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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

Жизнь Ивана Алексеевича Бунина оказалась разделена на две половины: российскую и эми-
грантскую. Судьба писателя, как и судьба его архива, сложилась весьма драматично. Архивные ма-
териалы были рассеяны по разным странам и континентам, и это стало одной из главных причин, 
осложнявших изучение творческого наследия писателя. 

В 1955 г. в СССР фактически был снят запрет с имени И.А. Бунина, длившийся почти 25 лет. 
Стали появляться первые сборники произведений писателя, в 1956 г. вышло первое Собрание сочи-
нений в пяти томах, начали защищаться первые диссертации по творчеству И.А. Бунина, публико-
ваться архивные материалы: письма, неизвестные рукописи, фотографии, воспоминания.

В серии «Литературное наследство» впервые был посвящен И.А. Бунину том 84-й. Том состоял 
из двух книг и содержал богатейший материал из творческого наследия писателя, большой блок 
переписки, а также разнообразные материалы о нем: воспоминания, статьи, обзоры, описания оте-
чественных архивохранилищ, содержащих бунинские материалы, и многое другое.

Том готовился к 100-летию со дня рождения И.А. Бунина, приходившемуся на 1970 г., однако в 
свет он вышел только в 1973 г. Материалы тома готовили ведущие ученые-буниноведы: Л.Н. Афо-
нин, А.К. Бабореко, И.С. Газер, Т.Г. Динесман, А.Н. Дубовиков, О.Н. Михайлов, А.А. Нинов и дру-
гие. Выход 84-го тома «Литературного наследства» явился знаменательным событием не только для 
ученых, но и для всех ценителей творчества писателя. Том подводил определенный итог большому, 
почти двадцатилетнему этапу в исследовании жизни и творчества И.А. Бунина.

Готовился этот том сложно, несколько подготовленных материалов не удалось провести че-
рез цензуру, возникали и сугубо научные проблемы при подготовке и комментировании текстов 
И.А. Бунина и его переписки. Авторы и редакторы тома стремились подняться над тогдашним уров-
нем знаний о литературе русской эмиграции и всего ХХ века, но не везде это им удалось. При самой 
высокой оценке работы коллектива, следует сказать о целом ряде выявленных позже неточностей 
и ошибок, допущенных в томе 84 «Литературного наследства». Это необходимо сделать здесь, при 
подготовке нового тома серии, т.к. к 84-му тому исследователи обращаются постоянно и нередко 
повторяют ошибки предшественников в новых работах. Мы не будем упоминать здесь об ошибках в 
датировке произведений писателя, т.к. это научная проблема, требующая отдельного исследования. 
Обратим внимание прежде всего на фактические ошибки с атрибуцией текстов и некоторые другие 
неточности.

В рецензиях на вышедший в 1973 г. том 84 «Литературного наследства» уже указывалось, что в 
книгу попали тексты, не принадлежавшие И.А. Бунину, были упомянуты произведения, приписы-
ваемые И. Бунину, но, как выяснилось, написанные другими людьми. В кратком сообщении «Это не 
Бунин!» В. Аксельрод1 указал, что напечатанная в томе рецензия на «Стихотворения» А. Плещеева 
(Новое слово. 1894. № 10)2, подписанная криптонимом И.А.Б-н, принадлежит не И.А. Бунину, а 
издателю, редактору и критику Ивану Андреевичу Баталину, который являлся также автором статьи 
«Талант, выброшенный на улицу. По поводу самоубийства Н.В. Успенского» (Колосья. 1889. № 11. 
Подпись: И.А.Б.), упомянутой в «Литературном наследстве» как бунинская3.
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Вызывает большие сомнения атрибуция рецензии на книгу А. Коринфского «Песни сердца» 
(Орлов ский вестник. 1895. 20 окт. Подпись: И.А.Б.). Она также напечатана в томе 84 «Литератур-
ного наследства» на основании единственного аргумента — подписи-криптонима4. Совсем никак 
не доказано бунинское авторство анонимной рецензии на «Сочинения А. Апухтина» (Орловский 
вестник. 1895. 11 июня), также упомянутой среди статей И.А. Бунина в томе 84 «Литературного 
наследства»5. Еще одна анонимная рецензия на книгу Н.Д. Телешова «За Урал» (Естествознание и 
география. 1897. № 8) напечатана в томе 84 с аргументацией, что она публикуется по автографу6. 
Однако этот автограф И.А. Бунина оказался просто переписанным текстом рецензии из журнала, 
очевидно, для посылки Н.Д. Телешову7. В связи с этой рецензией И. Бунину приписывается еще 
одна упоминаемая в «Литературном наследстве» анонимная рецензия на книгу П.А. Крушевана 
«Что такое Россия?»8.

Ошибочно были атрибутированы в «Литературном наследстве» и некоторые переводы И.А. Бу-
нина. В газете «Полтавские губернские ведомости» (1894. 30 ноября; 1895. 20 мая, 6 августа) были 
опубликованы переводы трех отрывков из поэмы Г. Лонгфелло «Песнь о Гайавате», с подписью: 
А. Л. В томе «Литературного наследства» эти переводы приписываются И. Бунину только на том ос-
новании, что в этих отрывках есть совпадения с бунинским переводом9. Однако в действительности 
переводы этих трех отрывков из поэмы Г. Лонгфелло «Песнь о Гайавате» принадлежат секретарю 
Полтавской губернской управы Алексею Николаевичу Лисовскому10.

В томе 84 «Литературного наследства» в разделе «Из ранних стихов (1883–1900)» опубликова-
но стихотворение (№ 96) «Вперед за шагом шаг… Путь долог, дорогая!..»11, которое не принадле-
жит И.А. Бунину. Это стихотворение написано Леонидом Ивановичем Андрусоном и напечатано 
в «Журнале для всех» (1901. № 1. Стб. 29). Причем в «Литературном наследстве» опубликованы 
только две первые строфы этого стихотворения, имеющего три строфы. Очевидно, оно попало в 
бунинский том случайно, т.к. в этом же номере «Журнала для всех» (№ 1. Стб. 30) рядом напечатано 
стихотворение И.А. Бунина «Звезды ночью весенней нежнее…».

В разделе «Бунинские материалы в архивах Советского Союза»12 даны развернутые описания 
архивных материалов писателя, хранящихся в Центральном государственном архиве литературы и 
искусства (ныне — Российский государственный архив литературы и искусства), Орловском госу-
дарственном литературном музее И.С. Тургенева, Институте мировой литературы им. А.М. Горько-
го РАН, Государственной библиотеке СССР им. В.И. Ленина (ныне — Российская государственная 
библиотека), Государственной публичной библиотеке им. М.Е. Салтыкова-Щедрина (ныне — Рос-
сийская национальная библиотека), Государственном литературном музее (ныне — Государствен-
ный музей истории российской литературы им. В.И. Даля), Архиве Академии наук СССР (ныне — 
Санкт-Петербургский филиал архива Российской академии наук), Мемориальном кабинете 
Н.Д. Телешова. По Институту русской литературы (Пушкинский Дом) РАН дано описание только 
фонда изобразительных материалов И. Бунина в Музее института13. Однако в фондах Рукописного 
отдела Института русской литературы РАН хранится множество разных архивных материалов пи-
сателя: автографы 15 стихотворений и переводов, трех рассказов, корректура «Автобиографической 
заметки», 122 письма И. Бунина к 34 адресатам и 6 писем к писателю, альбомы Ф.Ф. Фидлера с 
автографами И. Бунина, дневник Е.М. Лопатиной с упоминаниями о встречах с И. Буниным, воспо-
минания Н.М. Гариной о И. Бунине и ее альбом с автографами писателя. В Библиотеке ИРЛИ РАН 
хранятся 19 книг И. Бунина с дарственными надписями. Хронологические рамки архивных матери-
алов ИРЛИ РАН — 1897–1952 гг.

Несмотря на единичные ошибки и неточности, том 84 «Литературного наследства» не теряет 
своего значения. Это фундаментальное научное издание и теперь остается одним из самых ценных 
источников, т.к. содержит большой массив текстов И.А. Бунина, его переписку, воспоминания о нем 
и другие материалы.

На новом этапе буниноведения, начавшемся с середины 1990-х гг., стали более активно публи-
коваться архивные материалы И. Бунина: неизвестные художественные произведения, статьи, вос-
поминания, письма и др. Вышло Собрание сочинений писателя в 8 томах (Сост. А.К. Бабореко. М., 
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1993–2000) — первое издание без купюр. Был выпущен том статей и очерков Бунина «Публици-
стика 1918–1953 годов» (Под общ. ред. О.Н. Михайлова; Коммент. С.Н. Морозова, Д.Д. Николаева, 
Е.М. Трубиловой. М., 1998). Издан сборник «С двух берегов. Русская литература ХХ века в России 
и за рубежом» (Ред. Р. Дэвис, В.А. Келдыш. М., 2002), первый раздел которого включает публика-
ции переписки Бунина с К.Д. Бальмонтом, Ф.А. Степуном, В.В. Набоковым, Г.Д. Гребенщиковым, 
И.Ф. Наживиным, А.В. Тырковой-Вильямс и Т. Манном. В альманахе «Диаспора» (Париж; СПб., 
2001–2002. Вып. I–III) опубликована полная переписка Бунина с Н.А. Тэффи. Вышли в свет два 
тома эпистолярного наследия Бунина: «Письма 1885–1904 годов» (Под общ. ред. О.Н. Михайлова; 
Подгот. текстов и коммент. С.Н. Морозова, И.А. Костомаровой, Л.Г. Голубевой. М., 2003), «Пись-
ма 1905–1919 годов» (Под общ. ред. О.Н. Михайлова; Подгот. текстов и коммент. С.Н. Морозо-
ва, Р.Д. Дэвиса, И.А. Костомаровой, Л.Г. Голубевой. М., 2007). Начала выходить серия сборников: 
«И.А. Бунин: Новые материалы» (Сост.-ред. О. Коростелев и Р. Дэвис. Вып. 1. М., 2004; Вып. 2. М., 
2010; Сост., подгот. текста, науч. аппарат Е.Р. Пономарев, Р. Дэвис. Вып. 3. М., 2014). Началось из-
дание «Летописи жизни и творчества И.А. Бунина» (Сост. С.Н. Морозов. Т. 1 (1870–1909). М., 2011; 
Т. 2 (1910–1919). М., 2017). Вышло научное издание поэзии И.А. Бунина в двух томах «Стихотворе-
ния» (Вступ. статья, сост., подгот. текста, примеч. Т.М. Двинятиной. СПб., 2014). Однако за рамками 
этих и других изданий в российских и зарубежных архивохранилищах остается еще очень большой 
пласт материалов: художественные произведения И. Бунина (стихи и проза), его статьи, письма, 
записные книжки, дневники и др.

Новый, 110 том «Литературного наследства» призван стать самым масштабным шагом в освое-
нии архивного наследия Бунина (общий объем четырех книг больше 300 печ. л.). Здесь публикуют-
ся извлеченные из архивов и библиотек произведения И.А. Бунина разных жанров: поэзия, проза, 
газетные статьи и корреспонденции, а также ряд больших корпусов переписки. Наряду с неизвест-
ными текстами И.А. Бунина, в томе представлено огромное количество сведений об окружении пи-
сателя, его жизни и творчестве.

Составители тома видели своей главной задачей введение в научный оборот неизвестных тек-
стов И.А. Бунина и его неизданной переписки. Эти публикации дадут буниноведам богатейший 
материал для дальнейших исследований жизни и творчества писателя, а весь том в целом станет 
важным этапом на пути подготовки научного Полного собрания сочинений И.А. Бунина.

В четырех книгах, из которых состоит данный том, материал распределен следующим об-
разом:

Первая книга содержит два раздела. В разделе «Неопубликованные тексты и наброски» пред-
ставлены неизвестные ранние художественные произведения И.А. Бунина: стихотворения и повесть 
«Увлечение», две неоконченные литературно-критические статьи, а также эмигрантские тексты: 
рассказы круга «Темных аллей», материалы второго тома «Жизни Арсеньева», другие наброски и 
отрывки. В разделе «Письма» публикуется большая переписка И.А. Бунина с женой — В.Н. Муром-
цевой-Буниной.

Вторая книга включает полный текст дневников писателя и его записные книжки. В разделе 
«Письма» публикуются двусторонние переписки И.А. Бунина с А.В. Амфитеатровым, А. Беличем и 
В.Д. Брянским, другие материалы.

Третья книга отдана огромному корпусу переписки И.А. Бунина с М.А. Алдановым, которая 
продолжалась не одно десятилетие и сохранилась хоть и не целиком, но в послевоенной части до-
статочно полно.

Четвертая книга состоит преимущественно из эпистолярных материалов, здесь публикуются 
большие корпусы двусторонней переписки И.А. Бунина с И.С. Шмелевым, Б.К. Зайцевым и др.

Все тексты произведений и писем публикуются по современным нормам орфографии и пун-
ктуации с сохранением особенностей авторского написания, которые при необходимости огова-
риваются в примечаниях. При этом следует отметить, что Бунины всю жизнь писали по старой 
орфографии и письма написаны по ней же. Что касается пунктуации, то в текст вводятся нередко 
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отсутствующие в эпистолярной скорописи запятые и точки. Все редакторские обозначения в тек-
сте даются в угловых скобках <>. Сокращенно написанные слова дополняются также в редактор-
ских угловых скобках <>, кроме общепринятых сокращений (т.д., т.п., т.е., т.к., руб., коп., фр., ул., 
кв., ч., м., стр., пр., напр. и др.). Мелкие исправления и вычеркивания, не имеющие смыслового 
значения, во внимание не принимаются. Очевидные описки исправляются без оговорок — за ис-
ключением описок в авторских датах. Слова, прочитанные предположительно (при нечетком на-
писании или при поврежденном автографе), сопровождаются вопросительным знаком в угловых 
скобках <?>. Если какое-либо слово или ряд слов в автографе не поддается прочтению, — в текст 
вводится обозначение <нрзб> с цифрой, соответствующей числу (если это можно установить) 
непрочитанных слов, если их больше одного. Зачеркнутые слова и строки, при необходимости, 
воспроизводятся в квадратных скобках [].

Тексты писем публикуются полностью, без купюр. В рамках каждой отдельной переписки пись-
ма располагаются в едином хронологическом ряду, с единой нумерацией. Перед текстом письма, 
вслед за порядковым номером и фамилиями автора письма и адресата, независимо от наличия или 
отсутствия авторской даты, дается полная редакционная дата с указанием места написания. Если 
на письме имеется авторская дата, она сохраняет в печатном тексте формулировку подлинника, при 
этом ошибки, встречающиеся в датах, в тексте не исправляются. Все редакционные даты, при от-
сутствии или неточности авторской даты, обосновываются в примечаниях. Письма с неопределен-
ными датировками располагаются в конце возможного для них периода, причем «началом» месяца 
считаются 1–10 числа, «серединой» месяца — 11–20 числа, «концом» месяца — 21–31 числа. Не-
датированные письма, написанные на открытках и закрытых письмах, датируются по почтовому 
штемпелю. При датировках писем принимаются во внимание почтовые штемпели на сохранивших-
ся конвертах, однако в первую очередь анализируется само письмо, т.к. встречаются случаи, когда 
конверт и посланное в нем письмо лежат в разных местах или сохранились только конверты без пи-
сем. При наличии нескольких писем неопределенной датировки они располагаются в порядке убы-
вающей точности их редакционных датировок; в случае наличия нескольких писем с одинаковой 
возможностью последней даты порядок их определяется по возможным начальным датам. Письма, 
которые писались в течение нескольких дней, помещаются по последней дате, независимо от на-
чальной. Если дата или какие-либо ее элементы установлены только предположительно и вызывают 
сомнение, — после нее (или после сомнительного ее элемента) выставляется вопросительный знак 
в круглых скобках (?).

Между текстом письма и примечаниями к нему дается его археографическое описание, вклю-
чающее место хранения автографа письма и шифр его (при наличии), указание на тип письма (от-
крытка, «секретка», телеграмма), текст с адресной стороны открытки или конверта (адрес получате-
ля, адрес отправителя), информация с почтовых штемпелей. Далее при необходимости приводится 
аргументация датировки письма. Все случаи повреждения автографа, создающие невосстановимые 
пробелы в тексте, оговариваются в археографическом описании письма.

Примечания к тексту, принадлежащие автору письма, печатаются в конце письма со звездочками 
тем же шрифтом, что и основной текст. Слова, подчеркнутые автором письма один раз, воспроизво-
дятся курсивом, два раза — полужирным курсивом, три раза — полужирным курсивом с подчерки-
ванием. Названия газет, журналов, сборников и произведений даются в кавычках, даже если таковые 
отсутствуют в оригинале. 

Приписки в текстах писем других лиц набираются уменьшенным кеглем, перед ними ставятся 
инициалы и фамилия авторов в угловых скобках, набранные курсивом и заканчивающиеся двоето-
чием. Например, <Г.Н. Кузнецова:>.

Произведения (письма и другие тексты) И.А. и В.Н. Буниных публикуются с разрешения the Ivan 
and Vera Bunin Estate.

Том иллюстрирован большим количеством черно-белых и цветных фотографий, многие из ко-
торых печатаются впервые. Вспомогательный аппарат каждой книги содержит Список условных 
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сокращений, Указатель иллюстраций. По техническим причинам Именной указатель будет помещен 
во 2-й книге тома.

Редакция «Литературного наследства» выражает глубокую благодарность и признательность за 
помощь и деятельное участие в подготовке настоящего тома: куратору Русского архива в Лидсе 
(Вели кобритания) Р.Д. Дэвису, директору Орловского объединенного государственного литератур-
ного музея И.С. Тургенева В.В. Ефремовой и главному хранителю музея Н.В. Ураковой, сотрудни-
кам музея Л.Д. Затуловской, И.Л. Ашихмину, Л.Е. Муравину, заведующей Музеем И.А. Бунина в 
Орле И.А. Костомаровой, заведующей Отделом рукописей ИМЛИ РАН Д.С. Московской, старшим 
научным сотрудникам ИМЛИ РАН А.С. Акимовой, А.В. Протопоповой, М.А. Фролову.

1 Аксельрод В. Это не Бунин! // Русская литература. 1974. № 3. С. 220.
2 Литературное наследство. М., 1973. Т. 84. Кн. 1. С. 325–327.
3 Там же. С. 309.
4 Там же. С. 327–328.
5 Там же. С. 289.
6 Там же. С. 330–331.
7 Подробнее об этом см.: Морозов С.Н. Вопросы атрибуции и датировки в изучении литературного насле-

дия И. Бунина // Текстологический временник. Русская литература ХХ века: Вопросы текстологии и источни-
коведения. М.: ИМЛИ РАН, 2009. С. 117–119.

8 Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 289.
9 Там же. С. 660.

10 Подробнее об этом см.: Морозов С.Н. Указ. соч. С. 119.
11 Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 285.
12 Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 447–514.
13 Там же. С. 506–507.



НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ  
ТЕКСТЫ И НАБРОСКИ

ПОЭЗИЯ

Стихотворения 1885–1898 гг. 

Подготовка текста, предисловие и примечания С.Н. Морозова

Помимо стихотворений, опубликованных в авторских собраниях сочинений и сборниках, а так-
же в разнообразных периодических изданиях и альманахах, И.А. Бунин оставил немало поэтиче-
ских текстов, которые так и не были им напечатаны. Это не только незаконченные стихотворения и 
отрывки, но и вполне завершенные произведения, которые поэт посылал в журналы для публика-
ции, о чем свидетельствуют пометы автора на полях некоторых автографов. Однако эти стихотворе-
ния не были приняты к печати и остались в архиве. После кончины Бунина целый ряд неизвестных 
стихотворений поэта опубликовали В.Н. Муромцева-Бунина и Л.Ф. Зуров. Позднее некоторые сти-
хотворения Бунина появились впервые в Собрании сочинений в 9 томах (М., 1965–1967). Крупный 
массив поэтического наследия писателя был опубликован в бунинском томе 84 «Литературного на-
следства» (кн. 1. М., 1973). 

На новом этапе буниноведения в последние годы неизвестные поэтические тексты Бунина 
1940-х гг. опубликованы Е.Р. Пономаревым в сборнике «И.А. Бунин. Новые материалы» (Вып. 2. 
М., 2010). Первое научное издание поэзии Бунина появилось в серии «Новая библиотека поэта» — 
двухтомник «Стихотворения» (Вступительная статья, составление, подготовка текста, примечания 
Т.М. Двинятиной. СПб., 2014). Это фундаментальное издание поэтического наследия Бунина яв-
ляется на сегодняшний день наиболее авторитетным. При его подготовке впервые была проведена 
серьезная текстологическая работа на основе всех известных архивов писателя. Однако это издание 
также не может считаться полным: за его рамками остался целый ряд ранних стихотворений Бунина, 
которые представлены в настоящей публикации.

В фондах Орловского объединенного государственного литературного музея И.С. Тургенева 
(ОГЛМТ) находится большая часть дореволюционного архива И.А. Бунина (ф. 14). В частности, в 
ОГЛМТ хранятся автографы ранних стихотворений поэта, а также ряд автографов отдельных сти-
хотворений за 1901–1914 гг.

При подготовке данной публикации были исследованы все автографы стихотворений Бунина, 
хранящиеся в ОГЛМТ. В результате этой работы были выявлены автографы стихотворений поэ-
та, не зафиксированные в книге «Описание материалов государственного музея И.С. Тургенева. 
II. И.А. Бунин» (Орел, 1979). Свои ранние стихотворные опыты И. Бунин записывал в тонкие само-
дельные тетради. Автографы под инвентарным номером 8785/1–26 представляют собой вырезанные 
фрагменты из несохранившихся тетрадей. Эти автографы плохо сохранились и некоторые из них 
практически утеряны для нас, т.к. чернила выцвели, и текст не читается (напр., № 8785/13, 21, 25). 
Сохранилось более или менее полно и в достаточно хорошем состоянии три тетради стихотворений 
за 1886–1887 гг. (инв. № 982; 974; 983). Остальные автографы (инв. № 981/1–30; 8771; 8776; 8778) 
являются вырезками из несохранившихся тетрадей, или написаны на отдельных листах. Плохая со-
хранность некоторых автографов (выцветшие чернила, обрезанные края) явилась одной из главных 
проблем при подготовке текстов, в связи с этим некоторые слова или фрагменты текста прочесть не 
удалось.
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В данный раздел также вошли обнаруженные в Отделе рукописей ИМЛИ РАН три ранних сти-
хотворения поэта 1890 и 1893 гг.

Недавно в Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ) поступил архив 
В.Г. Лидина, в котором были обнаружены три неизвестные стихотворения Бунина 1887 г., кото-
рые также включены в настоящую публикацию. В коллекции В.Г. Лидина сохранились листы са-
модельной тетради, озаглавленной Буниным «Опыты. Стихотворения Ивана Алексеевича Бунина» 
( РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 3. Ед. хр. 26–27). Большую часть этих ранних стихотворений поэта В.Г. Лидин 
опубликовал в журнале «Юность» (1958. № 1. С. 32–33).

В настоящую публикацию включено 67 стихотворений Бунина, все они печатаются впервые и 
располагаются в едином хронологическом ряду. В данной публикации максимально сохранено ав-
торское написание слов, авторская пунктуация и авторская строфика. В конце текста стихотворения 
(при отсутствии авторской даты) дается редакторская дата в угловых скобках; обоснование датиров-
ки приводится в примечаниях. В начале примечаний указывается место хранения автографа, дается 
археографическое описание автографа (при необходимости). Некоторые неизвестные стихотворе-
ния поэта в качестве препринта были напечатаны в юбилейном сборнике И. Бунина «Моя началь-
ная любовь. Неизданное и известное» (Сост. И.А. Костомарова. Орел, 2015). В данном популярном 
сборнике опубликованы только тексты, без ссылок на шифры ОГЛМТ, без примечаний и археогра-
фического описания автографов.

1
К Ф**

Я люблю Ваши милые глазки,
И любовию весь я объят,
И готов я пожертвовать жизнью
За один Ваш приветливый взгляд.

Я люблю Вас! Вы меня пожалейте
И… простите за это. Будьте милой сестрой,
Нелюбимого Вашей любовью согрейте
Как осеннее небо вечерней зарей.
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785 оф. Л. 1 об. Через весь текст написано карандашом: 
«Чужое». Датируется предположительно по содержанию. 

Вероятно, обращено к Эмилии Васильевне Фехнер, с которой Бунин познакомился в селе Васильевское–
Глотово в декабре 1885 г. 

2
В стужу, в лютые морозы
По степям родных снегов
Отправляется в извозы
Он в артелях мужиков.

Над широкою рекою,
Выбиваяся из сил,
С бурлаками бичевою
Барки грузные тащил.
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Но не помощь, не подмогу
Приносил он мужику; —
Только скуку и тревогу
Только вялую тоску…
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785 оф. Л. 2. Отрывок, помеченный цифрой «IV». Датирует-
ся по местоположению автографа среди стихотворений 1885 г.

Извозы — перевозка грузов или людей на лошадях.

3
Степи с Половцем сжигал
И туманом над степями
От пожаров дым стоял…

Вместе с полчищем Батыя
Оставлял кровавый след
И томилася Россия
В рабстве много, много лет.

Много лет он правил нами
С Грозным, бешеным царем,
И на площадях и в храме
Вместе с ним был палачом.

И на плахах не смолкая
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785 оф. Л. 2 об. Отрывок, очевидно, продолжение предыдуще-
го стихотворения. Датируется по местоположению автографа среди стихотворений 1885 г.

Во 2-й строке после «и» зачеркнуто: «над желтыми». В начале 9-й строки зачеркнуто: «Вместе».

4
С полезным можешь сочетать!

Так дум возвышенных ревнитель
Нередко любит ремесло;
Так Петр Великий, наш властитель
Держал топор, держал весло.

Вот твоего пример искусства
В моих руках твой <нрзб>!..
Прими же искренние чувства
Тебе твой друг привет свой шлет!
<1885>
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Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785 оф. Л. 3. Отрывок. Датируется по местоположению 
автографа среди стихотворений 1885 г.

5
Стансы

к К**
Тебе, тобою вдохновенный
Я строки страстные пишу!
Тебя принять я их прошу
Не мысля о толпе презренной!
Ты обрати на них вниманье
Будь благосклонна ты ко мне:
Послушай их, как в тишине
Ручья младое лепетанье!
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785 оф. Л. 4. Датируется по местоположению автографа 
среди стихотворений 1885 г.

6
Вокруг пылающих костров
Ночной порою при луне
Пирует шайка удальцов
Гуляет ковш вокруг большой,
Заморское вино кипит,
И атаман их удалой
С златою чаркою сидит.
Отвагой очи всех горят, 
С вина пылают лица их…
И атаману поклонясь
Так говорит один из них.
«Послушай атаман честной!
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785 оф. Л. 7. Отрывок. Датируется по местоположению 
автографа среди стихотворений 1885 г.

7
Но только что ночь поднимала
Таинственный занавес свой,
Те звуки мгновенно смолкали
И снова царили тишь и покой.

Смолкал и фонтан сладкозвучный,
Чуть-чуть лепетал в тишине,
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Лишь птицы одни щебетали
В зеленой деревьев листве.

В молчании вилла стояла
И ночи роскошной ждала;
В гробнице царица лежала
И сном непробудным спала…
(Не исправлено).
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785 оф. Л. 8. См. также следующее стихотворение: ОГЛМТ. 
Ф. 14. № 8785 оф. Л. 20 об. Датируется по местоположению автографа среди стихотворений 1885 г.

8
Покинутая вилла

Бегут вдруг от лавров душистых, 
И только чуть-чуть в тишине
Лепечет фонтан серебристый.
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785 оф. Л. 20 об. Отрывок. Датируется по местоположению 
автографа среди стихотворений 1885 г. и текстуальным совпадениям с предыдущим отрывком. Фрагмент текста 
между заглавием и сохранившимися строками утрачен.

9
Сумерки деревню тихой пеленою

Серой обвивают;
Из избушек темных красною звездою

Огоньки мерцают.

Все темнеет больше. Сумерки сползают
Тихо надвигаясь.

И предметы форму уж свою теряют,
В серое сливаясь.

Небо с снегом серым, горизонт теряя
Будто серый завес

И царит повсюду тишина немая.

В темной избе тихо сына в колыбели
Мать сидит качает.

«Не шуми ты ветер, не шумите ели»,
Тихо напевает.

«Боже, дай малютке всю спокойно ночку
Спать не просыпаясь!»

И скрипит тихонько, с милыим сыночком
Колыбель качаясь.
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Вот склонясь над прудом, в саваны одетым,
Ветлы спят под снегом

Будто помертвели… А бывало летом
Над зеленым брегом

Смотрят они в воду
Тихо отражаясь,

И стоят смеются, головой зеленой
В воздухе купаясь…

(Не кончено).
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785 оф. Л. 8–8 об. Датируется по местоположению автогра-
фа среди стихотворений 1885 г.

10
И как потом бледна, грустна
Плывет красавица луна…

И прелесть утренней зари
Как вестник утра тихо веет
Восток полосками алеет
Над краем дремлющей земли;
И облачко за облачком
Высоко в небе голубом
Свой направляет туда бег,
Покинув свой ночлег;
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785 оф. Л. 10. Отрывок. Датируется по местоположению 
автографа среди стихотворений 1885 г.

11
И сердце вдаль куда-то мчится
Душа далеко так стремится
В неведомый тот край,
Где жить, любить вольнее,
Где солнце ярче и светлее
В час утра и в полдневный зной
Блестит в лазури голубой;
Где долее зарею в чаще
Роса блистает на листве;
Где в час полуночи глухой
Слетятся феи в светлый рой,
<1885>
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Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785 оф. Л. 10 об. Отрывок. Датируется по местоположению 
автографа среди стихотворений 1885 г.

12
Нету мне ни в чем отрады,
Нету искренних друзей,
На пути мне все преграды,
А в груди младой моей
Сердце бьется вдохновеньем,
Юных сил могучий строй
Просит ласк и упоенья,
И душа моя с другой
Хочет слиться с молодою
Юной, пылкою душой!..
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785 оф. Л. 11. Датируется по местоположению автографа 
среди стихотворений 1885 г. Первая строка зачеркнута: «Одинок я — нет отрады,»

13
Спит река, одетая молчанием
Смолкнул плеск задумчивый волны…

А другой взмахнет где крыльями
Воцарится также сон, —
Только, кто тем сном забудется
Не проснется боле он;

Не откроет очи светлые…
Безмятежным, вечным сном
Будет он, объят молчанием,
Под могильным спать крестом…

Так по небу полуночному
Пролетают братья сны

<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785 оф. Л. 11 об. Отрывок. Датируется по местоположению 
автографа среди стихотворений 1885 г.

14
Призыв

Только скроется солнце за дальней горою
И туман над долиной всплывет
Только звезды зажгутся в выси чередою
И луна из-за леса всплывет, —
И с росистых лугов лишь повеет прохлада
И задремлют леса и поля,
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Только в зелени темного сада
Зазвучит звонко песнь соловья, —
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785 оф. Л. 12. Отрывок. Датируется по местоположению 
автографа среди стихотворений 1885 г.

15
Как волшебно хороши вы
Зимней ночи красоты:
Света лунного разливы
С темно синей высоты.
Спящий лес в красе волшебной
Где с ледяной булавой
И в одежде белоснежной
Ходит Дед, мороз Седой.
И печальные поляны
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785 оф. Л. 12 об. Отрывок. Датируется по местоположению 
автографа среди стихотворений 1885 г.

16
Зимняя ночь

I
Воет и плачет порывистый ветер,
Меж облаками ныряет луна;
Кажется, будто бы, ветром гонимые,

<далее фрагмент текста не сохранился>
С метелью ветер; и порой
Как будто слышен зверя вой,
То будто стон, то будто крик…
Весь занесенный шел лесник
В лесу в ту пору…
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785 оф. Л. 14–14 об. Отрывки. Датируется по местоположе-
нию автографа среди стихотворений 1885 г.

17
Нонче день такой скучный и пасмурный,
А вчера был теплей и ясней…
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785 оф. Л. 17. Отрывок. Датируется по местоположению 
автографа среди стихотворений 1885 г.
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18
Спит лес. Темно; лишь <нрзб>
То пропадет звезда, то снова забл<естит>
И лес стоит кругом недвиж<но>
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785 оф. Л. 17 об. Отрывок. Правый край листа отрезан. 
Датируется по местоположению автографа среди стихотворений 1885 г. 

19
Я сегодня всю ночь не засну,
Я всю ночь прохожу у реки…
Месяц смотрит в ее глубину,
Как в хрусталь серебра тростники.
Пробуждался я будто от сна:
Сердце <2 нрзб> и дрожит
И я жду, что опять заблестит
Огонек на горе у окна.
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785 оф. Л. 18. Датируется по местоположению автографа 
среди стихотворений 1885 г.

20
И забыл и тоску и печаль!
И, как прежде, всю ночь не зас<ну>
Я всю ночь прохожу у реки
Месяц смотрит в ее глуб<ину>.
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785 оф. Л. 26. Отрывок, вероятно, вариант предыдущего 
стихотворения. Датируется по местоположению автографа среди стихотворений 1885 г. и текстуальным совпа-
дениям с предыдущим стихотворением.

21
А помнишь? Светало. Все утром до<текст отрезан>

Восток золотился над сонной землей
О, как мое сердце в тот миг задрожало

Когда ты украдкой мне руку пожала
Упавши на грудь головой!..

<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785/19 оф. Л. 1 об. Отрывок. Датируется по местоположе-
нию автографа среди стихотворений 1885 г.
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22
Качели высокие в чаще садовой,

Веселые звуки веселых речей,
И сумрак и сырость в аллее сосновой

В безмолвии лунных ночей!
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785/21 оф. Л. 1. Отрывок. Датируется по местоположению 
автографа среди стихотворений 1885 г.

23
Теплым дыханием ветер проснувшийся,
Веет из темных лощин:
Томно лепечут, на миг встрепенувшися,
Медленно листья осин.
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785/22 оф. Отрывок. Датируется по местоположению авто-
графа среди стихотворений 1885 г.

24
Темно-лиловой прозрачной грядою

В небе стоят облака…
В воздухе пряном над сонной землею

Звезды всплывают одна за другою
Не шелохнется река…
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785/23 оф. Отрывок. Датируется по местоположению авто-
графа среди стихотворений 1885 г.

25
Как цветы расцветают и вянут,
Так и молодость, жизни заря,
Вместе с юными светлыми грезами
Пронесется стрелою, друзья!
<1885>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8785/24 оф. Л. 1. Отрывок. Датируется по местоположению 
автографа среди стихотворений 1885 г.

26
Много я жарко любил,
Много я слез проливал,
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Много я чувств потерял —
Мало взамен находил!

Сердце ж все просит любви,
Хоть, может быть, что любовь,
С каплею сладости, вновь
Муки пробудит в груди!
14 февраля 86 года.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 982 оф. Л. 5.

27
Чтоб весне, все от сна пробуждающей
Я послал бы сердечный привет!
Чтобы ей оживлен был страдающий,
Молодой не погас бы поэт!..
28 марта 1886 года.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 981/4 оф. Л. 1. Отрывок. Сохранилась верхняя часть листа.

28
Лишь вглядись, углубись ты в красоты ея
Снова счастлив, спокоен ты будешь.

Будет снова душа снов и мира полна,
Все святое в груди ты пробудишь,
И на душу к тебе, верь, сойдет
<1886>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 981/4 оф. Л. 1 об. Отрывок. Сохранилась верхняя часть листа. 
Датируется по местоположению автографа вместе с предыдущим отрывком.

29
К Д***…

Тебе сорвал, тебе принес
Я розы первые мои!
Тебе вверял я сладость грез, 
Мечты роскошные любви!

Тебе курил я фимиам!
И благородных пыл страстей,
Неся к твоим, твоим ногам,
Воспел на лире я моей!
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Но песней тех сердечный звук
Был не понятен для тебя,
Не поняла ты моих мук,
Не поняла души огня!

И ты под маскою твоей
И с другом пошленьким твоим,
Любви смеялася моей,
Мечтам возвышенным, святым!

Не поняла и слез моих,
Хоть долго плакал я, страдал!..
Когда ж открыл глаза на миг, —
Как ты низка — тогда узнал!..
<1886>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 982 оф. Л. 4 об–5. Датируется по местоположению автографа 
в тетради стихотворений 1886 г.

30
Поздравление от имени

Н.Г.Р. Иосифу А. Ромашкову.
Любезный крестник! поздравляю
Тебя с торжественным сим днем!
Веселья, счастия желаю
Успеха скорого во всем!

Цвети в сей жизни! Наслаждайся
Ты ею много, много лет
Ты с нами чувством поделяйся
Мечтой возвышенной поэт!

Ведь сладкопевцом назывался
Святой Иосиф, твой патрон,
И твой глас сладко раздавался,
Как звук волшебный несся он!

Пусть будет Муза вдохновений
Тебе подругой навсегда!
Пусть пыл возвышенных стремлений
В тебе не стынет никогда!

И я в стихах своих желаю
Тебя поздравить, наш поэт:
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Живи же в счастьи, повторяю,
Ты много, много светлых лет.

Ив. Бунин
Ю. Бунин

<1886>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 982 оф. Л.12–12 об. Датируется по местоположению автогра-
фа в тетради стихотворений 1886 г.

Стихотворение, очевидно, обращено к одному из родственников гувернера И. Бунина — Н.И. Ромашкова.

31
Когда тоскую я порою
Среди людей этих пустых
Сильней страдаю я душою
И даже злобствую на них.

Они меня всем раздражают:
Тупой остротою своей,
Иль тем, что раны раздражают
Души страдающей моей.

Тогда от них я убегаю
И песни грустные пою,
Среди природы забываю
На время скорбь и грусть мою.
<1886>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 982 оф. Л. 13. Датируется по местоположению автографа в 
тетради стихотворений 1886 г.

32
Жалобы елей

Я в лесу. Тихий вечер ложится.
Тишина наполняет весь лес.
Вдалеке уже солнце садится
На краю золотистом небес.
Сквозь деревьев стволы вековые,
Сквозь березок и сосенок ряд
Пробираясь, лучи золотые
По траве полосами лежат.
Ветерок не играет с листвою,
Не шуршат молодые кусты,
Разве только на траву порою
Упадают с деревьев листы.
Да! валятся листы! — То примета

Что природа уж скоро заснет,
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Что конец наступает уж лета,
Что опять скоро осень придет.

Грустно видеть из листьев постели,
Что готовятся грозной зиме!

Слышу: старые сосны и ели
Шепчут, тихо вздыхаючи, мне:

— «Послушай, о путник, нас, сосен
И елей и нас пожалей:
Уж близко дождливая осень,
Природа готовится к ней».

«Придет она пасмурным, грустным
Предвестником бурь и снегов,
Зеленые снимет искусно
Покровы с холмов и лугов».

«Седые, сырые туманы
За ней вереницей ползут,
Покроют как дымом поляны
И в чащи лесные войдут»;

«И лес — уже голый, с невзгодой
Поспорит еще, а потом,
Смирясь пред всесильной природой,
Могильным забудется сном.

Заснет он, счастливый, глубоко
На зимние грустные дни;
А мы… только мы одиноко
Жить будем средь сонных одни.

Нас осенью дождь поливает,
И ветер, бушуя, нас гнет
И — будто он труп провожает —
Печальные песни поет…

В холодные зимние ночи
Мы с ужасом видим порой, 
Как волчьи горящие очи
Сверкают средь чащи лесной.

И даже в день светлый, блестящий
На все мы взираем с тоской,
Хоть лес так прекрасен, весь спящий…
Но всюду могильный покой!
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Ни звука! А небо так сине,
И солнце, не грея, глядит
Мороз же в серебряный иней,
Гуляя, деревья рядит…

Так в грустном, тяжелом томленьи
Мы зиму проходим одни!..
Как счастливы те, что в забвеньи
Проводят ненастные дни!..»

Так шептали мне сосны, вздыхая…
Не сквозят уже чащи, стемнев.

Солнце село. Заря, догорая,
Золотила верхушки дерев.

Мягкий розовый свет, разливаясь
Нежно так по листам, трепетал

И, все выше по веткам взбираясь, 
Постепенно совсем угасал.

<1886>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 982 оф. Л. 14–16. Перед заглавием авторская помета простым 
карандашом: «NB». В конце красными чернилами Бунин отметил: «(Стихотворение, посланное в редакцию для 
напечатания)», позднее надпись перечеркнута простым карандашом. Датируется по местоположению автогра-
фа в тетради стихотворений 1886 г.

33
Порою при солнце на вóдах
Брильянты и злато сверкает,
И роскошью, прелестью взоры
Природа тогда поражает.

Но к ним подойдите поближе —
И блеск вдруг исчезнет фальшивый,
И речка простая струится
На месте красы горделивой; —

Так грезы, чтó в розовом свете
Все в юности нам представляют,
При встрече с действительной жизнью
Мгновенно от нас отлетают…
<1886>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 982 оф. Л. 17 об. Датируется по местоположению автографа 
в тетради стихотворений 1886 г.
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34
«Отчего так природа печальна?..»

Отчего так природа печальна?
Отчего грустен вечер? Гляди:
За тропинкой по жнивью не дальней
Ничего не видать впереди.

Далеко на пространстве безлесном
Тень густая ночная лежит,
Лишь на гаснущем крае небесном
Силуэты чуть видны ракит

Да сверкает так тускло местами
В лужах воды под светом зари
Да мерцают чуть-чуть под межами
В темной дали пастушьи огни.

Все безмолвно… Ни песни унылой,
Ни уловишь ни звука ни в чем…
Вечер грустен, задумчив… Брат милый!
Отчего грусть на сердце моем?
<1886>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 982 оф. Л. 18 об–19. Датируется по местоположению автогра-
фа в тетради стихотворений 1886 г.

35
Весенние порывы

Прочь гнетущие заботы!
Прочь с нуждой моей борьба!

Неужели мне судила
Плакать с юных дней судьба?!

Неужель заботой мелкой
Отравлять решится мне

Сердца светлые порывы
И святое все в душе?

Тесен мой приют убогий,
Жизнь печальна и грязна, —

Но душа-то молодая?
Нет не грязная она!

Пересилят ли все дрязги
Светлых спутников весны

И любовь, и песнопенье,
И волшебные все сны?
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Нет я молод; жизни бремя
Рано несть и изнывать;

Что дает златое время
Стыдно с грязию стоптать;

Юность мрачных дум не любит
Вешний день не носит туч;

Поглядите на природу:
Как возврат весны могуч!

Уж апрель. Зима умчалась.
Дни становятся длинней

Солнце в небе ходит выше,
Воздух мягче и теплей

По полям, в лугах, в оврагах
Слышен шум: поток, клубясь,

Роет землю и в каскадах
Вдаль уносится, резвясь;

От оттаявших проталин
Влажный теплый пар идет

Ярко блещут в лужах воды,
Мокрый снег в луга ползет.

Как же мил и как приятен
Для ушей всегда моих

Этот гул неясный, мерный,
Шум обвалов снеговых!

Как мне радостен немолчный
В ближней роще гам грачей,

Эти ночи молодые,
Долгий грустный крик сычей!

В каждой почке, в каждой ветке —
Жизнь кипучая во всем!

В каждой маленькой былинке,
В каждом деревце младом!

Наряжается природа
Новой прелести полна

Как красавица младая,
Пробудившись ото сна;

Впереди я уже вижу
Дней прекрасных хоровод;

Что ж вздыхать? Стряхну я смело
Бремя горя и забот!..
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В чудный мир и область грезы
Сердцем юным я лечу!

Звуком вешних песнопений
Восхвалять весну хочу!

<1886>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 982 оф. Л. 23 об–25 об. Датируется по местоположению ав-
тографа в тетради стихотворений 1886 г.

36
Картинка

Серп луны почти сгоревший
Как-то грустно встал меж туч;
В глубину реки стемневшей
Свой кидает бледный луч

Тусклой длинной полосою
По воде ложится свет;
Дрогнул мрак и над горою
Завиднелся силуэт;

Силуэт то церкви древней;
Ясно виден крест один.
Ниже сонная деревня
Дремлет, скучась, меж лозин.

Но вот тучка набежала,
За нее ушла луна;
Церковь в сумраке пропала,
Речка больше не видна…

Потемнело все… Но снова
Месяц вынырнул, глядит,
С брега свиснувших речного
Серебрит верхи ракит.
<1886>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 982 оф. Л. 25 об–26. Перед заглавием простым карандашом 
авторская помета: «NB». Датируется по местоположению автографа в тетради стихотворений 1886 г.

37
Широкие полосы света
Меж сонных деревьев в саду,
Прозрачные тени ночные
И сумрак прозрачный в чаще
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И воздух и теплый и влажный —
Дыханье весенних ночей,
И запах и тонкий и нежный
Цветущих берез и осин;
Он льется волною широкой
В окно, освежая мне грудь…
Но, чу! прокатилися трели
Певца этих юных ночей
Старательно мило и плавно
Выводит он их в тишине
Когда все сквозь дрему внимает
Ему, не мешая никто
Закрыв свои глазки до света
До светлой румяной зари
Поет соловей и чарует
Все, что цветет и кипит.
Не мне его чудные песни
Не мне описать; без меня
Его прославляли; безмолвно
Любуюсь и слушаю я.
Он вызовет сердца биенье,
Невольно подымет с земли
И видишь весну молодую
В сияньи, в душистых цветах;
И хочешь навстречу той деве
Помчаться и жарко 
Ее и высокий и стройный
Воздушный чарующий стан.

_____
Да, впрочем, довольно! Напрасно
Болтаю я: чувств не излить.
<1886>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 982 оф. Л. 27–27 об. Не закончено: в конце 30 строки оставлено 
пустое место. Датируется по местоположению автографа в тетради стихотворений 1886 г.

38
За годом канет в вечность год

За днями дни бегут чредою:
Под гнетом жизненных невзгод,
Старея, вянем мы душою!

И быстро скроется от нас
Пора любви, увеселений!
Пройдет она, как краткий час
<1886>
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Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 981/2. Л. 1. Отрывок, сохранилась верхняя половина листа. 
Датируется по местоположению автографа среди стихотворений 1886 г.

39
К**

Взгляд твой мне всего милей,
Для меня в нем наслажденье!
<1886>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 981/3 оф. Л. 1. Отрывок. Датируется по местоположению 
автографа среди стихотворений 1886 г.

40
Так сладки они!

В душе возрождают
Мечтаний рассвет
<1886>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 981/3 оф. Л. 1 об. Отрывок. Сохранилась верхняя часть листа. 
Датируется по местоположению автографа среди стихотворений 1886 г.

41
Темнеет запад, угасая,
Луна плывет по небесам,
Но жизнь кипит не умолкая,
В лесу не молкнет птичий гам.

Поток ревет в веселье диком
Оковы разбивает он;
<1886>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 981/5 оф. Отрывок. Сохранилась середина листа. Датируется 
по местоположению автографа среди стихотворений 1886 г.

42
Коль уныла душа, коль страдания в ней,
Коль мрачат тебя жизни невзгоды
Удались ото всех, удались от людей,
Успокойся на лоне природы!
<1886>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 981/6 оф. Л. 1. Отрывок. Сохранилась середина листа. Дати-
руется по местоположению автографа среди стихотворений 1886 г.
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43
И слетят снова светлые грезы,
И быть может ты слезы прольешь,
Но не горькие — сладкие слезы.

Отдохнешь от забот! Будто нежная
<1886>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 981/6 оф. Л. 1 об. Отрывок. Сохранилась середина листа. 
Датируется по местоположению автографа среди стихотворений 1886 г.

44
Нет! Нету пределов
Для чувств у поэта!..
<1886>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 981/8 оф. Л. 1. Отрывок. Вырезанный фрагмент листа. Дати-
руется по местоположению автографа среди стихотворений 1886 г.

И.А. Бунин. 
Москва, 1887 г.
(ОГЛМТ)
На обороте Бунин написал стихотворение:

«На один короткий миг
Мы друг друга повстречали,
И души и чувств моих
Вы еще не угадали;

Так пускай же про меня
Хоть портрет напоминает;
А про вас душа моя
Никогда не забывает.

И — кто знает? — может быть,
Никогда не хватит силы
Разлюбить иль позабыть
Ваш невинный образ милый…

И. Бунин».
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45
Пепельным дымом опять расстилается
Тонкий туман луговой…
Но через облако свет прорывается,
Дали залив полосой;

Ближе — все в сумраке, дальше, за нивами
Весь косогор освещен.
Тени и свет… и волнами ленивыми
Тучки плывут в небосклон…
<1886>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 981/11 оф. Л. 1. Отрывок. Сохранился фрагмент листа. Дати-
руется по местоположению автографа среди стихотворений 1886 г.

46
Я с каждым днем смотрю на мир
Иначе, нежели бывало;
Что прежде было — мой кумир,
Теперь в глазах моих упало;

В чем прежде видел красоту
И величал всегда прекрасным,
В том я заметил пустоту
И уж зову теперь ужасным…

И в свете, может быть, найдя
Одну ненависть, грязь и злобу,
Благословлю я смерть, сойдя
Под своды сумрачные гроба.
13 февр. 87 г.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 983 оф. Л. 5–5об.

47
Красавиц стройных рой прелестный

Я в грезах не видал;
Красы божественной, небесной

Я не искал.

Я лишь хотел найти подругу,
Чтоб поняла меня,

Чтоб забывал при ней недуги
Порою я.

Чтоб пыл безумный вдохновенья
Был ясен ей;
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Порыв любовного волненья
И жар страстей.

14 февраля
87 года.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 983 оф. Л. 10 об.
  

48
Я не завидую тому,
Кто под землею скрыт: —
Хоть ненавистна жизнь порой,
Но смерть еще страшит;

За гробом, может быть, опять
Придется мне страдать;
А на земле — вглядись вокруг —
Таится много мук!..

Быстрее дыма на земле
Исчезнет и мой след…
Мне лишь завидна доля тех,
Кто не рожден на свет!

21-го февраля
87 года.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 983 оф. Л. 9–9 об.

49
(Посв. А.В. Р-ой)

Весна пришла, — придет опять и лето,
В наш уголок воротишься и ты…

У нас теперь все зеленью одето,
Цветут в лугах весенние цветы;

От яблонь, от цветов черемухи ветвистой
Стоит по всей деревне аромат

И соловей поет, когда зарей огнистой,
Как чистым золотом, покроется закат.

Печаль тяжелых дум, унылых и тоскливых
И я забыть решаюся с весной;

Во мгле ночей осенних и дождливых
Она царила долго над душой.
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Но вот опять весна — и снова чередою
Ко мне слетели светлые мечты,

Они манят знакомой красотою,
Как первые весенние цветы…

Друг, милый друг! Могу ли я предаться
Тоске, мой бедный ум томивший с давних пор,

Когда вокруг все стало просыпаться
И скоро я увижу милый взор?!

Ты помнишь, прошлый год, за ласковое слово
За взгляд один я был на все готов,

Вернешься снова ты — и повстречаешь снова
Всю ту же пылкую любовь!

Отдайся же и ты весне, любви и счастью,
Пока ты можешь забывать печаль,

Ведь, может быть, придет пора, когда ненастье
Закроет навсегда небесную эмаль!..

1887 года
Апреля 18-го д<ня>.

Публикуется по автографу: РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 3. Ед. хр. 27. Л. 10.
Стихотворение посвящено Александре Владимировне Резвой (1868(?)–1916), ученице Елецкой гимназии, 

дочери помещика — соседа Буниных. Бунин познакомился с Сашей Резвой летом 1883 г., когда она гостила у 
своих родственников в Озёрках.

50
Отчего весел я, хоть и пасмурен день,
Хоть и мокнет в саду под дождями сирень
И по небу ползет серых туч караван,
Закрывая лазурь, распуская туман?

Отчего иногда я беспечен тогда
И пою свои песни легко, без труда,
Я веселые юные песни пою
И всю жизнь и весь мир безотчетно люблю?

А порой ноет грудь, — когда минет весна, —
Летний полдень лучист и природа ясна,
На медвяных цветах пчелы тихо гудут,
И недвижен, как сталь, под лозинами пруд,

Теплый ветер с хлебов ароматы струит,
По аллее берез, по цветам пробежит…



НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ТЕКСТЫ И НАБРОСКИ34

Все залито полдневным горячим огнем,
И весь воздух блестит и сверкает на нем.

Над зеленой травой, над высокой густой
Голубых мотыльков резвый носится рой…
И до самой румяной и теплой зари
И звенят, и поют по лесам косари.

Отчего ж я тогда и хожу, и грущу,
И чего-то в природе как будто ищу?
Весел солнечный день, как цветы на лугу,
Но я петь и любить не хочу, не могу.

Жаворонок поет только в мае, весной,
Соловей — по зорям под цветущей листвой,
Только молодость, свежесть и любят они, —
Эти вешние дни, эти юные дни!

Пусть же зори окутаны серою мглой,
Но уж летнею, жаркой порой
Не звенит жаворонок над гладью полей,
Замолчит, улетит соловей из ветвей.

Может быть, оттого я весною пою
И весь мир и всю жизнь безотчетно люблю, 
Хоть по небу ползет серых туч караван,
Закрывая лазурь, распуская туман.
Апреля 20-го <1887>.

Публикуется по автографу: РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 3. Ед. хр. 27. Л. 12–13. Год определен по местоположению 
автографа в тетради стихотворений 1887 г.

51
Солнце вышло на небо высоко,
Летний день и горяч и лучист,
Взоры в небо уходят далеко, —
Свод небесный прозрачен и чист.
Посмотри по реке: отливает
Лоно вод серебром в камышах
И камыш гибкий стан наклоняет,
Отражаясь в кристальных водах…
Выйди в поле: далеко, далеко,
Рожь зеленой бежит полосой,
Жаворонок трепещет высоко,
И кузнечик трежит меж травой.
А по рощам теперь, под густою
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Сеткой лип тень широко стоит,
Белый ландыш, облитый росою,
Мягкий запах свой нежно струит.
Как привольно здесь! — Ляжешь на межу,
Небосклон и прозрачен, и чист,
Дышит жизнью все радостной, свежей,
Летний день и горяч и лучист…
Апреля 23-го

87 года.

Публикуется по автографу: РГАЛИ. Ф. 3102. Оп. 3. Ед. хр. 27. Л. 14.

52
Клавиши рояля тихо напевали
В тишине вечерней, и лились волною
Звуки, наполняя сердце молодое
Непонятной негой сладостной печали.

Сердце изнывало в тех блаженных муках;
Подступали тихо радостные слезы: —
Как во сне носились предо мною в звуках
Чудные картины, золотые грезы…

Светлые надежды роем обступали
И незримой силой на душе заснувшей
Вместе с бодрым чувством дивно воскрешали
В будущее веру, жалость о минувшем…

Чудилось, что мир весь озарило светом;
Чудилось, что смотрят голубые очи
С ясною улыбкой, с лаской и приветом
В сумраке недвижном серебристой ночи…

Ночь уже смотрела на балкон росистый,
Месяц полосами лил свое сиянье,
Слушал звуки чутко темный сад ветвистый,
Погруженный в думы, затая дыханье…

Авг. 10-го утро <1887>.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 974 оф. Л. 18–18 об. Четвертая строфа обведена и на полях 
слева Бунин отметил: «плохо». Год определен по местоположению автографа в тетради стихотворений 1887 г.
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53
В узкую, длинную тучку скрывается
Розовый месячный круг;
Лето 1887 г.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8778 оф. Отрывок.

54
В нем надежда есть святая,
Время мысли, светлых дней
И замолкнут эти звуки,
Песни жалобы и муки,
Голос злобы и страстей.

23 сентября
87 года

1 ч. пополудни.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 981/14 оф. Л. 1 об.

55
Заветная песня

Эту песню я в детстве певал,
Эту песню я в детстве сложил

В те минуты когда увидал
Милый образ, — и вдруг полюбил…

Эту песню теперь я пою,
Хоть теперь я всегда одинок,

Нет ответа на песню мою,
Но забыть я ту песню не мог.

Ночь наступит, в безмолвной тиши
Я брожу, истомленный тоской,

А из сердца, из скорбной души
Вырываются звуки волной…

И под песню сильней и сильней
Разрастается грусть и любовь,

Так и мнится, что пряди кудрей
Шелковистых лобзаю я вновь…

Долго, долго я буду любить
Образ девушки, милой моей,

И всегда буду с грустью твердить
Я заветную песню о ней…

<1887>
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Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 974 оф. Л. 8 об–9. Перед текстом слева авторская помета 
простым карандашом: «Ж. Об.»; имеется в виду журнал «Живописное обозрение». Датируется по местополо-
жению автографа в тетради стихотворений 1887 г.

Стихотворение, очевидно, посвящено А.В. Резвой. См. следующее стихотворение.

56
(посв. А.В.Р.)

Милый друг, не дивись, что в объятьях твоих
Не отвык я вполне от печалей моих

И порою о чем-то грущу,
Что какой-то я тайной тревогой объят,
Словно счастье забыл, словно счастью не рад

И по-прежнему счастья ищу!

Нет, сильна, глубока в моем сердце любовь,
Я счастлив, так счастлив, что всю душу готов,

Как ребенок, отдать для тебя,
Я любовью твоей, как огнем, дорожу,
Засыпая, во сне постоянно твержу

Твое милое имя, любя…

Да и как мне любовь и привет не ценить?
Как мне милых кудрей и очей не любить? —

Я бываю так редко счастлив,
Я так долго улыбки и радостей жду!..
Одиноко бывало хожу я в саду

И сижу под навесами ив;

Сколько раз не смыкал я, бывало, очей
До рассвета в тиши деревенских ночей

И мечтал, — но бесплодно вполне;
Я порой, истомившися, все проклинал,
Я порою просил и к себе призывал, —

Но никто и не думал о мне!..

А теперь?.. Я ожил… Сладок леса мне шум,
Навевает он тысячи радужных дум,

Замирает от неги душа,
Ветер веет ли запахом меда с полей,
Темной ночью брожу ли во мраке аллей,

Слышу шепот глухой камыша…

Но мне горько до боли, мне грустно до слез,
Что пройдет светлый миг наслаждений и грез

Скоро, скоро!.. настанет опять
Час безмолвной разлуки, разлуки немой, —
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И уйду от тебя я с глубокой тоской,
Для того чтобы снова страдать!..

Буду слушать напевы крещенских метель,
Буду слушать, как снегом скрипучую ель

Под окном засыпает она,
В бледной комнате будет лампада гореть
И сквозь мерзлые стекла недвижно смотреть

Будет ночь, холодна и темна…
<1887>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 974 оф. Л. 10–11. Перед текстом справа авторская помета 
простым карандашом: «Послать в Ж. О.»; имеется в виду журнал «Живописное обозрение». Датируется по 
местоположению автографа в тетради стихотворений 1887 г.

Посвящено А.В. Резвой, летом 1887 г. она отдыхала у родственников — соседей Буниных в Озёрках. 

57
Одинокая ель

Ветвистая елка в лесу вырастала
В семье молчаливых дубов,

Росла одиноко и небо видала
Лишь в дальних вершинах дерев…

***
Холодной зимою все вкруг умирало,

Не сладив с морозом седым,
Лишь ель одинокая чуждо блистала

Зеленым нарядом своим.

***
Но грустные дни среди мертвых, спокойных

Её истомили тоской, —
И скоро от ели блестящей и стройной

Остался лишь остов сухой…
<1887>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 974 оф. Л. 12–12 об. Датируется по местоположению автогра-
фа в тетради стихотворений 1887 г.
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И нега блаженная грез золотых,
Сопутников радостных дней молодых,
И первой любви упоенья!
И слезы любви, и разлуки немой,
И жгучей и радостной встречи,
И стоны души истомленной, больной,
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Души истомленной тяжелой нуждой,
И вновь — те же страстные речи!
(Все то, что скрывалось в душе молодой,
Что было святого в ней, светлой волной
<1887>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 974 оф. Л. 13. Отрывок. Сохранилась нижняя часть листа, 
автограф перечеркнут вертикальными и двумя косыми чертами. Датируется по местоположению автографа в 
тетради стихотворений 1887 г.

59
Слышишь? Вопли и рыданья,
Слезы, жалобы, стенанья,
Песни, полные тоской…
Но не бойся: это звуки —
Голоса тоскливой скуки,
Жизни суетной, мирской.
С колыбели до могилы
И бессильный и унылый
Этот голос слышим мы.
В жизни мелкой и тревожной
Раздается он тревожно,
Как во мгле немой тюрьмы…
<1887>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 974 оф. Л. 19 об. Слева на полях авторская помета: «Пос.». 
Датируется по местоположению автографа в тетради стихотворений 1887 г.
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Но у жизни благородной,
Честной, трезвой и свободной
Гимн другой звучит всегда:
То призыв забыть стенанья,
Для любви, для упованья,
Для могучего труда…
Что придет пора другая
<1887>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 974 оф. Л. 19 об. Отрывок. Датируется по местоположению 
автографа в тетради стихотворений 1887 г.

61
Когда в минуты раздраженья
Ты проклинаешь наши дни, —
Свои былые увлеченья,
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Мечты и юные стремленья
С тоской безумной не кляни!

Им в жизни не было простора,
Их все старалось погубить,
Но ты без жалоб, без укора
Сумей былое позабыть!..

И так немного тех осталось,
В ком до последних грустных дней
Душа всем честным увлекалась
И никогда не отрекалась
От пылкой юности своей…

Так не вселяй же ты сомненья
И в их измученную грудь,
Благослови их увлеченья
И пожелай им добрый путь!..

10 ноября 88-го г.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 981/15 оф. Л. 1. В восьмой строке вместо зачеркнутого слова 
«слёз» написано «жалоб», и далее зачеркнут союз «и».
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Если любить — значит с горем расстаться,
Стать поэтичней, моложе, нежней, —
Я вас люблю!.. и любовью своей
Я, как ребенок, готов увлекаться…

Милого, чуткого, женской душой
Может быть, поняли вы, дорогая,
Что, свою душу для вас открывая,
Не увлекался я фразой пустой…

И оттого я не верю, что вновь
Жизнь над моею мечтой посмеется
И оскорбленное сердце сожмется
Новым страданьем, отвергнув любовь!..

Я лишь, голубчик, хотел заглушить
Голос неясных и тайных сомнений!..
Жить без доверья, не знав увлечений —
Нет, — это лучше уж вовсе не жить!..

<Июль 1890>
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Публикуется по автографу: ИМЛИ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 1. Написано на отдельном листе, автограф 
крестообразно перечеркнут; на верхнем поле листа неизвестной рукой написано: «Экспромты». Датируется по 
расположению на одном листе со следующим стихотворением.
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Какая глупость! Боже мой!
Мне стыдно пред самим собою
Я улыбаюся с тоскою
Над своей детскою мечтой…

Все лишь слова… Никто не мил,
Никто мне не был милым другом,
Никто ни грустью, ни недугом
Души моей не дорожил…

Смущенно улыбаюсь я,
Обидой полон и страданьем…
За свои детские признанья
Полунасмешкой, состраданьем
Быть может, награжден уж я…
А впрочем — все пройдет…

20 июля 1890 года.

Публикуется по автографу: ИМЛИ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 1 об. Автограф перечеркнут наискось. 3-я и 
4-я строки исправлены, ранее было:

И снова с тихою тоскою
Я улыбаюсь над собой…

64
Для чего любить людей, природу
Для кого переносить невзгоду,
Жить зачем? — с тоской я вопрошал,
И глубокий голос убежденья
После долгого тяжелого сомненья,
После дней безверья отвечал:

«Много в жизни счастья и несчастья,
Много зла, неправды, и участья,
Но для жизни есть пути одни,
Лишь одно все держит в дни лихие:
Редкие мгновенья золотые,
Светлых дней далекие огни!»

Ферма 20 сент. 93 г.

Публикуется по автографу: ИМЛИ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 5. Написано в тетради А.Н. Бибикова с его 
стихами, дневниковыми записями и выписками из книг.
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65
В глубокую полночь я был <далее текст оторван>

С своею тоскою всегдашней;
Над городом сонным всплывала луна

За темной церковною башней.

Луна отражалась внизу подо мной
В недвижном водном просторе,

Как кубок червонный, который скользил
Ко дну темно-синего моря.

И в эту июльскую дивную ночь,
На западе, в дымках тумана

Краснее луны золотая заря
Была и тепла и румяна…

<1896–1898?>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8771 оф. Отрывок. Сохранилась середина листа. Датируется 
предположительно по местоположению автографа среди стихотворений 1896–1898 гг.

И.А. Бунин. 
Озёрки, 11 сентября 1888 г. 
(ОГЛМТ)
На обороте Бунин написал:
«Ив. Ал. Бунин. 11 сентября 1888-го года».
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66
Из «Ночной песни»

I.
Настала ночь. Все быстрые ключи
Заговорили громче. Ключ подобный —
Моя душа. Кто любит — не молчи!
Напев любви в душе моей незлобной.

В ней не затихшей, стихнуть не способной
Мне что-то шепчет: «Пой, кричи!
Любви ты жаждешь? Пой же! Миг удобный:
Роняют звезды дальние лучи.

Язык любви — тоске любви дарован.
Настала ночь. И мрак везде глубок».
Увы! Я — свет! Будь мрак я! Заколдован
От этого, — как свет, я одинок.
Будь мраком я, о как бы мог
Припасть к лучам! Как был бы ими очарован!

Ю.А. Бунин и И.А. Бунин. 
Москва, 1894 г.

(ОГЛМТ)



НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ТЕКСТЫ И НАБРОСКИ44

II.
И все же я вас благодарю,

Земные светляки, небесные светила,
За ласку каждую, что свет и мне дарила.

Но ныне сам сиянием горю.

Чужда теперь мне счастья сила
Свет принимать. Я часто говорю,
Что красть его душа моя любила
Смелее, чем брать. Теперь я сам дарю.

О, как завидую я жаждущему взгляду
И звездной ночи тех, кто солнца только ждет!
О, скорбь того, кто только ожидает!
О, жажда жаждать! Быть светилом — гнет.
Как много в вас мучительного яду!
Затменье солнца солнцу было бы в награду!

III.
Настала ночь. И вот, как ключ в холодном камне,
Во мне пробилась жажда томная моя.

Звезда любая далека мне,
Звезде любой далек и я.

Молчанья гордость не легка мне:
Горячей речи жажду я.

Приливши к сердцу, грудь томит она мне,
Как вод напор — русло ручья.

Испытывал я это не однажды.
Настала ночь. И ключ кипучий каждый

Средь тихой ночи громче зашумел.
Петь в ночь такую — любящих удел.
<1896–1898?>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 8776 оф. Датируется предположительно по местоположению 
автографа среди стихотворений 1896–1898 гг.
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Молчаньем землю обнимая,
Густеют тени. Ночь близка…
А я один… В душе — немая,
Невыразимая тоска.

Как жизнь под кровом ночи черной
Уходит, гаснет в полусне,
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Я отдаюсь душой покорной
Ее глубокой тишине.

Но есть мечта: она с любовью
И ободряет, и живит;
Она, склоняясь к изголовью,
Про мир иной мне говорит.

В глуши, печальной, неприветной,
В нужде, в терпеньи без конца,
Там бьются жизнью незаметной
Простые, чистые сердца.

И сладко думать, что мерцает
Там огонек и за трудом
Неслышно вечер протекает
И дышит миром и теплом,

Что не всесилен там угрюмый
Полночный мрак и жизни гнет,
И молодые зреют думы,
И нежно молодость цветет.

И горько думать, что далеко
Родимый край, — что он забыт,
И, позабытый, одиноко
Все переносит — и молчит!
<1896–1898?>

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 981/22 оф. Датируется предположительно по местоположе-
нию автографа среди стихотворений 1896–1898 гг.



ПРОЗА

Повесть «Увлечение»

Подготовка текста, предисловие и примечания С.Н. Морозова

В изданных собраниях сочинений И. Бунина, а также в отдельных публикациях в периодике 
представлена почти вся художественная проза писателя. Конечно, все эти тексты требуют нового 
научного издания с текстологическим исследованием всех известных автографов и прижизненных 
публикаций. Из ранних произведений оставалась неопубликованной повесть Бунина «Увлечение», 
автограф которой хранится в фондах Орловского объединенного государственного литературного 
музея И.С. Тургенева (ОГЛМТ). Первый лист автографа и заключительные строки повести были 
опубликованы С.Л. Гольдиным в статье «О литературной деятельности И.А. Бунина конца восьми-
десятых — начала девяностых годов» (Ученые записки Орехово-Зуевского педагогического инсти-
тута. М., 1958. Т. IX, вып. 3. С. 15–16).

Повесть «Увлечение» полностью публикуется впервые. Даты начала и завершения работы над 
повестью Бунин обозначил в автографе, авторские даты воспроизводятся на своих местах. Автограф 
представляет собой практически беловую рукопись в самодельной тетради с поправками, правда, 
не везде законченными. Так, например, в начале повести исправлено название имения «Грубино» 
(в других местах «Грунино») на «Родники», фамилия героини Богаут исправлена на Макарову, но 
далее эти исправления не внесены, в настоящей публикации название имения и фамилия героини 
исправлены по всему тексту. Повесть поделена на главы, однако в автографе, очевидно, по ошибке, 
нарушен порядок нумерации глав, эти описки здесь исправлены и главы пронумерованы по порядку. 
В начале повести используется слово «глава», далее по всему тексту написаны только номера глав, 
эта особенность автографа здесь сохранена. Для полноты картины творческой лаборатории начи-
нающего писателя, зачеркнутые слова, выражения и фрагменты текста приводятся в подстрочных 
сносках. В публикации максимально сохранены особенности авторского написания некоторых слов.

Удивительным образом содержание повести «Увлечение» в недалеком будущем отчасти станет 
реальностью для самого автора. Летом 1889 г. Бунин познакомился с В.В. Пащенко, роман с которой 
длился несколько лет, прерываясь ссорами и разъездами. В конце концов, В.В. Пащенко выходит за-
муж за А.Н. Бибикова — товарища Бунина. К счастью, в жизни писателя развязка любовной драмы 
не была столь трагической, как в повести «Увлечение».

Следует обратить внимание на тот факт, что уже в самых ранних прозаических опытах писателя 
любовь сопряжена со смертью. Эта тема получит свое развитие в зрелом творчестве Бунина: в пове-
сти «Митина любовь», романе «Жизнь Арсеньева», книге «Темные аллеи» и других произведениях 
писателя.
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Начато осенью 
1886 года.

УВЛЕЧЕНИЕ

Глава I.

Вечерело и пассажирский поезд Московско-курской дороги подходил к Туле1. В откры-
тые окна вагонов2 сыпались последние отблески низкого3 солнца. Оно садилось далеко на 
горизонте, около силуэтика мельницы, чернеющей на ярком фоне заката4 двумя крыла-
ми…5 Свежий ветерок врывался временами в вагон, принося с собою вечернюю прохладу 
и обдавая6 теплым ароматом цветущей ржи, она бежала7 зелеными косяками мимо, назад.

Вагоны неслись, раскачиваясь и мерно постукивая; вечер был прелестный, и хорошо 
было сесть у окна, смотреть в даль, на далекие волнистые очертания леса и нив, покачи-
ваться и полною грудью вдыхать чистый полевой воздух.

Вот этим-то, кажется8, и занимался один из пассажиров, молодой человек у окна в II-м 
кл<ассе>. Его звали Агаповым Виктором Ивановичем.9

Лицо его нельзя было назвать красивым в строгом смысле, хотя оно и было очень сим-
патично. Кудрявые каштановые волосы молодого человека выглядывали из-под мягкой 
круглой шляпы, усики у него были маленькие, нос неправильный, немного даже большой, 
глаза серые, задумчивые и ясные, хотя и близоруки, отчего Агапов10 часто щурился, если 
старался что-либо разглядеть получше.

На плечах у него было накинуто небрежно летнее пальто. Он сидел, задумавшись, в 
полуоборот к окну, положив подбородок на дулья красивенькой новенькой двустволки и 
изредка пощипывая редкую растительность на бороде.11 Агапов12 только что окончил курс 
в университете в Петербурге13. Биография его не сложна.14 Отец его Иван Федорович был в 
юности очень пылкий и восторженный человек, а под конец своей жизни махнувший рукой 
на все и спокойно доживший свой век в деревушке. Иван Федорович получил высшее об-
разование за границей, был наследник большого15 состояния, и проездом через Франкфурт, 
стал мужем купеческой дочки, доброй и кроткой барышни, пописывающей стихи. В Рос-
сии он поселился в своем имении недалеко от губернского города В… и принялся вводить 

1 Вместо: дороги подходил к Туле — было: ж. д. приближался к Т<уле>. Уже наступал вечер.
2 Было: вагона II класса
3 Было: заходящего
4 Было: зарева
5 Далее было: а. В дальнем синем лесу б. В дальней синей роще куковала вписано
6 Далее было: иногда
7 Вместо: она бежала — было: пробегающей
8 Было: именно
9 Его звали ~ Ивановичем. вписано

10 Было: молодой человек
11 Далее было: а. Дум его нельзя было назвать грустными, тягостными, потому что выражение его лица было 

спокойное, мечтательное. Он мечтал о том, как проведет он лето в своем имении, куда он и отправлялся. б. О чем 
он думал? Трудно решить, трудно обрисовать думы человека, который и т.д.

12 Было: молодой человек
13 Было: Питере
14 Далее было: Звали студента Виктором Ивановичем Агаповым.
15 Было: громадного
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новые методы хозяйства и облегчать участь своих мужиков. Он строил фабрики, залез в 
долги, вечно кипятился на олухов управляющих, писал хозяйственные статьи, но хозяйство 
шло из рук вон <плохо>, хотя дом Ивана Федоровича был обставлен великолепно и имел 
при себе громадную библиотеку.

На второй год брака у молодых супругов родился Витя и получил первоначальное обра-
зование и воспитание под руководством родителей. Когда ему исполнилось десять лет, он 
остался сиротою. Мать его умерла в чахотке, и Витя остался на руках отца, страшно уби-
того смертью жены. Иван Федорович сразу потерял всю энергию, бросился сам заниматься 
хозяйством и отдал сына в Петербург в  какое-то закрытое учебное заведение. Когда Виктор 
Иванович был уже на последнем курсе, Иван Федорович принужден был сам продать свое 
имение, во избежание аукциона, заплатил долги и купил другое имение на остатки денег, 
десятин в 200. В тот же год Вите16 пришлось похоронить отца и, окончивши курс, уже на-
следником возвращаться в имение.

И вот мы видим его уже приближающимся к Туле. На следующем полустанке ему сле-
довало сойти и на лошадях уже достигнуть «Родников»17.

Он сидел, предавшись созерцанью, потому что унаследовал от матери любовь к при-
роде и страсть к стихотворству. Он писал стихи, объект которых была по большей части 
девушка, в которую был влюблен Виктор Иванович в Петербурге. Звали ее Василисой Ан-
дреевной18. Она была дочь проживающего в Питере помещика, у которого Виктор репе-
тировал сына. Это была добрая, веселая девушка, горячо полюбившая Виктора. Уезжая, 
Виктор Иванович обещался писать ей, не забывать19.

И вот теперь он20 вспомнил об их прощании, улыбнулся и потянул в свои похолодевшие 
губы вечерний воздух. Солнце уже село, вечерняя заря обхватила половину неба и воздух 
похолоднел. Молодой месяц, еще днем поднявшийся на небо, начал уже испускать свой 
бледный свет. Виктор Иванович встал и оперся о подоконник.

II.

Но в это время он услыхал, как кто-то сзади него сказал тенорком:
— Милостивый государь, извините, что побеспокою!..21

Агапов обернулся. Перед ним стоял человек маленького роста, лет 33–35, с круглень-
кой бородкой золотого цвета, с мелкими правильными чертами лица, красивый собою. В 
нем сразу можно было увидеть человека, вращавшегося в высших кругах общества. Одет 
он был превосходно, на нем была новенькая черная шляпа, богатое пальто было красиво 
полураспахнуто; маленькими изящными руками, облеченными в светло-серые перчатки, 
он держал открытые золотые часы.

— Что вам угодно? — спросил Агапов.

16 Было: ему
17 Было: Грунина.
18 Далее было: Озаренковой.
19 Вместо: не забывать — было: и как только устроит дела по имению, приехать в Петербург и сделать 

формальное предложение.
20 Вместо: И вот теперь он — было: Виктор Иванович
21 Далее было: проговорил кто-то за ним. Он обернулся.
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— Позвольте мои часы поставить по вашим, —22 тенорком ответил господин.
— С удовольствием, — согласился Агапов, вынимая часы.
Господин присел на противоположную скамью и стал повертывать ключом в часах.
— Grand merci, — сказал он, закрывая крышку в них и вынимая папиросы.
— Не угодно ли? — предложил он Виктору.
Агапов взял папиросу, они закурили и заговорили.
— Мы наверно сейчас остановимся, — заметил господин, выпуская дымок колечками.
— Да, судя по времени, сейчас полустанок.
— Вы куда изволите ехать, смею спросить?
— Я сейчас сойду, — сказал Агапов, — я в свое имение; тут верстах в 15-ти от железной 

дороги «Родники»23, село, может, слыхали.
— В таком случае — отлично, — обрадовался господин. — Мы с вами вполне попут-

чики. Я тоже в «Родники»24, к приятелю. Вы помещик в самом селе?
— Да.
— Так ваша фамилия, вероятно, Агапов?
— Виктор Иванович Агапов.
Господин встал.
— В таком случае, — сказал он, улыбаясь, — позвольте представиться: Валерий Алек-

сандрович Алфеев, ваш троюродный брат!
Виктор Иванович сначала удивился и25 подумал: «Кто же такой этот Алфеев», но потом 

быстро вспомнил, что он слыхал от отца об Алфеевых, которые действительно приходи-
лись близкой родней Агаповым, по стечению каких<-то> неприятностей из-за наследства 
не бывали друг у друга.

Виктор поспешил подать руку брату и крепко сжать ее. Они снова уселись и начали 
разговор. Начались расспросы об родне с обеих сторон. Виктор Иванович заявил, что отец 
умер.

— Скончался? — переспросил Алфеев. — Скажите, пожалуйста, на Святках я был в 
«Родниках»26 и дядюшка, кажется, был жив и здоров.

— Да вот подите, — вздохнул Агапов. — И не предполагали. На Святой я его схоронил. 
Вы-то не были у него на Святках?

— Нет, — ответил Валерий, — вы ведь знаете, что между нашими отцами была какая-то 
ссора из-за наследственного права что ли, из пустяков каких-то вообще, ну мне знаете и 
неловко было…

— Конечно, конечно, — подхватил Агапов, — но теперь, я надеюсь, мы уже не будем 
больше иметь друг на друга претензий, — засмеялся он. — Вы откуда теперь27? — сказал 
он, чтобы переменить разговор.

Валерий28 сказал, что из Москвы, и начал рассказывать свои путешествия. Оказалось, 
что он только и делал, что катал по России. Он был и в Финляндии, и в Архангельск неиз-
вестно зачем заглядывал, каждое лето проживал несколько недель в Крыму.

22 Далее было: приятным
23 Было: Грубино.
24 Исправлено оставленное не зачеркнутым: Грубино на «Родники».
25 Далее было: стал
26 Исправлено оставленное не зачеркнутым: Грубином на «Родниках».
27 Далее было: едете
28 Далее зачеркнуто: начал.
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— Я непоседа, — говорил Валерий, рассказывая про свою жизнь. Он рассказывал очень 
ловко, умело, занимательно и остроумно29. Видно было, что он ловкий человек во всех от-
ношениях, отличный и ловкий собеседник среди дам и хороший и веселый товарищ. Но при 
этом нельзя было не заметить, что он всегда ценил себя и держался с достоинством. Вик-
тор Иванович только удивлялся, на какие средства он мог кататься и так отлично одеваться. 
«Алфе евы ведь бедны», — подумал он.

А между тем поезд замедлил ход и остановился. Новые знакомые вышли из вагона. 
За обоими были присланы лошади.

— Послушайте, — сказал Виктор, — поедемте со мною. Теперь уже поздно, наконец, 
приехать вам к Брянцеву30, да и мы отлично вместе проедемся, переночуем. А?.. Едем?

— С удовольствием, с удовольствием, — затараторил Валерий. — Человек, возьми мой 
чемодан и сак. Едем, любезный кузен, — заключил он, вскакивая в тарантас Виктора. Ло-
шади тронулись.

III.

Месяц уже разливал свой голубоватый свет. Ночь была удивительно тихая и свежая. 
Роса унизывала всю траву. Пыль слеглась на дороге и рожь еще сильнее распространяла 
свой одуряющий аромат.

Тарантас катился между двумя стенами ее. Валерий Александрович достал сигар, и 
братья, попыхивая и откинувшись в задок, продолжали болтать.

— Нам не будет особенно скучно в деревне, — говорил Алфеев. — Конечно, после сто-
лицы… Но все-таки можно найти знакомство и славно отдохнуть на лоне природы.

— Да где же там найти знакомство? — спросил Виктор. — Ведь в селе только и есть, 
что две помещичьих усадьбы.

— Ничего, — возразил Алфеев, — например, Брянцев31 отличный человек и семейство 
его тоже. Живет он хорошо, гостей много.

— Сыновья есть у него?
— Нет, у него дочка… Ну, братец, скажу я вам, и барышня же… — Валерий чмокнул 

кончики пальцев. — Белокурая, голубоокая, стройная — прелесть, словом. Я вас позна-
комлю. Поедете?

— Так что ж, — согласился Виктор и замолк.
Так они проехали версты две. Ночь была свежая. Они укутались в пальто, и снова за-

говорили. Алфеев начал расспрашивать про университет, потом коснулся опять деревни… 
Разговор не клеился. Оба32 устали после дороги.

Скоро вдалеке замелькали огни. Переехав через лощину, в которой сильно пахло тра-
вою, они въехали в село.

«Родники»33 далеко тянулись по реке, верст чуть не на пять и все было в зелени. Под го-
рою по обеим сторонам реки, по ее луговым тонким берегам густо заросли высокие строй-
ные лозины, кудрявые березы и наклоненные над водою ивы; такой лесок в половодье 

29 Вместо: И остроумно — было: много в шутливом тоне.
30 Было: Грациоти
31 Было: Грациоти
32 Далее было: они
33 Было: Грунино
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затопляли вешние воды и тогда34 вид был вполне прелестный и поэтичный; тысячи кули-
ков с звонким тонкоголосым криком и стоном вырывались в светлые апрельские дни из 
осоки и водяных трав, утки выводками плавали среди зарослей и вешними ночами слышат 
охотники их тихие кряканья, слышат непонятные шорохи и плеск воды в мертвой тишине, 
между тем, как в тусклой стали реки темными призраками рисуются деревья и звезды го-
рят и вздрагивают в бездонной темно-синей глубине, и беловатый туман стоит в дальних 
лощинах.

А летом, когда вода сбывала, стояла между этих стройных зеленоголовых лозин и осин 
высокая густая трава, качались синие кувшинчики и осока будто сквозь дремоту шуршала 
при звуке ветерка.

Тарантас, проехавши по выгону, спустился под гору и, въехав в лозинник, застучал по 
каменному мостику.

— Посмотрите, как тут великолепно, — воскликнул Агапов. — Что за славный лозин-
ник!.. А как живописна перспектива, — указал он рукою туда, где река тонкой темно-зеле-
ной лентой извивалась под навесами деревьев. Месяц пробрасывал туда свои лучи; лучи 
скользили местами, ложились светлыми полосками на воду и хороша была эта природная 
беседка, наполненная полусветом.

— Ночь великолепная, — согласился Валерий, — и я бы черт знает что бы дал, если 
бы мог нарисовать такую картину. Я ведь, знаете, любезный братец, рисую недурно. Я вам 
покажу пейзажи, которые я снимал в Крыму.

Он замолк и потушил сигару. Лошади поднялись на горку и тарантас, проехав по ней 
наискось, вкатился на двор агаповской усадьбы. Усадьба была невелика. Прямо против35 
ворот стоял дом, одноэтажный, но большой и красивой архитектуры. Он светился тремя 
угловыми окнами. На парадном крыльце с серыми деревянными колоннами встретил при-
езжих господ молодой малый, староста, живший в доме, и повел их в кабинет.

— Вот мы и дома, — говорил Агапов, осматривая комнату. — Валерий Александрович, 
давайте-ка ужинать? А? Как думаете?

Валерий изъявил свое согласие, и они засели за ужин. После ужина они прошлись по 
всему дому, посмотрели библиотеку и пожелали друг другу покойной ночи.

— Вы завтра не поедете со мной к Брянцеву36, — спрашивал уже в постели Алфеев. — 
Я вас познакомлю…

— Не знаю, право, — отвечал Виктор. — Утро вечера мудренее.
В комнате, наполненной полусумраком, воцарилась тишина.

IV.

На другой день Валерий отправился к Брянцеву37, а Агапов занялся осмотром построек 
гумна, съездил со старостой в поле и, наконец, после обеда отправился в сад с книгой в 
руке. День был теплый, сероватый38 и тихий. Все проснулось и все молчало. Виктор ходил 

34 Далее было: то был
35 Было: перед
36 Было: Грациоти
37 Было: Грациоти
38 Далее было: туманный
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по песчаным дорожкам сада. На душе у него 
было светло и спокойно. Он отдался вполне 
тем сладостным чувствам, которые овладе-
вают человеком, когда он чувствует себя дома 
после долгой отлучки. Он зашел было в бе-
седку, прилег на скамейке и взялся за книгу; но 
читать ему не захотелось; Виктор лениво про-
читал страницу, думая совсем не о читанном, 
потом захлопнул книгу и, закурив, пошел к са-
жалке, которая была на конце сада. Он ласково 
заговорил с мальчишкой, который с сачком по 
колена в воде, бродил в конце пруда39.

В доме он застал приехавшего Алфеева. 
Валерий Александрович сообщил ему, что 
он, Алфеев, удачно окончил «экспедицию» 
на другую сторону реки, сказал своему прия-
телю и его дочке, что привезет к ним нового 
знакомого, по обедал там и приехал за Викто-
ром. Виктор Иванович оделся и они поехали.

V.

Усадьба Брянцева была вполне барская, старинная, с огромным домом, со многими хо-
зяйственными постройками, крытыми соломой, с садом большим, но запущенным. В нем 
только были две липовые аллеи, усыпанные песком, а остальные части сада зарастали 
высокою травою и были даже без тропинок. Василий Матвеевич получил это имение 
недавно, года два тому назад от старухи тетки. Он старался привести его в порядок, по-
крыть постройки железом, уничтожить овины и вообще завести хозяйство на новый лад. 

39 Далее было: — Ты чей? — сказал Виктор, подходя к берегу. Мальчишка, углубленный в свое занятие, и 
не заметил сначала барина. Но услыхав голос, он выронил сачок, поскользнулся на глине и чуть не шлепнулся 
в воду, намочив себе края рубашки. Виктор засмеялся.

— Смотри, смотри, брат, захлебнешься, — сказал он.
— Тут мелко… глина, — прошептал мальчуган и стал ловить сачок, упавший в воду.
— Мелко-то, мелко, — продолжал тем же тоном барин, — да ты-то мал очень.
— Я-то? — Мальчишка поднял голову и стал пристально смотреть на барина. — Мне десятый пойдет с 

Петровок.
— А? Так ты уже здоровый!
Мальчуган стал выходить из пруда.
— Что же ты поймал, Петрушка?
— Я не Петрушка, — звонко засмеялся мальчишка, — я Пашка Анисьин. Я не ловил.
— Что же ты делал?
— Да так…
— Как «да так»?
«Павел Анисьин» не понял, что у него расспрашивают, и пустился со всех ног бежать через сад.
— Постой, постой, куда же ты, Павел, — закричал ему вслед Виктор Иванович.
Но мальчишка не слушал и скоро исчез за деревьями. Виктор Иванович добродушно улыбнулся и пошел 

к дому.

Л.А. Бунина.  
Ефремов (?), 1890-е гг.

(ОГЛМТ)
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Он40 пропадал по полям во время рабочей 
поры верхом рядом с управляющим и воз-
вращался домой вечерами охрипший и за-
пыленный. Так старался он лето и осень, 
а зимой отдыхал, устраивал праздники и 
кутил. Дом у него был полная чаша. Хозяй-
ствовала дочь, потому что жена Василия 
Матвеевича была вечно больная женщина, 
не выходившая почти из своей спальни.

Когда приехал Валерий Александрович 
и Агапов, Василий Матвеевич пил чай с до-
черью в саду в беседке над прудом. Увидав 
гостей, хозяин поднялся к ним навстречу.

Это был мужчина лет 45-ти, громадного 
роста, тучный и грузный, рыжий, с добрым, 
почти детским, лицом. Дочь его почти кон-
трастировала с ним:41 высокого роста, строй-
ная, с вьющимися русыми волосами до плеч, 
с правильными красивыми чертами лица.

Валерий представил Агапова.
— Милости прошу, очень рад, — говорил 

радушно Василий Матвеевич. — Чайку, го-
спода. Садитесь, пожалуйста.

Гости сели. Разговор завязался самый 
обыкновенный, какой только бывает при 
первых знакомствах в деревне. Василий Матвеевич спросил, давно ли приехал Виктор 
Иванович и намерен ли он жить в деревне. Агапов отвечал, что он очень любит деревню 
и потому, наверно, проживет с год в ней, а потом опять уедет в Петербург. Потом они 
поговорили о старике Агапове, о неудобствах деревенской жизни, о столичных новостях, 
которыми Вас<илий> Матв<еевич> очень интересовался. Он, хотя и был мало образован-
ный человек, но любил поговорить о научных предметах, о литературе, спросил, какие 
теперь журналы лучшие выходят и наконец, извинившись, пошел на несколько времени 
по хозяйству.

Валер<ий> Ал<ександрович> громко болтал с Александрой. Он рассказывал ей анек-
доты, шутил и она шутила без умолку. Агапов смотрел на нее; этот громкий хохот ее не 
нравился ему. Но зато шелковистые волосы, белая нежная шея и вся красивая фигура ее 
невольно говорили в ее пользу. Виктор Иванович подсел к ней. Александра поправила во-
лосы и перестала смеяться.

— Я помешал? — спросил Агапов.
— О! Нисколько, нисколько, — поспешно возразила Александра, — мне уже надоело 

смеяться, мы болтали все с В<алерием> А<лександровичем>, а теперь будем разговаривать 
серьезно.

40 Далее было: был
41 Вместо: Дочь его почти контрастировала с ним — было: Дочь его была совершенно не похожа на него. 

Это была девушка

А.Н. Бунин.  
Ефремов, 1880-е гг.

(ОГЛМТ)
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— Я на все согласен, — заявил Алфеев, утираясь надушенным платочком. — Давайте 
хмуриться и чинно гулять по вашему парку.

— То есть вы хотите предложить нам гулять? Я согласна. Пойдете мсьё Агапов?
Виктор Иванович поднялся, но в это время прибежал лакей и заявил, что барин просит 

Валерия Александровича к себе в кабинет. Валерий ушел.
— Давайте подождем, — сказала Александра.
Они уселись и помолчали.
— Какая славная заря, — сказала, наконец Александра, — и зачем только папа узвал 

Валерия Александровича? Только помешал нашей прогулке.
— Да пойдем гулять вдвоем, — предложил Виктор Иванович. — Или впрочем, вам 

скучно будет со мною?
— Нет, не скучно, — возразила Александра, — и мне, впрочем, все равно, пойдемте.
Молодые люди поднялись.
— Знаете, — говорила Александра, — Валерий Александрович очень веселый человек, 

но только врун…42 хорошо сказки в сумерках слушать; люблю… Я вот серенады все разу-
чиваю на фортепиано.

— А вы играете?
— Поигрываю, — улыбнулась Александра.
— А сыграете ноне что-нибудь?
— Нет,43 вы приходите завтра к сумеркам, и я буду играть серенады, а теперь вы мне рас-

скажите, что нового в столицах? Я ведь давно уже в деревне сижу и потому ничего не знаю, 
что в мире творится. Рассказывайте. Давайте сядем на скамеечку.

Агапов сел на скамеечку над прудом, и он начал ей рассказывать. Ему понравилась 
Александра, ее бесцеремонный разговор, лишенный жеманства, и он рассказывал ей все, 
«что есть нового». Они спорили, шутили, и произвели друг на друга хорошее впечатле-
ние. Виктор любовался Александрой и она невольно думала: «Какой он красивый». Виктор 
Иванович разрумянился44, лицо его дышало молодостью и счастьем и глаза его сверкали 
добрыми огоньками. А вечер был тихий, теплый и ясный. Небо расчистилось, и солнце ра-
зогнало туманы. Последние синие его полоски стояли далеко по лощинам, небо было сине 
и прозрачно и в тихом зеркале пруда отражалось оно.

______
Остальной вечер был проведен весело. Уже пробило половина третьего, когда Виктор 

после ужина распрощался и ушел уже хорошим приятелем Александры.

42 Слово «врун» подчеркнуто Буниным и на полях рядом помечено в скобках: «(плохо)». 
Далее было: — Как врун? — спросил Виктор.
— Да так… Вы ведь недавно его знаете, а я давно уж с ним знакома. Мы с ним прошлое лето славно прово-

дили. Сядем после чая на балконе, солнце садится в лиловые облака за садом, тихо так, славно станет; свежо, а 
Валерий Александрович врет; рассказывает, какие с ним любовные приключения в Крыму бывали, описывает 
море; я, конечно, часто заявляю ему, что не верю ничему этому.

— А все-таки вам приятно слушать?
— А все-таки приятно;
43 Далее было: возразила Александра
44 Было: раскраснелся
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VI.

Агапов пошел домой, Василий Матвеевич отправился спать, а Валерий без шляпы долго 
гулял по саду. Короткая летняя ночь приближалась к концу, уже на востоке показались свет-
лые полосы, когда сквозь тополи, окаймлявшие сад, показался тонкий серп луны, и Вале-
рий пошел к дому. Он застегнул сюртук и быстро направился по липовой алее. В мертвой, 
но чуткой предрассветной тишине звонко раздавался скрип его шагов по песку.

— Валерий! Это вы? — окликнул его голос Александры. Он взглянул и увидал, что у 
ней в комнате светилась лампа.

— Я, — ответил он, подходя под открытое окно. — Что ты? Испугалась?
— Нет, — ответила Саша и села на окно. Она была в ночной кофточке и белом платочке, 

накинутом на шею. — Что же бродишь до сих пор?
— А ты что не спишь до сих пор? — Валерий подошел и оперся о подоконник. — 

Видно, в головке недобрые грезы роятся?..
— Ничего у меня не роится. Я дочитывала роман и думала о своем новом знакомом. 

Что, он хороший человек?
— Не могу сказать-с, — возразил Валерий, — добрый он или плохой. Я с ним сам по-

знакомился третьего дня только, и потому не могу судить45 о нем. Но на первый взгляд он 
кажется хорошим малым.

— Да, — подтвердила Александра, — он произвел на меня хорошее впечатление, и я 
очень благодарна тебе, что ты мне привез его. Все веселее будет.

— А со мной-то разве скучно? — Валерий взял ее левую руку и тихо поцеловал. — 
Разве со мной одним скучно?

— Конечно с одним скучнее.
— А разве ты меня не любишь, — продолжал тем же тоном Валерий.
Александра ничего не отвечала, но только тихо нагнулась и поцеловала его в лоб…
Где-то далеко на селе прокричал петух.
— Поздно, милый, ступай спи, — сказала Саша. — Да больше не смей гулять, голову 

простудишь.
Валерий вскочил на подоконник и крепко обнял ее.
— Смотри, — говорил он, целуя ее, — не полюби Виктора.
— Нет, — просто возразила Саша.
Валерий соскочил с подоконника46 и пошел к балкону, пожелав ей доброго сна.
— Я всю ночь буду тебя видеть во сне, — раздался за ним контральто Саши и окно 

стукнуло.
— Добрая девушка, милая, — говорил про себя Алфеев. — Ее невольно будешь лю-

бить, — подумал он уже в постели.
А Саша долго не спала. Уже высоко поднялась утренняя звезда, и задымились пруды, 

когда, наконец, крепкий утренний сон смежил ей очи. Но снился ей не Алфеев; образ моло-
дого поэта тихо проплывал перед нею и сладко спалось девушке.

45 Было: сказать
46 Было: балкона (описка)
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VII.

С этого дня Виктор Иванович начал часто бывать у Брянцева. Он хорошо ознакомился 
с его маленьким семейством и был принят у них в доме всегда, как свой. С Александрой 
он близко сошелся. С первого знакомства он увидал, что с ней можно разговаривать, как 
говорится «по душе», и держал себя так, — просто и по-дружески; но недели через две 
их отношения немного изменились. Виктор Иванович стал ей уже не товарищем, а горячо 
влюбленным в нее человеком; он постоянно мечтал высказать ей всю душу, но боялся и по-
тому смущался. А боялся потому, что он уже знал об отношениях Алфеева к ней. Он знал, 
что Александра его не любит. Он хотел стать47 опять прежним товарищем Саши, но этого 
воротить было нельзя; а любовь его все более увеличивалась и разгоралась, как костер 
все более и более вспыхивающий от того, что ветер не дает ему спокойно гореть. О своей 
любви к Озаренковой он почти забыл; он даже не считал, что любил Василису. Любовь к 
Саше совершенно вытеснила из его сердца образ ее. Он уже начал завидовать Алфееву, 
которого он узнал хорошо48. 

47 Было: чтобы
48 Далее было: Виктор Иванович поразился, когда услыхал, чем занимается его братец. Валерий, тонко по-

нимая людей, увидал, что на Виктора можно было положиться, и всё рассказал ему; а это «всё» заключалось в 
том, что Алфеев занимался шулерничеством, крупным мошенничеством. Это мошенничество доставляло ему, 
не имеющему почти состояния, средства жить шикарно и кататься по России. Я приведу несколько примеров, из 
которых будет видно, как Валерий обделывал свои дела.

Опустел, напр., кошелек Валерия Александровича, он нисколько не тужит об этом. Гостиница, где он живет 
в городе, самая лучшая в городе. Благодаря тому, что Алфеев имел всегда великолепную одежду, золотые часы, 
несколько перстней с брильянтами, он кормится в долг и имеет полное доверие и уважение в гостинице. На-
конец, в одно прекрасное утро, одевшись и заперши номер на ключ, где остался чемодан с грязной рубашкой, 
Алфеев заходит в буфет и важно говорит:

— Послушайте, голубчик, не разменяете ли вы мне банковый билет? Небольшой: в тысячу рублей только?
Банкового билета, конечно, нету.
Но кассир, конечно, вежливо заявляет, что не может, никак не может, потому какая охота возиться с билетом.
— Как же мне быть, — говорит как бы про себя Алфеев; надо мелких денег, а их нету… Да вот что, впро-

чем, выдайте мне двадцать пять рублей мелкими.
Кассир видит, что на постояльце золото, великолепное пальто и цилиндр, и говорит: «С удовольствием». 

Отсчитывает быстро 25 руб. Алфеев бросает их в карман и уходит будто по своим делам, покуривая сигару.
На улице он берет извозчика и уезжает на вокзал, садится на поезд и отправляется в какой-нибудь другой 

глухой городок. Он опять останавливается в первой гостинице. Попадается ему барышник. Барышник привел 
на продажу четырех рысаков. Слыша, что в гостинице стоит, кажется, очень богатый барин, он предлагает ему 
купить рысаков. Алфеев смотрит рысаков, соглашается купить, предлагает отличную цену и опять несуществу-
ющий банковый билет выручает его.

— Хорошо, братец, — говорит «богатый» барин, — я даю тебе пять тысяч. Деньги получишь [после]завтра. 
Если не можешь сдать сдачи; теперь поздно, а завтра я разменяю банковый билет, приходи и получишь. Лошадей 
отдай моему человеку, [отвести в имение]; поставь здесь в гостинице. А мы с тобой сейчас выпьем «магарыч» и 
послал за шампанским. Барышник берет  расписку с барина и решается ждать деньги до [после]завтра. Он отдает 
лошадей и рад-радешенек, что получил барыша рублей триста.

[Подкупленный Алфеевым малый отводит лошадей на вокзал. Алфеев на другой день уходит опять из но-
мера разменивать билет, и уезжает вместе с лошадьми. А барышник садится и дожидается в гостинице.] А Ал-
феев в ту же ночь уезжает из гостиницы с поездом ж. д. и захватывает с собою лошадей. Барышник приходит на 
завтра и к немалому своему удивлению узнает, что барин еще вчера уехал и увел рысаков.

Таким образом, Алфеев на несколько времени с деньгами. Выйдут они, он опять где-нибудь в гостинице 
знакомится с богачами, дружится, берет по дружески тысяч 10 денег под вексель или обыгрывает их в карты 
и исчезает.
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VIII.

Прошло с полмесяца.
В жаркий полдень на балконе брянцевского дома сидели Алфеев и Саша. В доме после 

обеда все спали. Так уж было заведено с давних пор, и Василий Матвеевич исполнял обы-
чай аккуратно.49 На балконе была тень, так как он до половины был затянут парусиной. Но 
все-таки полдень брал свое. Воздух был накален июньским солнцем. Ветер совершенно 
затих. Парило будто перед грозою.

Саша вышивала, Алфеев курил и лениво перебрасывал плотные листы «Нови».
Они почти молчали, изредка разве перекидываясь пустяковыми фразами. Полдень кло-

нил <к> лени. Стояла тишина, от которой казалось, что заткнуты уши. Сад распустил ли-
стья и замер. Высокий подсолнечник у балкона словно завял и низко склонил свою желтую 
пахучую тяжелую голову, между тем как в ней зарылись золотые пчелы и блестяще-черные 
шмели, высасывая сладкие соки. Золотисто-зеленые мухи облепили ступени крыльца… 
А солнце жгло, тонкий луч пропускало сквозь ветви дерев и нашедши дырку в парусе, бро-
салось на пол и скользило по туфле Александры.

Александра откинулась на спинку стула, опустила свои пухлые ручки и, сдувши упав-
шую на щеку прядь волос, посмотрела на Валерия; тот тоже сдул пепел с папироски и 
взглянул на нее.

— Что читали? — спросила Саша.
— Стихотворение одно, — ответил Валерий.
— Хорошее?
— Так себе… пожалуй, даже и хорошенькое.
— Прочти, пожалуйста, — попросила Александра, — ты славно читаешь.
Алфеев взял книгу и прочел. Стихотворение принадлежало В. Немировичу-Данченко. 

В нем изображалась поэтическая нега венецианской ночи.
Алфеев прочел и закрыл книгу. Александре оно ужасно понравилось.
— Стихотворение не дурненькое, — согласился и Валерий Александрович с видом зна-

тока, — некоторые места разве только…
— Да что некоторые, — перебила Александра, — поэтичное стихотворение, отличное. 

Надо дать прочесть Виктору Ивановичу, что он скажет.

В векселе, конечно, Валерий расписывается вместо «Алфеев» — какой-нибудь Лебединцев, Железняков, 
Жуков и т.п. Поддельных документов у него было достаточно. Он покупал их у каких-нибудь обнищавших 
дворянчиков, похожих на него.

Но, конечно, в странствующей жизни Алфеева выпадали и плохие минуты. Раз, напр., он был вполне за-
перт теснинами. Вывернуться было совершенно невозможно. Тогда он решился покончить с собой. Он пошел 
в баню, взял нумер и в стакане горячей воды отварил коробку спичек. Выпивши такой настой, он заперся и лег 
спать, надеясь переселиться к праотцам. Но однако заснуть не заснул, а начал размышлять, что он наделал. 
Когда ему представилось, что он к вечеру будет на столе, ужас объял его. Он вскочил с дивана и, почувствовав, 
что уже начинает действовать влияние яда, бросился к двери и отчаянно закричал:

— Спасите! За доктором, за доктором! Я отравился!
Приехавший доктор дал ему сейчас противоядие и страшная рвота возвратила Алфеева к жизни. Оправившись 

он как-то «занял» у доктора денег и уехал в Одессу. Там он очаровал богатую девушку, женился на ней, взял у ней все 
приданое, обобрал все драгоценности и укатил на север России, покинув навсегда свою супругу. Впрочем, крутые 
обстоятельства приходили редко и Алфеев весело жил, шиковал, катался, не имея ни копейки за душою. Ему помо-
гал ум и находчивость. В конце зачеркнутого фрагмента помета Бунина: Выпустить зачеркнутое, автор.

49 Далее было: Гимназист ушел в сад в беседку с книгой.
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Александра уже знала, что Агапов пишет стихи.
Услыхав последнюю фразу Александры, Алфеев, быстро взглянув на нее и вынув 

спичку, стал усердно ее зажигать.
— От кого-то вы и поэзии набрались, сударыня, — заметил он, полушутя, полунасме-

шливо, помолчав.
Александра подняла голову и дерзко50 взглянула на него.
— Что за выражения?! — она насмешливо и презрительно чуть заметно улыбнулась. — 

И что значат они, позвольте спросить?
— Извини, что выразился плохо, — уже серьезно ответил Валерий Александрович, — 

но ты знаешь, что я хотел сказать…
— Нет, — резко перебила Саша, — я не настолько проницательна, чтобы понимать со-

кровенный смысл в глупостях. Объяснись, пожалуйста!
— Что же ты рассердилась сразу? Сердиться совершенно не за что. Я хотел сказать, что 

мне показалось, что отношения между тобой и Виктором Ив<ановичем> мне кажутся не 
такими…

— А какими же?
— А такими, какими бы они не должны быть.
Александра вспыхнула.
— Откуда же ты заметил что-либо? Какой повод к таким заключениям о моих отноше-

ниях к Виктору Ивановичу?
— Видишь ли, — ответил Алфеев, желая как можно более сохранить равнодушие, — 

видишь ли: я бы, право, при других обстоятельствах не обратил на дело внимания и ничего 
бы не выводил, но ты в последнее время так странно со мной обращаешься, что любви ни 
искры не заметишь, при этом ты позволяешь себе уезжать кататься с Виктор<ом> Ив<ано-
вичем> одна, как, напр., дня три тому назад вечером. Мне даже Василий говорил, что ему 
далеко не приятно видеть это, т.е. подобные катанья! Что ты скажешь?

— Ничего, пожалуй, на глупые допросы не скажу.
— Т.е. отчего же?
— Не имею желания, потому что это все пошло и глупо.
Алфеев пожал плечами.
— Да как угодно, Боже мой! Мне хоть в объятья его падай. Я еще, слава Богу, не муж 

тебе!
Александра опустила голову. На больших ее ресницах задрожала слезинка. Тон ее мгно-

венно переменился, хотя она старалась говорить резко.
— Я, право, — заговорила она, — не знаю, когда я к тебе относилась холодно или так, 

как ты выражаешься, любви и искры не заметишь? Ты знаешь, что я тебя люблю горячо, 
искренно…

Но Алфеев, заметив уже действие своего равнодушия, и потому сохранил его на время. 
Он не любил серьезно и искренно; он желал только добиться своей цели: жениться и по-
лучить хорошее приданое. Правда, порою, он любовно прижимал Александру к груди под 
обаянием ее красоты.

— На словах, может быть, ты горячо любишь, — проговорил он и закурил папиросу. — 
Я, кажется, начинаю понимать твою любовь и думаю: не лучше ли мне оставить эту коме-
дию; я знаю — мне тяжело будет порвать с тобою все, но…

50 Было: быстро
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Он остановился и взглянул на Сашу. Слезы уже катились по ее щекам. Алфееву жалко 
стало ее. «Нет, скверно я поступаю», подумал и схватил ее за руки.

— Оставь, — горячо проговорил он, — оставь, я верю, верю. Прости меня, и забудем 
этот разговор.

Он потянулся51 и обнял ее за талию. Александра подняла голову и, порывисто обхватив 
его руками, прильнула к его губам и засмеялась.

______

IX.

— А братец-то влюблен в тебя не на шутку; ночи не спит, стихи пишет, — говорил не-
много погодя Валерий Александрович.

— Пусть пишет, — возражала Саша, — я его ведь не люблю, хотя и всегда скажу, что 
он хороший человек.

— С этим и я согласен. Он добрый, мягкий человек, влюбчивый, кажется. В Петер-
бурге влюбился в какую-то Озаренкову, жениться уж хотел, а теперь вот в тебе души не 
чает.

— Какая Озаренкова? — переспросила Александра. — Он жениться хочет?
— Нет, теперь уже наверно не женится. Теперь про тебя стихи строчит. Он мне вот чи-

тал одно; я запомнил и записал. Хочешь прочту… или прочти на сама.
Александра начала читать стихотворение. В нем Виктор Иванович говорил, что он, ка-

жется, начинает глубоко любить Сашу. Саша уже кончала стихотворение, когда на балкон 
взошел неожиданно Виктор Иванович. Он поздоровался и сел.

— Что-то почитываете? — спросил он Сашу. 
Она улыбнулась и проговорила:

И новый образ дорогой
В душе теперь живет…

Она спохватилась, что проговорила и, сразу замолчав, взглянула на Агапова. Агапов 
сразу узнал свои стихи и ужасно покраснел. Он низко опустил голову; потом поднял ее и 
спросил:

— Это чье же стихотворение… т.е. откуда оно взято?
Александра, не зная, что ответить, ничего не ответила.
А Алфеев откинулся на спинку стула и простодушно проговорил:
— Извини, брат, пожалуйста, что я взял твои стихи. Ты, наверно, за такие пустяки не 

обидишься?
Но Виктор вспылил. Подобное положение было для него хуже всего. «Что, они смея-

лись надо мной тут?» — подумал он.
— Извините, — резко ответил он, — я ужасно не люблю подобных вещей. Это очень 

гадко с вашей стороны; подобные поступки наз<ываются> очень нехорошо!
— То есть как же это? — вспыхнул Валерий Александрович. — Извольте договаривать.
— Вы очень хорошо знаете, что я хотел сказать, — возразил Агапов, — и в следующее 

время прошу так не поступать.
— Нет, вы докончите вашу первую фразу, — повторил, вставая Алфеев.

51 Далее было: к ее губам
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— А? Вы требуете; в таком случае, я скажу: поступки, подобные тому, какой вы совер-
шили, называются, как известно, подлостями…

— Что-с? Под-лостями? — взвизгнул Валерий. — Как же вы осмелились? А?
Саша вскочила. «Господа, что это такое, — заговорила она, — оставьте».
Но Алфеев не унялся.
— Я вас на барьер поставлю! Негодяй!
Но едва только он окончил, как в воздухе раздалась звонкая пощечина52. Валерий Алек-

сандрович опешил: он сначала, весь бледный, опустил руки, потом схватил стул и снова 
опустил руки.

— Хорошо, — проговорил он, вынимая платок, — я драться, конечно, не стану… Я не 
мужик и не в кабаке. Я не хочу оскорблять хозяйку дома, но, но, милостивый государь, 
извольте к 10-ти часам утра завтра прислать своего секунданта.

— Очень хорошо-с, пришлю! — резко ответил Агапов и взглянул на Сашу.
Она стояла и безмолвно смотрела на всю эту сцену. Виктор подошел к ней.
— Ради Бога, извините меня, — заговорил он быстро, — извините, что я… извините, 

невозможно молчать на такие дерзости… Как он смел брать мои стихотворения, какое 
<ему> дело, что я вас люблю!.. Вам это, впрочем, все равно… Я уйду и прошу простить…

Он быстро схватил шляпу и сбежал с балкона.
______

X.

Так неожиданно вышла ссора, благодаря излишней вспыльчивости Виктора. Всем из-
вестно, как подозрительны все влюбленные люди, как они всегда могут сделать из мухи слона. 
Виктор Иванович принадлежал к влюбленным и при этом обладал вспыльчивым характером, 
иначе поступать не мог. И домой пришел он грустный и задумчивый. Он уже проклинал свою 
вспыльчивость, но проклинал, конечно, уже не потому, что боялся предстоящей дуэли; нет — 
о ней он почти и не думал. Ему жалко было потерянного счастья — хотя видеть Александру. 
«К Брянцеву теперь мне показаться уже, конечно, невозможно… Да и незачем: Саша вполне 
возненавидит меня… Алфеева она любит…»

Он ходил по саду, а сердце у него ныло.
— Да, впрочем, — размышлял он, — все равно, она и так насмехалась над моими излия-

ниями. Что же после этого я мог ожидать?
Виктор полежал в беседке и, наконец, вспомнил, что ему нужен секундант. «Драться, 

ведь, необходимо, а откуда взять секунданта?» Николая Петровича, гимназиста, наверно, 
пригласит Алфеев… Да тот вряд ли и пойдет… Не такой человек. Надо заметить, что при-
ехал к Брянцеву его племянник, гимназист 8-го класса Т-ой гимназии; это был молодой 
человек среднего роста, с черными, даже блестящими, как вороново крыло, волосами, за-
чесанными назад, с желтоватым цветом лица и жесткими усиками. Он корчил из себя Ба-
зарова. Он держал себя не по летам серьезно и солидно, рисовался этим, хотя и утверждал, 
что презирает рисующихся и ломающихся «людишек». Он хотел показать, что он характера 
твердого, честного, не уступающего ни перед чем, имеет свои определенные непоколеби-
мые взгляды и мнения относительно вещей; говорил иногда, что он «работает» над ста-

52 Было: оплеуха
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тьею под назв<анием> «Родные отголоски»; носил синие очки и занимался гимнастикой, 
соблюдая гигиенические условия жизни; он по утрам умывался ключевою водою, крепко 
утирался суровым полотенцем; потом уходил в сад на трапецию, и, покуривши, садился 
работать. На Алфеева гимназист глядел, конечно, всегда дерзко усмехаясь и как бы сожалея 
о его «ничтожестве» и не ладил с сестрою из-за него. Про Агапова он сказал:

— Не знаю, право, что это за гусь. Судить еще не могу, но, кажется, он сентиментальни-
чать любит, хотя малый с головой.

Виктор Иванович вспомнил, что верстах в 5 от «Родников» находилось именьице мел-
кого помещика Лебединцева. Виктор Иванович познакомился с сыном Лебединцева в 
церкви. Он приказал заседлать себе лошадь и отправился.

Для того, чтобы попасть на хутор Лебединцева, надо было проехать версты четыре 
по большой дороге, потом свернуть на проселок. Проехав проселком с версту, Виктор 
спустился под горой и попал прямо на двор усадьбы. Усадьба стояла одиноко около оси-
новой рощи над прудом. Это был вполне глухой деревенский уголок, где жизнь должна 
идти непременно мирно и по одной колее. Таких уголков становится меньше и меньше 
теперь.

И в этом затишье именно так и текла она53. Обитатели его были старого света люди. 
Владетель хуторка после службы в комиссариате, уже лет 20 не выезжал дальше ближнего 
губернского города. Это был еще54 добрый старик, стриженый под гребенку — Александр 
Григорьевич Лебединцев. Он выписывал себе газетку, читал ее со всеми объявлениями и 
жил в мире и согласии со своею супругою, намереваясь умереть от удара.

Сын его поступил сначала в гимназию, но по нездоровью должен был выйти из 6-го 
класса. Он поселился в деревне, намереваясь, кажется, провесть свою жизнь так же, как его 
батюшка. Иван Александрович был удивительно чувствительный и тихий субъект. Он как-то 
насмешил раз все общество барышень на вечере в Туле и составил себе репутацию идиота. 
Когда заиграли известный вальс «Невозвратное», Иван Александрович внезапно заплакал и, 
не простившись ни с кем, уехал с вечера.

Любимым его занятием была охота. Он уходил с ружьем далеко в луга, ложился где-ни-
будь там на траве, и глядел в небо, раздумывал… Бог знает о чем он раздумывал… Его 
невозможно было понять.

Вот к нему-то и приехал Виктор. Он застал семейство за кофеем. При входе его, Алек-
сандр Григорьевич встал и спросил: с кем имеет он честь видеться? Иван Александрович 
поспешил представить Виктора Ивановича и старик радушно начал упрашивать его вы-
пить кофейку…

— Дуняшка,55 доложи барыне, что гость к нам пожаловал и проси ее сюда, — закричал 
он и обратился к Виктору с обычным вопросом — давно ли он прибыл из Петербурга. По-
том стал расспрашивать, какие изобретены новые машины, какие сделаны открытия и т.д.

Старик очень интересовался этим, и Виктор удовлетворил его.
— Он ужасно будет доволен вами, — говорил ему про отца Ив<ан> А<лександро-

вич>, — если вы побольше порасскажете.
Скоро пришла и барыня, женщина толстая и больная. Она тоже улыбнулась очень до-

бродушно и стала спрашивать, есть ли у Виктора папаша, мамаша? и т.д.

53 Было: жизнь.
54 Далее было: на вид
55 Далее было: закричал он
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После чая Виктор отвел в сторону Ив<ана> 
Ал<ександровича> и рассказал ему, в чем 
дело.

— Будьте добры, — говорил Агапов, — а 
то совершенно некого позвать; иначе я вас бы 
не побеспокоил.

Иван Александрович согласился56 и поехал 
с Виктором в «Родники».

При прощании старики просили Агапова 
не забывать их «палестин» и пожаловать на 
именины «Вани».

XI.

А между тем, Алфеев тоже уехал57 будто 
бы за секундантом58. Он просил Николая Пе-
тровича, но тот отвечал: 

— Извините, я в подобных комикодрамах 
не имею обыкновения участвовать, не желаю. 
Дуэли — пошлость-с, — и, круто повернув-
шись, пошел в мезонин.

Валерий Александрович, конечно, знал 
это. Он и просил Николая Петровича для вида 
только.

— Мне надо59 ехать за секундантом, — го-
ворил он Саше, — Николай Петрович отказался.

И Алфеев действительно уехал, но только не за секундантом; он отправился на полуста-
нок и там дал следующую телеграмму в Тулу к своему другу:

Тихон Сергеевич!
Дай мне завтра в 8 часов такую телеграмму: «В.А. Приезжай немедленно — мать твоя 

умирает».
Алфеев.
Устроив это, Валерий Александрович возвратился в «Родники».

______

Виктор Иванович всю ночь не спал. Он хотел было написать прощальное письмо Саше; 
начал было уже писать, но потом с сердцем изорвал60 и под утро заснул глубоким сном.

Высоко уже стояло солнце, когда разбудил его Ив<ан> Александрович:
— Что? Проспал? — с испугом спросил Агапов, вскакивая с постели.

56 В автографе: совершился (описка)
57 Далее было: на полустанок
58 Далее было: в Т.
59 Далее было: сказать
60 Далее было: бумажку

Ю.А. Бунин. 
Полтава, начало 1890-х гг.

(ОГЛМТ)
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— Нет, успокойтесь, — улыбаясь, возразил Лебединцев, — теперь еще ½ девятого.
— От Алфеева секундант не приезжал?
— Нет, придется мне посылать письмо к нему: кто его секундант?
— Я, право, тоже не знаю, — сказал Агапов. — Вы лучше поезжайте туда сами и спро-

сите Валерия.
— Но ведь я же не знаком, — возразил Лебединцев.
— Помилуйте! На что тут знакомство; это так официально!..
Иван Александрович согласился и после чая отправился к Брянцеву. Лакей провел его 

прямо к Алфееву, в его комнату. У него сидела Александра, и они о чем-то разговаривали. 
Лебединцев представился. Саша вышла. 

— Сядьте61, пожалуйста, — попросил Алфеев, — дело наше, кажется, к сожалению, 
теперь не состоится!

— Что же это значит? — удивился Ив<ан> Ал<ександрович>, — вы мириться хотите?
— О! Нет! — презрительно усмехнулся Алфеев. — Мириться я никак не могу; я свое 

оскорбление смываю только кровью… только кровью… Но теперь, в настоящее время 
страшное несчастье, меня посетившее, заставляет меня забыть на время все, все оскорбле-
ния…

Валерий Александрович остановился и вынул телеграмму.
— Вот читайте, — подал он ее Лебединцеву. Лебединцев посмотрел:

«В.А.
Приезжай немедленно в “Кресты” — мать твоя при смерти» — стояло в телеграмме.
— Ну что вы думаете теперь, — спросил, горько улыбаясь, Валерий, — могу ли я терять 

время?
— Конечно, нет, — возразил горячо Лебединцев, — нравственный долг выше всего. Я 

вполне согласен, что вы теперь не можете располагать временем. Следовательно, дуэль не 
состоится, — спросил он, берясь за шляпу.

— Нет, к сожалению! Я готов пожертвовать своей честью, лишь бы застать в живых 
мать, — возразил Алфеев.

Лебединцев поклонился и вышел. У крыльца он увидел уже запряженных лошадей, и 
человек выносил чемодан Валерия.

XII.

Таким образом, дуэль не состоялась. Валерий ловко умел увернуться от нее и уехать на 
время из «Родников». Никто, конечно, про его проделку не узнал, и Виктор остался только 
буяном в глазах всех. Саша же62 была страшно рада, что Алфеев избавился опасности. Но 
при этом она считала себя63 вино<ва>тою против Виктора Ивановича и потому при первой 
встрече постаралась сделать так, чтобы Виктор опять начал <ездить> к ним и извинил бы 
ее.

Встретились они на лугу на третий день64 после того, как уехал Алфеев. Виктор гулял 

61 Было: Очень
62 Далее было: конечно,
63 себя вписано
64 день вписано
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над рекою, когда увидал Александру. Она ехала от своей подруги на боковом седле. Увидав 
Агапова, она услала кучера, который сопровождал ее домой, вперед, и поехала на луг.

— Здравствуйте, Виктор Иванович, — проговорила она дружеским тоном.
Виктор Иванович обрадовался несказанно. Взволнованный он подал ей руку.
— Что это вы? Гуляли? — продолжала Александра.
— Гулял, — ответил Агапов, неестественно и ни к чему улыбаясь.
— А что же не стыдно Вам у нас-то не побывать, — упрекнула Саша.
Виктор Иванович не знал, что ответить.
— Вы, может, заняты были? — продолжала она.
— Нет, — возразил Агапов, — я был свободен, но бывать мне у вас очень неловко после 

того, как я наскандальничал… пошло так наскандальничал…
— Послушайте, — перебила Саша, — я понимаю, вы были обижены, вы подумали, что 

я смеялась над вами… что мы с Валерием Александровичем смеялись… не правда ли?
— Это правда, — опустив голову, согласился65 Агапов, — и правда то, что вы смеялись.
— Смеялась — это так… но не насмехалась; не насмехалась, а смеялась по глупости 

своей… Вы за это меня извините…
Она протянула Агапову руку, сняв перчатку.
— Помилуйте, — смущенно возразил ей Агапов, — я виноват.
Он схватил протянутую руку и крепко сжал ее.
— Мы помирились? — с ласковой улыбкой говорила Саша. — Надеюсь, что вы не бу-

дете на меня сердиться и придете к нам?
— А Василий Матвеевич и Николай Петрович?!..
— Молчите, — перебила Саша с шутливою строгостью, — вы завтра же придете к нам.
Она протянула опять ему руку; Виктор Иванович с секунду медлил, держал ее, потом 

наклонился и крепко поцеловал.
Саша ударила его легонько перчаткой по голове, вскочила на лошадь и поехала рысью.
Радостный и веселый возвращался Виктор Иванович домой.
— Кто знает? Может она меня не оттолкнет, может полюбит, — мечтал он счастливый, 

засыпая.

XIII.

После отъезда Алфеева Виктор Иванович провел несколько счастливых недель. Он 
тесно подружился с Сашей и горячо любил ее; с ней-то ему и было отрадно. Жизнь его 
приняла какой-то идиллический характер. Он часто, почти каждый день виделся с Са-
шей, с дорогим для него человеком. Они были почти постоянно вдвоем и находились 
будто на каком-то необитаемом острове, будто в пространстве. Супруга Василия Матве-
евича уехала в Тулу лечиться, сам Вас<илий> Матв<еевич> был погружен в хозяйство 
и сквозь пальцы смотрел на посещения Агапова. А Виктор Ив<анович> уезжал с Сашей 
кататься в поле, ходил в лес, гулял светлыми вечерами, когда воздух, как хрустальный 
стоял над рекою, облитый вечерним светом, отблеском солнца, которое тихо погружалось 
за дальними нивами в огнистое море заката; а когда уходило солнце, поднимался пар от 
воды и туман расплывался по прибрежному лугу меж стволов лозин; резкий скрип коро-

65 Было: ответил
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стели раздавался слышнее в тихом воздухе; из темной лазури выплывали одна за другою 
звезды, становясь час от часу ярче и ярче; слышнее раздавался шепот реки у мельницы; 
смолкало село, утихали птицы и летняя ночь расстилала свои  темные, чутко вздрагива-
ющие крылья над небом и землею.

В такие часы сильнее билось сердце Виктора Ивановича; быстрее кровь пробегала по 
жилам и душа, полная любовью, рвалась к Александре. А когда она играла на фортепиано, 
когда ее пальцы, бегая по клавишам, извлекали музыкальные звуки, он трепетал весь, же-
лал сжать до боли в горячих объятиях своих дорогого человека и безмолвно брал ее руку и 
прижимал к губам. Саша не отрывала руки; ей нравилось, что Агапов горячо любит ее; ей 
нравились эти вечера, безмолвные и таинственные, зал, наполненный тенями, — обстановка, 
при которой каждое впечатление ложится тверже и глубже на душу. Образ Алфеева потем-
нел, затуманился в душе Александры; она увлеклась красивым поэтом, хотя и сознавала, что 
принадлежит Валерию. Агапов ей нравился, мил был ей. Ей хотелось любить, потому что ей 
был 18-й год. И потому она с радостью оставалась наедине с Виктором66. А меж тем, Агапов 
сомневался и мучился: верно ли, что любит она его или только так забавляется? Это сомненье 
отравляло его радости. Когда заходил разговор о Валерии, сердце его сжималось болью. Он 
боялся, что вот-вот приедет ненавистный человек и разрушит его счастье.

______

XIV.

Поздно вечером однажды, т.е. часа два спустя после заката, Агапов, возвращаясь с 
охоты, проезжал мимо брянцевской усадьбы. Ночь настала тихая и влажная. Туман зато-
плял всю луговую часть села, лозинник, избы и, наполненный матовым светом месяца, 
неподвижно стоял над землею.

Поворотив к ограде сада, мимо которого надо было проезжать, Агапов услыхал доносив-
шуюся неизвестно откуда песню. Он натянул поводья, поехал тише, потом совсем остано-
вился. Где-то, как будто сзади его, чистые, звонкие голоса фортепиано пели тихо и страстно. 
Звуки долетают до слуха не скоро, но все слышно явственно.

  А-ах! из рощи, рощи темной
   Песнь любви несется.
Поет чей-то сильный контральто с аккомпанементом музыки:
  Песня неги, песня страсти
   Раздается…
Напев оборвался, ясно послышались музыкальные фортепианные аккорды. Они словно 

росли, тихо сначала, грустно, потом слышнее и громче, опять затихли, и — снова:
  Песня неги, песня страсти
   Раздается.
Чудно хороша и поэтична кажется эта песня. Негой и блаженной грустью наполняет 

она душу. Каждая нота долго стояла в воздухе, потом словно дым, мягко сливалась с ним и 
замирала, пропадала в белом тумане, наполняющем сад.

66 Далее было: и он обвивал стан ее руками и целовал ее руки. Агапов, конечно, говорил ей много раз, что 
он любит ее больше всего в мире, но никогда не спрашивал решительно, любит ли его Саша.
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Как дрогнуло сердце Агапова, когда замолкли голоса фортепиано и снова контральто за-
пел. Представилась, нарисовалась в его воображении темная с просветами роща, тихая ночь; 
и будто правда из этой темной рощи песня призывает его любить и щемит ему сердце. «Это 
Саша, Александра поет, — мелькнуло в его голове, — только как же это? Где-то сзади слышатся 
звуки?! Он обернулся и полунаклонил голову…

  Та же ночь и те же песни,
   Тот же месяц нам светит,
  Но по-прежнему на песни
   Она больше не ответит!..
Грусть, сожаление о невозвратном прошлом послышались в последних словах; «не 

придет, говорит песня, не придет она в эту тихую ночь на свидание», прошло счастливое 
время, «не течет река обратно», а…

  А из рощи, рощи темной
   Песнь любви несется.
Агапов дернул за поводья. Лошадь откинула быстро назад голову, рванулась вперед, 

немного в сторону и пошла крупной рысью вдоль ограды сада.
Месяц стал тихо уходить в тучу, стоявшую длинной полосой на горизонте.

XV.

На дворе Агапов соскочил с лошади и пошел прямо в дом. В прихожей было темно; 
он прошел через полуосвещенный зал и остановился на пороге в гостиной. Александра, 
Ив<ан> Ал<ександрович> и Софья Владимировна, — все были у фортепиано. Александра, 
стоя, перебрасывала плотные листы в толстой нотной67 тетради, очевидно ища что-то. Ле-
бединцев в полголоса разговаривал с хозяйкой. Увидав Агапова, она обернулась.

— Ach, monsieur Agapoff! — воскликнула она, по «привычке», как сама говорила про свои 
французские фразы, вклеиваемые в разговор, — Саша, monsieur Agapoff приехал, — тронула 
она за плечо девушку. — Какой легкий на помине, — добавила она, подавая ему руку.

— А вы меня разве поминали, — улыбался в ответ Агапов, видаясь и с Сашей. Та не взгля-
нула на него и отвернулась к фортепиано. Дивно-прелестною и милой показалась она ему в 
этот миг. Она была в сером простом платье, с распущенными вьющимися волосами, падаю-
щими на белый платочек на шее, грациозная, стройная и почему-то бледная. Поздоровавшись, 
она вышла. Агапов сел около Софьи Владимировны.

— А мы вас ждали, В<иктор> Ив<анович>, — заговорила та, — и посылали за вами, но 
вы в поле, наверно, были?

— Да, — ответил Агапов, — но не по хозяйству, а на охоте и при том вполне на неудачной.
— Добычи и трофеев никаких? — улыбнулась Софья Владимир<овна>.
— Никакой! Извините уж, что я в таком костюме.
— Помилуйте! — Соф<ья> Вл<адимировна> даже глаза закатила. — Мы вам так рады!
— Я, видите ли, — пояснил Агапов, — прямо заехал, потому что хотел послушать Алек-

сандру Васильев<ну>. Я слышал, проезжая мимо вашего сада, ее голос.
— Вы слышали? В самом деле, какой у нее сильный контральто!
— Да и ночь тихая, — добавил Лебединцев68.

67 Было: длинной
68 Вместо: Добавил Лебединцев — было: добавил Агапов.
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— Ночь отличная, — согласился и Лебединцев, — вот поэтому-то мы и играли тут се-
ренады.

— Скучно, знаете, стало, — заговорила С<офья> Вл<адимировна>. — Василий Матве-
евич уехал.

— Куда? — осведомился Виктор Ив<анович>.
— На вокзал; у него там, знаете, есть дело до начальника станции и при том он привезет 

с собой Лизу… Вы ее не знаете, В<иктор> Ив<анович> — она подруга Саши, учились они 
вместе… Да где же это Саша?

Александра скоро вошла и попросила всех закусить. За закуской шел оживленный раз-
говор о том, о сем… Соф<ья> Влад<имировна> выпила даже рюмку мадеры, от которой у 
нее разболелась голова. Лебединцев уехал. Агапов тоже начал прощаться.

— Погодите, не уезжайте, — сказала ему Саша, — посидите немного. Агапов согла-
сился.

— Только, — прибавила Александра, — пойдемте отсюда. Смотрите — мама задремала.
С<офья> Вл<адимировна>, действительно, задремала в кресле. Александра и Агапов 

вышли на цыпочках в гостиную.

XVI.

Агапов, как вошел в гостиную, сел прямо на диван и, не зная, что начать, вытащил па-
пиросы. Саша подошла и опустилась возле него на стул.

— Что же мы делать будем? — начала она с улыбкой, не смотря на него и вглядываясь 
в окно куда-то в сумерки ночи.

Агапов тоже улыбнулся и затянулся дымом папиросы до кашля. Сердце у него билось 
сильно и редко. Он промолчал, потом сказал единственно для того, чтобы нарушить молчание:

— Нынче к вам, Ал<ександра> В<асильевна>, подруга, кажется, приедет? Софья 
Влад<имировна> мне сказывала, — добавил он пояснительно.

— Да, приедет.
Саша обернулась к нему.
— Я вам непременно ее представлю.
— А как ее звать, — полюбопытствовал опять Агапов, не зная, как повести разговор на 

другую тему.
— Лизой Макаровой69. Мы с нею вместе учились. Да вот она наверно скоро приедет с 

папою.
— Так, — согласился почему-то Агапов и встал.
Оба замолчали.
— Послушайте, — заговорила опять Саша, — хотите я вам письмо покажу?
— Какое? — спросил Агапов и подумал: «Наверно, от братца миленького», а потом 

вслух добавил:
— Покажите.
Саша встала и вышла, проговорив: «Сейчас».
Агапов начал нервно ходить по комнате. Руки у него были холодные, а кровь быстро и 

упруго пробегала по жилам.

69 Было: Богаут
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«Нет, решил он, скажу всё», выпил стакан воды и остановился у фортепиано. Алек-
сандра вошла, села на диван и вынула письмо из большого изящного конверта. Агапов 
боком поместился около нее на краю дивана, глядя ей на руки.

— Это от Валерия Александровича, — сказала Саша, развертывая и протягивая ему 
лист почтовой бумаги.

— От Алфеева? — машинально переспросил Агапов, словно удивившись такому заме-
чанию ее.

— Да.
— Ну так не надо… Не надо мне его читать! — решительно ответил он, отодвигаясь. 

Саша бросила на него косвенный взгляд и спросила:
— Отчего?
— Так… незачем. Вы мне лучше расскажите, что он пишет.
Саша свернула письмо и опустила левую руку на диван. Пальцы ее коснулись руки Ага-

пова. Он вздрогнул, словно от прикосновения к электрическому току.
— Он пишет, что скоро приедет, — заговорила70 вполголоса она.
— Довольно, — перебил опять Агапов и вдруг прибавил, взглянув ей в лицо:
— Пожалейте меня!
Саша взглянула в свою очередь на него и чуть не выронила письмо из рук.
— Что вы? — спросила она вдруг нежно, беря его за руку. У Агапова кровь зашумела в 

голове, он отодвинулся еще дальше и схватился за нее.
— О, для чего я полюбил вас! — выкликнул он… Ему показалось, что сердце у него 

перестало биться…
— Почему вы так говорите, — тихо спросила Саша, опуская голову и краснея.
— Почему?! — Агапов горько усмехнулся. — Вы знаете, Саша, почему, — заговорил 

он. — Вы любите другого, и вы знаете, как я вас люблю.
— Так что же, — еще тише проговорила Саша, и руки ее дрогнули, — я знаю, я давно 

знала, что вы любите, и ценю это.
— Милая, дорогая! — выкликнул В<иктор> Ив<анович>, — если бы вы знали только!.. 

О, полюбите меня, — говорил он, глядя ей в глаза71.
Он схватил правую руку Александры, лежащую на коленях, и прижал к своим губам 

крепко, до боли…
Что это? Агапов услыхал горячее дыхание и легкое прикосновение губ к своей щеке…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XVII.

До поздней ночи разговаривала с Сашей ее подруга, лежа в ее комнате. Она сняла 
свои белые для близоруких очки с толстыми стеклами, которые всегда носила, потяги-
валась в постели и беспрестанно спрашивала:

— Саша! Сашенька! Спишь?
— Да что ты, Лиза! — воскликнула со смехом Саша, — и не думаю я спать.
— Так пойдем гулять, — грустно умоляла Лиза. — Пойдем.

70 Далее было: Саша
71 Далее было: В эту тихую ночь я отдам всю жизнь тебе! Поверь мне!..
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— Боюсь, — шепотом отвечала Саша.
— Чего?
— Полночь. Видения ходят, — опять шепо-

том,72 уткнувшись в подушку, говорила она.
— Нет, милая, хорошо теперь гулять. Пом-

нишь, как мы гуляли с Гикой в саду-то город-
ском?

— Нет.
— Как нет, — удивлялась Лиза. — Да, впро-

чем, с тобой теперь нечего разговаривать: ты 
ведь влюблена, кажется, а влюбленные скрытны.

Саша молчала. Лиза поднялась на кровати.
— Так ты вот как, — заговорила она полу-

шутя, полусерьезно, — вот как обрадовалась 
подруге! Даже на вопросы отвечать не хочешь.

Она посидела, легла опять и заговорила:
— Нет, Саша, расскажи, в самом деле, как 

твои дела. Помнишь, ты мне писала про како-
го-то Арапова.

— Агапова, — поправила Саша, — помню… 
Только вот что, Лиза, пойдем вправду гулять; 
там и поговорим.

— Ну вот, миленькая, ну вот, славная! — вскочила Лиза и стала при месячном свете 
натягивать чулки.

— Идем, — сказала она через несколько минут и подруги тихо, сдерживая смех, вышли 
в сад.

«Какие они дети еще!», подумал бы всякий, взглянув на них в эту пору.
Месяц высоко. Тучек уже нету и хорошо можно рассмотреть Лизу. Она маленькая ро-

стом; у ней правильный нос, совсем почти белые волосы, стриженные под польку, и мечта-
тельное выражение лица.

Саша увела подругу в беседку середь сада, и они сели. Лиза начинает расспрашивать.

______
Месяц светит и кладет узорчатые тени. Порою в тишине свистнет птичка и замолчит 

в кустах над прудом, подернутым светлым глазетом. Из села слышен редкий, протяжный, 
«ночной» лай собаки да шум водяной мельницы. Кто-то проехал верхом мимо садовой 
ограды. Подкова у лошади, видно, почти оторвана, потому что звонко щелкает, ударяя об 
тугую, как камень, сухую дорогу.

— А я бы на твоем месте, — шепчет Лиза подруге, — ни за что не променяла бы Вик-
тора на Алфеева.

— Да, впрочем, скажи мне откровенно, проверивши себя, любишь ли ты его. Должно 
быть, любишь, если говоришь, что нонче…

— Молчи, — перебивает Саша, — мне совестно.
— Кого? Меня-то!.. Ну это значит, что ты не любишь его. Ведь правда?

72 Далее было: смеясь и

Е.А. Бунин.  
Москва, 1900-е гг.

(ОГЛМТ)



НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ТЕКСТЫ И НАБРОСКИ70

— Не знаю, — со сдержанным смехом отвечает Саша.
— Противная! — слышится в ответ на это.
— Господи, счастливица же ты, Сашенька, — завистливо продолжает потом Лиза. — 

Как бы я, напр., любила такого человека на твоем месте. А то мне и полюбить-то некого: 
все вокруг такие заурядные люди… А ему бы я назначала свидания вот в такие ночи, и в 
тихих беседках как бы мы проводили их!

— Он поэт к тому же, — добавляет Лиза, — а какие поэты хорошие люди, впрочем, 
я еще ни одного не знаю; но они, должно быть, все-таки хорошие люди, незаурядные, не 
холодные какие-нибудь. Ведь правда, Саша? Помнишь, я у тебя нынче видела записанное 
стихотворение:

  Теплой ночи звездный блеск
— Нет, не помню, — опять смеясь, отвечает Саша.
— Как не помнишь? Хочешь, скажу? Я два раза прочла и то запомнила.
И Лиза начинает73:
  Теплой ночи звездный блеск,
  Свет костра во тьме руины,
  Под лагуной сонный плеск,
  Тихо плачут мандолины…
— Но это еще не так хорошо, — останавливаясь, говорит она, вот слушай:
  С нежных струн едва струясь,
  Звуки падают, как слезы;
  К старой башне прислонясь,
  Их заслушалися розы.
Она даже встает и смотрит, взволнованная, на далекий край неба.
— Не влюблена ли ты уж в него и взаправду? — спрашивала Саша.
— А что ты думаешь? — оживленно переспрашивает Лиза. — Если бы он спросил те-

перь: люблю ли я его, я бы вместо ответа начала бы целовать его долго и страстно.
— И это бы были лживые поцелуи, — возразила Саша. — Я уж знаю… Да и не отдам 

тебе его, — добавляет она весело, — я сама его люблю!!!
Месяц поднимается выше. Далеко где-то колокольные часы бьют протяжно три раза.
— Пойдем спать, — говорит Лиза. — Надо скорее уснуть, чтобы увидеть твоего… нет, 

впрочем, моего Виктора.
— Пойдем.
И подруги, как привидения, пошли одна за другою в дом по освещенным дорожкам.
— Свежеет. Утро скоро, — говорила Саша, затворив окно и сладко засыпая.
Но долго не спала Лиза.

XVIII.

На другой день после этого часа в два дня Алфеев въезжал в «Родники» и встретился 
с Агаповым. Тот шел откуда-то с тростью в руке, в круглой соломенной шляпе и в новой 
паре из пикé. Увидав Алфеева, он остановился. Намерение пойти к Брянцевым сразу 
оставило его. И Алфеев поспешно вынул из глаза монокль, нагнулся к передку пролетки 

73 Далее было: говорить
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и стал переклад<ыв>ать саквояж. Однако же косвенным взглядом оглянул Агапова и по-
том долго усмехался, въезжая уже на двор к Брянцеву и думал, протирая монокль носо-
вым платком:

— Противники встретились!
— Приехал, — как-то машинально повторял смущенный и Агапов, шагая задумчиво по 

выгону.
— Да, впрочем, мне-то что до того, что он приехал, — ободрял он сам себя, желая быть 

равнодушным, как будто бы ему было все равно, что приехал Алфеев, что не приехал.
— А ходить туда пока мне и незачем, — решил он уже в сенцах.

______

Однако все-таки сердце его защемило. В своем кабинете он нашел на столе письмо 
из Петербурга. Оно было от одного его знакомого офицера Стеньковича. Агапов взорвал 
и быстро начал читать; из P.S. к этому письму он узнал, что Озаренкова вышла замуж за 
какого-то подпоручика Болгота и уехала с ним в Крым.74  Потом Стенькович извещал, что 
Виктор Иванович, если скоро приедет в Петербург, может получить там одно очень хоро-
шее и доходное местечко. Дальше шла товарищеская болтовня. Агапов положил письмо и 
задумался…

Он не пошел дня два к Брянцевым и сидел все в доме и в риге, где молотили. Но на 
третий день пошел искупался в купальне перед вечером и встретил Лизу и Сашу. Они гу-
ляли по берегу реки. В<иктор> Ив<анович> издали поклонился и хотел пройти. Но его 
подозвали. Лиза посмотрела внимательно и серьезно на него сквозь свои толстые стекла.

— Куда отправлялись, — спросила Саша.
— Домой.
— Пойдемте-ка к нам. Вон и папа, — она обернулась к своей усадьбе и Агапов обер-

нулся. Около ворот на горе действительно стоял Брянцев с Алфеевым. Видно было, как 
они курили, и дым сизыми струйками ползал около них в воздухе. Агапову показалось, что 
Саша показала ему в пику на Алфеева.

— Мне, pardon, некогда, — ответил он. Он стащил перчатки и положил их в карман.
Лиза толкнула Александру.
— Ах, извините, В<иктор> Ив<анович>, — быстро сказала та, — позвольте вам пред-

ставить: Лизавета Федоровна Макарова.
Познакомились. Саша пригласила ехать завтра в гости вместе, но В<иктор> Ив<ано-

вич> отказался и ушел.

XIX.

И целый день В<иктор> Ив<анович> просидел у себя в кабинете. Ревность его мучила. 
Сердце ныло и тосковало. И как нарочно день был пасмурный. Думалось, что вот-вот пой-
дет дождь.

Агапов видел, как по другой стороне реки проехала куда-то Саша, Макарова и Ал-
феев. В<иктор> Ив<анович> бегом бросился к окну, долго следил за ними глазами, долго 

74 Далее было: Дальше шла товарищеская болтовня.
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стоял у окна75. Пошел дождь и застучал в стекла. Медленно, как слезы сползали капли по 
ним. Будь В<иктор> Ив<анович> мальчиком, он, наверное, заплакал надолго и неутешно; 
но плакать он не мог. Он лег на кровать и начал раздумывать и передумывать прошлое… 
медленно и тоскливо…

И он пришел к тому заключению, что прожитое им лето в «Родниках» ровно ничего 
не принесло ему хорошего… Напротив, в результате одно скверное. На душе прошлое 
оставило тоску, вялость какую-то и безнадежность… Самые неприятные76 чувства. 
Саша его не любит. Это верно. Было одно увлечение. Ее поцелуй еще ничего не дока-
зывает.

— Надо уезжать отсюда… надо. Благо еще место предлагают. Надо начать трезвую 
жизнь, надо трудиться, а если полюбить — то прежде надо рассмотреть человека. Сой-
демся ли мы?

Так думал В<иктор> Ив<анович> и решился обедать.

______

Вечером приехал Лебединцев. Он был в черной паре, с прилизанными своими белыми 
волосами.

— Откуда вы? — спросил его Агапов, почти не сомневаясь, что тот от Брянцева. Он был 
почти уверен, что и Ив<ан> Ал<ександрович> вздыхал тайно по Саше.

Лебединцев так и ответил:
— Мы сначала все вместе, — говорил он, — были у… (он назвал фамилию одного со-

седа помещика), а потом я заехал к Вас<илию> Матв<еевичу> и, просидев там несколько 
часов, завернул уже к вам, Виктор Иванович, — добавил он с улыбкой.

— Ну, а скажите, пожалуйста, приехал Алфеев?
— Алфеев? — Приехал, приехал еще вчера.
— Да, это правда, я знаю, — задумчиво повторил Агапов, а потом продолжил:
— Я, собственно, хотел спросить, что же он, как насчет дуэли-то думает. Будем мы 

драться или нет, а если будем, то когда же? Не говорил он вам ничего?
— Представьте себе и не вспомнил… да и вообще про вас и разговор не начинался.
Агапова такой ответ внутренне покоробил. Он подумал спросить: «Ну, а что Саша? Она 

что? Тоже ничего про меня не говорила?», однако посовестился и сейчас ему пришло в 
голову, что и спрашивать не стоит: «все равно не вспоминала». Своим трехдневным не-
посещением он думал заставить Сашу помучиться, поскучать, доказать свою истинную 
любовь… а тут вдруг.

— Если бы я был ей нужен, — думал он, — она бы искала случая заговорить про меня… 
ну хоть с Лебединцевым… велела бы, может, передать что-нибудь вроде поклона, а то — 
ничего!.. И ему стало очень досадно. Он пошагал по комнате и велел подавать77 закусывать; 
потчевал очень усердно Лебединцева, не забывая и себя. «Грустную думу залью я веселым 
вином», мелькнули у него в голове слова старинного романса.

Он навел разговор на другие темы, заговорил о хозяйстве, о том, о сем, как говорится. 
И оба пили.

75 Было: стекла
76 Вместо: Самые неприятные — было: Скверного много
77 Было: подумать
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— Что же вы думаете, что Алфеев так и не станет стреляться? — спросил Агапов опять 
потом, уже немного подвыпивши.

Ив<ан> Ал<ександрович> под хмельком в гостях обыкновенно краснел ужасно и начи-
нал конфузиться. Ему представлялось тогда, что все смотрят насмешливо на его покраснев-
шее лицо, ловят и подмечают все его слова, едко улыбаясь над неудачными.

Поэтому он и теперь только и сказал в ответ:
— Не знаю, право, — и замолчал.
— А с удовольствием бы я ему пулю в лоб пустил, — сказал Виктор, воображая, что он 

грозен в этот момент. — Трус, фат он… Жаль Алек<сандру> Вас<ильевну>.
Замолчал, налил пива и снова проговорил:
— А мне, впрочем, дела нет… Мне все равно. Сама виновата, глубоко виновата.
— Нет, она девушка красивая, — сказал на это Ив<ан> Ал<ександрович>, и потом уж 

прибавил, — и хорошая.
Агапов посмотрел на него и проворчал78:
— Да, красивая, хорошая, но…
Он умолк и стал глядеть в окно. Лебединцев скоро уехал. Агапов после него долго не 

спал. Он почувствовал под влиянием вина79 наплыв грустных и нежных чувств.
   О приди же… Над волнами
   Машут лебеди крылами,
   Колыхается река…
   О приди же! Звезды блещут,
   Листья медленно трепещут
   И находят облака.

Думал он80.
Утомленный душевно и физически он заснул глубоким сном.

XX.

А утром он сидел и писал:
Александра Александровна!81

Несколько дней тому назад — вы знаете, что произошло между нами… И я, как ре-
бенок, обрадовался такому счастью, я сначала подумал, придавая, может быть, слишком 
большое значение Вашему поцелую, я подумал, что Вы любите меня. Но потом, когда я 
обдумал все серьезно, я пришел к иным заключениям и стал уже сомневаться; я пожалел, 
что не спросил Вас, действительно ли Вы любите меня и можете ли Вы подтвердить это, 
проверивши свои чувства, подумав над ними, заглянув поглубже себе в душу…

В настоящем письме я и ставлю этот вопрос. Ответьте мне письменно или, того лучше, 
назначьте, где я могу Вас видеть? Не примите за оскорбление того, что я сказал отно-
сительно Вашего поцелуя, который, может быть, не выражал Вашей истинной любви. 

78 Было: сказал
79 под влиянием вина вписано
80 Далее было: в вином чаду, сидя у окна.
81 Вместо: Александра Александровна! — было: Александра Васильевна!
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Сказав это, я не хотел уколоть Вашу нравственность. Я знаю, и Вы наверно поймете 
это, что часто человек может увлечься и что минуты увлеченья могут довести иногда до 
большого. Под влиянием известной обстановки, наедине с молодым человеком, вы, мо-
лодые девушки, может быть, и почувствовали что-то вроде любви, но не любовь: любовь 
истинная заключается не в этом…

Много приводят меня в смущение и Ваши прежние отношения между Вами… и… Вы 
знаете кем.

Еще раз прошу Вас рассеять мои сомнения. Если то было увлечение — то нам придется 
покончить все; если нет — я век буду благословлять судьбу свою. 

Агапов.
И отправив такое письмо, он стал ожидать ответа…
Но день прошел, а ответа не последовало. Только Петрушка, принесши самовар, за-

говорил с ним «о брянцевской барышне». Сев около двери на табурет, он долго смотрел 
на барина. Тот с нахмуренным лицом пил чай и наконец, спросил:

— Петрушка?
— Чего изволите-с? — ответил скороговоркой Петрушка.
— Не приходило мне ни от кого письмо?
— Письмо-с? Нет. — Петрушка мотнул головой с левой стороны на правую и опять 

добавил, — нет.
Барин посмотрел на него.
— Да ты, может, не знаешь?
— Господи, помилуй! Да кому ж окромя меня эти дела знать?..  Правильно82, что письма 

не приходило.
— Какие «эти дела»?
— Да, что насчет письмов то есть.
— А-а… — Агапов помолчал.
— А ты знаешь, откуда я письмо думаю получить? — сказал он опять Петрушке.
— Знаю-с.
— Почему? Откуда ты узнал?
— Да потому, что, вириятно, вы ответ желаете получить; а письмо свое недавно вы 

послали Василию Матвеевичу… ну и значит оттуда и ответ должен притить.
Петрушка поглядел на барина и в его глазах ясно было заметно довольство: «что, мол, 

узнал ведь?..»
Он выпросил папироску у В<иктора> Ив<ановича>, закурил и опять начал:
— А ведь нам на свадьбе должно скоро гулять…
В<иктор> Ив<анович> быстро перевернулся к нему лицом.
— Что? На какой свадьбе? — изумился он. — Про какую ты это свадьбу?
— Да нет83, я так… пошутил, — засмеялся Петрушка, — про свадьбу это я так… к 

слову, потому у господ Брянцевых помолвка вот-вот…
В<иктор> Ив<анович> при этих словах дыхание затаил даже.
— Что ты брат? Про что ты мелешь? Какая помолвка?
— У Брянцева, — с невозмутимым спокойствием разъяснил Петрушка, — у барышни, 

значит, с тем… как его… у нас-то был, когда с вами приехал из Петербурга84.
82 Было: Верно
83 нет вписано
84 Далее было: — Кто сказывал? Откуда же это узнал? — желая казаться равнодушным
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Агапов85 взбил себе волосы и обжегся окурком.
— Да кто тебе сказывал, — начал он, желая <быть> как можно больше равнодуш-

ным, — откуда эти новости?
— Кучер ихний сказывал мне утром нынче: лошадей поить приходил, ну а я там, 

на реке ноги мыл. Увидал меня и говорит: «А что вы, Петр Прокофьевич знаете? Ведь 
гуляем!» — «Как, сказал я ему, гуляем? Это вы шутите, может?» — «Помилуйте, Петр 
Прокофьевич, — ей-богу, правда: барышня замуж выходит; она Елене сказывала сама, 
что помолвка вот-вот», он-то мне отвечает. Ну, я поверил, да вот и сказал вам, что гу-
ляем, мол.

— Гуляем, значит, это хорошо… да, это так, — заметил Агапов, выслал Петрушку и 
бросился вниз лицом на диван.

XXI.

И он провел бессонную и тягостную ночь. С удивительной силой поразил его посту-
пок Александры. Этот поступок убил в нем, хоть и на время, может быть, веру в буду-
щее; этот поступок темной, нехорошей краскою залил всё и заставил его призадуматься 
над всей жизнью. «Что же я, обманутый тем, кому86 так поверил, обманутый при начале 
жизненной дороги, могу ждать впереди», решал он. На него нашли те минуты полного 
отчаяния и разочарования, которые так сильны, и заставили его глубоко страдать.

— Есть о чем печалиться, — говорил ему один голос, — пустяки это все, будет время и 
счастье еще впереди!

— Нет, нечего ожидать лучшего в будущем; хуже может быть, а лучше… доверять 
нельзя! — говорил другой голос и Агапов слушал его.

Маленьким и мизерным во всех отношениях казался ему Алфеев… и Александра тоже. 
И это тоже увеличивало горе.

Он вставал, зажигал свечку, силился сам думать:
— Да, что — не стоит внимания обращать. Забыть эту87 любовь, да и вся недолга! Начну 

жить потихоньку, брошу эти увлечения!
Но чувствовать этого он не мог и с тоскою несколько раз сжимал револьвер…
Серое утро настало88, и Агапов встал с тупой головною болью; эта бессонная ночь оста-

вила на душе его какой-то неподвижный серый туман и этот туман, тем не менее, не успо-
коил его.

______

Он велел заседлать себе лошадь, горячую и почти необъезженную кобылу. Несколько 
часов он ездил по полям и это освежило его несколько. Теперь на душе его поднялась злоба 
и горечь. 

— Переломлю себя, — категорически заявил он сам себе, — брошу это все, и завтра же 
меня здесь не будет. Как приеду, велю прямо Петрушке укладывать чемодан…

85 Далее было: даже
86 Было: в кого
87 Далее было: всю
88 Было: вползло
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И с этой твердой решимостью въехал в село. Проехав по выгону, он очутился у ограды 

брянцевского сада и пустил лошадь шагом89.
______

А у Брянцева в это время пообедали только. Алфеев, Лиза и Саша вышли на средину 
сада, на полянку, где под большой ольхою стояла скамеечка и уселись все на ней. Все 
весело болтали. Алфеев шутил более обыкновенного и Лиза и Саша не переставали 
смеяться. День настал теплый. Ни малейшего ветерка не было. В воздухе стояли нагре-
тые солнцем пары, которые смутно виднелись90 сквозь облака, похожие на вату.

— А-ах, какой день великолепный, — говорил Алфеев. — Но солнце выйдет, и он улуч-
шится на сто процентов. Тогда едем, любезные барышни, кататься!

— Обязательно, обязательно, — согласились и барышни, — какой вы, Валерий Алек-
сандрович, кавалер отличный.

— Весьма приятна сия похвала, — отозвался Алфеев, усмехаясь, — я готов для вас сде-
лать, что угодно! — Приказывайте.

Он остановился перед Лизой, потом обернулся к Саше. Та сказала:
— Ну, хорошо, услужите же мне службу: сорвите там по две груши… вот на этом де-

реве, — прибавила она, указывая на ближнюю грушу.
Алфеев спрятал в карман платок и бросился исполнять приказание.
— Да смотрите поспелей, пожелтей каких, — сказала91 и Лиза.
Но Алфеев не расслышал последних слов, он быстро92 остановился и стал глядеть на 

ограду.93 Полтуловища Агапова и голова лошади показались над ней в это время.
— Господин Агапов, — прошептал, перевернувшись, Алфеев.
И Агапов увидал их всех в это время. Он весь затрясся, осадил лошадь и порывисто 

дыша, смотрел на Сашу,94 выкатив глаза. Потом быстро выхватил револьвер и поднял на 
воздух. Отшлифованная сталь сверкнула при солнце, барышни взвизгнули95.

В это время раздался сухой треск, и потом раскат выстрела. Саша нервно рванулась со 
скамейки, дико вскрикнула и упала. Всю грудь залила ей кровь. Белыми волнами поплыли 
перед нею облака, земля завертелась, потом все стемнело… Что-то тяжкое придавило ее к 
земле… Рот наполнился теплою кровью.

XXII.

Агапов в тот же день был арестован. Алфеев сейчас же96 распорядился послать за уряд-
ником и становым. Он был схвачен и посажен в холодную избу до составления акта. Потом 
его увезли в Тулу и там судили…

89 Вместо: пустил лошадь шагом — было: поехал тихо
90 Далее было: в тумане
91 Было: добавила
92 быстро вписано
93 Далее было: Агапов в это время
94 Далее было: пристально
95 Было: вскрикнули
96 Вместо: сейчас же — было: прямо после
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Но печальную картину представлял в тот день дом Василия Матвеевича. Он рыдал как 
ребенок у стола, на котором под полотном виднелось окоченевшее тело Саши. Ни одной 
кровинки не было в ее мраморном застывшем личике с закрытыми на век глазами. Русые 
распущенные волосы лежали по подушке. Она скончалась скоро после удара. Едва ее до-
несли в дом, как уже началась предсмертная агония. Лиза без чувств лежала в другой ком-
нате. А когда пресеклась молодая жизнь, весь дом наполнился плачем; плакал, неутешно 
плакал Алфеев, стонал Василий Матвеевич, плакала вся прислуга.

Покойницу положили в шелковом голубом платье, распустили русые волосы, покрыли 
парчою.97 Бледно и худо стало прекрасное застывшее личико с грозною98 печатью страш-
ного и мучительного конца. Невыносимо тяжело и грустно смотреть во время панихиды99…

______

А Агапов впал в какую-то апатию. Боялись даже за его рассудок. Он не плакал, ничего 
не ответил на суде на вопросы и спокойно выслушал приговор присяжных: его осудили на 
15 лет в каторгу. Бледный и суровый поднялся он и поблагодарил судей.

______

Что еще сказать? Судьба остальных моих действующих лиц была более счастлива. 
Лиза, как бедная девушка, принуждена была выйти замуж за полюбившего ее Лебединцева. 
Она забыла свои юношеские мечты и надежды и отдалась на жизнь тихую и обыкновен-
ную. Брянцев скоро овдовел, и, женившись, опять принялся за хозяйство. А Алфеев, как я 
слышал недавно, пойманный в какой-то проделке, попался в тюрьму и удавился на брюках.

Только еще, быть может, доныне100 в темноте рудников томится и101 догорает загублен-
ная жизнь бедного молодого человека102. Не умело его сердце перенести и обойти пер-
вого встретившегося несчастья, не вынес он первую горькую обиду103. Он не захотел, быть 
может, переносить и в будущем эти обиды и сразу покончил с собою. И104 много таких 
несчастных субъектов, не поборовших аномалий жизни человеческой, много105 скрыто в 
темноте рудников и в сырых могилах…

Конец
Иван Алексеевич

Бунин
1887 года
26 марта.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 963 оф.

97 Далее было: А лицо
98 грозною вписано
99 Вместо: во время панихиды — было: на картину

100 Далее было: с полуобритой головой
101 томится и вписано
102 Было: поэта
103 Далее было: в жизни
104 Далее было: быть может
105 Далее было: несчастных
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Grand merci — большое спасибо (фр.)
А-ах! из рощи, рощи темной — неточные цитаты из романса на слова А.В. Круглова «Солнце за лес зака-

тилось…». В тексте: «А из рощи, рощи темной / Песнь любви несется / И с какой-то болью тайной / В сердце 
отдается. <…> Те же ночи… та же песня… / Тот же месяц светит… / Да по-старому на песню / Сердце не от-
ветит. / Не течет река обратно, / Что прошло — не будет». Романсы на эти слова написали С.И. Танеев (дуэт), 
И.К. Гунке.

Грустную думу  залью  я  веселым  вином — неточная цитата из старинного русского романса «Что ж ты 
замолк и сидишь одинок…». В тексте: «Стукнем бокал о бокал и запьем / Мрачную думу веселым вином!» (Но-
вый запевало, или Собрание лучших песен и романсов, исполняемых на сценах театров, в клубах и в домашнем 
кругу. СПб., 1877. С. 15).

О приди же… Над  волнами — неточная цитата из стихотворения И.С. Тургенева «Призвание». У Тур-
генева: «Слышны клики... над водами / Машут лебеди крылами... / Колыхается река... / О, приди же! Звезды 
блещут, / Листья медленно трепещут — / И находят облака».



Неоконченные рассказы

I. РАССКАЗЫ КРУГА «ТЕМНЫХ АЛЛЕЙ»

Подготовка текста, предисловие и примечания Е.Р. Пономарева

Понятие «круг “Темных аллей”» появилось не так давно, но практически сразу было принято в 
буниноведении. Книга «Темные аллеи», последняя крупная форма И.А. Бунина, представляет собой 
довольно свободное текстовое единство. Несколько раз (вплоть до последних лет жизни) Бунин 
составлял «программы» сборника, включая в них разные написанные им рассказы. В «Темных ал-
леях» есть ядро основных рассказов (попавшее во все «программы»), рассказы, более удаленные от 
ядра (включавшиеся в сборник не всегда) и, наконец, рассказы, находящиеся на периферии темы, 
попавшие в «программу» лишь однажды. Показательно, например, что рассказ «Апрель» вошел в 
первое издание сборника (1943), но был исключен при подготовке второго расширенного издания 
(1946). Если бы Бунину удалось подготовить третье издание «Темных аллей», состав книги снова 
бы претерпел изменения: по свидетельству В.Н. Буниной, писатель хотел включить в сборник на-
писанные после 1946 г. «Ночлег» и «Весной, в Иудее»; не исключено, что в сборник вошли бы и 
другие рассказы второй половины 1940-х гг., а может, и более ранние тексты. Таким образом, книга 
«Темные аллеи», с одной стороны, отражает постоянную динамику бунинского письма (публикация 
созданного произведения в сознании Бунина никогда не означает завершение текста, само понятие 
«созданный текст» ему чуждо, текст у него постоянно изменяется, живет и движется — поэтому он 
одинаково правит и старые произведения, и новые, только что созданные, поверх последнего печат-
ного варианта)1, с другой — становится осязаемым воплощением современной теории литературы, 
стирающей границу между текстом и контекстом.

Есть еще четвертая группа текстов, располагающаяся довольно далеко от ядра «Темных аллей», 
но, тем не менее, явно ощущающая силу притяжения, исходящую от него. Это рассказы, никог-
да не включавшиеся Буниным непосредственно в сборник, но тематически и стилистически очень 
близкие ему. Рассказы этой группы, написанные как в период непосредственного формирования 

1 Точнее, в авторском сознании Бунина постоянно сталкиваются две тенденции. С одной стороны, писатель 
стремится создать последний, совершенный текст своего (давнего или недавнего) произведения, максимально 
улучшив первую или предыдущую редакцию — ведь со времени последней редакции он стал писать лучше. 
С другой стороны, едва создав последний вариант текста и начертав на нем «Исправлено мною для будущих 
изданий», Бунин стремится улучшить и его, потому что нет предела совершенству. Эта постоянная неудовлет-
воренность собой вызывает искреннее восхищение и заставляет вспомнить идею, высказанную футуристами 
(негативное отношение Бунина к футуристам в данном случае не важно, важно типологическое единство мыш-
ления писателей-модернистов): искусство живо до тех пор, пока не сделан последний мазок на картине, пока не 
поставлена точка в последнем предложении. В некоторых текстах (прежде всего, в «Темных аллеях») Бунин так 
и не успел поставить точку: состав сборника 1946 года он хотел изменить, в этом нет сомнений, но как именно, 
с уверенностью сказать нельзя. 
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сборника (середина 1940-х гг.), так и после него (конец 1940-х гг.), частично были опубликованы 
самим Буниным, частично публиковались его наследниками (В.Н. Буниной, затем Л.Ф. Зуровым и 
М.Э. Грин), а также Ю.В. Мальцевым с разрешения М.Э. Грин в эмигрантской периодике. Эту груп-
пу рассказов и называют «кругом “Темных аллей”». Похожим образом поступила немецкая исследо-
вательница Хелла Реезе: настаивая на том, что «Темные аллеи» — это большая форма, цикл, она рас-
сматривает сборник в контексте всех прозаических текстов, написанных Буниным в 1936–1949 гг.2 
«Круг» может быть очерчен довольно четко: помимо упомянутых рассказов «Апрель», «Ночлег» 
и «Весной, в Иудее» — это рассказы «Алупка», «В такую ночь», «Крем Леодор», «Легенда», «Па-
мятный бал», «Три рубля», «Un petit accident» (опубликованы при жизни автора); «Ахмат», «Аля», 
«Au secours!», «Далекий пожар», «Десятого сентября», «Кибитка», «Когда я впервые…», «Крым» 
(не завершен), «Лита», «Мария Стюарт», «Модест», «Новая шубка», «Письма», «Ривьера» (опубли-
кованы после смерти писателя). Можно поставить вопрос о том, войдут ли в этот «круг» рассказы, 
далеко ушедшие от основной темы «Темных аллей», но сохраняющие ее в подтексте: «В Альпах», 
«Полуденный жар», «Ловчий».

Однако список будет неполным, если не добавить к нему несколько неопубликованных тек-
стов Бунина, хранящихся в РАЛ. Их можно разбить на две группы. Во-первых, это три формально 
оконченных рассказа («На постоялом дворе», «Дура», «О. Никон»), не опубликованных, вероятнее 
всего, из опасений, что содержание их будет сочтено крайне неприличным (известно, что и менее 
откровенные тексты «Темных аллей» эмигрантское общество тех лет воспринимало едва ли не как 
порнографию). Для рассказов «Дура» и «О. Никон» через несколько лет после первой была создана 
вторая редакция, смягчающая изначальную смелость сюжета, но и в этом виде ни сам Бунин, ни его 
наследники не стали рассказы публиковать. На эти опасения указывает и многослойная правка фи-
нала рассказа «На постоялом дворе»: автор ищет слова, которые не слишком шокируют читающую 
публику (всячески пытается убрать неожиданное в этом контексте слово «жабры», но оно так важно 
автору, что в окончательной редакции все-таки остается). 

Во-вторых, это ряд незаконченных текстов, работа над которыми оборвалась на той или иной 
стадии. «Сказка о солдате» поначалу кажется завершенным произведением (не случайно под ней 
Бунин выставляет год написания), но при внимательном чтении становится ясно — это, скорее, 
конспект, не развившийся в полноценный рассказ сказовой формы (образцом такого рассказа мож-
но назвать «Балладу», во всех «программах» входившую в первую часть «Темных аллей») или 
переложение сказки (образцом можно считать более ранний текст «О дураке Емеле, какой вышел 
всех умнее», 1923). «Иволга» тоже может показаться законченной, поскольку написаны и начало, 
и финал. Но вся середина текста, без сомнения, отсутствует: что стало причиной трагического 
разрыва героев, остается неясным. Небольшой набросок «К “Иволге”» (публикуется вслед за ос-
новным текстом «Иволги») представляет собой попытку развить один из эпизодов отсутствующей 
середины. Наконец, рассказы «Лизок», «Раиса», «Замужество», «Княжна Сайтанова» с очевидно-
стью не окончены, а подробно выписанный отрывок «<Натурщица>» не имеет даже авторского 
заглавия.

Публикация этих текстов сделает «круг “Темных аллей”» окончательно завершенным. Откро-
венность их сюжетов должна восприниматься в общем контексте цикла «Темные аллеи» и все-
го «круга “Темных аллей”». Публикация незавершенных рассказов, с одной стороны, размыкает 
«круг», придает ему бунинскую текучесть и свободу, позволяет домысливать сюжетные повороты 
и обрывы повествования; с другой стороны, приоткрывает перед нами «творческую лабораторию» 
Бунина, о которой мы почти ничего не знаем, так как писатель никогда не сохранял черновые набро-
ски, отражающие ранние этапы работы над произведением. 

Например, по некоторым рукописям мы можем видеть, как создавались рассказы «Темных ал-
лей» и «круга “Темных аллей”». Начало работы над рассказом «Раиса» (см. примечания к основно-

2 Reese H. Ein Meisterwerk im Zwielicht: Ivan Bunins narrative Kurzprosaverknüpfung. Temnye Allei zwischen 
Akzeptanz und Ablehnung. Eine Genrestudie. München, 2003.
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му тексту рассказа) — это просто список действующих лиц: «Раиса, дочь вдового уездного купца. 
Подруга по гимназии Лена. Жених молодой купеческий сын Бобров». Во втором предложении к 
упомянутым персонажам добавляется тетка Раисы — с первыми подробностями внешности и ко-
стюма: «...и тетка, уже наряженная в шелковое коричневое платье, лет пятидесяти, костлявая»; воз-
никает действие: «Одели к вечеру». Первое сюжетное движение сразу изменяет функцию одного 
из персонажей: «горничная, Лена». Второй слой правки первых двух предложений предлагает уже 
готовый текст зачина, причем имена второстепенных героев меняются на более удачные. Наконец, 
третьим слоем правки формируется окончательный вариант. Так отражается в рукописи один из пер-
вых этапов работы Бунина над рассказом: конспект практически сразу перерастает в полный текст, 
наполняясь подробностями и деталями. На этом этапе детали нередко торчат наружу — это скрепы 
текста, канва будущего действия (об автономном значении детали в бунинском тексте писали, так 
или иначе, все исследователи). Например, «блестящие крупные зубы» героини усилены, подчеркну-
ты глаголом (мимолетное, но точно подмеченное движение женщины, накладывающей помаду): «на 
минутку оскалив их». Они создают мотив хищности и одновременно работают на цепочку мотивов, 
связанных с внешностью Раисы: броской, не красивой, но сексуальной. А рядом с «зубами» еще сто-
ят конспективные фразы, без проработки деталей: «чувствует себя девушкой (хотя уже давно не де-
вушка)». Этот набросок отражает самый первый этап работы над рассказом: выстраивание сюжета. 

Таков же и набросок «Княжна Сайтанова». Первое предложение здесь дается писателю почти 
сразу, однако в дальнейшем и портреты героев («Обведенные губы, татарские глаза, говорит кратко, 
отрывисто»), и зачины сюжетных линий («На другой день повез ее катать на беговых дрожках...») 
пунктирно-конспективны. 

«Замужество» и «Лизок» представляют следующий этап работы над текстом: это готовое нача-
ло рассказа, выдержанное (в отличие от конспекта) в строгом стилистическом единстве. Единство 
создается центральным приемом. В «Замужестве» — это нередкое в «Темных аллеях»3 и «круге» 
повествование от первого лица, приближающее текст к сказовым формам типа «Баллады» и «Сказ-
ки о солдате» (функция прямой речи в этих текстах одинакова: она создает провал во времени — 
повествование ведется о далеком или легендарном прошлом), формирующее бунинский хронотоп 
воспоминания. «Лизок», напротив, практически целиком построен на диалоге. Этот астрономиче-
ский диалог кажется совершенно случайным, придуманным, встроенным — поскольку нужно же с 
девушкой о чем-то говорить. Таков же диалог и в рассказе «Иволга»: он посвящен разновидностям 
бабочек. Генезис этого диалога легко прослеживается: в РАЛ сохранился небольшой листочек бу-
маги, на котором перечислены все те виды бабочек, которые называет своей возлюбленной герой 
«Иволги»4. Это то ли выписка из какого-то специального источника, то ли специальное писательское 
упражнение Бунина — попытка вспомнить как можно больше слов на определенную тему. Такого 
рода упражнениями заполнены некоторые записные книжки писателя (см. публикацию записных 
книжек во второй книге тома). Упражнения почти дословно повторяются в репликах героя. 

В этом можно увидеть упрощение или черновую недоработанность бунинского диалога и даже 
бунинской словесной точности: диалог теряет самостоятельное значение и подменяется пустыми 
фразами. Но это лишь внешнее впечатление. При внимательном рассмотрении мы понимаем, что пе-
ред нами очередной повествовательный эксперимент (на разного рода нарративных экспериментах 
строятся, так или иначе, все рассказы книги «Темные аллеи»5): диалог отрывается от прямых сло-

3 Ср. «В одной знакомой улице», «Начало», «“Дубки”» и др. Другой вариант этого приема — ведение рас-
сказа от первого лица при помощи обрамления: герои встречаются в условном настоящем, один из них расска-
зывает историю, относящуюся к далекому прошлому («Галя Ганская», «Речной трактир»). Более эффектный 
вариант обрамления переводит рассказ в сферу воспоминания, полностью разрушая коммуникацию героев в 
настоящем («Руся»).

4 РАЛ. MS 1066/559. 
5 Подробнее см.: Пономарев Е.Р. Интертекст «Темных аллей»: Растворение новеллы в позднем творчестве 

И.А. Бунина // Новое литературное обозрение. 2018. № 2(150). С. 186–203.
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весных значений и целиком переходит на уровень психологических подтекстовых интенций. Такие 
диалоги можно найти и в известных рассказах «круга “Темных аллей”». Например, в «Новой шубке» 
(авторская датировка — 1944 г., последнюю редакцию рассказа следует датировать примерно концом 
1940-х — началом 1950-х гг.) основу повествования составляет диалог влюбленной парочки, читаю-
щей ресторанное меню, а за этим диалогом просматривается вся палитра любовных чувств. 

Бунин в последние годы жизни и творчества экспериментирует с формами диалога. В публику-
емых рассказах диалоги формально приближаются к монологу. Первый разговор героя и героини в 
рассказе «Иволга» весь состоит из реплик героини, ответные реплики героя лишь подразумеваются, 
они не важны. Разговор ведет она, она же подгоняет своими репликами и развитие сюжета. Мы имеем 
дело с двумя речевыми стратегиями, за которыми скрываются любовные стратегии. Энциклопедизм 
позднего бунинского диалога, стремление рассказать все, что известно героям о каком-либо предмете, 
тоже объясняется экспериментом, ведущим писателя к постмодернистской поэтике6. Предмет разго-
вора при этом лишь кажется случайным. Он так или иначе имеет существенное отношение к тематике 
«Темных аллей»: бабочки, о которых рассуждают герои «Иволги», сгорают на свече или живут всего 
один день — как познавшие подлинную любовь люди; падающие звезды, о которых толкует герой рас-
сказа «Лизок», рассыпаются и моментально сгорают в небе, как бабочки на свечке. Все это метафоры 
истинной любви и человеческой жизни. В целом, как и во всем позднем творчестве Бунина, остается 
ощущение одного мгновения, которое и есть жизнь. Или, напротив, жизнь и есть мгновение7.

Неопубликованные рассказы «круга “Темных аллей”» позволяют увидеть вещи, важные для бу-
нинской текстологии, — это композиционная последовательность работы Бунина над произведени-
ями. Мы видим, что писатель, как правило, пишет текст подряд, от начала к концу. Однако иногда 
(«Иволга») используется и другой вариант: сначала создается композиционное кольцо, формирую-
щее раму для фабулы и систему прошедших времен (далекому прошлому юности противопоставле-
но менее далекое прошлое, «десять лет спустя»). Затем уже вписывается середина. А в некоторых 
случаях (это видно и по наброскам) писатель идет от сложившегося в его сознании эпизода: подроб-
но записывает его, добавляет детали, а затем либо развивает его в рассказ, либо оставляет неразви-
тым (этот композиционный этап зафиксирован в «<Натурщице>»). 

Показательна авторская датировка рассказов. Тексты, имеющие две редакции («Дура», «О. Ни-
кон»), сохраняют дату первой редакции, вторая редакция не датируется. Особенно ярко этот прин-
цип проявился в датировке рассказа «На постоялом дворе». Поверх даты первой редакции (1942 г.) 
сделана пометка, датирующая вторую редакцию (возможно, рукой В.Н. Буниной): 1946 год. Бунин 
эту пометку вычеркивает. Точно так же автор поступает и с незаконченными текстами: везде со-
храняется дата возникновения сюжета и первой работы над ним. В этом проявляется бунинское 
ощущение текста как вечно становящейся реальности: у текста есть начало (оно и датируется) и нет 
конца. Любое исправление и даже переработка не так существенны, как первоначальный замысел. 

«Круг “Темных аллей”», как и сами «Темные аллеи», имеет тематическое единство. Ряд вечных 
тем и тем эмигрантского сознания, переплетенных в клубок (любовь, смерть, память, навсегда по-
терянная Россия, уходящее время и т.д.), позволяет четко отнести то или иное произведение к этому 
«кругу». Как в основном тексте «Темных аллей», так и в опубликованных рассказах «круга “Темных 
аллей”» просматриваются генетические связи с более ранним творчеством Бунина, прежде всего — 
с «Жизнью Арсеньева». Эти же связи можно проследить и в публикуемых ниже текстах. 

Рассказ «На постоялом дворе» развивает один из побочных мотивов пятой книги «Жизни Ар-
сеньева» — подворье Никулиной: «Я поднимался на широкое каменное крыльцо, проходил темные 

6 Пономарев Е.Р. Постмодернистские тенденции в творчестве позднего И.А. Бунина (на материале уни-
кальной записной книжки) // Новое литературное обозрение. 2017. № 3(146). С. 213–226.

7 Некоторые биографические источники указывают на то, что сам Бунин в разговорах с дамами использо-
вал похожие речевые стратегии. Например, в 1938 году во время посещения Тарту Бунин, гуляя с В.В. Шмидт, 
увидел запряженную лошадь, остановился и стал подробно рассказывать, как надо запрягать лошадь — та явно 
не знала всех подробностей (сообщение О.А. Бердниковой, которой это рассказала В.В. Шмидт).
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сенцы, потом теплую кухню с нарами, шел в горницы, — там была спальня хозяйки и та комната, 
где стояли два больших дивана, на которых спали редкие приезжие из мещан и духовенства, а чаще 
всего один я. Тишина, в тишине мерный бег в спальне хозяйки будильника... “Прогулялись?”— ла-
сково, с улыбкой милого снисхождения, спрашивает хозяйка, выходя оттуда. Какой очаровательный, 
гармонический голос! Она была полная, круглоликая. Я порой не мог спокойно смотреть на нее — 
особенно в те вечера, когда она, вся алая, возвращалась из бани и долго пила чай, сидела с еще тем-
ными влажными волосами, с тихим и томным блеском глаз, в белой ночной кофточке, свободно и 
широко покоя в кресле свое чистое тело, а ее любимая шелковисто-белая с розовыми глазами кошка 
мурлыкала в ее полных, слегка расставленных коленях. Снаружи слышался стук: стряпуха затворя-
ла с улицы крепкие сплошные ставни, гремела, продевая оттуда в комнату, в круглые отверстия по 
бокам окон, железные шкворни коленчатых баутов, — нечто, напоминающее старинные, опасные 
времена. Никулина поднималась, вставляла в дырочки на концах баутов железные клинушки и опять 
бралась за чай, и в комнате становилось еще уютнее... Дикие чувства и мысли проходили тогда 
во мне: вот бросить все и навсегда остаться тут, на этом подворье, спать в ее теплой спальне, под 
мерный бег будильника!»8. В редакции 1939 г. есть и дополнительный эротический момент, снятый 
в двух более поздних редакциях: «По ночам дверь спальни Никулиной была приоткрыта, я видел 
в ней свет лампадки, слышал дыхание, ровное, с правильными промежутками, когда казалось, что 
Никулина сама прислушивается к нему и ждет меня в свою теплую постель»9. Этот момент еще раз 
подтверждает, что «Темные аллеи» (и «круг “Темных аллей”») вырастают из работы над вторым 
томом «Жизни Арсеньева». 

Ряд дополнительных мотивов указывает на то, что рассказ можно считать «переписанным» за-
ново эпизодом «Жизни Арсеньева» (таким изменением затвердевших в романе эпизодов Бунин за-
нимался совершенно сознательно: например, в 1929 г. он публикует в газете «Последние новости» 
созданный еще до революции вариант «Зеркало: Из давних набросков “Жизни Арсеньева”»10, соеди-
няющий в одном тексте 11 и 18 главы первой книги романа; в 1937 г. под заглавием «Восемь лет» и 
со сноской «Жизнь Арсеньева. Вариант первого наброска»11 — дореволюционный вариант глав 20–
21 из той же первой книги). Во-первых, упоминание «дочери немца фотографа», в которую влюблен 
герой — аналог истории с Анхен из романа. Во-вторых, отражение героя в зеркале, фиксирующее 
важную веху его жизни и развития. Арсеньев на каждом новом жизненном этапе (в каждой части 
романа) видит себя в зеркале отраженным и отчужденным. Отражение в зеркале и фотографическая 
карточка становятся к середине романа контекстуальными синонимами, это одно из главных средств 
поэтики, позволяющих Арсеньеву выйти из рамок собственной биографии и рефлектировать над 
ней12. В рассказе «На постоялом дворе» функция мотива несколько изменена — в соответствии с 
новым поворотом темы. Отражение героя в зеркале передает внутренний взгляд героини, ее видение 
героя — и одновременно тайное, подсознательное желание, которое связывает его и ее. 

Многие мотивы, использованные в публикуемых рассказах, служат основообразующими в кни-
ге «Темные аллеи» и во многих опубликованных текстах «круга “Темных аллей”». Например, мотив 
религиозной стороны полового чувства (см., например, в «Русе» соединение «иконописности» и эро-
тичности героини). В «Иволге» этот мотив проявляется так: «Я наклонился с тем радостным трепе-
том, с каким в отрочестве склонялся после исповеди под епитрахиль священника, ужасаясь красоте и 
нежности этой теплой, загорелой продолговатой руки, и едва прикоснулся к ней губами». Необычное 
решение этого мотива видим в рассказе «О. Никон». Религия и эротика оказываются одинаково притя-

8 Жизнь Арсеньева (1952). С. 279—280.
9 Бунин И.А. Жизнь Арсеньева. Лика. Брюссель: Петрополис, 1939. С. 33. 

10 Последние новости. 1929. 29 декабря. № 3203. С. 2–3.
11 Последние новости. 1937. 28 августа. № 5993. С. 3.
12 Подробнее см.: Пономарев Е.Р. «Жизнь Арсеньева» как история моего современника: движение автобио-

графических форм повествования от В.Г. Короленко к И.А. Бунину. Часть I // Вестник СПбГУКИ. 2014. № 4 
(21). С. 161–162. 
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гательными для героини. В несколько ином виде подан этот мотив в рассказе «На постоялом дворе»: 
«лик суздальского Спаса» как бы сопровождает запретные мысли молодого героя, но, решившись на 
сладостно-страшное дело, он задувает лампадку перед иконой, стыдясь своего решения. 

Другая важная группа мотивов связана с языческими ассоциациями «силы пола». Эту языче-
скую (инстинктивную) сторону бунинского творчества отметил И.А. Ильин13. В «Замужестве» об-
ряд венчания воспринят как жертвоприношение, заклание: «Жених, похожий на Николая Второ-
го <сходство героя с одним из русских царей — повторяющийся мотив книги; см., напр., первый 
рассказ «Темные аллеи»>, встретил меня на паперти и за руку повел в празднично освещенную 
церковь, навстречу седому, королевски величавому священнику, тоже церковно нарядному, металли-
чески блестящему треугольником серебряной ризы с выпуклыми тиснениями на ней. Тут я уже пол-
ностью почувствовала: вот он, жрец, вот оно, заклание меня! И он привычно, как власть имущий, 
и даже грубовато взял мои руки, соединенные с руками жениха, и повел нас к аналою, идя вполуо-
борот впереди нас…». Близкое решение этого мотива видим и в «Раисе»: «Священник, похожий на 
пикового короля, с серебряной широкой бородой, в треугольной металлически-золотой ризе и лило-
вой камилавке, строго и важно взглянул на них, благословляя крестом, привычно взял в мягкую руку 
их соединенные руки и они неловко пошли, влекомые им, к своему роковому месту под грянувший 
хор: “Гряди, голубица!”». Религиозные мотивы нередко предстают в языческом ракурсе и наоборот. 
Героиня рассказа «Замужество» после венчания «<...> была похожа на юную мученицу с иконы…». 
Она, с одной стороны, пережила обряд языческого заклания, с другой — она христианская мучени-
ца. Впрочем, эти два мотива логически непротиворечивы.

Тайна замужества волновала Бунина издавна. Показателен фрагмент, появившийся в газетном 
тексте «Окаянных дней» в 1925 г. и снятый впоследствии. Из него, возможно, вырастает и замысел 
позднего рассказа «Замужество»: 

«Отчего такое жадное любопытство в толпе к невесте?
Отчего в церкви, при венчании, всякая хороша?»14

Ностальгическая оркестровка тем любви и прежней жизни хорошо заметна в «Иволге». Пред-
метом ностальгического размышления становится ушедшая юность, вступающая, как и во многих 
других рассказах, в гармоническое соединение с темой ушедшей России. География «Темных аллей», 
во многом выполняющая ту же функцию ностальгической оркестровки15, характерно проявляется и в 
этом контексте. Герой рассказа «Лизок» намечает маршрут романтических приключений: «<…> поеду 
на Кавказ или в Крым кончать свои каникулы…». Оба топонима в контексте «Темных аллей» играют 
важную роль. Рассказ «Кавказ» — второй рассказ книги, формирующий кавказский сюжет сборника, 
связан с темой «удушливой чувственности» и событиями чеховской «Дуэли»; неоконченный рассказ 
«Крым» (опубликован в «Новом журнале» и перепечатан в ЛН. Т. 84. Кн. 1. С. 391–393) с объемны-
ми цитатами из Пушкина намечает историю романтического путешествия. В целом, рассказы «круга 
“Темных аллей”» значительно развивают южный (черноморский) маршрут, в основном тексте книги 
оставшийся факультативным, малоразвитым. 

Эротическая сторона работы художника, психологически исследуемая в «<Натурщице>», в кни-
ге «Темные аллеи» проявилась сразу в нескольких рассказах — прежде всего во «Втором кофейни-
ке», но также намеком в «Музе» и «Гале Ганской». По-видимому, в теме богемной жизни худож-
ников любовь и творчество соединяются столь тесно и убедительно, что позволяют многократно 
проиллюстрировать одну из основных сентенций «Темных аллей», сформулированную в рассказе 
«Генрих»: «Хорошо сказано в одной старинной книге: “Сочинитель имеет такое же полное право 
быть смелым в своих словесных изображениях любви и лиц ее, каковое во все времена предоставле-

13 Ильин И. О тьме и просветлении. Книга художественной критики // Ильин И.А. Собрание сочинений. М.: 
Русская книга, 1996. Т. 6. Кн. 1. С. 210–270. 

14 Бунин Ив. Окаянные дни (Из одесского дневника 1919 г.) // Возрождение. 1925. 8 июня. № 6. С. 3.
15 Подробнее см.: Пономарев Е.Р. Русский фон «Темных аллей» И.А. Бунина // Вестник  СПбГУКИ. 2005. 

№ 1(3). С. 78–85.
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но было в этом случае живописцам и ваятелям: только подлые души видят подлое даже в прекрас-
ном или ужасном”»16.

Цитатность и интертекстуальность, отмечаемая в книге «Темные аллеи» и некоторых рассказах 
«круга», присутствует и здесь, однако не слишком часто. Это снижающее уподобление любовной ситу-
ации «О. Никона» «Каменному гостю» А.С. Пушкина (отец Никон то ли шутит, то ли пытается создать 
возвышенный контекст для невозвышенного дела, но, по сути, добивается обратного — снижения 
того, что должно произойти) или цитата из «Плодов раздумья» Козьмы Пруткова в рассказе «Лизок». 
Можем предположить, что цитатность не является органическим свойством бунинского текста: цита-
ты добавляются по ходу работы, далеко не на первых этапах оформления сюжета. Более того, сюжет-
ных цитат (аллюзий, растворенных в сюжете рассказа17) мы здесь практически не видим. Однажды 
встречается случай автоцитации18: нарочитое упоминание «Божьего дерева» (в «Иволге») относит к 
бунинскому заглавию «Божье древо» (1927). Упоминание «Божьего дерева» в финале монолога-диа-
лога, в подтексте которого мощно звучит потенциальная любовная тема, вновь напоминает о специ-
фически бунинском соединении религиозности и эротизма. Эта конечная (и кульминационная) точка 
разговора, во-первых, намечает дальнейшее развитие любовной истории («Мы сюда будем приходить 
читать что-нибудь. Тут так тихо, далеко, никто не будет нам мешать, и мы будем сидеть и читать, как 
 какие-нибудь старинные влюбленные, я очень люблю все старинное! Это “Божье дерево”?»), во-вто-
рых, намекает на дальнейшее жизненное одиночество героя (один из смыслов выражения «Божье 
древо» в рассказе 1927 г.) и, наконец, указывает на присутствие Бога в жизни и особую значимость 
для обоих этого юношеского романа. Возвращение к прежним своим сюжетам (как показано выше, 
рассказ «На постоялом дворе» — это попытка переписать один из эпизодов «Жизни Арсеньева») для 
Бунина сродни автоцитате19. Можем предположить, что автоцитаты у Бунина несколько иной природы, 
чем цитаты и аллюзии. Автоцитата появляется на более раннем этапе, она лежит в основе замысла 
произведения и связана с «переписыванием» ранее созданного текста — созданием нового варианта 
к уже известному или, как в данном случае, переосмыслением ключевого мотива в новом контексте.

Поздние бунинские тексты задают и ряд сложных текстологических решений, связанных с 
публикацией рассказов «круга “Темных аллей”». Публикаторы-предшественники (Л.Ф. Зуров, 
М.Э. Грин, Ю.В. Мальцев) не придавали значения текстологическим вопросам и публиковали тек-
сты позднего Бунина по первому попавшемуся из сохранившихся вариантов. Целый ряд рассказов, 
опубликованных в 1970–1980-х гг., требует проведения текстологического исследования и републи-
кации текстов по его итогам. В некоторых случаях в качестве канонического текста будет избран 
иной вариант, чем при первой публикации.

Как сказано выше, два из публикуемых рассказов («Дура» и «О. Никон») имеют две редакции. 
Поверх рукописи, написанной чернилами в середине 1940-х гг., выполнена правка шариковой руч-
кой (не ранее конца 1940-х гг.). В рассказе «О. Никон» ситуация ясна: редакция, выполненная ша-
риковой ручкой, — более поздняя. Руководствуясь принципом последней авторской воли, мы счи-

16 Темные аллеи (1946). С. 170.
17 Например, сюжет рассказа «Темные аллеи», актуализирующий целую традицию произведений о романах 

благородных мужчин с простыми женщинами: от «Станционного смотрителя» А.С. Пушкина до «Воскресе-
ния» Л.Н. Толстого, включая народническую тему спасения проститутки (от некрасовского «Когда из мрака 
заблужденья...» до «Происшествия» В.М. Гаршина). Или финал «Чистого понедельника», напоминающий о 
финале романа И.С. Тургенева «Дворянское гнездо». 

18Автоцитация в рассказах «Темных аллей», вписанная в общий круг цитат и аллюзий, впервые отмечена: 
Пономарев Е.Р., Аболина М.М. Рассказ И.А. Бунина «Речной трактир»: Материалы для научного комментария // 
Вестник СПбГУКИ. 2014. № 2(19). С. 144–148. Подробное описание случаев автоцитации и их функций в 
книге «Темные аллеи» см.: Пономарев Е.Р. Интертекст «Темных аллей»: Растворение новеллы в позднем твор-
честве И.А. Бунина // Новое литературное обозрение. 2018. № 2(150). С. 186–203.

19 Добавим, что и рассказ «Божье древо» (1927) можно посчитать вариацией одного из сюжетов повести 
«Деревня» (1910).
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таем основным текстом более поздний вариант — несмотря на то, что более поздняя редакция с 
очевидностью является актом самоцензуры. С рассказом «Дура» такой ясности нет. У нас есть два 
источника текста: черновой автограф и авторизованная машинопись. Авторизованная машинопись 
содержит незначительную правку первой половины рассказа — более позднюю по отношению к 
черновому автографу. Черновой автограф содержит правку второй части рассказа — более позднюю 
по отношению к авторизованной машинописи. Таким образом, существует два варианта текста: в 
одном несущественно изменена первая часть, во втором существенно изменена последняя часть 
рассказа (создана вторая редакция), но первая часть не исправлена. Согласно принципу последней 
авторской воли, принято решение публиковать рассказ по черновому автографу с описанием правки, 
внесенной в авторизованной машинописи, в археографической преамбуле.

Позднее творчество И.А. Бунина и рассказы «круга “Темных аллей”» ставят перед буниноведа-
ми целый ряд совершенно необычных задач и вопросов. Разрешение этих задач приведет к переос-
мыслению традиционных представлений о развитии бунинского творчества. 

НА ПОСТОЯЛОМ ДВОРЕ

В осеннюю ночь, на постоялом дворе, в уездном городе…
В этом городе я еще весной учился в гимназии. Но летом и осенью жил опять дома, в 

отцовском1 имении, — провалился на выпускном экзамене и бросил гимназию2, надеясь при-
готовиться в университет самостоятельно, а пока проводил3 дни в праздности, в постоянной4 
влюбленности то в одну, то в другую девку и в таком же постоянном вожделении к5 бабам, 
работавшим у нас вместе с девками на поденщине6; в неотступных мечтах мальчика по сем-
надцатому году7 о первом соединении с женщиной. И вот как-то в начале октября, когда все 
работы в усадьбе уже кончились8, отец попросил меня съездить в город, узнать цены на рожь 
и овес нового урожая. Я с удовольствием бросил старые книжки «Современника»a, которы-
ми9 спасался от наступившего в усадьбе безлюдия, надел картуз и поддевку, сел с нагайкой в10 
руке на старого донца и погнал его большой дорогой, под тем грустным и спокойным небом, 
ровно обложенным осенними тучками, когда весь день кажется, что смеркается. 

В город я приехал11 в сумерки — уже светились огни в домах и совсем пусто было на 
улицах. Пусто было и на знакомом постоялом дворе мещанина Миронова — кухарка, отво-
рившая мне ворота, сказала, что дворник уехал с хозяином в Ливныb и что они с хозяйкой 
одни во всем доме. Кухарка была какая-то новая, крепкая черноволосая12 баба лет тридца-

1 отцовском вписано (ЧА)
2 провалился на выпускном экзамене и бросил гимназию вписано (АМ)
3 Было: проводя (ЧА, АМ)
4 Далее было: поэтической ◊ (ЧА)
5 Далее было: молодым (ЧА, АМ)
6 на поденщине вписано в АМ
7 Вместо: мальчика по семнадцатому году — было: а. пятнадцатилетнего мальчика (ЧА) б. мальчика по 

шестнадцатому году (ЧА, АМ)
8 когда все работы в усадьбе уже кончились вписано (АМ). в усадьбе вычеркнуто черными чернилами и 

возвращено красными.
9 Вместо: старые книжки «Современника», которыми — было: Писемского, которым (ЧА, АМ)

10 Было: на (ЧА)
11 Далее было вписано: уже (АМ, красные чернила, вычеркнуто красными чернилами)
12 черноволосая вписано (ЧА)



ПРОЗА. НЕОКОНЧЕННЫЕ РАССКАЗЫ 87

ти, с зоркими13 глазками и тонкими противными14 губами, как раз одна из тех грудастых и 
широ<ко>задых15 баб, к которым влекло меня16 сильнее всего.

— А вы чей же сами будете? — спросила она.
Я сказал, откуда я и что я князь такой-то. Она отнеслась к моему княжеству без всякого 

внимания, но мне это даже почему-то понравилось. И, расседлывая донца под навесами в 
глубине большого двора, я уже думал обо всем ее плотном теле и о том, что буду ночевать 
один во всем доме с двумя женщинами17. Над двором, пока я таскал в стойло донцу сено, 
темнело все гуще, начал сыпать дождь. Когда же я взбежал по гнилому деревянному крыльцу 
в темные сенцы, застарело пахнущие отхожим местом, по крыше уже шумело18 затяжным 
осенним ливнем. И это еще более19 возбудило во мне какие-то счастливые надежды на пред-
стоящую ночь, на долгие глухие часы наедине с этими20 двумя спящими женщинами. Я бодро 
вошел в свет и тепло просторной кухни с широкими нарами для постояльцев-мужиков и 
с21 натопленной печью, из которой кухарка сильно и ловко выхватила в эту минуту рогач с 
кипящим22 чугуном, потом прошел23 в горницу для чистых приезжих. Тут по стенам стояли 
черные кожаные диваны, посередине над столом24 жарко горела «Молния»c, в углу теплилась 
перед темной доской суздальской иконы лампадка. Теплилась лампадка и в горнице рядом, 
в хозяйской спальне. И шум дождя за кисейными занавесками и на железные болты25 за-
крытыми ставнями на окнах этих горниц был особенно приятен и возбудителен. А хозяйка, 
неожиданно избавленная мною от скуки одинокого вечера, встретила меня особенно певуче 
и приветливо и показалась мне чуть ни красавицей в своей статной полноте, в золотистой 
шелковой наколке26, в турецкой шали на плечах и с длинными хрустальными сережками27. 

Сидя с ней потом за ужином и продолжая отвечать на ее притворно-сочувственные28 рас-
спросы о хозяйстве и долгах отца, — мы были в ту пору уже совсем разорены29, — я хорошо 
понимал всю сомнительность каких-то своих надежд на то, чтó будто бы осуществится нако-
нец в моей жизни30 в эту ночь, но все больше отдавался им и все настойчивей думал уже не о 
кухарке, а о ней: ведь она в дочери могла годиться старому и хмурому, с железными волосами 

13 Далее было: карими (ЧА, АМ)
14 противными вписано (ЧА)
15 и широ<ко>задых вписано (АМ)
16 Далее было вписано: телесно ◊ (ЧА)
17 Далее было: — хозяйка была не старше кухарки, могла бы, при всей своей несколько тяжелой дородно-

сти, годиться в дочери старому и хмурому, с железными волосами Миронову. (ЧА, вычерк нуто в АМ красными 
чернилами).

18 Вместо: уже шумело — было: зашумело (ЧА, АМ).
19 более вписано (ЧА, АМ).
20 этими вписано (АМ, красные чернила)
21 Вместо: с — было: кирпичной (ЧА, исправлено в АМ красными чернилами).
22 кипящим вписано (ЧА)
23 В ЧА прошел отсутствует
24 Вместо: посередине над столом — было: над столом посередине (ЧА, исправлено в АМ красными чер-

нилами).
25 Вместо: на железные болты — было: наглухо ◊ (ЧА)
26 Далее было: на голове (ЧА, АМ).
27 Далее было: в ушах (ЧА, исправлено в АМ красными чернилами).
28 Вместо: притворно-сочувственные — было: как будто сочувственные (ЧА, АМ).
29 мы ~ разорены вписано (ЧА)
30 Вместо: осуществится наконец в моей жизни — было: ждет меня ◊ (ЧА)
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Миронову31. Серо-серебристое32 зеркало в черной деревянной раме, висевшее в простенке 
против меня33, отражало мое оживленно-смущенное и еще отрочески-миловидное лицо34, — 
я даже самому себе казался мальчиком рядом с ней, с крупностью всего ее тела в полной 
женской зрелости, она посматривала на меня весело и ласково, но как будто с некоторой ми-
лой снисходительностью35, и я понимал, что уж эти-то думы — о ней — не только сомнитель-
ны, но просто глупы36; и однако37 все нетерпеливее ждал конца ужина, ночи, полночи, когда 
только одни лампадки будут мерцать в темном доме, над которым, в первобытной38 тишине39 
всего этого глухого русского города, будет только один дождь шуметь, а в двух шагах от 
меня будет ее таинственная спальня, ее пышная постель40. Чтó и кáк должно выйти из всего 
этого, я не додумывал — я все больше впадал в41 наваждение от своих порочных42 мечтаний, 
от завораживающего шума дождя, от жаркого света лампы, от горячей лапши с курицей и 
какой-то очень сладкой43 наливки, которую она то и дело подливала и мне и себе, скинув с 
широких плечей и круглой шеи44 шаль, все больше алея лицом, усмехаясь и приговаривая: 
«Люблю выпить на сон грядущий! Выпейте, выпейте и вы, авось уж не маленькие!» Кухар-
ка, подавая и убирая, входя и выходя, тоже усмехалась, — верно, на хмельной блеск моих 
глаз и мою невинную45 косоворотку, в которой я сидел46, сняв с себя поддевку. Я мысленно47 
молил Бога, чтобы хозяйка напилась допьяна, но старался быть спокойным и серьезным, 
взрослым48, поддерживал деловые разговоры и все спрашивал одно и то же — чтó слышно 
насчет цен на рожь, на овес49 и кому50 лучше всего запродать наш урожай, хотя она уже не раз 
сказала, что в этом она не сведуща: «Вот приедет завтра Николай Семеныч — с ним посове-
туйтесь…». Напоследок она легонько зевнула и томно улыбнулась своему зевку:

31 Вместо: ведь ~ Миронову — было: а. нет в ЧА б. ведь небось не (АМ, красные чернила) в. окончатель-
ный текст вписан красными чернилами. 

32 Было: Старое, серо-серебристое (ЧА, исправлено в АМ красными чернилами).
33 Вместо: в простенке против меня — было: а. в простенке (ЧА) б. в простенке напротив меня (ЧА, АМ)
34 Вместо: и еще отрочески-миловидное лицо — было: еще по-детски чистое и миловидное, худощавое 

лицо, мою трогательную отроческую шею ◊ (ЧА)
35 Вместо: как будто с некоторой милой снисходительностью — было: как будто матерински, нежной жа-

лостью ◊ (ЧА)
36 Вместо: уж ~ глупы — было: а. мои надежды на нее уж слишком смелы и глупы б. уж эти-то думы не 

только сомнительны, но просто глупы (ЧА)
37 Было: все-таки (ЧА, исправлено в АМ красными чернилами) 
38 Было: мертвой ◊ (ЧА)
39 В ЧА (с сохранением основного варианта) вписано: темноте
40 Вместо: ее пышная постель — было: а. ее постель (ЧА) б. ее мещански-пышная постель (ЧА, исправлено 

в АМ зелеными чернилами) 
41 Далее было: а. какое-то б. блаженное в. сладостное ◊ (ЧА)
42 порочных вписано (ЧА)
43 Вместо: какой-то очень сладкой — было: а. густой вишневой б. густой пьяной черносмородинной ◊ (ЧА; 

чернила и красный карандаш)
44 и круглой шеи вписано (ЧА)
45 Было: а. мальчишескую, невинную б. гимназическую ◊ (ЧА)
46 Далее было: за ужином (ЧА)
47 Было: втайне ◊ (ЧА)
48  Вместо: спокойным и серьезным, взрослым — было: серьезным, как совсем взрослый ◊ (ЧА)
49 Вместо: на рожь, на овес — было: на овес и рожь (ЧА) б. овес в. зерно (АМ, последний слой правки крас-

ными чернилами)
50 Далее было: а. из хлеботорговцев (ЧА, АМ) 
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— Вы уж извините меня, ведь51 мы рано 
ложимся…

А затем настало наконец все то, тайным 
ожиданием чего я был одержим весь вечер: при-
неся мне на диван огромную тяжелую подушку 
и потушив лампу, — ведь и при лампадке мог я 
раздеться и лечь — она пожелала мне «прият-
ных сновидений»52 и затворилась в своей спаль-
не, кухарка затворилась в кухне и, конечно, уж 
дунула53 там на свою лампочку, а54 я лег в цер-
ковном полусвете лампадки на диван, глядя на 
зыбко озаренный ею тонконосый ореховый лик 
суздальского Спасаd… Усилившийся55 в полной 
тишине мокрый шум ливня стал уже подлин-
ным наваждением, часы56 над дверями в кухню, 
которых я как-то не слыхал вечером, пошли 
стучать необыкновенно57 громко и настойчиво, 
а я как лег, так и остался58 лежать среди всего 
этого с остановившимися59 глазами, все еще 
чего-то ожидая и60 в такой напряженной силе 
телесного желания, что неудовлетворенность, 
безвыходность ее казалась просто немысли-
ма61. Я помнил62, как равнодушно и шутливо63 

51 ведь вписано (ЧА)
52 Вместо: принеся мне ~ «приятных сновидений» — было: а. потушив лампу, — ведь и при лампадке 

можно раздеться и лечь, даже еще милее, она пожелала мне «приятных сновидений», принеся на диван огром-
ную подушку б. потушив лампу, — ведь и при лампадке можно было раздеться и лечь, — она пожелала мне 
«приятных сновидений», кладя на диван огромную подушку в. принеся мне на диван огромную подушку и 
потушив лампу, — ведь и при лампадке мог я раздеться и лечь — она пожелала мне «приятных сновидений» 
(ЧА, последний слой правки чернилами и красным карандашом). Правка в АМ простым карандашом и красны-
ми чернилами. 

53 Вместо: конечно, уж дунула — было: а. дунула б. конечно, дунула (АМ, последний слой правки простым 
карандашом)

54 а вписано (АМ; красные чернила)
55 Вместо: на диван, глядя на зыбко озаренный ею тонконосый ореховый лик суздальского Спаса… Усилив-

шийся — было: а. глядя с дивана на зыбко озаренный ею монгольский маслянисто-коричневый лик суздальско-
го Спаса, усилившийся (ЧА) б. глядя с дивана на зыбко озаренный ею монгольский ореховый лик суздальского 
Спаса, усилившийся (ЧА, АМ) 

56 Было: а. дешевые часы б. дешевенькие часы ◊ (ЧА)
57 Было: дьявольски ◊ (ЧА)
58 как ~ остался вписано (ЧА)
59 Далее было: открытыми (ЧА)
60 и вписано (ЧА)
61 Вместо: что неудовлетворенность, безвыходность ее казалась просто немыслима — было: а. что безвы-

ходность ее была просто немыслима б. что неудовлетворенность, безвыходность ее казалась просто немысли-
мой (ЧА)

62 Было: вспоминал ◊ (ЧА)
63 Вместо: равнодушно и шутливо — было: равнодушно-шутливо (ЧА, АМ)

И.А. Бунин.  
Одесса, 1903 г. 

(РАЛ)
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пожелала мне хозяйка «приятных сновидений», уходя к себе64, как даже не взглянула на меня 
грудастая65 кухарка, затворяя за собой двери в кухню, — вполне66 несомненно было, что ни 
та, ни другая не67 считала меня мужчиной, — и чувствовал себя постыдно одураченным68 сво-
ими69 мечтами за ужином. И все-таки никак не мог поверить, что мне остается70 теперь только 
преодолеть свой стыд, благо им обеим и в голову, верно71, не приходило, чтó и кáк думал я о 
них весь вечер,72 постараться во что бы то ни стало поскорей заснуть, а завтра держаться как 
ни в чем не бывало, сделать свое дело в городе и тотчас уехать, увезти с собой свою постыд-
ную тайну. Слышно было иногда из спальни, как сладко вздыхала сквозь сон и повертывала 
свое жаркое тело хозяйка, и я привставал, жадно прислушивался, потом с тоской опять ложил-
ся навзничь…73 И лился и лился, дурманил ровный шум дождя в неразрешающейся тишине 
бесконечной осенней ночи, околдовывал74 бессмысленно громкий и настойчивый стук часов, 
пристально и дико смотрел большеглазый75 ореховый76 Лик в благоговейно-грустном сумраке 
лампадного света — и, все живее представляя себе77 двух раздетых женщин, спящих рядом 
со мной в этом пустом доме, в этот мертвый час ночи, я упорно ждал какой-то последней, 
неминуемой78 минуты, в которую я вдруг решусь-таки на что-то отчаянное, долженствующее 
дать мне наконец первое мужское счастье, столь загадочное и долгожданное79. Встать и ни с 
того ни с сего пойти к женщине, никак не ожидавшей, конечно, такой дерзости80 со стороны 
скромного мальчика, сидевшего с ней81 за ужином, поразить ее со сна испугом до крика на 

64 Вместо: к себе — было: в спальню (ЧА, АМ) 
65 грудастая вписано (АМ, простой карандаш)
66 Было: совершенно ◊ (ЧА)
67 Вместо: ни та, ни другая — было: для той и для другой ◊ (ЧА)
68 Было: опозоренным ◊ (ЧА)
69 Далее было: а. дурацкими б. сладострастными ◊ (ЧА)
70 Вместо: И все-таки никак не мог поверить, что мне остается — было: а. И все-таки все мое существо 

отказывалось верить, что все уже кончилось, что мне остается б. И все-таки все во мне отказывалось верить, 
что все уже кончилось, что мне остается (ЧА) в. И все-таки все никак не мог поверить, что мне остается (ЧА, 
АМ)

71 Было: вероятно (ЧА)
72 Далее было: и (ЧА, АМ)
73 Слышно ~ навзничь вписано (АМ)
74 Вместо: И лился ~ околдовывал — было: а. И лился и дурманил шум дождя в неразрешающейся тишине 

ночи, которой, казалось, и конца не будет, околдовывал б. И лился и дурманил мокрый шум дождя в неразре-
шающейся тишине бесконечной осенней ночи, околдовывал (ЧА) в. И лился и дурманил ровный шум дождя в 
неразрешающейся тишине бесконечной осенней ночи, околдовывал (АМ)

75 большеглазый вписано (АМ)
76 Вместо большеглазый ореховый — было: а. маслянисто-коричневый б. ореховый (ЧА) в. ореховый (АМ)
77 Далее было: и чувствуя ◊ (ЧА)
78 неминуемой нет в ЧА
79 Вместо: первое мужское счастье, столь загадочное и долгожданное. — было: а. мое первое мужское 

счастье. б. мое первое мужское счастье, столь загадочное и долгожданное. (ЧА, исправлено в АМ красными 
чернилами) 

80 Вместо: к женщине, никак не ожидавшей, конечно, такой дерзости — было: к женщине, которой, конеч-
но, и в голову не приходила такая дерзость ◊ (ЧА)

81 с ней вписано (ЧА)
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весь дом, — так поступить впору только сумасшедшему82, думал я и был вполне83 уверен, 
что именно так оно и будет — испуг, изумление, крик84… Но эту безобразную85 мысль 
тотчас сменяла другая: ну а если ничего этого не будет? Что если я трусливо пропущу 
такое редкое86 стечение благоприятных обстоятельств, которое выпало на мою долю в 
эту ночь? Ведь все-таки может быть, что этой большой, полной женщине, живущей с 
хмурым87 мужем, похожим на старую лошадь, покажется даже восхитительной88 дер-
зость89 мальчишки, ночующего у нее, и будет сладка его невинность, неопытность, — я 
не раз читал о подобном90. Я91 ужасался на себя: до чего, значит, я порочен, развратен92, 
если меня так страстно93 влечет к наиболее животно-сильным женщинам94! — и дивил-
ся95 непостижимому противоречию этого влечения той поэтической96 влюбленности, 
которую испытывал к девкам, всегда выбирая между ними высоких и тонких сложени-
ем, с прозрачным97 румянцем на худощавых лицах, с целомудренно опущенными за ра-
ботой ресницами, тихих, застенчивых… Весной, в городе, еще будучи гимназистом, я 
влюблен был в дочь немца фотографа, тайком встречался и сидел с ней в роще на окра-
ине города, — сидел98 чаще всего молча, обмениваясь с ней умиленными улыбками, 

82 Вместо: испугом до крика на весь дом, — так поступить впору только сумасшедшему — было: а. испу-
гом, изумлением и негодованием, после чего тотчас последует крик на весь дом, — поступить так может только 
сумасшедший б. испугом, изумлением и, может быть, получить за это пощечину, — так поступить впору только 
сумасшедшему (ЧА; последний слой правки чернилами и красным карандашом, АМ) 

83 Было: почти (ЧА, АМ) 
84 Было: а. пощечина... крик б. крик, пощечина... в. пощечина (ЧА) г. пощечина (АМ)
85 Было: страшную ◊ (ЧА)
86 Вместо: ну а если ничего этого не будет? Что если я трусливо пропущу такое редкое — было: а. ну а 

если не будет? если я, как трусливый мальчишка, пропущу тот счастливый случай, такое редкое ◊ (ЧА, чернила 
и красный карандаш)

87 Было: а. старым б. хмурым, скучным (ЧА)
88 Было: а. чудесной б. отличной ◊ (ЧА)
89 Далее было: этого ◊ (ЧА)
90 Было: а. о подобных случаях б. о подобных случаях в рассказах и романах в. о подобных случаях в книгах 

(последний слой правки простым карандашом) ◊ (ЧА)
91 Было:  а. И я стискивал зубы, дрожа от сладострастного озноба, воображая и уже чувствуя себя в ее 

теплой постели и в самом бесстыдном соединении с ее горячим, полным телом. И чем бесстыднее и грубее 
представлялось мне это соединение, тем упоительнее казалось мне оно. Я б. И я стискивал зубы, дрожал от 
сладострастного озноба, воображал себя в ее теплой постели и в самом бесстыдном соединении с ее горячим, 
полным телом. И чем бесстыднее и грубее представлялось мне это соединение, тем упоительнее казалось мне 
оно. Я (ЧА) в. И я упорно воображал себя в ее теплой постели и в самом бесстыдном соединении с ее горячим 
телом. И чем бесстыднее и грубее представлялось мне это соединение, тем упоительнее казалось мне оно. Я 
(ЧА, АМ, исправлено красными чернилами) 

92 Вместо порочен, развратен — было: а. животно-развратен б. грубо развратен ◊ (ЧА)
93 Было: неудержимо ◊ (ЧА)
94 Вместо: животно-сильным женщинам — было: а. сильным женщинам б. животно-сильным, телесно-гру-

бым женщинам (ЧА)
95 Далее было: тому ◊ (ЧА)
96 Вместо: той поэтической — было: той непорочной, восторженно-нежной, поэтической ◊ (ЧА)
97 Вместо: между ними высоких и тонких сложением, с прозрачным — было: между ними самых застен-

чивых, тихих, высоких, девственно-тонких сложением с болезненно-прозрачным ◊ (ЧА,  чернила  и  красный 
карандаш)

98 Вместо: ресницами ~ сидел — было: а. ресницами, я был влюблен в этом городе в дочь немца фотографа, 
ходил к нему в дом и подолгу сидел с ней на б. ресницами, я с большой взаимностью влюблен был в этом городе 
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держа ее теплую руку, глядя в ее влажно-синие немецкие глаза: и ей и мне только одно 
нужно было — млеть от счастья нежности друг к другу. Все это так шло99 к моим ро-
мантическим мечтам о любви. Как же, думал я,100 соединить с ними101 какой-то посто-
ялый двор с темными вонючими сенцами, эту дикую, шумящую ливнем ночь в уездном 
мещанском захолустье, голый топорный102 диван, на котором я лежу,103 стук рублевых 
часов — и этих двух спящих со мной рядом баб104, неотступная мысль о которых сводит 
меня с ума! Неужели любовь — одно, а «это» нечто совсем другое, и чем оно полнее, 
сильнее в своей животности, тем и законнее, нужнее для целей природы — ведь как, 
например, могуча и груба случка животных, вид которой потрясал меня еще в детстве! 
И, думая так, ужасаясь и дивясь, я уже сидел на диване, с воровской осторожностью105 
стаскивал с ног один за другим сапоги… Потом неслышно106 перебежал почему-то к 
лампадке, дунул на нее — и кинулся в темную жаркую кухню107… 

До сих пор помню, как бешено108 билось у меня сердце —109 оно совершенно оглушало 
меня, я уже ничего не слыхал, кроме него110. Но это не был страх — это было только высшее 
напряжение всех111 моих сил и такой112 решимости, которую уже ничто не могло остано-
вить. И каким-то наитием я безошибочно попал в непроглядной и нагретой темноте кух-
ни113 как раз к тому месту нар, где она спала на боку,114 спиной ко мне,115 в одной рубашке. 
Я быстро лег к ее широкому телу и потянул ее к себе за плечо, чтобы повернуть, положить 

в дочь немца фотографа, тайком встречался и сидел с ней часами в городском саду днем, когда там ни души не 
было — сидел в. ресницами, тихих, застенчивых. Весной, еще будучи гимназистом, я влюблен был в городе в 
дочь немца фотографа, тайком встречался и сидел с ней в городском саду днем, когда там ни души не было — 
сидел (ЧА) г. ресницами, тихих, застенчивых. Весной, еще будучи гимназистом, я влюблен был в городе в дочь 
немца доктора, тайком встречался и сидел с ней в городском саду днем, когда там ни души не было — сидел 
(АМ, черные и зеленые чернила).

99 Далее было: а. ко всему тому, среди чего я родился и рос хотя уже в нищем, но в исконном дворянском 
гнезде, (ЧА) б. ко всему тому, среди чего я родился и рос хотя уже и в нищем, но в исконном дворянском гнезде, 
(ЧА, АМ; черные и зеленые чернила).

100 , думал я, вписано (ЧА)
101 Вместо: с ними — было: со всем этим (ЧА, АМ; зеленые чернила и карандаш) 
102 Было: а. топорный (ЧА) б. топорный в. базарный (черные чернила) г. как в тексте (зеленые чернила) 

(АМ)
103 Далее было: лампадный гробовой свет ◊ (ЧА, красный карандаш) б. лампадный гробовой свет (АМ)
104 Вместо: со мной рядом баб — было: а. рядом со мной баб (ЧА) б. со мной рядом баб в. со мной рядом 

полуголых баб  г. со мной рядом раздетых полуголых баб (простой карандаш).  д.  как  в тексте  (красные 
чернила)

105 Далее было: затаивая дыхание, медленно (ЧА, АМ; зеленые чернила) 
106 Было: быстро и неслышно ◊ (ЧА)
107 Вместо: кинулся в темную жаркую кухню — было: а. побежал в кухню (ЧА, АМ) 
108 Было: страшно ◊ (ЧА)
109 Вместо тире была запятая ◊ (ЧА)
110 Вместо: сердце ~ не слыхал, кроме него — было: сердце, оно совершенно оглушало меня — ни шума 

дождя, ни стука часов — я уже ничего не слыхал, кроме него (ЧА, АМ; зеленые чернила) 
111 всех вписано (ЧА)
112 Далее было: дерзкой (ЧА, АМ)
113 Было: а. непроглядной, нагретой печью темноте (ЧА) б. непроглядной, нагретой печью темноте кухни 

(ЧА, АМ) 
114 Далее было: а. головой возле самой печи (ЧА) б. головой возле печи (ЧА, АМ)
115 Далее было: поджав к животу ноги (ЧА, АМ)
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навзничь. Она не двинулась, притворяясь спящей116. Я поднял рубашку с ее крутого зада117, 
поразившего меня гладкостью кожи, — она, все еще будто во сне, выгнулась внутрь, пода-
вая мне118 его окорока с двумя крупными валиками119 ниже раздвоения их… И ни с чем в 
мире несравнима была та блаженная смерть, которую дали мне через мгновение нежные и 
горячие120 недра этого священного животного, в глубине которых оказалось, к моему сла-
достному ужасу, что-то зубчатое, похожее на жабры121.

Ночь 27. XI. 1942

Источники текста: 
1) ЧА (РАЛ. MS 1066/196). 6 листов, исписанных с обеих сторон. Авторская датировка в конце: «Ночь. 

27 ноября 1942 года». Черные чернила. Правка черными чернилами, отражающая исправления непосредствен-
но по ходу написания, и незначительная более поздняя правка красным карандашом. Правка чернилами дается 
по умолчанию, правка карандашом оговаривается; 

2) АМ (РАЛ. MS 1066/197). 7 листов, текст с одной стороны. Авторская датировка в конце (серый ка-
рандаш): «Ночь. 27.XI.1942». Датировка в левом углу первого листа (рукой В.Н. Буниной?): «21.V.46» (се-
рый карандаш, зачеркнуто зелеными чернилами). Текст учитывает правку, внесенную в ЧА. Четыре слоя 
правки поверх машинописи: черными, красными и зелеными чернилами и простым (серым) карандашом. 
Правка черными чернилами первая по времени, поверх выполнена правка красными чернилами, затем 
зелеными чернилами. Правка простым карандашом последняя по времени. Правка черными чернилами 
дается по умолчанию, остальные слои правки оговариваются. Последний слой правки датируется предпо-
ложительно: 1946 г. 

Датируется по авторской дате и примерной датировке последней редакции: 1942–1946 гг.
Публикуется по АМ.

a «Современник» — литературный журнал, основанный А.С. Пушкиным в 1836 г. После смерти Пушкина 
журнал продолжала группа писателей, с 1837 г. он перешел к П.А. Плетневу. В 1846 г. «Современник» был 
куплен Н.А. Некрасовым и И.И. Панаевым, с этого момента журнал стал главным органом натуральной школы, 
в журнал перешел В.Г. Белинский, в нем стали регулярно печататься писатели, идейно близкие Белинскому. 
В дальнейшем некрасовский «Современник» стал основным журналом революционно-демократического на-
правления. Закрыт по высочайшему повелению в 1866 г. Вероятно, герой Бунина читает ранние книжки «Со-
временника» (пушкинско-панаевского времени), поскольку разночинную и революционно-демократическую 
литературу писатель в эмигрантский период не жаловал.

b По упоминанию города Ливны (Орловской губернии; ныне Орловской области) можно примерно устано-
вить место действия рассказа: это вполне может быть Елец (в котором учился в гимназии сам Бунин и в котором 
учится его герой Арсеньев в «Жизни Арсеньева»), от которого до Ливен около 75 километров. 

c «Молния» — подвесная потолочная керосиновая лампа, предмет обихода конца XIX века. 

116 Вместо: притворяясь спящей — было: осталась недвижна как камень (ЧА, АМ)
117 Вместо: с ее крутого зада — было: с толстых бедр, с крутого зада (ЧА, АМ; черные и зеленые чернила) 
118 В АМ (с сохранением основного варианта) сверху вписано: себя
119 Далее было: а. и жесткими волосами б. какими-то особыми, жесткими волосами (ЧА) в. и какими-то 

особыми жесткими волосами (АМ)
120 Вместо: нежные и горячие — было: а. горячие, маслянистые б. горячие, нежные, маслянистые в. неж-

ные, горячие (ЧА, чернила и красный карандаш) г. горячие (АМ)
121 Вместо: недра ~ жабры — было: а. недра, в глубине которых было что-то зубчатое, похожее на жабры 

б. недра этого священного животного. в. недра этого священного животного, в которых, к моему сладостному 
ужасу, оказалось что-то зубчатое, похожее на жабры. (ЧА, чернила и красный карандаш) г. недра этого священ-
ного животного. д. недра этого священного животного, в глубине которых оказалось, к моему сладостному 
ужасу, что-то зубчатое, похожее на жабры. е. недра этого священного животного... ж. как в тексте (последний 
слой правки простым карандашом) (АМ)
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d Владимиро-суздальская школа иконописи изображает лик Иисуса с тонкой переносицей. Например, как 
на иконе Спас Златые Власы (не все искусствоведы относят его к Владимиро-Суздальской школе), хранящейся 
в Успенском соборе Московского кремля. 

О. НИКОН

— Этому, милая, теперь почти1 сорок лет, а как все еще помнится! Будто вчера было!2 
В городе о нас с Никоном говорили в ту пору без умолку, — известно, до чего по уездам все 
всегда рады всякой истории3, — только никто не знал дела доподлинно. Что ты не знаешь, 
понятно, вы в Орле что ж могли знать4. А что именно было, я тебе сейчас расскажу откровен-
но и подробно, раз мы уж коснулись этой истории. Никона тогда только что перевели к нам 
из Карачеваa, поставили в приход храма Похвалы Пресвятыя Богородицы, и в одну из первых 
же его обедней, я восхитилась им5. Все им ужасно интересовались тогда, из всех приходов 
стекались на его службы, — еще до перевода его к нам прошла у нас слава о его красоте, его 
голосе, о том, как он служит как-то по-своему, очень будто строго и вразумительно, запре-
щая причту торопливость в служении, и оказалась эта слава6 правдою и, конечно, не одна я 
была им очарована7. Было ему тогда лет двадцать пять, росту он был на редкость высокого, 
строен на удивление, златокудр, с лазурью в глазах, а лицом, прости Господи, схож со Спа-
сителем, — знаешь, эти русые усики, раздвоенная бородка8, — про голос же его покойный 
отец дьякон той церкви9, уж на что не любил его самого, всегда говорил, что таких возгласов 
и чтений Евангелия за всю жизнь не слыхивал: такая, говорил, свобода, гармония, — лучше 
всякой оперы! Потом пошла вскоре и другая молва про него: будто ужасно падок до красивых 
и богатых вдовушек, а свою матушку держит как в тереме. Я же10 тогда, в мои двадцать два 
года, была как раз уже вдовая, бездетная и одинокая, — даже почти никого11 из родных мужа 
у меня не было, всех Бог прибрал, наградил мраморными12 памятниками да уж такими13, что 

1 Было: а. уж почесть б. уж почти (ЧМА). В АМ1 почти вычеркнуто (зеленые чернила) 
2 Вместо: как ~ было! — было: все порой вспоминается… ◊ (ЧМА)
3 Вместо: рады всякой истории — было: радуются чужому несчастию… ◊ (ЧМА)
4 Вместо: Что ты не знаешь, ~ истории — было: а. А дело было так, раз мы коснулись его. б. Что ты не 

знаешь, простительно, вы в Орле все это одним краем ухом <так!> слышали. А дело было так, раз мы косну-
лись его. в. Что ты не знаешь, — понятно, вы в Орле что ж могли знать! А дело было так, раз мы коснулись его. 
(ЧМА) г. Что ты не знаешь, — понятно, вы в Орле что ж могли знать! А дело было так, раз мы коснулись его. 
Вот послушай все сначала (ЧМА, АМ1)

5 Вместо: и в одну из первых же его обедней, я восхитилась им — было: а. и вот в одну из первых служб 
его там, и прельстилась я им б. и в одну из первых же обедней его там, и прельстилась я им, хотя мне и в голову 
не могло прийти, что и он прельстится мной в. и в одну из первых же обедней его там, и восхитилась я им. 
(ЧМА) г. и в одну из первых же обедней его там, и восхитилась я им. д. и вот там и восхитилась я им. (АМ1; 
изумрудные чернила)

6 Далее было: истинной ◊ (вычеркнуто красным карандашом) (ЧМА)
7 и, конечно, ~ очарована вписано (ЧМА)
8 Вместо: знаешь ~ бородка — было: а. отсутствует в ЧМА б. знаешь, эти русые усы, раздвоенная бо-

родка (ЧМА, АМ1, АМ2)
9 той церкви вписано (ЧМА)

10 Вместо: вдовушек, а свою матушку держит как в тереме. Я же — было: вдовушек. А я ◊ (ЧМА)
11 Вместо: почти никого — было: а. почесть б. никого ◊ (ЧМА)
12 Далее было: да и гранитными ◊ (ЧМА)
13 Далее было: дивными ◊ (ЧМА)



ПРОЗА. НЕОКОНЧЕННЫЕ РАССКАЗЫ 95

даже смотреть искушение: за что, мол, им такая честь! К тому же считалась и я в городе не 
беднее прочих и тоже чуть ли не красавицей: что ж, без лести себе скажу, в самом деле хо-
роша была и гимназию кончила, по-французски и по-немецки могла кое-что сказать... И вот 
вскоре после моего знакомства14 с Никоном15 на Пасхе у Сомовых случилась наша нечаянная 
встреча уже и16 глаз на глаз. И была она в прелестный майский день, на17 Короткой улице, на 
этом, знаешь18, глухом обрыве над нашей19 Речной Слободкой. Вздумала я в тот день пойти 
к гадалке, погадать о своей будущей судьбе, выходить ли мне снова замуж или нет, — той 
весной стали подсылать ко мне свах и от Сомовых и от Шуриновых. Нарядилась20 с утра 
во все весеннее, иду с хорошим зонтиком в руке по этой21 Короткой улице, под цветущими 
садами за заборами, гляжу, а навстречу мне — он22: серая новая шляпа, серая шелковая 
ряса, посох с серебряным набалдашником... Увидал меня — и так-то весело развел руками: 
какая, говорит, приятнейшая встреча! Я сразу же смутилась, — уж давно о нем думала с 
большой23 тревогой, — подошла под благословение, он подхватил рукав, широко перекре-
стил, сам дал руку поцеловать, — и рука у него была очень красивая24, — обворожительно25 
улыбается: гуляете,26 милая вдовушка? скучаете в одиночестве? Я стараюсь улыбнуться, а 
он говорит своим звучным голосом: а скучать грех, уныние27 — смертный грех, это даже28 
в Писании сказано; жизни надо радоваться, надо любить этот великий Божий дар; и ближ-
него надо любить, его тоже надо своей любовью радовать; молодость, говорит, должна цве-
сти, как вот эти чудные29 сады цветут... И пошел и пошел... И смутил меня уж до такой30 сте-
пени, что стала я вся алая, горю огнем, опустила глаза, не знаю, что ответить от какого-то 
неизъяснимого счастья... Тут он и назвался посетить меня в первое же воскресенье после 
обедни. И чего-чего только не говорил мне за завтраком, как только выходила прислуга за 
новым кушаньем! Будто и нежна-то я, и мила, и умна, и совсем не похожа, что купеческого 
рода31, никакой дворянке ни в чем не уступлю, — улыбается и говорит: парле франсэ, же ву 
зан32 приb, прошу вас говорить по-французски, это так идет к вашим вишневым губкам, к 

14 Вместо: моего знакомства — было: а. знакомства моего (ЧМА) б. знакомства ◊ (АМ2)
15 Было: Никодимом ◊ (ЧМА). Вероятно, опечатка.
16 и вписано (ЧМА)
17 Было: в (ЧМА, АМ2; исправлено синей шариковой ручкой)
18 знаешь вписано (ЧМА)
19 нашей вписано (ЧМА)
20 Далее было: я ◊ (ЧМА)
21 Вместо: по этой — было: а. по этой (ЧМА) б. уж по этой (ЧМА, АМ2)
22 Вместо: гляжу, а навстречу мне — он — было: гляжу, — а навстречу мне он (ЧМА, АМ2)
23 Было: какой-то ◊ (ЧМА)
24 Вместо: очень красивая — было: прекрасная ◊ (ЧМА)
25 Было: и обворожительно ◊ (ЧМА)
26 Далее было: говорит, (ЧМА)
27 Вместо:  голосом: а скучать грех, уныние — было:  а.  голосом и все так ласково: а это грех скучать  

б. голосом: а скучать грех, говорит, уныние в. голосом: а скучать грех, милая, уныние (ЧМА)
28 Далее было: и (ЧМА)
29 Было: а. прекрасные б. прелестные ◊ (ЧМА)
30 Было: той ◊ (ЧМА)
31 Вместо: И чего-чего ~ купеческого рода — было: а. И чего-чего только не говорил он мне потом! Будто 

я и нежна, и умна, и красавица, и совсем не похоже, что купеческого рода (ЧМА) б. И чего-чего только не 
говорил мне тут за завтраком, как только выходила прислуга за новым кушаньем! Будто и нежна-то я, и мила, 
и умна, и совсем не похоже, что купеческого рода (ЧМА; АМ1; АМ2).

32 зан вписано (ЧМА).
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синим чудным глазам33... И в это же первое воскресенье, когда перешли мы пить чай после 
завтрака в гостиную, взял мою руку, погладил ее, повертел на моем мизинце34 брильянто-
вое колечко, потом поглядел на дверь, послушал и вдруг привлек35 меня к себе, — мы сиде-
ли рядом на диванчике, — поцеловал в щеку, в глаза, — я уж вся замерла, закрыла их, — и 
наконец36 стал целовать в губы, все время ничего не говоря, но все крепче37, настойчивей...  
И с той поры лишилась я, конечно38, всякого покоя: не живу, а считаю часы до другого 
воскресенья, по ночам плачу, схожу с ума от ревности, — положительно ко всем39 стала 
ревновать его, — а в церкви, когда он служил, возглашал, выходил в ризе40 из Царских 
Врат, только для виду крестилась, а сама глаз не спускала с него, хоть и чувствовала, что уж 
страшней этого греха и на свете не может быть. По воскресеньям, за завтраком с ним, меня 
то41 в жар то в зноб <так!> бросало, — знаю, что и он это видит и прислуга, может быть, 
замечает, да как тут совладеть с собой?42 А он сидит спокойно, с43 улыбкой, расспрашивает 
о моих имущественных делах, где и в чем я держу капитал, дает советы, наставления, а я 
отвечаю невпопад, стараюсь его потчевать и жду одного — той заветной минуты, когда 
завтрак кончится, подадут чай в гостиную и он опять возьмет мою руку, скажет шепотом: 
«куропаточка44!», а я закрою глаза, и он поцелует их, потом поднимет мое горячее лицо 
и вопьется в губы... Думаю себе: «Ограбит он45 меня! И никакого счастья не может быть 
мне с ним46! Ведь не светский человек, — чего ж тут можно ждать, на что надеяться!47».  
А голова, понимаешь48, кружится, губы у него молодые, свежие49, усы шелковистые, вью-
щиеся по плечам50 волосы пахнут гвоздичной помадой, ряса вся пропахла51 и ладаном и 
сладким табачным дымом, — ну что ж, думаю52, пускай53 ограбит, пускай будет что будет, 
лишь бы было54, что сейчас есть! А потом опять страшное — вроде того, что в церкви: 

33 Вместо: прошу вас говорить по-французски, это так идет к вашим вишневым губкам, к синим чудным 
глазам — было: а. то есть по-русски сказать — прошу вас говорить по-французски... б. прошу вас, значит, гово-
рить по-французски... ◊ (ЧМА) Последний вариант правки красным карандашом.

34 Вместо: моем мизинце — было: пальце ◊ (ЧМА)
35 Вместо: послушал и вдруг привлек — было: послушал — и привлек ◊ (ЧМА)
36 Далее было: того <?> ◊ (ЧМА). Правка красным карандашом.
37 Было: жадней ◊ (ЧМА)
38 конечно  вписано (ЧМА)
39 Вместо: положительно ко всем — было: ко всему свету ◊ (ЧМА)
40 в ризе вписано (АМ1, АМ2)
41 Было: и ◊ (ЧМА)
42 Вместо: да ~ собой? — было: да что ж я могла с собой поделать? ◊(ЧМА)
43 Далее было: веселой (ЧМА, АМ1, АМ2)
44 Далее было: моя ◊ (ЧМА)
45 он отсутствует в АМ1, в АМ2 вписано. Вероятно, опечатка.
46 Вместо не может быть мне с ним! было: а. не может мне быть! б. не может мне быть с ним! (ЧМА). в. не 

может быть с ним (АМ1, АМ2)
47 Было: надеяться? (ЧМА)
48 понимаешь вписано (ЧМА)
49 Было: нежные ◊ (ЧМА)
50 по плечам вписано (ЧМА)
51 вся пропахла вписано (ЧМА)
52 думаю вписано (ЧМА)
53 Далее было: и ◊ (ЧМА)
54 Далее было: то ◊ (ЧМА)
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это когда он уходил, прощался со мной при горничной, подававшей ему шляпу и посох55, 
говорил со мной56 как ни в чем не бывало — и, представь себе, благословлял меня! До того 
был смел на отвод глаз!

Ну, а теперь слушай, чем все это кончилось. Кончилось тем, что, разумеется, по-
теряли мы голову, пошли на отчаянность57. Терпеть без конца наше положение мы уж 
никак не могли58. А что ж59 могли придумать? Отослать после60 завтрака куда-нибудь 
всю61 прислугу?62 Пойти в сад, в беседку? Еще того подозрительней! Опять же на нем 
ряса — с ума можно сойти от одной мысли о такой картине63! И вот раз он и говорит 
мне: «Ну, пора нам предпринять какое-нибудь твердое решение. Должна же ты быть на-
конец моею, увенчать нашу любовь. Брось детские страхи и слушай меня...» И что ж ты 
думаешь?64 Приказывает мне прийти вечером на Старое кладбище! Ты, может, слышала, 
было у нас когда-то за городом, за Посадом, уж давным-давно пустовавшее, упразднен-
ное кладбище: туда-то и должна была я прийти в тот же вечер65. Он так сказал: я приду66 
раньше тебя, чтобы ты не боялась, чтобы не быть тебе там ни минуты одной67; пойду, 
понятно, без рясы, в пальто, никто и не подумает, что идет священник, да и некому бу-
дет и думать — кого ж можно68 встретить в сумерки на этой заглохшей69 дороге мимо 
Посада? А ты тоже оденься попроще, накинь на голову твою черную кружевную ман-

55 Было: трость (ЧМА)
56 говорил со мной вписано (ЧМА)
57 Вместо: Ну, а теперь, ~ на отчаянность. — было а. (без красной строки): И чем же все это кончилось, 

как ты думаешь? Такой бедой, которо[му]й и названия не [придумаешь] сыщешь! Короче сказать — пошли мы 
на отчаянность б. (с абзаца) — Ну, а теперь слушай, чем все это кончилось. Кончилось такой бедой, которой и 
названия не сыщешь! Короче сказать — пошли мы на отчаянность в. (с абзаца) — Ну, а теперь слушай, чем все 
это кончилось. Кончилось тем, что потеряли мы голову, пошли на отчаянность ◊ (ЧМА)

58 Вместо: Терпеть без конца наше положение мы уж никак не могли — было: а. Терпеть дальше [мы] наше 
положение мы были уж не в силах. б. Терпеть больше наше положение мы уж никак не могли. ◊ (ЧМА) Послед-
ний слой правки чернилами и красным карандашом.

59 Далее было: мы ◊ (ЧМА)
60 Далее было: какого-нибудь ◊ (ЧМА)
61 всю вставлено (ЧМА)
62 Далее было: а. Невозможно. б. А что <оборвано> ◊ (ЧМА)
63 Вместо: Еще того подозрительней! Опять же на нем ряса — с ума можно сойти от одной мысли о такой 

картине! И вот раз — было: а. Для всего дома подозрительно. И вот раз б. Еще того подозрительней! Опять 
же на нем ряса — с ума можно сойти от одной мысли об этом. И вот раз ◊ (ЧМА)

64 Вместо: «Ну, пора нам ~ И что ж ты думаешь? — было: а. Ты должна быть наконец моею. б. Ну, милая, 
пора нам наконец предпринять какое-нибудь твердое решение. Должна же ты быть наконец моею, увенчать 
нашу любовь и не далее, как нынешним вечером. Брось детские страхи и слушай меня...». Слушаю — и ушам 
своим не верю! в. Ну, куропаточка моя, пора нам предпринять какое-нибудь твердое решение. Должна же ты 
быть наконец моею, увенчать нашу любовь. Брось детские страхи и слушай меня...». И что ж ты думаешь? ◊ 
(ЧМА) Последний слой правки чернилами и красным карандашом. 

65 Вместо: было у нас ~ в тот же вечер — было: а. что было у нас за городом давно пустовавшее кладбище  
б. что было у нас когда-то за городом, за Пушкарным, пустовавшее, упраздненное кладбище: так туда-то и долж-
на я была прийти. в. что было у нас когда-то за городом, за Посадом, давным-давно пустовавшее, упраздненное 
кладбище: туда-то и должна я была прийти в тот же вечер. г. что было у нас когда-то за городом, за Посадом, уж 
давным-давно пустовавшее, упраздненное кладбище: туда-то и должна я была прийти в тот же вечер. (ЧМА).

66 Далее было: туда ◊ (ЧМА)
67 Вместо: ни минуты одной — было: ни одной минуты в одиночестве ◊ (ЧМА)
68 Далее было: будет ◊ (АМ1, АМ2). Возможно, опечатка.
69 Далее было: большой (ЧМА, АМ1, АМ2)
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тильку — выйдет, мол, как в «Каменном Госте» Пушкинаc, будто ты Дона Анна70. А вер-
немся мы уж совсем спокойно: ночи стоят месячные и уж тут, без всякого сомнения, не 
встретишь ни души... Говорит и усмехается, а чтò я чувствую, сама можешь представить 
себе: просто руки-ноги отнялись — и от неожиданности такого приказания, и от ужаса, 
и от радости71. Сижу как во сне и думаю: вот оно наконец, настал мой час! (Сама по-
нимаешь, каково мне было жить монахиней в такие молодые годы.72) Короче сказать, 
дождалась я, сама не своя, вечера, надела что попроще, накинула на голову эту черную 
мантильку, помолилась73 поусерднее, — ведь не шутка сказать, кладбище да еще на ночь 
глядя! — выскочила74 тайком из дому75 и пустилась76 чуть не бегом бежать, уж совсем 
не понимая: я это или не я? На дворе уж сумерки,77 на улицах, слава Богу, никого, все, 

70 Вместо: выйдет ~ Дона Анна. — было: а. знаешь, как Донна Анна в «Каменном госте» Пушкина, будто 
ты Дона Анна. б. выйдет, знаешь, как [со<всем?>][как] Донна Анна в «Каменном госте» Пушкина, будто ты 
Дона Анна. в. выйдет, как в «Каменном госте» Пушкина, будто ты, говорит и <есть?> Дона Анна. (ЧМА) г. вый-
дет, говорит, усмехаясь, как в «Каменном госте» Пушкина, будто ты Дона Анна. (ЧМА; последний слой правки 
красным карандашом; АМ1, АМ2)

71 Вместо: А вернемся ~ от радости — было: а. Говорит и [улыбает<ся>] усмехается, а [у меня] что 
я чувствую, сама можешь представить себе: так меня поразил такой смелостью, таким страшным и нео-
жиданным решением нашего безвыходн <текст обрывается> б. Говорит и усмехается, а что я чувствую, 
сама можешь представить себе: просто поразил меня такой смелостью, таким страшным и неожиданным 
решением нашего безвыходн <текст обрывается> в. Говорит и усмехается, а что я чувствую, сама можешь 
представить себе: просто руки-ноги отнялись и от неожиданности, и от страха выдумки, и от [страха] 
ужаса, и что тут скрывать? от блаженства... г. Говорит и усмехается, а что я чувствую, сама можешь пред-
ставить себе: у меня просто руки-ноги отнялись — и от неожиданности [такой] [таких] такого приказания, 
и от ужаса, и что ж тут скрывать? от радости... д. А вернемся мы уж совсем спокойно: ночи, слава Богу, 
стоят месячные и уж тут, [нав<ерное>] без всякого сомнения, не встретишь ни души... Говорит и усмеха-
ется, а что я чувствую, сама можешь представить себе: у меня просто руки-ноги отнялись — и от неожи-
данности такого приказания, и от ужаса, и, что ж тут скрывать? от радости... е. А вернемся мы уж совсем 
спокойно: ночи, слава Богу, месячные и уж тут, без всякого сомнения, не встретишь ни души... Говорит и 
усмехается, а что я чувствую, сама можешь представить себе: у меня просто руки-ноги отнялись — и от 
неожиданности такого приказания, и от ужаса, и, что ж тут скрывать? от радости... (ЧМА, последний слой 
правки красным карандашом) ж. А вернемся мы уж совсем спокойно: ночи, слава Богу, месячные и уж 
тут, без всякого сомнения, не встретишь ни души... Говорит и усмехается, а что я чувствую, сама можешь 
представить себе: просто руки-ноги отнялись — и от неожиданности такого приказания, и от ужаса, и, что 
ж тут скрывать? от радости... (АМ1, АМ2)

72 Вместо: Сижу как во сне ~ молодые годы — было: а. Так оно наконец нынче вечером: заветный час! 
(Сама понимаешь, каково мне было в самый расцвет во вр в <текст обрывается> б. Сижу как во сне и думаю: 
вот оно наконец, настал [же наш] мой заветный час! (Сама понимаешь, каково мне было жить вдовой без этого 
в. Сижу как во сне и думаю: вот оно наконец, настал мой заветный час! (Сама понимаешь, каково мне было 
жить монахиней в такой молодости). (ЧМА) г. Сижу как во сне и думаю: вот оно наконец, настал мой заветный 
час! (Сама понимаешь, каково мне было жить монахиней в такие молодые годы). (ЧМА; последний слой правки 
чернилами и красным карандашом; АМ1, АМ2).

73 Вместо: дождалась я, сама не своя ~ помолилась — было: а. дождалась я, как во сне, в наваждении, 
вечера и в таком же состоянии б. дождалась я, сама не своя, вечера, накинула на в. дождалась я, сама не своя, 
вечера, надела что попроще, накинула на голову это черное кружево г. дождалась я, сама не своя, вечера, 
надела что попроще, понезаметнее, накинула на голову эту черную мантильку, помолилась д. дождалась 
я, сама не своя, вечера, надела что попроще, накинула на голову эту черную мантильку, помолилась (ЧМА; 
последний слой правки красным карандашом) 

74 Было: выскользнула ◊ (ЧМА)
75 Было: из дома ◊ (ЧМА)
76 Далее было: бежать ◊ (ЧМА)
77 Далее было: хоть еще видно все ◊ (ЧМА)
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понятно, ужинают, бегу вниз по Крутой улице, думаю: теперь-то78 еще видно79, а ведь в 
поле меня совсем захватит ночь, да подняла голову и вижу, к своей великой радости, что80 
стоит над горой напротив, над дорогой вдоль Посада81, огромный красный месяц, — ну, 
думаю, вот-вот светло будет82. И правда, пока я поднялась на ту гору, в поле, месяц уж 
светить стал83 и до кладбища осталось чуть не84 два шага. Я там как-то была из любо-
пытства, — понятно, днем, — говорили, будто там провалилась какая-то могила и виден 
будто край серебряного гроба, — да ничего любопытного и никакого серебряного гроба85 
там не оказалось, — а ночью, милая, кладбище это и впрямь было куда как жутко!86 Сто-
яло оно в поле совсем одиноко87, чернело88 старыми-престарыми, высокими кирпичными 
стенами, а за ними-то что было! Могильные бугры да ухабы, гнилые саженные кресты, 
памятники все только89 каменные, грубые, дикие...90 Подбегаю наконец91 к воротам — во-
рота железные, огромные, ржавые92 и без всякого, понятно,93 запора, развалились94 почти 
настежь — что ж95 их было запирать, что за ними беречь! А над воротами96, на кирпичной 
перекладине, прибита97 ужасная картина на жести98 — Успение99 Богородицы, Ее смерт-
ный одр100 и на нем Сама Она, лежит, сложив на груди большие руки.101 Перекрестилась я 

78 -то вписано (ЧМА)
79 Было: светло ◊ (ЧМА)
80 что вписано (ЧМА)
81 над дорогой вдоль Посада вписано (ЧМА)
82 Далее было: и не ◊ (ЧМА)
83 Вместо: светить стал — было: а. бледнеть стал, тени пошли б. светить стал, тень от меня ◊ (ЧМА)
84 чуть не вписано (ЧМА)
85 и никакого серебряного гроба вписано (ЧМА)
86 Вместо:  и впрямь ~ жутко! — было:  а.  это, действительно, место было куда как жутко! б.  оно, 

действительно, было куда как жутко! (ЧМА) в. кладбище это, действительно, было куда как жутко! (ЧМА, АМ1, 
АМ2).

87 Было: одинокое ◊ (ЧМА)
88 Вместо чернело — было: а. чернело (ЧМА) б. чернело при месяце (ЧМА, АМ1, АМ2).
89 только вписано (АМ1, АМ2).
90 Вместо:  а за ними-то ~ дикие... — было:  а. а за ними эти древние заброшенные могилы, кресты, 

памятники… б. а за ними вообрази себе что было! Могильные бугры и ухабы, гнилые и саженные кресты, 
памятники каменные, грубые, дикие… травы сорные в. а за ними-то что было! Могильные бугры и ухабы, 
гнилые саженные кресты, памятники только каменные, грубые, дикие… г. а за ними-то что было! Могильные 
бугры и ухабы, гнилые саженные кресты, памятники и все каменные, грубые, дикие… (ЧМА). д. а за ними-то 
что было! Могильные бугры да ухабы, гнилые саженные кресты, памятники все только каменные, грубые, 
дикие… (АМ1, АМ2).

91 Вместо: Подбегаю наконец — было: а. Подбегаю к б. Подбегаю наконец того (ЧМА)
92 Было: а. рыжие от ржавчины б. ржавые и ра<?> ◊ (ЧМА; последний слой правки красным карандашом)
93 , понятно, вписано (ЧМА)
94 Было: а. раскрыты б. развалены ◊ (ЧМА)
95 Было: кому ж ◊ (ЧМА)
96 Далее было: железная ◊ (ЧМА)
97 прибита вписано (ЧМА)
98 Было: а. написанная на белой жести: еще можно разобрать: б. на жести написанная (ЧМА; последний 

слой правки красным карандашом; АМ1)
99 Далее было: а. Пресвятыя (ЧМА) б. Пресвятой (АМ1, АМ2)

100 Вместо: смертный одр — было: одр смертный ◊ (ЧМА)
101 Далее было: В ◊ (ЧМА)
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на Нее102, подняла глаза — и еще пуще испугалась: стоит он во весь свой рост в воротах, в 
длинном пальто, из-под шляпы вьются кудри103: не то послушник какой, не то живописец 
вывесок, — был у нас в городе подобный104, пьяница ужаснейший. У меня в первую ми-
нуту105 прямо сердце оборвалось от его фигуры. Но в первую-то минуту я подумала, что 
я только испугалась106, вдруг увидав его и словно изумившись его присутствием107 в этих 
воротах108 да еще тому, что он стоит в них и молчит, глядит на меня и ждет, пока я подбегу 
к нему.109 Да оказалось вскоре110, что вовсе не один испуг поразил меня тут: сразу поняла, 
что я еще у самых ворот вдруг так возненавидела его за все, за все, ну, совершенно за 
все, что, будь у меня под рукой нож, зарезала бы, кажется! Он с нежной улыбкой обнял 
меня за плечо, а я ему111 локтем в грудь, вырвалась и вихрем пустилась по полю назад, от 
Посада просто волчком покатилась под гору. И он, слава Богу, не погнался за мной: понял 
мои чувства!112 А тут в скорости, к моей великой радости, опять перевели его, отослали 
от нас всего-навсего113 в заштатный город Чернавуd. Видно, дошла о нем слава и до ор-

102 на Нее вписано (ЧМА)
103 Было: кудрями волосы ◊ (ЧМА; чернила и красный карандаш)
104 Было: такой ◊ (ЧМА)
105 в первую минуту вписано (ЧМА)
106 Далее было: до смерти, от неожиданности ◊ (ЧМА)
107 Было: присутствию (ЧМА)
108 Далее было тире ◊ (ЧМА)
109 Далее было: Ну ◊ (ЧМА)
110 вскоре вписано (ЧМА)
111 ему вписано (АМ2)
112 Вместо: меня тут ~ понял мои чувства — было: а. меня тут. Что было дальше, понятно. Взял он меня за 

плечи, поцеловал в щеку, в губы и повел, повел, просто потащил по каким-то сухим травам чуть не по пояс нам, 
[в] потом где-то остановился и положил меня на землю в эти травы. А когда поднялся с меня, захватила я лицо 
руками да так и осталась, даже не одернувшись. И вот тут и сказке конец. Поняла я, что я так возненавидела его 
за все, за все, что, будь у меня нож, [каж] зарезала бы, кажется! Ни единым словом после того мы не обменялись. 
Вышли вместе, вместе дошли почти до Посада, а от Посада я так просто волчком покатилась под гору. И он, слава 
Богу, не погнался за мной: понял все мои чувства. б. меня тут. Он, конечно, тотчас, ты понимаешь, взял меня за 
плечи, наспех поцеловал в щеку и поскорей повел, просто потащил по каким-то сухим травам чуть не по пояс нам, 
потом где-то остановился и сразу положил меня на землю. А когда поднялся с меня, захватила я лицо руками да 
так и осталась, даже не одернувшись. Лежу и понимаю, что я еще с самых ворот так возненавидела его за все, за 
все, что, будь у меня под рукой нож, зарезала бы его, кажется! Ни единым словом после того мы не обменялись. 
Молча вышли вместе, молча дошли до Посада, а от Посада я просто покатилась под гору. И он, слава Богу, не 
погнался за мной: понял все мои чувства. в. меня тут. Он, конечно, тотчас, взял меня за плечи, наспех поцеловал 
в щеку и повел, просто потащил по каким-то сухим травам чуть не по пояс нам, потом где-то остановился и сразу 
положил меня на землю. А когда поднялся с меня, захватила я лицо руками да так и осталась, даже не одернув-
шись. Лежу и понимаю, что я еще с самых ворот так возненавидела его за все, за все, что, будь у меня под рукой 
нож, зарезала бы, кажется! Ни единым словом после того мы не обменялись. Молча вышли вместе, молча дошли 
до Посада, а от Посада я просто покатилась под гору. И он, слава Богу, не погнался за мной: понял все мои чувства. 
(ЧМА; последний слой правки чернилами и красным карандашом). г. (окончательная редакция 1944 г.) меня тут. 
Он, конечно, тотчас взял меня за плечи, наспех поцеловал в щеку и повел, просто потащил по каким-то сухим 
травам чуть не по пояс нам, потом где-то остановился и сразу положил меня на землю. А когда поднялся с меня, 
захватила я лицо руками да так и осталась, даже не одернувшись. Лежу и понимаю, что я еще с самых ворот так 
возненавидела его за все, за все, ну совершенно за все, что, будь у меня под рукой нож, зарезала бы, кажется! Ни 
единым словом после того мы не обменялись. Молча вышли вместе, молча дошли до Посада, а от Посада я просто 
волчком покатилась под гору. И он, слава Богу, не погнался за мной: понял мои чувства! (АМ1, АМ2) Окончатель-
ная редакция конца 1940-х гг. в АМ2 выполнена поверх машинописи синей шариковой ручкой

113 Вместо: отослали от нас всего-навсего — было: а. куда-то и с большим понижением: б. от нас ◊ (ЧМА)
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ловской консистории. А и то сказать: что ж114 они, не люди что ли, священники-то, и не 
имеют права любить?115

27.5.44

Источники текста: 
1) ЧМА (РАЛ. MS 1066/214) — документ, представляющий собой две страницы машинописи с двумя сло-

ями правки (черными чернилами и красным карандашом), продолжающиеся четырьмя листами автографа с 
теми же двумя слоями правки. Текст машинописи как бы переходит в автограф. 6 листов, на двух первых 
листах машинописи текст с одной стороны, на четырех листах автографа текст с обеих сторон. Авторская 
датировка в конце: «27.5.44». Правка чернилами дается по умолчанию, правка красным карандашом огова-
ривается; 

2) АМ1 (РАЛ. MS 1066/215). 6 листов, текст с одной стороны. Второй лист утерян: образуется лакуна. Ав-
торская датировка в конце: «27.5.44». Текст более поздний по отношению к ЧМА (учтена правка, внесенная в 
ЧМА). Два слоя правки: черными и зелеными чернилами. Правка черными чернилами дается по умолчанию, 
правка зелеными чернилами оговаривается;

3) АМ2 (РАЛ. MS 1066/216). 7 листов, текст с одной стороны. Авторская датировка в конце: «27.5.44». Маши-
нописный слой идентичен АМ1. Вероятно, АМ1 изначально — вторая копия АМ2 (АМ2 напечатана на плотной 
бумаге в клетку с отверстиями от скоросшивателя, АМ1 на тонкой папиросной бумаге). Рукописная правка в АМ2 
более существенна и более поздняя по времени. Два слоя правки: черными чернилами и синей шариковой ручкой. 
Правка шариковой ручкой в конце документа, по сути, создает вторую редакцию текста. Правка черными черни-
лами дается по умолчанию, правка шариковой ручкой оговаривается. На оборотной стороне последнего листа 
надписи: «[cigarettes turques / del’ Etat de Turquie:] / Bounine/ Jas.94.73» (вверху листа шариковой ручкой); «Jasm. / 
Jas.94.73» (посередине листа черными чернилами), «Jas.94.73» (внизу листа черными чернилами). 

Первая редакция датируется согласно авторской датировке: 27 мая 1944 г. Последняя редакция датируется 
приблизительно по времени появления у Бунина шариковой ручки: конец 1940-х гг. 

Публикуется по АМ2. Текст существенно измененной концовки в редакции 1944 г. см. в сноске 112 г.

a Карачев — в XIX — начале XX вв. уездный город Орловской губернии (ныне административный центр 
Брянской области). Поскольку о. Никон подчиняется Орловской духовной консистории, действие происходит в 
одном из городов Орловской епархии. Бунинский Елец в XIX веке был уездным городом Орловской губернии.

b «Говорите по-французски, пожалуйста» (Parle française, je vous en prie — фр.). 
c В «маленькой трагедии» А.С. Пушкина «Каменный гость» (1830) Дон Гуан знакомится с Доной Анной на 

монастырском кладбище близ Мадрида, куда она приходит ежедневно, чтобы навестить могилу мужа — Ко-
мандора, убитого Доном Гуаном.

d Чернава — небольшой город Орловской губернии (ныне районный центр Липецкой области).

114 ж вписано (АМ2)
115 А и то сказать: что ж они, не люди что ли, священники-то, и не имеют права любить? вписано (АМ2; 

синяя шариковая ручка).

ДУРА1

Жаркий день к вечеру, в рабочую пору, тишина пустого села. Церковь на выгоне, рядом 
школа. У открытого окна своей комнатки сидит рыжий учитель в вышитой косоворотке, 
набивает машинкой2 папиросы. К окну неслышно подходит босыми ногами небольшая ба-
бочка3, кланяется. 

1 Было: а. В рабочую пору б. Sancta Simplicitas <Святая простота — лат.>
2 машинкой вписано
3 Вместо: небольшая бабочка — было: молодая бабенка
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— Баба, ты что?
— К вашей милости.
— Вижу, что к моей милости. А в чем дело?
— Вы, говорят, лечите, всякие лекарства знаете…
— Больна, значит? Ну входи, надо осмотреть, грудь выслушать, диагноз поставить4.
— Да у меня не грудь…
— Там увидим.
Поднимается на крыльцо, осторожно входит, крестится на образок в углу, опять кланя-

ется. Учитель стреляет на стол набитой папиросой, кладет машинку и, зорко взглянув на 
вошедшую5, стряхивает с колен обрезки табаку. 

— Ты чья? Не Микешиных6?
— Так точно, Микешиных7… Солдатка ихняя…
— Ну, ясное дело. Забрюхатела и, значит, скинуть хочешь8. Ступай, к бабке, брат, я тут 

не лекарь. 
— Никак нет, я не рожаю с чего-й-то…
— Так на что же жалуешься?
— Да вот что-й-то нога прикинулась болеть, какая-то не то муха, не то козявка укусила. 

Горит, красная… Даже и вязать не пошла, невестку9 за себя послала. 
— Ну-ка покажи.
— Да это у меня почесть возле самого костреца… Мне стыдно...10

— А стыдно, уходи с Богом. 
— Ну как хочете… Я покажу…
Краснея и опустив голову11, поднимает подол сбоку. На левой ягодице12 оранжевая опу-

холь. 
— Поднимай как следует.
— Ох, стыдно! 
— Авось не съем. Поднимай выше. Так, отлично. Злокачественная опухоль. Но дело по-

правимое13. Дашь на раз — вылечу. А то можешь и к праотцам отправиться. 
— Да куда ж я пойду? Я одинокая, ни отца ни матери. Батюшка с матушкой еще в про-

шлую холеру померли…
— Я не про то14 тебе говорю. Я говорю — помереть можешь. Это, брат, не шутка15. Ишь 

как у тебя занялось!
4 Вместо: диагноз поставить — было: и все такое
5 Вместо: взглянув на вошедшую — было: а. взглянув б. взглянув на больную
6 Было: Гусевых
7 Было: Гусевых
8 Вместо: Забрюхатела и, значит, скинуть хочешь — было: а. Забрюхатела значит. б. Забрюхатела, значит, 

скинуть хочешь
9 Было: сноху

10 Вместо: Да это у меня почесть возле самого костреца… Мне стыдно... — было: Мне стыдно... Это у меня 
почесть возле самого костреца…

11 Краснея и опустив голову вписано
12 Далее было: а. видна б. показывается в. видна
13 Вместо: Злокачественная опухоль. Но дело поправимое — было: а. А теперь слушай б. Ну что же, вы-

лечить все-таки можно.
14 Было: них
15 Вместо: Это, брат, не шутка — было: а. Это, брат, серьезно б. Это, брат, дело серьезное
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— Огнем горит…
— Про то и толк. Когда вылечу, придешь и дашь разок.
— Я лучше вам десяточек яичек принесу.
— Мне твои яички без надобности. Не дашь — уходи. 
Молчит, моргает. Потом нерешительно:
— Я бы дала… Да ну-ка кто узнает!
— Абсурд. Я тебе сейчас мазь дам16, а она, одна баночка, два целковых стóит. Мажь три 

раза в день, пока не пройдет.
— Ну покорно благодарим вас. Только вы уж17 за ради Христа не сказывайте никому 

про меня. 
— Подумаешь, Офелияa какая! Не беспокойся, хвастаться тобой не буду. 
— Ну благодарим вас…
Закурив и опять сев за стол18 и продолжая набивать папиросы, посматривает в окно 

вслед уходящей19 и качает головой20: 
— Ну и дура!21b

21.IX.43

Источники текста: 
1) ЧА (РАЛ. MS 1066/109). 2 листа, исписанных с обеих сторон. Авторская датировка в конце:  

«21.IX.43». Подпись: Ив. Бунин. Черные чернила. Два слоя правки: первый выполнен теми же чернила-

16 После: Огнем горит… — было: (первая редакция финала)
— Про то и толк. Ложись.
— Да вы небось смеетесь. Я лучше вам десяточек яичек принесу.
— Мне твои яички без надобности. Не дашь — уходи. 
[Больная молчит] Молчит, моргает. Потом нерешительно:
— Я бы дала… Да ну-ка кто зайдет?
— Абсурд! Зайти некому. Ну?
Несмело легла на постель, потянула подол с колен…
— Так. Готово. Ну подмахивай круче!
— Я подмахиваю… Ох, как вы! [Аж до самого сердца.]
Встал, застегиваясь, смеясь:
— Ну вот тебе и лекарство.
Поднимаясь, покраснела до слез:
— Что ж вы меня из меня дуру-то строите!
— И есть дура. Я шучу. Я тебе сейчас мазь дам, а она, одна баночка, два целковых стóит. Мажь три раза в 

день, пока не пройдет.
— Ну покорно благодарим вас. Только вы уж за ради Христа не сказывайте никому про меня. 
— Подумаешь, Офелия какая! Не беспокойся, хвастаться тобой не буду. 
— Ну благодарим вас…
Закурив и опять [начав набивать] сев за стол и продолжая набивать папиросы, посматривает в окно вслед 

уходящей [больной] и качает головой [, усмехаясь]: 
— [Вот уж поистине sancta simplicitas] Ну и дура!
Правка шариковой ручкой.
17 уж вписано
18 Вместо: сев за стол — было: начав набивать
19 Далее было: больной
20 Далее было: усмехаясь
21 Вместо: Ну и дура! — было: а. Вот поистине sancta simplicitas! б. Вот уж поистине sancta simplicitas!
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СКАЗКА ПРО СОЛДАТА

— А то еще есть сказка про солдата. В старину ведь в солдатах как служили, тогда служ-
ба долгая была. Машин тогда не было, все пешком. Вот одного солдата и послали, значит, с 
письмом. Тот шел, шел с этим письмом, приходит, скажем, в какой-нибудь <так!> село, нуж-
но ему ночевать, заходит в один двор, а у этом дворе покойник лежал. У него сыновья были, у 
старика-то, который помер, вот они и нанимают его псалтырь читать по нем,1 никто кроме не 
берется, потому он был колдун страшный,2 и только с тем договором — читать все три ночи. 
Он сторговался — первую ночь пятьдесят3, другую сто4, третью триста5 рублей. Стал он чи-
тать6, подходит наконец того7 полночь. Он поднимается из грóбу, а в старину везде в избах 
палати на столбах были,8 солдат стал за столб и схоронился. Тот походил, походил, не нашел 
никого — что, мол, за оказия, будит, будит мине этим псалтырем, а никого нету! Другая ночь 
приходит,9 опять встает. Он опять поискал, поискал, опять не нашел и ложится в гроб, а сол-
дат выходит из-за столба и опять читать. Приходит третья ночь, тот опять начинает вставать, 
походил, походил, видит никого нету и зовет всех чертей, чтобы взять этого солдата. Черти 

1 Вместо запятой было тире
2 Вместо запятой было тире
3 Было: 50
4 Было: 100
5 Было: 300
6 Вместо: он читать — было: и читает
7 наконец того вставлено
8 Вместо запятой было тире
9 Вместо запятой было тире

ми, какими написан текст — вероятно, правка в процессе работы. Второй слой правки выполнен красной 
шариковой ручкой (размашистый почерк последних лет жизни, трясущаяся рука), по-видимому, в конце 
1940-х — начале 1950-х гг. 

2) АМ (РАЛ. MS 1066/110). 3 листа, текст с одной стороны. Датировка в конце: «21.IX.43». Учитывает пер-
вый слой правки, сделанный в ЧА. В АМ внесена незначительная дополнительная правка черными и зелеными 
чернилами. Правка черными чернилами может быть датирована приблизительно по хорошему почерку середи-
ной 1940-х гг. Правка зелеными чернилами может быть датирована приблизительно по размашистому почерку 
последних лет жизни: конец 1940-х — начало 1950-х гг. Второй лист АМ сохранился наполовину, нижняя 
половина оторвана. Возможно, И.А. Бунин при жизни или В.Н. Бунина после смерти мужа, уничтожила часть 
листа, на которой сохранялась часть первоначальной редакции.

В АМ внесены следующие варианты. Вместо: Жаркий день — стало: День; Вместо: в рабочую 
пору — стало: рабочая пора; После: Так точно, Микешиных — вставлено: Солдатка ихняя (черные чер-
нила; последнее исправление сделано и в ЧА). Вместо: Ну, ясное дело — стало: Ну, тогда ясное дело; 
Вместо: Ступай к бабке, брат — стало: Ступай, брат, к бабке (зеленые чернила).

Первая редакция текста датируется согласно авторской датировке: 21 сентября 1943 г. Вторая редакция 
датируется приблизительно по времени появления у Бунина шариковой ручки: конец 1940-х гг. АМ датируется 
приблизительно концом 1940-х — началом 1950-х гг. 

Публикуется по ЧА. 

a Героиня трагедии У. Шекспира «Гамлет» (1601) упоминается, по-видимому, некстати. Вероятно, исполь-
зование этого имени подчеркивает невысокий культурный уровень говорящего.

b Первоначальное заглавие «Sancta simplicitas» (святая простота, лат.) и соответствующая финальная 
фраза по-видимому, были сняты как слишком интеллектуальные для героя и всей ситуации. 
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говорят — один говорит — облить керосином и зажечь этот столб, другой еще что-нибудь. 
Зажгли этот столб, а солдат в дверь и дрáло. Шел, шел несколько время, приходит ночь, он 
видит дерево стоит в поле, расстилает свой <так!> шинель, кладет ранец в голова, ложится 
спать, а в это самое время на том древе меч с копьем дрались, вот копье и говорит, заступись 
за меня, служивый. Он заступился за копье, убил этого меча и говорит, какая же мне за это на-
града будет? Давай, говорит, мне твою дочь замуж. Сыграли, значит, свадьбу, отвели молодых 
в отхожую спальню, он потушил огонь, завернул ей подол10, хочет в ноги лезть,11 а у ней там 
змей лежит — поднял голову, засветил глаза и шипит на него во все рыло. Ну он этого змея 
поленом убил, да поскорее дрáло от ней.12

Потом подумал, подумал и на Кавказ пошел служить и такой отчаянный был — ни одна 
военная пуля его не брала! Дослужился до хорошего чина, женился на другой, на какой-ни-
будь невинной христианке, и зажил не хуже всякого полковника.

1943.

Источники текста:
1) АМ1 (РАЛ. MS 1066/269). 2 листа, текст с одной стороны. Авторская датировка в конце: «1943 г.» Под-

пись: Ив. Бунин. Заглавие написано от руки. Правка черными чернилами. 
2) АМ2 (РАЛ. MS 1066/270). 2 листа, текст с одной стороны. Авторская датировка в конце: «1943». Перво-

начально второй экземпляр АМ1. Заглавие написано от руки. Правка черными чернилами, идентичная правке 
в АМ1. Второй слой правки шариковой ручкой. 

Датируется предположительно по времени появления у Бунина шариковой ручки: конец 1940-х гг. 
Публикуется по АМ2. Правка чернилами не оговаривается, правка шариковой ручкой оговаривается особо. 

Исправления, сделанные сразу в обоих источниках, не оговариваются.

10 Было: завернул подол ей (АМ1, АМ2; исправлено шариковой ручкой) 
11 Вместо: лезть, а у ней — было: а. лезть, а у ней б. лезть, еть как следует, а у ней ◊ (АМ1)
12 Далее было: Вот тебе и женился на богатой!

ИВОЛГА

«Пишу Вам в “Покровское”a, на днях была в Орле, встретила дядю Петю1, он мне ска-
зал, что Вы2 сейчас в “Покровском”, и так вдруг захотелось написать Вам! Помните ли Вы 
меня? Целых десять лет прошло с тех счастливых дней, когда Вы звали меня Иволгой, так 
много прошло всего, что Вы, верно, забыли даже о моем существовании! А я еще суще-
ствую, и мне часто кажется, что я все еще та же, что в “Покровском”, хотя у меня уже3 дочка 
пяти лет. Я уже4 седьмой год замужем, мой муж доктор, я Вам опишу его5: он почти одних 
лет со мной, белокурый, в золотых очках с толстыми стеклами для очень близоруких, я с 
ним случайно познакомилась в Крыму, где была с больной тетей Катей6, и вскоре вышла за 
него, тетя Катя в ту осень умерла и все ее имение продали за долги, ведь Львовы никогда не 
умели жить по средствам! Мы жили прежде в Ялте, у него были слабые легкие, теперь жи-

1 Далее было: Оболенского (АМ, карандаш)
2 Далее было: а. по слухам (ЧА, АМ)
3 Было: есть уже (ЧА, АМ)
4 уже вписано(ЧА)
5 Вместо: доктор, я Вам опишу его — было: доктор, очень милый и немножко наивный человек. Я Вам 

его опишу (ЧА)
6 где ~ Катей вписано(ЧА)
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вем в Курске, Александровская улица, дом Шведова. Напишите мне, я вспомню молодость, 
наши семнадцать лет, нашу скамеечку в саду “Покровского”…7 Если напишете, я так буду 
рада знать, что Вы еще помните меня!8 М. Львова (теперь Дмовская)9. 

P.S. Если захотите, пришлю Вам свою последнюю карточку, он10 недавно снял меня с 
моей девочкой в городском саду, он отлично снимает, мы стоим с ней возле цветника, Вы 
увидите, что я все-таки не очень изменилась11 внешне, только вся как-то подсохла немножко, 
но12 все еще тонка13, легка, как Вам нравилось, и по-прежнему люблю не ходить, а бегать14… 
Я знаю, что я причинила Вам много горя по своей детской15 ветрености, да ведь Вы, конечно, 
этого горя теперь уже не помните…»16. 

______
Нет, я еще помню…17

Та «скамеечка» стояла в дальней боковой аллее18 — и сколько, правда,19 отчаянных юно-
шеских слез было пролито на ней, когда она так странно уехала, точно ничего и не произо-
шло в ее девичьей жизни в те «счастливые дни»!20

Этих дней было немного21 — она прожила у нас всего недели две — и прошли они так22 
быстро, незаметно, как всегда проходят такие дни23 в ранней молодости, летом, в деревне. 
Быстро, чуть не с первого дня ее неожиданного появления в «Покровском», началась и 
наша близость, дружба, любовь…24

В «Покровском» была она тонка и легка, как девочка25, проносилась порой по дому так 
стремительно, что пугала нашу старую горничную; легко вспыхивала, легко огорчалась, 
но сердце у нее было отходчивое, карие глаза необыкновенно живы, во всей ее головке, 

7 Далее было: Муж моих писем не читает, говорит, что уважает мою «личность», хотя я всегда говорю ему, 
что я вовсе не личность, а просто пустая бабенка, так что можно писать совсем свободно… (ЧА)

8 Вместо: Если напишете, я так буду рада знать, что Вы еще помните меня! — было: а. Напишите! Я так 
рада знать, что Вы еще помните меня! б. Напишите! Я так буду рада знать, что Вы еще помните меня! (ЧА)

9 Вместо: М. Львова (теперь Дмовская) — было: С. Львова (теперь Бергер) (ЧА)
10 Было: муж (ЧА)
11 Вместо: все-таки не очень изменилась — было: а. все-таки мало изменилась (ЧА) б. все-таки изменилась (АМ).
12 только ~ немножко, но вписано в АМ
13 Вместо: все еще тонка — было: а. все еще так же тонка б. все еще тонка (ЧА) в. все еще мала, тонка (АМ).
14 Далее было: и носить желтое: как была Иволгой, так и осталась! (ЧА)
15 детской нет в ЧА
16 На верхнем поле первого листа АМ, с левой стороны: Деловито, с детской старательностью (карандаш). 

На нижнем поле первого листа. с правой стороны: Очень черная, смуглая, желтое платьице (карандаш).
17 Вместо: Нет, я еще помню — было: Нет, еще помню (АМ, фраза вписана и исправлена карандашом)
18 Вместо: аллее — было: а. аллее б. аллее в саду «Покровского» (ЧА)
19 , правда, нет в ЧА
20 Вместо: когда она ~ в ее девичьей жизни — было: а. когда она уехала с неизменной своей веселостью, 

беззаботностью, точно ничего и не случилось в ее девичьей жизни (ЧА, АМ) б. когда она так странно уехала, 
несмотря на все в. когда она так странно уехала после [того, что] того, что случилось в ее девичьей жизни (АМ).

21 Вместо: Этих дней было немного — было: а. Их было немного, этих дней (ЧА) б. Этих дней было очень 
немного (ЧА, АМ) 

22 Было: , конечно, (ЧА)
23 Вместо: такие дни — было: «счастливые дни» ◊ (ЧА)
24 Далее было: , — она во всем была быстра. (ЧА, АМ) 
25 Вместо: В «Покровском» была она тонка и легка, как девочка, — было: а. В Курске она уже не могла быть 

так же «тонка, легка», как в Покровском, — женщина даже и в двадцать семь лет б. В Курске она уже не могла 
быть так же «тонка, легка», как в Покровском, — двадцать семь лет все же не семнадцать. в. В Курске, двадца-
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повитой темными девичьими косами, была какая-то чуткая внимательность и готовность к 
чему-то решительному, хотя часто вдруг задумывалась, точно прислушивалась к чему-то26.

Ни я, ни матушка до ее неожиданного приезда к нам с тетей Катей никогда не видали 
ее, знали только, что тетя Катя приютила у себя сироту Машу Львову, свою племян-
ницу: тетя Катя годами не бывала27 в «Покровском», считая нас слишком дальними и 
обедневшими, опростившимися28 родственниками, и я лишь одно запомнил с отрочества: 
тетя Катя очень велика, у нее большое (особенно книзу)29 туловище, ходит30 она своими 
крупными ступнями поспешно, но31 тяжело, несколько подавшись вперед, как кенгуру32, 
светски свободна и бездушно33 любезна в обращении, в своей картавой,34 попугайной 
речи, — недаром была она крови Рюриковичей, рожденная Оболенская, вдова шталмей-
стераb Львова!35 Тысяча десятин ее36 была давным-давно так заложена и перезаложена, 
что в доме37 подавали иногда к обеду одну вареную картошку, но она все еще держала 
лакея, двух38 горничных, управляющего39, чеха садовника, конюха, ездила на хорошей 
тройке с кучером в плисовой безрукавке, в круглой шапочке с павлиньими перьями: мой 

тисемилетней женщиной, она уже не могла быть так же «тонка, легка», как в Покровском. Тогда она была так 
тонка и легка, как бывает это только на пороге девичества (ЧА)

26 Вместо: проносилась порой ~ прислушивалась к чему-то — было: а. Тогда она своей детской беготней, 
своим желтеньким платьицем, пролетавшим по дому, даже пугала нашу старую няньку, с места срывалась 
всегда как-то внезапно, решительно, как и во всем была она решительна. Я помню только ее веселость, без-
заботность, — она легко вспыхивала, гневалась, огорчалась, но сердце у нее было отходчивое, не склонное 
к гневу и огорчениям. Карие глаза ее были необыкновенно живы, во всей ее головке, повитой плетенками 
темных девичьих кос, была какая-то внимательность, чуткость… б. проносилась по дому в своем желтеньком 
платьице [как вихрь] так стремительно, что пугала нашу старую няньку, с места срывалась всегда внезапно, 
решительно, как и во всем была решительна она. Я помню только ее веселость, беззаботность, — она легко 
вспыхивала, гневалась, огорчалась, но сердце у нее было отходчивое, не склонное к гневу и огорчениям. Карие 
глаза ее были необыкновенно живы, во всей ее головке, повитой плетенками темных девичьих кос, была чуткая 
внимательность, настороженность. (ЧА)  в. проносилась порой по дому так стремительно, что пугала нашу 
старую горничную; легко вспыхивала, легко огорчалась, но сердце у нее было отходчивое, веселое, карие глаза 
необыкновенно живы, во всей ее головке, повитой [плетенками] темными девичьими косами, была какая-то 
чуткая внимательность и готовность к чему-то решительному, хотя она иногда вдруг задумывалась, точно при-
слушивалась к чему-то (АМ)

27 Далее было: у нас ◊ (ЧА)
28 Было: уже мелкопоместными (ЧА)
29 Вместо: (особенно книзу) — было: а. — и особенно книзу — (ЧА) б. и особенно книзу (АМ, исправлено 

карандашом)
30 Было: ступает (ЧА)
31 поспешно, но нет в ЧА
32 Вместо: как кенгуру — было: а. как какое-то допотопное животное б. как ступали допотопные животные 

(ЧА)
33 Было: оскорбительно (ЧА)
34 Далее было: бездушной, (ЧА)
35 Вместо: недаром была она крови Рюриковичей, рожденная Оболенская, вдова шталмейстера Львова! — 

было: а. [все] словом, во всем такова, как и полагалось ей быть, вдове Оболенской, вдове шталмейстера Львова. 
б. словом, все, что полагается рожденной Оболенской, вдове шталмейстера Львова.(ЧА)

36 Вместо: Тысяча десятин ее: — было: а. Ее поместье, ее имение б. Все ее имение ◊ (ЧА).
37 Далее было: у нее ◊ (ЧА)
38 Было: и двух (ЧА)
39 Далее было: конторщика, (ЧА)
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покойный отец справедливо говорил — тетя Катя до самой смерти40 будет картавить и 
ездить на тройке с малиновыми41 колокольчиками, как до самой42 смерти шталмейстер 
Львов был похож на того барина из старого дворянского анекдота, который все приказы-
вал, собираясь вечером в клуб, заложить карету, на что его дряхлый камердинер мелан-
холически отвечал всегда, что она уже полгода тому назад заложена43. Но вот однажды 
вечером44 слышим мы вдруг из-под горы этот малиновый звон, затем видим из окон го-
ловы тройки в каменных воротах усадьбы, а через минуту тарантас у крыльца, кучера в 
безрукавке и в перьях на козлах, в тарантасе тетю Катю в широком чесучевом пальто и 
соломенном канотье, рядом с ней какую-то молоденькую девушку в коричневом45 пла-
тьице, свободно и весело глядевшую на нас с матушкой, — мы уже вышли на крыльцо 
навстречу знатной тете, с тяжелой бодростью вылезавшей из тарантаса и без остановки, 
картаво отчеканивая слова, говорившей так, как будто кто другой говорил за нее: 

— Sophie, пгинимай гостей, позволь обнять тебя, пгеставить тебе мою племянницу и 
познакомиться с твоим сыном, котогый, вегно, уже забыл меня…46

С той же светской бодростью говорила она и войдя в дом, сидя с нами в гостиной, пока 
готовили чай, перескакивала с одного на другое и все как-то так, будто приехала она просто 
повидаться по родству, по старой дружбе, хотя приехала она, как оказалось, с очень опреде-
ленной целью, — просить до начала осени, до продажи урожая, тысячу рублей взаймы, — а 
племянница смирно сидела, слушала, потом вдруг не выдержала, с очаровательной живо-
стью обратилась к матушке:

— Тетя Соня, можно посмотреть ваш дом и сад?
И еще живее ко мне:
40 Вместо: до самой смерти — было: а. и до самой своей смерти б. до самой своей смерти (ЧА)
41 Было: валдайскими (ЧА)
42 Далее было: своей (ЧА)
43 Вместо: меланхолически отвечал всегда, что она уже полгода тому назад заложена. — было: а. «Осме-

люсь доложить, сударь, что она уже полгода тому назад заложена». б. «Осмелюсь напомнить, сударь, что она 
уже полгода тому назад заложена». (ЧА)

44 Вместо: Но вот однажды вечером — было: а. В то лето мы как-то встретились с ней на станции б. В то 
лето мы как-то встретились с ней на нашей станции в. Но вот однажды вечером, как сейчас, <на этом месте 
ЧА обрывается> (ЧА)

45 Далее было: гимназическом (АМ)
46 Приписка карандашом на верхнем, нижнем и левом поле, а также на оборотной стороне листа: Львова 

должна то и дело вставлять в разговор избитые французские фразы, напр.: Le cœur a ses raisons que la raison ne 
connaît pas, La façon de donner vaux mieux, que ce qu’on donne, La critique est aisée, l’art est difficile, Il n’est [point] 
si vilain pot qui ne trouve son couvercle, Les absents ont toujours tort, Les [bonne] bons comptes font les bons amis, 
Les peuples heureux n’ont pas d’histoire, Le mieux est l’ennemi du bien, Les beaux esprits se rencontrent, Chacun voit 
le monde avec ses lunettes, Honni soit qui mal y pense! La vérité est au fond d’un puits, Comme on fait son lit on se 
couche, La fin couronne l’œuvre, L’or s’éprouve par le feu, l’homme par le malheur, Les absents ont toujours tort, Les 
bons comptes font les bons amis. <Описки исправлены без специальных указаний. Перевод: Доводы сердца непо-
нятны рассудку (во французском тексте каламбур: la raison означает 1. причина 2. разум, рассудок. Б. Паскаль. 
«Мысли», в оригинале не pas, а point); Важен не подарок, важно внимание; Легко критиковать, трудно делать 
(цитата из комедии Филиппа Детуша (Philippe Detouches, 1680–1754) «Тщеславный», являющаяся цитатой из 
кн. XII «Истории» Полибия); Нет такого плохого горшка, который не найдет себе крышку; Виноват всегда от-
сутствующий; Возврат долга сохраняет дружбу; Счастливые народы не имеют истории; Лучшее враг хорошего; 
Прекрасные умы находят друг друга; Каждый видит мир своими глазами (букв.: через свои очки); Пусть будет 
стыдно тому, кто плохо об этом подумает; Истина на дне колодца; Что посеешь, то и пожнешь (букв.: Как себе 
постелишь, так и будешь спать); Конец всему делу венец; Золото испытывается огнем, человек — несчастьем; 
Виноват всегда отсутствующий; Возврат долга сохраняет дружбу.> (АМ)
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— Вы мне покажете?
Дом в «Покровском» был47 старый, приземистый, с грубой ясеневой мебелью, с дубовы-

ми некрашеными полами, с тяжелыми подъемными рамами, но пока я поспевал за ней по 
комнатам, потом по запущенным48 аллеям в саду, она все восхищалась, мешая радостные 
восклицания с быстрыми вопросами49:

— Ах, как хорошо у вас, какой прекрасный дом, какой милый сад!50 Вы только что кон-
чили гимназию? Я тоже нынешней весной кончила51… Знаете, что? Я попрошу у тети Сони 
и у тети Кати позволение остаться у вас погостить! Вы хотите? Мы будем ездить на беговых 
дрожках в лес, — ведь у вас есть лес? — потом просто в поле, по разным деревням, я очень 
люблю разговаривать с девками и с бабами… Можно мне называть вас просто Димой?

В той узкой боковой аллее, глухо замкнутой с двух сторон густыми рядами сирени и 
акации52, где в высокой траве одиноко стояла возле куста «Божьего дерева» косая от време-
ни скамья со спинкой, она остановилась и, что-то подумав, сказала:

— Мы сюда будем приходить читать что-нибудь. Тут так тихо, далеко, никто не будет нам 
мешать, и мы будем сидеть и читать, как какие-нибудь старинные влюбленные, я очень лю-
блю все старинное! Это «Божье дерево»? — сказала она, держа руки за спиной и внимательно 
глядя на высокий кустc возле скамьи, еще цветший бледными фиолетовыми цветочками, и, не 
дождавшись ответа, напевая какой-то вальс, плавно, отчетливо сделала несколько кругов по 
заросшей53 дорожке с этим пленительным движеньем длинных девичьих ног и бедр, потом 
вдруг встрепенулась:

— Ой, как мы заговорились! Нас там ждут, ждут… Бежим скорее!
И вихрем сорвалась с места, замелькав ногами по дорожке, а я, догоняя ее, уже с востор-

гом думал о ней54, о черной бархатке с золотым крестиком на ее открытой шейке… Я чуть 
не со страхом ждал, прибежав с ней в дом и входя в столовую, попросится ли она остаться 
у нас гостить и позволит ли тетя Катя, но она попросилась сию же минуту и бросилась 
целовать и матушку и тетю Катю, получив их согласие. 

— Только не больше как до Ильина дняd, — сказала тетя Катя, — ты знаешь, что ко мне 
приедет гостить старая Уварова с своей старой дочерью, не могу же я одна с ними… Я еду 
домой завтра утром, Софи была так мила, что оставила меня ночевать, а к вечеру завтра я 
пришлю с верховым кое-что необходимое тебе…

После чая с легким ужином она уже стала пересиливать томность дремоты, и матушка, 
с нежной грустью любуясь ею, обменялась улыбками с тетей Катей и отвела ее на свою по-
ловину. Зато утром она была на ногах еще при первом солнечном свете: моя комната была 
в другой стороне дома, за гостиной и диванной, и вот я вдруг услыхал сквозь сон чей-то 
легкий бег на цыпочках в диванной, привстал на постели и увидал ее в пролет растворен-
ных дверей уже в гостиной, — на босу ногу, в ночных туфлях матушки и в ее длинном и 
широком сером халате, делавшем ее совсем маленькой, распахнувшемся на ее тонком теле 
в одной сорочке, она стояла перед зеркалом в простенке между окнами и заботливо устра-

47 Далее было: большой, но (АМ)
48 запущенным вписано (АМ)
49 На полях рядом с этим абзацем приписка карандашом: глухой сад (АМ)
50 Вместо: какой прекрасный дом, какой милый сад! — было: как вы прекрасно живете! (АМ)
51 Далее было: ее (АМ)
52 Вместо сирени и акации — было: а. акации и сирени б. сирени (АМ)
53 Далее было: травой (АМ)
54 о ней, вписано (АМ)
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ивала из своих распущенных волос поднятыми, заголившимися руками какую-то высокую 
прическу, придержала ее немного, устроив, потом решительно бросила, рассыпала по пле-
чам и, тряхнув головой, неслышно кинулась вон. 

За утренним чаем, под картавый говор тети Кати, она вполголоса говорила мне с тем 
особенно счастливым оживлением, что бывает по утрам за чаем в ранней молодости:

— А я на рассвете, пока вы все спали, опять осмотрела почти весь дом, потом кое-как 
оделась и побежала в конюшню, там стояла какая-то высокая лошадь с длинной шеей — 
это, верно, ваша верховая?

Я отвечал, радостно томясь от ее блестящих глаз и воспоминания того, что видел утром 
в гостиной, что это лошадь уже старая, что теперь я езжу на ней верхом редко, чаще в бе-
говых дрожках.

— Вот хорошо! Будем ездить вместе!
— Хотите поедем нынче же в наш лес? — сказал я. 
— Страшно хочу! Когда? После обеда? Ну да, конечно, после обеда, а то надо будет 

спешить назад домой.
Я не вытерпел:
— А что это вы делали нынче рано утром55 в гостиной?
Она как-то радостно изумилась:
— Вы видели?
— Видел нечаянно, из своей спальни.
Она подумала и беззаботно ответила:
— Мне вдруг пришло в голову сделать себе греческую прическу, но потом я подумала, 

что это не идет к моему короткому платью, мы его переделали, а все-таки оно еще похоже 
на гимназическое56…

«У нее, верно, и57 нет другого платья», — подумал я с новым приливом не только вос-
торга, но и любви к ней от той нежной жалости, которой поразила меня эта мысль. 

Тетя Катя уехала тотчас после чая, расцеловавшись с матушкой и наговорив мне лю-
безностей насчет моей воспитанности, — «теперь это редкость, мой друг!» — сказала она, 
особенно энергично картавя: матушка, как я узнал потом, уже дала ей пятьсот рублей, обе-
щав дать еще пятьсот к августу. Мы постояли на крыльце, поглядели, как тройка, малиново 
позванивая на сдержанной рыси, с еще опущенными постромками плавно пляшущих при-
стяжных и с мерно качающейся дугой гордого коренника, скрылась в воротах, и матушка с 
видимым облегчением пошла в дом, а мы в сад:

— После обеда мы поедем, до обеда я буду устраиваться в своей комнате, — сказала 
она, — а пока пойдем на минуту опять в ту аллею, мне там вчера очень понравилось…

По дороге она стала спрашивать меня, много ли у нас русских книг, — «у тети Кати 
все только французские, и все ужасно неинтересные, она надевает иногда пенсне и все 
перечитывает «“Les Caractères” de la Bruyère»e, потом58, есть ли у нас крокет и что я люблю 

55 утром вписано (АМ)
56 Вместо: Мне вдруг пришло в голову сделать ~ гимназическое... — было: Ну что ж, не беда.. Я хотела 

сделать себе греческую прическу, но потом вспомнила, что это не идет к моему гимназическому платью, а я 
хочу его доносить, оно еще совсем новое. (АМ)

57 Вместо: , верно, и — было: просто (АМ)
58 Вместо: неинтересные ~ потом — было: a. неинтересные, тетя иногда надевает пенсне и все <нрзб> пе-

речитывает «Les сaractères de Bruyère», потом б. неинтересные, она надевает иногда пенсне и все перечитывает 
«“Les Caractères” de Jean de la Bruyère», потом (АМ)
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«больше всего на свете», но слушала невнимательно, смотрела то вверх, то по сторонам. 
Утро было тихое и жаркое. По сторонам высокой главной аллеи, где росли на свободных 
пространствах только фруктовые деревья, всюду неподвижно лежали на траве их прозрач-
ные круглые тени, было весело и мирно от этих теней и солнечного тепла и света. Но в той 
узкой59 боковой аллее60, в глуши сирени и акации61, в полном затишье, солнце жгло и слепи-
ло, в неподвижном62 воздухе жарко пахло сохнущей травой, в которой торчали сложенные 
и поднятые63 крылья точно мертвых бабочек. Дойдя до64 «Божьего дерева», она опять, как 
вчера, постояла возле него в своем коротком коричневом платьице65, заложив руки за спи-
ну, глядя то на фиолетовые цветочки дерева66, то вверх, в67 знойное небо, слегка вытянув 
шейку в черной бархатке с золотым крестиком. И чувствуя, что я смотрю на эту бархатку и 
крестик,68 медленно сказала:

— Вот видите, как тут хорошо… А это у меня от мамы. Папу я совсем не помню, а ее 
немного помню…

Я несмело взял ее руку, не решаясь поднять и поцеловать ее. Она перевела69 глаза на 
меня, — от солнечного света глаза эти казались особенно темными70:

— Вы мне еще вчера очень понравились, — сказала она, не отнимая руки. — И потом, 
мы ведь все-таки немножко родные, мне кажется, что я вас уже давно знаю… Это конечно, 
неправда, еще совсем не знаю, но все равно, я так чувствую71…

Я наклонился с тем радостным трепетом, с каким в отрочестве склонялся после испо-
веди под епитрахиль священника, ужасаясь красоте и нежности этой теплой, загорелой 
продолговатой руки, и едва прикоснулся к ней губами. 

— Поцелуйте меня, — неловко сказала она72, закрывая глаза и слегка откидывая голо-
ву73.74

______
«Вы этого горя, конечно, уже не помните…». Это горе я помню теперь как великое 

счастье. В этом горе было, может быть, еще больше счастья, чем в те «счастливые дни». 
«Божье дерево» все еще цвело бледно-фиолетовыми цветочками, а я уже один сидел под 

59 узкой вписано (АМ)
60 Далее было: деревьев не было, ее узкая дорожка шла среди густых кустов, и (АМ)
61 Вместо: сирени и акации — было: их зарослей (АМ)
62 Далее было: душном(АМ)
63 и поднятые вписано (АМ)
64 Далее было: скамьи и (АМ)
65 Вместо: коротком коричневом платьице — было: а. довольно коротком коричневом платье б. коротком 

желтом платьице (АМ)
66 Вместо: фиолетовые цветочки дерева — было: его фиолетовые цветочки (АМ)
67 Далее было: синее (АМ)
68 Далее было: она (АМ)
69 Далее было: а. тихо сияющие б. сияющие (АМ)
70 ,– от солнечного ~ темными вписано (АМ)
71 Вместо: Это конечно, неправда ~ чувствую — было: Хотя нет, еще совсем не знаю, но все равно, я чув-

ствую, что мне будет с вами хорошо... (АМ)
72 Вместо: неловко сказала она — было: едва слышно сказала (АМ)
73 Вместо: глаза и слегка откидывая голову — было: а. глаза. б. глаза и откидывая голову (АМ)
74 Далее было: (с абзаца) И я коснулся ее полураскрытых, полудетских губ, несказанной прелести которых 

нет и не могло быть имени. (с абзаца) «Вы этого горя, конечно, уже не помните…». Нет, это горе я еще помнил. 
Только горе ли было это? (АМ).
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ним, в солнечной тишине глухого,75 уже подсохшего сада, где теперь уже то и дело резко и 
радостно, счастливо и бесцельно76 вскрикивали, проносясь между яблонь, темно-золотые 
иволги, как всегда вскрикивают, чему-то радуясь и гоняясь за воробьями77, когда лето идет 
к концу и в молчаливом, неподвижном саду со стуком падают теплые от солнца яблоки.78

Октябрь 1943 г.

Источники текста: 
1) ЧА (РАЛ. MS 1066/124). 3 листа, на двух первых текст с обеих сторон, на последнем с одной стороны. 

Черные чернила. Авторская датировка на первом листе вверху карандашом: «Октябрь 1943 г.». Правка теми же 
чернилами — вероятно, в процессе работы. 

2) АМ (РАЛ. MS 1066/125). 8 листов, текст с одной стороны. На обороте восьмого листа рукописная встав-
ка. Авторская датировка на первом листе вверху карандашом: «Октябрь 1943 г.». Заглавие написано чернилами 
от руки. Документ более поздний по отношению к ЧА (учитывает правку, внесенную в ЧА, однако не следует 
непосредственно правке в ЧА. Вероятно, между АМ и ЧА существовала еще одна редакция текста). Документ 
представляет более полный вариант текста (сохранившийся ЧА доходит примерно до середины рассказа). Два 
слоя правки: чернилами и карандашом. Карандашная правка производит впечатление более поздней, чем прав-
ка чернилами. Правка карандашом оговаривается особо, правка чернилами дается по умолчанию.

Датируется приблизительно (по авторской дате — начало работы над текстом; время правки — до появле-
ния у Бунина шариковой ручки): октябрь 1943 — вторая половина 1940-х гг.

Публикуется по АМ.

К «ИВОЛГЕ»

Пока мы скорым шагом шли по аллее, она смотрела на солнечные поляны под яблонями 
и возбужденно, но как-то бессознательно говорила:

— Посмотрите, сколько бабочек! А у нас почему-то мало… Вы их знаете? 
— Нет…
— Но вы же знаете, что гусеница или червяк превращается в куколку, то есть хризолиду, 

а потом в бабочку…
— Нет, не знаю…
— Ну так слушайте. Во-первых, бабочки имеют два вылета, весенний и осенний… Ве-

сенние, конечно, бледнее осенних…
— Почему?
— Не знаю, но я так читала… И вот первые весенние бабочки всегда бывают белые и 

называются почему-то крапивные, хоть ведь крапива вовсе не белая… Потом вылетают 
желтые… Ведь это же страшно интересно! Правда?

— Конечно…
— И есть три названия бабочек: во-первых, денные, потом сумеречные и, наконец, ноч-

ные… Ночные, по-моему, страшные, они так и называются — хмелевые…
Я подумал, что в слове «хмелевые» нет ничего страшного, но не посмел этого сказать. 

А она говорила79 все возбужденнее:
75 Далее было: теперь (АМ)
76 резко и радостно, счастливо и бесцельно вписано (АМ)
77 и гоняясь за воробьями вписано (АМ)
78 Последний абзац вписан на обороте последнего листа АМ. На верхнем поле, над ним, написано каранда-

шом рукой В.Н. Буниной: (Это конец. В<ера> М<уромцева?>)
79 говорила вписано
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— Ночная бабочка любит древесное дупло, 
у нее совиная головка, тело красновато-желтое, 
крылышки сверху белоснежные, а снизу темные, 
бурые… А свечная бабочка маленькая, розовая и 
называется свечной потому, что любит налетать 
на свечу… Правда, как смешно сказано? Любит 
налетать! Отчего? Значит, так любит огонь? Но 
отчего, почему? 

— Я не знаю…
— Оттого, должно быть, что огонь красивый, 

яркий, горячий… Потом есть бабочки, которые 
любят летать в поле, на межах, уж этих-то вы, 
наверно, знаете, крылышки у них темные80, зуб-
чатые, в белых пятнах… Но81 это все простые, а 
вот есть роскошные, например «Аглая», крылья 
кругловатые, желто-бурые с черными пятнами, а 
снизу в перламутровых пятнах, потом «Аталан-
та», «Галатея», «Ириса»… Правда, красиво?f

За обедом она обращалась с разговором только 
к матушке. В открытые окна веяло жарким теплом, 
видны были скоплявшиеся в небе белые облака. Я 
все молчал, наконец82, с притворной небрежностью 
заметил, что, должно быть83, будет гроза, — она не 
глядя на меня, брезгливо усмехнулась84. Солнце однако уже стало скрываться, потом за окнами 
вдруг засверкал редкий, крупный дождь, а через минуту хлынул такой сплошной ливень, что 
ничего не стало видно за его шумящей, мокрой серостью.

— Не удалась ваша поездка! — сказала матушка. 
Но она решительно закачала головой:
— Нет, тетя, я знаю — все сейчас пройдет! Вот увидите!
К концу обеда, в самом деле,85 стало стихать и совсем стихло. Я вышел и пошел к ко-

нюшне, где уже запрягали в беговые дрожки мою «высокую лошадь с длинной шеей», и86 
сам подал ее к крыльцу. Заслышав, что я подъехал, она тотчас выскочила на крыльцо и 
крикнула:

— Ну что? Я говорила!
Мокрое87 крыльцо слепило на жарком солнце, небо было чистое, синее, лицо у нее было 

веселое, и у меня отлегло от сердца. Однако я88 промолчал на ее восклицание, все еще боясь 
ее. Я, в одной тонкой косоворотке и белом картузе, остался сидеть впереди, она, с раскры-

80 Вместо: знаете, крылышки у них темные — было: помните, они темные
81 Было: Все
82 Было: но тут
83 Вместо: должно быть — было: должно
84 Было: улыбнулась
85 Вместо: в самом деле — было: действительно
86 Далее было: остался
87 Далее было: , темное
88 я вписано

И.А. Бунин. 
Середина 1910-х гг.  

(РАЛ)
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той головой, села боком сзади. В поле, минуя зеркально блестевшую черной грязью дорогу, 
я погнал лошадь по темной, насыщенной ливнем меже. Лес был в двух верстах от нас, я на 
рыси въехал в мокрую, яркую зелень лесной дороги, и тут она вдруг потянула из-под моих 
рук вожжи, перевела лошадь на шаг и сказала:

— Нет, не спешите. Посмотрите, какая прелесть!
Я покорно посмотрел. Нас обступал высокий мокрый лес, его блеск на опять припе-

кавшем солнце, пестрота света и тени среди стволов и ветвей, сладкий запах сырой89 коры 
и пней, наросты которых были похожи на огромные серые грибы, запах трав и цветов, 
облитых дождем. Где-то близко переливами окариныg запела иволга, потом вдруг резко, с 
бессмысленным восхищением вскрикнула и плавно, низко сверкнула мимо нас своей зеле-
ной желтизной. 

— Видели? — крикнула она. 
Я, вне себя от счастья, обернулся на ласковый звук ее голоса:
— Видел. А что?
— Пересядьте ко мне.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/126. 2 листа, текст с обеих сторон. Черные чернила. Правка теми 
же чернилами в процессе работы. Листы того же формата и цвета, на которых выполнен автограф рассказа 
«Иволга». Возможно, записанный отдельно эпизод из середины рассказа. 

Датируется приблизительно: 1943 — вторая половина 1940-х гг.

a Отмечено, что, начиная с книги «Темные аллеи», Бунин использует типовые названия дворянских усадеб: 
например, в рассказе «“Дубки”» дворянское имение — Петровское, в рассказе «Натали» — Благодатное. Эту 
традицию продолжает и настоящий рассказ «круга “Темных аллей”». 

b Шталмейстер — придворный чин в Российской империи (2 класса согласно «Табели о рангах»). 
c Божьим деревом в народе называют полынь высокую (другие названия: полынь лечебная, полынь лимон-

ная). 
d Ильин день — день памяти пророка Илии, вобравший в себя традиции и легенды славянского Перунова 

дня. Верующие обращаются к Илье-пророку, прося помощи в любви. Отмечается 20 июля (2 августа). 
e «Характеры» — единственное сочинение французского философа-моралиста Жана Лабрюйера (Jean de La 

Bruyère; 1645—1696), наполненное живыми описаниями определенных типов людей. 
f Отдельный листок (РАЛ. MS 1066/559) представляет собой набросок-справку к этюду о бабочках, взятому 

в рассказ. Переписаны виды бабочек (белые — крапивные, желтые; денные, сумеречные и ночные и пр.), рас-
цветка «Аталанты», «Галатеи», «Ирисы».

g Окарина — музыкальный инструмент: глиняная свистковая флейта.

89 Было: мокрой

ЛИЗОК

Так звал ее отец, и это очень шло к ней. Она была дочь моего универси тетского 
товарища, рано женившегося, рано овдовевшего и поселившегося после того в своем 
курском имении. В то лето я гостил у него и вот начал завлекать ее…

Я завлекал осторожно1, старался войти в близость, в дружескую простоту отношений 

1 Вместо: Так звал ее отец ~ завлекал осторожно — было: а. Обольщал осторожно б. Она была дочь мо-
его университетского товарища, курского помещика, рано овдовевшего. И очень шло к ней, как звал ее отец: 
Лизок. И вот я гостил в их имении летом и вот, начал завлекать ее. (с абзаца) Завлекал осторожно в. Она была 
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незаметно, не позволяя себе ни одного слова, которое показалось бы ей подозрительным2, 
притворялся беспечным3 и все выводил ее после ужина4 из усадьбы в поле, показывая и 
называя5 звезды. Иногда, как бы забывшись, будто нечаянно6, брал ее тонкую девичью руку 
в тонкой блузке между плечом и локтем и говорил с мягкой настойчивостью:

— Да нет, Полярная звезда как раз над нами. Поднимите голову повыше. Теперь смо-
трите: она тусклее всех, вон она — видите?

Она покорно закидывала голову, смотрела… А на что нужна была ей Полярная звез-
да? Она не могла не чувствовать, при всей своей простосердечности, что у меня есть 
какие-то тайные намерения7. Чувствовал и я, что она угадывает эти намерения, но про-
должал притворяться, как ни в чем не бывало, делал вид, что увлекаюсь своими уро-
ками и подмечал иногда, как ей все-таки льстит моя тайная цель, как порой она втайне 
волнует ее8. 

— Все это чудесное звездное небо, — говорил я, идя с ней рядом в сумраке по степной 
дороге, — напоминает мне всегда большую карту9 звездного полушария, что висела у нас 

дочь моего университетского товарища, курского помещика, рано овдовевшего. И очень шло к ней, как звал 
ее отец: Лизок. В то лето я гостил у них в имении. И вот, начал завлекать ее... (с абзаца) Завлекал осторожно 
(ЧА) г. Ее звали Лизой, отец звал ее Лизок, и это очень шло к ней. Она была дочь моего университетского 
товарища, рано женившегося, рано овдовевшего и поселившегося после того в своем курском имении. В то 
лето я гостил у него и вот начал завлекать ее… (с абзаца) Я завлекал осторожно (ЧМА, АМ).

2 Было: ухаживанием ◊ (ЧА)
3 Было: а. беспечным, простодушным б. милым, беспечным ◊ (ЧА) в. милым, беспечным ◊ (ЧМА, АМ)
4 Вместо: выводил ее после ужина — было: а. выводил ее по вечерам б. выводил ее по вечерам после ужина 

(ЧА)
5 Далее было: ей (ЧА)
6 Далее было: и не придавая этому никакого значения (ЧА)
7 Вместо: закидывала ~ намерения — было: а. закидывала белокурую головку, свое милое личико б. заки-

дывала голову, делая вид, что все это ей страшно интересно и втайне чувствуя, к чему все эти уроки клонятся. в. 
закидывала голову, делая вид, что все это ей очень интересно. [Она чувствовала, что какая-то нрзб] Она не могла 
не чувствовать. при всей ее детскости, что какая-то цель есть у меня. (карандаш и чернила) г. закидывала голову, 
делая вид, что все это ей очень интересно. Она не могла не чувствовать. при всей своей [неопытности] просто-
сердечности, что есть у меня какие-то тайные намерения. (ЧА) д. закидывала голову, будто все это было ей очень 
интересно. Она не могла не чувствовать. при всей своей простосердечности, что есть у меня какие-то тайные 
намерения. е. закидывала голову, смотрела, будто Полярная звезда была ей совершенно необходима. Она не могла 
не чувствовать, при всей своей простосердечности, что есть у меня какие-то тайные намерения. (ЧМА, АМ) ж. 
закидывала голову, напряженно смотрела, будто Полярная звезда была ей совершенно необходима. Она не могла 
не чувствовать, при всей своей простосердечности, что есть у меня какие-то тайные намерения. (АМ) 

8 Вместо: Чувствовал и я ~ волнует ее — было: а. Чувствовал и он, что она наитием угадывает его скрыт-
ные намерения, но продолжал притворяться, что совершенно простосердечно увлекается своими астрономи-
ческими разговорами, тем более, что знал: все-таки влекут мои б. Чувствовал и я, что она уже угадывает эти 
намерения, но продолжал притворяться, что вполне простосердечно увлекаюсь этими астрономическими раз-
говорами, подме<чая>(карандаш и чернила) в.Чувствовал и я, что она угадывает эти намерения, но продолжал 
притворяться, как ни в чем ни бывало, делал вид, <что> увлекаюсь своими астрономическими уроками — тем 
более, что подмечал иногда, как ей все-таки льстит моя тайная цель, как ее втайне волнует она. г.Чувствовал 
и я, что она угадывает эти намерения, но продолжал притворяться, как ни в чем ни бывало, делал вид, <что> 
увлекаюсь своими астрономическими уроками — тем более, что подмечал иногда, как ей все-таки льстит моя 
тайная цель, как порой она втайне волнует ее. (ЧА)

9 Вместо говорил я ~ карту — было: а. говорил он, — всегда напоминает мне большую карту северного 
б. говорил я, идя с ней рядом в сумерки по степной дороге, — напоминает мне всегда большую карту (ЧА)  
в. говорил я, идя с ней рядом в звездном сумраке по степной дороге, — напоминает мне всегда большую карту 
(ЧМА, АМ)
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в классе в гимназии, то есть даже не напоминает, а и поныне кажется этой10 картой. Я в 
детстве,11 отрочестве был ужасно мечтателен, давал себе, конечно, клятву сбежать в один 
прекрасный день в Южную Америку, плыть юнгой12 на каком-нибудь фрегате13 в океане, 
смотреть по целым ночам на Канопус, на Южный Крест…

Она, со своей постоянной застенчивостью, несмело перебивала меня14:
— У нас в нашей классной тоже висела такая карта…
— Да, да, я ведь знал вас еще девочкой, мы с Петром Николаевичем старые приятели, я 

нередко бывал в вашем доме в Москве в первые годы его женитьбы и даже раз был в этой 
вашей классной. Потом15, после смерти вашей мамы, жизнь как-то развела нас с ним16, так 
что вот только теперь, не видавшись17 лет пятнадцать, мы опять сошлись, и я так благода-
рен ему, что он пригласил меня погостить у вас18, тем более что до сих пор я еще19 никогда 
не жил в степной деревне…20 Но мы безбожно заболтались с вами. Возвратимся на пред-
лежащая, как писалось в старину21. Вы, конечно, знаете, что есть звезды и есть планеты…

— Знаю. Но постойте, а то я забуду… Les étoiles filantesа — как это по-русски? Мне 
очень стыдно, но я забыла, как это по-русски? Летучие22 звезды?

— Падучиеb. Так что?23 Вы хотели что-нибудь спросить о них?
— Да. Почему они летят и горят? Это маленькие24 звезды?
— Нет, это частицы уже рассыпавшихся звезд. И вот, когда они проходят атмосферу 

земли, они в ней вспыхивают. Но об этом мы25 потом побеседуем, сейчас мы начали го-
ворить насчет звезд и планет. Звезды, как вы знаете, бесконечно далеки от земли и светят 
потому, что еще раскалены добела. И быстрота прохождения их света в пространстве про-

10 этой вписано (ЧА)
11 Далее было: в (ЧА)
12 юнгой вписано (ЧА)
13 Далее было: или бриге ◊ (ЧА)
14 Вместо: Она, со своей постоянной застенчивостью, несмело перебивала меня — было: а. Она несмело 

перебивала меня б. Она несмело, со своей постоянной застенчивостью, перебивала меня в. Она несмело, со 
своей постоянной детской застенчивостью, [несмело] перебивала меня (ЧА) г. Она, со своей постоянной за-
стенчивостью, перебивала меня (ЧМА, АМ)

15 Вместо: Да, да, ~ вашей классной. Потом — было: а. Да, да, это еще тогда, когда я мог называть вас 
Лизок б. Да, да, я ведь знал вас еще девочкой, в Москве, мы с Петром Николаевичем старые приятели, товарищи 
по университету, я нередко бывал у него в первые годы его женитьбы, а потом в. Да, да, я ведь знал вас еще 
девочкой, мы с Петром Николаевичем старые приятели, я нередко бывал в вашем доме в Москве в первые годы 
его женитьбы и даже раз был в этой вашей классной, — он водил меня посмотреть, как вы прилежно ◊ (ЧА)

16 с ним вписано (ЧМА, АМ) 
17 Вместо: не видавшись — было: не видевшись с ним (ЧА)
18 Вместо: у вас — было: а. у него в деревне б. у вас в усадьбе (ЧА). 
19 Вместо: я еще — было: еще (ЧА)
20 Вместо: никогда не жил в степной деревне… — было: а. никогда не видал его хохлацкую Сорокопанов-

ку… Словом, я когда-то б. никогда не видал [ее] [его обители] ее и вообще никогда не жил в степной деревне... 
Мне ужасно нравится, как он называет вас: Лизок! Называл и я [вас] когда-то вас так… в. никогда не видал ее 
и вообще никогда не жил в степной деревне... (ЧА) г. никогда и не жил вообще в степной деревне... (ЧМА, АМ)

21 Вместо: на предлежащая, как писалось в старину. — было: а. , дорогая моя, к делу. (ЧА) б. на предлежа-
щее, как писалось в старину (ЧА, ЧМА, АМ) 

22 Было: Летящие ◊ (ЧА)
23 Так что? вписано (ЧА)
24 Было: совсем маленькие ◊ (ЧА)
25 мы вписано (ЧА)
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сто невообразима: около трехсот тысяч верст в секунду! Если же к этому прибавить, что 
свет даже самой близкой к нам звезды идет до нас целых четыре года, то получается нечто 
совершенно26 фантастическое… Но дальше. Как вы знаете…

Она смеялась: 
— Да нет, я такая глупая, что ничего не знаю. Прошлый год, когда у нас гостил Алексей 

Николаевич…
— Кто это Алексей Николаевич? — спрашивал я вдруг сухо, обрывая свое красноречие, 

почувствовав даже некоторую злобу к этому Алексею Николаевичу27. 
— Мой дядя, моряк.
— Ах, да, простите, я только сейчас вспомнил, я лично его никогда не встречал…
— Так вот он тоже много рассказывал мне по астрономии и, представьте, я все, все 

забыла! 
— Так что и мои уроки забудете? Но Бог с вами, я все-таки продолжаю. И вот что еще 

надо сказать насчет звезд. Звезды только кажется, что движутся вокруг земли28, — это зем-
ля движется, а не звезды. Что же до планет, то они, так же, как и наша земля, которая ведь 
есть29 тоже планета, все движутся и не светят сами по себе, — светят отраженным светом…

— А сейчас — ведь это все звезды, а не планеты?
— Да, это все звезды. И вот, смотрите. Это вот Альтаир30, это Малая Медведица, это 

Большая, это Арктур… Но вам31 не холодно? — вдруг говорил я32, опять как бы несозна-
тельно беря ее руку выше локтя.  

— Что вы! Ночь такая теплая, прелестная. Я ужасно люблю эти наши степные ночи, в 
Москве всю зиму мечтаю о лете здесь.

— А я просто очарован ими… Хотите, посидим немного на копнах33?
И я34 вел ее по шуршащему35 жнивью, помогал взобраться36 на скользкие снопы, при-

страивался рядом и шутливо37 вздыхал, глядя38 сквозь сумрак на ее свесившиеся ножки: 
— Да, степные ночи, небо, звезды… Но камергер редко наслаждается природой, как 

справедливо заметил39 Кузьма Прутковc.40 Я, несчастный, хоть и не камергер41, скоро уже 

26 Было: а. уже совсем б. уже совершенно (ЧА)
27 Вместо: спрашивал я ~ Алексею Николаевичу — было: а. перебивал он сухо, вдруг почувствовав неприязнь 

ревности к б. перебивал я сухо, вдруг почувствовав неприязнь ревности. (ЧА) в. спрашивал я вдруг сухо, обрывая 
свое пошлейшее красноречие, почувствовал даже некоторую злобу к этому Алексею Николаевичу. (ЧМА, АМ)

28 вокруг земли вписано (ЧМА, АМ)
29 Вместо: ведь есть — было: есть ведь (ЧА) б. есть (ЧМА, АМ)
30 Было: Алтаир (ЧА)
31 Вместо: Но вам — было: Вам (ЧА)
32 Было: он ◊ (ЧА)
33 Было: этих копнах (ЧА, ЧМА, АМ) 
34 Было: он ◊ (ЧА)
35 Далее было: а. , колкому (ЧА) б. колкому (ЧМА, АМ)
36 Было: а. ей сесть (ЧА) б. ей взобраться (ЧМА, АМ)
37 Было: а. шутливо б. притворно (ЧА)
38 Было: а. глядя б. слегка глядя (ЧА)
39 Вместо: справедливо заметил — было: а. изрек б. справедливо изрек (ЧА)
40 Далее было: «Однажды нес пастух куда-то молоко, но так ужасно далеко, что уж назад не возвращался…» 

◊ (ЧА) (цитата из басни К. Пруткова «Пастух, молоко и читатель»)
41 хоть и не камергер нет в ЧА
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не буду любоваться42 всем этим вместе с моей милой ученицей — поеду на Кавказ или43 в 
Крым кончать свои каникулы… А там опять Москва, дожди, осень, осточертевшие судеб-
ные дела и делишки… и страшное душевное одиночество, — прибавлял я44 уже задумчиво, 
негромко, все тем же пошлым языком, который так привычен был мне тогда45. 

— Отчего же вы до сих пор холостой?
Я усмехался с беззаботной грустью46: 
— Уж такой, значит, бесталанный уродился я47! А потом, в этой вот черной бородке, 

про которую вы недавно так мило48 сказали, что она «красивая, но должно быть очень 
жесткая», есть49 уже предательски серебряные нити… Ну да что об этом говорить, вам это 
может быть только скучно. 

— Напротив, мне очень грустно за вас…
— Ну спасибо, спасибо. Но я хотел вас спросить — вы бывали в Крыму?
— Да, но, к сожалению, очень давно50. Все прошу папу поехать51, но ведь52 вы знаете53, 

какой он сидень…
— А вы еще попросите, да понастойчивее. И поедемте-ка вместе! Вот будет чудесно! 

Я вам покажу самые дивные крымские места, мы съездим с вами верхом на Ай-Петри, на 
Аю-Дагd… Помните Пушкина? «И зеленеющая влага под ним и плещет и шумит вокруг 
утесов Аю-Дага…»e

— Нет, папа сказал, что в нынешнем году он никуда из деревни не поедет. Я говорю: 
да ведь ты и в прошлом54 году никогда не ездил, а он только смеется, до чего ты, говорит, 
умна стала, даже удивительно… Как странно: я так люблю его, а ведь в сущности не знаю, 
не понимаю его, не могу представить себе его внутренней жизни. Правда, он ведь только с 
виду такой простой, откровенный, на самом же деле очень скрытный, может быть, потому, 
что все еще не может забыть маму и живет чем-то тайным, но мне кажется, что и все люди 
такие… то есть я хочу сказать, что все скрывают что-то свое главное и никто никого не зна-
ет и не понимает, я вот все больше убеждаюсь, что даже самое себя не знаю и не понимаю, 
не представляю себе даже, чего хочу и что буду делать на свете… Ну, кончила гимназию, а 
что дальше? Замуж выйти? Ой, ой, ни за что!

— Да ведь в конце концов все-таки выйдете?
— Не знаю, не думаю… Нет, мне хочется сделать что-то совсем, совсем другое!

42 Далее было: ни ◊ (ЧА)
43 на Кавказ или вписано (ЧА)
44 Было: он ◊ (ЧА)
45 Вместо: все тем же пошлым языком, который так привычен был мне тогда — было: а. все тем б. все в той 

же пошлой манере в. все тем же пошлым и лживым языком, который был привычен мне тогда (ЧА)
46 Вместо: Я усмехался с беззаботной грустью — было: а. Он усмехался б. Я усмехался в. Я немножко 

горько, но все же будто беззаботно усмехался (ЧА)
47 я вписано (ЧА)
48 Вместо: так мило — было: шутя (ЧА)
49 есть вписано (ЧА)
50 Было:  а. К сожалению, уже так давно, еще девочкой. б. Да, но, к сожалению, уже очень давно, еще 

девочкой (ЧА)
51 поехать вписано (ЧА)
52 ведь вписано (ЧА)
53 Здесь ЧА обрывается
54 Вместо: Я говорю: да ведь ты и в прошлом — было: Он ведь вообще небольшой любитель природы 

(ЧМА, АМ). На слове прошлом АМ обрывается.
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— Все девушки так говорят. А как влюбитесь в кого-нибудь хорошенько…
— Нет, я никогда ни в кого не влюблюсь… Но давайте лучше говорить о звездах и пой-

демте домой, я и так наговорила слишком много глупостей…55

Октябрь 1943 г.

Источники текста: 
1) ЧА (РАЛ. MS 1066/165). 3 листа, текст с обеих сторон. Синие чернила. Авторская датировка на 

первом листе вверху карандашом: «Октябрь 1943 г.». Два слоя правки: чернилами того же цвета, выпол-
нено в процессе работы над текстом, и карандашом в одном абзаце первого листа — поверх карандашной 
правки сделана правка чернилами. Карандашная правка оговаривается особо, правка чернилами дается по 
умолчанию. На обороте третьего листа, внизу под текстом, вверх ногами, зачеркнуто начало, по-видимому, 
начатого письма: «Villa Jeannette, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»;

2) ЧМА (РАЛ. MS 1066/166) — документ, соединяющий 4 листа АМ (текст с одной стороны) с 1 листом 
автографа (текст на обеих сторонах). Машинопись переходит в рукопись, составляя единый текст. Вариант 
текста более поздний по отношению к ЧА (учитывает правку, внесенную в ЧА). Один слой правки чернилами. 

3) АМ (РАЛ. MS 1066/167). 4 листа, текст с одной стороны. Представляет собой вторую копию 4 машино-
писных листов ЧМА. Один слой правки чернилами. Правка большей частью совпадает с правкой в ЧМА, од-
нако имеются некоторые различия, по которым ясно, что правка АМ предшествует окончательным вариантам, 
зафиксированным в ЧМА. 

Датируется по карандашной надписи на первом листе ЧА: октябрь 1943 г.
Публикуется по ЧМА.

a Дословно: «стреляющие звезды» (фр.). В современном русском языке — падающие звезды.
b Бунин использует языковую форму «падучие звезды», характерную для XIX столетия. Впрочем, эту фор-

му можно встретить и у писателей XX века — например, В.П. Астафьева. 
c «Камергер редко наслаждается природой» — один из афоризмов Козьмы Пруткова (вымышленный 

поэт — плод литературной игры братьев Жемчужниковых и А.К. Толстого), взятый из его «Плодов раздумья».
d Горы на Южном берегу Крыма. 
e Неточно цитируется финал поэмы А.С. Пушкина «Бахчисарайский фонтан» (1823). В тексте: «Пред ним 

и плещет и шумит...». 

55 Далее было: Всякий подумает: ну, дальнейшее не трудно угадать. Всякий решит, что в конце концов я 
влюбил ее в себя и сделал несчастной, что она погибла, что ее погибель погубила и мою жизнь — и тому по-
добное. Но ничего подобного не было. Было вот что (ЧМА)

РАИСА

В начале сентября Раиса, дочь вдового уездного купца, вышла замуж за купеческого 
сына Боброва. Перед вечером ее подруга Саня и тетка Василиса Марковна, уже наряженная 
в шелковое коричневое платье, одели ее с помощью старой, картавой портнихи и горнич-
ной Клаши, к венцу.1

Раиса,2 довольно костлявая, широкоскулая, высокая, стала легче и тоньше, чище, моло-
же от воздушного белого подвенечного платья, белой фаты и флердоранжа в каштановых 

1 Вместо: В начале сентября ~ к венцу — было: а. Раиса, дочь вдового уездного купца. Подруга по гимна-
зии Лена. Жених молодой купеческий сын Бобров. / Одели к вечеру (горничная, Лена и тетка, уже наряженная 
в шелковое коричневое платье, лет пятидесяти, костлявая). б. В начале сентября Раиса, дочь вдового уездного 
купца вышла замуж за молодого купеческого сына Боброва. Перед вечером ее подруга Саня и тетка Василиса 
Марковна, уже наряженная в шелковое коричневое платье, одели ее с помощью старой, костлявой, картавой 
портнихи и горничной Клаши, к венцу.

2 Далее было: тоже
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празднично убранных мягких, густых3 волосах. Кончив одевать, все, отступя, осмотрели 
ее. Она, приподняв подол, посмотрела в трюмо на свои ноги: все блестит — шелковые 
белые чулки, серебряные новые туфли. Посмотрела на лицо, на блестящие крупные зубы, 
на минутку оскалив их, пудру смахнула с ресниц4. За дни перед свадьбой похудела, теперь, 
вся размытая, во всем свежем, девственном, чувствует себя девушкой (хотя уже давно не 
девушка). Погляделась в трюмо: не похожа сама на себя — какая-то сказочная княжна, 
красавица!

К церкви Покрова подкатили на извощике <так!> и озабоченно взбежали на паперть два 
шафера во фраках, в белых галстучках, с белыми бутонами в петлицах. В церкви уже все 
готово, церковь ждет — настежь отворены двери, за ним<и> блеск зажженной люстры и 
иконостаса — праздник, торжество, особенное, свадебное. 

Невесту привезли на паре рослых лошадей, в открытом наемном ландо; рядом с ней 
тетка, непривычно нарядная, на сиденье напротив — мальчик с новым блестящим образом 
в руках, в новеньком гимназическом мундирчике, с торчащими после нынешней стрижки 
ушами. Шафера с открытыми напомаженными головами кинулись высаживать невесту. В 
дверях церкви встретил ее Бобров, высокий, грубоватый на вид, стриженый рыжим ежи-
ком, с небольшими усами. Несознательно дала ему руку и пошла, придерживая другой 
белый легкий подол над серебряно-блестящими туфлями. О, какой блеск в полутемной уже 
по-вечернему церкви5 — и люстра и целые костры пылающих золотом свечей! Священник, 
похожий на пикового короля, с серебряной широкой бородой, в треугольной металличе-
ски-золотой ризе и лиловой камилавке, строго и важно взглянул на них, благословляя кре-
стом, привычно взял в мягкую руку их соединенные руки и они неловко пошли6, влекомые 
им, к своему роковому месту под грянувший хор: «Гряди, голубица!». 

Стояла перед аналоем с опущенными глазами, заставив себя быть смиренной и по-
корной неизвестному будущему, жизни с неизвестным и купечески-строгим человеком, 
стоявшим рядом с ней, пахнувшим новым сукном фрака и парикмахерского бриллиан-
тина на усах и жестком рыжем ежике. Еще больше чувствовала теперь свою брачную7 
непорочность, чистоту всей себя — тела, белья, платья, чулок, туфель, цветов. И вместе 
с тем томилась тайной мыслью, как скрыть в эту уже столь близкую ночь свою недев-
ственность. Шло в голову греховное: будет пьян, притворюсь, заплачу, вывернусь из-под 
него, раздавлю в постели8 рыбий пузырек с фуксиномa... А над склоненной головой — зо-
лоченая корона, касающаяся волос в слегка дрожащей руке шафера — уже не сказочная 
княжна она теперь, а царица! И над его головой — золотая корона, столь не идущая к 
нему… И блестят новые золотые кольца на серебряном блюде на аналое… И вот наконец 
уже самый главный, уже ликующий раскат хора, и опять соединяются их руки в теплой 
и мягкой поповской руке, опять повлекшей их уже вокруг аналоя… А там — теплое 

3 Вместо: мягких, густых — было: густых и мягких
4 Вместо: Кончив ~ ресниц — было: а. Шелковые белые чулки, серебряные новые туфли. Чуть-чуть напу-

дрили, глаза от этого стали темней и маслянистей. Блестящие крупные зубы б. Шелковые белые чулки, сере-
бряные новые туфли. Лицо густо напудренное, глаза от этого стали темней и маслянистей. в. Кончив ее одевать, 
все, отступя, осмотрели ее. Она посмотрела в трюмо сперва на свои ноги: все блестит — шелковые белые чул-
ки, серебряные новые туфли. Посмотрела на лицо, на блестящие крупные зубы, на минутку оскалив их, пудру 
смахнула с ресниц. Вариант б вычеркнут не до конца.

5 Было: целых
6 пошли вписано
7 брачную вписано
8 в постели вписано
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красное9 вино в10 золотой чаше — и подобие поцелуя мокрыми губами и парикмахерский 
запах рыжих усов…

Так вошел в дом Боброва новый, неизвестный мир — новый человек со всеми своими 
особыми, неведомыми никому мыслями и чувствами, со всеми особенностями его женской 
души, тела, характера…

Вот она11 уже член12 семьи Бобровых, он зовет ее Раей, ласково-сдержан с ней на лю-
дях, неумерен по ночам, наедине, — та ночь сошла благополучно, он был тяжко и мрачно 
пьян… В просторном кружевном пеньюаре это13 она разливает теперь утром и вечером 
чай вместо «мамаши» в шелковой наколке. От брачных ночей голос у нее стал матовый, 
раковины глаз слегка коричневы, темные глаза, мягче, тусклей, но еще красивее14, — един-
ственное, что у нее было прекрасно всегда, — широкоскулее, заметнее…15

Вскоре младший брат мужа, когда того не бывало дома, начал осторожно, но настойчи-
во ухаживать за ней16. И, при каждом вкрадчивом слове его, она уже чувствовала преступ-
ную радость, но вид делала рассеянный, насмешливыйb.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/252. 3 листа, на двух первых листах текст с обеих сторон, на по-
следнем — с одной стороны. Черные чернила. Правка теми же чернилами в процессе работы. Номера страниц 
проставлены красным карандашом.

Датируется приблизительно (отсутствие правки шариковой ручкой): начало — середина 1940-х гг.

a Фуксин — краситель пурпурно-красного цвета.
b Текст обрывается.

9 Было: золотое
10 Было: из
11 Далее было: ходит
12 Далее было: большой
13 это вписано
14 Вместо: темные глаза мягче, тусклей, но еще красивее — было: глаза еще красивее
15 Вместо: широкоскулее, заметнее… — было: но мягче
16 Вместо: Вскоре младший брат ~ за ней. — было: а. Вскоре брат мужа начал неза<метно?> б. Вскоре брат 

мужа начал настойчиво ухаживать, когда мужа не было

ЗАМУЖЕСТВО

Почему я пошла замуж да еще так рано, всего двадцати лет, одному Богу извест-
но1. Отец мой был военный доктор, имевший в Москве2 большую частную3 практику,4 
был вдов и любил меня, единственную дочь, страстно, я знала, что разлука со мной 

1 Вместо: Почему я пошла ~ известно — было: Почему я вышла за этого офицера — и так рано, всего 
двадцати лет, — одному Богу известно б. Почему я вышла замуж — и да еще так рано, всего двадцати лет, — 
одному Богу известно

2 в Москве вписано
3 частную вписано
4 Далее было: так что жили мы
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будет для него великим горем, в5 будущего своего мужа, ничем не замечательного пе-
хотного6 офицера, я совсем не была влюблена… Может быть, потому, что в ту пору я 
была очень экзальтированна, беспокойна, мечтательна, потому, что тайна7 брака влек-
ла меня неотступно — и пугала и влекла… И вот как сейчас помню этот роковой 
вечер… Часов с четырех я начала готовиться к венчанию, взяла ванну… В ванной 
комнате стоял жаркий пар, вода казалась зеленоватой8 в мраморном водоеме; я вошла 
в эту комнату в халатике, скинула его, потом легкую сорочку, со страхом взглянула 
на свое голое9 девичье тело, на поднявшиеся от волнения груди, чувствуя последние 
часы своей девственности,10 со страхом и влекущим ожиданием думая о предстоящей 
мне ночи11, занесла, стыдясь себя самой, ногу в горячее тепло воды12 и стала мылить 
и мыть себя с каким-то особым старанием, — для кого, для чего?13 — так, точно мне 
предстояло нечто вроде заклания…

Потом пришли убирать меня: горничная, двоюродная сестра отца, пожилая куря-
щая женщина и одна14 моя подруга по гимназии. Тут мысль о том, что отец сидит сей-
час у себя в кабинете в своей серой генеральской тужурке и в очках, пытаясь что-ни-
будь читать, так вдруг15 поразила меня жалостью к нему, что я едва удержалась от16 
желания крикнуть на весь дом, что я сошла с ума, не понимаю, зачем совершаю свой17 
нелепый поступок. Но меня уже одели18, уже обходили, осматривали…19 Взглянула и я 
на себя20 в высокое трюмо, с детства стоявшее в моей спальне: на мне уже было21 что-
то необыкновенное, то, чего я еще никогда не видала на себе: белое тюлевое платье с 
короткими рукавами и с небольшим вырезом на груди, длинная вуаль из того же тюля, 
белые цветы в высоко поднятых волосах… Руки у меня были сиреневые, пятнистые, 
будто озябшие, глаза темны и расширены, лицо похудевшее, бледное до прозрачно-
сти… Я все время, пока меня одевали, молчала, боялась думать и все время отрывно 
и тревожно думала все о том же: о той загадочной, страшной и влекущей ночи, что 
предстояла мне22…

5 в вписано
6 пехотного вписано
7 Вместо: Может быть, ~ что тайна — было: Но в ту пору я была необыкновенно нервна, странна характе-

ром и мысленно очень чувственна. Тайна
8 Вместо Часов с четырех ~ зеленоватой — было: а. Помню: жаркий пар ванной комнаты, почти горячая 

вода, казавшаяся зеленоватой б. Часа в
9 Вместо: свое голое — было: свое молодое, худощавое голое

10 Далее было: с
11 Далее было: — наедине с ним, в вагоне…
12 Вместо: занесла, стыдясь себя самой, ногу в горячее тепло воды — было: занесла ногу в воду, в ее го-

рячее тепло
13 Вместо: — для кого, для чего? — было: , все больше чувствуя себя 
14 одна вписано
15 вдруг вписано
16 Далее было: страстного 
17 Было: этот дикий,
18 Было: а. одевали б. кончили одевать
19 Вместо: уже обходили, осматривали… — было: меня уже осматривали.
20 Вместо: Взглянула и я на себя — было: Я и сама уже смотрела на себя
21 уже было вписано
22 Далее было: ночью.
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Потом отец и тетка23 благословляли меня — тут я горько заплакала24 с умиленной и 
горькой покорностью судьбе — тому25 бессмысленному, что я зачем-то26 делала над со-
бой… Потом меня с теткой и с подругой везли в церковь27 в качающейся, старой, твердой, 
грубой наемной карете, уже темной, но28 то и дело освещавшейся только что29 зажженными 
вдоль улиц фонарями…

Дальше было все то обычное, что я видела30. Жених, похожий на Николая Второго, 
встретил меня на паперти и за руку повел в празднично освещенную церковь,31 навстре-
чу седому, королевски величавому священнику, тоже церковно нарядному, металлически 
блестящему треугольником серебряной ризы с выпуклыми тиснениями на ней. Тут32 я уже 
полностью почувствовала: вот он, жрец, вот оно, заклание меня! И он привычно, как власть 
имущий, и даже грубовато взял мои руки33, соединенные с руками34 жениха, и повел нас35 к 
аналою, идя вполуоборот впереди нас…

Под золотой короной36 с красными после слез дома глазами, без кровинки в лице, я, 
верно, была похожа на юную мученицу с иконы…

В вагоне. Страшный испуг в минуту соития: у него вдруг раздулись ноздри, с мукой 
стиснулись в рыжей бороде оскаленные37 зубы, исказилось лицо, глаза помертвели, закати-
лись, как у зарезанного…

О до чего он гадок был мне! Еще тогда, когда я раздевалась и он вдруг жадно38 поцело-
вал мою правую грудь…a

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/298. 2 листа, текст с обеих сторон. Заглавие написано на бу-
мажке, приклеенной к верху первого листа. К рукописи приложен кусок папиросной бумаги с написанным на 
нем заглавием. Черные чернила. Правка теми же чернилами в процессе работы.

Датируется приблизительно (отсутствие правки шариковой ручкой): начало — середина 1940-х гг.

a Текст обрывается.

23 Вместо: тетка — было: а. его двоюродная сестра б. моя тетка
24 Вместо: горько заплакала — было: тихо и горько плакала
25 Далее было: страшному и 
26 зачем-то вписано
27 Вместо: Потом меня с теткой и с подругой везли в церковь — было: Потом я сидела с теткой и подругой
28 но вписано 
29 Вместо: только что — было: уже
30 Далее было: как делали с другими.
31 Далее было: на пороге встретил [наш] нас жрец, отдававший меня на заклание
32 Далее было: у меня
33 Вместо: мои руки — было: наши
34 Далее было: моего 
35 нас вписано
36 Вместо: золотой короной — было: венцом
37 оскаленные вписано
38 жадно вписано
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КНЯЖНА САЙТАНОВА

Княжна Сайтановаa приехала в усадьбу неожиданно1, не предупредивши, в тележке мужика 
извощика <так!>, которого наняла на станции, вся2 запыленная, в жаркий, сухой день в начале 
сентября. Хозяйка усадьбы, молодая богатая вдова, и кавказский офицер, ее брат, проводивший 
у нее3 свой отпуск, увидали в окно эту тележку, мужика на козлах, а потом и княжну.

— Маша, кто это?4

— Не понимаю… Постой, да это княжна5 Сайтанова, моя подруга по гимназии!
Маша была высокая, красивая, гордая, умная, вдова всего двадцати пяти лет. Михаил, 

тоже большой, красивый, был очень удивлен. Выйдя с сестрой на крыльцо встречать княж-
ну, офицер был еще больше удивлен: вот так подруга Маши, вот так княжна!6 Княжна была 
одета как горничная, желтоволоса, с простонародным загорелым7 лицом, с маленькими и 
раскосыми коричневыми глазами8. За чаем Маша, не имевшая от нее никаких вестей с самой 
гимназии, узнала, что она все последние9 годы была сельской10 учительницей в Карачевском11 
уезде, а теперь переведена в одну из школ Ливенского уезда и вот заехала по пути туда…b

Обветренные губы, татарские12 глаза,13 говорит кратко, отрывисто.14

После чая крепко спала в комнате Маши на оттоманке. Во сне раскраснелась15 уж 
совсем как девка. Видел, проходя мимо этой комнаты, в приотворенную дверь, ее завер-
нувшийся выше колен подол, красные чулки, грубые башмаки16.

На другой день повез ее катать на беговых дрожках, рысью ехал по дороге в лесу. День 
опять совсем летний, жаркий, веселый, а в лесу сказочное царство: лес уже весь ярко зо-
лотой,17 горит золотом на великолепной синеве тучи, заходящей из-за него против солнца 
с востока. Солнце, эта туча и тяжкие удары высокого18 грома… Сидели в пустой сторожке, 

1 Вместо: Княжна Сайтанова приехала в усадьбу неожиданно — было: Усадьба брата и сестры Скаряти-
ных, хоть сестра

2 Вместо: на станции, вся — было: на станции. В жаркий
3 Вместо: Хозяйка усадьбы ~ проводивший у нее — было: Хозяйка усадьбы, Маша Скарятина, и ее брат 

Михаил, кавказский офицер, приехавший к ней
4 Вместо: Маша, кто это? — было: Кто это такое?
5 княжна вписано
6 Вместо: очень удивлен ~ вот так княжна! — было: а. очень удивлен, вот так б. очень удивлен, выйдя с ней 

на крыльцо встречать княжну: вот так подруга, вот так княжна! в. очень удивлен. Выйдя с сестрой на крыльцо 
встречать княжну, офицер был очень удивлен: вот так подруга Маши, вот так княжна!

7 Было: розовым
8  Вместо:  с маленькими и раскосыми коричневыми глазами —  было: и к тому же оказалась какой-то 

блаженной дурочкой.
9 последние вписано

10 сельской вписано
11 Было: а. Архангельском б. Орло<вском?> (синие чернила)
12 Вместо: татарские — было: голубоватые (синие чернила)
13 Далее было: поминутно смущается, не выносит взгляда на нее, (синие чернила)
14 Далее было: (с абзаца) — Ты погостишь у меня? (с абзаца) — С удовольствием… Если позволишь, могу 

пробыть два-три дня. (синие чернила)
15 Далее было: как
16 ее завернувшийся выше колен подол, красные чулки, грубые башмаки вписано в оставленный пропуск 

(синие чернила).
17 Далее было: точно
18 высокого вписано
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думая, что будет гроза. Туча уже расходилась, гром стихал, но офицер19 все говорил, что 
надо переждать. Сидя с ней20 на полуразрушенных нарах, вспомнил, как она вчера спала,21 
обнял, поцеловал в обветренные губы. Она положила руку на его легкие шаровары22,23 за-
крыла глаза, почувствовав, что под ними…24c

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/136. Один лист, текст с обеих сторон. Черные чернила. Два 
слоя рукописной правки: 1) теми же черными чернилами — правка в процессе написания; 2) более поздняя 
правка синими чернилами. Первый слой правки в примечаниях дан по умолчанию, второй слой правки 
оговаривается.

Датируется приблизительно (отсутствие правки шариковой ручкой): начало — середина 1940-х гг.

a Княжна Сайтанова значится во втором Плане-конспекте продолжения романа «Жизнь Арсеньева» (с. 236). 
Интересно, что фамилия Скарятины, принадлежащая хозяевам усадьбы в первоначальном варианте, была взята 
Буниным для заглавия ненаписанного рассказа (см. раздел «Замыслы рассказов», с. 310). 

b По упоминаемым уездам Орловской губернии примерно устанавливается место действия рассказа. 
c Текст обрывается.

19 Было: Михаил (синие чернила)
20 с ней вписано
21 вспомнил, как она вчера спала вписано (синие чернила)
22 Вместо: Она положила руку на его легкие шаровары — было:, положил ее руку на свои легкие шаровары 

(синие чернила)
23 Далее было: и (синие чернила)
24 После: под ними… — было: а. стала таять б. и стала таять (синие чернила)

<НАТУРЩИЦА>

В два часа, — большое окно на север течет струями, по стеклянному потолку дробит 
крупный дождь, — звонок. Встал из-за мольберта, — набрасывал кое-что углем, — отво-
рил. Вошла с черным зонтиком, облитым дождем, в черном непромокаемом пальто, под-
поясанном по тонкой талии, в таком же шлыке, из-под которого видны темные1 стриженые 
волосы. Глаза черные, миловидное удлиненное личико мокро. Преодолевая смущение:

— Я прочитала ваше объявление...
— Прекрасно, но разденьтесь прежде всего, на вас все мокрое. Кладите вот сюда, на 

стул...
Неловко и поспешно сняла пальто, шлычок, положила на стул. Желтенькое ситцевое 

платье, тоже подпоясанное — поясом из той же материи. Худощавое прекрасное сложе-
ние, девичье.

— Очень рад, что пришла русская, это мне на этот раз очень подходит2, хотя с русскими 
всегда много возни. Француженки, те не стыдятся, — заработок так3 заработок. А вы к тому 
же позируете, вероятно, первый раз.

1 Было: желтые
2 это ~ подходит вписано
3 На полях первой страницы карандашом: un soutien-gorge (cache-gorge) de satin doré <бюстгальтер из сатина 

с золотыми переливами (фр.)> / Соски: темные, в коричневом кружке; почти черные, рубчатые; тугие, темные; 
коричневые. Вялая, тяжелая сиська (верхнее поле) / Мастерская, спальня, кухня. В мастерской кран над раковиной. 
(правое поле)  / Писал Lolotte сфинксом и имел сзади. / Lolotte (Charlotte). Charlotte, ou, plus simplement, Lolotte. 
<Лолота (Шарлотта). Шарлотта, или проще, Лолота (фр.)>
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— Да...
— Ну что ж делать. Надеюсь на вашу храбрость.  Будьте добры пройти4 за эту занавеску 

и совсем раздеться.
С храбростью отчаяния вышла из-за занавески очень скоро, но красная лицом и еще 

более миловидная. Вошла и остановилась, опустив голову.
— Нет, уж извольте поднять личико.
Подняла, как послушная девочка.
Округлость и нежность подбородка, — нечто очень трогательное. Зашел сбоку, посмо-

трел профиль: нервно моргающая темная ресница, профиль простой и очень приятный5, 
треугольник разреза губ прекрасный. Чистота темных бровей.

— Очень хорошо...  Как раз все6, что мне нужно...
Маленькое холодноватое ухо под скобочкой стриженых волос. Я коснулся его, отводя 

волосы, — она дернулась и нервно7 усмехнулась. Тихо:
— Я очень рада, что я вам подхожу, но зачем же меня трогать?
— Милая моя, я должен вас всю не только рассмотреть, но и почувствовать, всю8 и 

всюду9.
— Ох, какой ужас! Только не смотрите на меня, как на женщину...
— Но ведь я же10 буду писать женщину!
— Ну, как хотите... А говорили, что художники не смотрят на своих натурщиц, как на 

женщин...
— То есть вы хотите сказать — не смотрят с вожделением?
— Да.
— Глупости. Художники не евнухи. А за всем тем что вам за дело до моих мужских11 

чувств? Ведь я их не проявляю, говорю и смотрю как художник...
Все строение ее девичьего12 тела было безупречно.
— Вы замужем?
— Была. Недолго.
— Теперь совсем одиноки?
— Да. Служила пода<ва>льщицей в ресторане, но больше не могу, не по силам...
Я стал продолжать осмотр. Зашел сзади: мальчишеский желобок затылка13; торс не-

сколько щуплый14, ровный скат маленьких плечей; прекрасная15 спина, лироподобный зад, 
прелесть16 нежности под коленками, маленькие розоватые пятки. Зашел спереди (тотчас 

4 Было: идти
5 Вместо: очень приятный — было: милый
6 Вместо: Как раз все — было: а. Все, что б. Как все
7 нервно вписано
8 Вместо вставленного: всю — было: <нрзб>
9 Рядом с всю и всюду на верхнем поле карандашом написано и подчеркнуто: Легкий запах пота.

10 же вписано
11 мужских вписано
12 девичьего вписано
13 Далее было начато: про
14 торс ~ щуплый вписано
15 Было: идеальная
16 Вместо: лироподобный зад, прелесть — было: и зад — статуэтке в пору
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опустила руки на низ живота): хороший подъем небольших, крепких17 грудей, грушевид-
ных, молодых, девственно торчащих18, соски маленькие, тугие19, розовые; несильная груд-
ная клетка, маленькие ключицы, живот плоский, очень нежная кожа...

— Ну-с, будьте добры лечь на диван.
— Как?
— На грудь, на живот...
Легла, закрыв лицо руками:
— Ох, это еще стыднее!
— Не бойтесь, я не смотрю на вас, как на женщину...  Талия у вас идеальная!20

Шепотом21:
— Правда?
— Правда. Чудесные бугорки поясницы...
Ягодицы, когда легла, еще больше восхитили меня. И я уже стал забывать, что я только 

художник, глядя на них, на копчик и несколько золотых волосков на нем, уходящих в разрез 
под ним. Видно было и начало волос под ягодицами...22 Потом опять эта нежность под ко-
ленками, эти розовые пятки, блеск впадины подошвы, поджатые, точно живые, маленькие 
пальцы... Вдруг она перевернулась, крепко закрывая руками23a.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/643. 2 больших тетрадных листа, текст с обеих сторон. Черные 
чернила. Правка теми же чернилами в процессе написания. Надписи простым карандашом на полях обоих 
листов. Без заглавия.

Датируется примерно по качеству бумаги и почерку: конец 1930-х — первая половина 1940-х гг.

a Текст обрывается.

17 небольших, крепких вписано
18 Вместо: грушевидных ~ торчащих — было: а. груди небольшие, грушевидные б. грушевидных, молодых, 

непорочных
19 Было: твердые
20 Было начато (с абзаца): Идеальна
21 Шепотом вписано
22 Вставлено карандашом на полях: Ее губки сзади
23 На полях последней страницы карандашом: Лепка, цвет и лоск колен — какой? Фаянсовый, фарфоровый. 

/ Лоск локтей / белая лилия? (левое поле) Нежность, атласистос<т>ь пахов / Голени, берцовая кость / Красное — 
и сложное (жабры) влагалища
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II. <СМЕРТЬ В ЯЛТЕ>

Подготовка текста, предисловие и примечания Е.Р. Пономарева

Рассказ обнаружен среди записных книжек и набросков Бунина. По-видимому, набросок был 
сделан писателем в записной книжке и вырван оттуда для продолжения работы. Авторского заглавия 
не имеет. 

Этот неоконченный рассказ (как «Раиса» или «Княжна Сайтанова», входящие в «круг “Темных 
аллей”») позволяет представить основной метод работы Бунина. Текст начинается как развернутый 
конспект будущего произведения, с обдумыванием и поиском подробностей для намеченной канвы 
(см.: «на Эриклике, например»). В первых абзацах существенно не хватает деталей, однако вскоре 
каркас начинает ими обрастать: описание мертвого тела, что весьма характерно для Бунина, намеча-
ет первые подробности. Затем деталь становится все более емкой, выпуклой: автономность и само-
стоятельность детали, как уже многократно отмечали исследователи, — один из главных признаков 
бунинского текста. И здесь деталь, в какой-то мере, оказывается значительно важнее простого и 
типового сюжета.

Некоторые мотивы соотносятся с опубликованными текстами позднего Бунина. Финал напоми-
нает о рассказе «Три рубля» (1944) — с той разницей, что в нем тело героини не увозят в Москву, 
а хоронят на ялтинском кладбище1. Основная сюжетная канва заставляет вспомнить о сильнейшем 
переживании юного Арсеньева («Жизнь Арсеньева»), которому, вероятно, передано переживание 
юного Бунина: «Но все равно — Надсон был “безвременно погибший поэт”, юноша с прекрасным 
и печальным взором, “угасший среди роз и кипарисов на берегах лазурного южного моря...” Когда я 
прочел зимой о его смерти и о том, что его металлический гроб, “утопавший в цветах”, отправлен для 
торжественного погребения “в морозный и туманный Петербург”, я вышел к обеду столь бледный 
и взволнованный, что даже отец стал тревожно поглядывать на меня <...>»2. Ср. еще один эпизод в 
«Жизни Арсеньева», данный уже как непосредственное крымское впечатление: «А по белому шоссе 
мимо нас катилась коляска тройкой, с топотом копыт и звоном колокольчиков: на козлах — татарин 
ямщик, в коляске — чернобровый старик в полотняном картузе, а рядом с ним, вся закутанная, вся 
восковая, желтая, с темными и страшными глазами, девушка... Верно, не раз я видал, много лет спустя, 
ее мраморный крест на горе над Ялтой, среди множества прочих крестов, под кипарисами и розами 
<...>»3. Локус Крыма, соединяющий богатство южной природы и радости отдыха на море с жизнью 
людей, больных чахоткой (быт чахоточных Бунину хорошо знаком хотя бы по последним годам жизни 
А.П. Чехова, протекавшим во многом у него на глазах), становится почти символическим выражением 
близости счастья и смерти в человеческой жизни. Этот символический момент намечен в качестве 
лейтмотива: ср. абзац, в котором трупный запах перекликается с запахом свежих цветов. 

Примерно с середины набросок перерастает в полноценное повествование. Риторическое вос-
клицание «Какой безвыходный ужас!» окончательно отменяет «конспективность» (еще заметную 
в предыдущем абзаце — ср. предложение: «Пароход»). Далее текст обретает эмоциональность, от-
сутствующую в первой части. Соединение деталей и эмоциональной окраски позволяет говорить 
о готовом художественном тексте. Последние два абзаца в какой-то мере возвращают начальную 
«конспективность». Но обилие подробностей заставляет воспринимать эту ретардацию как осоз-
нанный художественный прием. 

Рассказ убедительно свидетельствует, что не все произведения, создававшиеся Буниным в по-
следние десятилетия жизни, следует включать в «круг “Темных аллей”». В первоначальном вари-

1 Ср.: «Ялтинское кладбище на высоком холме. И с него далеко видно море, а из города — кресты и памятни-
ки. И среди них, верно, и теперь еще белеет мраморный крест на одной из самых дорогих мне могил» (Бунин И.А. 
Весной, в Иудее. Роза Иерихона. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. С. 41).

2 Жизнь Арсеньева (1952). С. 165.
3 Там же. С. 240. 
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анте текста намечен сюжет, который мог бы развиться соответственно тематике «Темных аллей»: 
«И куда вдруг девалась вся чистота, скромность, невинность!». Однако автор сразу же убирает 
этот возможный поворот темы (оставляя от него лишь «красавца проводника»)4. Тема смерти со-
ставляет отдельный пласт творчества писателя. В книге «Освобождение Толстого» Бунин, ссыла-
ясь на М. Алданова, говорит о том, что Лев Толстой думал о смерти постоянно и создал в своем 
творчестве галерею умирающих персонажей. В творчестве Бунина можно обнаружить такую же 
галерею — по крайней мере, начиная с 1910-х годов («Смерть Моисея», 1911; «Худая трава», 
1913; «Господин из Сан-Франциско», 1916; «Исход», 1918 и т.д.). В эмигрантский период эта тема 
еще более плодотворна («Огнь пожирающий»,1923; «К роду отцов своих», 1927; «Алексей Алек-
сеич», 1927 и т.д.)5. В письме Ф.А. Степуну от 26 марта 1951 г. Бунин разделил все свои сочинения 
на пять «родов» — тематически: «О народе», «О любви», «Мистические», «О смерти», «Разные»6. 
Таким образом, если «круг “Темных аллей”» следует отнести в рубрику «О любви», то рядом с 
ней, на равных правах существует рубрика «О смерти». 

Лет двадцать. Всячески мила, прелестна... Голос, глаза...
Год в Крыму на богатой ялтинской даче родных — чахотка. Осенью вдруг точно с ума 

сошла: каждый7 день верхом, с красавцем проводником татарином, в горы. Вся набережная 
каждый день дивится на ее отчаянную скачку. 

Падение (на Эрикликеa, например). 
Вскоре внезапная смерть — хлынула кровь горлом. 
Когда несли в гроб, казалась очень длинной — особенно от длинного белого платья, с 

распущенными длинными волосами, в новых белых бальных туфельках, в белых тонких 
шелковых чулках.

Так стояла на даче в гробу — до парохода в Севастополь, оттуда в поезде в Россию. 
Белый гроб, белый глазет покрова, церковные свечи в бантах белого крепа. Чистое, 

худое, прекрасное, молодое лицо с удивительными темными ресницами — они крупно8 
темнеют на лице, точно искусственные. Да и все, вся она уже точно искусственная. Стран-
нее всего то, что все нарядно, новобрачно. И как хороши еще волосы (когда лежала на 
столе, еще не в гробу, на белой новой простыне, на белой новой подушке, еще без покрова, 
было еще страннее и страшнее — эта неподвижность,9 покорно скрещенные на груди ху-
дые руки10, бальная девичья нарядность. Сперва длинные ноги под платьем были связаны 
носовым платком. Была подвязана и челюсть, на глазах дико чернели пятаки. Потом все 
это сняли). 

Первая панихида. Тонкие панихидные свечки — их огоньки в еще светлый вечер, с свет-
лым небом на закате за морем. Первая «вечная память». Вот ее уже нет в нашем мире, вот 
ей уже «вечная память»! От тьмы тем — живших и умерших на земле за всю человеческую 

4 Впрочем, один из набросков ко второму тому «Жизни Арсеньева» (л. 42 об., с. 205) с упоминанием того 
же Эриклика можно расценить как возможное развитие сюжета. 

5 Подробнее см.: Пономарев Е.Р. И.А. Бунин и Л.Н. Толстой. Автореферат на соискание ученой степени 
кандидата филологических наук. СПб., 2000. 

6 Бунин–Степун. С. 126.
7 Вместо: вдруг точно с ума сошла: каждый — было: поняла, наконец, что вот-вот конец. И куда вдруг 

девалась вся чистота, скромность, невинность! Стала всячески неузнаваема. Каждый
8 крупно вписано
9 Далее было начато: скре<щенные>

10 покорно скрещенные на груди худые руки вписано
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историю (и до истории!) не осталось памяти ни малейшей. Совершенно забудут и ее — че-
рез полгода, через год — и все-таки: «вечная память»! Черные ризы в белых галунах. Дым 
и запах веющей возле полы ризы священника кадильницы, звук ее цепочек в тишине, когда 
смолкают. 

Стояла на даче двое суток — пароход «В<еликий> К<нязь> Александр Михайлович»b 
уходил только в субботу. Утром в этот день уже запах. И запах живых цветов11, великолеп-
ных в своей красоте и свежести — молодой, нежный, женственный, чувственный — запах 
их вокруг ее головы, которая, — особенно, если ее качнуть, поправляя цветы, — уже со-
всем явно смердит. И запах дерева нового гроба. 

Лицо обрезалось, уже страшное, гробовое. Чугунно почернели ноздри, плоски и бле-
стящи стали сизые губы, в мертвенно-белых все еще12 прекрасных руках что-то туберозное. 

Пароход. И никто из нарядной толпы, возвращающейся в Россию, не знает, что в трю-
ме — гроб, ее гроб. Ровный ход парохода. Вечное качанье, плесканье волн, бессмыслен-
ное, бесцельное, непонятное.13 Темно-синеватые, с прозеленью, дуги играющих дельфи-
нов, совершенно так же игравших в этих волнах и при каком-то Митридате, при Одиссее. 
Вечные, косо летящие за кормой чайки. Осенняя пестрота проходящих справа гор, тени 
облаков и свет по ним. Этого она уже вовеки не увидит. Лакеи по коридорам звонят — к 
завтраку…

Какой безвыходный ужас! 
Курьерский поезд, к которому прицеплен сзади товарный вагон с гробом и две ночи ее 

родных в купе — с чувством, все время, что там, сзади, этот страшный вагон, где она оди-
ноко лежит в темноте в гробу, красный, мотающийся всю ночь огонек сзади на этом ваго-
не... Под Москвой проснулись рано, не выспавшись, в гадко нагретом за ночь ими и топкой 
купе... Темное, сумрачное утро, тучи, уже поздняя осень, холодная, грязная, скучная... И 
впереди — самое страшное...

Отвратительно качается с вокзала по улицам верх белого катафалка, кудрявые с на-
дутыми щеками головы херувимов на его углах... (Назад этот катафалк покатит рысью, 
уже без белых саванов на лошадях, бодро, с видом освобождения от конченного дела, 
с грубой жизнью этих погребальных мужиков в черном, развязно усевшихся на месте 
снятого гроба). 

Отвратительные минуты — последние приготовления к концу (к самому противоесте-
ственному — к зарыванию гроба с ней в землю): конец службы, наступившее вдруг молча-
ние после бесконечных пений, чтений, скорбно-покорных возгласов, выход священнослу-
жителей из алтаря и последние упорные взмахи кадила с вылетающим из него вокруг гроба 
пахучим дымом... Закрывают мертвое лицо — уже навеки! — газом, льют по газу какое-то 
особенное темное масло, сыплют на него горсть земли... Потом косо заносят крышку, по-
крывают ею, завинчивают ее... И самый страшный миг — когда священ<ник> в последний 
раз широко и разрешительно крестит гроб — перед тем, как с натугой поднимут его и по-
тащат вон из церкви, — потащат его совершенно особенную тяжесть опускать в яму, этот 
блестящий нарядный ящик с гниющим телом. И как нелеп этот серебр<яный> новенький 
глазет на дне свежей, сырой, первобытно-земляной ямы и то, что на него грубо валят лопа-
тами сырую тяжелую землю!

11 Вместо: живых цветов — было: богатых
12 все еще вписано
13 Далее было: Дуги
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Священник в очках, зоркий, строгий. 
Потом будет над ней белый ангел с белыми очами к небу — среди обычного кладбищен-

ск<ого> разнообразия деревьев, аллей, крестов, часовенок, цоколей и пирамидок, гранит-
ных и мраморных, белых, серых, черных...

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/598. Записано на отдельных листках малого формата, похожих 
на листки, вырванные из записной книжки. 8 листов, текст на обеих сторонах. Черные чернила. Правка теми 
же чернилами в процессе работы. 

Датируется приблизительно по качеству бумаги и уверенному почерку: 1940-е гг.

a Эриклик (современное название Горное) — местность в горах, в 3 км. от Ялты. С середины XIX в. там был 
построен дворец для больной туберкулезом императрицы Марии Федоровны.

b Пароход «Великий князь Александр Михайлович» обслуживал черноморские пароходные маршруты, на-
чиная с 1912 г. (построен в Швеции в 1907 г. и ранее под другими названиями ходил по Балтийскому морю).



Наброски

Предисловие Е.Р. Пономарева

Наброски можно назвать особым жанром бунинской прозы. Тетради, записные книжки и от-
дельные листы (и даже обрывки листов), сохранившиеся в архиве писателя, заполнены отрывками, 
сюжетными зарисовками, а также отдельными фразами, деталями и мотивами. 

На эти записи можно посмотреть традиционно (так обычно и делали ранее) — как на аналог за-
писной книжки, имеющей особое значение в творчестве многих писателей конца XIX — начала XX в. 
Ориентиром здесь выступает творчество А.П. Чехова, сделавшего записную книжку символом лите-
ратурного профессионализма. Наброски Бунина, как и записи в книжках Чехова, представляют собой 
калейдоскоп возможностей для будущих текстов. Часть этих записей была так или иначе использована 
писателем в его сочинениях. Другая часть пригодилась В.Н. Буниной в ее работе. Составляя «посмерт-
ную» книгу «О Чехове» из разрозненных записей мужа, вдова писателя освоила бунинский метод ра-
боты с набросками и отрывками1. Этот метод использован ею и при создании книги «Жизнь Бунина» 
(Париж, 1958). В первых главах «Жизни Бунина» остро ощущалась нехватка материала: В.Н. Муром-
цева-Бунина (двойная фамилия использовалась ею исключительно как «литературное, авторское имя»; 
в обычной жизни она подписывалась «Вера Бунина») заполнила недостающее рядом бунинских набро-
сков, относящихся к детству и юности писателя, его пребыванию в деревне, рассказам старших братьев. 
Показательно, что сам Бунин сохранял и переписывал эти наброски долгие годы, собираясь использо-
вать их в текстах художественных произведений. В биографической книге В.Н. Муромцевой- Буниной 
функция набросков изменилась: вместо обобщенных иллюстраций деревенской жизни в дореволюци-
онной России они стали свидетельством того, как формировалось сознание подростка Вани Бунина.

Традиционный взгляд на наброски привел к тому, что публикаторы бунинского наследия по-
ступали с ними по своему усмотрению (без того пиетета, который они проявляли к законченным 
произведениям): публиковали выборочно и частично, произвольно разрывая контексты, не замечая 
никакой цельности в структуре тех листов, на которые заносил свои краткие записи Бунин. Нередки 
были случаи (все они перечислены в археографических описаниях публикуемых ниже текстов), ког-
да публикатор брал из документа те отрывки, которые нравились лично ему, оставляя неопублико-
ванными минитексты, находящиеся рядом. Бывало, что из собранной Буниным папки набросков пу-
бликовалось лишь несколько страниц (эти случаи тоже перечислены ниже). Более того, публикаторы 
часто не видели различия между дневником писателя и художественным минитекстом, отправляя 
наброски в категорию дневниковых записей. 

Настоящее издание возвращает все бунинские наброски на их законное место, в авторский кон-
текст. Каждый лист набросков публикуется целиком, записи идут в порядке, установленном авто-
ром. Все наброски, собранные Буниным в папки, публикуются в аутен тичном виде. В связи с этим 
пришлось пойти на беспрецедентное2 решение: несмотря на то, что «Литературное наследство» 

1 Подробнее см. комментарий Е.Р. Пономарева и Р. Дэвиса в книге Новые материалы (3).
2 Впрочем, можно сослаться и на решение составителей предыдущего бунинского тома «Литературного 

наследства»: там был перепечатан целый ряд бунинских публикаций недоступного тогда в СССР «Нового жур-
нала». С этой точки зрения наше решение перестает быть беспрецедентным и становится традиционным для 
сложнейшей (по идеологическим и правовым причинам) истории издания текстов И.А. Бунина.
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публикует только неизвестные ранее тексты, в этом разделе имеется целый ряд фрагментов, уже 
известных читателям по публикациям в «Новом журнале», а скорее — по пиратским перепечаткам 
в интернете. С нашей точки зрения, настоящий раздел впервые предлагает читателю канонические 
тексты И.А. Бунина. Все предшествующие публикации отдельных фрагментов представленных 
здесь текстов следует рассматривать как случайные, недобросовестные и ненаучные.

С этим связано и новое осмысление набросков Бунина. Это не просто рабочие материалы или 
разрозненные замыслы, а самостоятельные тексты. Известно, что деталь в прозе Бунина обретает роль 
независимого элемента. Уже в ранней бунинской прозе исследователи видят «охоту за деталью»3, ко-
торая преследует цели наибольшей выразительности и яркости. Ю.В. Мальцев считает фрагментар-
ность характерной особенностью многих новелл зрелого Бунина: «Действие (сюжет) <...> намеренно 
низводится с центрального места, рамки рассказа раздвигаются в бесконечность жизни, и он обретает 
характер “фрагмента”»4. Бунинский нарратив определяется им как «перечень»5. Такое понимание при-
роды бунинского текста позволяет видеть в наброске наиболее органичный бунинский жанр. Он стоит 
в одном ряду с экспериментами писателя 1930-х гг., воплотившимися в «кратких рассказах».

Первоначально наброски (на этом этапе будем именовать их начальными текстами) записыва-
лись на том, что оказалось под рукой. В РАЛ хранится папка с начальными текстами Бунина послед-
него года жизни6: они сделаны на коробках из-под папирос, обрывках листов, газет, на случайных 
бумажках. Затем маленькие тексты переписывались набело — вероятно, при этом показавшееся 
неважным отбрасывалось, — и первоначальные записи уничтожались. Можно предположить, что 
наброски последнего периода потому и сохранились, что набело Бунин переписать их не успел. 
Начальные тексты, переписанные на большие листы в произвольном порядке, можно считать следу-
ющим этапом писательской работы Бунина. 

В процессе переписываний начальные тексты по-новому группировались и развивались. Эта 
работа хорошо заметна в публикуемых набросках. Кресты, проставленные карандашом рядом с 
некоторыми записями, указывают на сюжеты, отобранные для дальнейшего использования, ряд 
записей вычеркивается — по-видимому, они признаны неинтересными. Иногда на полях рядом с 
некоторыми записями Бунин пишет: «взято» (это особенно интересно в набросках ко второму тому 
«Жизни Арсеньева»). С частью записей писатель работает, как с черновиком: возвращается спустя 
какое-то время и правит поверх первоначального текста (это совершенно ясно в тех случаях, когда 
правка выполнена чернилами другого цвета). И эта правка давнего наброска лишний раз убеждает в 
том, что бунинский набросок следует осмыслять как отдельное художественное произведение, а не 
как «техническую запись». 

Для некоторых мотивов можно проследить развитие «начального сюжета». Так, в набросках ко 
второму тому «Жизни Арсеньева» читаем: «Большой серый пористый нос — как пемза». В № 11 
настоящих набросков (л. 1 об., с. 159) мотив расширен: «Старик церковный сторож. Большой серый 
пористый, как пемза, нос». Деталь обрастает конкретикой небольшого сюжета. Впрочем, можно 
предположить, что развитие текста шло в ином направлении и запись о церковном стороже перво-
начальна, вызвана конкретным наблюдением. В этом случае, в набросках ко второму тому романа 
исчезает конкретика более раннего текста, но сохраняется яркая деталь. Трудно с точностью утвер-
ждать, как шло развитие, ибо записи датируются лишь примерно. Здесь нас интересует сам факт 
движения мотива. 

Обращает внимание компактность семантики начального текста: если ранний Бунин создавал 
«сгущенный бульон» из деталей (письмо А.П. Чехова Бунину от 5 января 1902 г. о рассказе «Сосны»), 
то поздний Бунин концентрирует мысль в единственной детали «начального текста», а затем разво-
дит подробностями этот «концентрат» (продолжим чеховскую метафору). Принципиальное отличие 

3 Мальцев Ю.В. Бунин. 1870–1953. М.: Посев, 1994. С. 91.
4 Там же. С. 106.
5 Там же. С. 132.
6 РАЛ. MS 1066/714.
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записей Бунина от записей Чехова (и всех иных авторов, сделавших записную книжку частью писа-
тельской лаборатории) заключено в самостоятельности детали — ощущении в детали скрытого «на-
чального сюжета» или, точнее, множества потенциальных сюжетов. Возьмем, к примеру, запись из 
наброс ков № 8: «Пепельный верблюд». Такая запись возможна и в записной книжке Чехова, но у 
Чехова она связана с необычным эпитетом, не более. Запись Бунина иного рода: она скрывает в себе 
сжатый эпизод или целый рассказ в привычном смысле слова, то есть начальный сюжет, имеющий 
целый ряд возможностей для развития. «Пепельный» получает значение предиката: лексема сама по 
себе содержит сюжетную возможность. Частичной предикативностью в этом сжатом сюжете начинает 
обладать и «верблюд», намечая историю, потенциально связанную с югом, арабскими странами и т.д.

Именно в этом концентрированном виде начальный текст проходит несколько стадий переписы-
вания, пока не получит определенный контекст. Из множества потенциальных начальных сюжетов 
автор выбирает один. При этом выбранный контекст не станет затвердевшим, навсегда приобщен-
ным к «пепельному верблюду». Писатель всегда может вернуться к начальному тексту и погрузить 
его в иной контекст — что в ряде случаев прослеживается в творчестве Бунина. Для позднего же 
творчества будет характерна игра контекстами, изменение начального сюжета при сохранении об-
щего временного и пространственного колорита. Например, несколько глав рассказа «Натали» (вто-
рая часть книги «Темные аллеи») перекладывают сюжет «Жизни Арсеньева» с той разницей, что 
главный герой рассказа не только знатен, но и богат7.

Начальный текст, получивший существенное развитие, обросший подробностями, превратив-
шийся в зарисовку или эпизод, становится промежуточным текстом. Процесс превращения на-
чального текста в промежуточный наблюдается не часто (Бунин уничтожал использованные началь-
ные тексты — все листы с начальными текстами, сохранившиеся в бунинском архиве, не старше 
середины 1930-х годов), но кое-что заметить можно. Например, в набросках ко второму тому «Жиз-
ни Арсеньева» появляется запись: «Бывший пароходный лакей, будущий убийца. <...> Усат, похож 
на Ницше». Перед нами уже промежуточный текст, но сохранивший многие признаки начального. 
Начальной, по-видимому, была курьезная деталь: лакей, похожий на философа. Словосочетание 
«будущий убийца» (как и ряд портретных подробностей, его сопровождающих) сюжетно, оно наме-
чает развитие конкретного и важного эпизода, связанного с удивительным лакеем, следовательно, 
превращает начальный текст в промежуточный. При следующем упоминании похожий на Ницше 
лакей попадает внутрь большого эпизода, связанного с приездом некоего господина Яворского в 
южный город, проституткой и, по-видимому, подготовляемым убийством, в котором будут замеша-
ны проститутка и лакей. 

Промежуточный текст — наиболее характерная форма бытования текста в творчестве Бунина. 
Можно сказать, что понятия «завершенный текст» для него не существует. Свои опубликованные 
тексты Бунин многократно исправляет, иногда радикально переделывает, создавая новые и новые 
редакции (в этом он типологически ближе модернистской литературе, нежели классической — бли-
же Андрею Белому, чем Л.Н. Толстому). Переделывает, не останавливаясь, до самых последних 
лет жизни. Любой бунинский текст следует представлять не как сложившееся целое, а как нечто 
складывающееся и текучее — как процесс, а не результат. По этой причине традиционные тексто-
логические методы, сложившиеся в процессе изучения и издания наследия писателей-классиков, не 
всегда применимы к Бунину.

Из промежуточных текстов вырастают тексты произведений, готовящихся к публикации. Не-
редко отдельный промежуточный текст становится центральным эпизодом готового произведения. 
Готовый текст может вобрать в себя целый ряд промежуточных текстов, существенно переработан-
ных. Важным моментом в движении от промежуточного текста к тексту готовому (мы сознательно 
избегаем выражений «завершенный текст», «оконченный текст», «окончательный текст», потому 
что к любому готовому тексту Бунин продолжает относиться как к промежуточному) становится 

7 Подробнее см.: Пономарев Е.Р. Интертекст «Темных аллей»: Растворение новеллы в позднем творчестве 
И.А. Бунина // Новое литературное обозрение. 2018. № 2(150). С. 186–203. 
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собирание промежуточных текстов в папки — по тематическому принципу. Ряд таких папок, ори-
ентированных на продолжение «Жизни Арсеньева» или новые рассказы «Темных аллей» («круга 
“Темных аллей”») опубликован после раздела «Отдельные наброски». Публикатор продолжил бу-
нинскую логику группировки материала: папки и крупные наброски расположены в данной публи-
кации тематически, с ориентацией на опубликованные произведения Бунина.

В редчайших случаях мы можем проследить всю цепочку: начальный текст — промежуточный 
текст — текст опубликованного произведения. Рассказ «В Альпах» (1949; опубликован в 1950 г. в 
журнале «Новоселье», в 1953 г. включен в книгу рассказов «Весной, в Иудее. Роза Иерихона») дает 
нам такую возможность. В папке «К “Жизни Арсеньева”. Том второй» появляется начальный текст 
(л. 27 об.). В папке «Юг» начальный текст обрастает подробностями, превращаясь в промежуточный 
(см. л. 9). В опубликованном тексте рассказа подробностей становится меньше —это обычная прак-
тика бунинской редактуры: готовя текст к печати, Бунин отделывает стилистику.

Менее четкий путь ведет нас от набросков второго тома «Жизни Арсеньева» к рассказу «Ривьера», 
так и не опубликованному при жизни автора. Краткое упоминание отеля «Балморал» в Ментоне появ-
ляется в папке «К “Жизни Арсеньева”. Том второй». Формирование промежуточного текста на основе 
этого начального заметно на отдельных листах, связанных с замыслом «Жизни Арсеньева». В папке 
«Юг» появляется иной контекст, модифицирующий начальный сюжет: история дорогой содержанки, 
живущей на Лазурном берегу. Наконец, готовый вариант формируется уже в черновике рассказа8.

Интересно, что сам писатель находит своим наброскам жанровые аналоги в мировой литера-
туре. В № 3 «Отдельных набросков» цитируется несколько записей из необычного произведения 
А. Доде «Doulou» (подробнее см. примечания). По сути, это похожий текст, составленный из отдель-
ных мыслей и замечаний. 

Итак, в публикуемых ниже набросках соединяются начальные тексты и тексты промежуточ-
ные, причем промежуточные преобладают. На листах с «Отдельными набросками» встречаются 
начальные тексты в чистом виде. Наброски, собранные в папки, можно рассмотреть, как сборные 
произведения, напоминающие по форме «Doulou». Мы можем прочитать все эти записи как один 
из этапов становления некоего абстрактного, обобщенного Текста (текст как жизнь — метафора, 
чрезвычайно значимая для позднего модернизма и для Бунина 1930–1940-х гг.). Можем искать в них 
моменты, похожие на опубликованные тексты писателя (ощутимое сходство отражено в примечани-
ях), приближая наброски к формам записных книжек или писательских упражнений. Тем более, что 
записные книжки Бунина (будут опубликованы во второй книге настоящего тома «Литературного 
наследства») по форме мало отличаются от набросков. Можем же воспринимать отдельные записи 
набросков свернутыми, концентрированными текстами, в которых нарративные потенции важнее 
окончательного развертывания нарратива (что ближе постмодернистскому мышлению и что очень 
ярко проявляется в некоторых поздних рассказах Бунина — опубликованных и неопубликованных, 
а также в некоторых записных книжках9). 

Наброски позволяют увидеть, как в творчестве Бунина пульсирует и развивается несколько по-
стоянных тем, которые лишь кажутся завершенными, но никогда не будут завершены. Показательно, 
что сюжет «Деревни» (1910), казалось бы, давно законченный писателем, неизменно возвращается 
в набросках. Бунин, по-видимому, продолжает искать подтверждение собственной правоты в теме 
русского мужика и русской деревни.

Темы же последних больших произведений Бунина — романа «Жизнь Арсеньева» и книги 
«Темные аллеи» — постоянно ощущаются в набросках. Ни то, ни другое произведение Бунин не 
считал завершенным.

Некоторые наброски посвящены путешествиям на Восток. Они существуют как бы параллель-
но опубликованным текстам о Востоке — книге «Тень птицы», а также очеркам, которые Бунин 

8 РАЛ. MS 1066/255.
9 См. подробнее: Пономарев Е.Р. Постмодернистские тенденции в творчестве позднего И.А. Бунина (на 

материале уникальной записной книжки) // Новое литературное обозрение. 2017. № 4 (146). С. 213–226.
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печатал в газетах в 1930-е гг.: например, «Дамаск — Назарет» (Последние новости. 1938. 7 января. 
№ 6131. С. 2) или затрагивающие темы Древнего Египта «Слова, видения» (Последние новости. 
1937. 10 октября. № 6042. С. 2). Наброски вполне соответствуют форме путевых заметок, которые 
избирает Бунин для публикуемых очерков. 

Ряд записей о Цейлоне указывает на незавершенность в бунинском творчестве и цейлонской 
темы, воплотившейся в нескольких стихотворениях и ряде рассказов. Эти записи то ли продолжают 
рассказ «Отто Штейн» (1920), то ли формируют еще одно повествование о путешествии по Индий-
скому океану и острову.

Одним словом, даже те наброски, которые кажутся подготовительными элементами к известным 
нам опубликованным текстам, следует воспринимать как полноправные варианты этих текстов. Все 
«подготовительное» писатель нещадно уничтожил. Если наброски сохранились, они сохраняют ак-
туальность. 

С точки зрения (модернистской) вариативности текста чрезвычайно важна общая черта позд-
него творчества Бунина — нераздельность и неслиянность художественного и автобиографи-
ческого текста. На разных этапах творчества Бунина это свойство проявлялось по-разному: от 
произведений, близких репортажной технике («Туман», 1901; «Тишина», 1902, вторая редакция 
1932), пересказа эпизода из собственной жизни с подробным изложением вызванных им душев-
ных переживаний («В августе», 1901) — к переработке дневника в художественный текст («Тень 
птицы», 1908–1911; «Окаянные дни», первая половина 1920-х гг.; «Воды многие», 1925–1926 и 
позднее), вплоть до сложной структуры «Жизни Арсеньева» (1930, 1933, 1939, последняя редак-
ция 1952), где автобиографический роман смещается к «истории моего современника» и, через 
объективацию понятия Память, движется в сторону философского романа о тайнах бытия. Здесь 
мы видим обнаженную природу художественного мышления Бунина: дневник (автобиография) и 
сочиненный текст — для него явления одного порядка, как вариант и инвариант. Показательно, 
что первая часть «Плана-конспекта продолжения романа “Жизнь Арсеньева”» напоминает некий 
донжуанский список. Однако список этот не может быть однозначно атрибутирован: отчасти это 
список Бунина (о многих внесенных в него девушках есть какие-то сведения в бунинской биогра-
фии), отчасти — Алексея Арсеньева. 

В этом плане органично воспринимается решение В.Н. Муромцевой-Буниной использовать ряд 
набросков в биографической книге для описания раннего детства и ранней юности будущего писателя. 
Ее сообщения о том, что эти истории-зарисовки рассказаны старшими братьями писателя, вероятно, 
восходят к устным семейным источникам. В данной публикации мы возвращаем ряд отдельных запи-
сей, уже известных читателю-буниноведу по книге «Жизнь Бунина», на их исконное место — в тот 
самый контекст, в который они помещены Буниным при последней переработке. Трудно сказать, верно 
или неверно интерпретированы они В.Н. Муромцевой-Буниной, но можно быть уверенным, что это 
далеко не единственная интерпретация из тех, какие обнаруживаются в бунинских набросках.

В общую плавильню литературы, в которой соединяются собственные наблюдения и история 
семьи с выдуманными или смоделированными историями (так могло бы быть, даже если и не было), 
Бунин кидает и цитаты из прочитанных текстов. Цитат в набросках много, и они важны сами по 
себе: их функция близка функциям начальных текстов. Цитатные вставки чужого, но близкого, ча-
сто встречаются и в опубликованном творчестве Бунина («Освобождение Толстого», 1937; чтение 
классики в «Жизни Арсеньева», рассказы 1940-х гг.: например, «Мистраль», 1944 — см. о нем в 
примечаниях к наброскам ко 2 тому «Жизни Арсеньева», с. 216). Особая роль цитаты в собственном 
тексте, в числе прочего, приближает позднее бунинское творчество к постмодернистскому типу. 

Характерно, что приводя цитату, Бунин почти всегда цитирует неточно, нередко разрывая ткани 
цитируемого текста, привнося в цитату близкий ему самому смысл. Так цитируются даже священ-
ные тексты (например, обычно приводятся те части евангельских стихов, которые соответствуют 
бунинскому чувству бренности преходящего, а ненужные части стихов отбрасываются). Литератур-
ные произведения (включая те, что написаны на французском языке) тоже цитируются свободно, по 
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памяти: писатель не проверяет цитаты по книгам. Цитируя лирические стихи, Бунин нередко пере-
ставляет или заменяет слова. Цитата воспринимается как содержимое его памяти — следовательно, 
это вовсе не искажение первоначального текста, а его вариант, как было бы в случае с фольклорным 
источником. Такой же вариант, какой представляет собой набросок по сравнению с уже опублико-
ванным текстом на тот же сюжет.

Сама форма набросков воплощает ту форму дискретного повествования, к которой Бунин так 
или иначе стремился на протяжении всей жизни. Возможно, настоящие наброски и есть главный 
бунинский текст, еще не известный широкому читателю.

Выражаю глубокую признательность хранителю Русского архива в Лидсе Ричарду Дэвису за це-
лый ряд важнейших указаний и консультаций в процессе подготовки текста, Галине Брэдли (Лидс) за 
помощь в расшифровке неясных мест, С.Н. Морозову (ИМЛИ РАН) за полезные указания в процессе 
подготовки текста, а также участникам Бунинского семинара Санкт-Петербургского государственного 
института культуры Е.А. Кагановой, Д.А. Цветковой, М.С. Щавлинскому за участие в подготовке ком-
ментария к различным разделам « Набросков».
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I. ОТДЕЛЬНЫЕ НАБРОСКИ

Подготовка текста, предисловие и примечания Е.Р. Пономарева

Отдельные наброски представляют собой начальные и промежуточные тексты, уже переписан-
ные на большие листы бумаги. Интересны они в первую очередь тем, что воочию представляют нам 
«творческую лабораторию» Бунина.

Многие из публикуемых ниже набросков развивают те или иные темы, которые характерны для 
всего творчества писателя. Так, в № 12 звучат темы и мотивы «Деревни» (1910), в № 3 и № 12 можно 
отметить темы и мотивы, подготавливающие «Темные аллеи» (1946). Рядом с ними можно заметить 
начальные сюжеты, напоминающие о романе «Жизнь Арсень ева» (1930, 1933, 1939, 1952). В № 6 на-
чальный сюжет, соотносимый с эпизодами смерти Писарева и развивающейся на этом фоне любви 
к Анхен, переходит в воспоминания о каких-то похоронах на рю Дарю и мысли о собственных по-
хоронах — этот тематический поворот напоминает о рассказе «Поздний час» (1938), завершающем 
первую часть «Темных аллей». Отдельные сюжетные повороты «Жизни Арсеньева», по-видимому, 
не отпускают Бунина довольно долго — все военные годы. Писатель нередко создает вариации уже 
написанных (и уже вошедших в опубликованные произведения) сцен и сюжетов. Можно предполо-
жить, что активно работая над книгой «Темные аллеи», Бунин предполагал создать ряд переложений 
арсеньевских эпизодов для новой книги. Так в упомянутом («писаревском») сюжете из № 6 юноша и 
девушка говорят о смерти хозяина дома. Однако интонации и возникающее за ними мировоззрение 
героини существенно изменены; они намного ближе героине рассказа «Смарагд» из «Темных аллей», 
чем Анхен из «Жизни Арсеньева»1. Диалог в наброске завершается сентенцией, напрямую относя-
щейся к стилистике и философии «Темных аллей»: «Одна из самых счастливых ночей их», — одно-
временно ставящей точку в повествовании и заставляющей задуматься о неисповедимых путях бытия. 

Одна из записей в № 3, вероятно, использована затем в неоконченном рассказе <«Смерть в 
Ялте»> (с. 129–131). Близка к <«Смерти в Ялте»> и первая запись из № 6 (несколько иначе выстро-
ены подробности, причина смерти, но общая тональность та же). Таким образом, в этих набросках 
«снуются» (по выражению А.Н. Веселовского) разные мотивы, выискивая для себя лучшую форму. 

Датировать наброски довольно сложно, однако их можно разбить на группы и некоторые груп-
пы датировать примерно — по качеству бумаги или по намеченным сюжетам. Так № 1–3 представ-
ляют собой записи на бумаге одинаково плохого качества, одинаково выцветшие. Можно предпо-
ложить, что они создавались в один и тот же период, когда хорошую бумагу было практически не 
достать: во время Второй мировой войны. № 11–12 по некоторым соответствиям опубликованным 
произведениям конца 1930-х годов и лучшему качеству бумаги могут быть, с большими оговор-
ками, отнесены к более раннему, предвоенному периоду. Однако несмотря на то, что разные на-
броски, безусловно, создавались в разное время на протяжении 1930–1940-х гг. (а некоторые и в 
начале 1950-х гг., в самые последние годы жизни писателя) и должны рассматриваться диахронно, 
они, вместе с тем, могут рассматриваться и синхронно: ведь все они на 7 ноября 1953 г. были 
сохранены Буниным для последующей работы. В этой и других публикациях тома мы пытаемся 
сохранить свойственное Бунину ощущение текста как вечно становящегося и никогда не завер-
шаемого целого.

1
<л. 1>
Большое кладбище в стенах (на выезде из города):

1 Отметим, впрочем, что смерть Писарева, кроме того, по-своему переписана Буниным (смерть Мещерско-
го, мужа Натали) в рассказе «Натали» (1941), вошедшем в книгу «Темные аллеи». 
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В конце широкой аллеи, идущей от ворот, по сторонам которой великое множество кре-
стов, плит и памятников в густых диких травах и кустах2, низкая кладбищенская церковь. 
И в ней, пустой, застывшей в каком-то особенном безмолвии, гроб с покойником. В окна 
справа безразлично3 светит вечернее солнце.

Вот и весь рассказ — несказанно страшный. 
______

Две могилы рядом. Соседи до конца века, до восстания из мертвых! 
______

Зачем так угрожающе и все повышая голоса пели, когда несли гроб, «Святый Боже, 
святый крепкий, помилу-уй на-ас»?4 

______
<л. 2>
— Non bis in idem!a (Не повторяться!)
Но все повторялись и повторяются и даже больше всего самые «великие». И это вполне 

законно, иначе и быть не может.
______

Горацио, Бернандо, Марцелло, Рейнальдо... Как, почему попало все это в XVI в., в Да-
нию? («Гамлет»)b. 

<л. 3>
Какой-то Одиссей, какая-то Итака... Почему, зачем вошло это в мою жизнь с детства, как и 

многое, многое другое — Авраам, Исаак, Дон Кихот, Гамлет, Чацкий, Чичиков и т.д.? И нужно 
же было случиться так, что первая моя жена была гречанка Цакни, род которой был с Итаки!

______
«Перелет птиц вызывается действием внутренней секреции: осенью — недостатком 

гормона, весной — избытком его... Возбуждение в птицах можно сравнить с периодами 
половой зрелости и “сезонными толчками крови” у людей...».

Совсем как птица был я всю жизнь!c

______
«Энеида»:
— Una salus <victis> — nullum sperare salutem. (Одно спасение — не надеяться ни на 

какое спасение)d. 

<л. 4>
10.3.45. Grasse, A<lpes> M<aritimes>

В теплую светлую ночь в июле, в деревне, в одинокой возле нее, давно необитаемой 
усадьбе, где когда-то родился его отец, ночевал в кабинете с открытыми окнами.

Из окон виден широкий, заросший травой двор, за разрушенной каменной оградой кото-
рого деревенский выгон, а за ним поля. Ночь веселая, мирная — и даль5 особенно прекрасна 
там, напротив, в полях, под светлым южным небосклоном.

Казалось, что выходил в сад за домом — по комнатам в сумраке, по залу, потом по 
гостиной и по балкону, по его сгнившим доскам. Сад редкий, мелкий, одичавший, тоже 

2 и кустах вписано
3 безразлично вписано
4 Было: на-а-ас!?
5 Далее было: поля
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сливается вдали с полями под северным небосклоном, спокойным и несколько сумрачным, 
грустным. От балкона идут среди кустов и старых яблонь два ряда старых берез, остав-
шихся от вырубленной аллеи. Тень от крыши дома падает до одной из них, ближней, ствол 
которой особенно бледно-ярок от лунного света, и звездное небо над ее высокой вершиной 
кажется глубже... Потом опять кабинет — и сон или явь? Окна в теплом месячном свете, 
в комнате легкий сумрак. И из сумрака слышен ласковый, спокойный голос отца, невиди-
мого, давно умершего. Его расспросы, долгая беседа с ним, рассказ ему о своей жизни...

<л. 5>
Псалмы:
— Пришлец есмь на землеe.
— Человек яко трава; дни его яко цвет сельный, тако отцвететf.

______
Иак., 1, 11:
— Яко же цвет травный мимо идет; возсия бо солнце и иссуши траву и цвет ея отпаде; 

сице и человек в хождении своем отцветаетg.
______

Первое послание Апостола Петра:
— Ибо всякая плоть — как трава, и всякая слава человеческая — как цвет на траве: 

засохла трава, и цвет ея опал.h

______
Надпись на могильном кресте:
— Аз живу, и вы живы будете. Иоан<н> XIVi.

<л. 6>
Стих калик перехожих:
   Что мы видели?
   Диву дивную —
   Телу мертвую.
Да, дивоj.  

______
Прованс:
— Même dans les dimanches et jours de fête, la Mort passe sur les cheminsk.

______
Когда несут, поют Miserere. Потом в самом конце: «Requiescat in pacel».

______
На еврейских похоронах все в шапках: «в дороге».
Раввин говорит страшные и дивные слова:
— Великий Бог, Тайна мира, Адонаи. 

______
«Que les âmes des fidèles défunts reposent en paix, par la miséricorde de Dieu!»m

«En paixn...»  Пожираемые жирными разноцветными червями...
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<л. 7>
«В путь узкий ходший прискорбный

...»o.
Путь в узкую, глубокую яму, под 

тысячепудовую6 тяжесть сырой земли, в 
несказанный мрак, холод, в многоцветный 
гнойный тлен, кишащий червями...

И рядом с этим:
«Блажен путь, в он же ѝдешь днесь»p.7

______
Закапывание в землю — нечто8 совер-

шенно дикарское, первобытное. 
______

Форма русских гробов для меня осо-
бенно отвратительна.  

______
Ворота кладбища. Написанный над 

ними Ангел Судный... «Врата в жизнь веч-
ную»q!

______
Нечто самое непостижимое, самое уди-

вительное на земле: в кустах, среди плит 
и крестов, чей-то желтый (с большим кру-
глым затылком) череп.9

<л. 8>
«Веды»:
Прощание живых с умершим:
— Иди в землю, добрую и великую мать, всегда юную!
— О, Земля! Раскройся! Не повреди его костей! Будь к нему заботлива и мягка! При-

крой его, как мать прикрывает ребенка полой своей одежды!
«Риг-Веда»:
— Пусть зрение усопшего идет к Солнцу, дух — к Вайу! Возврати небу и земле то, что 

ты должен...
— Но в твоем теле есть бессмертная часть. Это она, о, Агни, которую должно согреть 

твоим огнем...
— Откуда возникло это творение? Об этом знает тот, кто видит всякую вещь с высоты 

небес. Но, может быть, и он сам этого не знает?r

______

6 Было: стопудовую. Правка зелеными чернилами. 
7 Цитата отчеркнута на полях зелеными чернилами. 
8 Далее было: уже
9 Эта и предыдущая записи отчеркнуты на полях зелеными чернилами.

Коля Бунин.  
Одесса, 1904 г.  

(РАЛ)
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<л. 9>
Умер в Париже.
Провансальский дом его стоит с закрытыми ставнями, пустой, молчащий, в непод-

вижном солнечном саду. Стоит, молчит — и будет хоть сто лет10 стоять и молчать и 
казаться живым, хотя и безмолвным, хранящим в себе прошлое. Что это такое — про-
шлое? Как его определить, выразить? Это мысль?11 видение? Сущее или12 несущее? 

______

<л. 10>
Неловко говорить, но всё-таки скажу, — теперь, в мои годы, уже можно сказать: я был 

красив в молодости и хорошей красотой, совсем не считая себя красивым. 
______

   И та заглохшая аллея
   С неподметенною листвой,
   Где веет детской стариной...s

Этих наших чувств, мучительно прекрасных, уже никто теперь не поймет! 
______

Наши детства — сказки, жития, легенды — где это есть теперь?  
______

<л. 11>
«Невозвратимо! Непоправимо!»
Вот главное в муке воспоминаний (которые всегда мука) в мои годы. 

______
В молодости — да и после и не всегда ли? — у меня то и дело была какая-то опрометчи-

вая готовность то на то, то на другое, часто совершенно внезапная, безрассудная...
Так было и в любви и в моих женитьбах. Действовал, как пьяный, как лунатик... 

______
Жалость к себе — сколько ее в нашей жизни, у всех в жизни!  

______
«Поскорей заснуть, чтобы поскорее встретить утро!»
Так было в детстве, так было и потом нередко, так бывает и теперь.
Люди ценят в жизни, очевидно, не время. 

______
<л. 12>
Вечером мальчик был вял, плаксив, зевал, резало глазки, знобило. Отнесли в спаль-

ню, померяли температуру — 38,5. Ночью горел13, но крепко спал. Утром доктор: жар 40, 
скарлатина. Боли в животике, стоны, понос. Давали опий. Вечером в полусне целует мать 
горячими сухими губками: «Мама, мне грустно!». Следующие дни все без сознания, только 
стонет. Горит — 42. Сыпь скрылась. Последний вечер: дышит все тише, холодеют ручки, 
ножки. Потом приоткрыл глазки — и затих.

10 сто лет вписано
11 Вместо: Это мысль? — было: Что это —мысль?
12 Было: и
13 Было: горит
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Одели в белую шелковую рубашечку, расчесали кудрявые волосики, положили образок 
на груди в ручки, зажгли восковую свечу в головахt. 

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/568. 12 листов. Обороты листов чистые (кроме листа 4, на кото-
ром текст переходит на оборотную сторону). Листы 2, 8, 9 исписаны не до конца. Бумага тонкая, некачествен-
ная. Черные чернила. Местами правка такими же чернилами в процессе написания. На л. 7 правка и пометы 
зелеными чернилами (оговаривается отдельно). 

Датируется предположительно по качеству бумаги: 1939–1945 гг. 

a Формула римского права (дословно: Не дважды за одно и то же): никто не должен дважды нести наказание за 
одно преступление. Допустимо и расширительное толкование, использованное Буниным: достаточно одного раза.

b Перечисленные имена персонажей трагедии В. Шекспира «Гамлет» (1600—1601). Одна из возможных 
интерпретаций указывает, что все названные персонажи с итальянскими именами — итальянские швейцарцы, 
наемники. При этом имя Marcellus (в трагедии он тоже швейцарец) — имя не итальянское, а латинское, ука-
зывающее скорее на общность европейской цивилизации. Или придающее литературную условность сюжету, 
помещенному на землю Датского королевства.

c Эту запись цитирует В.Н. Муромцева-Бунина — Жизнь Бунина (1958). С. 102.
d Неполная цитата из поэмы Вергилия «Энеида». Правильно: Una salus victis — nullam sperare salutem. Одно 

спасение побежденным — не ожидать никакого спасения (лат.). 
e Неточная цитата из Псалтири (118. 19): Пришлец аз есмь на земли. 
f Неточная цитата из Псалтири (102. 15): «Человек, яко трава дние его, яко цвет сельный, тако оцветет». 
g Смешаны стихи 10 и 11 из 1 главы Послания ап. Иакова: «10. богатый же во смирении своем, зане якоже 

цвет травный мимо идет: / 11. возсия бо солнце со зноем, и изсуши траву, и цвет ея отпаде, и благолепие лица 
ея погибе: сице и богатый в хождении своем увядает».

h Бунин точно цитирует Первое соборное послание ап. Петра (1. 24). Далее следует: «но слово Господне 
пребывает вовек; а это есть то слово, которое вам проповедано» (1 Пет: 1. 25).

i Цитируется концовка 19 стиха 14 главы Евангелия от Иоанна. Стих целиком звучит так: «еще мало, и мир 
ктому не увидит Мене, вы же увидите Мя, яко Аз живу, и вы живи будете».

j Этот фрагмент в переработанном виде опубликован как отдельный текст Ю.В. Мальцевым: Неизвестные 
рассказы И.А. Бунина // Новый журнал. Нью-Йорк, 1987. № 168–169. С. 74.

k Даже в воскресенья и праздничные дни Смерть проходит по дорогам (фр.).
l Помилуй ... Да упокоится с миром (лат.). Цитата из реквиема (католической заупокойной службы).
m Да упокоятся с миром души усопших верных, милостью Божией (фр.). Бунин неточно цитирует текст ка-

толической церемонии «Le chemin de la croix», проходящей во время Великого поста. Церемония представляет 
из себя шествие, прерываемое проповедями и молитвами, которое символизирует путь Христа по 14 «стан-
циям». Приведенная Буниным цитата относится к третьей станции (3 estation: первое падение Иисуса под тя-
жестью креста) и звучит так: «Et quelles âmes des fidèles défunts, par la miséricorde de Dieu, reposent en paix» 
(И души усопших верных, по милости Божией, упокоятся с миром).

n С миром (фр.)
o Начало третьего тропаря 5 гласа православной панихиды: «В путь узкий хождшии прискорбный, вси в 

житии крест яко ярем вземшии, и Мне последовавши верою, приидите насладитеся, их же уготовах вам поче-
стей, и венцев небесных». 

p Прокимен, глас 6-й, из православной службы отпевания: «Блажен путь, в оньже идеши днесь, душе, яко 
уготовася тебе место упокоения».

q Запись может быть соотнесена со значимой деталью из романа «Жизнь Арсеньева»: «На громадных запер-
тых воротах монастыря, на их створах, во весь рост были написаны два высоких, могильно-изможденных святи-
теля в епитрахилях, с зеленоватыми печальными ликами, с длинными, до земли развернутыми хартиями в руках: 
сколько лет стоят они так — и сколько веков уже нет их на свете? Все пройдет, все проходит, будет время, когда 
не будет в мире и нас, — ни меня, ни отца, ни матери, ни брата, — а эти древнерусские старцы со своим священ-
ным и мудрым писанием в руках будут все так же бесстрастно и печально стоять на воротах… И, сняв картуз, со 
слезами на глазах, я стал креститься на ворота <…>» (Жизнь Арсеньева (1952). С. 90). Об особом значении этого 
эпизода (святители как оживающая в вечности Россия) для всего романа см.: Пономарев Е.Р. Воскрешение Рос-
сии. Концепция Памяти и российский хронотоп в послереволюционном творчестве Бунина // И.А. Бунин в начале 
XXI века: Материалы и статьи: Межвузовский сборник научных трудов. Воронеж, 2005. С. 137–138. 
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r Во время Бунина перевода «Вед» (или отдельно «Ригведы») на русский язык не существовало. Все вы-
писки (неточное цитирование) сделаны из предисловия В. Лесевича к популярной книге английского поэта 
Эдвина Арнольда (1832–1904) «Свет Азии» (впервые вышла на английском языке в 1879 г.). Выходила по-рус-
ски в разных переводах. Бунин читал следующее издание: Арнольд Э. Свет Азии = The Light of Asia: Поэма 
Эдвина Арнольда / Пер. А. Анненской под ред. В. Лесевича, с его предисл. и введением, редактированным им 
же. СПб.: В.А. Тиханов, 1890. В книге процитированные строки звучат так: «О земля, раскройся! Не повреди 
его костей. Будь к нему предупредительна и мягка! О земля, прикрой его, как мать прикрывает своего ребенка 
полою платья» (с. XXXV); «Пусть зрение этого усопшего идет к Солнцу, дух — к Вайу. <…> Но в твоем теле 
есть бессмертная часть. Это она, о Агни, которую должно согреть твоими лучами, воспламенить твоим огнем» 
(с. XLIII); «Откуда возникло это творение и есть ли оно дело создателя или нет? Об этом знает тот, кто видит 
всякую вещь с высоты небес! Но, быть может, и он сам этого не знает?» (с. XLV).

s Неточная цитата из последней строфы стихотворения Я.П. Полонского (1819–1898) «И.С. Тургеневу» 
(1877). Возможно, строфа связана с предыдущей записью о провансальском доме. Строфа целиком звучит так: 
«Быть может, видишь ты свой дом, / Забитый ставнями кругом, — / Гнилой забор — оранжерею — / И ту за-
глохшую аллею, / С неподметенною листвой, / Где пахнет детской стариной / И где теперь еще, быть может, / 
Когда луна светла, как день, / Блуждает молодая тень — / Тот бледный призрак, что тревожит / Сердца, когда 
поет она / Перед толпой, окружена / Лучами славы...».

t Возможно, запись навеяна размышлениями о смерти единственного ребенка Бунина — пятилетнего сына 
Коли (1900–1905).

2 
До 15 лет вырос очень немного, только стал шире. Болен с раннего детства. Черные 

грубые волосы, очень бледен. Лет с 12 началось религиозное помешательство1. Из своей 
комнаты сделал подобие часовни — вся в иконах, перед которыми день и ночь горят лам-
пады; всё время читал жития святых.

Весь дом жил только для него, его болезнью — до самой его смерти на 16-м году.
Последнее время чаще всего говорил о Марии Египетской — как она сорок лет жила в 

пустыне Иорданской, не видя лица человеческого, вся нагая, прикрытая только волосами сво-
ими, отросшими до земли. И однажды зимой, в морозную лунную ночь, вдруг послал мать 
в город за 40 верст — купить ему Ее пространное житие с картинками, чтобы непременно 
было оно у него завтра к вечеру! Не выходило из головы то, что сказала Мария старцу, об-
ретшему Ее в пустыне: «Не могу, отче, вый ти к тебе из сих терновников по причине наготы 
моей»a. (Уже рукоблудствовал).b

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/569(1). Один лист, оборот листа чистый. Бумага тонкая, некаче-
ственная. Черные чернила. Правка такими же чернилами в процессе написания. В РАЛ хранится машинопис-
ная копия автографа: РАЛ. MS 1066/569(2) — вероятно, выполненная В.Н. Буниной для публикации. 

Датируется предположительно по качеству бумаги: 1939–1945 гг.

a Согласно тексту «Жития», Мария обратилась к старцу со словами: «Авва Зосима, прости мне, ради Бога, 
не могу я обернуться и показаться тебе лицом. Женщина я, и нагая, как видишь, с непокровенным стыдом сво-
его тела» (Житие преподобной матери нашей Марии Египетской. СПб.: В. Шатаев, 1899. С. 26). 

b Мотив Марии Египетской вместе с мотивом религиозного помешательства героя (без эротических кон-
нотаций) использован в 18 главе первой книги романа «Жизнь Арсеньева»: см. мечты героя «<...> о горючей 
пустыне Иорданской, где, прикрывая свою наготу лишь собственными власами, отросшими до земли, обитала, 
замаливая свой блуд в миру, Мария Египетская <...>» (Жизнь Арсеньева (1952). С. 61).

1 Далее было начато: Свою спальню
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3
<л. 1>

На Фоминойa, в апреле, пришла в усадьбу1 эстафета — старый барин скоропостижно 
скончался в Орле, на днях привезут его хоронить.

Теплый, солнечный день, блаженно орут, захлебываются грачи на старых березах в ни-
зах сада. Серый2, обшитый тесом дом с деревянными колоннами.

Из Орла везли на лошадях, — железной дороги еще не было. Длинные дроги, сильная 
вороная тройка с подвязанными от весенней грязи хвостами, на дрогах черный огромный 
ящик с коричневым крестом на крышке, в ящике стопудовый гроб из дуба3, внутри цинко-
вый.

При въезде в село встретил церковный причт.
Похоронили в церковной ограде, за алтарной стеной церкви. Чугунный крест в возгла-

вии, под ним большая, широкая плита, на плите серебряными буквами:
«Бригадир Лейб-Гвардии Семеновского Полку Алексей Муравьев. 1764–1836 г.»
Дни4 жаркие, всюду уже зелено, весело, нарядно, белые облака над усадьбой. Вынесли 

на крыльцо, на солнце, и раскрыли5 сундук, обшитый тюленьей кожей, в сундуке6 слежав-
шийся мундир, пуховая шляпа с плюмажем, шпага в медных ножнах... Дворовый мальчик 
надел мундир, до ушей уйдя в его воротник, сел верхом на шпагу и скакал по двору, волоча 
полы по молодой траве...

Через несколько дней приехал молодой наследник, лейб-гвардии гусарского полка по-
ручик.b

______
<л. 2>
А. Додэ («Doulou»):
— Tristesse profonde que cela me cause, cette vie physique que je ne peux plus... Quelle 

supplice de revenir par les Champs-Élysées, un beau jour, rangées des chaises!
Да, да.c

______
Св. Фома Аквинский, месяца за три до кончины, имел, служа обедню, «восхищение» и, 

придя в себя, сказал своему другу и духовнику Реджинальду:
— Venit finis scripturae meae. (Наступает конец моим писаниям)d.
Я часто говорю это себе теперь7. 

______
Мечты, чувства, мысли о воле, о жизни свободных людей, сидя в остроге, в плену... 

А вышел на волю — все опять потеряло цену, стало буднично... Так и прошлое: ах, если бы 
воротить! А если бы воротилось...  

______

1 в усадьбу вписано
2 Было: Старый
3 Вместо гроб из дуба — было: дубовый гроб
4 Далее было: уже
5 и раскрыли вписано
6 Было: рун<дуке?>
7 Рядом с двумя последними строками этой записи большой косой крест на полях (красные чернила). 
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<л. 3>
Мысль о ней, отпетой и погребенной, всё еще за всеми мыслями и делами.
Всё мнится, что она, в каком-то бесплотном, неуловимом для воображения образе, где-

то там...8 Где-то везде, но надо всем и в какой-то неземной свободе, воле, легкости — может 
быть, и в радости...

И всё это вздор, поэтические глупости?e

______
Видела во сне незадолго до смерти: горит толстая, пудовая желтая церковная свеча в 

серебряном церковном свещнике возле ее постели.
(Или: большой белый глазетовый гроб стоит на ее постели, нарядно9 покрытый белым 

с прошивками покрывалом). 
______

Хоронили во всем белом, в цветах, как невесту: страшная мертвая красавица, гробовая 
девственность.f

И рядом с ее белым пышным гробом стоял в церкви гроб ее спутника «в жизнь веч-
ную» — какого-то одинокого старичка. 

______
<л. 4>
— Да, да, как только останешься один, начнешь думать о себе, обо всем окружающем, 

о всем мире, в котором ты оказался на несколько кратких лет, — тотчас нечто вроде сумас-
шествия: все непонятно, все изумительно! И так и уйдешь из этого мира, ничего, ничего 
не поняв!

______
Ночью он вдруг почему-то проснулся, опять вошел в эту непонятную жизнь, осознал 

сам себя живущим... что это значит: живущим?
В тишине торопливо, заботливо, звонко бежали секунды в золотом хронометре на ноч-

ном столике... Тоже какая-то жизнь? 
______

Ночь, один, огонь над изголовьем... Мысленно озираю свои мысли, чувства, свою 
какую- то «душу», свое прошлое, настоящее... Непостижимо!  

______
<л. 5>
Ради чего, почему, зачем стремимся мы быть добрей, чище, возвышенней, лучше? 

______
Грусть, жалость, сострадание, воспоминания, раскаяния, слезы, преклонение души пе-

ред чем-то великим, непостижимым и будто бы благим — откуда всё это? 
______

Ночь, звезды, их мириады, уходящая в беспредельность высоты синяя высота <так!>, 
переполненная ими... Чувство божественности в самом себе — того, что во мне чувствует, 
думает, что существует во мне, непостижимое для меня самого, сверх меня...  

______
Что такое — слезы? Если слезы — значит, любовь к чему<-то>, погибшему или поги-

бающему. 

8 Далее было: Где? (вычеркнуто зелеными чернилами).
9 Было: празднично
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______
<л. 6>
Кладбищенская роща на окраине уездного города. Солнце, зелень деревьев, пение 

птиц — все говорит только о прекрасном, о счастье, о радости жизни. А вся земля под эти-
ми деревьями, в цветах, в травах, полна сгнившими гробами, костями, черепами... Жалкие, 
трогательные надписи на плитах, на памятниках:

   Быть может, камень распадется,
   Исчезнет крест сей навсегда,
   Любовь же к праху не сотрется
   В сердцах родимых никогда.
И вдруг огромное Распятие — и на нем: «Аз есмь воскресение и жизнь». Так дивно, так 

грозно, так властно и твердо! 
______

Еще надпись на могильном кресте:
   Смотри на смерть, каков10 образ сухой,
   Будешь, человече, и ты такой.g

______
<л. 7>
«Близ ложа моего печальная свеча...».h

Очень печальная, а до чего все было прекрасно! Летняя ночь в нашей старой, бедной 
усадьбе, в старом, бедном доме, в моей спальне, при этой печальной свече у изголовья... 
Залетевшая из свежей черноты открытых в темный сад окон летучая мышь... Моя оди-
нокая юность, чистота, здоровье, мое «все впереди» — все теперь вовеки невозвратимое 
и тогда не ценимое... До чего невероятным, бесконечно далеким для ума, души, тела 
казалось тогда это — старость, смерть, столь близкая теперь! До чего все существо было 
полно силой жизни, силой пола, — который и есть жизнь, — и ожиданием какой-то див-
ной любви (тем, тем, что и есть жизнь)!i

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/570. 7 листов, обороты листов чистые, кроме первого листа. 
На нем текст с обеих сторон (в верхнем углу лицевой части написано рукой И.А. Бунина: «См. на обороте!»). 
Бумага тонкая, некачественная. Черные чернила. Правка теми же чернилами в процессе написания. На полях 
второго листа поставлен крест красными чернилами. На третьем листе одно исправление сделано зелеными 
чернилами (специально оговаривается). 

Датируется предположительно по качеству бумаги: 1939–1945 гг.

a Фомина неделя следует за пасхальной. На этой неделе по традиции поминают умерших. 
b По-видимому, рассказ о лейб-гусаре Муравьеве планировался как один из рассказов круга «Темных ал-

лей». В данном случае перед нами самый ранний из сохранившихся набросков на эту тему. В РАЛ хранится 
отдельный документ (MS 1066/156), озаглавленный «К “Лейбгусару Муравьеву”», отражающий дальнейшие 
этапы работы над рассказом: сделано несколько отдельных записей; предложен набор ситуаций и описаний, 
относящихся примерно к XVIII веку (см. раздел «Замыслы рассказов», с. 308–309). 

c «La doulou» — это дневник последних лет жизни французского писателя Альфонса Доде (Alphonse 
Daudet, 1840–1897), в котором он описывает развитие своей болезни, возрастающие страдания и делится сво-
ими наблюдениями. «La doulou» — провансальское слово, которое в классическом французском звучит как «la 
douleur» и значит «боль». Этот дневник А. Доде вел с 1887 года до своей смерти. Опубликован он в 1930 году 
в 17 томе собрания сочинений (Daudet A. Œuvres complétes illustrées: 20 vols. Vol. 17. La doulou: 1887–1895. 
Paris: Librairie de France, 1930), а позже текст обработали вдова автора Юлия Доде и его бывший секретарь 

10 Было: какой
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Андре Эбнер и опубликовали в парижском издательстве «Fasquelle» в 1931 году (Daudet A. La doulou; avant-
propos d’André Ebner. Paris: Fasquelle, 1931). Русского перевода этого произведения не существует. «La doulou» 
состоит из отдельных записей разного рода. Бунин выписывает две фразы из разных записей, идущих друг за 
другом. Первая запись передана дословно: Глубокую печаль причиняет мне это, эта физическая жизнь, к кото-
рой я более неспособен (фр.), вторая несколько сокращена и передана с ошибками. У Доде она такова: «Quel 
supplice de revenir de la douche par les Champs-Elysées, six heures, un beau jour, rangées de chaises» (Какая мука 
возвращаться из бани в шесть часов, в хорошую погоду по заставленным стульями Елисейским полям. — фр.).

d Согласно жизнеописанию канонизированного итальянского философа и теолога Фомы Аквинского 
(1225–1274), святой неоднократно впадал в духовный экстаз, созерцая некое видение и находясь как бы без 
чувств. В 1273 г., живя у сестры, он находился в таком состоянии столь долго, что сестра обеспокоилась этим 
и обратилась к ученику и секретарю Фомы брату Реджинальду (Рейнальду). Тот вошел к учителю и пробу-
дил его от духовного созерцания. Св. Фома Аквинский сказал Реджинальду следующее: «Venit finis scripturae 
meae, quia talia sunt mihi revelata, quod ea quae scripsi et docui modica mihi videntur... » (Наступил конец всем 
моим писаниям, ибо мне было открыто такое, в сравнении с чем все, что я писал и проповедовал, видится мне 
совершенно ничтожным) (современное критическое издание: Ystoria sancti Thome de Aquino de Guillaume de 
Tocco (1323). Edition critique, introduction et notes Claire Le Brun-Gonavic. Toronto: Pontifical Institute of Medieval  
Studies, 1996. 298 p. (Studies and texts, 127) (Цитируется по: Томберг В. Медитации на таро. Путешествие к 
истокам христианского герметизма. М.: София, 2008. С. 583). Бунин в данном случае цитирует книгу Д.С. Ме-
режковского «Данте» (Брюссель: Петрополис, 1939): «В 1273 году, лет за пятьдесят до смерти Данте, внутренне 
очень ему близкий, хотя и противоположный человек, св. Фома Аквинский, месяца за три до кончины служа 
обедню, имел “восхищение”, raptus, и когда пришел в себя, сказал другу своему и духовнику, Реджинальду: 
“Наступил конец моим писаниям, verdi finis scripturae meae”».

e Набросок соотносится с завершением пятой книги романа «Жизни Арсеньева»: «Недавно я видел ее во 
сне — единственный раз за всю свою долгую жизнь без нее. Ей было столько же лет, как тогда, в пору нашей об-
щей жизни и общей молодости, но в лице ее уже была прелесть увядшей красоты. Она была худа, на ней было 
что-то похожее на траур. Я видел ее смутно, но с такой силой любви, радости, с такой телесной и душевной 
близостью, которой не испытывал ни к кому никогда» (Жизнь Арсеньева (1952). С. 388).

f Возможно, отразилась мысль, использованная затем в неоконченном рассказе <«Смерть в Ялте»> (см. 
с. 129–131).

g Цитирование надписей с кладбищенских памятников в качестве художественного приема и ранее исполь-
зовалось Буниным (например, в повести «Деревня»). 

h Цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Ночь» («Мой голос для тебя и ласковый и томный...», 1823). 
Строка цитируется в третьей книге романа «Жизнь Арсеньева»: «Вот я в постели, и горит “близ ложа моего 
печальная свеча” <...>» (Жизнь Арсеньева (1952). С. 172).

i См. схожие с этой записью мотивы в романе «Жизни Арсеньева»: «Все затихло — дом, усадьба, дерев-
ня, лунные поля. Я сижу у себя возле открытого окна, читаю, пишу. Чуть посвежевший ночной ветер прихо-
дит от времени до времени из сада, там и сям уже озаренного, колеблет огни оплывающих свечей. Ночные 
мотыльки роями вьются вокруг них, с треском и приятной вонью жгутся, падают и понемногу усеивают весь 
стол. Неодолимая дремота клонит голову, смыкает веки, но я всячески одолеваю, осиливаю ее...» (конец IX 
главы третьей книги: Жизнь Арсеньева (1952). С. 176). Или: «В моей комнате все было так, точно я только что 
вышел из нее: все на тех же местах, — даже та наполовину сгоревшая сальная свеча в железном подсвечни-
ке, которая осталась на письменном столе в день моего отъезда зимой» (конец II главы пятой книги: Жизнь 
Арсеньева (1952). С. 267). Свеча на письменном столе или у изголовья кровати — один из повторяющихся 
мотивов романа. 

4
<л. 1>
Ночь, тьма, бессонница. Возбужденное воображение, яркие, то те, то другие светящиеся1 

видения, лица, картины в черной тьме закрытых глаз... То как в волшебном фонареa, то как 
в зеркальных шарах, что бывают в цветниках на дачах... Плывут, возникая, белесо светясь, 

1 светящиеся вписано
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меняются, исчезают, опять выплывают — и все разные, то ужасные, то чудесные, то чудо-
вищно-мерзкие, то нежные, прекрасные...

Изумительней всего то, что я сам вызываю их без конца и тайно заказываю их род — 
прекрасный или гнусный, уродливый... Спрашивал других, бывает ли это с ними, могут ли 
они это делать? Не понимают, о чем я говорю. Неужели это только моя особенность? 

______
Ночь, ветер, тьма, где-то лает нà-ветер собака...
Боже мой, Боже мой! 

______
<л. 2>
Ночью внезапно проснулся в ужасе — не от какого-нибудь страшного сновидения, а 

от резкого, ясного сознания непонятности и краткости своей жизни... «Я живу! И что это 
значит: я живу? Я скоро умру... что это такое? Как это может быть? Куда ж я денусь? И это 
мой, мой скелет, мой череп будет лежать где-то, в каком-то заколоченном ящике?». 

______
Живешь, как «смертник» в тюрьме, как тот, кто уже приговорен и знает неизбежность 

близкого эшафота, то, что, может быть, завтра, послезавтра, ну, через неделю тебе от-
секут голову и бросят ее, окровавленную, вместе с безглавым окровавленным телом в 
деревянный ящик и свезут и закопают где-то в землю все это...b

Какое счастье, что все-таки как-то не верится всему этому, что не дано возможности 
додумать это до конца, возбудить в себе полный ужас! Иначе было бы сумасшествие, вой, 
буйство...  

______
<л. 3> (машинопись).
Поле, осень, мелкий дождь. 
На дороге в грязи стоят новые беговые дрожки с новыми медными гайками на втулках 

колес. На дрожках возле щитка сидит в кошелке связанный индюк, тянет бугристую мали-
новую голову. На меже возле дороги лежит вниз лицом пьяный мужик, бормоча ругается. 
Высокая темная лошадь, запряженная в дрожки, по-чело вечески смотрит на него, повернув 
голову.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/571. 2 листа, обороты листов чистые. Бумага тонкая, некаче-
ственная. Черные чернила. Правка теми же чернилами в процессе написания. По-видимому, существовал 
утерянный третий лист рукописи. Документ перепечатан на пишущей машинке: РАЛ. MS 1066/573 — первая 
копия, РАЛ. MS 1066/572 — вторая копия; РАЛ. MS 1066/574 — третья копия. На обороте документа 573 на-
печатано на пишущей машинке «Комитет по увековечению памяти И.А. Б<унина>». В документах 572 и 573 
три листа, на третьем — последняя запись, отсутствующая в рукописи и документе 574. Последняя запись 
восстановлена по машинописному тексту. 

Датируется предположительно по качеству бумаги: 1939–1945 гг. Машинопись, судя по надписи на оборо-
те, создавалась после смерти писателя (В.Н. Бунина перепечатывала на машинке оставшиеся от мужа записи).

a Волшебный фонарь — аппарат для проекций изображений на стену (экран). Широко использовался в 
повседневном обиходе XIX в.

b Размышление, схожее с идеей романа В. Сирина (В.В. Набокова) «Приглашение на казнь». Бунин чи-
тал романы Набокова — вероятно, прочел и этот, опубликованный в книгах 58–60 «Современных записок» 
(1935–1936 гг.).
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5
<л. 1>
Самая страшная в мире молитва:
В Духов деньa призывает Церковь «сотворить память всем от века умершим» — и 

поминает: «Праотцы, деды и прадеды, от первых и даже до последних... всякий возраст, 
старцы, юные младенцы и дети... мужи вкупе и жены... усопшие в мори, или на земли, 
или озерах... в горè, на пути... в пустынех, или во градех и на всяком месте... пополя-
емые от молний и умершие мразом... Божьим прещением, смертных громов с небесе 
изнесенных, земли расседшейся, морю восшумевшу... внезапу умершие и от стремни-
ны всякие падшие, древа, железа, всякого камене... снядь зверем бывшие и птицам и 
гадом... умершие от ядовитых угрызений, от поглощения змиев, от попрания коней, от 
удавления и обвешения...b».c

______
Лысый, красный доктор сказал с веселой семинарской1 жестокостью:
— Quod medicamentum non sanat, ferrum sanat; quod ferrum non sanat, ignis sanat; quod 

ignis non sanat — mors sanat!d

______
<л. 2>
Погребальное:
— Всякое погрешение, содеянное им словом, делом и помышлением, яко Благий чело-

веколюбец Бог, прости. Несть бо человек, иже жив будет и не согрешит. Ты бо Един без 
греха, правда Твоя правда вовеки, и слово Твое — истина...

— В месте светле, в месте злачне, в месте покойне, иде же несть болезнь, печаль и воз-
дыхание, но жизнь бесконечная...e

— Блажен путь, в онь же ѝдешь днесь.f

______
— Приидите, последнее целование дадим, братие, умершему.g

— Се бо отходит яко дым от земли, яко цвет отцвете, яко трава посечеся.h

______
К середине рассказа2

Стройно, хрустально, гармонически3 возносилось заупокойное пение хора подростков4 
(или девичьего хора).

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/575. 2 листа, обороты листов чистые. Бумага тонкая, некаче-
ственная. Черные чернила. Правка теми же чернилами в процессе написания. 

Датируется предположительно по качеству бумаги: 1939–1945 гг.

a Духов день — День Святого Духа, православный праздник, отмечается в понедельник, следующий за 
праздником Святой Троицы (Пятидесятница). Литургически посвящен воспоминанию о сошествии Святого 
Духа на учеников Иисуса Христа. Во время Божественной литургии совершается особое поминовение усоп-
ших.

b Неточно и вперемешку цитируются различные стихи канона (глас 8) преп. Феодора Студита, пою-
щийся в Троицкую родительскую субботу и в Духов день. Ниже приводим полный и верный текст ци-

1 семинарской вписано
2 К середине рассказа вписано
3 гармонически вписано
4 Вместо: хора подростков — было: певчих-подростков. 



НАБРОСКИ 151

тируемого Буниным вышеназванного псалма: Из песни 2: «От четырех конец, Господи, приемляй верно 
усопшия, / в мори, или на земли, или в реках, источницех, или езерах, / или в ровенницех снедь зверем 
бывшия, и птицам, и гадом, вся упокой». / Из песни 3: «Напрасно восхищенныя, попаляемыя от молнии, 
и измерзшия мразом, и всякою раною, упокой Боже, егда огнем вся искусиши». / Из песни 4: «Отцы и 
праотцы, деды и прадеды, от первых и даже до последних, во благозаконии умершия и благоверии, вся 
помяни Спасе наш. / В горе, на пути, на местех пустых житие оставльшия в вере, монахи же и бельцы, 
юноши и старцы, со святыми Христе всели». / Из песни 9: «Умершия Божиим прещением, смертных гро-
мов всяких с небесе изнесенных, земли разседшейся, морю возшумевшуся, вся верныя Христе, упокой. / 
Всякий возраст, старцы и юныя, младенцы и дети, и ссущия млеко, мужеское естество и женское, упокой 
Боже, яже приял еси верныя. / От ядовитых угрызений умершия, от поглощения змиев, от попрания коней, 
и от удавления, и обешения от искренняго, верою Ти послужившия упокой». Также цитируется (неточно) 
четвертая стихира на хвалитех утрени Троицкой родительской субботы: «Вся отселе преложившияся в 
надежде жизни вечныя, и житие изменившия всяким Спасе образом, всякий чин и род, и всякий возраст, 
мужи вкупе и жены и новорожденные младенцы, яко Человеколюбец в недрех учини Авраамлих, и в ме-
стех ослабы, за велию Твою милость».

c Начало записи использовано в главе I первой книги романа «Жизнь Арсеньева» (Бунин Ив. Жизнь Арсе-
ньева. Истоки дней. Париж: Современные записки, 1930. С. 10; Жизнь Арсеньева (1952). С. 8).

d Что не лечит лекарство — лечит железо, что не лечит железо — лечит огонь, что не лечит огонь — лечит 
смерть (лат.).

е Неточно цитируется молитва из православного чина панихиды: «Боже духов и всякия плоти, смерть 
поправый, и диавола упразднивый, и живот миру Твоему даровавый, Сам, Господи, упокой душу усопшаго 
раба Твоего (имярек) в месте светле, в месте злачне, в месте покойне, отнюдуже отбеже болезнь, печаль 
и воздыхание; всякое согрешение, содеянное им словом, или делом, или помышлением, яко Благий Чело-
веколюбец Бог, прости: яко несть человек, иже жив будет и не согрешит. Ты бо Един кроме греха, правда 
Твоя, правда во веки, и слово Твое истина» (Псалтырь. М.: Духовное преображение, 2009. С. 429–430).

f См. примеч. p к № 1 «Отдельных набросков». 
g Цитируется стихира из православного чина отпевания. 
h Неточная и сокращенная цитата из стихиры православного чина отпевания: «Видяще предлежаща мертва, 

образ восприимем вси конечнаго часа: сей бо отходит яко дым от земли, яко цвет отцвете, яко трава посечеся, 
вретищем повиваемь, землею покрываемь» (Требник. М.: Издат. совет РПЦ, 2002. С. 199). 

6
<л. 1>
Умерла 24 лет, через полгода после свадьбы.
Днем гуляла, ходила в лес, была оживлена. Вечером боль1 под правой лопаткой — вос-

паление легкого. 40,5, 41,3...
Лежала с закрытыми глазами, рот спекся, голос невнятный, дыхание трудное... В день 

смерти2 жалостно плакала, обнимая склонившегося к ней молодого3 мужа, потом сказала 
едва внятно: «умираю...». Дыхание было так трудно, что приподняли, наклали за спину 
подушек, — полусидела с закрытыми глазами, поражая всех своей худобой. Вздохи были 
все реже, потом икнула — и стихла. Голова склонилась на сторону, лицо покорное, исстра-
давшееся. Поцеловали в лоб и положили на подушки. 

______

1 боль вписано
2 Было: смерть
3 молодого вписано
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<л. 2>
Вечер его смерти. Уже темно. В усадьбе чернеет4 за домом сад, за садом золотистое 

зарево восходящего месяца, сквозящее в черноте деревьев. На крыльце дома (в котором он 
уже лежит наряженный на столе в зале) сидят в тусклом сумраке и тихо переговариваются 
горничные. 

______
Ночью, в освещенном тихим и безразлично-печальным месячным светом саду, жалоб-

но, однообразно кричит совка.
На скамье в аллее тихий женский5 голос:
— Вот так-то и мы помрем...
Он, закуривая цигарку, беззаботно:
— Я6 этого ничего не боюсь!
— А я страсть их боюсь, этих покойников, — отвечает она, наслаждаясь своим стра-

хом. — Теперь шесть недель не буду ночевать в доме. И днем, и то страшно будет7, как 
глянешь в этот угол, где он лежал...

Одна из самых счастливых ночей их.a

______
<л. 3>
День похорон совсем белый от густого утреннего тумана, за которым ничего не видно 

в двух шагах. Туман оседает каплями на ветвях, жемчугом на осенней паутине — уже при-
гревает сквозь него солнце. 

______
<л. 4>
Париж, сентябрь, погода милая, теплая, солнечная.
Церковь на rue Darub, спокойные, легкие похороны.
Покойник был холост, одинок, незначителен, в церкви всего несколько человек его зна-

комых; ни слез, ни рыданий.
Певчие пели с беспечной, приятной грустью, без напряжения и щегольства.
Отпели, увезли. С удовольствием, чувствуя себя ровно, хорошо, Н. пошел пешком до-

мой.
Уже много сухих листьев на тротуарах, на бульварах.
Париж поет автомобилями. Начинает счастливую осень, все четыре миллиона живущих 

в нем хотят счастья, удовольствий... Его в Париже уже нет, он уже всеми забыт... 
______

<л. 5>
Медленно, черным потоком текущая по улице за катафалком толпа.
Жгучее солнце, духота, заходит гроза. Камионc-водовоз поливает улицу — улица ды-

мится, противно, тепло8 пахнет...

4 чернеет вписано
5 женский вписано
6 Было: А я
7 будет вписано
8 тепло вписано
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Потом будет долгий9 путь на кладбище, бесконечный.
Бесконечно страшна жизнь. 

______
В церкви (на rue Daru) теснота, жара.
Зачем такая долгая служба? Зачем длят эту тяжкую церемонию, эти каждения, чтения, 

пения10 над этим страшным ящиком, — новым, блестящим, — над мертвым, ничего не 
слышащим зловонным телом?

В толпе запах изо рта соседей — такой же, как в гробу, трупный. 
______

Год не видал некоторых — как все постарели! И кто на очереди?
И во дворе народ. 

______
<л. 6>
Выходили из церкви во двор — отдохнуть от напряжения, жары, тесноты, курили, сдер-

жанно болтали о житейском.
— Но однако неловко, господа, пойдем...
И все еще длится и длится в церкви никому ненужный обряд, все еще читают и поют — 

то страшное, то утешительное, обманное...
Певчие горестно-блаженно уносятся все выше и выше куда-то — иде же несть ничего. 

______

— А будет день, и меня принесут сюда, и так же будет народ вокруг моего гроба и на 
паперти и во дворе. Невероятно, непостижимо, но непременно будет. А уж самое непости-
жимое, что, зная все это, все-таки совершенно тупо думаю об этом и совершенно беспечно 
живу, внутренно не верю в это, а главное, что никогда и никто в мире не признавал смерть 
чем-то законным! 

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/578. 6 листов, обороты листов чистые. Бумага тонкая, некаче-
ственная. Черные чернила. Правка теми же чернилами в процессе написания. На обороте третьего листа зачер-
кнутая надпись: «Villa Jeannette, Grasse, A<lpes> M<aritimes>». В РАЛ хранится машинопись на 4 отдельных 
листах, в ней порядок записей несколько изменен (MS 1066/579).

Датируется предположительно по качеству бумаги и упоминанию на обороте виллы «Жаннетт»: 1939–
1945 гг. Машинопись, вероятно, создавалась после смерти писателя (В.Н. Бунина перепечатывала на машинке 
оставшиеся от мужа записи).

Отрывок «Умерла 24 лет ~ Бесконечно страшна жизнь» опубликован В.Н. Буниной: Из литературного на-
следства И.А. Бунина // Новый журнал. Нью-Йорк, 1959. № 57. С. 9–11.

a Сюжетный ход этого и предыдущего отрывков повторяет любовь Арсеньева и Анхен, протекающую на 
фоне смерти Писарева (конец второй и начало третьей книги романа «Жизнь Арсеньева»). 

b Собор Александра Невского (12, rue Daru) — православный кафедральный собор в Париже. 
c Грузовик (фр.) — слово из языка русских эмигрантов во Франции. 

9 Вместо: Потом будет долгий — было: Долгий
10 , эти каждения, чтения, пения вписано
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7
<л. 1>
Нубийская раббабаa: 

______
По ночам, смотря на страшное великолепие Сириуса на черном от его переливчатого 

блеска небе, я часто думал:
— А может быть и правда, что душа Изиды в Сириусе?b

______
На островке Филэ оба храма посвящены ейc.
От Каира до Филэ 1000 кил<ометров>. Мы сделали этот путь в экспрессе. В уборных 

вагонов и тут, как по всему свету, сладко и жутко смеялся с объявления о мыле «Cadum» 
толстенький младенецd.

______
Элефантинаe называлась в иероглиф<ических> надписях Абуслоном1.
Там в конце января 1911 г.f мы с В<ерой> видели раскопки того города, о котором есть 

у Страбонаg и где был храм Кнуфиса. Стены шахт были сплошь из черепков, битой посуды.
______

<л. 2>
«Алла регмет иллесин...» (слова погребальной молитвы)h.
Дамаск, весна 1907 г.i Я, Вера и музыкант Шорj. Несли на носилках завернутого покой-

ника, пели. Шор записал на клочке бумажки нотами мотив погребаль н<ого> пения. У меня 
эта бумажка сохранилась до сих <пор>.

Отходный стих Корана — Фáтиха (гл. 2-ая)k.
______

Измаилия. Барка, идущая по каналу. Самой барки издали не видно — видна только высота 
тонкой мачты с косым парусом, атласно-белым, сияющим на солнце...

Все мои счастливейшие дни!l

______
Сухость и желтизна Египта, его зной, солнце, прямые линии храмов, статуй, столь лю-

бимые им: спокойствие, простота, бесконечное долголетие...
______

<л. 2 об.>
Помню, как в первый раз смотрел на пирамиды: мертвые, загадочные, как мертво и за-

гадочно было и это вечное, все то же, что и в дни Моисея, сияющее, ослепительно синее 
полдневное небо... Стоя перед сфинксом, все хотел что-то понять, осмыслить2, все старался 
думать что-то важнейшее, великое... напрасно! То же и в Фивах...

______
<л. 3>
Кхнуму был покровителем Нубии: «Господин водопадов» (порогов)m.

______
Одна из могил Озириса в Абидосе, на полпути между Луксором и Асуаном. Там в при-

брежных горах есть теснина, «куда на ночь уходит солнце».
Асуан по иерогл<ифам> — Суан. Римская Сиена. «Граница римской империи».

1 Было: Абуслом
2 Было: разрешить
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______
Пещера св. Антонияn выше Бени-Суэфа.

______
Прибрежн<ые> нильские скалы — все известняк, гранит. 

______
Александрия, полдень, сухой зной, короткие тени, шелковый блеск неба и моря.
Кирпичный пол в комнате отеля, устланный скользкими циновками, полусвет сквозь 

закр<ытые> жалюзи.

<л. 3 об.>
Восточная песня — гнусавый голос и род балалайки — жалобная, плачущая, даже то 

и дело надрывающаяся плачем, но каким-то счастливым, сладостно-мучительным, и столь 
однообразная, что, кажется, нет и не будет конца ей.

______

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/585. 3 листа, оборот первого листа чистый, на втором и третьем 
листах текст с обеих сторон. Тетрадная бумага формата А4 в клетку. Черные чернила. Правка теми же черни-
лами в процессе написания. 

Датируется предположительно по использованию одной из записей в печатных источниках: конец 1930-х гг.

a Струнный музыкальный инструмент.
b Согласно древнеегипетской легенде, душа богини Исиды живет на звезде Сириус. Восхождение этой 

звезды утром в день летнего солнцестояния считалось знаком, что скоро Нил наполнится водой. Это Исида 
проливает слезы и дарует жизнь всему живому. 

c Филе — священный остров посреди Нила, недалеко от Асуана. На нем располагалось святилище Исиды. 
В период строительства Асуанской гидроэлектростанции остатки святилища были перенесены на соседний 
остров Агилика. 

d Мыло «Cadum» появилось в Париже в 1907 г., с 1912 г. стало известно благодаря широкой рекламной 
кампании, лицом которой стал голый, упитанный и радостный младенец в ванне. После Первой мировой войны 
и до сороковых годов эта реклама была общеизвестной. Современники сообщают, что младенец смотрел на 
прохожих едва ли не с каждой парижской стены. 

e Остров на Ниле (ныне называется Гезирет-Асуан; входит в состав современного Асуана), расположенный 
после первых порогов. На острове находился древний город. Древнегреческое название города и острова Эле-
фантина восходит к древнеегипетскому названию Абу, означавшему «слон» и «слоновая кость». На острове 
сохранились развалины храма Хнума, бога с головой барана, властителя порогов. Одна из достопримечатель-
ностей острова — ниломер (сооружение для измерения уровня воды в Ниле), описанный Страбоном. 

f Зимой 1910–1911 г. И.А. и В.Н. Бунины совершили одно из своих больших южных путешествий: 15 дека-
бря 1910 г. они выехали на пароходе из Одессы, плыли в Константинополь, далее в Бейрут, Порт-Саид, потом 
по Суэцкому каналу в Суэц, через Каир на поезде в Хелуан, оттуда едут в Луксор и Асуан. Конец января — да-
тировка по старому стилю (Летопись (2). С. 74–84).

g Страбон (64/63 до н.э. — около 23/24 н.э.) — древнегреческий историк и географ, автор труда «Геогра-
фия» в 17 книгах.

h Дословно: пусть Аллах даст покой (тур.). 
i Весной 1907 г. Бунины (это было началом их совместной жизни) предприняли большое путешествие по 

Черному и Средиземному морям: выехав из Одессы, посетили Константинополь, затем поплыли в Афины, 
оттуда в Александрию, затем через Порт-Саид в Яффу, оттуда поездом в Иерусалим, затем посетили Вифлеем, 
Хеврон, Вифанию, Иерихон, Бейрут, Баальбек, Дамаск, Тивериаду, Капернаум, Табху, Назарет, Хайфу, Каир и 
через Константинополь вернулись в Одессу (Летопись (1). С. 651–672).

j Давид Соломонович Шор (1867–1942) — пианист, музыкант, основатель Московского трио Шора. Давал 
в Москве частные уроки: В.Н. Муромцева в юности недолго училась у него игре на фортепиано. В 1907 г. 
вместе с Буниными путешествовал по Палестине и Сирии, после этого стал активным участником сионист-
ского движения в России. В 1922 г. после арестов сионистов убедил советские власти заменить им тюрьму 
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и ссылку выдворением из СССР и лишением советского гражданства. С 1927 г. окончательно обосновался в 
Тель-Авиве.

k Аль-Фатиха — первая сура Корана. 
l Исмаилия — город в Египте, расположен на берегу озера Тимсах (входит в систему Суэцкого канала). 

Бунины посетили Исмаилию в феврале 1911 г. (Летопись (2) С. 86).
m О храме Хнума см. примеч. е к наст. отрывку. В публикации «Слова, видения» (Последние новости. 

1937. 10 октября. № 6042. С. 2) Бунин использовал этот мотив в другом контексте: сначала речь идет в нем 
о фиваидских отшельниках, пещере св. Антония, затем — ассоциативный переход к Нилу и далее: «А потом 
был я на Нильских Порогах и думал о первом из Нильских богов, имя коего было: / — Господин Порогов. / 
Он мне чудился там, в этом страшном царстве египетского Юга, в вечном молчании его светоносных полдней, 
всюду незримо сущим и живым: диким, нагим, чернокожим гигантом, со взором блестящим, как черный алмаз, 
с волосами, “иссушенными и закурчавленными Солнцем”» (РАЛ. MS 1066/831). В слегка измененном виде 
первая часть публикации стала рассказом «Господин Порогов» в сборнике «Весной, в Иудее. Роза Иерихона» 
(Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. С. 20). Приведенный текст (с изменением и дополнением первой строки) 
стал финалом рассказа.

n Препоподбный Антоний Великий (ок. 251–356) — раннехристианский подвижник и пустынник, основа-
тель отшельнического монашества.

8
<л. 1>
Раннее, но уже жаркое солнце, расходящийся свежий и душистый светлый туман в гор-

ных лесах, радующая душу блестящая белизна снеговых вершин за лесистыми горами, над 
их зеленью...

Кавказ, молодость, молодые утренние силы. Весь мир, вся жизнь — счастьеa.
______

Маленькая Ялта, розы, кипарисы... Кофейня и купальня Вернэ на сваях возле набереж-
ной. Мои утра там. Купальщицы — не в костюмах, а в рубашках, вздувающихся в водеb.

______
<л. 2>
Незабвенная весна (апрель 1903 г.), первый раз в Константинополе...
Золоченый каик на Босфоре. Гребец в короткой расшитой безрукавке и в феске, толсто-

мордая негритянка-служанка и женщина в белой легкой чадре и в черном атласном, широ-
ком <бурнусе>, ее молодая маленькая нога в черной лаковой туфельке...c

______
Пятна табачного цвета на глазных яблоках. Оч<ень> смуглый, рябой, стройный, высо-

кий. Черный длинный халат, феска обмотана пестро-золотистым платком.
______

В морде верблюда что-то овечье. Грустные человечьи глаза. Продольные сопатые ноз-
дри. Выгнутая длинная шея в грязных клоках сухой шерсти, откинутая, высоко задранная 
голова — презрительная, несколько сонная гордость — гордость всех горбунов. Как все 
горбуны, ровно и важно шагает, — страшными, безобразными, мозолистыми лапами, — 
ровно качает...

<л. 2 об.>
Казалось что-то священное в медленно качающемся, ровно идущем караване верблю-

дов.
______

Пепельный верблюд.
______
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Вход в Босфор, красный с белым полумесяцем флаг на корме фелюки — Боже мой, 
сколько воспоминаний, какое возвращение к годам мужества, сил, радостей, надежд, меч-
таний, бесконечной дальности от смерти, от какого-то конца!

______
Древние черные гиганты, кипарисы Скутариd, жесткость, крепость их сжатой хвои, 

 кое-где голые, телесно-розовые могучие стволы... И кажущие<ся> столь поэтическими мо-
гилы турчанок под ними — стелы над этими могилами с некоторым подобием корон из 
каменных роз1, их голубой и зеленый цвет с золотой вязью надписей...

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/586. 2 листа, оборот первого листа чистый, на втором листе текст 
с обеих сторон. Тетрадная бумага формата А4 в клетку. Черные чернила. Правка теми же чернилами в процессе 
написания. 

Датируется предположительно по сходству бумаги и почерка с предыдущими листами: конец 1930-х гг.

a Бунин съездил на Кавказ в июне 1904 г. Запись (с опечаткой в слове «силы») использована В.Н. Буни-
ной — Жизнь Бунина (1958). С. 156.

b Эдмон Верне — француз, владелец Парижской кондитерской, располагавшейся на набережной Ялты. 
Напротив кондитерской был установлен деревянный павильон на сваях (упоминается в рассказе А.П. Чехова 
«Дама с собачкой»). Чехов был завсегдатаем кондитерского павильона. С 1898 г. владельцем кондитерской и па-
вильона стал Э.А. Флорен, но название «павильон Верне» сохранялось. Эта запись использована В.Н. Буниной 
при подготовке книги Бунина «О Чехове» (Бунин И.А. О Чехове: незаконченная рукопись. Нью-Йорк: Изд-во 
им. Чехова, 1955. С. 223.). Эта же запись включена в книгу «Жизнь Бунина» в сокращенном виде: «Маленькая 
Ялта, розы, кипарисы... Кофейня на сваях возле набережной, мои утра там. Купальщицы — не в костюмах, а в 
рубашках, вздувающихся в воде» (Жизнь Бунина (1958). С. 162.)

c Бунин впервые побывал в Константинополе (Стамбуле) весной 1903 г. Зиму 1903 г. он провел в Одессе, 
откуда и отплыл в Константинополь со своим одесским другом А.М. Федоровым. Эта и следующая записи с 
небольшими ошибками использованы В.Н. Буниной (Жизнь Бунина (1958). С. 145). Пропущенное в рукописи 
слово восстановлено по книге. 

d Скутари — предместье Стамбула (расположено напротив Стамбула на Босфоре). В Скутари находится 
большое кладбище в кипарисовой роще. 

1 Было: цветов

9
Из книги священника Щукина:
— Умер человек. Мы полагаем его тело в церкви, пред ним возжигаем светильники, 

покрываем его священными покровами. И священник воздает ему честь каждением и по-
клонением. Этим церковь указывает: веруй — тело не умрет, оно восстанет. Смерть будет 
уничтожена. «Царствует ад, но не1 вечнует» (из «Пасхальной Полунощницы»a)b. 

______
— «Никто да не убоится смерти, свободи нас Спасова смерть. — Где твое, смерте, 

жало? Где твоя, аде, победа? Воскресе Христос, и ты низвергся еси. Воскресе Христос, и 
падоша демоны. Воскресе Христос, и радуются ангели. Воскресе Христос, и мертвый не 
един во гробе»c.

(Последование во святую и великую неделю Пасхи). 
Как прекрасно — и как страшно!

1 не вписано.
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Несчастное человеческое самоутешение!

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/562. 1 лист, оборот листа чистый. Бумага тонкая, некачественная. 
Черные чернила. Правка теми же чернилами в процессе написания. Цитата из «Пасхальной Полунощницы» 
отчеркнута на полях, рядом значок: NB.

Датируется по качеству бумаги и использованию чернил (без химического карандаша и шариковой ручки): 
1939 — конец 1940-х гг.

a Пасхальной полунощницей называется часть службы, предваряющей празднование Пасхи. Цитируется 
часть канона Великой Субботы (читающегося в Пасхальную полунощницу), обращенного к погребенному и вос-
кресшему Сыну Божию: «Царствует ад, но не вечнует над родом человеческим». 

b Священник Сергий (Сергей Николаевич Щукин; 1872–1931) — духовник А.П. Чехова, одно время слу-
жил законоучителем в церковно-приходской школе в Аутке. В середине 1900-х гг. сблизился с С.Н. Булгако-
вым, разделял идеи «христианской общественности». В 1910-е гг. опубликовал сборник статей на церковные 
темы «Около церкви». Бунин неточно цитирует последнюю статью этого сборника «Современные думы». 
В тексте: «Умер человек. Мы полагаем его тело в церкви, перед ним возжигаем светильники, покрываем 
его священными покровами. И священник “воздает ему честь каждением и поклонением”. / Это церковь 
указывает чрез священника всем: веруй, оно не умрет, оно восстанет. Смерть не будет победительницей, 
она будет унижена. “Царствует ад, но не вечнует над родом человеческим (из пасхальной полунощницы)”» 
(Щукин С.Н. Около церкви: Сб. статей. М.: Путь, 1913. С. 151).

c Отдельные фразы из «Слова Огласительного во Святый и Светоносный день...» св. Иоанна Златоуста. 
Правильно: «Никтоже да убоится смерти, свободи бо нас Спасова смерть, угаси ю, Иже от нея держимый, 
плени ада, Сошедый во ад! Огорчи его вкусивша плоти Его. И сие предприемый Исаиа возопи: ад, глаголет, 
огорчися, срет Тя доле: огорчися, ибо упразднися: огорчися, ибо поруган бысть: огорчися, ибо умертвися: 
огорчися, ибо низложися: огорчися, ибо связася. Прият тело, и Богу приразися: прият землю, и срете небо: 
прият еже видяше, и впаде во еже не видяше. Где твое, смерте, жало? Где твоя, аде, победа? Воскресе Хри-
стос, и ты низверглся еси. Воскресе Христос, и падоша демони. Воскресе Христос, и радуются Ангели. Вос-
кресе Христос, и жизнь жительствует. Воскресе Христос, и мертвый ни един во гробе. Христос бо, востав от 
мертвых, Начаток усопших бысть. Тому слава и держава во веки веков. Аминь» (Творения иже во святых отца 
нашего Иоанна Златоуста, архиепископа Константинопольского. Пг., 1916. Книга 1. С. 38–39).

10

Мертвый час поздней ночи, пустой порт, пакгаузы, их запахи, их черные тени и чер-
нò-блестящая1 вода под неподвижным светом высоких электрических фонарей. Крысы...

______
Утробный, из недр вырывающийся, мощный, гигантский, но низкий, густой, бархат-

ный2 рев великолепного океанийского парохода — ровный, долгий, прощальный, говоря-
щий о далях, куда он уходит.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/563. 1 лист, оборот листа чистый. Тетрадная бумага формата А4 
в клетку. Черные чернила. Правка теми же чернилами в процессе написания.

Датируется предположительно по качеству бумаги и хорошему почерку: 1935–1939 гг. 

1 Было: черная
2 Далее было: ровный
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11

<л. 1>
Два сторожа сада, оба босяки. Часто ссорились. Один застрелил другого (сонного) из 

ржавой одностволки: «Скажу, что сам застрелился». Перемыл в пруде рубашку и порт-
ки убитого. Варил потом кулеш3. Уже начало осени, ледяная ночь. От холода ночевал под 
яблочным ящиком4.a

______
У мещанина, снимающего сад5, старый кобель (с бельмами на больных глазах) с голоду 

ест яблоки. Мещанин весело: 
— Он их у меня целковых на пять сожрал! Гляну, гляну — кто ж это у меня в саду яблоч-

ными зернами пакостит? А это он оказывается!
______

<л. 1 об.>
Деревенский мелкий лавочник. Но лавка только для виду, главное — воровство, скупка 

краденого6 (непобедимая страсть). Пришли с обыском. Его дома нет, одна горбатая девка, 
дочь. Так дьявольски зажала ключи от лавки, что никакими силами не могли вырвать. На-
валились втроем — она откусила нос у сотского7. 

______
Старик церковный сторож. Большой серый пористый, как пемза, нос. 

______
На периле <так!> крыльца избы приладился, сидит сжавшись грязно-дымно-голубой коте-

нок, такой худой, что видны все косточки хребта; головастый, с тонкой шеей.8
______

<л. 2>
Изба полна баб и овец — их стригут. 
На веретьи на полу лежит на боку со связанными тонкими9 ногами большая седая овца. 

Черноглазая баба стрижет ее левой рукой (левша) огромными ножницами, правой складывая 
возле себя клоки сальной шерсти и без умолку говорит с другими бабами, тоже сидящими воз-
ле связанных лежащих бокастых10 овец и стригущими их. 

Овцы лежат смирно, только изредка пытаются освободиться, дергаются и бьются нога-
ми и головой11.b

______
<л. 2 об.>
Дурочка. Всю жизнь странствует, «гостит» по избам, по усадьбам. 
Великое знание жизни. Знание всяких семейных дел, отношений всех тех мужиков, ла-

вочников, помещиков, духовных, у которых гостит. 

3 Было: кашу
4 В начале записи поставлен карандашом косой крест.
5 Далее было: в шалаше постелена старая, истертая риза.
6 Вместо: скупка краденого — было: конокрадство 
7 В начале записи поставлен карандашом косой крест.
8 Этот и предыдущий абзац зачеркнуты карандашом.
9 тонкими вписано
10 бокастых вписано
11 В начале записи поставлен карандашом косой крест.
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На все весь век смотрит со стороны — чужая всему миру, всегда в пути. 
Необыкновенно наблюдательна и умна, при всей своей идиотичности и картавости. 
Все состояние — палка и узелок. 
На станции жандарм, на потеху окружающим, отдает ей честь.12

______

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/589. 2 листа, текст с обеих сторон. Тетрадная бумага в клетку. 
Черные чернила. Два слоя правки: теми же чернилами — в процессе написания — и серым карандашом. 
Правка карандашом оговаривается специально. В РАЛ хранятся три машинописные копии рукописи (MS 
1066/590–592). Зачеркнутые карандашом абзацы и записи в них не вошли.

Датируется предположительно по качеству бумаги и хорошему почерку: 1935–1939 гг. 

a Запись опубликована в иной редакции М.Э. Грин в составе дневников Бунина (Устами Буниных. Т. 1. 
С. 123) как рассказ о деревенской жизни Е.А. Бунина. 

b Запись опубликована В.Н. Муромцевой-Буниной (Жизнь Бунина (1958). С. 49). 

12

<л. 1>
После похлебки ели (у лавочника)13 вареный язык, сверху серый, шаршавый <так!>, 

точно давно небритый. 
Грубые сыроватые пересиненные, пахнущие гадким мылом салфетки14. 

______
Мать вдова, две сестры (одна картавая) — бедные мещанки. Старшая, высокая, чуть 

косая, с жалобным голосом, миловидная, вышла замуж за пожилого армейского капитана. 
И ни сестра, ни мать, и ни она сама все еще не могут поверить, как он мог снизойти до них, 
боятся глаза на него поднять15.a

______
Окрошка, в ней кусочки ветчины в крупных седых волосах. 
<л. 2>
— А правда, И.А., будто вы турецких кровей?
— Откуда ты это взял?
— Я календарь читал про вас.
— Это ты, верно, про одного нашего родственника читал, про Жуковского.
— А, верно, верно. Отец, мол, был у него Бунинской породы, а мать туркиня. Только 

откуда же она к нам попала? Из Беловодииb?16

______
— Ведь это вы, И.А., теперь только бедные стали. А допрèжь того разве то было! Все 

ваше потомствоc, всех дедушек, бабушек, под алтарем хоронили. 
______

12 В начале записи поставлен карандашом косой крест. Последний абзац зачеркнут карандашом.
13 (у лавочника) вписано
14 В начале записи поставлен карандашом косой крест.
15 В начале записи поставлен карандашом косой крест.
16 В начале записи поставлен карандашом косой крест.
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<л. 2 об.>
— Эти бабы, И.А., все на один вкус. Как курица: что черный, что белый хохол, все одна 

честь17. 
______

— И все-то вы под окошечком, и все что-то пишете! Всякому, значит, свое: жук говно 
роет, пчела соты строит. 

______
Из моих детских воспоминаний: в снежные глухие сумерки под Рождество горят в де-

ревне, на снегу возле изб, костры. Спросил бабу на пороге: зачем это?
— А затем, барчук, чтоб покойники погрелись.
— Да ведь они на кладбище.
— Мало ли что! Все ночью, каждый к своей избе, придут, погреются. Им под Рождество 

это всегда дозволяется18.d

______
<л. 3>
Страшная, непроглядная метель, поздняя ночь. Погибали. И вдруг наткнулись на дерев-

ню дворов в пять, в шесть. Стучались в темные, белые от снега19 избы — нигде никакого 
ответа. Но вот изба с освещенным окошечком, замерзшим, занесенным снегом. Тут пустили. 
Вошли: на лавке под окном, «под святыми», гроб с покойником, прикрытый рядном. Изба в 
два шага — гроб от этого кажется громаден. Уже зловоние. И вся семья, и телушка, и овца, 
проводят тут, с этим гробом, уже третьи сутки20. 

<л.3 об.>
Вбивают в избе в переднем углу гвоздь из гроба — «на счастье». 
Есть и другое поверье: бывает, что плотники со зла на хозяина вбивают в стену избы, 

которую строят, тоже гробовой гвоздь — тогда хозяевам все снятся покойники21. 
______

[Артель копачейe — обветренные лица, потрескавшиеся губы]
______

Ночь в вагоне с мужиками. Не продохнешь от зеленого дыма махорки, самодельной, 
листовой, такой крепости, что мужики сами говорят:

— Беда! До того крепка — затя<нуться>22

______
<л. 4>
Он на это мостàк!
(Мостак — ловкий. Наше (орловское, тульское) слово. Есть у Лермонтоваf). 

______
Братие да абие, а на деле — бабие.
На словах апостол, а на деле кобель пестрыйg.

______

17 Запись зачеркнута карандашом.
18 В начале записи поставлен карандашом косой крест.
19 белые от снега вписано
20 В начале записи поставлен карандашом косой крест.
21 В начале записи поставлен карандашом косой крест.
22 Запись зачеркнута карандашом. Лист оборван.
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А вот еще23 был на дворне у вашего папаши дворовый по прозвищу Ткач, — вы тогда, 
барчук, и на свет еще не рождались. И до чего же был этот Ткач веселый, бесстыжий и 
умный вор! Не воровать — прямо не мог, и нужды нет никакой, а не может не украсть. Раз 
свел у мужика на селе корову и схоронил ее в лесу — будь коровьи24 следы, по следам на-
шли бы, а следов никаких: он ее в лапти обул! А у другого овцу унес: пришли с <л. 4 об.> 
обыском, искали, искали — ничего не нашли. А он сидит в избе, качает люльку — и ни-
какого внимания на них: ищите, мол, ваше дело! А овца-то в люльке: положил ее туда, 
связанную, завесил пологом, сидит и качает, приговаривает: 

— Спи, не кричи, а то зарежу!h

______
На гумне, между скирдами, все запакощено девками и бабами, работающими под моло-

тилкой. Жара, крупные мухи, желтые в черных полосах, облепили нечистоты.i

______
«Голос у него (у мальчишки-побирушки) сиплый, и от него пахнет мужиком. И все рас-

сказывает о бедных, пьяных и жестоких людях» (из записей Толстого)25.j

______
<л. 5>
Мужик лет пятидесяти, длинный, нескладный, с обвислыми плечами. Висит и все про-

чее, жалкое, старое, изношенное: серые длинные волосы, посконная26 рубаха до колен, под-
поясанная истертым пояском, дырявые портки. Говорит и думает неясно, невразумительно, 
живет лениво, кое-как, день за день, совсем махнув рукой27 на свое нищее хозяйство, на 
развалива<ющ>ийся двор, перетаскав в кабак все, что только можно было. 

Баба под стать ему — тоже длинная, в длинной паневе, состарившаяся до времени. 
Дочь, девочка по шестому году, белобрысая, тощая, бледная. 

Летний скучный день, точно вымершая степная деревушка. Баба вдруг подходит к 
нему, праздно сидящему на пороге избы, и говорит: иду к земскому, никакого сладу с тобой 
<л. 5 об.> нету, — он тебя, пьяница, накажет и все твое имущество отберет...

И ушла. Обошла деревню задами и спряталась у соседки до вечера. 
Он ничего не сказал ей в ответ. Посидел еще на пороге, встал, вошел в избу. В избе, на 

лавке возле окошечка, засиженного мухами и усеянного мелкими новыми мушками, де-
вочка сосала корку хлеба. Он поцеловал и перекрестил ее, снял с деревянного колка возле 
двери веревочные вожжи, вышел и прошел через сенцы на пустой двор, бугристый от су-
хого навоза, зачем-то снял лапти, перекинул вожжи на перемет и, перекрестясь, удавился, 
повиснув трубками онучей почти28 до самого навоза29. 

______
<л. 6>
Я вышла30 к морю (после свидания) — вдруг почувствовала, увидав это огромное сво-

бодное пространство, будто моя31 любовь стала еще больше, шире, прекраснее, несказаннее. 
23 еще вписано
24 коровьи вписано
25 Запись зачеркнута карандашом.
26 посконная вписано
27 рукой вписано
28 почти вписано
29 В начале записи поставлен карандашом косой крест.
30 Вместо: Я вышла — Было: Вышла
31 Было: ее
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______
В два часа вышел.
Поднялась луна над садом, светлая, тихая. 
Прошел мимо32 дома — стена и окна золотисто освещены. Приник к стеклу: в комнате 

свет, смешанный с сумраком; она лежит на спине — так же, как лежала, даже не закрыв 
раскинутые ногиk.

______
Открыл электричество — она быстро спрятала лицо в изгибе локтя голой рукиl. Не 

было в нашей любви момента чище, прекраснее!33m

______
<л. 6 об.>
Особенной страстью потряс меня ее стыд перед нашим первым соединением, когда со 

слезами на глазах стала спеша раздеваться, точно перед погибелью.n

______
Молодая, полная, в одной нижней рубашке, босая, теплая со сна, из постели, встала, 

чтобы дать грудь захныкавшему в люльке ребенку. 
______

Сидя на пороге, расставив колени, кормила грудью ребенка. Когда он подошел, стала 
стыдливо прятать грудь34 за пазуху, большую, наливную, полновесную. 

______
Груди, как гранаты. Их крепость, крепость крупного зада, тонкость сильной талии.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/602(1). 6 листов, оборот первого листа чистый, на следующих 
листах текст с обеих сторон. Тетрадная бумага в клетку. Нижняя часть третьего листа оборвана. Черные чер-
нила. Два слоя правки: теми же чернилами — в процессе написания и серым карандашом. Правка карандашом 
оговаривается специально.

Датируется предположительно по качеству бумаги и хорошему почерку: 1935–1939 гг. 

a Намечен зачин сюжета, близкого кругу «Темных аллей» (см, напр., рассказ «Раиса»).
d Беловодье — легендарная страна из крестьянских народных преданий. 
c Употребление слова в неверном значении — прием передачи языка дворовых, щеголяющих «барскими» 

словами, но не усвоивших их значения.
d Запись опубликована В.Н. Муромцевой-Буниной (Жизнь Бунина (1958). С. 13).
e Т.е. землекопов.
f В первой сцене первого действия драмы М.Ю. Лермонтова «Маскарад» (1835) 1-й игрок произносит фра-

зу: «Арбенин ваш мастак».
g Неточные цитаты из очерка Г.И. Успенского «Власть земли» (гл. XII): «На словах-то он хоть и апостол, а 

на деле-то кобель пестрый. <…> “Братие, абие”, а на деле-то и вышло абие — бабие!..». Абие — сразу, тотчас, 
вдруг (церк.-слав.)

h Запись опубликована В.Н. Муромцевой-Буниной (Жизнь Бунина (1958). С. 25) — как рассказ старого по-
вара, жившего в Озёрках. Раньше повар был ловчим, его охотничьи рассказы вошли в текст рассказа «Ловчий».

i Эта запись взята в наброски ко 2 тому «Жизни Арсеньева» (л. 38, с. 202).
j Неточная цитата из письма Л.Н. Толстого к С.А. Толстой от 30 января 1884 г.: «Голос у него сиплый, и пах-

нет от него мужиком. — Все, что он рассказывал про отца, дядей и тех, с кем он имел дело, все это рассказы о 
бедных, пьяных и жестоких людях» (Толстой Л.Н. Собрание сочинений: В 22 т. М.: Худ. лит., 1984. Т. 19. С. 30). 
По-видимому, Бунин продолжает искать подтверждение собственной правоты в описании русского мужика и 
русской деревни.

32 Вместо: Прошел мимо— было: Когда вернулся
33 Эта и предыдущая запись зачеркнуты чернилами. Далее была начата новая запись: Она лежала
34 грудь вписано
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k Ср.: Папка «Спят в одной комнате…», л. 3, 4, с. 298–299.
l Жест героини напоминает жест согласия и покорности из рассказа «Весной, в Иудее» (1946): «Она поняла 

и опустила ресницы, покорно склонила голову и закрыла глаза внутренним сгибом локтя...» (Бунин И.А. Вес-
ной, в Иудее. Роза Иерихона. Нью-Йорк, 1953. С. 18).

m Эта и предшествующая записи использованы в промежуточном тексте папки «Спят в одной комнате…» 
(л. 3–5).

n Отдаленно похоже на следующий момент рассказа «Визитные карточки» из книги «Темные аллеи»: «— 
Все снять? — шепотом спросила она, совсем как девочка. / — Все, все, — сказал он, мрачнея все более. <...> 
И он заставил ее испытать то крайнее бесстыдство, которое так не к лицу было ей и потому так возбуждало его 
жалостью, нежностью, страстью... » (Темные аллеи (1946). С. 98).

II. <ПУТЕШЕСТВИЯ НА ЦЕЙЛОН>

Подготовка текста, предисловие и примечания Е.Р. Пономарева

В творческой биографии Бунина путешествие на Цейлон (ныне Шри-Ланка) в 1911 г. и тема 
Цейлона занимают важное место. Остров, на котором, согласно легенде, собственно, и был рай, 
произвел на Бунина сильнейшее впечатление. Цейлону Бунин посвятил несколько стихотворений. 
В ряде рассказов Цейлон становится местом действия, важным с точки зрения развития сюжета 
(например, «Братья», 1914). Затем Бунин неоднократно возвращался в своем творчестве к цейлон-
ской теме, планируя, вероятно, написать большое произведение об этом. В 1920 г. в Одессе был 
опубликован рассказ «Отто Штейн» с подзаголовком «Из новой повести Ив.А. Бунина», в котором 
главный герой отправляется в путешествие по тропическим странам. В первые годы эмиграции 
Бунин посвящает Цейлону целый ряд небольших произведений. Анурадхапура подробно описана 
в рассказе «Город царя царей» (1924): древняя столица острова, священный город буддийского 
мира (косвенно ассоциируясь с Россией) становится символом величественного забвения, в ко-
торое после смерти погружаются цивилизации. В этот период созданы и другие тексты о Цейло-
не: например, рассказ «Третий класс» (1921), представляющий один из эпизодов путешествия. 
В 1923 г. под общим заглавием «Львиный остров» Бунин напечатал стихотворение «Приморский 
путь» («Цейлон», 1916) и рассказ «Ночь отречения» (1921).

Океанскому путешествию на Цейлон посвящен текст «Воды многие», опубликованный в 
1925–1926 гг. тремя отдельными отрывками и сведенный воедино в 1926 г. (в сборнике «Солнеч-
ный удар»). Второй и третий отрывок имели заглавие «Из книги “Воды многие”». Таким образом, 
можно утверждать, что в середине 1920-х гг. Бунин планировал создать книгу путевой прозы о 
поездке на Цейлон — наподобие книги «Храм Солнца» (Пг., 1917; переиздана в Париже в 1931 г. 
под заглавием «Тень птицы»), представляющей собой собрание очерков, публиковавшихся по 
отдельности на протяжении многих лет. Третий отрывок «Вод многих» завершался описанием 
ночи перед прибытием повествователя на остров. Можно было ожидать продолжения с описани-
ем Цейлона, но такого продолжения писатель не создал. В 1937 г. в газете «Последние новости» 
(25 декабря. № 6118. С. 2) появился четвертый отрывок под тем же заглавием: «Воды многие». В 
нем рассказывалось о средиземноморских впечатлениях от турецких берегов с упоминанием Гал-
липоли и Стамбула, завершался очерк прибытием в одесский порт (в РАЛ хранятся датированные 
1937 г. две копии АМ с большей частью этого эпилога: MS 1066/308(5); MS 1066/308(6). Полный 
текст отрывка был опубликован в СССР: Бунин (9). Т. 5. С. 486–491). В последнюю прижизненную 
редакцию «Вод многих» (Петлистые уши и другие рассказы. Нью-Йорк, 1954) Бунин этот отрывок 
не включил. 

Таким образом, Бунин неоднократно возвращался к важной для него теме, пытаясь рассказать о 
Цейлоне то, что недостаточно прозвучало в предшествующих текстах, или продолжить их (см. текст 
«В стране пращуров», опубликован: Иллюстрированная Россия. 1937. № 9. 20 февраля. С. 1–2; пу-
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бликация в СССР: ЛН. Т. 84. Кн. 1. С. 76–78). Публикуемые здесь отрывки — незавершенные тексты 
о Цейлоне, сохранившиеся в архиве писателя после его смерти. 

В первом из публикуемых отрывков герой первоначально носил фамилию Штейн (затем фами-
лия была заменена обобщающим местоимением «он»), что указывает на генетическую связь набро-
ска с рассказом «Отто Штейн». Этот текст можно рассматривать как возможное продолжение про-
изведения: изначально задумывалась повесть на эту тему; в рукописных набросках об Отто Штейне 
есть и пребывание героя на Цейлоне1. С другой стороны, перед нами откровенно «сырой» материал. 
Описания (железнодорожных) маршрутов, из которых состоит отрывок, напоминают упражнения 
Бунина в записных книжках, где он перечисляет остановки курьерских поездов на российских же-
лезных дорогах. Здесь похоже создан абрис путешествия на Адамов пик. Намечен маршрут путе-
шествия по острову, который может послужить костяком рассказа. Но это самый первый уровень 
работы над произведением. Второй отрывок организован иначе: это связный текст, оборванный на 
полуслове. Он тематически и композиционно продолжает книгу «Воды многие». Опубликованная 
в 1925–1926 гг. версия произведения (три отрывка) завершалась ночным ожиданием прибытия на 
Цейлон. Этот текст мог начинать четвертую часть «Вод многих». Планируемый финал книги (очерк 
1937 г.), написанный раньше ее середины, отражает характерную для бунинского творчества ситуа-
цию, когда сначала пишутся начало и конец произведения, а середина — самое важное в семантиче-
ском плане — остается на потом (см. незаконченный рассказ «Иволга» из рассказов «круга “Темных 
аллей”», с. 105–112). С очерком 1937 г. второй отрывок связан важным мотивом, объединяющим но-
стальгическую интонацию с темой «Россия, погрузившаяся в вечность» (тот же мотив — в рассказе 
«Город царя царей»): Цейлон неожиданно походит на Россию. Оба публикуемых отрывка представ-
ляют собой разные типы (или разные этапы) работы над текстом. Они позволяют с большой долей 
вероятности утверждать, что Бунин собирался продолжать цейлонский сюжет. 

1 РАЛ. MS 1066/219–223.

И.А. Бунин в коляске рикши.  
Цейлон, март 1911 г. (РАЛ) 

На полях Бунин написал: «Ив. Бунин. На Цейлоне. Март 1911 г.»
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Известно, что Бунин написал несколько важных «путешествий на Восток» и ни одного «пу-
тешествия на Запад», несмотря на то, что неоднократно посещал Европу еще в дореволюци-
онные годы и совершил много поездок по континенту в эмигрантскую пору. Сохранившиеся 
наброски путешествий подчеркивают эту важную закономерность: травелоги (т.е. тексты, где 
маршрут становится конструктивным принципом произведения) писатель создавал только о 
Востоке. Отдельные структурные элементы «путешествия», характеризующие духовные иска-
ния и мужание героя, использованы в романе «Жизнь Арсеньева» (путешествие по России) и 
ряде рассказов «Темных аллей» (путешествие по России и путешествие на Запад). Однако в 
этих произведениях путешествие лишь оркеструет основную тему, не поднимаясь на уровень 
конструктивного принципа. 

Авторская датировка первого отрывка (1911 год), как обычно бывает у Бунина, соответствует 
не времени создания рукописи, а времени появления первого рукописного текста на эту тему (ино-
гда даже замысла — см. публикацию рассказов «круга “Темных аллей”», с. 79–127). Все заметки и 
записи (в том числе записи, сделанные во время или по следам путешествий) Бунин неоднократно 
переписывал. Поэтому возможная датировка крайне неточна. Допустимо считать, что публикуемые 
отрывки, составляя тематическое единство с другими текстами о Цейлоне, создавались в период 
работы над цейлонской темой: т.е. с 1911 г. до конца 1930-х гг. 

[ИЗ ЗАПИСОК О ЦЕЙЛОНЕ (1911 г.)]

Цейлоном управляет губернатор. Кроме него в каждой провинции — президент 
(government Agent). Среди чиновников-туземцев — главный (Маха-Муделиар). У него пре-
красн<ая> вилла в Вейангадеa, на ж<елезно->д<орожной> линии Коломбо — Канди.

______
В середине декабря он1 ездил из Пераденииb на Адамов Пикc.
Сперва низменность, рисовые нивы, потом горы мягких очертаний в чайных плантациях. 

В Хаттонеd ночевал (в отеле). Дальше на лошадях в Богаванталаву (в долину)e. Там опять 
ночевал. Утром2 пешком по горной дороге. Волнистые горы в лесах, круглые верхушки де-
ревьев разных цветов: зеленого, желтого, ржаво-красного, оранжевого и3 ярко-красного — 
это молодые листья какого-то дерева, которые делаются со временем оранжевыми, потом 
желтыми и наконец зелеными; они твердые. Есть деревья в больших белых цветах. Почти все 
деревья корявы, сучьи их узловаты.

Небо ярко-голубое.
От  Перадении  до  Новара-Элийиf. Подъем по долине. По<то>м кончаются рисовые 

нивы и пальмы — идут подъемы, леса,4 туннели, речки в теснинах внизу. От Котагалыg 
(1230 м.) вид на речную долину. От Талавакелеh — на Адамов Пик. Подъем, подъем. Нану-
ойаi над покрытой лесами стремниной.

Пересадка на узкоколейную горную дорогу.
Через час — Nuvara-Eliyaj.
Это — длинная горная долина, окружен<ная> холмами. Два озера в ней. Две площадки 

для гольфа. Ипподром. Разные клубы и их площадки для игр. Хорошие. Речки с форелью.

1 Было: Штейн
2 Было: На
3 и вписано
4 Далее было: речки
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В девств<енных> лесах по окрестн<ым> холмам и горам листья деревьев темные, по-
хожи на копья, хрупки и блестящи, а стволы узловаты, кора их во мхах. Много калофилий, 
свежие листья которых похожи по5 красному цвету на цветы, и очень высоких рододен-
дронов.

______
От Норельиk к югу, до края плоскогорья, — равнина лорда Гортонаl в первобытных 

лесах и влажных травах. Слоны, медв<еди>, леопарды. Южный край плоскогорья обры-
вается, — глубина бездны6 под ним 5000 ф<утов>: это7 «Конец Света». По дороге — гор-
ные мирты с ядов<итыми> цветами. Лес темный, листва темная, кожистая в желтых мхах. 
Днем — 30°, ночью 8, 3, 4. Изморозь. Хрюканье черных обезьян.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/588. Один лист, текст с обеих сторон. Черные чернила. Правка 
теми же чернилами в процессе написания. Заглавие вычеркнуто.

<ТУМАННАЯ ПОЛОСКА ЗЕМЛИ...>

Туманная полоска земли, наконец означившаяся на горизонте после долгого морского 
пути, всегда поражает радостно: ведь всё-таки вода8 нечто чуждое нам и враждебное, 
довременное, первичноеm. Но отчего же такая тяжесть легла9 мне на душу, когда увидал 
я с капитанского мостика эту долгожданную тропическую страну, когда смутно и дивно 
заголубели в глубине млечно-зеленоватых низменностей Цейлона волны его дальних гор 
с Адамовым Пиком над ними? Я глядел — и меня томило подобие какого-то тягостно-
го предчувствия или как бы снов, воспоминаний о детстве, младенчестве, смешанных с 
чувством смерти. Правда, было предвечернее время, тот промежуток между днем и за-
катом, когда10 золотится11 склоняющийся к пяти часам свет солнца и так пусто кажется в 
мире. Правда, угадывались, — не видны были, а именно только угадывались, —за этими 
далекими горами грозовые тучи, их сумрачный оттенок, особенно неприятный против 
солнца. Но все-таки не это одно томило меня. Было еще и такое чувство, точно я уже был 
здесь когда-то, — во времена очень давние и несказанно печальные, — что здесь моя 
родина и я возвращаюсь к ней, после бесконечно давних странствий и разочарований, 
затем, чтобы умереть. Было в этой стране и какое-то неизъяснимое сходство с Россией. 
Горы скрылись — потому что12 низменные берега приближались, и берега эти были в гу-
стой зелени лесов, и какая-то церковь, глядевшая из-за них, была похожа на церковь рус-
ского провинциального города. М<ожет> б<ыть>, дело13 было в этой зелени, от которой 
глаз совсем отвык в Египте, в море, у берегов Аравии, в аравийском заливе с его голыми 
островами слонового цвета?

5 по вписано
6 бездны вписано
7 Далее было: а. Wold б. Worls <Вероятно, попытка написать по-английски «World’s End»>
8 Было: хлябь
9 Далее было: на
10 Далее было: так пусто
11 Далее было начато: сме<няющийся?>
12 потому что вписано
13 Вместо: дело — было: всё дело
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Затем все это исчезло, потерялось14 среди тех новых15 впечатлений, которыми поразило 
меня Коломбоn.

Невысокое солнце слепило и жгло, ветер совсем упал; мы тихо и16 медленно-медленно 
входили в жарко17 пылавшую золотом вечернего солнца гавань; нас обступали низмен-
ные побережья, чащи их18 тонких, причудливо изогнутых, иногда очень далеко и низко 
склоненных к воде кокосовых пальм. Голые шоколадные люди, глубоко сидящие в узких 
первобытных ладьях, в «дубках», скользящих в теплой зеленоватой19 воде, и какие-то 
теплые, пряные запахи опять дали мне почувствовать, что я в тропиках, в Эдеме, в мире 
древнего человечества, моих праотцев20, то есть опять-таки моей родины, прародины, 
которую я смутно вспоминаю и которой я уже боюсь, как-то темно, по-обезьяньи тоскуя, 
ибо слишком уж отвык я от нее, от этого утраченного Эдема, и вот снова возвратился к 
нему, к тем истокам Бытия, где смешивается младенчество и смерть, начало и конец. А 
вместе с тем что окружало меня? Пароходы всех стран, переполнявшие гавань, бегущие21 
паровые катеры, белые служебные ботики, каждый из которых стрелой мчали три-четыре 
пары белых22 матросов, дружно взмахивавших веслами, и23 голые шоколадные грузчи-
ки... В городе, старом, настоящем24 колониальном, полуголландском и полуанглийскомo, 
длинноногие черные рикши быстрым бегом неслись во все стороны по мостовым цвета 
крови, теплым и мягким от зноя, густо пахнущим чем-то вроде керосина, смешанного с 
мускусом... Вот поистине воздух этих вечно голых людей, — банный воздух, ничуть не 
охлаждаемый даже ночью! И везде деревья, деревья! Они растут вдоль всех тротуаров, 
раскидистые, огромные, вечно цветущие и благоухающие, образующие гигантские наве-
сы над улицами…

Все отели были полным-полны. Знойный воздух вестибюлей, развеваемый лопастями 
вентиляторовp

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/308(3). 2 листа, текст с обеих сторон. Последний лист на обороте 
не дописан до конца. Черные чернила. Правка теми же чернилами в процессе написания.

а Вейангода (Veyangoda) — городок и железнодорожная станция на о. Шри-Ланка. 
b Перадения (Peradeniya) — городок и железнодорожная станция на о. Шри-Ланка, главная достопримеча-

тельность — Королевский ботанический сад. 
c Пик Адама (Шри пада, Sri Pada) — горная вершина в западной части о. Шри-Ланка, одна из главных 

достопримечательностей. Буддисты считают эту гору священной, на ее вершине расположен буддийский храм. 
Под храмом на скале виден «Священный след» (Шрипада) — след ноги Будды. В индуизме и исламе гора тоже 
считается священной. В исламе след считается следом Адама, отсюда и европейское название горы. 

d Хаттон (Hаtton) — городок на о. Шри-Ланка, округ Нувара Элия. Во времена Бунина через него пролегала 
дорога на Адамов пик. 

14 Вместо: потерялось — было: всё потерялось
15 Вместо: тех — было: а. новых б. совершенно новых 
16 тихо и вписано
17 Далее было начато: бле<стевшую?>
18 Вместо: чащи их — было: в чащи непроходимы<х?>
19 Далее было:, из
20 Было: пращуров
21 бегущие вписано
22 белых вписано
23 и вписано
24 настоящем вписано
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e Богаванталава (Bogawantalawa) — долина и населенный пункт в Шри-Ланке, округ Нувара Элия.
f Нувара Элия (Nuwara Eliya) — город в Центральной провинции Шри-Ланки, главный город округа Нувара 

Элия. Расположен на высоте 1884 м. над уровнем моря. 
g Котагала (Kotagala) — деревня на о. Шри-Ланка, округ Нувара Элия.
h Талавакеле (Talawakelle) — селение на Шри-Ланке, округ Нувара Элия.
i Нануойя (Nanu Oya) — селение и железнодорожная станция на Шри-Ланке. 
j Во времена Бунина Нануойя и Нувара Элия были соединены железной дорогой. В колониальное время 

город Нувара Элия был известен как «маленькая Англия», британцы пытались превратить этот городок в ти-
пичную английскую деревню. 

k Местное произношение названия Nuwara Eliya — Ньюрэлия или, в передаче Бунина, Норелья. 
l Речь идет о плато Хортон (Hortonplains) — ныне национальный парк. Названо в честь сэра Роберта 

Вильмота-Хортона (Sir Robert Wilmot-Horton), британского губернатора Цейлона в 1831—1837 гг. Главная 
достопримечательность плато — Конец Света, резко обрывающийся склон (сначала на 328 м., затем еще 
на 1312 м.). Вид, открывающийся оттуда, считается невероятно красивым. 

m Этот мотив звучит в одном из главных рассказов цейлонской темы — «Братья» (1914) в речах англичани-
на, поднявшегося на борт русского парохода и беседующего с капитаном.

n Коломбо — крупнейший город о. Шри-Ланка. Во время путешествия Бунина столица британского Цей-
лона. 

o Первыми из европейцев на Цейлон в XVI веке прибыли португальцы (они и видоизменили изначальное 
сенегальское название порта на «Коломбо» — в честь Христофора Колумба). В XVII веке город захватили гол-
ландцы, а с начала XIX столетия Коломбо стал столицей британской колонии.

p Текст обрывается.

III. НАБРОСКИ, ТЕМАТИЧЕСКИ БЛИЗКИЕ  
РОМАНУ «ЖИЗНЬ АРСЕНЬЕВА»

1. Папка «К “Жизни Арсеньева”. Том второй “Дни и годы”»

Подготовка текста, предисловие и примечания Е.Р. Пономарева

После выхода в свет первого издания «Жизни Арсеньева» (1930) И.А. Бунин часто вел разго-
воры о продолжении романа. По-видимому, сразу был задуман второй том. Конструкция романа с 
первой же главы строится на том, что Арсеньев в настоящем — эмигрант, живущий на юге Франции. 
Последняя глава первого тома (в редакции 1930 г.) завершает повествование эмигрантским настоя-
щим — похоронами великого князя Николая Николаевича, имеющими четкую временную привязку: 
начало 1929 г. Следовательно, второй том «Жизни Арсеньева» мог вместить любой временной пе-
риод, вплоть до начала 1930-х гг. (можно предположить, что параллельное развертывание текста в 
нескольких временных планах привело бы автора к такому сюжетному ходу: вместе с взрослеющим 
в дореволюционной России молодым Арсеньевым на юге Франции стареет Арсеньев-эмигрант). 

Еще в ходе работы над первым томом Бунин планировал дальнейшую судьбу Арсеньева и пы-
тался наметить временные рамки второго тома. Например, 20 октября 1928 г., во время писания чет-
вертой книги, В.Н. Бунина отметила в дневнике: «Вечером Ян долго говорил о “Жизни Арсеньева”, 
он очень горюет, что дал такое заглавие, что нужно было бы назвать “У истока дней” и писать, “как 
Толстой, душенька, написал “Детство, отрочество, юность” и запнулся... И мне кажется, душа моя, 
что я больше не напишу... Ведь 17 лет я написал в трех книгах, а 40 лет я должен написать в одной, 
в крайнем случае, в двух... Ведь одно из двух: или писать гораздо кратче, а если так же, то сколько 
выйдет томов! Я думаю об этом денно и нощно”»1. В 1929 г., завершив четвертую книгу, Бунин на-
мечает дальнейшее движение сюжета. В.Н. Бунина сообщает в дневнике об одном из разговоров на 

1 РАЛ. MS 1067/393.
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эту тему (13 февраля 1929 г.): «Потом Яна расспрашивали о “Жизни Арс<еньева>”. Он рассказал и 
о дальнейшем содержании, “все пришли в восторг”. Мы попросили его и нам сообщить, он кратко 
сказал: “Вот молодой человек ездит, все видит, переживает войну, революцию, а затем и больше-
визм и приходит к тому, что жизнь выше всего, и тянется к небу”»2. Таким образом, Арсеньев, по 
одному из планов продолжения, должен был пережить большевистский переворот и отправиться в 
эмиграцию. 

Некоторые из набросков второго тома, публикуемых ниже, по-видимому, относятся к началу 
1930-х гг. В них намечены сюжетные ходы, которые будут использованы в пятой книге «Жизни 
Арсеньева» (1933 г., в 1939 г. незначительно переработана в повесть «Лика», в 1952 года вновь 
стала пятой книгой «Жизни Арсеньева»). Некоторые эпизоды прямо связаны с текстом пятой книги 
(например, рассказ о сверстниках; слова брата Николая; эпизод с посещением гостиницы и пр.). Не-
которые моменты находят соответствия в IV книге романа, созданной в конце 1920-х гг. (подборка 
народнических песен, которые поют в революционном кружке) — возможно, Бунин планировал 
и дальше развивать тему народничества в связи с кругом общения Георгия в Малороссии (главы 
XIX–XXII пятой книги в окончательной редакции) или в параллель теме толстовцев (XXVII глава). 
Однако множество других подробностей и тем, которые содержат наброски этой папки, позволяет 
думать, что первоначальный замысел второго тома не сводился к пятой книге. Так, тема знаменитых 
писателей, писательских собраний и вообще литературной богемы предполагает, вероятно, что став-
ший писателем Арсеньев будет вращаться в литературных кругах российских столиц. Наметив тему 
любви Арсеньева и Лики в конце четвертой книги, Бунин сфокусировал пятую на любовной про-
блематике, отказавшись от многих дополнительных сюжетов (но не всех: пробуждение в Арсеньеве 
писателя начинается именно в пятой книге). Вслед за автобиографическим сюжетом, связанным с 
В.В. Пащенко, должен был последовать сюжет о превращении Арсеньева в известного писателя. 
Однако этого продолжения Бунин уже не написал. 

Основной текст пятой книги был в целом готов к 1933 г. Опубликовав в январе 1933 г. отрывки из 
нее в газете «Последние новости», Бунин отдает книгу целиком для публикации в журнал «Совре-
менные записки». В конце 1933 г. — двумя частями (в номерах 52 и 53) — пятая книга «Жизни 
Арсеньева» печатается в журнале. Это был обычный путь для всех книг романа: сначала газетная 
публикация, затем журнальная редакция и, наконец, отдельная книга («Жизнь Арсеньева», книги 
1–4, выпущенные издательством «Современные записки» в 1930 г.). Пятая часть не была выпущена 
в книжном формате, поскольку ожидалось продолжение романа. Надо думать, что и Бунин в конце 
1933 г. полагал, что за пятой книгой последует шестая, а второй том «Жизни Арсеньева» только 
начат. Однако изменившиеся жизненные обстоятельства (новый строй жизни после получения Но-
белевской премии и почти совпавший с этим разрыв с Г.Н. Кузнецовой, музой всех пяти написанных 
книг — этот момент отразился и в этой папке) не позволили быстро продолжить работу. Попытки 
наметить продолжение — по крайней мере, на уровне набросков — вероятно, были. Ряд записей из 
этой папки сделан не раньше середины — второй половины 1930-х гг. Это значит, что Бунин еще 
несколько лет пытался продолжить роман. Переломным моментом можно считать принятое в 1938 г. 
решение подготовить отдельное издание пятой книги под заглавием «Жизнь Арсеньева. II. Лика». 
Сам факт отдельного издания пятой книги (с заглавием, сохраняющим общий титул «Жизнь Арсе-
ньева» и номер тома) говорит о том, что от мысли о шестой, автор, вероятно, отказался. Пользуясь 
его же выражением, Бунин «запнулся» на отделке «Лики». В письме к В.Н. Буниной от 5 ноября 
1938 г. (в письме ошибочно указан 1937 г.) он пишет: «Дописываю эту первую часть второго тома 
“Арсеньева” с отвращением; но делать нечего — надо добить эту часть. Я много в нее вписал но-
вого — надо, чтобы вышел целый роман с этой выдуманной Ликой и чтобы ее образ был до конца 
понятен. Дальше писать — просто невозможно! Будет уже явная автобиография — к тому же уже 
всем известная. Не знаю, как быть»3. Видно, что Бунин еще пользуется прежней нумерацией (первая 

2 РАЛ. MS 1067/395.
3 См. п. 584 (с. 995).
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часть второго тома), но уже склоняется к мысли о том, что продолжение невозможно. Роман превра-
щается в чистую автобиографию, а это противоречит общему замыслу произведения. «Жизнь Арсе-
ньева» не должна быть «жизнью Бунина», но переработанной Памятью «историей современника»4. 

Можно с большой долей вероятности допустить, что к наброскам второго тома Бунин обращался 
и после 1939 года. Об этом косвенно свидетельствует тот факт, что наброски второго тома романа 
хранятся в РАЛ как единая, цельная папка: ее листы разрозненны, но уложены в обложку скоросши-
вателя. Известно, что архив Бунина разбирали и систематизировали в последний год жизни писате-
ля (В.Н. Бунина с помощью подруги Т.И. Алексинской5), а затем после его смерти в 1956 г. (В.Н. Бу-
нина при помощи некоторых подруг6) и позднее. Можно предположить: эта папка существовала как 
отдельная «единица хранения» на протяжении всех 1940-х гг. и в начале 1950-х гг., вплоть до смерти 
писателя. Возможно, использовав в «Лике» некоторые из набросков, писатель предполагал работать 
с папкой и далее. Тот факт, что некоторые записи из папки взяты для рассказов книги «Темные ал-
леи» (и рассказов «круга “Темных аллей”»), также свидетельствует о том, что она не была отложена 
в сторону в 1938 г. 

В этой папке обнаруживаются следы потенциального продолжения «Лики», перехода к шестой 
книге «Жизни Арсеньева». Именно так можно интерпретировать следующую запись: «В ту зиму 
(после ее бегства, перед Москвой) осмотрел свой край — страшн<ые> картины!». Перед этим идет 
запись со словами «Революции, войны, зверства». Не исключено, что бегство Лики планировалось 
перенести в более позднюю (по сравнению с реальным бегством Варвары Пащенко) эпоху — ми-
ровой войны и революции. Однако верность логике жизненных событий, «отраженность» жизни 
Арсеньева в конкретных событиях времени заставила отказаться от такого поворота. 

Ряд записей из этой папки прямо или косвенно отсылает к некоторым рассказам книги «Темные 
аллеи» — и это не просто использование в новом тексте ранее наработанного (предназначавшегося 
для другого текста) материала. Можно сказать, что замысел второго тома и работа над ним иниции-
ровали возникновение идеи новой книги. По-видимому, логика этой трансформации такова: рассказ 
о молодости Арсеньева в какой-то момент сворачивает в сторону любовных историй, они требуют 
общего философского обрамления (текст с самой первой главы первой книги соединяет в себе фор-
мы автобиографического и философского романа), движения «жизни» «к небу» — так рождается 
идея «Темных аллей». Эта идея радикально меняет первоначальный замысел — и вместо продол-
жения «Арсеньева» задумывается новая книга: более дробная и менее цельная (так всегда больше 
нравилось Бунину), чем протяженная история жизни одного героя. 

Показательно, что окончательная отделка «Лики» и создание первых рассказов «Темных ал-
лей» хронологически почти совпадают. Некоторые тексты, написанные в конце 1930-х гг., можно 
вообще назвать пограничными. Это прежде всего рассказ «Поздний час», завершающий первую 
часть «Темных аллей». Получив рукопись этого рассказа для перепечатки, В.Н. Бунина пишет мужу: 
«<...>“Последний час” <ошибка в названии рассказа> — который совершенно восхитил меня, — так 
это хорошо... (я подумала, что это последняя глава из «Жизни Арсеньева», а Галя <Г.Н. Кузнецова 
снова жила у Буниных вместе с М.А. Степун> не соглашается) <...>»7. В рассказе анонимный рас-
сказчик-эмигрант переносится сознанием в застывший в ночной вечности провинциальный русский 
город — город юности и первой любви (в котором, как и в старинном русском городе арсеньевской 
молодости, без труда узнается Елец). Он идет на могилу к давно умершей возлюбленной и там — во 
сне или в параллельной реальности — умирает. Действительно, чем не финал «Жизни Арсеньева»? 
Тем не менее, Бунин сразу планирует включить рассказ в новый сборник и ни разу не меняет это 

4 См. об этом подробнее: Пономарев Е.Р. «Жизнь Арсеньева» как история моего современника: движение 
автобиографических форм повествования от В.Г. Короленко к И.А. Бунину // Вестник СПбГУКИ (СПбГИК). 
2014. № 4 (21). С. 152–165; 2015. № 1 (22). С. 143–150.

5 См.: Новые материалы (3). С. 184–185, 189.
6 Там же. С. 343, 348.
7 См. п. 598 от 23 ноября 1938 г. (с. 1006).
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решение. «Поздний час» неизменно присутствует во всех «программах» «Темных аллей», в разные 
годы составленные Буниным. 

Роднит «Лику» с «Темными аллеями» и стилистическая лаконичность. Пятую книгу романа Бу-
нин пишет, временами используя приемы, отработанные в «кратких рассказах» 1930-х гг.: краткость 
фразы создает лишь общий абрис события. Например, в XVIII главе пятой книги: «Ночь до Орла. 
На рассвете пересадка в харьковский поезд»8. Или: «Она крепко спит. Я все у окна»9. Возможно, 
именно эту перемену стилистической доминанты имел в виду Г. Адамович, когда в рецензии на 
52 книгу «Современных записок» заметил, что Бунин как будто устал писать «Жизнь Арсеньева», 
пропала прежняя охота, нет былого одушевления10. Такова же и специфика любовного диалога. Это, 
с одной стороны, совершенно пустые фразы — герои разговаривают о чем угодно, только не о своем 
настоящем, — но, с другой стороны, за ними просвечивает мощный психологический накал. Так 
же — с намеренной пустотой и эвфемистичностью — выстроены диалоги героев в ряде рассказов из 
«круга “Темных аллей”» (см. с. 94–96, 106–114). Похожи на замысел «Темных аллей» и подзаголов-
ки, встречающиеся в этой папке: «К “Одарке”», «К “Анисье”». Обычно Бунин так маркировал до-
полнения к уже написанным (или хотя бы начатым) рассказам. Предполагаем, что в данном случае 
речь идет, по-видимому, не о рассказе (рассказов с такими заглавиями нет), а об отдельном эпизоде, 
намеченном для «Жизни Арсеньева», — по имени женщины, с которой встретится Арсеньев. Таким 
образом, мы имеем возможность наблюдать непосредственный переход замыслов Бунина от «Жиз-
ни Арсеньева» к «Темным аллеям» и на уровне сюжетов, и на уровне стилистики. 

Автобиографичность «Жизни Арсеньева» проявилась в том, что ряд записей этой папки В.Н. Бу-
нина использовала для биографии мужа. Цитировать наброски Бунина как писательские воспоми-
нания давних лет — характерная черта ее работы над книгой «Жизнь Бунина». Обычно такого рода 
вставки предваряются фразами типа: «Осталась запись Ивана Алексеевича». На последних листах 
этой папки видим, что неразделенность романа и автобиографии — свойство бунинского мышле-
ния. На л. 47 об. реальные люди, места, события из бунинского прошлого: Настя (жена брата Евге-
ния), ее сестра Дуня (в которую молодой Бунин был влюблен), дом Цвиленевых (с которым многое 
было связано в юности) — соединяются с развитием сюжета «Жизни Арсеньева».

Многое из того, что сказано об автономности жанра набросков в предыдущем разделе, можно 
повторить и по поводу второго тома «Жизни Арсеньева». Однако, в отличие от обычных начальных 
текстов, большинство набросков этой папки тематически организованы, связаны друг с другом. На-
пример, сначала идет описание писателя, сделавшего писательство жизненной миссией и постоян-
ной ролью: «“Маститый” писатель, “передовой”. Нечто совершенно противоположное искусству. 
Самоуверенный, наставительный, наиграл себе суровый вид». Следующая запись продолжает пре-
дыдущую: «У него в кабинете гипсовые бюстики Шевченко, Толстого, портреты Герцена, Черны-
шевского... ». И так далее. В соединенности набросков усматриваются тематические единства, по 
которым можно (примерно) судить о планирующемся движении сюжета. 

Это обработанные (и несколько раз переработанные) начальные тексты — наброски второго 
уровня, собранные в одной папке для одного произведения. Вероятно, это уже переписанные с от-
дельных листов записи, отобранные для специального замысла. Об этом свидетельствует то, что 
записи папки — чистовые, правки по бунинским меркам практически нет (она крайне скудна, несу-
щественна). Начальные тексты переходят в промежуточные — небольшие зарисовки, занимающие 
полстраницы, страницу, несколько страниц (см. лл. 39–40). При этом начальные и промежуточные 
тексты практически равноправны: они лишь с большей или меньшей подробностью намечают сю-
жетные вехи. Здесь можно говорить о «разработках начальных текстов» по аналогии с «разработкой 

8 Жизнь Арсеньева (1952). С. 342.
9 Современные записки. 1933. Кн. 53. С. 9. (эта фраза есть только в редакции 1933 и 1939 г.; в по следнюю 

редакцию романа фраза не вошла).
10 Адамович Г. «Современные записки». Кн. 52. Часть литературная // Последние новости. 1933. 1 июня. 

№ 4453. С. 3.
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тем» в традиционных классических текстах. Традиционная разработка тем тоже встречается у Буни-
на — на более поздних этапах работы. 

Именно потому, что мотивы здесь тематически сгущены, во втором томе «Жизни Арсеньева» 
четче, чем где-либо, можно наблюдать развитие отдельного мотива в процессе работы. Пример с 
пароходным лакеем, похожим на Ницше, приведен выше11. Другой пример: сначала (для парижско-
го сюжета, который тоже, видимо, планировался в романе) вводится особое парижско-буржуазное 
выражение глаз: «То холодное, будто ничего не видящее безразличие нагло-спокойных глаз, что 
наигрывается в постоянном сидении в дорогих барах, в кафе» (л. 32). Потом оно обрастает под-
робностями, намечается сюжетное развитие: «То холодное, будто ничего не видящее безразличие 
наглых глаз, что наигрывается постоянным сидением в барах, в кафе и что он считает comme il faut. 
Содержанец. Негодяй, бездельник» (л. 33 об.). 

Таким образом, «Записи» второго тома не позволяют проследить цельные сюжеты продолжения 
«Жизни Арсеньева». Но в них уже определился общий абрис нескольких направлений творческо-
го поиска, частью продолжающих четвертую и пятую книги, частью усиливающих намеченное в 
них, частью вводящих новые темы, связанные с мужанием главного героя: любовный сюжет (кипе-
ние страстей молодого Арсеньева), объединяющий чувственность с ностальгической философией 
любви (что в скором времени превратится в основную тему «Темных аллей»); деревенский сю-
жет, объединяющий природную простоту с инстинктивной прямотой любви (важная составляющая 
будущих «Темных аллей»); (железно)дорожная тема, очень важная в романе и оркеструющая ряд 
рассказов «Темных аллей»; французский сюжет — много внимания уделено пейзажам Лазурного 
берега (в первой–четвертой книгах романа эта тема намечена, в пятой почти пропадает и переходит 
в рассказы «Темных аллей» и круга «Темных аллей») и Парижу (почти отсутствует в «Жизни Ар-
сеньева», но появится в «Темных аллеях»: рассказе «В Париже» и некоторых других); тема поэзии 
и женского непонимания поэтических красот (играет важную роль в размолвках Арсеньева и Лики 
в пятой книге); столичный сюжет — описание литературного общества рубежа веков (намечен в 
четвертой и пятой книгах, по-видимому, должен существенно развиваться в дальнейшем движении 
романа); национальные сюжеты (украинский, еврейский) — связанные с темой странствий (активно 
развиваются в четвертой и пятой книгах романа); европейский сюжет (Берлин, Вена, другие ев-
ропейские города) — намеченные странствия повзрослевшего Арсеньева до революции или уже 
в эмиграции; «течение дней» и философия обыденной жизни (так или иначе проявляется во всех 
книгах романа, создавая тематические переходы между эпохами в жизни героя). 

Можно предложить несколько стратегий чтения этих набросков. С одной стороны, перед нами 
одна из нереализованных возможностей (довольно близкая к завершению — следующим этапом 
работы стал бы связный текст шестой книги) бунинского творчества. С другой стороны, именно эти 
наброски выводят писателя к другим формам и темам, воплотившимся в «Темных аллеях» и расска-
зах «круга “Темных аллей”».

<л. 1, обложка папки>
К «Жизни Арсеньева»

(Том второй. «Дни и годы»)
[Записи Арсеньеваa]

<л. 1 об. обложки>
Загар у нее был давний, постоянный, похожий на то, что ее прокоптили.

______
Дымчатый загар. 

11 См. предисловие к разделу «Наброски» (с. 132–137). 
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______
Как бы тень загара, а не загар. 

______
Ходила по улицам босая. Молодая, стройная, распущ<енные> черные волосы, черная шаль. 

______
Бал «Высших женских курсов». Два профессора. Один лет 50, в очках. О подбегавшей12 

к ним курсистке: 
— Не вредная девчонка!

______
Целый день вместе. После этого захотелось еще бóльшей близости. 

______
<л. 2>
Проснувшись, открыл окно в сад13, щурясь от утреннего низкого солнца. В свежем воз-

духе пахло горькой сладостью осеннего утра. На поляне перед окнами слепило таким яр-
ким и теплым светом, что похоже было на лето. Только солнечное тепло было смешано с 
этой пахучей горькой свежестью, с запахом покрытых крупной росой опавших листьев, и 
солнечный свет был слегка розовый, а вдали, в тени старых деревьев, уже багряных, жел-
тых и оранжевых, стоял тончайший лазурный дым легкого ночного тумана. 

<л. 2 об.>
Поздними вечерами лежали на ометах новой соломы. Очень свежо, но тонешь в теплоте 

этой новой пахучей соломы. Темно, но вверху огненная жизнь бездны звездного неба и в 
разные стороны летящие зеленые полосы падающих звезд14.b

______
Осень, осень! Уже летают паутины на жнивьях, ярки кустящиеся зеленя́.
Вечера золотистые, потом ярко красные. Небо над закатом темно-синее, ниже вогнутое, 

прозрачно-сиреневое. Бледность жнивья. 
______

Черные липы сада, загораживающие зеленую всходящую за садом зеленую луну. 
Неяркие звезды на смутном южном небосклоне.c

______
<л. 3>

Разговоры (воображаемые)
— Не пой, красавица, при мне ты песен Грузии печальной... Нет, не надейся. Sint ut sunt, 

aut non sint.d

— То есть?
— То есть пусть будет так, как есть, или вовсе не будет.
— Ну и не будет. Довольно с меня этого «так, как есть»!
— Высоко ты, змея, забираешься, будешь плакать, раскаешься...e

— Ну да! Одно и то же всегда15, неизменно! Чуть не к каждому слову прибаутка, стихи! 
Боже мой, боже мой!16f

12 Было: подбежавшей
13 в сад вписано
14 В левом верхнем углу листа, рядом с началом этой записи карандашом рукой В.Н. Буниной написано: 

взято
15 Вместо: Ну да! Одно и то же всегда — было: И так всегда
16 Вместо: Боже мой, боже мой! — было: И думает, что он блестяще умен. 
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______
Все дело, молодой человек, в новизне ка-

ждой новой любовницы и в ее отличии от 
прежних. О, это совсем не шутка — новое 
тело, новая душа и так далее! И вот вы ви-
дите, чувствуете все это, входите в самую 
сокровенную близость со всем этим, сопря-
гаетесь «в едину плоть», будь это хотя бы 
«блудница»... Помните слова апостола Пав-
ла в его первом послании к Коринфянам? 
«Совокупляющийся с блудницею становит-
ся одно тело с нею; ибо сказано в Книге Бы-
тия17: да будет едина плоть»g. 

______
<л. 3 об.>
Был такой немец, Боденштедтh, извест-

ный у нас тем, что переводил Лермонтова18. 
Так вот, знаешь, что он сказал о женщинах, 
которых мы любили, любим? «Одна полови-
на их выдумана нами, а за другую стыдно»i. 
Вспоминается еще и Пушкин:

 Я содрогаюсь, сердцу больно,
 Мне стыдно идолов своих...j

Да что! Сам Авраам вспоминается! 
«Женщина создана твердой и кривой, как 
ребро, из которого взята она»k, — сказал он, 
ругаясь с Сарой. И действительно: до чего 
это беспощадное и жестокое создание! Ка-
кое «кривое»! А что Alfred de Vigny сказал? La femme — enfant malade et douze fois impurel. 
А Толстой? «Я 70 лет все спускаю и спускаю мое мнение о женщинах — и все еще надо 
спускать»m. 

— Да к чему все это?n

Так пьян, что закрываются глаза. 
— К чему? К тому, что ты стерва.o

______
<л. 4>
Не помню, чьи это стихи, а как19 хорошо, благородно, изящно! «Над работой пробор 

наклоня...»p. Чистый, прекрасный, женственный пробор. Наклоня пробор и положив нога 
на ногу, — удивительную, друг мой! И все это в деревне: усадьба,20 барский дом, вечер 
поздней осенью, в доме уже топят... А на дворе крепкая свежесть воздуха, чисто и остро 
блестят звезды сквозь голые сучья, окна дома ярко светят в темноте... 

17 Книге Бытия вписано
18 Далее было: и еще что-то из русских поэтов.
19 Было: очень
20 Далее было: старый

И.А. Бунин и Г.Н. Кузнецова.  
Грасс, начало 1930-х гг.  

(РАЛ)
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Еще стихи: «И в спальню прекрасной луна проникает...»q. Об остальном, о ее постели и 
так далее21, даже страшно думать... Впрочем, мой молодой друг, вам, теперешним, это тоже 
совершенно непонятно... 

______
   [Серебряная ночь глядела в дом,
   Она без свеч сидела за роялью…r

   И стекла люстр разгорались яркоs]
______

<л. 4 об.>
— Помните, как я встретил вас прошлой весной на бульваре Henri Martin? Цветущие 

каштаны были осыпаны только что прошумевшим дождем и солнцем, тот каштан, под ко-
торым мы с вами остановились, был так густ, так зелен, свеж и цвел крупным розовым 
цветом... Какая это была красота, какое счастье!

— Не помню. 
______

Она шла навстречу мне по аллее, в сумерках, со слоистой гармоникой бумажного фона-
ря в руке — гармоника была теплая и золотистая от восковой свечки в ней... Увидав меня, 
остановилась и подняла ее в уровень своего освещенного ею и улыбающегося, милого, 
невинного лица...

— Вы ужасно сентиментальны!
______

— Да, мой друг, теперь между нами уже какая-то неловкость... это конец!
— Бесконечность есть, говорят, только на том свете.
— Какое у тебя жестокое сердце!
— Почему?

______
<л. 5>
Да как же вы не понимаете? Все привыкли считать, что женщина такой же человек, как 

мы, мужчины: ничего подобного! Конечно, человек, но ведь на земле есть два совершенно 
разных22 существа — я, например, и вы, женщина. 

— Я все-таки вас не понимаю. 
— Вижу, что не понимаете. 

______
Помните лермонтовскую Бэлу? Высокая, тоненькая, глаза черные, как у горной серны...t 

Ну, так вот, она была в этом23 роде... Черные локоны...
______

<л. 5 об.>
— Да, да...
        Souvent la chaleur d’un beau jour
    Fait rêver fillette à l’amour.
    Il souffla bien fort ce jour-là,
    Et le jupon court s’envola!u

21 о ее постели и так далее вписано
22 Далее было: человеческих
23 этом вписано
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— Что это такое?
— Это? Довольно страшная песенка нищего, которую слышала умирающая madame Bovary. 

______
<л. 6>
Рябая, даже обезображенная оспой, широколицая. И сама вся широкая, низкорослая, 

сильная, как мужик; в работе никогда не знает усталости, ворочает за троих. Редкая была 
бы жена, как работница, но молодые не берут, — «уж дюже корява лицом!» — а за по-
жилого, за вдовца не хочет: очень романтична в душе, влюбчива и самолюбива, — чуть 
 какая-нибудь обидная шутка, вся загорается алым румянцем (но ни слова в ответ). 

Может быть горячо нежна, самоотверженна — и очень жестока. 
Любит серебр<яные> перстни и кольца, бирюзовые серьги. 

______
Девка с медным лицом. 

______
Он вполне скот, картуз на затылок, пьян. Раскинувшись под его тяжестью, судорожно 

не то плачет, не то смеется, ловит его губы теплыми, мокрыми от слез губами, изнемогая от 
жажды отдать ему всю24 душу, переполненную горьким счастьем, горькой любовью. 

______
<л. 6 об.>
Выйдя из избы, затворила на ржавый замочек ее маленькую дверку и спрятала ключик 

под верхнюю юбку, в карман нижней, коленкоровой. 
______

Бодрая, быстрая, ловкая, крепкая, зеленоглазая. 
Август, сухой, светлый день. Пожар на деревне. Гам, крик, бабий плач, бестолковая 

суматоха, как попало наваленное на улице, вытащенное из горящих изб добро, — полу-
шубки, лотки, образа, сундуки, подушки...25 Жар в лицо от полотнищ оранжевого пламени, 
вырывающихся из особенно жарко горящей с треском крыши средней избы26, из густого, 
пахучего гарью27 желтоватого дыма. 

Всем распоряжается она, вся в поту, в мокрой рубахе, — то и дело ее обливает из кишки, 
направляемой то там, то тут, в огонь; юбка подоткнута на босых ногах выше колен, брови 
обожжены, волосы выбиваются на лоб из-под кругло повязанного платка. 

______
Теперь она была в желтом изношенном платке, в грязной от пыли на гумне и от пота 

рубашке.
Прошла с гумна через сад, под окном, с граблями на плече, не поднимая глаз. 
Ночью видел во сне. Неожиданная, но, как всегда во с<н>е, не удивившая доступность 

ее, таинствен<ное> согласие. 
______

<л. 7>
Недели через две после найма, позавтракав однажды в людской с работниками и работ-

ницами, вдруг стала, выйдя из-за стола, при всех догола раздеваться. Сумасшествие нача-

24 всю вписано
25 — полушубки, лотки, образа, сундуки, подушки... вписано
26 Вместо: из особенно жарко горящей с треском крыши средней избы — было: из горящих с треском крыш
27 гарью вписано
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лось как будто внезапно и беспричинно. Крупная, сильная, вид имела до этого простой, 
здоровый, говорила разумно, работала ловко и с охотой. 

______
Нет, лучше так: 
Служила горничной (в деревенской усадьбе). Летом приехал сын барина, молодой кав-

казский офицер. Страстно влюбилась, но ни за что не давалась. Захватив ее раз в малинни-
ке, где она каждый день тайком объедалась ягодами, изнасиловал и вскоре уехал. С неделю 
служила с какой-то странной, загадочной веселостью, потом вдруг исчезла из усадьбы. 
Дали знать становому, начались розыски по окрестным деревням, а дом оказался обворо-
ванным: пропало столовое серебро, икона из столовой, — в золотой старинной ризе, — 
большая серебряная чернильница из кабинета барина, его шелковый халат, дорогое издание 
истории того полка, где он когда-то служил... Все нашлось28 случайно: случайно увидали 
под балконом что-то белое, — оказалась скатерть, в которую было завязано серебро <л. 7 
об.>; нашли и прочее: чернильницу в ворохе опавших листьев в садовой глуши, историю на 
чердаке, в мусоре под печным боровом, икону в дупле старой ракиты над прудом, а потом и 
халат: ловили бреднем карасей в пруду и вытащили вместе с карасями, — он был утоплен 
с завязанным в него29 камнем... А ее поймали мужики верст за двадцать от усадьбы, в лесу, 
где она скрывалась с неделю, питаясь желудями и всякими кореньями, и отвезли в сумас-
шедший дом в Воронеж. 

______
К «Анисье»v:
Муж говорит о ней спокойно, ровно, грустно: 
— Что ж я с ней сделаю! Вы поглядите на нее: худа, как кость, суха, мала, чахоточная30, а 

сильна до того, что с ней никакой мужик не справится, глаза как жуки черные... Тридцатый 
год пошел, а быстра, как девчонка... Не может она, видно, без распутства жить! Чуть не каж-
дый месяц новый любовник, а я все терплю: что ж, если она не может без того! А главное — 
какой-то яд в ней. Десятый год она за мной, а я до сих пор не могу видеть ее спокойно — даст 
мне чуть не раз в полгода, а я потом полгода вспоминаю о таком счастье! Конечно, я ее убью, 
да навряд скоро... 

______
<л. 8>
Продали овцу и воз овса, справили ей приданое: два платья, два передника (две занаве-

ски), шубку, котыw, две рубахи (одна с серыми рукавами), белый платок с красными цветоч-
ками... Будущему свекру послали подарок — вышитое полотенце, свекрови — шерстяной 
черный платок. 

После свадьбы и свадебного обеда (начатого с водки и студня с огурцами) сваха и бабы 
повели ее в пунькуx спать с мужем, переплетя ее девичью косу в две — женских. 

______
Баба по прозвищу Луковка. Баба Бутылочка. Баба Махоточка. 
Мещанка Селедка (лавочница). 

______

28 Вместо: Все нашлось — было: Стали искать
29 Было: нем
30 Вместо: суха, мала, чахоточная — было: маленькая
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<л. 8 об.>
Село, ночь, метель. В доме лавочника не в меру тепло, только в одной комнате горит 

керосиновая лампа — лавочник с женой спят. Сын дьякона по полночи сидит с их доче-
рью, его невестой. Оба молчат и млеют — он все целует и щупает ее. Она далеко щупать 
не пускает и все думает, как быть — уже давно потеряла невинность. Он валит ее на ди-
ванчик — отбивается, пускает — и вдруг вскрикивает, так что он отскакивает. Притворно 
рыдает, зажимая рот, и убегает. 

______
<л. 9>
Первые сентябрьские ночи — месячные, веселые, теплые, мягко блестящие в светлых 

местах аллеи и на полянах31 под яблонями всем, что пересохло за лето; неподвижный, уже 
проредевший сад и невысокий, спокойно глядящий на его южную сторону месяц. 

Он лежал на боку, опершись на локоть, на сухой листве, в легкой, пестрой тени возле 
аллеи32, смотрел то на озаренные поляны среди яблонь, то на золотые против месяца стекла 
низкого старого дома перед садом, покусывал сухой, горький лист, чувствуя все растущую, 
томительную тяжесть своего низа. Вдруг на заднем крыльце дома, там, где блистали эти зо-
лотые стекла, стукнула щеколда. Быстро и легко перебежала босыми ногами в аллею, прио-
становилась, приглядываясь, и шепотом: 

— Где вы?
Тотчас после того видит его в двух шагах от себя и весело33 бросается к нему:
— Ждала, ждала, пока заснут... 
<л. 9 об.>
Быстро ложится возле него и сама берется за подол над голыми ногами. Войдя в нее, он 

глядит34 на ее радостное лицо, пестро осыпанное тенью и блещущее35 остановившимися 
глазами, вынимает левой рукой из выреза ее рубашки маленькую крепкую грудь, прижима-
ется губами к ее холодку и нежности, а правой приподнимает ее заголенный гладкий зад. 
Она вся содрогается, как от электрического тока, с тихим стоном охватывает его шею, жмет 
ее к себе, ищет его губы и вдруг, найдя их, уже чувствует в сладком обмороке, как толчками 
льется в нее нечто горячее, самое страшное в мире...36y

Так зачата была та, что впоследствии приезжала к нему в гимназическом платье на ка-
никулы, чья мать уже много лет лежала на кладбище за деревней. 

______
<л. 10>
К концу февраля, солнечный день, тишина. Блеск полей в серебряном насте. Коричне-

вая, красноватая низкая полоса леса вдали.
______

31 Вместо: в светлых местах аллеи и на полянах — было: а. в аллее и на полях б. в аллее и на поля нах в. в 
аллее и на полях

32 Далее было: с другой стороны,
33 весело вписано
34 Вместо: Войдя в нее, он глядит — было: Ложась на нее, на ее заголенный живот своим голым животом, 

под которым так страшно туго<далее оборвано>
35 Было: блестящее
36 Далее было: (с абзаца) Когда она, вскочив, стоя и немного присев, пускает стеклянную струю, он опять 

ловит ее, валит на землю, заголяет до грудей, быстро целует живот, волосы лобка под ним и впивается губами 
ниже в нежную, горячую, молодую, большую мяготь... (далее с абзаца)
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Лес. Очень снежно, тихо, тепло, серо. Мягкая ýгольная чернота ельника. 
______

Февральский вечер. Синее, как синька, окно. 
______

Масленичная оттепель. Все тает — каплет37 с крыш, запах блинного чада из кухни. 
Запах жареной наваги. 

______
Дорога на станцию. Туман, сонно. Лошадиный помет как желтый мокрый табак по гор-

бу дороги.
______

<л. 11>
Оттепель, поле. Лес в стороне, голый, сквозной. Мокнут и виснут тонкими ветвями 

голые пестрые березы.
Куда еду? Зачем еду? Все равно. 

______
Визг дверей на станции. Забил колокол — бам, бам, бам — как-то ненужно. Подходит 

поезд. Вонь и тепло в людном третьем классе. Едят, воняют, курят. 
______

Слепящее радостное солнце и белизна ровного глубокого великолепного снега за окна-
ми. 

______
<л. 11 об.>
Москва, март. Воздух резкий, легкий, сладкий на обоняние и для дыхания. 

______
<л. 12>
Луна38 все превратила в черное и белое.
Лунные слезы в море. 
Лунный свет забелел в полях.
Лунный свет по полу спальни.

______
Абрикосовый цвет спеющей ржи. 

______
Акварельные краски вечера. 

______
Тяжкий, горячий воздух в пиниях в полдень. 

______
Гроза. Трагическое небо. 

______
Змея огней ночью — вдоль берега. 

______
Город вечером с моря, огни. 

______

37 Было: тает
38 Каждая запись на л. 12 (отсюда и до записи «Агей и дальше…») зачеркнута красным карандашом.
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Агейz и дальше — сангвиновые39 скалы. 
______

<л. 12 об.>

К полудню. Крепкий ветер, блеск солнца, синее небо, море в барашках. 
______

Белая Бордигераaa.
______

Рыба полосатая40, как тигр. 
______

La Garoupebb.
______

Hôtel Balmoral (Ментона)cc.
Жаркая ночь. 

______
Снеговой воздух (в горах)41. Ясность, свежесть души. 

______
<л. 13>
Villa Jeannette, Grasse, A<lpes> M<aritimes>42.
Кто-то хорошо сказал: «Лишь желание делает нас печальными». Это и43 буддизм говорит.

______
«Никогда больного места не кажи».
(«Грациан», книга светских приличий, изданная при Елисавете Петровне).dd

К моему великому сожалению, раскаянию, я не всегда держался этого правила (насчет 
душевных болей). 

______
Для рассказа: именье «Поречье»ee. Глухой сад. 

______
Anatole France: «Lire, c’est traduire. Il y a de belles traductions, peut-être; il n’y en a pas de 

fidèles».ff

______
«Ссястья, здоловья, много лет плозить44 и меня любить...»gg. Боже мой, Боже мой!

______
Множество журналов в купе45. 

______
<л. 13 об.>
Те прежние «дворовые», что еще жили у нас в моем детстве, пели: 
   Прикажи, сударь, карету заложить,
   Во карету ту двенадцать лошадей, —
39 Было: пурпурн<ые>
40 Было: пестр<ая>
41 Предложение зачеркнуто карандашом. Сверху карандашом написано: «Взято».
42 Вместо: Villa Jeannette, Grasse, A<lpes> M<aritimes> — было: (начало оборванной записи) Ночь, увезла 
43 и вписано
44 Было: а. прожить б. пложить
45 Запись сделана карандашом внизу листа; вероятно, позднее.
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   Чтобы кони были убранные,
   А лакеи принапудренные...hh

Какую старину я еще застал!
______

<л. 14>
Блаженная Ксения Петербургская, подвизавшаяся в юродстве в царствование Елизаве-

ты Петровны. 
Часовня над ее могилой на Смоленск<ом> кладбище. 
Рано овдовела и лишилась с горя рассудка, раздала все свое имущество и стала бродя-

жить, называя себя именем умершего мужа — Андреем Федоровичем. 
Дар прозорливости. За неск<олько> дней до убиения Иоанна Антоновича все плакала и 

повторяла: «Кровь, кровь, кровь...». 
Накануне Рождества 1762 г. ходила по П<е>т<ер>б<ургу>, говоря: «Пеките блины, завтра 

вся Россия будет печь блины». На Рождество Императрица Елизавета скончалась.ii—
Задонский юродивый Антоний Алексеевич. Род<ился> в сельце46 Клиновом, в семье 

крепостн<ого>. Семи лет, во время страшной бури, пропал без вести — нашли только через 
3 недели в поле у ручья, где питался росшим там горохом. На расспросы не отвечал или 
говорил «совсем неподходящее». Так начал жизнь юродивого, длившуюся 120 лет. 

В старости высокий, сгорбленный. Лицо длинное, худое, сморщенное, нос острый, кли-
нушком бородка, короткие взъерошен<ные> волосы. 

Кафтан из толст<ого> белого сукна, красный кушак, суконные онучи, кожаные коты. 
Умер в Задонске в доме помещицы Демидовой. «Мама, сказал, заболев, в субботу под 

Покров пеки блины». И в субботу 29 сент<ября> 1851 г. скончался.jj

______
<л. 15>
Поздно вечером, возле фонаря, но в тени, под цветущим каштаном.
Горестно, нежно, вполголоса: 
— Alors — jamais, jamais?
И гармонический, безразличный женский голос:
— Peut-on savoir?
— Adieu.
— Au revoirkk. 

______
Женская молодость, свежесть, чистота, совершенство, новизна и прелесть всего теле-

сного — нет ничего в мире прекраснее этого! И это понимаешь только в те годы, про кото-
рые так пошло говорят: бес в ребро!

______
Бедная кружевная каемочка на вырезе сорочки, на девичьей груди — вот чего не забуду 

я вовеки, мой друг! А ведь была блядь. 
______

Что ж вы хотите! «Joli garçon, très sportif»ll, черные зеркальные волосы, пахнет одеколо-
ном и английским табаком, веселый мерзавец... А мне было восемнадцать лет... И как нече-
ловечески любила я это животное и чего только не делал он со мной в эти «часы любви»! 

______

46 Было: деревне
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<л. 15 об.>
— Нет, нет, не за красоту женскую уми-

рают!
— А за что же?
— За что-то другое женское. Другое.

______
«Что ты спишь, безумный, твоя газель 

идет мимо!»mm. Да ты правда спишь? Бессо-
вестный!

______
— Всю жизнь помню самый, может быть, 

прекрасный и самый горький день моей юно-
сти: было мне тогда шестнадцать лет, жила я 
в нашей нищей усадьбе и ходила в тот день 
по пустому, бедному саду, под холодным ве-
тром начала осени, одинокая, в глуши, и пела 
какую-то собственного сочинения песенку... 
Надела новенькое ситцевое платье, белое, 
в синих глазках, — неизвестно, для кого и 
для чего надела, — и все ходила и все гром-
че пела что<-то> бесконечно-безнадежное 
и бесконечно-счастливое... Как непорочно, 
как чисто, до холода чисто было все тогда: и 
душа моя, и тело, и это платьице!nn

______
<л. 16>
К «Одарке»oo:
Пан, пàни, панѝч, пàнночка. Их поме-

стье.
— Богàто (много) було паничèй, панòв, 

пàнний!
— Бàчив (видел) я, мамо, пàнью, бачив пàнночку... Ось цýрка (девушка)! Я́сочка!
Пàрубки: Тимòш, Андрий, Опанас, Петрò, Тышкò... С Тишкòм ходѝв до Золоторèнки... 

Бачив Яковèнкову Одàрку... Ганну, Мотрю, Явдоху, Катрю, Варку, Химку, Христю...
Карпò (отец Одарки). Огромный, могучий, мрачный. Спал в камòре (в амбаре) пьяный. 
Вечèря (ужин). «Танцували гòрлицу».
Варка в очѝпке. 
— Ну, со святым хлибом-солью!
Ушел с чумаками в Крым. На дорогу дала вышитую ху́стку (платок47). (Если чумак уми-

рал в дороге, хоронили, закрыв ему лицо серой ху́сткой).
Кýнтуш.
Нàймыт. 
Ее добро в скры́не (в сундуке). 
— Як та кàчка! (уточка)pp. 

47 Было: полотенце

И.А. Бунин.  
Грасс, 1929 г.  

(РАЛ)
На полях альбома рядом с фото Бунин

написал: «Рождество 1929 г. ст. ст. Grasse».
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<л. 17>
— Нет, куда ж теперешним хоть бы, например, до Бенедиктова:

Ах, очи огневые
Да кудри черные48 да перси наливные!qq

— Милый, не пейте больше. Причем тут Бенедиктов?
Смотрит в упор, усмехаясь: 
— Глаза твои сияют, как звезды, отраженные в черной глубине колодца. 
— Дался вам этот Венедиктов!
— Во-первых, Бенедиктов, а не Венедиктов. Поповская фамилия. Это значит, если пе ре -

вести с латыни,49 хорошо говорящий. А во-вторых, это не из Бенедиктова, а я сам выдумал 
на манер арабских сказок. 

— Ну все равно. Только не пейте больше. И что ж50 все поэзия да поэзия!
______

— Ночных небес убранство...
— Ох, опять поэзия!rr

______
<л. 17 об.>
— Ужасно ломит висок. Ужасная мигрень. Будь добр, передай мне sel de vinaigress, — 

вон там, на столике возле тебя. 
Молча подал. «Боже мой, как все лживо!»
— Благодарствуй, мой друг. 
«Да, я ее уже ненавижу»tt.
Шел домой с мрачно-торжественным лицом, наслаждаясь злой покорностью своему 

безвыходному положению. 
______

— Ну да, ну да. «Ты все себя воображаешь моею мнимою рабой»uu. Сколько вас таких! 
______

— А это, постоянное: унижение, мука того, кто любит больше!vv

______
— Помнишь? Влюблен — и, Боже, как хочется жить! 

______
— И это вечное: «Только тебя одного любила я в жизни! Зачем так поздно встретились 

мы!».
И это: «Я б хотела умереть с тобою!». Откуда она, эта жажда смерти, гибели в минуты 

любви?ww

______
<л. 18>

К «Арсеньеву»
[Толстяк, обжора51 как кормилица.]

______

48 Было: темные
49 Вместо: Это значит, если перевести с латыни — было: Если перевести с латыни, будет значить:
50 Вместо: Только не пейте больше. И что ж — было: Простите, но это несносно —
51 обжора вписано
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Чудовищнаяxx нежная полнота, лицо бритое, белое, точно кормилица. Купец. Оч<ень>52 
умен. 

______
Насмешливый, с густыми усами. 

______
Рыжий, огромный. Похоже, что ему всегда жарко. 

______
Большой, в крылатке, серая борода во всю грудь, губастый, губы всегда мокрые. 

______
Всегда веселый, гордый — от презрения ко всему и ко всем. 

______
[Провинциал, очень загорелый. Загар] Грузный, хохочет53 лестницей54 <так!>. 

______
Сидит как огромный истукан, с длинным животом, расставив ноги, — колени, как два 

полена. Невозмутимо поводит глазами. 
______

Высокий, красивый, бородатый. Очень глупый старик, левый барин. 
______

<л. 18 об.>
Всегда цитирующий Щедринаyy. 

______
Уездный или губернский доктор. Старый сюртук, пахнущий медью. Галстучек (черный, 

готовый) высоко влез сзади на пожелтевший стоячий воротничок, под ним медная, покрас-
невшая от времени запонка. Очень весь запущенный. 

______
Тоже весь запущенный, запакощенный, давно нестриженый, весь в лохмах бороды и 

головы. Называет себя семидесятником. В голове всегда мутная дурь. 
Раздеваясь в прихожей, разматывая (как попало) шарф, махнул им и взъерошил сзади 

волосы еще больше — так и вошел в столовую (жалкий журфикс у его старого приятеля, 
писателя-народника). 

От очков кажется еще глупее. 
Уходя, не умолкая говорит в прихожей, сует ноги в чужие калоши — ушел в чужих и 

разных. [Противный душный запах от его старого пальто55.]
______

Всю жизнь имел один престольный праздник — Татьянин деньzz. 
______

<л. 19>
Надо выйти (одному из распорядителей) на эстраду только затем, чтобы сказать, что 

такой-то участник этого литературно-музык<ального> вечера по болезни не мог приехать: 
выйдя, облился горячим потом от волнения, страха, спутался...

______

52 Вместо: Купец. Оч<ень> — было: Тоже оч<ень>
53 Грузный, хохочет вписано
54 Было: этажами 
55 Вместо: Противный душный запах от его старого пальто. — было: Противный запах выхухоли. 
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Банкет. 
Все тесно столпились у стола с закусками и водками, поднимая и просовывая руки меж-

ду плечами друг друга за рюмками и один за другим стали откидывать головы, глотая вод-
ку, попадая затылками в лицо или в руку с рюмкой заднего. 

______
Банкет. 
Нарочито не спеша поднялся, постучал с печальным56 и скромным видом в край тарел-

ки вилкой и решительно, вкось дернул левым плечом57: 
— Господа!
Все сразу смолкло, зашикали на лакеев и замерли в неумеренном (притворном) ожида-

нии. Он склонил голову, глядя в стол, будто что-то крепко думая, не спеша переставил бокал 
с вином слева направо, потом вдруг58 взял его и с дерзкой торжественностью <л. 19 об.> 
вскинул лицо: 

— Господа!
Речь оказалась совершенно ничтожной. 

______
После банкета, поздней зимней ночью.
Страшно пьян, несется на разогнанной извозчичьей кляче, на раскатывающихся санках 

с ледяной собачьей полостью, поминутно чувствует, как сама собой падает голова на грудь 
и стремительно обрывается сердце и сознание. И, справляясь59, кричит: 

— Пошел! В Стрельнуaaa! И выпьем там на ты! Ты замечательный извозчик!
______

Nos habebit humus! No-os habebi-it... hu-u-mu-us!bbb

______
— Ну-с, господа, благословимся еще по единой!
— Presente medico nihil nocet!ccc

______
Московский букинист. Держится все время с напряженнейшим спокойствием. Страш-

ная точность скупой неприязненной60 речи, изнурительная логика. 
______

Старик, читает одним глазом, прищурив другой. 
______

<л. 20>
Вечный протестант, «борец», неряха, грязный, лохматый, выродок умств<енно>, ду-

шевно и телесно, всегда возбужденный дурак. 
Страстно и бестолково, косноязычно говорит с эстрады, путается, оговаривается: «что 

же кашается...» (касается). 
______

Журфикс в Москве (интеллигенция).

56 Вместо: Нарочито не спеша поднялся, постучал с печальным — было: а. Постучал с грустным б. Наро-
чито неловко встал, постучал с печальным в. Не спеша поднялся, постучал с печальным

57 Вместо: вкось дернул левым плечом — было: а. косо вскинув левое плечо, встал б. косо вскинул левое 
плечо

58 Далее было: быстро
59 Было: справясь
60 неприязненной вписано
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Гости с морозу вытирают усы, бороды, близоруко протирают очки свежими носовыми 
платками. 

Некоторые в сюртуках, душно пахнущих выхухолью (от пальто на выхухоли). 
У старого, морщинистого61, знаменитого профессора в складках старых ботинок крас-

новатая пыль (от старых калош). 
______

Старик, все ищущий, к кому бы прицепиться, поговорить. 
______

«Маститый» писатель, «передовой». Нечто совершенно противоположное искусству. 
Самоуверенный, наставительный62, наиграл себе63 суровый вид. 

______
У него в кабинете гипсовые бюстики Шевченко, Толстого, портреты Герцена, Черны-

шевского...
<л. 20 об.>
Большая белая мягкая борода. Честолюбив ужасно, помешан на счастье быть на всяких об-

ществ<енных> собраниях председателем. К собранию подстригается, молодеет. Наслаждаясь, 
строго встает, звонит64: «Позвольте объявить заседание открытым. Слово предоставляется...».

______
Вечеринки времен моей молодости. Поют:65 «По речке по быстрой становой едет при-

став...»ddd. 
______

«На старом кургане в широкой степи прикованный сокол сидит на цепи...»eee. 
Сокол — народ. И кто-то этого сокола приковал к кургану.fff

______
В лесу над рекой жила фея,
В реке она часто купалась
И вдруг, позабыв осторожность,
В рыбацкие сети попалась... (Горький)ggg

______
Известный доктор. Большой, грубый лицом. Груб в разговоре. Гордится своей грубо-

стью и топорностью лица, сложения. 
______

Горбуны ходят, точно гордясь горбом. 
______

<л. 21>
Писатель, похож на сельск<ого> учителя. Навязался читать свой нов<ый> рассказ, чи-

тает. Все стараются подсмотреть, насколько толста рукопись. Чтение минут через пятнад-
цать всех приводит в оцепенение, настраивает против чтеца. Глядят (неприязненно) на его 
левую руку с папиросой, — как она фальшиво-небрежно стряхивает пепел, — на неловко 

61 морщинистого вписано
62 наставительный вписано
63 наиграл себе вписано
64 Вместо: Наслаждаясь, строго встает, звонит — было: а. Звонит б. Наслаждаясь внутренно, строго встает, 

звонит
65 Поют: вписано
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перекрещенные под стулом ноги в растоптанных ботинках, на толстые уши66, на то, что он 
давно не стригся, на наклоненное красное простонародное лицо. Мучительно чувствуя, что 
все уже ждут не дождутся конца его совершенно никому не нужного произведения, он, чи-
тая, сам заглядывает, сколько еще осталось страниц, — чтобы все видели, что уже немного. 
Счастливы только те, что успели занять кресло, утонуть в нем, курить и закрывать глаза. 
И вдруг— нежданное счастье: кончил! Замолк67 и некоторое время все еще сидит, согнув-
шись, глядя в стол, потом68 говорит, фальшиво усмехаясь69:

— Ну-с, господа, жду70 суда строгого и нелицеприятного...
Молчание. Каждый выдумывает, что бы сказать, как бы вывернуться, отыграться на 

пустяковой критике. Наконец, кто-нибудь решается71: «Рассказ, по-моему, очень сильный... 
Только <л. 21 об.> я позволил бы себе сделать автору несколько замечаний. Я, например, 
не совсем72 уловил, почему именно Шура, уходя от любимого человека, порывая с ним, так 
сказать, идейно...». 

______
Клише: Сын бедняка...73 Отдали в учение к сапожнику... И отец драл и сапожник драл... 

На последн<ие> гроши тайком74 покупал и с жадностью поглощал по ночам при свете огар-
ка75 лубочные книжечки... Бежал от сапожника... Перепробовал все профессии... К револю-
ции примкнул с юности...hhh

______
Серо-железные волосы, того же цвета большие брови над серыми впалыми глазами и 

усы (подбородок бритый). Лицо очень76 худое, кости скул — как ключицы. Впалая грудь, 
впалый живот. Сух, серьезен, голос однообразный. 

Можно сделать метранпажем. 
______

В косоворотке (на даче), полный, сытый, розово-матовое моложавое лицо. 
Самоуверен, самодоволен, во всем очень определенных мнений. 

______
<л. 22>
Пухлая белая борода и такая же голова — точно забинтованная ватой. 

______
Губернский город, доктор возвращается из гостей ночью, быстро идет, думает, держа 

палку по решетке забора — она стрекочет,77 перебирает по ней. 
______

66 Вместо: на толстые уши — было: на отставленный под пиджаком зад, на впадины уже не молодой шеи 
за ушами,

67 Было: Кончил
68 Далее было: ненатурально
69 фальшиво усмехаясь вписано
70 Вместо: Ну-с, господа, жду — было: Ну, вот-с и все. Жду
71 Наконец, кто-нибудь решается вписано
72 совсем вписано
73 Вместо: Клише: Сын бедняка... — было: К литературному вечеру...
74 Было: тайно
75 при свете огарка вписано
76 очень вписано
77 Было: со стуком 



НАБРОСКИ 189

Спор, который нет сил слушать: оба страшно логичны. 
______

Очень чистый, худой, высокий старик. Когда ест, надевает золотое пенсне. 
______

Священник в черной соломенной шляпе. 
______

Небольшой, гнутый, скромно и чисто одетый старичок, посещающий все публич-
н<ые> лекции, литературн<ые> вечера, собрания и т.д. Садится в первом ряду, — пло-
хо слышит, — все слушает удивит<ельно> внимательно, подняв к уху ковшик ладони. 

Все слушают, делая вид, что слушают, думают о другом, о своем. Один он действит<ель-
но> слушает.

______
<л. 22 об.>
Писатель прочитал (на литерат<урном> вечере), антракт, хочет повидать в зале знако-

мых, — ловит и не пускает какая-нибудь старуха («ваша страстная поклонница») или мор-
да, психопатка78, или полоумный старик, говорящий79 чепуху, ненужное, длинное... 

______
Москва, зима, очень людно, прохожие, проезжие (напр., на Арбате). Всем известный и 

всеми почитаемый «передовой» обществ<енный> деятель, крупный, большой мужчина,80 
в шубе, в каракул<евой> шапке, в золотых очках, с палкой с серебр<яным>81 набалдашни-
ком, как у протопопа, и сам похожий на протопопа, сидит в низких82 санках на извозчике 
так, точно83 его тащат по снегу в этих санках, как неживого. 

______
С холеной, красивой, молодой еще бородой,84 в полном расцвете сил, с блестящими 

глазами, очень живыми и всегда готовыми к веселой, дружелюбной улыбке, в камергерском 
мундире, который своими нашивками на груди и ниже похож на ребра скелета. 

______
Старик князь с коричн<евым> лицом85, с прокуренными усами, всегда и всех ругает — 

все негодяи, с<укины> д<ети> и т.д. 
______

<л. 23>
Очень постарел, болен, опух. Щеки завернулись к носу. 

______
Облезлый желтый мех старого пальто, его воротника, такая же шапка. 
Вернулся от обедни в морозный солнечный день, глаза полны от мороза светлыми86 

слезами, огненные потолстевшие (тоже от мороза) уши, желтая борода и желтые87 проку-
ренные усы облеплены ледяными сосульками. 

78 Вместо: старуха («ваша страстная поклонница») или морда, психопатка — было: старуха или психопатка
79 Было: говорит
80 крупный, большой мужчина, вписано
81 серебр<яным> вписано
82 Далее было: <нрзб> (очень густое зачеркивание)
83 Было: что
84 Вместо: холеной, красивой, молодой еще бородой, — было: холеной бородой человека
85 Вместо: Старик князь с коричн<евым> лицом — было: а. Помещик б. Старик с коричн<евым> лицом
86 светлыми вписано
87 желтые вписано
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Весь металлически пахнет зимой, Москвой. 
______

Не видались лет пять. Поразило, как у нее88 расширились, огрубели кости лица. 
______

Большой серый пористый нос — как пемзаiii. 
______

Яркие и вместе с тем мутные голубые глаза. Розовый мухоморовый нос, серая борода. 
______

Русский немец, милый, радушный, гостеприимный, в неизменно отличном89 располо-
жении духа. Вечно пьян <л. 23 об.> и с сигарой. Лицо красное, глаза ярко-бирюзовые, 
серо-седой. Хороший костюм цвета древесной коры. 

Назвал свою собачку «Шнапс» и всегда хохочет над этой своей выдумкой. 
______

Ужасно морщинистый старик поляк. Жидкие глаза, облезлая голова. Нервен необыкно-
венно. 

______
Рыжий. Молочное лицо в желтых веснушках. Розовые веки. 

______
Господин с вывески магазина готового платья. 

______
Резкий, самоуверенный спорщик. 

______
Люди в90 очках91 часто92 оч<ень> чистоплотны, педантичны. 

______
Поверх толстых очков в золотой оправе внимательно осматривает в гостях93 вещи, книги. 

______
Голова господина, похожая на голову геральдического коня.

______
<л. 24>
Всю жизнь ездил и ездит94 в первом классе и все-таки всю жизнь наслаждается тем, 

что он сидит в первом классеjjj, во всех отношениях приличный, культурный, ни с кем 
не вступающий в разговоры, в знакомство. И все как полагается: читает, не снимая 
перчаток; начитавшись, снимает с усталых глаз пенсне и спокойно смотрит в окно на 
пейзажи. 

______
Неподвижно сидит у окна третьего класса. В крылатке и широкополой шляпе. Молодой, 

миловидный, высокий, с русой бородкой. Чрезвычайно нежный цвет лица, при разговоре 
то и дело ало95 вспыхивает: заика, самолюбивый, как все заики. 

88 Было: него
89 Далее было: веселом
90 Далее было вписано: золотых
91 Далее было: (с молодости, иногда даже с детства)
92 Было: или
93 в гостях вписано
94 и ездит вписано
95 ало вписано



НАБРОСКИ 191

______
Очень глупый и необыкновенно деликатный, изящно одетый, страстный любитель и 

знаток древних икон, крестов, складней... Оч<ень> худой.96

______
Высокий и тощий молодой человек, все время вытирает потные руки комочком носо-

вого платка. 
______

Застенчивый, избегающий в разговоре <л. 24 об.> с прислугой повелительного накло-
нения: «Надо бы, знаете, воды принести...». 

______
Молодой человек с постоянно полуоткрытым ртом и как будто сонный. (Не в порядке 

нос).
______

Старичок на скамейке (напр., в Булонском лесу): крашеные (черно-зеленые) усы, на 
белках как бы табачный налет, под глазами тряпочками висят мешки. Расчищенные ботин-
ки, размытые руки, их тонкая сморщенная кожа, перстни на исхудавших пальцах, палка 
с монограммой. В петлице красная розетка. Вид удивительно спокойный, губы сжаты — 
большой горький опыт. 

______
Лакеи в чулках, все рослые. Безучастность, строгость, непроницаемость. (Особняк в 

Париже, — напр.,97 в С<ен->Жерменkkk). 
______

— Vous croyez en Dieu?
Быстро и сухо:
— Pas tous les jourslll.

______
Париж98. Першерон, телега, вскатывают на нее99 винные бочки. Хромой хозяин с огром-

ной подошвой на левом башмаке100. 
<л. 25>
Старый селадон, франт. Накладка на темени. Бриллиантовые запонки. 

______
Постный человек. 

______
Сухие, скупые101 глаза, стянутый рот [(как гаманmmm скряги)].

______
Глаза, как у филина. 

______
Тяжкий человек, говорящий, никогда не меняя выражения лица. 

______

96 Оч<ень> худой. вписано
97 напр., вписано
98 Париж вписано
99 на нее вписано

100 Было: ботинке
101 скупые вписано
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Вывеска парикмахерской: господин с черными каменными усами, закутанный просты-
ней. Щетка черных волос, низкий лоб. 

______
Улыбка одним102 обнажением десен, с отсутствующими глазами. 

______
Вежливый молодой человек, все замечающий в гостях — мебель, убранство...

______
Ростовщик. 
Синие очки в золотой оправе. Пробритый подбородок, котлетки бакенбард, плебейское 

<л. 25 об.> сухо-красноватое лицо. 
Был рыжий, теперь бакенбарды сереют. 
Руки в лиловатых жилах (руки рыжего человека), два обручальных кольца — свое и 

покойной жены. 
______

Близорукие упрямы, педантичны. Или шальные. 
______

Все у него пошлое, — старин<ная> мебель, столики с инкрустацией, ковры, восточ-
н<ые> ткани, вазы, статуэтки, старин<ное> оружие, монеты, камеи, старые книги, картины 
(из лаковой копоти выступают тела, лица...). 

______
Серое лицо, рубчатые ногти (задержка мочи). 

______
Глухой губернск<ий> город.
Были так дружны, что купили себе в монастыре могилы рядом. 
Потом жестоко поссорились, стали лютыми врагами, так и умерли. А лежат все-таки 

рядом. 
______

[Соседи до Страшного Суда.]
______

<л. 26>
Нищий, грязный, пьяница, воняющий выпитым перегаром и гнилью подвала. Моржо-

вые усы. 
______

Нищий, гнусный, в мерзких лохмотьях — длинное истлевшее пальто с чужого плеча, 
карманы почти на коленях, ветошка шляпы. 

Комната в полуподвале. Свой уют, свое хозяйство, кое-какая посуда. 
Ведет очень правильную жизнь. 
По ночам выходит на работу, с красным фонариком в руке и роется в ящиках с отброса-

ми возле подъездов. Добычу (главное — окурки) продает. 
Чувствует себя постоянно занятым и счастливым. А люди думают: «Боже, какой 

ужас!»nnn. 
______

Нужник, разделенный перегородкой на две половины, освещенный одной тусклой лам-
почкой над ней.

102 Далее было: выражением
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Слышно все, что делает мерзкий сосед — тужится, шуршит подтирочной бумагой, плю-
ет (и, верно, что-то очень пристально думая). 

______
<л. 26 об.>
Исцарапанные перстнями зеркала в отдельном кабинете ресторана — точно в паутине. 

______
Уездная гостиница, новомодная, — «Бристоль». Коридорный однако в валенках. 

______
Убийца. Очень смуглый. Маленькие впалые глаза. 

______
[Сахалинец103.] 
Убийца, в арестантском, в кандалах. Молодое миловидное лицо, кое-где легкие веснуш-

ки104, приятные, но хитрые серые глаза, готовность к дружелюбно-насмешливой улыбке. 
Молодые мягкие усики. 

______
Знаменитый южный вор, разбойник, по прозвищу «Цыруля». 

______
Бывший пароходный лакей, будущий убийца. 
Каскетка, расстегнутая куртка, рубашка, — очень заношенная, — без воротничка, с 

медной запонкой, впившейся в ямку под большим кадыком (в ямке от нее зеленое пятно).
Усат, похож на Ницше. 
Уже давно сидит в пивной, сонно-хмельной, неуклюже держит в щепоти прокуренных 

пальцев окурок потухшей «слюнявки». 
______

Страшный человек с пристальными глазами. 
______

<л. 27>
Петербург. Черное от сплошной тучи небо, только что прошел ливень. Очень холодно105, 

с Невы дует ледяной сыростью. 
Слегка согнувшись и запустив в карманы черной щегольской легкой шинели руки 

в белых перчатках, чего-то нетерпеливо106 ждет на углу Невского очень хорошенький, 
изящный107 лицеист;108 плюмажная треуголка109, красный шелковый шарфик, нарядно 
видный из-за воротника шинели, тонкие ботинки, николаевские: носки — срезанный 
треугольник. 

Вечером свидание с актрисой-блядью. А денег всего 80 к<опеек>110. 

103 Вписано карандашом и стерто стирательной резинкой. Слово карандашом в основном тексте на-
поминает пометку для памяти. Весь следующий абзац вписан позднее чернилами на полях, карандашная 
вставка указывает, что он должен заменить написанное карандашом слово. 

104 кое-где легкие веснушки вписано
105 Было: сыро
106 нетерпеливо вписано
107 изящный вписано
108 Далее было: стройный, тонкий, изящный
109 Было: шляпа-треуголка
110 Вместо: Вечером свидание с актрисой-блядью. А денег всего 80 к<опеек>. — было: а. Порочный, него-

дяй. б. Порочный, негодяй, свидание с актрисой-блядью. А денег всего 80 к<опеек>. 
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В тот же день вечером пытался убить111 часовщика в его магазине — среди112 наважде-
ния таких магазинов: все стены в разных часах, и все часы идут, стучат, блестят в разные 
стороны маятниками. Дал ему посмотреть свои часы и, когда тот, вставив в глаз лупу, на-
клонился, ударил его в темя молотком, выхваченным из кармана шинели. 

______
Высокий, стройный моложавый генерал. Белая меховая шапка времен Александра III, 

белые перчатки.ooo

______
Сошел с ума (доктор). Бред — предельное самоунижение, отвращение к себе. Попытки 

самоубийства. 
______

<л. 27 об.>
Рослый, красивый, волосы и борода пивного цвета. 

______
Кюре. Идет большими легкими шагами113, в башмаках, развевая полы черной рясы и 

концы широкого черн<ого> поясаppp. 
______

Китаец, парижский студент. Крупный круглый череп в черн<ых> блестящих волосах; 
лоск и цвет большого лба и большого, скуластого тугого лица деревянно-темно-желтый,114 
маслянистый; небольшой нос, большие круглые ноздри; крупные темно-лиловые губы; уз-
кий разрез черных агатовых глаз; длинная верхняя губа. Чисто и прочно одет (по-европей-
ски). Синий костюм, но белые носки и черные ботинки (новые, прочные). 

______
Японец, тоже парижск<ий> студент. Маленький.115 Черные конские волосы, желтоватое 

лицо, золотые очки. 
______

Католический монах, с раскрытой круглой116 головой (грубые кирпичные117 стриже-
ные118 волосы), в грубом халате с капюшоном, подпоясан жгутом вроде веревки. 

Толстые лиловые голые ступни в сандалиях. На них тяжело и противно смотреть. 
______

<л. 28>
Длинный китаец, натянутая темная кожа сухого плоского лица, со стянутым сухим 

ртом; синяя бумажная куртка, стеганая, на вате,119 такие же штаны, стянутые на щиколках, 
черные шерстяные коты. Собачья остистая шапка.120 Разносчик — за спиной плотно завя-
занный, тяжелый тюк из холстины. Валит его на пол, развязывает — в нем куски шелка. 

— А ты давно в России?

111 Далее было: а. набалдашником палки б. свинцовым набалдашником палки
112 Далее было: страшного
113 В рукописи описка: шагах
114 Далее было начато: не<большой?>
115 Маленький. вписано
116 круглой вписано
117 Вместо: грубые кирпичные — было: красно-кирпичные
118 стриженые вписано
119 стеганая, на вате, вписано
120 Собачья остистая шапка. вписано
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— Тоалька гоад, — оскаливает крупные, широкие, желтые зубы121. 
— Хорошо торгуешь?
— Плуаха. 

______
Черные жилы на руке старика. 

______
Год немытые, блестящие руки старика. 

______
Нижегородский (или, например, касимовскийqqq) татарин. Плотный, широкий, большое, 

несколько скуластое лицо хорошего телесного цвета, на щеках легкий красный лоск,— мон-
гольский, — точно они немножко лакированы, волосы лисьего цвета. Умен, вежлив, говорит 
негромко, ровно. Руки небольшие, приятные, чуть полные. 

______
<л. 29>
Доктор Котик.
Портной Цацкин. 
Вывеска времен Добровольческ<ой> армии: «Моисей Левин, портной вооруженных 

сил юга России». 
______

Молодой еврей, губастый, чернокудрявый, негрского типа, в черепаховых больших оч-
ках. 

______
Еврей, пожилой, хриплым голосом: 
— Такого человека не надо на порог пустить!

______
Еврей, хозяин корчмы:
— Но, извините, у нас есть и дамское вино.

______
Балагула. Фурман.rrr

______
Еврейское вечное восхищение умом своей жены:
— Она мне говорит: но ты же идиёт!

______
Кременчуг (или, напр., Тирасполь). Вывеска: «Гостиница Гранд Отель». 
Афиша — приехал еврейский театр. На <л. 29 об.> афише русскими буквами: «Дер 

запаснер солдат»sss. 
______

Киевская или одесская газета. Похоронные объявления:
— Убитые горем муж с дочуркой извещают о смерти своей любимицы полной жизни 

Евочки Биберман двадцати двух лет. 
— Ида Лазаревна Зайденберг скорбит о кончине голубки сестрички Евочки Биберман. 
— Мошнягер с детьми, Саул Львович Френкель с женой и Цудик Нор с семейством опла-

кивают смерть дорогой голубки племянницы и двоюродной сестрички Евочки Биберман. 
______

121 , — оскаливает крупные, широкие, желтые зубы вписано
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Молодой поэт-еврей думает, что гусыня и гусеница одно и то же, что ворòна — самка 
ворона. 

______
Пианист-еврей, сумасшедшие глаза за очками, лохмы густых черных волос. Бросается на 

рояль, как на врага, как зверь. [Какая-то122 отчаянная борьба с роялью.]ttt

______
<л. 30>
Киев или Одесса. Весна. По Крещатику или по Дерибасовской идет актер, несет с уди-

вительным, всякому бросающимся в глаза удовольствием свое плотное тело123. Неизменная 
бодрость, здоровье. Дорого и с дурным вкусом, слишком светло и нарядно одет: новый свет-
ло-серый костюм (видно, что от провинциального портного)124, новые ботинки, лакированные, 
с серым сукном, с пуговками сбоку, носки с голубой искрой, новый галстух <так!>, тоже се-
рый, шелковый,125 переливчатый: посмотришь так — льется металлической голубизной, по-
смотришь иначе — серо-красноватый металл. И такая же шелковая рубашка. Дорогая палка. 

Иногда у таких пальто сшито сюртуком, с разрезом сзади от талии, с пуговицами на ней. 
За завтраком в ресторане с компанией расцветает особенно. Заказывает удивительно — 

знает тысячи кушаний и всяческие126 способы их приготовления. Страшное богатство зна-
ний во всем житейском. Тысячи знакомых — всюду всех знает.

Любит говорить: «тютелька в тютельку!». 
______

<л. 30 об.>
Эстрада освещена снизу множеством мелких электр<ических>127 лампочек. У певца 

(грубый, сильный детина), стоящего на ней, большие ступни в новых, туго набитых ботин-
ках, кажутся сидящим в партере особенно большими. 

______
Открытая сцена. Молодой человек — трость на плечо, отставленный зад128, серый ци-

линдр набекрень; очень нарядный пижон129. Лицо раскрашено конфетно — невероятная 
красивость, юность. 

______
Гармонист130. Заливается, закинув голову:
  Отцовский дом спокинул <так!> я,
  Траво-ою за-арастет

122 Какая-то вписано.
123 Вместо: идет актер, несет с удивительным, всякому бросающимся в глаза удовольствием свое плотное 

тело — было: а. идет, с удивительным, всякому бросающимся в глаза удовольствием держа все свое тело, актер 
б. идет актер, держа с удивительным, всякому бросающимся в глаза удовольствием свое плотное тело

124 Вместо: светло-серый костюм (видно, что от провинциального портного) — было: костюм (видно, что 
от провинциального портного), светло-серый

125 Далее было: с такой же искрой и
126 Было: особенные
127 мелких электр<ических> вписано
128 отставленный зад вписано
129 Вместо: очень нарядный пижон — было: наряжен пижоном
130 Вместо  этой  записи  первоначально  была  другая,  структурно  схожая:  одна  строка  вводит  в тему, 

далее — четверостишие песни: Певичка на эстраде второсортного ресторана: / Черты лица его увяли, / Когда 
пришел домой герой, / Его родные не узнали, / Сказали ты для нас чужой. 
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  Широкий двор, поднимет вой
  Собачка у ворот, 
  Собачка верная моя...uuu

______
Фамилия для актера: Чарин, Радин, Лаврецкий, Иртеньев, Чаев, Тинский. 

______
Красавец вроде П. Нежный цвет лица, нежная бородка, усы, синие томные глаза — и 

пьяница. 
______

Очень противный: молодой — и седой. 
______

<л. 31>
К «Литерат<урному> вечеру». Якубович: 
Пусть перл созданья ты, могучий царь творенья,
Кто дал тебе, скажи, венец твой золотой?
Ужель ты возмечтал в безумном ослепленье,
Что я — раба, а ты — властитель мой?
Глупец! Я захочу — и, пораженный страхом, 
Покорней станешь ты твоих смирнейших псов,
Я землю потрясу — и разлетится прахом
Величие твоих гигантов-городов...131

Так132 в вихре, в молнии, в грозе стихий природа
Гремит, как легион нездешних голосов. 
Но с поднятым челом и с возгласом: «свобода!»
В обетованный край твоих лазурных снов.
Сквозь бурю, ливень, мрак, к долине тихой рая,
Шатаясь, падая под ношей крестных мук, 
Вперед идет титан, на миг не выпуская
Хоругви мятежа из напряженных рук.
И гордо говорит: 
  — «Кто б этот пыл священный
Мне в душу ни вдохнул, карая иль любя,
Игра бездушных сил иль разум сокровенный,
Вновь погасить его нет власти у тебя!
Казни меня, бичуй — пощады не прошу я,
Но знай: и ты во мне пощады не найдешь. 
На грозный бой тебя, на смертный бой зову я —
Лишь труп холодный мой ты в цепи закуешь!vvv

131 Далее было (с абзаца): Это стихи Человек Якубович <так!>
132 Дальнейший текст стихотворения — наклеенная вырезка  (из  газеты или отрывного календаря). На 

обороте календарного листка видно окончание стихотворения А. Коринфского «Я видел» (1890) и начало сти-
хотворения Якубовича «Человек», которое переписано Буниным выше. Ниже под вырезкой ближе к правому 
полю несколько слов в три строчки написаны карандашом (не читаются, стерты ластиком). 
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<л. 31 об.>
[Болеслав (или Бронеслав) Пикантьевич]

______
Морда чваная, как у бульдога. 

______
Полупомешанный. Спит, никогда не раздеваясь. 

______
Прогрессивный паралич. Волосы дико загустели, усы огромные, с подусниками, зубы 

гнилые, нос толстый, мягкий. Поминутно жрет, обжирается до рвоты. Перед тем, как по-
пасть в сумасшедший дом, не пропускал ни одной церковной службы, страстно молился, 
ставил свечи — и был педераст. 

______
Высокий офицер, в полубачках, длинный сюртук, панталоны с кантом, шпоры. Тан-

цует, обняв ее, мысленно представляя себе, что он ее имеет. Сажает, кланяется, целует 
почтительно руку. Член чувствуется — напряжен, тяжел, велик. Идет в нужник, сере-
бряно позванивая шпорами, закуривая. Мочится, морщась от дыма папиросы. Перднул 
<так!>, потряс членом, спрятал его, думая все то же... И если бы она все это знала, 
видела!

______
<л. 32>
Полный (женственно) молодой марселец, прекрасные газельи глаза красавицы. 

______
Тиролец, высокий, крепкий, по-горному загорелый. Черные волосы на прямой ряд. Ле-

жат как два крыла ворона. 
______

Старый портье в отеле (напр., в Берлине, в Вене), крупный, осанистый, бородатый, 
строгий, педантичный, в длинном зеленом сюртуке, весь в орденах. Надевает серебр<я-
ные> очки, разбирая почту. 

______
То холодное, будто ничего не видящее безразличие нагло-спокойных глаз, что наигры-

вается в постоянном сидении в дорогих барах, в кафе.
______

Большой американец, танцует, не глядя на свою даму, идет, качаясь и притоптывая в 
фокстроте. 

______
[Малый лет 17-ти, шоссерwww, в крагах и некотором подобии мундира (зеленоватого 

сукна). Сняв картуз, подает133 в холле134 отеля пачку135 папирос, за которыми бегал.]
______

<л. 32 об.>
Старый швед, высокий, в длинном пальто, похожий лицом на смерть. Ночь, палуба па-

рохода, неясно освещенная лампочками навеса. 
______

133 Было вписано: гостям
134 Было: вестибюле
135 пачку вписано
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Чахоточный. Молодой, но толстый (однако не очень) в плечах, в груди. Загорелый (зи-
мой все на солнце в горных швейцарск<их> санаториях). Брюнет, синева бритых щек. Цер-
ковные, вопрошающие глаза. Много ест. Втайне тревожен. 

______
[Старик читает одним глазом, другой прищурив.]

______
[Держится очень натянуто, страшно вежливо. С иголочки одет. Должно быть, лет 35.]

______
Мальчик с заячьей головой и мордой — косолобый, лупоглазый. И нос заячий — косые 

маленькие ноздри. Всю дорогу в вагоне ненависть к нему. Очень много ненавидим втайне!
______

Обрубленный на кончике нос, большой негодяй. 
______

<л. 33>
На сцену выбежал и закричал Вертерxxx: синий сюртук, желтый жилет, сапоги с корич-

невыми отворотами на голенищах.yyy 
______

Дьявольское однообразие опер, певиц, певцов. Вопли с колоратурами героини и вопли 
тенора. Гогочущий, угрожающий бас (или баритон), его заносчивая136 гордость, театраль-
ная мужественность, готовность схватиться за шпагу...

Контрасты, особенно подчеркнутые в ее137 дуэте с тенором, — то оба совсем замирают, 
то вдруг отчаянно, спеша перекричать друг друга,138 возносят голоса, надрываясь из всех 
сил; то сходятся, то расходятся. Но крепко помнят, что держат как бы экзамен. Удалось! И 
взрыв139 аплодисментов. 

Бас гремит140 грозно, раздельно, мощно. 
______

После антракта вошел в громадный провал театра, уже с тусклым светом люстр — от 
скверного густого воздуха, нагретого тысячами дыханий.141 

______
И опять то же самое. Вдруг быстро и грозно входит бас142, страшно и гордо143 гремит не-

человеческим голосом, свирепо раскатывая «р» и хватаясь за шпагу. Отчаянный <л. 33 об.> 
вопль тенора. Она кидается к басу с детски-женской силой умоляющего крика. Резкие обрывы, 
кавардак, буря144 в оркестре — как всегда при этих оперных скандалах, пахнущих убийством. 

______
Вроде145 Вертинского, томный, напудренный, и без того бледный, все ночи проводящий 

в барах и похабных танцульках на Монпарнасе, на Монмартре...

136 заносчивая вписано
137 ее вписано
138 перекричать друг друга, вписано
139 Было: пять минут
140 гремит вписано
141 Над этой записью простым карандашом вписано: Спешат перекричать друг друга. 
142 Вместо: Вдруг быстро и грозно входит бас — было: Бас быстро входит
143 и гордо вписано
144 , буря вписано
145 Было: Тип
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  Из-за маленькой, злой, ограниченной женщины
  Погибаю в шести зеркалах...zzz

______
Высокий, с медными усами.

______
Большие мертвые ноздри, желтое калмыцкое лицо, черные очки. 

______
То холодное, будто ничего не видящее безразличие наглых глаз, что наигрывается по-

стоянным сидением в барах, в кафеaaaa и что он считает comme il faut. Содержанец. Негодяй, 
бездельник. 

______
Застенчивый юноша, тайный онанист, лицо крапчатое от веснушек, легко заливается 

румянцем. 
______

<л. 34>
«Изыде от земли твоея, и от рода твоего, и от дома отца твоего»bbbb.
«И пошел, не зная, куда идет... Обитал на земле полученной, как на чужой... ибо ожидал 

города, коего художник и строитель — Бог... все сии (подобные) говорили о себе, что они 
странники и пришельцы на земле. Все сии, свидетельствованные146 в вере, не получили 
обещанного: ибо Бог предусмотрел о нас нечто лучшее...»cccc

«Пришлец аз есмь на земли». Пс. 118.dddd

______
«Отдался течению дней»eeee.

______
Как все было ничтожно, случайно, как быстро прошло! 
Революции, войны, зверства. 

______
В ту зиму (после ее бегства, перед Москвойffff) осмотрел свой край — страшн<ые> 

картины! Елец, Огнев<ка>, Бабарыкино (сумерки, волчьи), мужицк<ие> суды, у Софьиgggg 

(тепло, вонь), у Арсикаhhhh, у Цвил<еневых>iiii, у Рышк<овых>jjjj, у «Волка», у Баева...147

<л. 34 об.>
«Все воды Твои и волны Твои прошли148 надо мною...»kkkk.
Итак, было, будто бы было время, когда я еще только всходил на корабль: «Итак, ты 

взошел на корабль, совершил плавание, достиг гавани — время сходить»llll.
Целая жизнь прошла с тех пор.
«Чего еще ждать мне, Господи?»
«Вот Ты дал мне дни, как пяди, и век мой как ничто пред Тобою»mmmm. И не только пред 

Тобою, но и предо мною самим. Так где же время? 
<л. 35>
В эту ночь он видел во сне Земфиру из того бессарабского табора, в котором бывал 

Пушкин, — видел точно так, как Пушкин писал о ней: высокая, с большими черными гла-

146 Было: свидетельствовали
147 Рядом с этим абзацем на полях шариковой ручкой  (следовательно, не ранее конца 1940-х гг.)  стоит 

помета NB.
148 Было: пронеслись
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зами и вьющимися черными косами, в цветных мужских шароварах, в бараньей шапке, в 
молдавской вышитой рубахе, в ожерелье из старинных золотых и серебряных монет, ку-
рящая трубкуnnnn; с той живостью чувствовал ее красоту и дикую женскую мощь, которая 
бывает только во снеoooo. 

<л. 36>
Богатый мужицкий двор, большая семья. Старшая дочь стариков, Палаша, девка лет 

тридцати, чудовищный урод: при низком росте дубово плотна и крепка, сильна, как мед-
ведь, ходит, подавшись вперед, отставив громадный, широкий зад, на ходу плоско149 кладет 
толстые, косые150 голые лапы кирпичного цвета; голова — пивной котел в страшном оби-
лии черных грубых косм, морда широкая, тоже кирпичная, глаза бешеные, кроваво-черные. 
В семье ее151 считают только убогой, дурочкой, хотя работы152 с нее не требуют, и давно 
привыкли к тому, что она не спит по ночам, сидит под окошком и все что-то бормочет, ино-
гда дико и весело153 гогочет, ругается матерными словами. Скотски похотлива, соблазняет 
подростков, пастухов, ночующих в избе, когда доходит ее очередь...

Одно лето много ночей ходил к ней мальчишка, сын лавочника. Подойдет в поздний час 
к окошку, она, сидя на лавке, увидит, что окошко затемнилось,154 тотчас выскочит из избы, 
потащит его на гумно, под ригу. Гогоча, толкает его навзничь в солому, бормочет: «я люблю 
сама, сама!» и садится на него верхом... Низкая, поздняя луна, тени от ометов, сумрак под 
ригой, мертвая тишина... 

<л. 36 об.>
Раз, когда155 сидела на нем, яростно работая широким голым задом, так сладостраст-

но разъярилась, что кинулась его душить и грызть — с восторженным слюнявым ревом 
вцепилась ему в горло обеими руками, дьявольски сильными и огромными, изгрызла ему 
щеку. 

______
<л. 37>
Серые, пестрые глаза, смелое лицо — молодая кухарка постоялого двора в уездном 

городе. Миткалевая сорочка с широким вырезом на молодой шее, ситцевая воробьиного 
цвета юбка. Босая. Ладно сложена, крепость всего тела — широкой груди, плечей, зада, 
бедр <так!>. 

Постоялец156, мелкий купец, пожилой, плотный157, небольшой, ловит ее в сенцах, разде-
ляющих чистую половину и черную. У нее158 глаза зелено вспыхивают злобой, вырывается 
плечом: 

— Ишь моду какую выдумал, старый черт!
Он сконфуженно: 

149 плоско вписано
150 косые вписано
151 семье ее вписано
152 работы вписано
153 и весело вписано
154 Далее было: загогочет и 
155 Далее было: так
156 К слову Постоялец карандашом на верхнем поле добавлено: Голова круглая, под гребенку, ежом, плот-

ный, небольшой, серебр<яные> часы луковицей.
157 Было: полнеющий
158 Было: него
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— У дура! Уж и пошутить нельзя!
И опять вдруг схватил, пытаясь поцеловать, бормоча: 
— Четвертного не пожалею!
Оттолкнув, еще злее: 
— Знаем эти посулы!
Сел под окном чистой половины, красный, курит. Все еще взволнован, стыдно, но на 

уме все то же. Она пробегает мимо. Он, пытаясь быть развязным: 
— Наташ159, когда ж дашь?
Она уже со смехом:
— Я б дала, да у меня мала160...
<л. 38>
Август, все везде сухо, пыльно, колко. Густое солнце.
На гумне сухость и колкость и соломенно-ржаный <так!>, сытный запах желтых, круглых 

и высоких скирдов, заступивших все гумно перед ригой, духота и жар в проходах между 
ними. Желтые в черных полосах крупные, мерзкие мухи на нечистотах в этих проходах. 

Все работающие на гумне бабы и девки, пообедав принесенным с собой квасом и хле-
бом, спят в риге, — полдень, жара и тишина. Проходя с поля мимо скирдов вдруг увидал 
ее — она было присела в проходе и, увидав его161, в страхе, с раскосившимися глазами, 
вскочила с резвостью девчонки. 

Подошел, — опустила глаза, смущенная улыбка:
— Ох, уйдите за ради Бога, мне стыдно...
Уговорил перелезть через вал в сад, — «все спят, не бойся...». Солнечная тишина, тень 

и жар в саду. Слышно, как иногда стукают, падают на пересохшую землю, в шелковистую 
выпревшую траву яблоки. Счастливо и бесцельно вскрикивают и мелькают то там, то здесь 
среди яблонь зеленовато-золотые иволги.

Два острия грудей под рубашкой. Рубашка <л. 38 об.> пахнет избой, сладковатым дым-
ком, платочек на голове чем-то женским, головным. Темные пятна пота на рубашке162 под-
мышками, запах горячего тела. 

— Как же это тебя до сих пор не взяли замуж? 
— Боятся. Я ведь по шестнадцатому году так была больна, что не чаяли, что буду 

жива163, и особоровали. А я взяла да и выздоровела. Ну, а замуж не берут, страшно, говорят, 
ее, мол, соборовали... Разве вы не слыхали про это?

— Нет.
— А теперь вы164 тоже небось будете бояться.
— Буду, буду...
— Ох, не душите так!

______
Тихая девка поденщица. Сирота. Босая, серенькая ситцевая юбочка. Не противится, но 

все время молчит, опущенные глаза. 

159 Было: Маш
160 Вместо: у меня мала — было: недавно ссала
161 В рукописи описка: ее
162 на рубашке вписано карандашом
163 Вместо: буду жива — было: я выздоровлю
164 вы вписано
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______
Живет у тетки, худой старухи с жидкими, 

легкими волосами цвета паутины. 
______

<л. 39>
Началось со ступней и глаз. 
Дождь, пузыри в луже перед крыльцом, 

стоял под навесом крыльца, глядя на дымча-
то-синеватые тучи, на двор поместья. Быстро 
шла от ворот с хворостиной в руках, выжи-
мая грязь между пальцами босых белых ступ-
ней, накрывшись с головой завернутой сзади 
верхней юбкой: ступни маленькие, необык-
новенно прекрасной формы, поразившие сво-
им совершенством и белой наготой, из юбки 
молодо, ярко блестят, светят глаза. Подошла, 
запыхавшись:

— Здравствуйте... Телушка наша не забе-
гала к вам? Рыжая? 

— Не видал. Да ты чья?
— Вот грех-то! По всей деревне ищу, бе-

гаю...
— А ты чья, говорю?
— Максима печника... Ну извините, побе-

гу к дьякону...
— Постой. А как звать-то тебя?
— Наташка...
— Хочешь, я пойду с тобой искать? Она, 

верно, во ржи у нас за гумном. 
Засмеялась:
— Вот бы165 ловко было!
— А что?
— Вся бы деревня видела...
И побежала к воротам. 
На другой день встретил на выгоне. День солнечный, но вялый, влажный, на дерев-

не протяжно поют петухи — опять к дождю. Шла навстречу. Опять босая, юбки по-
доткнуты — видны и голени, тоже совершенно прекрасной формы. На голове желтый 
кругло повязанный платок. На правом плече тяжелое коромысло, на концах его лежит, 
свисая, мокрое серое белье, — под его тяжестью идет мелко, быстро, подтянуто, виляя 
кострецами. Взглянула веселыми глазами.

— Здравствуй. Куда-й-то ты?
— На речку, белье полоскать...
— Да ведь нынче праздник, грех работать. 
— Бог простит. А то опять дождя дождешься. 

165 бы вписано

И.А. Бунин.  
Конец 1920-х гг.  

(РАЛ)



НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ТЕКСТЫ И НАБРОСКИ204

— Что ж, нашлась телушка?
— Нашлась. Вы правду сказали — залезла в вашу рожь.
Пошел за ней:
— Слушай...
— Ой, не ходите за мной ради Бога, с деревни видно...
— Нанимайся к нам. 
— Куда?
— В дом, в горничные.
— Вы правду говорите? Я бы с радостью. 
<л. 40>
Дождь. Идет от людской к дому с раскрытой головой, с каплями на волосах, босая, 

выжимая грязь между пальцев маленькой, прекрасной, не испорченной обу вью ступни.pppp

______
Сидя в кабинете, читает историю Ассирии Маспероqqqq. Идет, улыбаясь, виляющейся 

походкой, подоткнута до колен. Чудесные босые ступни, чудесные икры, слегка смуглые, 
блеск берцовой кости. 

— Какие-то басни вы все читаете? Идите лучше чай пить, я уж давно подала самовар...
Как было все легко, весело! Самая легкая любовь из всех! 

______
[И началось с ее ступней и глаз.] 
На крыльце, после огня в доме, точно сразу ослеп: теплая тьма, пахнет дождем166, мокрой 

травой. Пригляделся — различаются в небе темные лиловые тучки и звезды в их прогалинах...
— Ой, кто-й-то?
— Я. 
— Испугалась дò смерти — кто-й-то у нас на крыльце стоит? Бегу из людской, смотрю, 

чернеет кто-й-то...
— А я тебя и не слыхал. 
<л. 40 об.>
— Да я босая. 
— Постой, постой, не спеши... Пойдем в палисадник...
— Да там, небось, все скамейки мокрые...
— Я тебе под спину пиджак кину...
— А в доме будут ждать... Ну идите скорей...
Капли дождя, темнота. Вдали, на речке в лугах, злорадный хохот лягушек...
— Это они над нами хохочут...
— Тише, молчи... От зависти хохочут....167

<л. 41>
Усадьба на горе. Дикий сад идет по ее скату вниз. 
Утром пробежала по коридору на босу ногу, в купальном халатикеrrrr — на минуту пой-

мал, обнял, почувствовал под халатиком все ее девичье тело, коснулся губами щеки — пу-
шистая нежность, запах пудры, в уголке губ красный след зубного порошка. 

Вечером ушли далеко в поле. Заря погорела, стало темнеть, в тишине — усыпляющий 
звук хлебного жука, колосья на розовом западном небосклоне.

166 Далее было: и
167 От зависти хохочут.... вписано



НАБРОСКИ 205

<л. 42>
Вечерний металл моря, ровный сплав. 

______
Парное после дождя море. 
Ночью свечение. Даже видно в этом странном, таинственном, неуемном свете песчаное 

слоистое, рубчатое дно у берега.
______

Поздняя ночь, маяк. Фосфорически-дымная полоса его света в даль, в черноту моря. 
______

Лунная ночь, жаркая. Море точно горит блеском. 
______

Утренняя Ялта, над которой всюду торчат, чернеют кипарисы. 
Утреннее блестящее море. 
Низко, мрачно, выпукло проревела труба отходящего парохода. Гулко отдалось в горах, 

прокатилось кольцом. 
Что-то женское в корме уходящего из бухты «В<еликого> К<нязя> Александра Михай-

ловича» с клубящейся под ней пеной.ssss

______
<л. 42 об.>
В котелке, в новых сапожках, держа левой рукой длинный подол черной амазонки, а 

правой щегольской хлыстик, взбежала на крыльцо дачи, ловко и быстро перебирая ногами 
в новых лакированных сапожках.168

______
В лесу на Яйлеtttt (можно взять «Эриклик»uuuu). Мачтовые сосны. Вдали, далеко внизу 

плоско белеющее море.169 
Обняв, сняв с седла, понес и положил на хвою. Сняла, лежа170, маленькую из белой 

шерсти шляпку, тряхнула головой, спутавшимися жаркими волосами, бросила шляпку в 
сторону, слегка171 раскинула ноги в сапожках. Жарко дышит,172 раскрасневшееся лицо, бле-
стящие глаза... Поцеловал в полураскрытые горячие губы, сев рядом с ней, откинул с колен 
подол амазонки...

— Погоди минутку. Мне нужно...
Поднялась и, держа подол, спотыкаясь, пошла за сосны. От этого еще больше зало-

мило внизу, похолодела голова. Вернувшись, пьяно улыбаясь, упала на хвою, блаженно 
закрыла глаза, стала отвечать сильными толчками, настойчиво приближая последнюю 
минуту. И — «ах!» и замерла, упали руки173. Обе груди обнажены, белеют в черном, пол-
ные174.175

168 На левом поле у начала абзаца красным карандашом поставлен подчеркнутый значок NB. 
169 На левом поле у начала абзаца красным карандашом поставлен подчеркнутый значок NB.
170 , лежа, вписано
171 слегка вписано
172 Далее было вписано: полураскрытые губы
173 , упали руки вписано
174 белеют в черном, полные вписано
175 В начале этой и предыдущей записей красным карандашом поставлен (и подчеркнут) значок NB.
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<л. 43>
Полтавский поезд пришел в Николаев поздно вечером. Пароход в Одессу только завтра 

утром, но уже стоит у причала — проезжая с вокзала на извозчике, видел в темноте неба, 
черной от фонарей вдоль пристани, два высоких таинственных огня на мачтах. 

Гостиница «Буг». Все окна освещены и открыты — теплая южная ночь конца лета. Осве-
щенный подъезд тоже открыт. В нижнем этаже ресторан, — щелканье бильярдных шаров. 

В номере снял пиджак, сидел на балкончике, курил и пил пиво. Балкончик над деревом, — 
белая акация, — под деревом фонарь, его свет сквозь прозрачную зелень. Прохожие, говор, 
папиросы, — счастливая вечерняя жизнь южного города. Вверху, на черном бархате, кое-где 
крупные золотые звезды. 

Осторожно постучался и осторожно вошел в номер кривой еврей, — один глаз впалый, 
закрыт стянутыми веками, вид от этого хитрый, таинственный. 

<л. 43 об.>
— Добрый вечер, господин Яворский176. 
— Откуда это вы узнали мою фамилию?
— А она уже написана на доске в прихожей. Я, извините, просто сказать Мишурис. Мо-

жет, господин желает провести вечерок с барышней?
Усмехаясь: 
— Не прочь. 
Барышня вошла весело, молоденькая, с простонародной, но милой мордочкой, курно-

сенькая, похожая на клоунчика. Дешевенькая, но кокетливая соломенная шляпка с красным 
бумажным цветком, белая177 шелковая блузка, серая гарусная юбочка, в руке красный зонтик. 

— Здравствуйте, барышня, милости просим. 
Мелко засмеялась — и милым голоском портняжки: 
— Я не баришня. 
— А кто же вы?
— Я блядь.
— А зовут вас как?
— Много будете знать, скоро состаритесь. Угостите лучше грушевой водой. 
— Ну, снимайте шляпку, садитесь... 
<л. 44>
Бывший пароходный лакей, в белой куртке, пожилой, рыжий, конопатый, похожий боль-

шими усами на Ницшеvvvv, принес поднос с бутылочкой грушевой воды и, уходя, кивнул ей, 
как знакомой, в ответ на ее улыбку в стенное зеркало, перед которым она, сняв шляпку, по-
правляла стриженые и мелко завитые желтые волосы. Поправив, она запела: «Пой, ласточка, 
пой»wwww и села на диван на колени к нему, говоря: 

— Если на всю ночь, так это будет стоить десять. 
— Отлично. Только не снять ли пока эту прелестную кофточку и юбочку? Жарко.
Она вскочила, быстро расстегнула178 кнопки сбоку юбки, скинула кофточку, осталась в 

одних панталончиках и ночной сорочке179, с голыми плечами и руками180, оказалась меньше 
ростом, короче181 ногами, голени которых были похожи на тумбочки.xxxx

176 Было: Яровский
177 Было: серая
178 Далее было: сбоку
179 и ночной сорочке вписано
180 Далее было: и
181 Вместо: короче — было: с довольно короткими
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<л. 44 об.>
В гостях в усадьбе двоюродной сестры, вдовы в двадцать пять лет. 
Она часто играет на небольшом182 бренчащем рояле карельской березы — шутя, неумело 

и все один и тот же простенький, жалостный вальс, он сидит, курит на диване, не сводя с нее 
глаз, она чувствует это, мельком оборачивается, и183 оба радостно, влюбленно улыбаются. 

Ночью ливень, его потопный шум по крыше и вокруг всего дома. Непроглядная тьма и в 
доме и всюду. И будто ничего другого в мире — только тьма и потоп. И все длится и длится 
это, будто и конца этому не будет. 

Лунатически встал и пошел в темноте по дому. В коридоре возле ее двери приостано-
вился с бьющимся сердцем.

— Оля, ты спишь?
— Нет...
Войдя, сел к ней на постель, нашел, ничего не видя, ее руку...yyyy 
<л. 45>
Ночевал у них в усадьбе. Постелили на балконе на большом диване. Перед рассветом 

почему-то проснулся: свежо, запах цветущих лип, тусклые низкие звезды в дальнем ту-
мане среди деревьев на окраине сада... И тотчас вошла из открытых184 дверей гостиной: в 
полусвете уже видно — босая, в одной рубашке, на плечи накинута шаль, лицо бледное, за-
плаканное, волосы в беспорядке... Подошла и села на диван. Он шепотом, с ужасом: «Ты с 
ума сошла!» — «Ах, мне все равно, пусть все знают... Пусти меня к себе, мне холодно... Я 
больше не могу, не могу!».

<л. 46>
Офицер, рыжий, крепкий, яркие, веселые глаза. Бывал в доме, — человек своего круга, 

светский, — немного ухаживал за старшей дочерью. Потом надолго исчез — оказалось, 
давно болен185 дурной болезнью, стал сходить с ума, уволили из полка. Стал пьяницей 
и босяком, ночует по ночлежкам — и настойчиво преследует186 на улице ту, за которой 
ухаживал, все больше внушая себе страстную влюбленность в нее, помня, что она была 
влюблена в него187. Она в ужасе от него188 при этих встречах: зарос рыжей небритой ще-
тиной, в опорках, в рваной шинели, воняющей затхлой плесенью ночлежек... Однажды 
зимней ночью, в метель, часа в четыре, разбудил весь дом страшными звонками. Горнич-
ная отворила — глаза горят, задыхается: «Я пришел просить руки Марии Николаевны, 
пустите меня видеть князя189 и княжню <так!>!». Оттолкнул горничную, ворвался в дом...

______
<л. 46 об.>
— Женившись, я жил с ней три года.
Умерла в Крыму, в Ялте. Поставили гроб в трюм парохода. (Пароход низко, мрачно, 

выпукло заревел жерлом трубы — и только смолк, гулко, полукругом отдалось далеко в 
горах). Вечером поезд из Севастополя — гроб в заднем товарном вагоне. 

182 небольшом вписано
183 и вписано
184 открытых вписано
185 Вместо: оказалось, давно болен — было: заболел
186 Вместо: настойчиво преследует — было: стал преследовать
187 Вместо: помня, что она была влюблена в него — было: (а она действительно была давно влюблена в него)
188 от него вписано
189 Было: князю
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Похоронил в деревне, где проводил с ней первое после женитьбы лето.
Ее вещественные следы — белье в шкапах и комодах — и т.д. Неотступные воспомина-

ния на каждом шагу! Постель, на которой спал с ней тогда — живой, прелестной...
На кладбище за церковью, над бугром ее могилы: обычное — тупое, дикое изумление: 

как? это вот она тут, у моих ног, в земле! Невероятное, непостижимое...
Живую не любил. И вот — все растущая любовь, благодаря смерти... Началась наша с 

ней190 новая жизнь.zzzz

______
<л. 47>
После завтрака он внезапно191 заснул у себя в номере (в гостинице «Россия»aaaaa) и так же 

внезапно, вздрогнув, очнулся192 от взревевшего к отходу193 в порту парохода: рев мрачный, 
выпуклый. Смолк — эхо в Яйле. И опять взревел — и опять, вслед за молчанием, кольцо 
эхо <так!> в стенах гор. 

Ее гордость — черная амазонка с длинным шлейфом, висящим слева вдоль стремени. 
Доверчивые, счастливые глаза, невинность. 

Полнеющий, но тонконогий молодой красавец, проводник татарин, щеголь, блядь. 
Эреклик. Слезли, оставив лошадей проводнику, пошли по лесу — она держа шлейф и 

хлыст, в новых сапожках с194 лакированными голенищами. 
Среди стволов, под соснами, на земле. 
Так и осталась лежать, закрыв тылом руки глазаbbbbb. 

______
Черный пушок на верхней губе и вдоль щек.
Зубчики панталон. «Казанская княжна»ccccc. Ниж<н>ий Новгород. 

______
В горном лесу. Вечерний свет, краснеющий на стволах сосен. 

______
<л. 47 об.>
Метель, ночь, фонарь возле монастыря. Пришла вся в снегу, холодная, нежные, горячие 

губы...
______

Молодая нянька переменяла рубашку.
Лушка, ее почти детская худоба, щуплость.
Бякинddddd. Что-то особенное в голом теле на карточке. 
Дуня. — Настя (подняла).
Цвиленевский домeeeee. 

______
<л. 48>
Москва, конец марта, в открытую фортку номера в195 гостинице «Арбат» дует легкий ве-

терок, в двойные рамы двух окон светит тепло солнца и за ними по-весеннему шумит улица. 

190 с ней вписано
191 внезапно вписано
192 Было: проснулся
193 к отходу вписано
194 сапожках с вписано
195 номера в вписано
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Быстро вошла в шубке и мокрых ботиках, в черном бархатном берете, — в черных гла-
зах блеск, веселье: 

— Еще любишь мои «полуденные очи»fffff?
Длинные черные локоны вдоль щек.
— Ох, какая у тебя жара! На дворе лето, а у тебя еще топят!
Потом ходила по солнечному номеру в одних сафьяновых туфельках без задка, тонкая, 

смуглая, ела апельсин и смеялась. 
Обнял все ее тело, слегка озябшее, в гусиной коже на бедрах, прижал к себе — зад 

крепкий, прохладный.ggggg

Неподвижность еще более потемневших, ждущих,196 будто испуганных глаз на постели 
за перегородкой. Через минуту, сжав зубы, зло задышала через ноздри — и стала вся таять, 
умирать, закрывая глаза, раскрывая <л. 48 об.> рот. Стал целовать в него, открытый, не 
отвечающий, похолодевший. 

Потом лежала вниз лицом, слегка раскинув ноги. И долго целовал в шею под волосами, 
впадину спины, зад и между ногами. 

<л. 49>
Японка Абе-Сан.197 

______
Маленькая хорошенькая японка. Черная блестящая челка на лбу. 

______
Маленькая ростом китаянка с большой головой. 

______
К китайской сказочке:
Му и Сю, дочки Ли-Ма, студент. Влюблен и в Му и в Сю. Как быть? Обратился за сове-

том к черту, огненно-рыжему, с круглыми огненно-зелеными глазами. 
<л. 50>
Отроковица Ависага, Сунамитянка:
1. И царь Давид состарился, вошел в лета; и окутывали его одеждами, но не было тепло 

ему.
2. И сказали ему слуги: пусть поищут для господина нашего, царя, отроковицы дев-

ственной, чтобы она предстояла перед царем, и ухаживала за ним, и спала бы у груди его; 
тогда будет тепло господину нашему, царю. 

3. И искали отроковицы красивой во всех пределах Израильских, и нашли Ависагу, 
Сунамитянку, и привели ее к царю. 

4. Отроковица была очень красива, и ухаживала за царем, и прислуживала ему; но царь 
не познал ее. 

(«Первая книга царей, или третия книга царств», гл. 1).hhhhh

______
<л. 51>198

Жизнь внешне выражалась чаще всего в ничтожном и случайном. Вневременная, вне-
пространственная, она была связана с известным временем и местом, с известными вре-

196 Далее было: еще более
197 Карандашом рядом вписано: 14.VI.38
198 На верхних полях  листа приписка шариковой ручкой почерком последних  лет жизни  (размашистым, 

трясущейся рукой): «Жизнь Арс<еньева>»
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менными событиями и с людьми, игравшими в свой срок ту или иную роль, казавшуюся 
очень значительной, — со всем, что в других местах даже и в ту пору было неизвестно, со 
всем, что теперь уже никому не нужно или не интересно, — что ж говорить обо всем этом, 
только мне памятном? И еще: что вообще остается в человеке от целой прожитой жизни? 
Только мысль, только знание, что вот было тогда-то то-то и то-то, да некоторые разрознен-
ные видения, некоторые чувства. 

Мы живем всем тем, чем живем, лишь в той мере, в какой постигаем цену того, чем 
живем. Обычно эта цена очень мала: возвышается она199 лишь в минуты восторга — 
<л. 51 об.> восторга счастия или несчастия, яркого сознания приобретения или потери; 
еще — в минуты поэтического преображения прошлого в памяти. 

Принято приписывать слабости известного возраста то, что люди этого возраста ясно 
помнят далекое и почти не помнят недавнего. Но это не слабость, это значит только то, что 
недавнее еще недостойно памяти — еще200 не преображено, не облечено в некую легендар-
ность, поэзию. Потому-то и для творчества потребно только отжившее, прошлое. Restitutio 
in integrumiiiii — нечто ненужное (помимо того, что невозможное). «Сеется в тлении — вос-
стает в нетлении»jjjjj. И далеко не все: лишь достойное того201 

______
Дальнейшие дни и годы моей жизни образуют при всей их разности нечто все-таки 

более однородное, более простое, обыденное, более близкое мне теперешнему,202 нежели 
переменчивость, давность, легендарность детства, отрочества, юности, первой молодости. 
Присказка всегда поэтичнее сказки. 

<л. 52>
И вот дни и годы уже туманятся и сливаются в памяти, — многие дни и годы моих 

дальнейших скитаний, постепенно ставших для меня обычным существованием, опреде-
лившейся неопределенностью его, узаконенной бездомностью, длящейся даже и доныне, 
когда надлежало бы мне иметь хоть какое-нибудь свое собственное и постоянное приста-
нище, а не смену чужих стен, — теперь, уже203 почти два десятилетия, французских, — 
мертвым языком говорящих о чьих-то неизвестных, инобытных жизнях, прожитых в них. 
Да, зачем мне нужны и кем и когда прибиты эти разветвленные, подобные окаменевшему 
морскому растению, оленьи рога цвета пемзы над дверью прихожей с кирпичными голыми 
полами?204 Кому служила до меня эта холодная столовая с широко зияющим камином, вну-
три почерневшим от дыма каких-то неведомых мне зимних вечеров? Какие гости сидели 
на диване в шелковой <л. 52 об.> вишневой обивке, кое-где уже продольно треснувшей, в 
этом безмолвном салоне с неподвижными портретами каких-то старомодно наряженных 
женщин и мужчин французской провинции? В кабинете какого-то бывшего хозяина стоит 
стопудовый секретер с множеством ящиков и ящичков, закапанный чернилами в прошлом 
или позапрошлом столетии. В спальнях — альковы, в которых под костяными Распятиями 
умирали какие-то французские деды и отцы, бабушки и матери. Глядя на эти Распятия205

199 она вписано
200 еще вписано
201 Текст обрывается.
202 более близкое мне теперешнему, вписано
203 Далее было: давным-давно 
204 Строки подобные окаменевшему ~ голыми полами? отчеркнуты на левом поле красным карандашом. 
205 Текст обрывается.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/309. Папка-скоросшиватель со вложенными в нее отдель-
ными непрошитыми листами. 53 листа, текст на большей части листов с обеих сторон (на лл. 10, 16, 28, 
35, 37, 41, 45, 49, 50 оборот чистый), ряд листов не исписан до конца, на последнем л. 53 (последний 
лист папки-скоросшивателя) текста нет. Бумага разного размера и разного качества: преобладают большие 
тетрадные листы в клетку, лл. 10–12 — тетрадные листы обычного формата, лл. 13–14 — тонкие листы 
из рабочей тетради (в которой листы проложены копировальной бумагой, Бунины пользовались такими 
тетрадями часто для дневниковых и частных записей). Черные чернила. Правка теми же чернилами в про-
цессе написания, местами красным карандашом (оговаривается особо) и простым карандашом (оговарива-
ется особо). Номера листов проставлены не рукой Бунина. Общая нумерация листов простым карандашом. 
Лл. 18–33 имеют дополнительную пагинацию простым карандашом — по-видимому, это связано с подго-
товкой Л.Ф. Зуровым публикации части записей (см. ниже). Лл. 43–44 имеют дополнительную пагинацию 
красным карандашом, обозначающую единство записи на трех страницах (пронумерованы страницы 1, 2 и 
3, страница 4 — оборот л. 44 — дополнительной нумерации не имеет: на нем другая запись, не имеющая 
отношения к предыдущей). 

Полностью вычеркнутые записи (как актуальные для предыдущего этапа работы с текстом) даются в ос-
новном тексте в квадратных скобках.

Записи «Изыде от земли ~ Так где же время» (вместе с воспоминаниями о Л.Н. Андрееве) были опублико-
ваны Л.Ф. Зуровым: Бунин И. Записи // Новый журнал. Нью-Йорк, 1967. № 88. С. 36–37. Перепечатано в ЛН. Т. 
84. Кн. 1. С. 386–387. Отрывок «Жизнь внешне выражалась ~ Глядя на эти Распятия» был опубликован Л.Ф. Зу-
ровым (с небольшими текстовыми неточностями) вместе с другими записями Бунина: Бунин И. Записи // Новый 
журнал. Нью-Йорк, 1966. № 82. С. 120–122. 

Датируется примерно: вторая половина 1930-х годов.

a Напоминает текст из пятой книги романа, рассказывающий о первых писательских опытах Алексея Ар-
сеньева: «Я сходил в писчебумажный магазин, купил толстую тетрадь в черной клеенке. Возвратясь, стал пить 
чай, думая: “Да, довольно. Буду только читать да иногда, без всяких притязаний, кое-что вкратце записывать — 
всякие мысли, чувства, наблюдения...”. И, обмакнув перо, старательно и четко вывел: / — Алексей Арсеньев. 
Записи» (Жизнь Арсеньева (1952). С. 326).

b Использовано в рассказе «Волки» (1940) из книги «Темные аллеи»: «— Дела давно минувших дней! — го-
ворила она, вспоминая то давнее лето, августовские сухие дни и темные ночи, молотьбу на гумне, ометы новой 
пахучей соломы и небритого гимназиста, с которым она лежала в них вечерами, глядя на ярко-мгновенные дуги 
падающих звезд» (Темные аллеи (1946). С. 91).

c Все записи л. 2 и его оборота дословно (с одним пропуском одного эпитета в первой записи на обороте 
листа) процитированы В.Н. Муромцевой-Буниной в «Жизни Бунина» как воспоминания, относящиеся к осени 
1903 года (Жизнь Бунина (1958). С. 150). Архивных сведений о том, что записи представляют собой воспоми-
нания, обнаружить не удалось. 

d Пусть будут, как есть, или пусть совсем не будут (лат.). Слова, произнесенные генералом ордена иезуитов 
Лоренцо Риччи (по другим источникам — папой Климентом III) в ответ на предложение внести изменения в 
устав ордена иезуитов.

e «Высоко ты, змея, забираешься! / Молвил он. — Будешь плакать — раскаешься!..» — два стиха из стихо-
творения Я.П. Полонского (1819–1898) «Орел и змея» (не позднее 1866 г.).

f Логика эпизода напоминает о том, как в пятой книге последовательно подчеркивается отсутствие у Лики 
поэтического чувства, напр.: «Это, правда, прелестно, — говорила она. — Но достаточно стихов, поди ко мне...» 
(Жизнь Арсеньева (1952). С. 289–290) или «Ну, миленький, о чем же тут писать! Что ж все погоду описывать!» 
(Жизнь Арсеньева (1952). С. 292).

g Неточно цитируется Второе послание к Коринфянам св. апостола Павла (6:16): «Или не знаете, что сово-
купляющийся с блудницею становится одно тело с нею? ибо сказано: два будут одна плоть». 

h Фридрих Боденштедт (Friedrich Martin von Bodenstedt; 1819–1892) — немецкий писатель и переводчик. 
Первую половину 1840-х годов провел в России, где в 1841 г. познакомился с М.Ю. Лермонтовым. Переводил 
Лермонтова на немецкий язык, оставил воспоминания о нем. Переводил также произведения А.С. Пушкина и 
И.С. Тургенева. Описал свои странствия по Кавказу. Переводил с персидского и английского. 

i Источник цитаты не найден.
j Неточная цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824). В оригина-

ле: «Я так и вспыхну, сердцу больно: / Мне стыдно идолов моих». 

http://philadelphiachurch.co.uk/node/563
http://philadelphiachurch.co.uk/node/563
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k В Книге Бытие эти слова Авраама отсутствуют. Возможно, Бунин неточно указывает источник: приведен-
ные слова скорее похожи на мусульманские хадисы о семье и браке. 

l Правильно: La Femme, enfant malade et douze fois impur! (Женщины — больные дети и двенадцать раз 
нечистые; фр.) — один из стихов поэмы Альфреда Виктора де Виньи (Alfred de Vigny, 1797–1863) «La colère de 
Samson (Гнев Самсона)», вошедшей в посмертно изданный цикл «Судьбы» (1864).

m Неточная цитата из дневниковой записи Л.Н. Толстого от 20 ноября 1899 г. (по поводу дочери Татьяны, 
куда-то уехавшей с Сухотиным). В оригинале: «Я 70 лет все спускаю и спускаю мое мнение о женщинах, и все 
еще и еще надо спускать» (Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. М.: Терра, 1992. Т. 53. С. 231).

n Логика высказываний в этом эпизоде напоминает серию провансальских поговорок, которыми сыплет 
герой рассказа «В Париже» (1940) из книги «Темные аллеи»: «Rien n’est plus difficile que de reconnaître un bon 
melon et une femme de bien» (Нет ничего более трудного, как распознать хороший арбуз и порядочную женщи-
ну, фр.) или «L’eau gate le vin comme la charette le chemin et la femme — l’âme» (Вода портит вино так же, как 
повозка дорогу и как женщина душу, фр.).

o Отрывок напоминает финальный диалог рассказа «Руся» (1940), вошедшего в книгу «Темные аллеи»:  
«За Курском, в вагоне-ресторане, когда после завтрака он пил кофе с коньяком, жена сказала ему: / — Что это 
ты столько пьешь? Это уже, кажется, пятая рюмка. Все еще грустишь, вспоминаешь свою дачную девицу с 
костлявыми ступнями? / — Грущу, грущу, — ответил он, неприятно усмехаясь. — Дачная девица... Amata nobis 
quantum amabitur nulla! <Возлюбленная нами, как никакая другая возлюблена не будет! (лат.)> / — Это по-ла-
тыни? Что это значит? / — Этого тебе не нужно знать. / — Как ты груб, — сказала она, небрежно вздохнув, и 
стала смотреть в солнечное окно» (Темные аллеи (1946). С. 66–67). 

p Одна из строк стихотворения А.А. Фета (1820–1892) «Почему?» («Почему, как сидишь озаренной...») 
(1891).

q Неточно цитируется строка из стихотворения А.А. Фета «Как ум к ней идет, как к ней чувство идет…» 
(1842). В оригинале: «Так в спальню прекрасной луна проникает». 

r Два первых стиха 21 строфы поэмы А.А. Фета «Талисман» (1842). 
s Неточная цитата из стихотворения А.А. Фета «Сон» (1856). Правильно: «И стекла люстры разгорались 

ярко» (Фет А.А. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1986. С. 483).
t В романе М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» (1840) о Бэле сказано: «И точно, она была хороша: 

высокая, тоненькая, глаза черные, как у горной серны, так и заглядывали нам в душу».
u Начало и конец (пропущено четверостишие в середине) песенки нищего из романа Г. Флобера (1821—1880) 

«Мадам Бовари» (1856). В русском переводе Н. Любимова: «Девчонке в жаркий летний день / Мечтать о милень-
ком не лень.<…> / Вдруг ветер налетел на дол / И мигом ей задрал подол» (Флобер Г. Собрание сочинений: В 4 
т. / Под общ. ред. Н.М. Любимова. М.: Правда, 1971. Т. 1. С. 358).

v Рассказа «Анисья» у Бунина нет. В рассказе «Веселый двор» (1911) мать героя зовут Анисьей. Она так же, 
как и в этой записи, суха и сильна (получила прозвище Ухват). Однако уже в начале рассказа сообщается, что ее 
муж умер. Можно посчитать эту запись неким введением к рассказу «Веселый двор». Запись еще раз доказыва-
ет, что Бунин продолжает обдумывать и разрабатывать давно созданные и, казалось бы, завершенные сюжеты.

w Коты — теплая женская обувь, обычно на меху.
x Пунька (пуня) — сарай для хранения мякины, сена и т.п.
y Отдаленно напоминает один из эпизодов рассказа «Таня», вошедшего в книгу «Темные аллеи».
z Городок Аже (Agey) в Бургундии. Бунин, как часто делали его современники, передает название по-русски 

при помощи транслитерации.
aa Бордигера — город в Италии, у франко-итальянской границы. Пейзажи Бордигеры писал И.И. Левитан. 

Многие русские путешественники останавливались в Бордигере в XIX — начале XX вв. Например, в 1914 г. в 
Бордигере жил В.Г. Короленко. В Бордигере надолго поселился П.А. Кропоткин (Семенова Г.П. В.Г. Короленко 
и Г.В. Плеханов (К истории переписки)) // Русская литература. 1971. № 2. С. 140–142). 

bb Название улицы и бульвара на мысе Антиб (Лазурный берег, Франция).
cc Отель на набережной Ментоны, существует до сегодняшнего дня по адресу: 38 bis avenue Félix Faure. 

Несколько записей, начиная с записи о Бордигере и заканчивая настоящей записью, перекликаются с рассказом 
«Ривьера» (1944) из круга «Темных аллей». Рассказ начинается рекламным объявлением Hôtel des Palmiers et 
de la Plage, зачином рассказа становится подробное описание роскошного отеля, дважды в тексте упомянуты 
«розовые огни Бордигеры» (ЛН. Т. 84. Кн. 1. С. 123–124). 

dd Вероятно, речь идет о регуле (т.е. правиле) 145 «Не показывать больного пальца», содержащейся в кни-
ге «Грациан Придворной человек» (СПб.: При Имп. Акад. наук, 1741 или СПб.: При Имп. Акад. Наук, 1742. 
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С. 122) — перевод с французского языка сочинения Б. Грасиан-и-Моралеса, выполненный С.С. Волчковым. 
Напечатана в правление Анны Иоанновны (а не Елизаветы Петровны), о чем специально сообщается на ти-
тульном листе.

ee В книге «Темные аллеи» Бунин использует типовые, самые распространенные названия имений (под-
робнее см.: Пономарев Е.Р. Русский фон «Темных аллей» И.А. Бунина // Вестник  СПбГУКИ. 2005. № 1(3). 
С. 78–85). В набросках ко 2 тому «Жизни Арсеньева» видим тот же принцип. 

ff Фраза, ставшая крылатой, из романа Анатоля Франса «Красная лилия» (1894). В оригинале: «Lire, 
entendre, c’est traduire. Il y a de belles traductions, peut-être; il n’y en a pas de fidèles <В русском переводе А.В. Фе-
доровой: «Читать, слушать — то же, что переводить. Бывают, пожалуй, прекрасные переводы. Но точных не 
бывает>» (Франс А. Красная лилия. М.: Изд-во МАИ, 1996. С. 72).

gg Вероятно, одна из запомнившихся фраз-поздравлений Г.Н. Кузнецовой, произнесенных на детский манер 
в первые годы ее жизни у Буниных. Фразы такого рода в семействе Буниных запоминались и повторялись. 
Похожие записи (воспоминания о прежней близости и «ее» нежных поступках и словах) встречаются и в днев-
никах писателя. Запись сделана не ранее 1934 г.: в этом году отношения Кузнецовой и Бунина стали сложными 
и напряженными.

hh Это четверостишие народной песни молодой Бунин использовал в рассказе «Кастрюк»:  
«А веселые, слышанные еще от дедов, “величальные” дворовые песни вроде: / Прикажи, сударь, карету зало-
жить, / Во каретушку двенадцать лошадей, / Чтобы кони были убранные, / А лакеи принапудренные… / — как-
то не шли к его настроению, и он обрывал их с горькой улыбкой» (Бунин И. Кастрюк // Русское богатство. 1895. 
№ 4. С. 129). При переиздании рассказа в 1902 г. году (в сборнике «Рассказы») этот фрагмент был снят. 

ii Вероятно, Бунин пересказывает главу «Блаженная Ксения» из книги Е. Поселянина «Русская церковь и 
русские подвижники 18-го века» (СПб.: И.Л. Тузов, 1905. С. 322–327).

jj Возможно, Бунин сделал выписки из главы «Задонский юродивый Антоний Алексеевич» книги Е. Посе-
лянина «Русские подвижники 19-го века» (2-е изд., значительно доп. СПб.: И.Л. Тузов, 1901. С. 384–398). Речь 
идет об Антонии Алексеевиче Монкине (1730–1851).

kk — Так что ж — никогда, никогда? / – Кто знает? / – Прощай. / – До свидания (фр.).
ll Красавчик, очень спортивного вида (фр.).
mm Неточная цитата из повести М.Ю. Лермонтова «Ашик-кериб» (1837, опубликована после смерти автора 

в 1846 г.). В тексте: «Что ты спишь под виноградником, — запела она <подруга Магуль-Мегери>, — вставай, 
безумный, твоя газель идет мимо».

nn Возможно, запись относится к рождению замысла рассказа «Холодная осень» (1944).
oo Рассказ «Одарка» написан не был. Это имя использовано Буниным в рассказе «Без роду-племени» 

(1899) — так зовут девушку-прислугу в доме главного героя — и в рассказе «Натали» (1941) из книги «Темные 
аллеи», в речи Сони: «Это ужасно, я ведь замечаю, как идиотски ты пялишь на нее [Натали. — Е.П.] глаза, 
временами чувствую к тебе ненависть, готова, как какая-нибудь Одарка, вцепиться при всех тебе в волосы, да 
что же мне делать?» (Темные аллеи (1946). С. 193). 

pp Набросок напоминает принцип построения одной из записных книжек Бунина (РАЛ. MS 1066/547) с 
вариантами имен и используемых выражений для героев разных национальностей. Малороссийская тема игра-
ет важную роль в романе «Жизнь Арсеньева». Можно предположить, что и во втором томе планировалось 
ее продолжать. Поскольку из ряда набросков ко второму тому романа вырастают отдельные рассказы (книги 
«Темные аллеи» или круга «Темных аллей»), можно предположить, что на каком-то этапе работы планировался 
малороссийский рассказ с соответствующим тематике книги сюжетом. 

qq Цитируется начало стихотворения В.Г. Бенедиктова (1807–1873) «Три искушения» (1846): «В пылкой 
юности, в разгуле бытия, / Я знал три гибели, знал три предмета я / Всесокрушительных: то очи огневые, / Да 
кудри темные, да перси наливные» (Бенедиктов В.Г. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1983. С. 239).

rr Нелюбовь героини к поэзии, полное ее непонимание соответствует одной из важных характеристик Лики 
(особенно в гл. VIII пятой книги романа; см. примеч. f к наст. тексту). В набросках 2 тома «Жизни Арсеньева» 
повторяется неоднократно; см. л. 3, с. 174.

ss Нюхательная соль (фр.).
tt Напоминает финальную фразу рассказа «Кума» из книги «Темные аллеи»: «А там я ее <...>, вероятно, 

тотчас же люто возненавижу!» (Темные аллеи (1946). С. 235).
uu Неточная цитата из стихотворения Я.П. Полонского (1819—1898) «Современная идиллия» (конец 

1860-х): «Я знаю, ты меня терзаешь / Или язвишь насмешкой злой, / Когда себя воображаешь / Моею мнимою 
рабой» (Полонский Я.П. Полное собрание стихотворений: В 5 т. СПб.: А.Ф. Маркс, 1896. Т. 1. C. 463).
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vv Эта мысль — одна из доминант любовной темы в «Жизни Арсеньева»: сначала Арсеньев любит Лику, а 
она позволяет себя любить, затем, с началом совместной жизни, их роли меняются. 

ww Обе эти мысли становятся важнейшими темами книги «Темные аллеи». 
xx Записи, начиная с этой и до записи (включительно) «Не видались лет пять», — без учета авторской прав-

ки, с ошибками и пропусками — были опубликованы Л.Ф. Зуровым в 1965 г. (Заметки И.А. Бунина // Новый 
журнал. Нью-Йорк, 1965. № 79. С. 143–149).

yy Цитирование произведений М.Е. Салтыкова (литературный псевдоним Н. Щедрин, 1826–1889) — знак 
принадлежности к народническим и вообще революционным кругам; знак твердых левых убеждений.

zz В Татьянин день (день поминовения святой великомученицы Татьяны; 12 января старого стиля, 25 января 
нового стиля) императрица Елизавета Петровна подписала в 1755 г. указ об учреждении Московского универ-
ситета. Праздновался в дореволюционной России как день Московского университета. Характеристика, данная 
Буниным своему герою, означает, по-видимому, мироощущение вечного студента и человека «прогрессивных 
убеждений»: никаких других престольных праздников он не признает. 

aaa «Стрельна» — один из самых знаменитых московских загородных ресторанов конца XIX — начала 
XX вв.

bbb Последний стих первой строфы студенческого гимна «Гаудеамус»: нас возьмет земля (лат.).
ccc В присутствии врача ничто не вредно (лат.). Известная латинская поговорка.
ddd Начало фольклорной песни «Как по речке по быстрой / Становой идет пристав». Песня была популярна 

в народнических кругах. См. воспоминания А.И. Свирского «История моей жизни» (Орджоникидзе: Сев.-Осет. 
кн. изд-во, 1956. С. 535). Цитируется также в рассказе А.А. Богданова «Бунт» (Бунт в помещичьей усадьбе. М.: 
Изд-во ЦК Союза сельхозлесрабочих, 1927. С. 12).

eee Известная песня на слова И.С. Никитина (из стихотворения «Хозяин», 1861). 
fff Песни, популярные в народнической среде, с уничижительно-критическим комментарием повествовате-

ля, использованы как важный прием в четвертой книге романа «Жизнь Арсеньева»: «Теперь я “губы кривлю”, 
потому что, вдоволь наслушавшись знаменитости, вдоволь наговорившись и порядочно выпив, уже поют в од-
ном углу: “Мы пошлём всем злодеям проклятье, на борьбу всех борцов позовем!” Мне тяжко, неловко, и хозяй-
ка, сидящая возле меня на диване с тонкой папироской в руке, замечает это и немного раздражается. Я не знаю, 
что ей ответить, не умею себя выразить, и она, не дожидаясь моего ответа, звонко затягивает: “От ликующих, 
праздно болтающих, обагряющих руки в крови...” Мне это кажется просто ужасно — да кто это уж так ликует, 
думаю я, кто болтает и обагряет! А потом идет нечто ещё более для меня ненавистное своим студенческим 
молодечеством: “Из страны, страны далёкой, с Волги-матушки широкой, ради славного труда, ради вольности 
весёлой, собралися мы сюда...” Я даже отворачиваюсь от этой Волги-матушки и славного труда и вижу, как 
Браиловская, прелестная девочка, молчаливая и страстная, с пылкими и пытливыми архангельскими глазами, 
глядит на меня из угла с какой-то вызывающей прямотой ненависти...» (Жизнь Арсеньева (1952). С. 230–231).

ggg Начало произведения М. Горького «Легенда о Марко» (1903). 
hhh Вероятно, для обобщенной биографии революционера использована общая канва биографии М. Горь-

кого.
iii Ср. с записью в разделе «Наброски» (№ 11), с. 159.
jjj Возможно, писатель обыгрывает собственную черту. Страсть ездить только в железнодорожных вагонах 

первого класса была присуща самому Бунину. Даже в годы, когда Буниным существенно не хватало денег, Иван 
Алексеевич брал себе билет первого класса. Часто он ехал в первом классе один, а все его спутники, включая 
В.Н. Бунину, брали билеты второго класса. 

kkk Сен-Жермен — богатый квартал Парижа (6 аррондисман).
lll — Вы верите в Бога? / – Не каждый день (фр.).
mmm Гаман — кожаный кошелек для денег (Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. М.: 

Гос. изд-во иностранных и национальных словарей, 1955. Т. 1. С. 343). 
nnn Последний мотив этой зарисовки напоминает эпизод с нищим из XI главы пятой книги «Жизни Арсе-

ньева»: «Вот я на днях сунул пятак такому же босяку и наивно воскликнул: “Это все-таки ужасно, что вы так 
живете!” — и нужно было видеть, с какой неожиданной дерзостью, твердостью и злобой на мою глупость 
хрипло крикнул он мне в ответ: “Ровно ничего ужасного, молодой человек!”» (Жизнь Арсеньева (1952). С. 315).

ooo Напоминает портрет героя рассказа «Темные аллеи», давшего название книге рассказов: «<...> в таранта-
се стройный старик-военный в большом картузе и в николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротни-
ком, еще чернобровый, но с белыми усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; подбородок у него 
был пробрит и вся наружность имела то сходство с Александром II, которое столь распространено было среди 
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военных в пору его царствования; взгляд был тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый» (Темные 
аллеи (1946). С. 180–181).

ppp Начальный текст, относящийся к рассказу «В Альпах» (1949). См. промежуточный текст к этому расска-
зу в папке «Юг» (л. 9).

qqq Одна из групп татарского народа, жили в Рязанской губернии в г. Касимов (в 1452 г. пожалован Василием 
Темным татарскому царевичу Касиму) и вокруг него. 

rrr Балагула — еврейская повозка, получившая название от еврейского названия извозчика: балагула или 
балагола (см. Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. М.: Астерль, АСТ, 2003. Т. 1. С. 112). Фур-
ман (вероятно, заимствование XVIII в. из немецкого языка: Фасмер М. Этимологический словарь русского 
языка. Т. 4. С. 211) — «погонщик, извозчик, либо и сам хозяин фуры» (Даль В.И. Толковый словарь живого 
великорусского языка. М.: Гос. изд-во иностранных и национальных словарей, 1955. Т. 4. С. 539). Слова «бала-
гула» и «фурман» стоят рядом в начале рассказа И.И. Ясинского «Спящая красавица»: «<...> прокричал что-то 
по-еврейски фурману балагулы» (Ясинский И. Спящая красавица // Отечественные записки. 1884. № 3 (март). 
С. 5–43). Бунин мог читать этот рассказ в юности, либо наткнуться на него у букиниста А.П. Струве, который 
постоянно снабжал его русскими книгами. «Балагула» в значении извозчик и хозяин фуры употреблено в рас-
сказе А.И. Куприна «Трус» (1903). У Бунина есть стихотворение «Балагула» (1907).

sss Солдат запаса (идиш).
ttt Зарисовки на темы еврейской жизни функционально соотносятся с зарисовками украинскими (см. выше 

«К “Одарке”», с. 183). 
uuu «Отцовский дом» — популярнейшая песня городского фольклора рубежа XIX–XX вв. В мемуарах 

А.В. Амфитеатрова эта песня сопоставлена с балладой «Затворница» Я.П. Полонского (первая строчка которой 
«В одной знакомой улице» стала заглавием одного из рассказов книги «Темные аллеи»): «В 1894 или в 1895 году 
я с одного из четвергов А.С. Суворина вышел нарочно с стариком-поэтом Яковом Петровичем Полонским, чтобы 
помочь ему, дряхлому человеку на костылях, спуститься с лестницы. Когда мы выбрались на улицу и я усаживал 
Полонского к извозчику в сани, загнусила вдруг по Эртелеву переулку гармоника и весьма пьяный голос запел: / 
В одной знакомой улице — / Я вспомню старый дом, / С высокой, темной лестницей, / С завешенным окном... / 
А поэт, даже затрясшись весь от негодования, схватил меня за руку и — с трагической дрожью в голосе: / — 
Слышите? слышите казнь мою? Сорок лет назад угораздило меня написать эту мерзопакость, сорок лет за то она 
мне мстит, жизнь отравляет, покоя не дает... тьфу! / Баллада “Затворница” совсем не мерзопакость, как обозвал ее 
огорченный автор, а, напротив, очень поэтическая вещица. Я уверен, что теперь, когда она совершенно забыта как 
уличная песня, ее многие читают не без удовольствия. В 90-х годах она была уже уличным архаизмом, умирала. 
Но за двадцать лет до того, в мои гимназические годы, она была опошлена вытьем “улицы” до непристойности. 
В популярности с нею соперничал только “Отцовский дом”: / Отцовский дом покинул я, / Травою зарастет, / Со-
бачка верная моя / Залает у ворот. / Опрощенная переделка Байронова “Farewell” из “Чайльд-Гарольда”. Какими 
таинственными путями пробралась она в репертуар улицы, не знаю, но выли ее повсеместно: на бульварах, в 
трактирах, в мастерских за работою и даже в тюрьмах. / Унылые мелодии обеих песен несколько схожи. Однажды 
гимназистом в Москве иду я по Остоженке. А навстречу — смирно и угрюмо пьяный мастеровой. Тащится по 
мостовой рядом с тротуаром и прежалостно выводит: / Собачка верна... верная моя... / Запнулся, подумал и закон-
чил горестно: / С завешенным окном!» (Амфитеатров А.В. Жизнь человека, неудобного для себя и для многих: 
[В 2 т.]. М.: Новое литературное обозрение, 2004. Т. 1. С. 344–345).

vvv Стихотворение П.Ф. Якубовича (1860–1911) «Человек» (1891, первая публикация 1896); цитируется (с ку-
пюрами) в редакции 1899 г. (Я<кубович> П. Стихотворения. 3-е изд., доп. СПб.: Б.М. Вольф, 1899. С. 39–40).

www Мальчик на побегушках в гостинице (от фр. «сhasseur» — егерь, охотник). Слово из языка русской 
эмиграции во Франции. 

xxx Главный герой романа И.-В. Гёте (1749–1832) «Страдания юного Вертера» (1774). По роману написана 
опера Ж. Массне (1842–1912) «Вертер» (1886—1887, премьера состоялась в 1892 г.). 

yyy Эта и следующие записи перекликаются с отрывком, посвященным пошлости театра и оперы (VIII глава 
пятой книги «Жизни Арсеньева»). 

zzz Неточно цитируется окончание песни А.Н. Вертинского (1889–1952) «О шести зеркалах» (1917): «Из-за 
маленькой, злой, ограниченной женщины / Умираю в шести зеркалах». С 1925 по 1934 гг. Вертинский выступал 
в различных русских ресторанах Парижа, где его, вероятно, слушал и Бунин. 

aaaa Повтор одной из предыдущих записей с развитием темы. Ср. выше: л. 32, с. 198. 
bbbb Неточная цитата из книги Бытия: «И рече Господь Аврааму: изыди от земли твоея, и от рода твоего, и 
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от дому отца твоего, и иди в землю, юже ти покажу» (гл. 12, 1).
cccc Неточная цитата из «Послания к евреям святого апостола Павла». В оригинале: «Верою обитал он <Ав-

раам> на земле обетованной, как на чужой, и жил в шатрах с Исааком и Иаковом, сонаследниками того же 
обетования; ибо он ожидал города, имеющего основание, которого художник и строитель Бог» (Евр. 11; 9–10); 
«Все сии умерли в вере, не получив обетований, а только издали видели оные, и радовались, и говорили о себе, 
что они странники и пришельцы на земле» (Евр. 11; 13); «И все сии, свидетельствованные в вере, не получили 
обещанного, потому что Бог предусмотрел о нас нечто лучшее, дабы они не без нас достигли совершенства» 
(Евр. 11; 39–40).

dddd Цитируется Псалтирь: 118; 19 (первая половина стиха).
eeee Цитируется «Книга о смерти» (в советском издании 1924 г. — «Книга о смерти (Мысли и воспоми-

нания)») С.А. Андреевского (1847–1919). В оригинале: «Я отдался течению дней» (Андреевский С. Книга о 
смерти. Т. 1. Ревель; Берлин: Библиофил, [1922]. С. 94). Это сочинение в жанровом плане (автобиографический 
нарратив, начинающийся с детства и юности) могло повлиять на замысел «Жизни Арсеньева».

ffff Вероятно, речь идет о бегстве Лики (пятая книга «Жизни Арсеньева»).
gggg Вероятно, Софья Николаевна Пушешникова (урожд. Бунина; 1858/1859–1942) — двоюродная сестра 

И.А. Бунина. Пушешниковы жили в селе Васильевское (Глотово), тогда — Елецкий уезд Орловской губернии 
(ныне Измалковский район Липецкой области), где Бунин часто подолгу гостил. Летом 1917 г. Бунин чуть не 
подвергся в селе Глотово мужицкому суду.

hhhh Арсений Николаевич Бибиков (1873–1927) — сын елецкого помещика, друг Бунина; актер театра и не-
мого кино, литератор, член Московского Литературно-художественного кружка. После бегства В.В. Пащенко 
от Бунина женился на ней. Бибиков с женой остались в приятельских отношениях с Буниным: по воспоми-
наниям В.Н. Буниной, они бывали у Буниных в Москве. Вероятно, приезжая в Елецкий уезд, Бунины тоже 
навещали их. 

iiii Семья Николая Федоровича Цвиленева (1852–после 1931; в написании В.Н. Буниной — Цвеленевы), 
помещика Елецкого уезда Орловской губернии. Н.Ф. Цвиленев — активный участник хождения в народ и рево-
люционного движения, выслан в Сибирь. Вернувшись в европейскую Россию в 1889 г., жил в родовом имении 
в селе Озёрки с женой, тоже в прошлом революционеркой (умерла в 1894 г.), и дочерью Натальей. Цвиленевы и 
Бунины дружили. Е.А. Бунин после женитьбы жил с женой в усадьбе Цвиленевых (Жизнь Бунина (1958). С. 48). 
В 1893 г. усадьбу Буниных в Озёрках продали Цвиленевым (Там же. С. 81). В 1918 г. из-за болезни дочери уехал 
в Крым, где и прожил до смерти. 

jjjj Семья Рышковых, тоже жившая в Озёрках, была в родстве с Буниными (по линии матери Ивана Алек-
сеевича). В.Н. Бунина сообщает, что в Озёрках было три усадьбы: Буниных, Цвиленевых и Рышковых (Жизнь 
Бунина (1958). С. 20). После революции некоторые Рышковы остались в России, а с Маргаритой Васильевной 
Рышковой (в замужестве княгиней Голицыной) Бунины тесно общались в 1930–1940-е годы во Франции. 

kkkk Цитата из второй части стиха 8 псалма 41 Псалтири. Стих полностью звучит так: «Бездна бездну при-
зывает голосом водопадов Твоих; все воды Твои и волны Твои прошли надо мною». Использовано в начале 
рассказа «Мистраль» (1944). 

llll «Ты взошел на корабль, совершил плавание, достиг гавани: пора сходить» — изречение Марка Аврелия 
(«Наедине с собой. Размышления»). Использовано в рассказе «Мистраль». 

mmmm Цитируется первая часть стиха 6 псалма 38 Псалтири. Стих полностью звучит так: «Вот, Ты дал мне 
дни, как пяди, и век мой как ничто пред Тобою. Подлинно, совершенная суета — всякий человек живущий».

nnnn Вероятно, описание Земфиры взято из воспоминаний Екатерины Захарьевны Стамо, записанных ее пле-
мянником З.Н. Ралли-Арборе: «Я прекрасно помню эту девушку, ее звали Земфирой; она была высокого росту, с 
большими черными глазами и вьющимися длинными косами. Одевалась Земфира по-мужски: носила цветные 
шаровары, баранью шапку, вышитую молдавскую рубаху и курила трубку. Была она действительно настоящая 
красавица, и богатое ожерелье из разных старых серебряных и золотых монет, окружавшее шею этой дикой 
красавицы, конечно, было даром не одного из ее поклонников» (Ралли-Арборе З.Н. Из семейных воспоминаний 
об А.С. Пушкине // Минувшие годы. СПб., 1908. № 7. С. 2).

oooo Напоминает мотив, развернутый в финале «Жизни Арсеньева»: «Недавно я видел ее во сне <...>. Я ви-
дел ее смутно, но с такой силой любви, радости, с такой телесной и душевной близостью, которой не испыты-
вал ни к кому никогда» (Жизнь Арсеньева (1952). С. 388).

pppp Вероятно, начальный текст для более развернутого промежуточного, написанного на л. 39. По-видимо-
му, л. 39 был приложен к тому месту, в котором появился начальный текст. 

qqqq Труды выдающегося французского египтолога и востоковеда Гастона Камиля Шарля Масперо (Gaston 
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Camille Charles Maspero; 1846–1916) переводились на русский язык, начиная с 1892 г. Вероятно, упомянута 
книга «Древняя история. Египет, Ассирия» (СПб.: Л. Ф. Пантелеев, 1892; 2-е изд. СПб.: Л. Ф. Пантелеев, 1900; 
3-е изд. М., 1905).

rrrr Халатик, упоминаемый в похожем контексте, — важный атрибут Сони, героини рассказа «Натали» 
(1944) из книги «Темные аллеи»: «Когда я выскочил из тарантаса и вбежал в темную прихожую, она вы-
шла туда в ночном фланелевом халатике, высоко держа в левой руке свечку, подставила мне для поцелуя 
щеку <...>; Какая рука, шея и как соблазнителен этот мягкий халатик, под которым, верно, ничего нет!» 
(Темные аллеи (1946). С. 180–181); «<...> ворот распахнувшегося халатика открывал круглую загорелую шею 
и начало полнеющей груди, на которой тоже лежал треугольник загара <...>» (Там же. С. 183); «И она вста-
ла, запахивая халатик, взяла в прихожей почти догоревшую свечу и повела меня в мою комнату» (Там же. 
С. 185). Важна в рассказе и сцена купания. 

ssss Мотив уходящего из Ялты парохода (с тем же названием) использован Буниным в неоконченном расска-
зе «<Смерть в Ялте>», с. 130.

tttt Яйлами (от общетюркск. «яй» — «лето»; тур. yaylak — высокогорное летнее пастбище) в Крыму назы-
вают высокогорные плато. Бунин, по-видимому, имеет в виду Ялтинскую яйлу. 

uuuu Можно усмотреть в этом эпизоде альтернативный сюжетный ход, не востребованный в незаконченном 
рассказе «<Смерть в Ялте>». 

vvvv Развитие встречавшейся выше записи: найденная ранее отдельная деталь включается в сюжет. См. 
с. 193.

wwww «Пой, ласточка, пой» — старинный романс о любви (музыка А. Лаврова, слова К. Линского). Слова 
романса соотнесены с ситуацией этого рассказа: / «В том саду есть глухая дорожка, / Тихо все, ты прижалась 
ко мне… / А над нами лишь ласточка-крошка / Поет песнь в голубой вышине» / А также: / «В тишине задре-
мавшего сада / Нам приветно, уютно сидеть; / Ничего нам на свете не надо, / Только б в милые очи глядеть».

xxxx Эпизод отдаленно напоминает рассказ «Мадрид» (1944) — в нем действие перенесено в Москву, но 
исходная ситуация похожа. 

yyyy Этот и следующий эпизоды напоминают общий сюжетный рисунок рассказа «Натали» из книги «Тем-
ные аллеи».

zzzz Набросок одновременно напоминает и неоконченный рассказ «<Смерть в Ялте>» и финал «Жизни Ар-
сеньева»: мотив любви к давно умершей героине. 

aaaaa «Россия» — историческая гостиница Ялты, расположенная на набережной. Открылась в 1875 году, суще-
ствует по сегодняшний день. В этой гостинице останавливались многочисленные писатели и деятели культуры, 
включая И.А. Бунина.

bbbbb Набросок соотносится с более полным промежуточным текстом (см. л. 42 об., с. 205). См. также разви-
тие мотива в папке «Спят в одной комнате…» (л. 3, с. 298).

ccccc «Казанская княжна» упоминается также в первой части «Плана-конспекта продолжения романа “Жизнь 
Арсеньева”». 

ddddd У мещанина Бякина (на Торговой улице в Ельце) Ваня Бунин, отданный в гимназию, жил с 10-летнего 
возраста (с 1881 г.) нахлебником — вместе с Егорчиком Захаровым, незаконным сыном мелкого помещика 
Валентина Николаевича Ры́шкова (так у Бунина!) (автобиографическая запись; РАЛ. МS 1066/425). См. также: 
Жизнь Бунина (1958). С. 18–20.

eeeee О Цвиленевых и их усадьбе см. сноску iiii к наст. разделу. Е.А. Бунин с женой жили в этой усадьбе. 
Настя, по-видимому, — Настасья Карловна Бунина (урожд. Гольдман, 1860-е годы — 1930), приемная дочь 
винокура О.К. Туббе, жена брата И.А. Бунина Евгения Алексеевича (1858–1933). Дуня — сестра Н.К. Буниной, 
ею Ваня Бунин был увлечен во время свадьбы старшего брата в 1885 г. (Жизнь Бунина (1958). С. 24). Дуня вы-
шла замуж в 1888 г. за Александра Иванова (Жизнь Бунина (1958). С. 46). 

fffff Цитата из стихотворения А.А. Фета «Цыганке» (не позднее 1843): «Замолчи: не станет мочи / Мне про-
грезить до утра / Про полуденные очи / Под навесом темной ночи / И восточного шатра» (Фет А.А. Стихотво-
рения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1986. С. 390).

ggggg Напоминает эпизод из пятой книги: «Так же забегала она порой ко мне в гостиницу, вся морозно пахну-
щая мехом шубки, зимним воздухом. Я целовал ее яблочно-холодное лицо, обнимая под шубкой все то теплое, 
нежное, что было ее телом и платьем, она, смеясь, увертывалась, — “пусти, я по делу пришла!” — звонила 
коридорному, при себе приказывала убрать комнату, сама помогала ему...» (Жизнь Арсеньева (1952). С. 296.).

hhhhh Третья книга царств, гл. 1, стихи 1–4. 
iiiii Букв. «восстановление в целости» (лат.); юридический термин — восстановление в прежних пра-

https://ru.wikipedia.org/wiki/1846
https://ru.wikipedia.org/wiki/1916
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%83%D1%80%D0%B5%D1%86%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
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вах.
jjjjj Сокращенная цитата из Первого послания к коринфянам святого апостола Павла (15, 42). Полностью: 

«Так и при воскресении мертвых: сеется в тлении, восстает в нетлении». В редакции 1939 г. пятая книга 
«Жизни Арсеньева» (под заглавием «Лика») завершалась следующим абзацем: «Как воскреснут мертвые? 
И в каком теле придут? Сеется в тлении, восстает в нетлении; сеется в немощи, восстает в силе; сеется тело 
душевное — восстает духовное» (Бунин И.А. Жизнь Арсеньева: Роман. II. Лика. Брюссель: Петрополис, 
1939. С. 170).

2. Отдельные листы

Подготовка текста, предисловие и примечания Е.Р. Пономарева

В этом блоке собраны отрывки, хранящиеся в РАЛ по отдельности, но с большой вероятностью 
претендующие на то, что в них — так или иначе — отразилась работа над вторым томом «Жизни 
Арсень ева». Прежде всего, есть ряд совпадений между некоторыми из этих набросков и папкой 
«К “Жизни Арсеньева”. Том второй». Мотивы, намеченные в записях папки, проступают в публикуе-
мых ниже набросках, развиваются, обрастают деталями, иногда превращаются в полноценные темы. 
Кроме того, важна общая тематика набросков. Все, что так или иначе напоминает давние воспоми-
нания обобщенного героя: о возлюбленных, писательском ремесле, путешествиях (это, пожалуй, три 
главные темы пятой — последней из написанных — книги «Жизни Арсеньева») и жизни эмигранта 
во Франции (эта тема с большой вероятностью должна была усиливаться с каждой новой книгой — 
по мере приближения рассказчика Арсеньева к своему настоящему) — включено нами в этот раздел. 
Принимая такое решение, мы почти не боимся совершить ошибку: творческий процесс позднего Бу-
нина текуч и органичен; практически все наброски создаются автономно, без ориентации на конкрет-
ный замысел, и лишь потом включаются в тот или иной конкретный контекст. Ряд деталей, эпизодов, 
сюжетных поворотов, первоначально задуманных для «Жизни Арсеньева», обрел свое окончательное 
место в рассказах «Темных аллей». Ряд сюжетов, планировавшихся для книги «Темные аллеи», вычле-
нялся в процессе работы в отдельные рассказы. 

В этой связи совсем не удивительно, что некоторые художественные наброски Бунина слива-
ются с записями автобиографического характера. Близость «Жизни Арсеньева» к автобиографии 
(на которую критика указала почти сразу, но это указание раздражало Бунина до конца его жизни) и 
одновременно тенденция к отходу от нее — через обобщение эпизодов собственной судьбы, а также 
историко-философские рассуждения, заимствованные из традиционной структуры философского 
романа1 — делают грань между автобиографическими набросками и набросками к роману прак-
тически неразличимой. Можно полагать, что ряд эпизодов и рассуждений, похожих на материалы 
к автобиографии (или даже на развернутые дневниковые записи), создавались сами по себе, вне 
конкретного литературного контекста. Как использовать эпизод (включить в роман или оставить для 
автобиографии/биографии), писатель решал в дальнейшем, в зависимости от того, как развивался 
сюжет художественного текста. 

Многочисленные ошибки публикаторов, стремившихся напечатать остатки бунинского наследия 
после его смерти (как правило, публикации такого рода не снабжались необходимым комментарием и 
не пытались осмыслить место наброска в общем контексте творчества Бунина, чему, впрочем, были 
и объективные причины) связаны с тем, что биографический набросок они были склонны рассматри-
вать только как автобиографию или развернутый дневник, не предполагая его художественного ис-
пользования: ведь «Жизнь Арсеньева» давно завершена. Самый яркий пример: отрывок «И идут дни 

1 См.: Пономарев Е.Р. «Жизнь Арсеньева» как история моего современника: движение автобиографиче-
ских форм повествования от В.Г. Короленко к И.А. Бунину // Вестник СПбГУКИ. 2014. № 4 (21). С. 152–165; 
2015. № 1 (22). С. 143–150.
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за днями... » был осмыслен опубликовавшим его Л.Ф. Зуровым (а вслед за ним и А.К. Бабореко2) как 
автобиографический эпизод, несмотря на то, что старший брат повествователя назван Георгием (как 
в «Жизни Арсеньева»), а не Юлием (как в жизни писателя). Что имелось в виду под «возвращением 
под отчий кров», Л.Ф. Зуров не объяснил. А это выражение тем более важно3: здесь жизнь Арсеньева 
не повторяет жизнь Бунина. Публикатора, вероятно, смутило, что «Жизнь Арсеньева» оборвалась зна-
чительно ранее лета 1914 г. Но в контексте всех других набросков (и планов продолжения) мы можем 
заключить, что 1914 г. должен был занять важное место в романе (см. папку «К “Жизни Арсеньева”. 
Том второй» и предисловие к ней). История Арсеньева должна была продолжиться в войне и рево-
люции и привести героя в эмиграцию. Еще менее заметна грань между Иваном Буниным и Алексеем 
Арсеньевым в «Плане-конспекте продолжения романа “Жизнь Арсеньева”» (см. с. 230–238).

По замыслу Бунина, в шестой-седьмой книгах романа должна была существенно усилиться 
французская тема. Перечисление отелей Лазурного берега и бальнеологических курортов юга Фран-
ции, которые мы видим в публикуемых ниже набросках, наверное, связано с поиском города, в кото-
ром Арсеньев мог бы поселиться в эмиграции. Текст такого рода (намечающийся сюжет, связанный 
с отелем на набережной Ментоны и морскими видами) появляется в папке «К “Жизни Арсеньева”. 
Том второй». Набросок, приведенный ниже, в этом разделе, представляет более развернутый мате-
риал для того же замысла. Окончательно этот сюжет, отталкивающийся от описания прибрежного 
отеля в Ментоне и переходящий в историю целой жизни, будет реализован в рассказе «Ривьера» 
(вошедшем в «круг “Темных аллей”»). 

При этом автобиографическая запись и набросок к роману почти перестают различаться. Отель 
«Балморал» в Ментоне сначала просто упомянут. Потом он обретает контекст, попадает в список 
курортных городов и отелей. И, наконец, в одном из возвращений к этому сюжету явно проступает 
ностальгическое любовное переживание — живое воспоминание о давней ночи, когда все было не 
так, как сейчас. С такими интонациями Бунин пишет в дневниках о Г.Н. Кузнецовой. 

Другой пример — рассуждение о смерти в отрывке «<Как резко чернеют они на нем...>»: умер-
ший ничего не узнает о новостях в петербургских газетах — ни о погоде, ни о премьере в Алексан-
дринском театре. Совершенно рядом с этим художественным вымыслом (повествование перене-
сено в дореволюционный Петербург), буквально следующим предложением — мысль о том, что 
В.Ф. Хода севич и Ф.И. Шаляпин, умершие до 1 сентября 1939 года, ничего не знают о Второй ми-
ровой войне. В этом же наброске, чуть ранее, появляется абзац о (нашедшем отражение и в дневни-
ковой записи) внезапном обмороке у калитки виллы «Бельведер» — помещенный между цитатой из 
Тургенева и воспоминанием о смерти А.И. Эртеля.

Путешествие в Италию — по-видимому, отдельный сюжет, связанный с Арсеньевым. Путешествия 
по Европе, которые Бунин совершал в дореволюционные годы, вероятно, должны были стать образ-
цом для путешествий Арсеньева. Показателен набросок с перечислением железнодорожных станций 
по маршрутам «Москва — Варшава — Вена — Ницца» и «Москва — Варшава — Вена — Венеция» (с 
добавлением маршрута «Петербург — Варшава» на случай, если герой отправится в путешествие из 
Петербурга). Этот набросок повторяет «писательские упражнения» Бунина времен «Темных аллей», 
которые отразились в записных книжках. Развитие этого замысла — австрийские железнодорожные 
впечатления, оформленные как отдельные эпизоды. Эти писательские опыты перейдут в сюжеты книги 
«Темные аллеи». Европейские маршруты героев некоторых рассказов «Темных аллей» («Генрих», фи-
нал «Натали») вырастают из этих набросков второго тома «Жизни Арсеньева». 

Наконец, тема писательства и его сверхличного значения — важная тема пятой книги и суще-
ственный раздел папки «К “Жизни Арсеньева”. Том второй». Если в пятой книге показано, как Ар-
сеньев постепенно делается писателем из желания что-то понять, войти в другого человека и, в 
конечном счете, преодолеть убожество жизни и остановить счастливое мгновение; если наброски 

2 Бабореко А. И.А. Бунин: Материалы для биографии (с 1870 по 1917). М.: Худож. лит., 1967. С. 199–200.
3 Ср., напр., это выражение в пятой книге: «Мое новое возвращение под отчий кров было уже не похоже на 

то, что было три года тому назад» (Жизнь Арсеньева (1952). С. 385).
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папки «К “Жизни Арсеньева”. Том второй» намечают становление писателя в литературных кругах 
Москвы и Петербурга; то эти наброски пытаются осмыслить уже прожитую писательскую жизнь. 

Публикуемые ниже отрывки показывают нам и пути развития начальных текстов в прозе Буни-
на. Одна и та же фраза «Je ne vis que pour écrire» становится отправной точкой для двух различных 
фрагментов. По-видимому, это отражает процесс работы, когда найденная фраза (цитата как емкое 
выражение глубокой мысли — один из видов начального текста) становится отправной точкой рас-
суждения, а мыслей по этому поводу так много, что текст может пойти в ту или иную сторону. 

Другой важный момент «творческой лаборатории» Бунина показывает возможности перехода от 
одного промежуточного текста к другому. Тема «сверстников», заданная в первом отрывке («Натура 
моя с рожденья... ») дана отдельно, во втором отрывке («И этих постыдных слов... ») интересно раз-
вита: я был абсолютно «другим» по отношению ко «всем», но и женщины — «другие». Тема Друго-
го соединяет, таким образом, женщин и героя. В таком же виде тема переходит в отрывок «Je ne vis 
que pour écrire», в котором смешиваются и другие темы, сопровождающие тему «сверстников». Как 
видим, развитие тем становится важнейшим элементом перерастания начального текста в промежу-
точный, а также развития промежуточных на пути к текстам произведений.

Кроме того, в некоторых случаях мы в состоянии отследить работу писателя с промежуточ-
ными текстами и вычленения из их структуры кусочков для складывающихся больших текстов, 
текстов готовых произведений. Так, набросок «<Как резко чернеют они на нем...>» представляет 
собой последовательное рассуждение о смерти, соединение в одном цельном промежуточном тек-
сте целого ряда текстов начальных — соединение тематическое и органическое, имеющее вну-
треннюю логику. Однако ни один промежуточный текст не перерастает у Бунина в текст большой 
и готовый к публикации. Промежуточный текст разделяется на мотивы, и мотивы используются 
там, где они окажутся удачнее. Один из мотивов этого промежуточного текста станет частью «ди-
алектики души» главного героя Б. в толстовском по духу незаконченном рассказе «На извозчике»4. 
Ср. в промежуточном тексте: «Да, умер. И уже никогда не узнает, какие большие новости нынче 
в вечерних газетах... и как сошло первое представление новой драмы в Александр<инском> теа-
тре... и какая нынче вечером погода...» (см. ниже). И в тексте рассказа: «А уж он никогда не вздо-
хнет больше этим туманом и не узнает, что нынче нового в вечерних газетах»5. Мотив, вошедший 
в большой текст, теряет некоторые подробности, но сохраняет общую идею и место действия 
(Петербург). Несколько последних записей того же промежуточного текста войдут целым блоком 
в другой бунинский текст — в рассказ «<Смерть в Ялте>» (см. с. 129–131). Последняя запись 
(«Надгробный ангел — очи к небу») почти дословно повторяется в большом тексте: «Потом будет 
над ней белый ангел с белыми очами к небу <...>». Предыдущая запись промежуточного текста 
(«Плиты, колонны, цоколи: — гранит, белый, серый и черный мрамор») продолжает финальное 
предложение рассказа: «<...> — среди обычного кладбищенск<ого> разнообразия деревьев, ал-
лей, крестов, часовенок, цоколей и пирамидок, гранитных и мраморных, белых, серых, черных...». 
Предшествующие записи использованы в середине рассказа: запах свежего дерева гроба, запах 
смердящего тела и нежный запах цветов мешаются на погребальных церемониях. Здесь мы видим 
иное использование промежуточного текста: во-первых, в текст вставлена не отдельная запись, а 
небольшой блок записей; во-вторых, мотивы промежуточного текста расширяются при помощи 
добавленных деталей. Таким образом, работа с промежуточным текстом могла привести к его 
сокращению, а могла — к расширению. 

Наброски на отдельных листах большей частью рассказывают о жизни Арсеньева в России. 
Лишь на некоторых листах русский и французский сюжет перемешаны. Скорее всего, это продол-
жение замысла романа, который ощутим еще в первой книге: параллельное повествование об Арсе-
ньеве-мальчике (юноше) и пожилом Арсеньеве, вспоминающем свою молодость. На этот замысел 

4 С существенными ошибками и без текстологического анализа опубликован Ю.В. Мальцевым: Новый 
журнал. Нью-Йорк, 1987. № 168–169. С. 68–73. 

5 РАЛ. MS 1066/194. 
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работает и рефлектирующее сознание повествователя, которое организует большую часть публику-
емых ниже набросков.

<И НАТУРА МОЯ С РОЖДЕНЬЯ...>

И натура моя с рожденья была такова, и рос и развивался я одиноко, странно. Всякий к 
чему-нибудь в юности готовится и в известный срок вступает в ту или иную житейскую де-
ятельность, в соучастие с общей людской деятельностью. А к чему я готовился, во что меч-
тал вступить? Я рос без сверстников, в юности их тоже не имел, не имел и потом. Да и не 
мог иметь. В юности <были> у меня одно время сверстники из дворянских недорослей (ко-
торые тоже ни к чему не готовились). Но я с ними встречался только на конских ярмаркахa, 
изредка у них, в их разоренных усадьбах, и не было у меня1 с ними ровно ничего общего. 
Иных сверстников я не имел и прохождения обычных путей молодости мне было не даноb. 
Все в молодости чему-нибудь, где-нибудь учатся, там, каждый в своей среде, и встречают-
ся, сходятся; а я нигде не учился, никакой среды не знал. Всякого же случайно встреченно-
го сверстника пренебрежительно чуждался, к будущности его испытывал презрительную 
жалость, недоумение, даже2 некоторый страх: зачем, спрашивается, будет существовать на 
свете еще один из миллиона чиновников, докторов, судей, — всех этих «деятелей», отцов 
семейств и потом — покойников? Из всех человеческих дел мне было суждено (неизвест-
но, почему) лишь одно. «Чем ты будешь добывать себе кусок хлеба?», — спрашивал брат 
Николайc, когда я стал подрастать. И это вызывало почти слезы негодования3.d

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/310. 1 лист, текст с обеих сторон, на обороте исписан не до кон-
ца. Черные чернила. Вид бумаги и форма записи напоминают папку второго тома «Жизни Арсеньева». Текст 
этого документа перепечатан на машинке: РАЛ. MS 1066/311. Последнее предложение отрывка отсутствует в 
автографе. Восстановлено по машинописному тексту.

Датируется примерно по типу бумаги и содержанию: вторая половина 1930-х гг.

a Тема «сверстников» трансформировалась в следующий сюжетный ход из пятой книги «Жизни Арсенье-
ва»: «На ярмарке подружился с некоторыми из своих сверстников, тоже все в поддевках и дворянских картузах, 
давних завсегдатаев ярмарок, и с их помощью купил молодую породистую кобылу <...>. Лето после того стало 
для меня сплошным праздником — я и трех дней подряд не проводил в Батурине, все гостил у своих новых 
друзей <...>» (Жизнь Арсеньева (1952). С. 269).

b Совпадает с одной из тем следующего отрывка («И этих постыдных слов...») и отрывка «Je ne vis que pour 
écrire». 

c Николай, старший брат Алексея Арсеньева (прототип — Евгений Алексеевич Бунин), — важный герой ро-
мана «Жизнь Арсеньева», воплощение здравомыслия и бытового рассудка. Серьезные разговоры старшего брата 
с младшим о его судьбе, будущем вошли в IV и XXIV главы пятой книги (и в целом, поданные несколько иначе, 
чем здесь, проходят через весь текст романа: см. конец XVI главы первой книги, II главу книги четвертой). 

d Ср. в конце XVI главы первой книги «Жизни Арсеньева»: «А с какими задатками рос я, можно судить 
по следующему: стал однажды Николай рисовать мне мое будущее, — ну, что ж, сказал он, подшучивая, мы, 
конечно, уже вполне разорены, и ты куда-нибудь поступишь, когда подрастешь, будешь служить, женишься, 
заведешь детей, кое-что скопишь, купишь домик, — и я вдруг так живо почувствовал весь ужас и всю низость 
подобного будущего, что разрыдался...» (Жизнь Арсеньева (1952). С. 56).

1 Вместо: не было у меня — было: не имел 
2 даже вписано
3 В верхнем левом углу листа рукой Бунина красной шариковой ручкой: Взято. Ниже рукой В.Н. Буниной 

синей шариковой ручкой: часть. 
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<И ЭТИХ ПОСТЫДНЫХ СЛОВ...>

<...> и этих постыдных слов:
— Je ne vis que pour écrirea, я жил лишь затем, чтобы писать
Две трети всех сил1 своей жизни я убил на этот будто бы необходимый для меня труд. Но 

жил все-таки не затем, чтобы только писать. Хотел славы, похвал, даже посмертной памяти 
(что уже бессмысленнее всего). Но всегда содрогался от мысли о том, что вот будут после 
моей смерти (без меня) сохнуть на полках библиотек мои книжки, от представления о моем 
бюсте на могиле под кладбищенской сенью или в каком-нибудь городском сквере, где в летнее 
предвечернее время с идиотским визгом будут носиться друг за другом вокруг него, вечно 
немого, неподвижного, тонконогие мещанские дети. На постаменте: «такому-то», а к чему все 
это? Кто об этом «таком-то» думает? Ниже две даты: год рождения, год смерти, с чертой между 
ними, и вот эта-та черта, ровно ничего не говорящая, и есть вся никому неведомая жизнь «та-
кого-то»... [Бюсты, головы, статуи — это хорошо, когда их находят на раскопках в погибших 
странах, в развалинах дворцов, храмов, монастырей, или]2 просто в земле, как тысячелетнюю 
древность, как тот или иной лик или след легендарных времен, какой-то незапамятной жизни 
со всеми ее3 первобытными (на взгляд нашедшего) людьми, одеждами, обычаями, жилищами, 
утварью — и вечной, вовеки одинаковой любовью мужчины и женщины, ребенка и матери, 
вечными печалями и радостями человека, тайной4 его рождения, существования5 и смерти.

Тот, кто умер за6 две, три тысячи лет до нас7, и подобия не имеет того, кто умер и погре-
бен полвека тому назад в нашем мерзком гробу, в сюртуке или мундире и в покойницких 
туфлях. Две, три тысячи лет — это уже простор, освобождение от времени, от земного 
тления,8 печальное и высокое сознание тщеты всяких слав и величий. Все мои самые за-
ветные9 странствия — там, в этих погибших царствах Востока и Юга, в области мертвых, 
забытых стран, их руин и некрополей...10

Я тогда жил, несмотря на всю свою внешнюю общительность, вне всякого общества. 
Я по-прежнему чувствовал, что я чужой всем званиям и состояниямb (равно как и всем 
женщинам: ведь11 это12 даже как бы и не люди — какие-то совсем особые существа, жи<ву-
щие> рядом с людьми, еще никогда ни<кем> не понятые13

1 Было: своих
2 Предложение вычеркнуто на одной стороне листа, с другой продолжается как невычеркнутое. 
3 ее вписано
4 тайной вписано
5 существования вписано
6 за вписано
7 Вместо: до нас — было: тому назад
8 Далее было: от
9 Далее было: незабвенные

10 Вписано на нижних полях карандашом: Писать прямо дальше, без пропуска! Текст перечеркнут синим 
карандашом, на левом поле обеих страниц синим карандашом поставлен знак вопроса, вся первая страница по 
левому полю отчеркнута красным карандашом. 

11 ведь вписано
12 Далее было: были
13 Лист оборван. Строки начиная со слова женщинам, отчеркнуты на полях синим карандашом, рядом 

поставлен знак NB. На верхнем поле синим карандашом поставлен знак вопроса. Вся сохранившаяся страница 
по левому полю отчеркнута красным карандашом.
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на одинокой острой горе в долине под ним, или по низменностям14 вдоль реки, по бере-
гу в верболозах, где пахло теплой тиной и лягушками15, потом на железнодорожную стан-
цию... На реке я купался,16 с наслаждением17 часами сидел голый на прибрежной мелкой, 
всегда снизу парной, траве, в этом18 пресном19 речном припеке, среди прибрежных блед-
но-зеленых зарослей и дрожащего блеска воды. На станцию20

яc шел завтракать, шел21 по горячим22 рельсам, по путям, заглядывал в стоявшие на них 
после ремонта вагоны23, до того накаленные24 внутри, до того жаркие, что жгло легкие их 
печной духотой и25 подпеченным красильным маслом тонких стен и деревянных скамеек 
с высокими спинками; потом сидел в вокзальном буфете: раки,26 ботвинья со льдом, белое 
удельное вино; и везде тихо, пусто, — поездов в эти часы не было, — с одной стороны 
запыленные, но все-таки веселые солнечные окна, с другой — открытые на платформу 
двери,27 навес на столбах, увитых диким виноградом28...29

один раз30 была, а там так прекрасно, такие толстые стены, входы, ласточки, монахи31... 
Мне было стыдно и больно глаза поднять. Но одному быть32 в монастыре, одному бро-

дить вокруг него и внутри, во дворах, в соборе, ах, это ведь совсем33 не то, что вдвоем. 
Я пожимал плечом34: 

— На что тебе эти монахи?
— А тебе на что?
— Я там видел нынче на ихнем кладбище нечто очень странное и неприятное: пустую, 

но уже совсем готовую могилу — загодя приказал вырыть себе один из братииd и даже с35

14 Было: долине
15 по берегу ~ и лягушками вписано
16 Далее было: сидел
17 с наслаждением вписано
18 Далее было: а. особом б. особенном сладком
19 пресном вписано. Рядом с этой строкой на полях карандашом: пресном
20 Лист оборван. Текст перечеркнут синим карандашом, на левом поле обеих страниц синим карандашом 

поставлен знак вопроса. 
21 Далее было: к ней
22 Было: зно<йным?>
23 Вместо вписанного: стоявшие на них после ремонта вагоны — было: запасные вагоны, отдыхавшие на 

них
24 Далее было: солнцем
25 Далее было: свежим
26 Далее было: южные закуски,
27 Далее было: за ними тень, под [навес] навесом
28 Далее было:, его
29 Лист оборван. Вся сохранившаяся страница по левому полю отчеркнута красным карандашом.
30 раз вписано
31 Далее было: тишина... этот старый собор... Там даже трава какая-то другая по горе, чистая, ровная, и небо 

другое над стенами и крестами.
32 Вместо: одному быть — было: побыть одному
33 Вместо: ах, это ведь совсем — было: а. — это было совсем б. ведь совсем. Последний слой правки про-

стым карандашом
34 Вместо: Я пожимал плечом — было: а. ... Лучше бы — молчать, но я отвечал: 
35 Лист оборван. Текст перечеркнут простым карандашом.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/308(4). Записано на трех листах бумаги (нижние части второго и 
третьего листа оторваны). Черные чернила, правка теми же чернилами в процессе написания и более поздняя: 
синим, красным и простым карандашом. В верхнем углу страницы пронумерованы рукой Бунина красным и 
простым карандашом: первоначальная нумерация красным карандашом — от страницы 15 до страницы 20; 
новая нумерация — с пропущенной (или вычеркнутой) 16 страницей — сделана простым карандашом вместо 
номера 17 поставлен 16 и далее до номера 19. Текст на страницах 15, 16, 18 перечеркнут синим карандашом, 
текст на странице 20 перечеркнут простым карандашом.

Датируется примерно по качеству бумаги, почерку и характеру правки: вторая половина 1930-х гг.
Отрывок «и этих постыдных слов ~ некрополей» опубликован Л.Ф. Зуровым: Бунин И. Записи // Новый 

журнал. Нью-Йорк, 1966. № 82. С. 119-120. Отрывок «Я тогда жил ~ увитых диким виноградом» опубликован 
Л.Ф. Зуровым (с небольшими неточностями) отдельно: Бунин И. Записи // Новый журнал. Нью-Йорк, 1965. 
№ 80. С.126-127.

a Я живу только затем, чтобы писать (фр.). По-видимому, фраза, услышанная или вычитанная Буниным из 
какого-то французского источника, который найти не удалось. Не является общеизвестным во Франции кры-
латым выражением.

b Напоминает тему «сверстников» из предыдущего отрывка, но здесь мотив чуждости абсолютно всем бы-
стро переходит в тему женщин. Тема Другого соединяет, таким образом, женщин и героя. 

c Этот абзац напоминает главы из пятой части «Жизни Арсеньева», повествующие о совместном пребыва-
нии Арсеньева и Лики в малороссийском городе. Поскольку в композиции романа эпизоды нередко повторяют-
ся по два раза с некоторым развитием, можно предположить, что во втором томе Арсеньев снова должен был 
жить в малороссийском (южнорусском?) городе, наслаждаясь бездельем и жарой. Тема вокзала и вокзальных 
путей занимает важное место во второй книге романа: начинается в VI главе описанием Заречья и его «желез-
нодорожного царства» (Жизнь Арсеньева (1952). С. 94) и продолжается в ряде следующих глав, завершаясь в 
главе XIV. Таким образом, во втором томе возвращается и вокзальная тема с противопоставлением динамики 
железнодорожной жизни статике жизни небольшого города.

d Отдаленно напоминает рассказ о похоронах раскольничьего архиепископа, который ведет героиня расска-
за «Чистый понедельник» из книги «Темные аллеи».

<ДАЛЬНЕЙШИЕ ГОДЫ УЖЕ ТУМАНЯТСЯ...>

Дальнейшие годы уже туманятся, сливаются в памяти — многие годы моих дальнейших 
скитаний, постепенно ставших для меня обычн<ым> существованием, определившейся не-
определенностью его. И всего смутнее начало этих годов — самая темная душевн<ая> пора 
всей моей жизни. Внешне эта пора была одна, внутренно другая: тогдашние портреты мои, 
выражение их глаз неопровержимо свидетельствуют, что был я одержим тайным безумиемa.

Летом я уехал в Крымb. Ни одной знакомой души там у меня не было. Помню, поздн<им> 
вечером прибыл я в Гурзуф, долго сидел на балконе гостиницы: темнело, воздух был непри-
вычно тепел <так!> и нежен, пряно пахло дымом татарских очагов, тлеющего кизяка, горы мяг-
кими черными стенами, просверленными у подножий красноватыми огнями, как будто ближе 
обступили тесную и темную долину Гурзуфа с его садами и дачами. На другой день я ушел 
на Аю-Даг. Без конца шел по его лесистым склонам все вверх, достиг почти до его вершины 
и среди колючих кустов, лег в корявом1 низкорослом лесу2 на обрыве над морем. Было пред-
вечернее время; спокойное, задумчивое море сиреневой равниной лежало внизу, с трех сторон 
обнимая горизонт, муаром струясь в отвесной бездне подо мною, возле береговых скал Аю-Да-

1 Было: кудрявом
2 Далее было: над
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га. Кругом, в тишине, в вечном молчании горной лесной пустыни, беззаботными переливами, 
мирно-грустными, сладкими, чуждыми всему нашему, человеческому миру, пели черные дроз-
ды — в божественном молчании южного предвечернего часа, среди медового запаха цветущего 
желтым цветом дрока и девственной свежести морского воздуха. Я лежал, опершись на локоть, 
слушая дроздов, и цепенел в неразрешающемся чувстве той несказанной загадочности преле-
сти мира и жизни, о которой немолчно говорило в тишине пение дроздов. Потом3

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/580. 1 лист большого тетрадного формата, текст с обеих сторон, 
оборот до конца не исписан (текст оборван). Черные чернила. Правка теми же чернилами в процессе написа-
ния. В РАЛ имеется машинопись с этим же текстом (MS 1066/581). 

Датируется примерно по качеству бумаги, почерку и характеру правки: вторая половина 1930-х гг.
Опубликовано В.Н. Муромцевой-Буниной в книге «Жизнь Бунина» в качестве автобиографической запи-

си — Жизнь Бунина (1958). С. 98. Поводом для атрибуции стала описываемая поездка Бунина в Гурзуф (летом 
1896 г.).

a Тема фотографических карточек — одна из важных тем «Жизни Арсеньева». Она напрямую проступает 
во II главе четвертой книги (размышление о фотографическом альбоме). Однако «эффект фотографии» можно 
назвать одним из главных приемов повествования: в определенные моменты главный герой на мгновение за-
стывает, как бы обозначая веху в своем развитии. Обычно это происходит в той или иной «раме», похожей на 
рамку фотографии: это может быть рама зеркала, комната и пр. (см. подробнее об этом: Пономарев Е.Р. «Жизнь 
Арсеньева» как история моего современника: движение автобиографических форм повествования от В.Г. Коро-
ленко к И.А. Бунину // Вестник СПбГУКИ. 2014. № 4 (21). С. 152–165; 2015. № 1 (22). С. 143–150). «Безумие» 
или «сумасшествие» — частая характеристика молодого Арсеньева. 

b Первая поездка Арсеньева в Крым — туда, где ждала его «отцовская молодость» (Жизнь Арсеньева (1952). 
С. 236) — происходит ранней весной (XV глава четвертой книги). В дальнейшем Крым становится важной точ-
кой в предполагаемых странствованиях Арсеньева (см., напр., вопрос Лики в XXI главе пятой книги: «— Ска-
жи, а в Крым мы когда-нибудь поедем?»; Там же. С. 351). Возможно, в шестой книге романа герой должен был 
ехать в Крым один, уже без Лики (как неоднократно ездил в Крым сам Бунин — в том числе в Гурзуф, где он 
бывал и у А.П. Чехова в купленной Чеховым татарской сакле). Крым важен в топонимике «Темных аллей» и 
круга «Темных аллей». В неоконченном рассказе «Крым» Бунин вновь возвращается к путешествию по Крыму 
вместе с возлюбленной.

3 Текст обрывается.

<И ИДУТ ДНИ ЗА ДНЯМИ...>

И идут дни за днями, сменяется день ночью, ночь1 днем — и не оставляет тайная боль 
неуклонной потери их — неуклонной и бесплодной, ибо идут в бездействии, все только в 
ожидании действия — и чего-то еще... И эти дни и ночи, и эта боль, и все неопределен<-
ные> чувства и мысли, и неопределенное сознание себя и всего окружающего и есть моя 
жизнь, не понимаемая мной.

—
Вторая часть моей жизни, начавшаяся с моего возвращения под отчий кровa, длилась ров-

но четверть века. Последним днем ее мне представляется тот летний день, когда мы с братом 
Георгием сидели в ожидании отплытия на палубе волжского парохода у пристани в Самареb 
и вдруг услыхали радостные крики бежавших к нам с берега мальчишек-газетчиков:

1 Было: ночью
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— Екстренный <так!> выпуск! Убийство наследного принца австрийск<ого> пре-
стола!c

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/582. 1 лист, текст с обеих сторон, первая запись на лицевой сто-
роне листа, вторая на обороте. Черные чернила. Правка теми же чернилами в процессе написания.

Датируется примерно по качеству бумаги, почерку и характеру правки: вторая половина 1930-х гг.
Опубликовано Л.Ф. Зуровым вместе с другими записями (документы 308(4) и частью документа 309): 

 Бунин И. Записи // Новый журнал. Нью-Йорк, 1966. № 82. С. 119.

a Это выражение, маркирующее очередную веху судьбы героя, использовано в конце пятой книги романа 
«Жизнь Арсеньева»: «Мое новое возвращение под отчий кров было уже не похоже на то, что было три года 
тому назад» (Жизнь Арсеньева (1952). С. 385). Выражение «ровно четверть века», вероятно, следует понимать 
примерно: действие пятой книги романа завершается в первой половине 1890-х гг. (точную датировку имеет 
финал четвертой книги благодаря вокзальной сцене с траурным поездом великого князя Николая Николаевича 
старшего — апрель 1891 г. — и описанию прощания с великим князем Николаем Николаевичем младшим — 
январь 1929 г.). 

b Существует более поздняя автобиографическая запись И.А. Бунина на отдельном листе (может быть дати-
рована по почерку и использованию шариковой ручки концом 1940-х гг. — началом 1950-х гг.): «В начале июля 
1914 г. мы с братом Юлием плыли вверх по Волге от Саратова, 11 (одиннадцатого) июля долго стояли в Самаре, 
съездили в город, вернулись на пароход (уже перед вечером) и вдруг увидали несколько мальчишек, летевших 
по дамбе к пароходу с газетными клочками в руках и с неистовыми веселыми воплями: / — Екстренная теле-
грамма, убийство австрийского наследника Сараева в Сербии! / Юлий схватил у одного из них эту телеграмму, 
прочитал ее несколько раз и, долго помолчав, сказал мне: / — Ну, конец нам! Война России за Сербию, а затем 
революция в России... Конец всей нашей прежней жизни!» (РАЛ. MS 1066/ 440; цитируется в Устами Буниных. 
Т. 1. С. 138). 

c 28 июня 1914 г. эрцгерцог Франц Фердинанд, наследник престола Австро-Венгрии, и его жена были 
убиты в Сараево сербским гимназистом Гаврилой Принципом. Убийство стало поводом к началу Первой 
мировой войны. Известие о Сараевском убийстве, прочитанное в газете, использовано Буниным в рассказе 
«Холодная осень» (книга «Темные аллеи»): «Пятнадцатого июня <старый стиль> убили в Сараеве Фер-
динанда. Утром шестнадцатого привезли с почты газеты. Отец вышел из кабинета с московской вечерней 
газетой в руках в столовую, где он, мама и я еще сидели за чайным столом, и сказал: / — Ну, друзья мои, 
война! В Сараеве убит австрийский крон-принц. Это война!» (Темные аллеи (1946). С. 269).

<«JE NE VIS QUE POUR ÉCRIRE»...>

«Je ne vis que pour écrire»a. Нет, я жил все-таки не затем, чтобы только писать и не ради 
посмертной памяти: что может быть страшнее бюста в каком-нибудь городском сквере, 
где в летнее предвечернее время с визгом будут носиться вокруг него, вечно немого, 
неподвижного, тонконогие мещанские дети! На постаменте: «такому-то», а кто об этом 
«таком-то» думает? Ниже две даты: год рождения и год смерти, с чертой между ними: и 
вот эта-та черта, ровно ничего не говорящая, и есть вся никому неведомая жизнь «тако-
го-то»1.

______
Так же внутренно одиноко, обособленно и невзросло, вне всякого общества, жил 

я и в пору моей жизни с ней. Я по-прежнему чувствовал, что я чужой всем званиям и 
состояниям (равно как и всем женщинамb: ведь это даже как бы и не люди, а какие-то 

1 Последняя фраза абзаца и вот эта-та черта ~ жизнь «такого-то»  отчеркнута на левых полях красным 
карандашом.
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совсем особые существа, живущие рядом с людьми, еще никогда никем точно не опре-
деленные, непонятые, хотя от начала веков люди только и делают, что думают о них2.c

______
Так всю жизнь не понимал я никогда, как можно находить смысл жизни в службе, в 

хозяйстве, в политике, в наживе, в семье... Я с истинным страхом смотрел всегда на всякое 
благополучие, приобретение которого и обладание которым поглощало человека, а изли-
шества и обычная низость этого благополучия вызывали во мне ненависть — даже всякая 
средняя гостиная с неизбежной лампой на высокой подставке под громадным рогатым аба-
журом из красного шелка выводила меня из себя.d

______
Я рос одиноко. Всякий в юности к чему-нибудь готовится и в известн<ый> срок 

вступает в ту или иную житейск<ую> деятельность, в соучастие с общей людской дея-
тельностью. А к чему готовился я и3 во <что> вступал? Я рос без сверстников, в юности 
их тоже не имел, да и не мог иметь: прохождения обычных путей юности — гимназия, 
университет — мне было не дано. Все в эту пору чему-нибудь где-нибудь учатся, и там, 
каждый в своей среде, встречаются, сходятся; а я нигде не учился, никакой среды не 
знал.e

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/583. 1 лист, текст с обеих сторон и на левых полях лицевой 
стороны. Черные чернила. Близко по содержанию к РАЛ. MS 1066/308 (4) (можно считать развитием предло-
женной там темы) и папке набросков второго тома романа «Жизнь Арсеньева» (можно считать следующей 
редакцией). 

Датируется примерно по качеству бумаги, почерку и характеру правки: вторая половина 1930-х гг.
Опубликовано Л.Ф. Зуровым в ином порядке записей (записи на полях при этом введены в основной текст): 

Бунин И. Записи // Новый журнал. Нью-Йорк, 1964. № 76. С. 76–77.

a Я живу только затем, чтобы писать (фр.). Наброски этого листа развивают промежуточные тексты из от-
рывков «<И натура моя с рожденья...>» и «<И этих постыдных слов...>».

b Развитие темы из отрывка «<И этих постыдных слов...>».
c Приписка на полях указывает, что запись относится к сюжету пятой книги: жизнь Арсеньева с Ликой и 

старшим братом (в Малороссии).
d Развитие мотива из отрывка «<И натура моя с рожденья...>», продолжающего важную тему XVI главы 

первой книги «Жизни Арсеньева».
e Запись представляет собой сокращенный вариант отрывка «<И натура моя с рожденья...>». Запись 

использована В.Н. Муромцевой-Буниной (с некоторыми грамматическими неточностями) в книге «Жизнь 
Бунина»: «Вот еще запись его о тех днях: “Я рос одиноко. Всякий в юности к чему-нибудь готовится и в 
известный срок вступает в ту или иную житейскую деятельность, в соучастии с общей людской деятельно-
стью. А к чему готовился я и во что вступал? Я рос без сверстников, в юности их тоже не имел, да и не мог 
иметь: прохождения обычных путей юности — гимназии, университета — мне было не дано. Все в эту пору 
чему-нибудь, где-нибудь учатся, и там, каждый в своей среде, встречаются, сходятся, а я нигде не учился, 
никакой среды не знал”» (Жизнь Бунина (1958). С. 51). Показательно, что В.Н. Бунина не обратила внима-
ния на более ранний вариант этой записи, где упоминается брат Николай (не Евгений!) — персонаж романа 
«Жизнь Арсеньева».

2 Завершающая скобка отсутствует. Вдоль всего левого поля страницы вписано: Я жил, на всех и на все 
смотря со стороны, до конца ни с кем не соединяясь, — даже с нею и с братом. И по-прежнему дома не сиделось...

3 и вписано
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<КАК РЕЗКО ЧЕРНЕЮТ ОНИ НА НЕМ...>

<...> как резко чернеют они на нем — точно искусственные! (Да и все уже искусствен-
ное). — Страшней всего то, что все нарядно, красиво, новобрачно... И1 как хороши еще 
волосы!

— Да, да2: «В путь узкий ходший прискорбный... Сей бо отходит яко дым от земли, яко 
цвет отцвете, яко трава посечеся...»3.a И черные ризы в белых галунах.4

______
Тургенев писал5: «Что я буду думать, когда придется умирать?b»6 Ну, это зависит от того, 

как ты будешь умирать.
Раз был7 со мной8 внезапный обморок: я весь исчез в какое-то мгновение — моя душа, 

ум, сознание — их просто вдруг не стало. Я даже не поймал этого мгновения. Калитка, у 
которой это случилось, а потом — я, оказывается, лежу на постели, грудь облита водой, 
которую мне давали пить...9c

— Стол10, наряженный покойник, пение, свечи, потом гроб, вынос — и т.д. — вот что 
мистически ужасно. А труп, напр., на поле сражения? Ужасно, но другое, лучше.

Помню11, в день смерти Эртеляd, — февральский, с ярким, уже весенним светом и мо-
розом, с острым ветерком в синей тени в переулках, я, тогда еще молодой, чувствительный, 
встретил на улице студента-медика Павликаe и пошел с ним в университет, в анатомиче-
ский «театр». Поразили только закрытые12 глаза, ресницы голого покойника на одном из 
столов. Остальное — простое, грубое: части трупов — вонючая мясная лавка — и больше 
ничего.

А это — совсем другое: едешь на извозчике — улица, извозчики, магазины, дома, 
окна — и вдруг одно необыкновенное: там три желтых огонька, днем! Самое страшное и 
непонятное, противоестественное.

(Быстро ехал в такси по rue de Passy — солнечное утро, чистое и веселое, людная, тор-
говая, грязная, узкая и серая улица, — поднял глаза: по теневой стороне, в третьем этаже 
большого гадкого дома — огонек восковой свечи за закрытым окном — нечто страшное, 
нелепое, противоестественное).f

______
— Да, умер. И уже никогда не узнает, какие большие новости нынче в вечерних газе-

тах... и как сошло первое представление новой драмы в Александр<инском> театре... и 
какая нынче вечером погода...13g

1 Было: А
2 Вместо: Да, да — было: И вот
3 Рядом на полях карандашная запись: Надгробное.
4 Значок, разделяющий записи, вписан на полях. 
5 Тургенев писал: вписано
6 Далее было: (Это написано Тургеневым).
7 был вписано
8 Далее было: случай
9 Рядом на полях карандашная запись: Мой обморок у калитки «Бельведера».

10 В левом углу абзаца поставлен косой крестик синей шариковой ручкой. 
11 В левом углу абзаца поставлен косой крестик синей шариковой ручкой.
12 закрытые вписано
13 Абзац перечеркнут синим карандашом.
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(Ходасевич, Шаляпин ничего не знают — о том, что Фр<анция> и Англ<ия> объявили 
2 сент<ября> <19>39 г. войну Германии... Кульман не узнает, чем кончится война...h И я, 
может быть, не узнаю. Досадно!)

______
Где-то могилы моего отцаi, материj, Юлияk, Евгенияl, Машиm, моего Колиn, Настиo — все 

в разных местах России, которой я больше никогда не увижу. Что думал бы, стоя над ними?
И они ничего, ничего не знали и не узнают обо мне последних моих лет.

______
И вот — роковое утро. Вынос.
Теплый, серый, снежный день. У подъезда катафалк, мужики в черных кафтанах, ветки 

еловые на снегу.
Его навсегда уносят из его квартиры. Его очки на столе, часы, которые тикали в его 

кармане тридцать лет, туфли возле тахты... остатки его жизни.
______

Форма русских гробов для меня особенно отвратительна.
______

Запах лакированного дерева гроба и увядших цветов.
______

Покойница. Уже пахнет. И запах пышных живых цветов вокруг головы — свежий, неж-
ный.

______
Плиты, колонны, цоколи: — гранит, белый, серый и черный мрамор.

______
Надгробный ангел — очи к небуp.14

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/584. Большие тетрадные листы, текст с обеих сторон. Черные 
чернила, правка теми же чернилами в процессе написания, более поздняя правка красным, синим и простым 
карандашом, а также шариковой ручкой. Нумерация страниц простым карандашом от 11 до 14. Текст на 
первой странице перечеркнут синим карандашом, текст второй половины последней страницы перечеркнут 
простым карандашом. По типу оформления, бумаге и стилю редактирования похоже на набросок «и этих 
постыдных слов...», однако это разные документы. 

Датируется по времени событий, упоминаемых в тексте: между концом октября 1940 г. и 1944 г.

a См. примеч. h к разделу «Наброски» (№ 5). См. с. 151.
b Неточно цитируется начало стихотворения в прозе И.С. Тургенева «Что я буду думать?..». В оригинале: 

«Что я буду думать тогда, когда мне придется умирать — если я только буду в состоянии тогда думать?» (Турге-
нев И.С. Полное собрание сочинений: В 30 т. Соч.: В 12 т. М.: Наука, 1982. Т. 10. С. 167).

c В записях дневникового характера этот эпизод отнесен к 1934 г.
d Писатель Александр Иванович Эртель скончался 7 (20) февраля 1908 г. Бунин познакомился с Эртелем 

в 1895 г., между ними завязались приятельские отношения (помимо прочего, Эртель — земляк Бунина, он ро-
дился в 1855 г. в Воронежской губернии, долго жил там). В книге Бунина «Воспоминания» Эртелю посвящена 
отдельная глава

e Вероятно, Павел Николаевич Муромцев (1887–1933) — младший брат В.Н. Буниной; врач.
f Этот мотив использован в рассказе «Поздний час» (1940) из книги «Темные аллеи».
g Напоминает один из мотивов неоконченного рассказа «На извозчике», действие которого происходит в 

Петербурге. Ср.: «А уж он никогда не вздохнет больше этим туманом и не узнает, что нынче нового в вечерних 

14 Последние четыре записи отчеркнуты на правом поле красным карандашом. Последние пять записей 
вычеркнуты простым карандашом. 
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газетах» (РАЛ. MS 1066/194). Вероятно, вычеркивание абзаца связано с тем, что его идея была использована в 
тексте рассказа.

h Поэт, прозаик, критик, а также хороший знакомый Бунина В.Ф. Ходасевич скончался 14 июня 1939 года, 
за два с половиной месяца до начала Второй мировой войны. Ф.И. Шаляпин, друг Бунина со времен москов-
ской молодости, умер в 1938 году. Известный филолог Н.К. Кульман (с ним и его женой Бунины были в друже-
ских отношениях) умер в Париже 17 октября 1940 г.

i Алексей Николаевич Бунин (1827–1906) — отец И.А. Бунина; похоронен в селе Грунин Воргол (Елецкий 
уезд Орловской губернии) в ограде храма во имя иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость».

j Людмила Александровна Бунина (урожд. Чубарова, 1835(?) –1910) — мать И.А. Бунина; похоронена в 
Ефремове.

k Юлий Алексеевич Бунин (1857–1921) — литератор, публицист, общественный деятель, педагог, участник 
революционного народнического движения, кандидат математических наук, старший брат И.А. Бунина; похо-
ронен на кладбище Донского монастыря в Москве.

l Е.А. Бунин похоронен в Ефремове.
m Мария Алексеевна Ласкаржевская (урожд. Бунина, 1873–1930) — младшая сестра И.А. Бунина; похоро-

нена в Ростове-на-Дону.
n Коля Бунин (1900–1905) — единственный ребенок Бунина, сын от его первой официальной жены Анны 

Николаевны (урожд. Цакни); похоронен в Одессе.
o Вероятно, Н.К. Бунина, похоронена в Ефремове.
p Мотив использован в финале рассказа «<Смерть в Ялте>» (см. с. 131): «Потом будет над ней белый ангел 

с белыми очами к небу <...>». Четыре предыдущие записи — тоже промежуточные тексты к этому рассказу (не 
случайно они вычеркнуты карандашом).

3. <План-конспект продолжения романа «Жизнь Арсеньева»>

Подготовка текста, предисловие и примечания Е.Р. Пономарева

Публикуемый ниже «План-конспект» (название условное, родившееся в ходе анализа и коммен-
тирования приведенных текстов) состоит из трех довольно разных документов. Все они представля-
ют собой подступы к автобиографии, которые были характерны для Бунина в послевоенный период. 
Основным (из сохранившихся1) результатом этих попыток можно назвать «Автобиографический 
конспект», не дошедший до нас полностью, но восстановленный по рукописным листкам и машино-
писи (см. вторую книгу наст. тома). На этот конспект многократно ссылается В.Н. Муромцева-Буни-
на в книге «Жизнь Бунина». Кроме того, все публикуемые документы охватывают тот период жизни 
писателя, который имеет прямое отношение к роману об Алексее Арсеньеве. Точнее, к возможному 
продолжению романа — периоду после бегства Лики. 

Первый план-конспект напоминает донжуанский список. Он представляет собой перечень жен-
щин, сыгравших важную роль в жизни писателя. Есть, правда, и два существенных отличия от тра-
диционных донжуанских списков. Во-первых, встречи и отношения с женщинами перечислены в 
нем не по хронологии. То ли список составлялся по принципу «вспомнил — записал», то ли дело в 
характерных бунинских аберрациях памяти, то ли хронология, как и в «Жизни Арсеньева», здесь не 
считается важной. Во-вторых, в списке смешаны любовницы Бунина (как случайные, так и те, отно-
шения с которыми занимали несколько месяцев и даже лет) и те женщины, к которым он, возможно, 
был неравнодушен, но с которыми у него никогда не было интимных отношений (сестры Туббе, 
М.К. Давыдова, А.Н. Чеботаревская и другие). Несмотря на то, что все девушки и женщины в этом 
списке названы своими подлинными именами (в романе все биографические совпадения скрыты за 

1 Известно, что в последние годы жизни Бунин с интересом помогал Ю.Л. Сазоновой, выразившей желание 
написать его биографию. Бунин переслал ей ряд автобиографических материалов. Однако книга написана не 
была, а материалы пропали (подробнее см.: Бунины–Сазонова. С. 267–397). 
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измененными именами персонажей), можно предположить, что список предназначался скорее для 
романа, чем для биографии. В биографии нет места для такого количества случайных любовниц, 
их перечисление противоречило бы законам жанра. Кроме того, в биографии не принято упоминать 
женщин, которые нравились писателю, но с которыми почему-то ничего не вышло. В «Жизни Арсе-
ньева» широко использованы оба эти приема. С одной стороны, Арсеньев уже в пятой части, во вре-
мя совместной жизни с Ликой, отвлекается на других девушек и женщин. После бегства Лики, в не-
написанной шестой книге Арсеньев почти наверняка должен был иметь множество случайных или 
коротких связей. Эти связи могли стать вехами его духовного и творческого развития, а также ком-
позиционным принципом романа. Что касается темы «упущенных возможностей», то она в полный 
голос звучит в истории с издательницей Авиловой (ее прототип Н.А. Семенова упомянута в Пла-
не-конспекте № 3), а также в истории с подругой Лики Сашенькой Оболенской (ее прототип, Елена 
Николаевна Токарева, в Планах-конспектах отсутствует; возможно, упомянутая в Плане-конспекте 
№ 1 Сашенька Померанцева тоже может отчасти считаться прототипом). В предисловиях к «От-
дельным наброскам» и к папке «К “Жизни Арсеньева”. Том второй» нам уже приходилось говорить, 
что художественность и биографичность в тексте Бунина нераздельны и неслиянны. Этот, условно 
говоря, донжуанский список равным образом принадлежит Ивану Бунину и Алексею Арсеньеву. 

План-конспект № 2 построен несколько иначе: он частично повторяет План-конспект № 1 и, ве-
роятно, тоже фиксирует некоторые биографические любовные эпизоды (некоторые записи конспекта 
№ 1 в нем повторяются). Однако кажется, что этот список уже не столько жизненный, сколько лите-
ратурный — он, по-видимому, уже намечает какие-то эпизоды романа или сюжеты отдельных рас-
сказов, которые вырастут из общего замысла романа. Характерно, что наряду с сюжетами из давней 
российской жизни, большей частью автобиографического характера (разговор с отцом, пребывание 
в Одессе, знакомство с А.Н. Цакни), появляются автобиографические сюжеты из жизни во Франции 
(упоминания Шато Нуаре в Амбуазе и соседской виллы в Грассе). Параллелизм «молодость Арсенье-
ва — старость Арсеньева», композиционно выстраивающий роман, сохраняется и в этом конспекте. 

План-конспект № 3 ближе к воспоминаниям, местами он напоминает упомянутый выше «Авто-
биографический конспект», вплоть до характерных форм предложений, построенных в виде рито-
рических вопросов: «Когда Лохвицкая?». Помимо женских имен, перечисляются газеты и журналы, 
за каждым упомянутым наименованием стоит либо навсегда запомнившийся своей курьезностью 
эпизод (история с «Крымским курьером»), либо воспоминания о единственной в жизни работе в 
редакционном комитете журнала («Правда»). Показательна судьба женских имен и любовных эпи-
зодов из этого конспекта. О Мирре Лохвицкой или М.П. Чеховой Бунин не напишет никогда, а вот 
«дочь фотографа в Ефремове» войдет в качестве воспоминания главного героя в неопубликованный 
при жизни писателя рассказ «На постоялом дворе» (см. с. 86–93). Движение от списка к списку по-
зволяет увидеть, как эпизоды автобиографии перерабатываются в эпизоды романа, как собираются, 
а затем отсеиваются памятью те или иные имена и события. 

<1>

— Закат, острый запах росистой «Зари»a и лопухов.
— За сундуком2, в темном зале. Хмурая снежная ночь серо и жутко глядит в окна, при-

ступив к ним из тонущего в снегах сада. Молча, без отказа, в полуснеb.
— Лив<енские> номера.c

— В<аря?>d. 
— Марья Вас<ильевна>. Инст<итутская> рощаe. Морозная лунная ночь в поле. На квар-

тире, диванчик, Кременчугf.

2 Рядом с записью на левом поле поставлен косой крестик красной шариковой ручкой. 
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— «Мысов.» Омет
— Солдатка, сумерки, погребица.
— Куртина, в сквере в Полт<аве>g. 
— П<е>т<ер>б<ург>, б<лядь?>
— Номера на Лит<ейном?>h

— Рябая.
— А<ня?>i. 
— Берл<ин>.
— Люцернj.
— Давыд<ова?>k

— Ел. П.
— Ялта, вроде чахот<очной?>l.
— из Курскаm

— На шоссе ночью, по дороге в Лив<адию? ны?>
— Пашка гречанка3

— «Казанск<ая> княжна»n. Зубчики девств<енных> пант<алон>, покорность. 
— Ночь в Ялтеo

— На пути из Севаст<ополя>
— Нина К. 
— Таня.
— Люб<очка>p. 
— Зина Завист<овская?>4

— Номера в Ефр<емове>q

— Чеховская знак<омая>r.
— Снег.
— Саша С<пасская>s.
— Макс
— Венецияt

— Парай Кошиц
— 
— u

— «Катенька». Сипов<атый> голос.
— «Аленушка».
— Бритые колюч<ие> ноги.
— Л.
— Нина
— Померанцеваv

— Нинка
— Н.А.
— Зина Туббе
— Маша Туббеw

— Любовница Яворской
— Ее подруга
— Белый Негрx

3 Далее было (с абзаца): Ночь в Ялте
4 Далее было (с абзаца): Венеция
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— Лизавета Сем<еновна? енова?>
— Лида Р.y

— Ольхина
— Кат<ерина> Мих<айловна> <Лопати-

на>z

— Мусяaa

— Чеботаревскаяbb

— Нина Петровск<ая>cc

— «Самоедка».
______

Саша К. Весной 17 г. перешла из школы 
в усадьбуdd.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/567. 
Большой тетрадный лист, текст с обеих сторон до кон-
ца. Черные чернила, незначительная правка теми же 
чернилами. Один значок красной шариковой ручкой. 

Датируется предположительно по качеству бумаги 
и почерку: конец 1930-х годов. 

 
a Возможно, духи известной московской парфю-

мерной фабрики «Новая заря».
b Напоминает начало любовной истории в рассказе 

«Таня» из книги «Темные аллеи». 
c «В сентябре Алексей Николаевич <отец И.А. Бу-

нина> послал его запродать зерно, он остановился в 
“Ливенских номерах”, и там случилось нечто, по-
трясшее его, как записано в его автобиографическом 
конспекте» (Жизнь Бунина (1958). С. 86). Точнее, в «Ав-
тобиографическом конспекте» сказано: «Был совер-
шенно раздавлен случившимся» (РАЛ. MS 1066/447).

d Возможно, В.В. Пащенко (1869–1918) — первая (гражданская) жена Бунина, с которой он прожил с 1891 
по 1894 г.

e Институтская роща в Полтаве. Находится на Институтской горе, получившей название от Института бла-
городных девиц, открытого здесь в 1818 г. 

f Мария Васильевна (фамилия неизвестна) — близкая знакомая Бунина в середине 1890-х гг. В.Н. Бунина 
сообщает, что в 1896 г. (после Петербурга Бунин приехал к семье в Огнёвку, затем гостил в Полтаве у брата 
Юлия до конца мая) Бунин «уехал с какой-то М.В. в Кременчуг, где их пути разошлись. Переночевав в гости-
нице “Варшава”, она направилась в Киев, а он на другой день по приезде сел на пароход, идущий в Екатерино-
слав» (Жизнь Бунина (1958). С. 97). Проплыв по Днепру до Александровска (ныне Запорожье), писатель отпра-
вился далее в Крым по железной дороге (см. также: Летопись (1). С. 221). В «Автобиографическом конспекте» 
Бунин записывает под 1896 годом: «Когда познакомился и сошелся с М.В.?». По-видимому, это произошло не-
сколько раньше и не было случайной встречей. Известно любовное письмо Бунина к ней, написанное в декабре 
1895 г. (Письма (1). С. 213–214), а также атрибутируемое ей письмо к Бунину от 17 мая 1896 года, в котором она 
приглашает Бунина заехать за ней в Белгород (Летопись (1). С. 220). Далее в «Автобиографическом конспекте» 
сказано: «29 мая вечером с М.В. приехал в Кременчуг. Почти всю ночь не спали. На другой день уплыл в Ека-
теринослав (она — в Киев?)» (РАЛ. MS. 1066/449). 

g В середине июня 1896 г. Бунин вернулся из Крыма в Полтаву, в середине августа уехал из Полтавы, был в 
Полтаве снова в конце сентября (Летопись (1). С. 223–225). 

h В.Н. Бунина упоминает о том, что Бунин останавливался «в номерах на Литейном проспекте, возле памятни-
ка Ольденбургскому, который был в снегу» (Жизнь Бунина (1958). С. 95) в начале 1896 г. В «Автобиографическом 
конспекте» о начале 1896 г. сказано: «Петерб<ургские> номера на Лит<ейном>. Горничная» (РАЛ. MS 1066/427). 

А.П. Чехов.  
Ялта, 1901 г.  

(РАЛ)
С дарственной надписью: «Милому Ивану 

Алексеевичу Бунину от коллеги. Антон Чехов.  
1901.II.19».
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В другом варианте «Автобиографического конспекта» речь идет о декабре 1896 г.: «В декабре Птб, Литейный, 
номера возле памятника Ольденбургского в снегу. Горничная. Б. (?)» (РАЛ. MS 1066/449). Весь конец 1896 г. (на-
чиная с 28 октября) Бунин провел в Петербурге, уехал оттуда в Москву в самом конце декабря — начале января 
всего на несколько дней, а затем вновь вернулся в Петербург (Летопись (1). С. 227–234). В конце 1896 г. Бунин 
жил по другому адресу: в меблированных комнатах Бахваловой на Малой Итальянской, д. 3. 

i Возможно, Анна Николаевна Бунина (урожд. Цакни; 1879–1963). Бунин сделал ей предложение в июле 
1898 г. (Летопись (1). С. 279–280), они обвенчались в Одессе 23 сентября 1898 г. (Летопись (1). С. 286). 

j По-видимому, речь идет о первом заграничном путешествии Бунина осенью 1900 г. в компании с его дру-
гом В.П. Куровским. В ходе поездки они посещали Берлин и Люцерн.

k С редактором журнала «Мир Божий» А.А. Давыдовой и ее младшей дочерью Мусей (будущей женой 
А.И. Куприна) Бунин познакомился в Петербурге в конце ноября 1896 г. (Жизнь Бунина (1958). С. 96; Лето-
пись (1). С. 231). Муся Давыдова упоминается и далее в списке.

l В декабре 1900 г. Бунин приехал в Ялту, остановился в доме Чехова в Аутке (в его отсутствие) и оставался 
в Ялте до середины февраля 1901 г., до возвращения А.П. Чехова из-за границы. Из Ялты он уехал в Одессу (где 
пытался вести переговоры о разводе), а затем снова вернулся в Ялту 1 апреля 1901 г. (Летопись (1). С. 384–406). 
Ср. в «Автобиографическом конспекте» в контексте воспоминаний о начале зимы 1901 г.: «Ночь в Ялте у ка-
кой-то...» (РАЛ. MS 1066/449).

m 15 апреля 1901 г. Бунин уехал из Ялты в Одессу, оттуда в Огневку, по пути останавливался в Курске 
(Лето пись (1). С. 408–409).

n «Казанская княжна» упоминается в набросках ко 2 тому «Жизни Арсеньева» (л. 47, с. 208); там местом 
действия назван Нижний Новгород. В середине октября 1901 г. Бунин вместе с Л.Н. Андреевым гостил несколь-
ко дней в Нижнем Новгороде у М. Горького (Летопись (1). С. 435).

o Бунин вновь побывал в Ялте в сентябре 1901 г. 
p Возможно, Любовь Ивановна Рыбакова. См. в «Жизни Бунина»: «Посещал он и “Литературный Кру-

жок”, где Бальмонт его познакомил с Любовью Ивановной Рыбаковой — Любочкой, как ее все звали, женой 
известного психиатра и сестрой литератора Георгия Чулкова, одного из создателей “мистического анархизма”» 
(Жизнь Бунина (1958). С. 134).

q Вероятно, номера Шульгина в Ефремове. См. о них подробнее в Плане-конспекте № 2.
r В одном из листов «Автобиографического конспекта» под 1907 г. записано: «Когда Завистовская? / Когда 

знакомая Чеховых? / Когда Ольга Александровна? Весной, в Ялте, но в каком году?». Эти три записи отчеркну-
ты карандашом, рядом карандашом написано: «Это все раньше» (РАЛ. MS 1066/433).

s Ср. в «Автобиографическом конспекте»: «Саша Спасская: конец 1905 г. и начало 1906» (РАЛ. MS 1066/452). 
И на другом листе: «Значит, я был в Ефремове в декабре 905. Саша Спасская в Ефремове и в Васильевском 
(косы, метель, рига)» (РАЛ. MS 1066/433). Бунин приехал в Ефремов перед самым Новым, 1906-м годом (встре-
чал его в доме О.К. Туббе), весь январь 1906 г. жил в Глотово, наездами бывая в Ефремове, навещая брата 
Евгения (Летопись (1). С. 586–590).

t Возможно, речь идет о втором путешествии Бунина в Европу вместе с драматургом С.А. Найденовым 
в конце 1903 г. — начале 1904 г. Венецию они посетили на обратном пути в феврале 1904 г. (Летопись (1). 
С. 534–535). Журналистка Макс-Ли сопровождала приятелей в начале этого путешествия до Варшавы: «С ними 
до Варшавы ехала Макс-Ли, журналистка, романистка, дружившая с обоими писателями, особенно с Буниным. 
Он кое-что взял от нее в “Генрихе”» (Жизнь Бунина (1958). С. 153). Судя по «Автобиографическому конспекту», 
Бунин сошелся с ней во второй половине или в конце 1903 г.: «Макс Ли (в ном<ерах> Гунста первая ночь — в 
это время или раньше?). <...> / 24 декабря мы с Найденовым укатили в Ниццу. Макс с нами — до Варшавы. Мы 
в Вену, она в Берлин» (РАЛ. MS. 1066/432).

u Две следующие строки пропущены.
v Вероятно, Александра Владимировна (Сашенька) Померанцева (1871–1967) — елецкая знакомая Бунина, 

радикально настроенная молодая девушка, с осени 1890 г. ставшая своим человеком в редакции «Орловского 
вестника», дружившая и с Буниным, и с В. Пащенко. В 1893 г. приезжала навестить Бунина и В. Пащенко в 
Полтаве (Жизнь Бунина (1958). С. 66, 88). На некоторое время стала женой редактора «Орловского вестника» 
Б.П. Шелехова. 

w Зина Туббе — дочь Отто Карловича Туббе, приемного отца Настасьи Карловны, жены старшего брата 
Бунина Евгения Алексеевича. Ее сестру звали Сашей, не Машей. С девочками дружила Маша Бунина, младшая 
сестра писателя — они подходили ей по возрасту.

x В листках к «Автобиографическому конспекту» упоминается некто «Белый негр» следом за Макс-Ли под 
1902 годом (скорее всего, датировка ошибочна): «Макс Ли? “Белый негр”?» (РАЛ. MS. 1066/431).
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y Вероятно, Лидия Валентиновна Рышкова. См. о ней в «Жизни Бунина» (речь идет о конце 1904 — начале 
1905 г.): «<...> прогостила с неделю на Святках Лида Рышкова, крестница Софьи Николаевны, превратившаяся 
в красивую девушку, она внесла женское оживление: стали гадать, играли в снежки во время вечерних прогу-
лок, чаще ездили кататься на розвальнях днем <...>» (Жизнь Бунина (1958). С. 158). 

z С писательницей Екатериной Михайловной Лопатиной (1865–1935) Бунин познакомился в Петербурге в 
редакции газеты «Новое слово» 10 января 1897 г. (Летопись (1). С. 235). Она пригласила его бывать у них в 
Москве (Жизнь Бунина (1958). С. 101). Большая их дружба, напоминающая роман, продолжалась 1897 и первую 
половину 1898 г. (Жизнь Бунина (1958). С. 105). Бунин помогал Е. Лопатиной редактировать ее роман «В чужом 
гнезде» (опубликован под псевд. К. Ельцова).

aa Вероятно, Мария Карловна Куприна-Иорданская (урожд. Давыдова, 1881–1966) — издательница жур-
нала «Мир Божий», первая жена А.И. Куприна. Рассказывая о том, как Бунин бывал у Давыдовых в 1902 г., 
В.Н. Бунина утверждает, что Муся: «впоследствии, когда мы с нею познакомились и проводили ночи в Ло-
скутной гостинице, меня уверяла, что ей очень нравился Иван Алексеевич, но он был женат…» (Жизнь Бунина 
(1958). С. 133).

bb Анастасия Николаевна Чеботаревская (1877–1921) — писательница, с 1908 г. жена Ф. Сологуба (Ф.К. Те-
терникова, 1863–1927). Вероятно, Бунин и Чеботаревская познакомились в Москве. Первое письмо Бунина Чебо-
таревской датируется 20 мая 1905 г. (это ответ на несохранившееся письмо Чеботаревской; Летопись (1). С. 568).

cc Вероятно, Нина Ивановна Петровская (1879–1928) — писательница и мемуаристка, жена и помощница 
владельца издательства «Гриф», а затем редактора альманаха «Перевал» С.А. Соколова (Кречетова). Известна 
своими бурными романами с Андреем Белым, В.Я. Брюсовым, К.Д. Бальмонтом. Прототип Ренаты из романа 
Брюсова «Огненный ангел». В альманахе «Перевал» (1906–1907) печатались и Петровская и Бунин. С 1911 г. 
жила за границей. Покончила с собой в Париже 23 февраля 1928 г. На ее похоронах 26 февраля было всего 
несколько человек, среди них В.Н. Бунина (в дневнике она пишет, что почти не знала Петровскую по Москве: 
РАЛ 1067/392).

dd Напоминает эпизод с дочерью Максима-печника: набросок из папки «К “Жизни Арсеньева”. Том второй» 
(л. 39). См. также продолжение сюжета на л. 40.

<2>

Волк в зале
Удавл<енная> борзая. Старуха в лун<ном> саду1

Исповедь под платком
Номера Ш<ульгина>a

Ефр<емовская> бар<ышня?>b

Нинка
Курск
Старый паспорт (itinéraire)
Ночь под Н<овый> год (все умершие)c

Разговор с отцом в Кам<енке>2d

Соседи (перечень)
Братья (три Жизни)3e

Байд<арские> ворота
Бедуинка4      Дача Ковалевского5

1 Удавл<енная> борзая. Старуха в лун<ном> саду вписано
2 Вычеркнуто синим карандашом.
3 Вычеркнуто синим карандашом.
4 Вычеркнуто красным карандашом.
5 Вписано на правом поле.
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Цыганка6      Анюта7f

Смерть мол<одой> женыg

Post-Scriptum
Шато Нуарэh

Vieux logisi

Троюродн<ая> сестра (бережок пруда, серый день, неприятн<ый> ветерок, капли до-
ждя, жалкая рубашонкаj)8

Белый Негр9k

«Прельщения памяти»10

Подростки (брат и сестраl)11

Литерат<урный> вечер
Лида Р.m

Любочкаn

Нина Петр<овская>12 o

Саша С<пасская>p

Княжна Сайтановаq

Так что же ты любил в жизни?
Возвращ<ение> в Россию (сон)r

Те, которых уже нет
Все страшное, пережитое
Лейб-гусар Муравьевs

Александрит (зеленый днем, красный вечером)
В Венецииt

       «Самоедка»13

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/567А. Обычный тетрадный лист, текст с обеих сторон, на оборо-
те почти до конца. Черные чернила, незначительная правка теми же чернилами. Более поздняя правка зелеными 
чернилами, синим, красным и простым карандашами. 

Датируется предположительно по качеству бумаги и почерку: конец 1930-х — начало 1940-х гг.

a Номера Шульгина в Ефремове упоминаются в «Автобиографическом конспекте» под 1888 г., после Ли-
венских номеров (РАЛ. MS 1066/447) — см. о них в Плане-конспекте № 1. Сегодня — «Гостиница Шульгина» в 
г. Ефремов (памятник истории местного значения), находится по адресу: ул. Свердлова, д. 38.

b Вероятно, Эмилия Стиппа, дочь фотографа в Ефремове, в которую Бунин был влюблен в 1888 или 1889 г. 
Ср. рассказ о влюбленности в дочь фотографа-немца в рассказе «На постоялом дворе» (см. с. 91–92).

c Соотносится с наброском, посвященным народному обычаю разжигать костры на Рождество для всех 
мертвых, приходящих погреться (см. раздел «Отдельные наброски», № 12). Кроме того, запись семантически 
созвучна наброску, посвященному молитве Духова дня (см. «Отдельные наброски», № 5).

d Каменка — родовая усадьба Буниных, принадлежавшая тете писателя Варваре Николаевне. Отец Бунина 
Алексей Николаевич после разорения переехал к сестре. Таким образом, вероятнее всего, упоминается эпизод 

6 Вычеркнуто красным карандашом.
7 Вписано на правом поле.
8 Запись вычеркнута синим карандашом.
9 Запись вычеркнута синим карандашом.

10 Рядом с записью зелеными чернилами поставлен и дважды подчеркнут значок NB.
11 Запись вычеркнута синим карандашом.
12 Запись вычеркнута синим карандашом.
13 Записано правее остальных записей. Вычеркнуто синим карандашом.
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из жизни И.А. Бунина — относящийся, например, к лету 1893 г. (Летопись (1). С. 159). В романе «Жизнь Ар-
сеньева» Каменкой названо имение, в котором Алексей Арсеньев живет с семьей до поступления в гимназию. 
Затем отец продает Каменку, а Арсеньевы переезжают в имение умершей бабушки Батурино. Использование 
здесь Каменки в романном значении менее вероятно, поскольку продажа Каменки происходит в начале второй 
книги «Жизни Арсеньева». Однако разговоры Арсеньева с отцом становятся важными вехами романа. Возмож-
но, что упоминаемый здесь разговор должен был сыграть важную роль в дальнейшей судьбе Арсеньева.

e Рассказ с соответствующим названием («Братья») написан Буниным в 1914 г. по впечатлениям от поездки 
на Цейлон. Возможно, здесь имеется в виду другой замысел.

f Дача Ковалевского — дачное место под Одессой в районе Большого фонтана, где располагалась дача купца 
А.Т. Ковалевского; Бунин отдыхал здесь летом 1913 и 1914 гг. Анюта — вероятно, А.Н. Бунина (урожд. Цакни).

g Напоминает набросок, приведенный на л. 46 об. папки «К “Жизни Арсеньева”. Том второй» (с. 207–208).
h Шато Нуаре (Chateau Noiré) в Амбуазе — вилла, на которой И.А. и В.Н. Бунины жили в 1922 г. вместе с 

Д.С. Мережковским и З.Н. Гиппиус (подробнее см. с. 577).
i Старый дом (фр.). Название виллы в Грассе, расположенной над виллой «Бельведер», на которой долгое 

время жили Бунины. На вилле «Vieux logis» жил Жозеф — итальянец, которого Бунины нанимали в качестве 
прислуги — он был поваром и выполнял другие домашние обязанности.

j Напоминает сюжет рассказа «Руся» из книги «Темные аллеи».
k См. План-конспект № 1, с. 232.
l Вероятно, имеется в виду набросок «Спят в одной комнате — брат и сестра, подростки» (см. с. 297).
m См. примеч. y к Плану-конспекту № 1, с. 235.
n См. примеч. р к Плану-конспекту № 1, с. 234.
o См. примеч. cc к Плану-конспекту № 1, с. 235.
p См. примеч. s к Плану-конспекту № 1, с. 234.
q «Княжна Сайтанова» — заглавие незаконченного рассказа Бунина из круга «Темных аллей» (см. с. 124–

125).
r Напоминает замысел рассказа «Поздний час» из книги «Темные аллеи».
s «Лейб-гусар Муравьев» — название задуманного Буниным рассказа, но так и не написанного (см. с. 308–

309).
t Венецианский сюжет развивается в одном из набросков (см. папку «Юг», с. 249–250). Путешествие в Ве-

нецию — побочный сюжет (географический фон) рассказа «Генрих» из книги «Темные аллеи».

<3>
Зина (не Завистовская) — осень 1903 г. Наше письмоa ей с Найд<еновым> с вокзала в 

Киеве: «Тут Рожд<ество?>...»b. 
______

      Крымский курьерc

      Северd

      Правда 1903 (?)
      1904 г.e

______
Когда Лохвицкая?f

______
М.П., Гурзуфg — я много лет был болен душевно и нервно, оттого так мало и небрежно 

писал.
______

Когда на выставку с Семеновой?h 
Когда первая1 книжка стихов?

1 первая вписано
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Рецензии Ив<анова>i в «Артисте»j.
Лебедева в «Севере»?k 
Я был тогда в Полтавеl?2 

Когда дочь фотографа в Ефремове?3m

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/602(2). Страница тетрадного формата, текст с одной стороны. 
Простой карандаш.

Датируется примерно по почерку: 1930-е — 1940-е гг. 

a Письмо не сохранилось. 
b Бунин не был в Киеве в 1903 г. Возможно, это ошибка памяти: он приехал Киев в ноябре 1902 г. для уча-

стия в вечере в помощь нуждающимся студентам университета св. Владимира (Летопись (1). С. 485). Однако 
нет свидетельств о том, что в Киеве вместе с ним был С.А. Найденов. Вместе с С. Найденовым 23 декабря 
1902 г. Бунин отправился из Москвы в Одессу. Вероятнее всего, письмо было отправлено по пути с вокзала в 
Киеве именно тогда. Вполне возможно, что друзья проезжали Киев 25 декабря (Летопись (1). С. 488). 

c «Крымский курьер» — ежедневная газета, выходившая в Ялте в 1893–1907 гг. 5 августа 1905 г. в ней было 
напечатано сообщение о якобы имевшем место недопустимом поведении дворянина И.А. Бунина на пароходе 
«Святой Николай» (он якобы разгуливал по кают-компании в «полном дезабилье»). М.П. Чехова послала этот 
номер газеты Бунину. Через несколько дней Бунин отправил в московскую газету «Курьер» письмо-опроверже-
ние (Летопись (1). С. 473–474). 20 августа «Крымский курьер» перепечатал письмо Бунина, опубликованное в 
«Курьере», и принес Бунину извинения (Там же. С. 477).

d «Север» — литературно-художественный журнал. Еженедельно выходил в Петербурге с 1888 по 1914 гг. 
В этом журнале в первые годы своей литературной карьеры Бунин активно печатался, кроме того, в нем появи-
лась рецензия на первую книжку бунинских стихотворений (см. ниже).

e «Правда» — ежемесячный журнал, посвященный вопросам литературы, искусства и общественной жиз-
ни. Выходил в Москве с 1904 (вероятно, поэтому 1903 год под вопросом) до 1906 г. В декабре 1903 г. редак-
тор-издатель журнала В.А. Кожевников предложил Бунину редактировать беллетристический отдел создающе-
гося журнала. Бунин приглашение принял (Летопись (1). С. 521). В дальнейшем его роль в журнале свелась к 
роли члена редакционного комитета. В этот период Бунин печатает в «Правде» ряд своих произведений.

f И.А. Бунин познакомился с поэтессой Миррой Александровной Лохвицкой (1869–1905) в конце декабря 
1895 г., во время очередного приезда в Москву (Летопись (1). С. 212). В.Н. Бунина ошибочно полагала, что это 
произошло в конце 1896 г.: «У них возникла нежная дружба, он всегда восхищался ею, вспоминая “снежный 
день на улице, ее в нарядной шубке, занесенной снегом. Ее считали чуть ли не за вакханку, так как она писала 
стихи о любви и страсти, а между тем она была домоседкой, матерью нескольких детей, с очень живым и чут-
ким умом, понимавшая шутку”» (Жизнь Бунина (1958). С. 95).

g Вероятно, Мария Павловна Чехова (1863–1957) — сестра А.П. Чехова. Бунина и М.П. Чехову связывали 
теплые дружеские отношения. Летом 1902 г. Бунин гостил у М.П. Чеховой в Гурзуфе, где у Чеховых был домик.

h Издательница «Орловского вестника» Надежда Алексеевна Семенова (по мужу Сентянина; 1862– ?) при-
гласила Бунина съездить в Москву на французскую выставку в конце июля 1891 г. Они провели в Москве с 25 
июля по 2 августа 1891 г. (Летопись (1). С. 111–113). 

i Речь идет о рецензии И.И. Иванова на книгу И. Бунина «Стихотворения 1887–1891 гг.» (Орел, 1891) в 
журнале «Артист» (1892. № 20 (февраль). С. 106).

j «Артист» — театральный журнал, выходивший в Москве в 1889–1895 гг. Имел большой литературно-кри-
тический отдел. В частности, И.И. Иванов рецензировал в нем новые произведения А.П. Чехова.

k Имеется в виду рецензия В.П. Лебедева на книгу И. Бунина «Стихотворения 1887–1891 гг.» (Орел, 1891) 
в журнале «Север» (1892. № 9. 1 марта. Стб. 495).

l Бунин был в Полтаве с 25 февраля по 26 марта, с 28 марта по 13 апреля 1892 г. (Летопись (1). С. 130–138).
m См. примеч. b к Плану-конспекту № 2.

2 Слева рядом с этой и двумя предыдущими записями написано: Ромадан?
3 Запись сделана по левому полю листа.
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4. Папка «Юг»
Подготовка текста, предисловие и примечания Е.Р. Пономарева

Папка «Юг» внешне похожа на папку «К “Жизни Арсеньева”. Том второй». Она хранится в РАЛ 
как единая, цельная папка: листы разрозненны, но уложены в такую же обложку скоросшивателя. 
Можно предположить, что по времени создания она примыкает к наброскам второго тома «Жизни 
Арсеньева».

Принцип расположения материала в этой папке напоминает принцип папки второго тома. От-
дельные начальные тексты уже собраны в тематические подборки — перед нами начальные тексты 
второго уровня. Местами встречаются полноценные промежуточные тексты, выросшие из началь-
ных. 

Поскольку в набросках второго тома мы видим явное усиление французской темы, с большой ве-
роятностью можно предположить, что в каждой из книг романа, следующих за пятой, рассказ о жиз-
ни героя во Франции должен был занимать все больше места. Если так, то папка «Юг» задумывалась 
на перспективу и должна была послужить основой для седьмой-восьмой книг «Жизни Арсеньева». 

В этой папке ярко отразился переход авторского мышления от «Жизни Арсеньева» к книге «Тем-
ные аллеи» и рассказам «круга “Темных аллей”». Итальянские заметки Арсеньева (или другого ав-
тобиографического героя) в сжатом виде попадут в рассказ «Генрих» (1940; вторая часть «Темных 
аллей»). Большое путешествие по Италии вместе с возлюбленной в «Генрихе» сильно урезано — 
по сути, только намечено и навсегда останется несовершенным. Такой ход работы над текстом — 
вычеркивание хорошо проработанного материала — характерен для Бунина и в других случаях. 
Материал при этом остается, сохраняя возможность «переписывания» сюжета с иным поворотом 
действия и другой географической канвой.

Повествование о южной женщине в железнодорожном вагоне (на л. 6 — более развернутый 
вариант, на л. 7 об. — более сжатый, но соотнесенный с предыдущим словом «тоже») очень важно 
в контексте замысла «Темных аллей». В одном наброске место действие обозначено как «Желез-
нодорожная ветка С. Рафаэль — Тулон», в другом — как департамент Вар. Бунин ищет нужный 
южнобережный локус (Сен-Рафаэль и Тулон, собственно, входят в департамент Вар, так что речь 
идет прежде всего о словесном обозначении места действия). Позднее локус будет найден: тогда 
появится заглавие «Камарг» (1944; третья часть «Темных аллей»). Эта папка позволяет проследить 
за развитием темы от промежуточного текста к готовому. В тексте рассказа сохранена лишь си-
туация: портрет женщины уже совершенно иной, чем в публикуемой ниже папке. Тут женщина 
полная и могучая, в рассказе — сухая и, вероятно, стройная. При этом «солью» рассказа и его ко-
нечным пуантом становится древность и первобытность (излюбленные бунинские мотивы еще с 
дореволюционных лет) зашедшей в вагон незнакомки. Жители области Камарг (в тексте отмечена 
и столица области — Арль1; действие, таким образом, в готовом тексте перенесено чуть западнее) 
имели особую историческую прическу2 и особый костюм, который еще носили в бунинское время 
(до середины 1950-х гг.). В рассказе бросаются в глаза длинные серебряные серьги — вероятно, это 
серьги «брандато», отличительный признак замужних женщин в Камарге. Женщина из Камарга — 
не просто женщина, к которой испытывают роковое влечение все сидящие в вагоне мужчины. Это 
древний лик любви и страсти, который вдруг показался в обыденной жизни. 

То же можно сказать и о сюжете с дорогой содержанкой (появляется на листе 23 и развивается 
вплоть до последнего листа папки). В какой-то мере содержание этих набросков перекликается с 
рассказом «Ривьера» (не напечатан при жизни писателя; бунинская датировка рукописи — 10 янва-
ря 1944 г., — по-видимому, отражает либо время создания первого чернового варианта, либо время 

1 «Она вошла на маленькой станции между Марселем и Арлем...» (Темные аллеи (1946). С. 289).
2 У Бунина это выделено не так подробно, хотя на необычной прическе женщины повествователь останав-

ливает взгляд: «Из-под жесткого шелка смольных волос, разделенных на прямой пробор и вьющимися локона-
ми падавших на низкий лоб, поблескивали вдоль круглой шейки длинные серебряные серьги» (Там же). 
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появления замысла рассказа). Набросок на л. 23 датирован 10 июня 1944 г. Возможно, это время 
доработки и обработки первоначального наброска. Возможно, это параллельный вариант рассказа 
о жизни роскошного отеля. Однако связь между целой цепочкой параллельных сюжетов (есть еще 
одна линия промежуточных текстов, ведущая к рассказу «Ривьера», связанная с Ментоной и отелем 
«Бальморал» — см. об этом в папке «К “Жизни Арсеньева”. Том второй» и в разделе «Отдельные 
листы») ощутима. 

В этой папке четче, чем в других, прослеживается разработка тем. Например, на л. 12 мы видим 
конспективно намеченный железнодорожный маршрут: движение поезда от Вены к Ницце. На л. 18 — 
в продолжение темы — записываются ощущения героев на каждой станции этого маршрута (строение 
наброска напоминает подробнейший рассказ Арсеньева о железнодорожном путешествии в Крым — 
или его железнодорожный пробег по древним русским городам, завершающийся в Петербурге, и об-
ратное движение через Москву в Елец). 

В южной папке мы видим новый принцип работы с промежуточными текстами. Каждый но-
вый вариант сюжета не перечеркивает (иногда в прямом смысле — новым слоем правки) предыду-
щий, а записывается рядом, иногда следом. Промежуточные тексты, записанные друг подле друга, 
свидетельствуют о новом принципе развития тем: перетекании одной записи в другую (запись на 
лл. 23–24 переходит в запись на л. 25, запись на л. 26 — в запись на л. 27) — это как бы переписыва-
ние сюжета заново с расширением и изменением — или создание параллельного варианта. Видимо, 
принципы работы с (начальными и промежуточными) текстами не были неизменными на протяже-
нии всего (эмигрантского) творчества. Это не удивительно, ведь почти с каждым десятилетием су-
щественно менялась архитектоника созданных Буниным конечных текстов. Здесь мы можем видеть 
внутреннюю органику этого процесса.

<л. 1, обложка папки>
Юг3

<л. 2>
— Madame, ne désire pas notre omelette maison4 au kirsch et aux pêches de vigne?
— Si, je désire vivement cette omelette. Et comme vins?
— Fleuri.a

______
Марсель. La Cannebièreb. Старый порт. 
— La bouillabaisse, monsieur, se mange dans une calanque, ou chez Isnard, ou chez Pascalc.5

Коридоры «Терминюса»d.
______

Capitaine au long course.
______

В заливе возле Марселя. Завтрак в лодке: une omelette, un grillé au fenouil et une langouste 
tiède au sel, du pain «croustillant et doré» — «tout arosé» d’une bouteille de Vin de Cassisf.

______
Une daube et une saucisse grillée à la Marseillaise, sur un lit de petits champignonsg.

3 Запись сделана значительно позднее, чем остальные записи папки — почерком Бунина последних лет. 
4 На верхнем поле над словом «maison» вписано: Pouilly <вероятно, название вина>
5 По всему левому полю простым карандашом вписано: On peut savourer à Marseille une excellente bouil-

labaise chez Pascal et chez Rostand. <В Марселе можно насладиться превосходным буйабесом у Паскаля или у 
Ростана (фр.)>
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______
— Qu’est-ce que vous pouvez nous servir de bon?
— Des coquilles de poisson, un poulet aux champignons, une bonne salade et un desserth.

______
<л. 2 об.>
Messageries Maritimesi.

______
Agay. Grand Hôtel des Roches Rouges. 
Bandol-sur-Mer. Gr<and> H<ôtel> des Bains
Cannes. Carlton Hôtel. — Hôtel Suisse.
Bormes-les-Mimosasj. У Казака.
Aix-les-Bains. Gr<and> H<ôtel> d’Albion.
Annecy6. L’Impérial Palace (hôtel de grand luxe)k

Avignon. Hôtel d’Europe.
Bordeau<x>.

Biarritz. Hôtel du Palais (самый роскошный и противный).
Deauville. Gr<and> H<ôtel> de la Terrasse (на берегу)
Dijon. H<ôtel> de la Cloche
Dignel. Hermitage (?)
Hyèresm. ?
Juan-les-Pins. Le Grand Hôtel
Menton. Hôtel Restaurant Balmoraln

Monte Carlo. H<ôtel> de Paris
Nice. H<ôtel> Negresco.
Saint-Jean-de-Luzo. Golf-Hôtel-Beau-Rivage
Biskrap. H<ôtel> du Sahara.
<л.3>
Прованс:
— La vérité est comme l’huile — elle va toujours dessusq.
— Le ventre à l’espagnole!r (голодный).
— L’âne pense d’une façon et l’ânnier d’une autres.
— Battre sa femme, c’est battre un sac de farine: le bon s’en va, le mauvais restet.
— Il faut se méfier du devant d’une femme — et du derrière d’une mule.u

______
Старик старухе, с веселой ядовитостью:
— Bien bonsoir, ma belle!v

Она в ответ:
— Oh, vieux priseur du tabac!w

______
Молодые плебеи в вагоне — вульгарные крики, оглушительный хохот:
— Vrai, tu est comique!
— Tu est joliment bête!
— Une jolie ordure!x

6 Annecy вписано
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______
Осень, холод, ливень. Входит в кабак:
— Vite, vite! Un peu de vin de feu, patron!y

______
<л.3 об.>
Le mois noirz — ноябрь.
La Toussaint — la messagère de l’hiveraa.

______
Рабочий. Идет домой, кинув снятый пиджак на плечо.

______
Деревня, зимний день, солнце, налеты мистраля — и такая тишина, пустынность, не-

подвижность всего, точно нет и не было времени.
______

В Альпах. Дикое, лесистое, прекрасное ущелье, не обитаемое от начала времен. 
______

Рождественская ночь, la messe de minuitbb... Сколько уже вспоминаю таких7 ледяных, 
светлых, чистых рождественских ночей с бесконечно высокой луной, над морем, над на-
шей долиной, над голыми хребтами Альп, над Авиньоном...

______
Дикая деревушка в горах. Узкие каменистые улички, площадь, платаны, фонтан; цер-

ковь, кладбище; лавчонка, вход завешен рядном; jeux de pommescc на площади... Церковь 
древняя — в ней отпеты уже тысячи — тысячи умерших в своей детской, печальной вере. 

<л. 4>
Прованс.
Et quand ce fut vers le minuit,
La lune blanche a resplendit,
La cimetière a blanchi.
— Sonneur, que vois-tu dans le clos?
— Moi, je vois les morts réveillés
Qui se dressent sur leurs tombeaux.
Et quand ce fut vers le minuit,
Tous les tombeaux se sont ouverts
Et tous les morts en sont sortis,
S’en sont allés par trois chemins
Rien qu’avec leurs squelettes blancsdd.

______
В горах. Пустыня от создания мира, покой и молчание вечности.

______
Пустой древний, дикий собор, его пещерный вид и воздух. Перед алтарем черные по-

греб<альные> носилки.
______

Муаровая вода быстрой речки.
______

<л. 4 об.>

7 таких вписано
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— Belle comme un jour et innocente comme l’eau.ee

______
В знак траур<а> женщины покрываются белым платком.8

______
<л. 5>
Пинии (зончатые). Их темно-зеленые верхушки, кудрявые, как кочаны цветной капусты.

______
Перед дождем: тучи, черная зелень гор.

______
Лепка гор, их изваяние, лепка, «пластика»... Невозможно выразить.

______
Обрывы на Cap Martin (под Ментоной), за отелем. Там вспоминал обрывы9 Капри.

______
Hôtel Balmoral в Ментоне. Наша с ней ночь там, мутно-лунная, душная, жаркая. Ходили 

на мол, чтобы хоть немного дохнуть бризом. И там ни единого дуновения. Розовые поздние 
огни в Италии. (Потом Торанff).

______
Лунное море золотом светит10, ровной золотой полосой поверх крыш и садов, лежит 

выше их. (Золотой зыбкий блеск).
______

<л. 5 об.>
Mois de Mariegg (май). Как хорошо! Premières communionshh. Лакированные башмачки и 

новые костюмчики мальчиков с белым бантом, подвязанном выше локтя. Девочки в бело-
снежных11, легких длинных платьях, точно венчальных, — маленькие женщины.

______
[В старину в России говорили прованский12 вместо провансальский.]

______
Шли от St. Vallierii. Весенний вечер, кукушка... Моя молодость, мои далекие весны...

______
«Belvédère», 12.XI. Несказанная прелесть деревьев в на <так!> облаках лунного неба — 

пальм, кипарисов...
Нежное и безучастное мерцание слабо видного Сириуса.

______
2.VII.36. Далеко вдали тусклый и печальный лоск части моря у берегов. Луна вверху в 

зыби облаков, среди которых крупные золотые звезды. — Все точно для нашей потребно-
сти в прекрасном!13

______
<л. 6>
Железнодорожная ветка С. Рафаэль — Тулон, третий класс.14

8 Внизу листа было: Гармоничный и безразличный голос. 
9 Было: отели

10 Далее было начато: пер
11 Было: белых
12 Было: прованьски<й>
13 Рядом с последней строчкой записи на левом поле красным карандашом поставлен косой крестик. 
14 Рядом с началом этого предложения красным карандашом поставлен косой крестик.
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Толстая, великолепно тяжелая и сильная, круглоликая, с еще молодым густым румян-
цем цвета бургонск<ого> вина, темный пушок вдоль щек и на верхней губе. С корзиной с 
базара в С. Рафаэле. Сидит, расставив большие ляжки. Горячий воздух в открытые окна, 
ее жаркое тело. И от этого еще пущее вожделение к нему мальчишки солдата, сидящего 
напротив, мысли об этом теле, мысленное соединение с ним. Смотрит так упорно, что она 
наконец зашевелилась, вздохнула и стала смотреть в окно.jj 

<л. 6 об.>
Ночью в море на рыбачьей барке, цепь огней на дальнем берегу справа. Звезды, вечные 

звезды в небе слева... 
Все грусть, все человеческое одиночество, ничтожество, краткость...
<л. 7>
Дижон. Отель «La Cloche». 

______
После Лиона. Ночь, прекрасный край — точно мертвый и тем более прекрасный в сво-

ем мертвом молчании и таинственности. Далеко за полночь, слева, над невысокими го-
рами, низкая луна, — грустная, как всегда поздней ночью. Пустынно, дико — каменные 
городки, деревни, фермы, — каменность уже южная; оливы, оливы, тени от них, чернота 
кипарисов... Весь поезд спит. В открытое окно бьет теплый, но сильный ветер, запах ка-
менного угля...

Утро. Другой мир, радостный, счастливый. Марсель, Старый порт, Notre Dame de la 
Garde...kk

Холмы и бухты после Марселя. Все же зима, солнечно, в тени холодно. Густота синевы 
заливов и что-то15 дымное в море, будто еще не совсем вышедшее из ночи. Резкое — белое 
и синее: небо и дачи.

Вот дом на холме, кипарисы. Впереди перед ним вечный блеск солнца и моря.
______

Голые ветвистые фиги — ветви канделябра.
______

<л. 7 об.>
Ночью16 над садами и крышами на побережье — полоса лунного моря искрится золотой 

чешуей.
______

Var. Вагон третьего класса.17 Женщина18, тоже большая, плотная, могучая, с лицом, ко-
торое рдеет, цветет красным вином. Сидит с расставленными мощными ногами; в ногах 
корзина с томатами.ll

______
В порту в Каннах — как и в итальянских, испанских и греческих портах — на носах ста-

рых парусных барок резные из дерева и раскрашенные святые, Мадонны; или аттические 
хари. (Голубое, золотое, меловое). Прекрасные, благочестивые названия барок.

______
Лоренские <так!> острова (где когда-то поклонялись бесам)mm.

15 Было: черно
16 Далее было: море
17 Далее было: Большой, сильный как бык, на щеках страшный сизый в кровяных жилках — румянец.
18 Рядом со словом Женщина на левом поле поставлен косой крестик красным карандашом.
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______
<л. 8>
Приморский отель. Море занимает пол-окна. Вдали, в сине-воздушной морской зыбко-

сти, белой заплатой парус.
______

За морем — розовая вечерняя заря. Голый лесок мачт в гавани рыбацкого городка, 
сквозящий на этом прозрачном, розовом. Тонкий, как волосок, молодой месяц. Виден и 
весь его круг, но несветящийся, паутинный19.

______
Море, зной. Пиния на самом берегу — и под ней идет, струится, течет и все не утекает 

солнечное, зеркальное, горячее20 отражение воды. Под пинией душно, жарко, пахнет горя-
чей хвоей, смолой.

Вдали в море сине-зеленая зыбь.
______

Смородинный цвет гор перед дождем.
______

Серый вечер. Синева далекого моря, смутная, темнеющая, ничего не значащая, ничего 
не выражающая, а меж тем для тебя такая печальная. И мучающая: <л. 8 об.> зачем, зачем 
она существует — тысячи, тысячи лет!21

______
Конец сентября. Опустевший пляж. Конец чему-то — уже грусть, боль прошлого. Сол-

нечное, но как будто уменьшившееся море — плоское, в несколько тусклом блеске солнца.
______

Солнечный день в ноябре. На пути из Грасса в Канны обернулись: четко, чисто, 
близко полулежат нагие горы несказанно прекрасного серого с сиренью цвета; над 
ними — эмалевое небо с неподвижными белыми облаками: панно.22

______
Villa «Vieux logis»nn. По сторонам старого желтого провансальского дома два огромных 

древних кипариса.
Vieux! В доме живут, умирают, опять живут — новые, недолговечные... Кипарисы сто-

ят.23

______
Прованс<альский> городок. Медленное течение дней, смены их ночами и новыми 

днями. Ничтожность человеческ<ого> будничного существования. Обоюдная безучаст-
ность — жизни природы и человека. И тысячи лет далекие, неподвижно белеющие верши-
ны в горах.

<л. 9>
Влажная, теплая ночь поздней осенью. Поздний час. Каменный глухой городок24 в Ниж-

них Альпах, совсем мертвый, весь давно25 спящий.
19 Рядом с записью поставлен косой крестик простым карандашом на левом поле.
20 горячее вписано
21 Рядом с записью поставлен косой крестик простым карандашом на левом поле.
22 Рядом с записью поставлен косой крестик простым карандашом на левом поле.
23 Рядом с записью поставлен косой крестик простым карандашом на левом поле.
24 Вместо: Каменный глухой городок — было: Городишко (каменно-глиняный)
25 давно вписано
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Автомобиль с устремленными вперед длинными дымчато-белесыми столпами-лучами. 
Мелькающие в них металлически-меловые кусты, камни, потом площадь, фонарь, само-
цветные глаза кошки, соскочившей с дороги. И черная фигура шагающего молодого тон-
коногого кюрэ. Шагает, склонив голову. Куда, зачем? Верно, не спится, — одному во всей 
дикой горной глуши.26 И мгновенный ужас при мысли27 о том, что вся28 его жизнь пройдет 
тут. А ты только мелькнул.

Площадь, фонтан, этот грустный29 фонарь — точно единственный во всем мире и не-
известно зачем светящий всю ночь. Фасад грубой каменной церковки. Старое большое де-
рево возле фонтана, уже обнаженное30, ворох опавшей почерневшей, мокрой листвы под 
ним31. Дальше дорога мимо маленького древнего32 кладбища и уже гробовая33 тьма. [Там в 
земле, в сгнивших гробах, безносые вытянувшиеся скелеты.]oo

<л. 9 об.>
Старый городок в Верхних Альпах. Лунный осенний вечер, свет и тени.
Тесно, сплошным волнующимся34 потоком35, бестолковой, но очень36 густой гурьбой, 

мелко семеня тонкими ножками, идет овечье стадо, возвращающееся на зиму с гор — шум 
движения, дыхания, блеяние, колокольцы, запах грязно-серого руна.

Сзади вислоухие козы, овчарки, пастух и подпасок. Треньканье колокольца на передо-
вом баране... Все переносит тебя туда, в горы37.

______
Лето 23 года, жаркая ночь, два часа. Barcelonette.pp Козел, как черт, стоит над спящим 

овечьим стадом на площади.
______

Ледяная, зимняя, лунная провансальская ночь, долетающий из-за гор мистраль, резкий, 
сухой шум пальм.

Луна смотрит в окна, ее свет и блеск на одеяле, — от этого еще холодней кажется в 
комнате.

______
Лунная холодная Рождественск<ая> ночь в Альпах. Полнолуние. Что там, выше, в 

Верхних Альпах? 
Мечты о Рожд<ественской> ночи в папские времена в Авиньоне.qq

26 Вместо: камни, потом площадь ~ горной глуши — было: а. деревья, драгоценные камни глаз кошки на 
дороге. Черная фигура молодого тонконогого кюре. (с абзаца) Идет, склонив голову. Один не спит во всем этом 
мертвом горном, диком царстве. б. камни, потом площадь, самоцветные глаза кошки, соскочившей с дороги. 
И черная фигура шагающего тонконогого кюре. Шагает, склонив го<лову>. Куда, зачем? Верно, не спится, — 
одному во всей дикой горной глуши.

27 Далее было: о его одиночестве
28 Далее было: , вся
29 Вместо: этот грустный — было: единственный
30 Вместо: Старое большое дерево возле фонтана, уже обнаженное— было: а. Дальше кладбище и уже 

тьма. б. Старое большое дерево, голое, возле фонтана, 
31 под ним вписано
32 маленького древнего вписано
33 гробовая вписано
34 волнующимся вписано
35 Рядом (возможно, шло далее) вписано карандашом и вычеркнуто: грязно-серым руном.
36 но очень вписано
37 Треньканье ~ в горы вписано серым карандашом.
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<л. 10>
Ривьера.
Искривленные и склоненные пинии, меж которыми жарко блещет море.

______
Вилла. Напр., Villa «Les Agavesrr».

______
Металлический блеск моря.

______
Рододендроны. Синее море, бледнеющее к черте горизонта.

______
Royal-Palace-Hôtel, Excelsior-Monopole-Hôtel... По всему миру одно и то же!

______
«Le meeting des canots...» Cannesss.

______
<л. 10 об.>
— Café nature... Café crème...tt Или короче: «Nature... Crème....» В38 стакане. 

______
Летом: «Mazagran!uu» (холодный, в стакане)

______
Casino de Paris — 16, rue de Clichy
Olympia — 26, B<oulevar>d des Capucines
Luna-Park — à la Porte Maillot
Bal Tabarin—36, rueVictor-Massé39

______
<л. 11>
— Да, вечно светлый Прованс, мой друг! Мертвый, дикий, древний городок, древняя, 

пещерно грубая церковка, холодок после жара наружи40, гробовое молчание, белая ста-
туя Мадонны, безмолвная, неподвижная, дни и ночи пребывающая в этом диком Божьем 
доме... Ave Maria, Пречистая, единая земному горю причастная! Единое утешение, единая 
надежда на помощь — о, как хочется верить этому, когда нет ниоткуда помощи в твоем 
страдании! Она молчит, стоит — слышит ли, внемлет ли? Сколько таких минут пережил я 
пред Нею! И не было, не было помощи!41

______
Мужэн, Маганьоскvv

______
Мистральww в своих воспоминаниях называет своего отца «le Maître, mon seigneur père», 

мать «la Maîtresse, ma belle mère»xx... Как хорошо!
______

Запах старого французского мануараyy — остывший дым каминов...
Каменный пол в большом холодном вестибюле.
В первом этаже (в первом по-французскиzz) в конце коридора всегда запертая комната. 

Хозяин, отворяя дверь в нее: «Эта комната не сдается, <л. 11 об.> будет заперта — тут скон-

38 Далее было: чашке или в
39 Записи Café nature... ~ rue Victor-Massé вписаны на обороте листа серым карандашом
40 после жара наружи вписано
41 Рядом с записью косой крестик серым карандашом на полях.
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чалась моя мать». Деревянная кровать с голым матрасом. Распятие из слоновой кости на 
стене над нею... Жить тут все лето, чувствуя эту запертую страшную комнату?

______
В нужнике, высоко в углу, узкое окошечко. В лунную ночь аметистовое.

______
Особенная серость древней каменной скамьи, древней статуи в саду (Прованс, Италия).

______
Во дворе, заросшем сухими дикими травами, высохшая цистерна. Круг ее жерла из 

грубого древнего камня.
______

<л. 12>
Москва — Смоленск — Минск — Брест — Варшава (сутки).aaa

Варшава — Грàница (рус<ская> граница) — Щакова (австр<ийская>) — Тшебиня — 
Одербергbbb — Вена (17 часов; если из Варш<авы> часа в 4 дня, то Вена часов в 9 утра).

Вена — Нейштадт — Брук — Леобен — Понтефель (австр<ийская> гран<ица>) — 
Понтеба (итальян<ская>) — Венеция (13 часов).

______
Вена — Земмеринг — Виллах — Понтеба — Удинэ — Падуя — Верона — Милан — 

Павия — Генуя — Венти<ми>лья — Ментона — М<онте> Карло — Эз — Болье — Виль-
франш — Ницца (33 или 38 ч<асов>; если из Вены часов в 9 утра, то Ницца в шестом часу 
вечера).ccc

______
Петербург — Вильна — Варшава — Грáница — Тшебиня — Одерберг —Вена (45 ч<а-

сов>).
<л. 13>
Тысячи сытых голубей, покрывающих сплошь всю пьяццу, бегут на сыплющиеся на 

них зерна в разные стороны, щепотко <так!>, качаясь42, но одинаково жадно и клюют с 
удивительной быстротой и ловкостью.

______
Сумерки, где-то тихий, сладостный, жалобный, дрожащий звон мандолины.

______
<л. 13 об.>
Замкнутый четырехугольник монастырского двора с портиками. Под аркадами вдруг 

видишь древнюю языческую гробницу или дико-грубую, как каменная баба, статую свя-
того.

______
В Риме останавливался в начале семидесятых годов (прошлого столетия) в Hôtel de 

Russie.ddd

Станцы Рафаэля в Ватикане ему43 не понравились — «картинки с бонбоньерок», Сик-
стинская Капелла показалась скучна и сыра.eee

Великая, вечно новая зеркальность внутренности храма Петра.
Бронзовый Петр со ступней уже острой к концу от44 несметных поцелуев.fff

42 щепотко, качаясь вписано
43 ему вписано
44 Далее было: мириада
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Рогатый Моисей, тоже слишком блестящий гладким мрамором.ggg

Эхо от шагов, от вздоха или от чьих-то голосов.
<л. 14>
— Ну, конечно, галереи Берлина, Дрездена, Мюнхена — Старая Пинокотека <так!>, 

Новая Пинокотека <так!>...hhh И все это будто бы45 страшно занимало ее...
Потом Верона, Венеция, Равенна — опять все, что полагается...
В Вероне будто бы могила Ромео...iii

[Кругом] [В Равенне болота, пиниевые рощи — Пинета...jjj]
Я всё знал заранее, у меня был составлен зáгодя список всего примечательного.
В Венеции (хотя она тоже многое заранее знала) ее все-таки46 удивило, что, когда мы 

вышли из вокзала, оказалась вместо площади вода, а на некоторых гондолах нечто весьма 
прозаическое — то47 корзины с овощами, то какие-то ящики с товарами, то груды пасса-
жирского багажа...

На другой день начался, конечно, усерднейший осмотр Венеции. Я, говорю, был заранее 
образован и даже до того, что знал кое-что совсем неизвестное весьма опытным туристам: 
например, то, что только Большой Канал называется Canale (просто Canale),48, а прочие —49 
«canali», что улицы — это «calli», площади — «campi», площади небольшие — «campielli», 
а совсем маленькие — «campazzi»; <л. 14 об.> что до площади Марка, то я знал, что это 
пьяцца Сан-Марко, а дальше — пьяцетта и набережная Скьявони...

Что дальше — всем известно.
На Torre dell’Orologiokkk бронзовые люди, страшно торчащие в небе, били часы в коло-

кол — молотками с длинными рукоятками...
Мимо кафе Флориана и под Прокурациямиlll шел непрестанный шорох50 шагов по мра-

морным плитам...51

Что еще? Приземистый52 Маркmmm, Дворец Дожей, Кампаниле, столб с крылатым 
львом, Мост Вздохов53... На острове — Сан-Джорджио Маджоре, закат за ним... Пол-
дневная пушка — с шумом, с свистом крыльев взлетают тысячи голубей на Piazza и на 
Piazzeta54...nnn Ночной праздник на Большом Канале — гондолы в бумажных фонариках, 
в ветках зелени — человеческое убожество, называемое «феерией»! Прибавьте к этому 
«великих» венецианских художников — Карпаччио и Тинтаретто — и заметьте, что по-
следний родился в 1508 году, а умер в 1571 и что соверш<енно> необходимо видеть его 
«Распятие»ooo... Да, забыл: надо еще посетить Santa Maria della Salute... Кроме того, я 
обратил ее <л. 15> внимание, что венецианки носят на плечах черные платки: это55 очень 
идет к черноте гондол, хотя совершенно56 непонятна венецианская любовь к черному.

45 бы вписано
46 Далее было: радостно
47 то вписано
48 Вместо: Canale (просто Canale) — было: Canale (Canale grande). 
49 Далее было: просто
50 Было: шум
51 Далее было (с абзаца): Высились Кампаниле
52 Было: Сам приземистый
53 Мост Вздохов вписано
54 Вместо: на Piazza и на Piazzeta — было: на Пьяце и на Пьяцете
55 Вместо:: это — было: , что
56 Далее было: непонятно это
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На Лидо мы зачем-то ездили два раза и каждый раз ночевали там — сперва в Hôtel des 
Bains, потом в Hôtel Excelsior. В эту пору там не было ни души...

Ну-с, затем Равенна. Как же без Равенны? Там болота, пиниевые рощи — Пинето...57 Там 
умер в 1321 г. Данте, там и лежит он58 в часовне59 — уж не помню, как она называется...ppp

Потом, разумеется, Пиза. (К чему я перечисляю и буду и дальше перечислять60 все это 
так подробно, вы увидите впоследствии). Тут, как всем известно, надо смотреть, помимо 
Падающей Башни, Собор, Баптистерий, Кампо Санто — все это на окраине города, на пло-
щади, «равной которой нет во всей Италии» и весьма заросшей травой, и все мраморное, 
полосатое — черное и белое61— и все62 «памятники архитектуры 12 века»qqq...

Забыл сказать: в Венеции я уже делал вид, что некоторые гондольеры — мои приятели, 
что одного зовут Козимо, другого Джован<н>и, третьего Агостино, четвертого Анниба-
ле, пятого Пьетро или Доменико... что нищему или нищенке надо подавать <л. 15 об.> 
три или четыре сольди — не больше... Знал, что треченто — XIV век, кватроченто — XV, 
чинквеченто — XVI, что Джотто относится к треченто, Корреджио — к чинквеченто...rrr что 
Гирляндайо Доменико жил на свете от 1449 до 1494 года, Боттичелли Сандро — от 1447 
до 1515, Фра Беато — от 1387 до 1455sss... (но насчет63 Джотто, Чимабуэ и Фра Анджели-
коttt точные даты их жизней, каюсь, запамятовал)... Знал, что любимые цвета итальянских 
мозаистов — синий, зеленый и винно-красный... И не в меру часто напоминал ей все это...

В Флоренции опять церкви, галереи... Она мне понравилась больше — голая, каменная, 
песчаного цвета, море черепичных крыш, лежащих64 в долине65... Но опять66 надо было пом-
нить, что во Флоренции жили Данте, Петрарка, Рафаэль, Микельанджело, Леонардо-да-Вин-
чи... что главная площадь называется Santa Maria del Fiore, что на ней собор того же имени 
с «знаменитым» куполом Брунелески, восьмиугольная баптистерия Сан-Джиованни с брон-
зовыми дверями <л. 16> в изваяниях Гиберти... Потом — Palazzo Vecchio со своим зубчатым 
карнизом... Потом Ponte Vecchio... Лестница к площадке Микель-Анджело, кипарисы,67 копия 
его «Давида»... Вид оттуда, от балюстрады, на город в долине с этим «знаменитым»68 купо-
лом собора, правда, хорош. Хорош резкий, звонкий звон колоколов... Есть еще, как известно, 
вид на Флоренцию от Сан Миниато... И, конечно, Арно, Арно... Что69 еще? Готический фасад 
церкви Санта Кроче и перед ней — памятник Данте... Церковь Санта- Мария-Новелла...70

57 Там болота, пиниевые рощи — Пинето... вписано
58 Вместо: там и лежит он — было: и лежит там
59 Далее было: и т.д.
60 Вместо: перечисляю и буду и дальше перечислять — было: говорю
61 и всё мраморное, полосатое — черное и белое вписано
62 Далее было: это
63 Было: про
64 Вместо: крыш, лежащих — было: крыш лежит
65 Вместо: долине — было: а. долине б. ее долине
66 опять вписано
67 кипарисы, вписано
68 «знаменитым» вписано
69 Далее было: там
70 На обороте листа записи: <рукой И.А. Бунина; черные чернила, выделено зелеными чернилами> du pa-

pier quadrillè Ommo Ring de cette dimensions (66, je crois) <листы в клетку Ommo Ring такого размера (66, я 
думаю)>; <рукой В.Н. Буниной, синяя шариковая ручка> V. Bounine В. Бунина В. Буни В. Бунин; <рукой И.А. Бу-
нина; красные чернила>: Оседлаю коня, коня борзого / И помчусь полечу легче сокола <неточная цитата из 
стихотворения А.В. Кольцова «Песня старика», 1830>
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<л. 17>
Темные сумерки, в темноте71, далеко впереди насыпаны огни прибрежного города, пе-

ред глазами слабо белеющая дорога вдоль моря. Море сонно шумит справа, темно-гранит-
ное. Навстречу теплый ветер. И эта бесцельная громада воды...

—
Ночь, впереди равномерный шум — черная свежо72 шумящая равнина моря.

______
<4> Свежий, металлический запах моря.
<1> Площадь, огни, отель. За светом — ночь, 
<5> Мертвая зыбь, глянец воды, чайки —
<2> черная тьма, океан, его переливающийся
<6> к бурному дню завтра
<3> шум.73

______
«Ты утвердил еси землю на водах, Ты оградил еси море песками»uuu.

—
Простой, йодистый запах моря. Желтый слоистый песок, дальше камни, мелкое дно, 

ходят какие-то рыбки. На песке сети цвета красной ржавчины.
______

Против ветра к морю — холод по лицу, в рукава.
______

<л. 17 об.>
Дикий, древний, нищий и грязный, каменный итальянский городок у самого моря. Малень-

кий порт, лодки, мачты рыбачьих барок. В воде у берега ржавые жестянки, отбросы гниющей 
зелени. Грустные сумерки. Узкая уличка вверх, в город. На углу, в старой нише, за ржавой ре-
шеткой, огонек лампадки перед гипсовой фигуркой Мадонны, раскрашенной в голубое.

______
Каменные мощи Пизы. Баптистерий, падающая башня. Приморская равнина, вдали 

мутно синеют горы.74 Холодный редкий дождь от времени до времени, сырой ветер. Шум 
холодной речки. Пустота, редкие прохожие — старые, нищенские75 плащи, правая пола 
через левое плечо. — Мутно-зел<еная> Арно делит дугой городок на 2 части.76

______
<л. 18>
Рассвет, поезд стоит — австр<ийская> граница. Горячее77 шипение пара под поездом, 

его запах и запах каучука.
Венский вокзал, его огромность, кам<енные> широкие78 лестницы, его запахи, буфеты, 

киоски книг и журналов, никелевые монетки с орлом в крыльях, в множестве перьев.vvv

71 в темноте вписано
72 свежо вписано
73 Запись сделана в два яруса: над первоначальными строками добавлена еще одна запись. Строки 1–3 — 

первый этаж записи, строки 4–6 — второй этаж. 
74 Приморская равнина, вдали мутно синеют горы. вписано. Вместо: мутно синеют — было: синеют
75 нищенские вписано
76 Мутно-зел<еная> Арно делит дугой городок на 2 части. вписано
77 Горячее вписано
78 кам<енные> широкие вписано
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Земмеринг.
Виллахwww, зимний розовеющий вечер. Все 

тонет в пухлых снегах, отягченные снегом ели. 
Глубокая зима.

Тепло и уют поезда. Самоварчик красной 
меди у вагонного проводника.

Сладостное ожидание обеда в вагоне-ре-
сторане с его плотно опущенными кожаными 
шторами.xxx

______
Еловые леса по откосам снежных гор — 

точно идут вверх — косо, черным сквозным 
частоколом.

______
Великие гранитные кряжи высоко в небе, 

мертвенно белеющие. Изломы, седловины, гу-
сто залитые точно сливками.

______
<л. 18 об.>
Тонкое светло-серое щегольск<ое> сук-

но на австрийск<их> военных, голубые кепи 
усеченным конусом, гремящая по тротуару 
 сабля...

______
Еврей. Котиковый воротник «шалью»yyy на 

пальто.
______

Европейское зимнее: проливной дождь, даже темно.
______

После дождя. Все мокро — мостовая, шиферные крыши, деревья. Запах сигар.
Жидкое небо, облака, плывущие над древними башнями.
Погребок — Weinstubezzz.

______
Нечто стерляжье — острый79 шпиц башни80 готического собора, издалека видного над 

городом своей высотой и тяжестью81. Все иглистое, идущее, суживаясь, вверх, костяная 
зубчатость всего. 

______
[Шпиц собора и звезда]82

<л. 19>
Озеро в горах. За ним чуть видные в туманной дали снеговые вершины.

______

79 острый вписано
80 башни вписано
81 , издалека видного над городом своей высотой и тяжестью вписано
82 Запись добавлена простым карандашом и стерта.

И.А. Бунин.  
Париж, ноябрь 1937 г. 

(РАЛ)
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Воскресное солнечное утро в горах. Звон утреннего колокола — зовущий, равномерно 
качающийся в разные стороны: бам-бам, бам-бам... 

______
Тепло большой изразцовой печки в столовой в горном отельчике среди вечных снегов83. 

Запах кушаний, пива. Счастье уюта, счастье жизни... 
______

Вечно снежные горы. Все сильно, дико, первозданно. Вечно юно, ново, ярко.
Блеск солнца, снега.
Вечное соседство вечно-белоснежной, девственно-непорочной горы в яркой сини неба.
Горная деревушка, лавка с горными палками.
Шум водяной мельницы, шум зеленой речки по каменистому ложу, визг лесопилки...
Остаться бы тут навеки! 

______
<л. 19 об.>
Дрезден. Младенцы-ангелы у подножия Сикстинской Мадонны, поднявшие на Нее дет-

ски-внимательные глаза: м<ожет> б<ыть>, самое прекрасное во всей картине. 
<л. 20>
Помню тот дождливый день в Кампанье.
Мужицкая остерия и могилы возле Аппиевой дороги, пропадающей в Албанских горах, 

такая печальная своей древностью, пустынностью, мертвым прошлым, та, по которой не-
когда пришел в Рим на распятие Петр.

Катакомбы, где погребена св. Цецилия.aaaa

Катакомбы при церкви св. Агнессы на Via Nomentanabbbb. 
______

Холодная весна. Мраморные облака над Кампаньей и горы, похожие на далекие облака. 
Жаворонки, скрипучий вопль осла... 

<л. 20 об.>
Сиракузы, каменные, голые, ржавая черепица крыш.
Вечный бурный прибой у каменистого мыса, сильный ветер и солнце, тускло блестящая 

пустыня моря.
Большеглазый, огромный Спаситель в Монреале (возле Палермо)cccc. Все почему-то 

вспоминал его в Сиракузах. 
______

<л. 21>
Hôtel Daniellidddd. Вестибюль. Из окна вид на огромный простор, на Лидо — бледное 

небо и плоское Адриатич<еское> море. У набережной под отелем покачиваются прича-
ленные гондолы с своей черной гробовой лакированностью внутри, клонятся бортами к 
набережной.

Старичок-пьяница с непристойно жалким, заросшим сизой щетиной лицом, в опорках, 
в рваном пальто с чужого плеча, — оно ему до пят, карманы возле коленeeee, — выполняет 
свое унизительно-вежливое ремесло — помогает в надежде на десять чинтезимиffff выйти из 
гондолы даме и мужчине, — она, поджимая подол, качается, боится упасть, но боится и взять 
маленькую холодную ручку нищего, который только этим и живет, то есть напивается. 

______

83 Было: кушаний (описка)
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Бледный и теплый весенний день.
Высокий, стройный гондольер на корме, его медленные наклоны, плеск выворачиваю-

щегося весла. Его голос в стенах узкого канала. 
______

<л. 21 об.>
Лидо, серо-зеленое плоское море под бледно84-серым небом. Длинные волны катятся и 

заворачиваются на берегу медленно и однообразно.
По-сербски — Ядранское море.gggg

______
<л. 23>

10.6.<19>44
Отель на Антибском мысу.
На этот дорогой отель, на его парк, на сияющее под вечным солнцем море, на дымно-го-

лубой далекий Эстерель — на все смотрит только как на обстановку для себя, для своих 
нарядов, завтраков, обедов — для своей избранности дорогой содержанки; все принимает 
как должное — даже всю эту Ривьеру. Купанье — для ее maillothhhh, для взглядов мужчин на 
ее большое полное тело с плотным задом и бугорком спереди85.

Холодные, твердые, наглые глаза. Крупные, жесткие, как когти, заостренные лакиро-
ванно-кровавые ногти; на ногах они еще грубее, страшнее.

Завтракали после купанья «дома» — на террасе отеля с ветерком с моря, с яркой сине-
вой залива перед глазами. За кофе ветерок упал, солнце стало жарко86 заглядывать на тер-
расу. Курила египетскую папиросуiiii, запивая кофе бенедиктином, высовывая кончик языка 
и снимая с него пальцами табачные крошки: при накрашенных губах толстый87 язык бе-
лесо-фиолетовый. <л. 23 об.> Разомлела от зноя и еды, питья. Он курит и88 пьет коньяк — 
будто бы 1812 года.

— Assez, allons!jjjj

В большом номере с полуприкрытыми ставнями горячий солнечный89 полусвет:
—Dieu!90Il fait chaud!kkkk

Разделась догола91, бросив все куда попало, повалилась спиной на постель, раскинув 
круглые полные92 ноги — и вся полнеющая, розоватое тело тридцатилетней раскормленной 
женщины — местами потно93-холодное, местами горячее, потное под широкими94 бритыми 
мышками, под тяжелыми грудями, по талии, в подушечках пахов95... В переплет сандалий 
из белого сафьяна торчат грубые пальцы с ногтями, крашенными «бычьей кровью».96

84 бледно вписано
85 Вместо: бугорком спереди — было: а. бугром б. бугорком под штанами (вписано простым карандашом)
86 жарко вписано
87 толстый вписано
88 курит и вписано
89 солнечный вписано
90 Было:Ah, mon Dieu!
91 Вместо: Разделась догола — было: Вся разделась
92 круглые полные вписано
93 потно- вписано
94 Было: большими под<мышками?>
95 Вместо: в подушечках пахов — было: в нежных пахах 
96 В переплет сандалий ~ «бычьей кровью». вписано
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— Ah! quelle chaleur! — Enlève mes sandales... Et jette ta cigarette. — Quelle drôle de 
manière vous avez, vous autres russes, de fumer dans la chambre! C’est donc vrai tu es un prince?llll

Он фатовски, с козлиным смешком97:
— Mais, ma chérie...
— «Mais, mais»! Qui donc boit du chambertin au déjeuner!
— Evidemment, évidemment... Puisque tu étais fille de cuisine chez Fouquetmmmm <л. 24> tu 

es là pour le savoirnnnn.
Ночью они в Каннах, в Пальм-Бич-Казино. В бассейне некоторые для забавы купаются. 

На другой площадке, над морем, танцы — топчутся пары под негритянскую музыку, под 
огнями сверху, рядом с переливающимся шумом черноты моря в черноте ночи.

Он за столиком потягивает через соломинку что-то ледяное98. Она танцует, подходит, 
тоже99 пьет, отдыхает... То фокстрот, то толчки и ухабы танго... На ее толстозадых ногах 
белые шерстяные штаны без разреза спереди, красная шерстяная100 безрукавка, цветистый 
шейный платочек, белый шерст<яной> берет, на ногах те же сандалии... Глаза подлые, 
большие...

______
<л. 25>
Cap d’Antibesoooo, дорогой отель.
Князь русский эмигрант, человек большого петербургского света, все еще мил и беспе-

чен по-прежнему, то впадает в полную нищету и переносит ее с удивительной легкостью, 
то опять101 живет на какие-то средства в лучших отелях на Ривьере и в Биаррице, играет 
в рулетку, сидит в барах, заводит любовниц... Всюду у него великое множество друзей и 
знакомых — богатых англичан, американцев, шведов, голландцев... Нынешним летом, в ав-
густе102, он встретился и сошелся в Каннах с парижской кокоткой и вот уже вторую неделю 
живет с ней в дорогом103 отеле на Антибском мысу. Она крупная, откормленная104 лангу-
стами105, майонезами. Гофрированные волосы цвета сливочного масла. Холодные, твердые, 
наглые глаза. Жесткие, как когти, и заостренные ногти лакированы «бычьей кровью»; на 
ногах в сандалиях они еще грубее и106 страшнее.

<л. 26>
В сентябре, в шестом часу вечера, сидела107 с ним и пила чай на открытой площадке 

Café de Paris, под музыку, в тесноте108, среди множества других пьющих чай, не в меру 
много, как всегда, съела пирожных с кремом, говорила, улыбаясь109:

97 , с козлиным смешком вписано
98 Вместо: что-то ледяное — было: а. ледяную б. ледяное шампанское
99 тоже вписано

100 Было: шелк<овая>
101 опять вписано
102 , в августе, вписано
103 дорогом вписано
104 Вместо: Она крупная, откормленная — было: а. Она крупная, холеная, откормленная б. Она крупная, 

полнеющая, откормленная в. Она крупная, плотная, откормленная
105 Было: омара<ми>
106 грубее и вписано
107 Вместо: В сентябре, в шестом часу вечера, сидела — было: Сидела
108 Вместо: под музыку, в тесноте — было: а. в тесноте прочих б. под музыку оркестра, в тесноте
109 На правом поле вписано и зачеркнуто: Мы с тобой
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— Нет, милый, я ведь всегда была с тобой откровенна, — с милым рай в шалаше не 
для меня. Я была верна тебе, теперь ни за что не ручаюсь.110 Вот если бы был у нас с то-
бой ролс-ройс да возможность жить111 вот тут, напротив, в Hôtel de Parispppp, а завтра или 
послезавтра уехать с шофером-негром в Biarritz, тогда другое дело112. Ну, не ролс-ройс, а 
какой-нибудь другой, длинный, белый, блестящий каждой гайкой, со скоростью полтораста 
километров в час и с красными сафьяновыми подушками, — знаешь, такими113, что когда 
садишься, так упруго и глубоко оседают под тобой!114 Словом, на пароход115 я нынче непре-
менно поеду. В десять вечера явятся в казино за мной два офицера116. Мало ли какая может 
быть счастливая встречаqqqq, а кроме того, бал будет, конечно, чудесный...

<л. 26 об.>
Вечер.117 Смокинг, усы щеточкой. Проигравшись дотла, с тупой мыслью о самоубий-

стве, бессознательно вышел на площадку сзади казино. Лунная ночь, куполом118 охватыва-
ющая в необъятной высоте горы сзади и море впереди; золотой лоск по морю, уходящий к 
светлому горизонту; внизу, недалеко от берега, стоит на рейде белый119 океанский пароход 
с двумя низкими трубами. Он весь внутри120 празднично освещен —121, и от этого празд-
нична кажется и ночь — весь насквозь, в несколько этажей, блещет золотыми отверстиями 
иллюминаторов и раскрытых на палубу дверей — все это струистыми столбами отражается 
в воде под нимrrrr. Слышна оттуда бальная122 музыка.

Подъехал к пароходу, к123 спущенному до воды трапу. Матрос, стоящий вверху трапа, 
докладывает кому-то о господине, желающем124 подняться на палубу. Быстро подходит к 
трапу молодой, весь в белом, моряк, чрезвычайно вежливый.

— Мне нужно видеть такую-то, передать ей очень срочную телеграмму...
<л. 27>
В шестом часу сентябрьского вечера сидела с ним за чаем на открытой площадке 

110 Я была верна тебе, теперь ни за что не ручаюсь. вписано
111 Далее было: в
112 Вместо: уехать с шофером-негром в Biarritz, тогда другое дело — было: на этом ролс-ройсе в Биарриц...
113 Вместо: Ну, не ролс-ройс ~ такими — было: а. Ну, не ролс-ройс, а что-нибудь другое, длинное, блестящее, 

что птицей летит полтораста километров в час, а подушки в нем красные, сафьяновые, — знаешь, такие б. Ну, 
не ролс-ройс, а какой-нибудь другой, бе<лый>, длинный, блестящий каждой гайкой, со скоростью полтораста 
километров в час и с красными сафьяновыми подушками, — знаешь, такими

114 Далее было: а. Мы с <тобой?> провели б. Я сошлась
115 Было: этот бал
116 Вместо: В десять вечера явятся в казино за мной два офицера — было: а. С парохода явятся за мной в 

десять часов вечера в казино два офицера б. В десять вечера явятся в казино за мной два премилых офицера 
с парохода, я в в. В десять вечера явятся в казино за мной два офицера с парохода — они вчера пили тут чай 
большой компанией и ко мне их подвел, представил их г. В десять вечера явятся в казино за мной два офицера 
с парохода, они вчера пили тут чай большой компанией и ко мне их подвел и представил их

117 Вечер. вписано
118 куполом вписано
119 белый вписано
120 весь внутри вписано
121 Далее было: а. золотые отверстия дверей б. золотые отверстия раскрытых дверей и иллюминаторов
122 бальная вписано
123 к вписано
124 В тексте описка: желающему
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Café de Paris в Монте Карло, в многолюдной125 тесноте,126 в шуме говора и музыки, съе-
ла, как всегда, не в меру много пирожных с кремом и говорила, куря:

— Нет, милый, я ведь всегда была откровенна с тобой, — с милым рай в шалаше не для 
меня. Я была верна тебе, теперь не ручаюсь ни за что, прожились мы с тобой в пух и прах, 
живем в этом дрянном «Метрополе», когда я127 хотела бы жить вот тут напротив, в Hôtel de 
Paris, а лучше всего уехать с шофером-негром в Biarritz, в рольс-ройсе... Ну, не в рольс-рой-
се, а в каком-нибудь другом, длинном, белом, блестящем каждой полированной стальной 
гайкой, с красными сафьяновыми подушками, такими, знаешь, что когда садишься, они128 
так упруго и глубоко оседают под тобой... Словом, на пароход я нынче поеду непременно. 
В десять вечера явятся в казино за мной два офицера с этого парохода, мне их вчера пред-
ставили вот на этом самом месте, когда ты бегал куда-то, — удивительно милые мальчики, 
говорят немножко по-французски с очаровательным английским кваканьем... Зачем мне 
этот129 пароходный бал? А затем, что мало ли какая может быть счастливая встреча!

<л. 27 об.>
Обед в brasserie, почти ничего не ела, — «чудно поужинаю там». После обеда оде-

лись, — он (усы щеточкой)130 надел смокинг, она длинное белое атласное платье с голой 
спиной, — стала еще длинней в нем, блистая кремовым телом, молодой красотой,131 сияю-
щими глазами132; стриженый мальчишеский затылок. Пошли в казино; он ушел играть, она 
осталась ждать моряков в вестибюле; на голых плечах красная133 атласная накидка...

Проиграв все, что было, все последнее, бессознательно, с тупой мыслью о самоубий-
стве, вышел на площадку сзади казино

<л. 28>
Железнодорожная ветка, короткий поезд. Волнистые поля, тонущие в хлебах. Пол-

дневный, неподвижный солнечный жар, пекущиеся на солнце возле линии травы, цветы, 
ржи, слышно, как горячо куют в них кузнечики. Местами поезд стучал так медленно, 
что плотный чернобородый оберssss в белом длинном мундире, подпоясанном черным ла-
кированным поясом, и в черных блестящих голенищах, соскакивал с подножки вагона 
и шел рядом с ним, собирая в букет лиловые колокольчики и всякие другие цветы, все 
нарядные, женственно-прекрасные.

Под городом, под изволок, пошли все шибче и шибче. Выглянув в окно слева, гимназист 
(с пробивающимися усами, в косоворотке и летней шинели), увидал луга, блестевшую в 
них речку, а за лугами и речкой, на покатой возвышенности, сады, дома, церкви. С про-
тяжным криком поезд загремел по железному мосту, стал замедлять ход и, переходя по 
запасным путям, подошел к деревянному вокзалу. <л. 28 об.> Гимназист взял свой чемо-
данчик и соскочил на жаркую, светлую платформу. Напротив была будка, залитая по полу 
блестящим, пахучим дегтем. Гимназист зашел туда и постоял, читая на стене134 похабные 

125 многолюдной вписано
126 Далее было: среди множества других пивших чай,
127 Вместо: живем в этом дрянном «Метрополе», когда я — было: а я
128 они вписано
129 этот вписано
130 (усы щеточкой) вписано
131 молодой красотой, вписано
132 Далее было: , прической
133 красная вписано
134 на стене вписано
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надписи, застегнулся и вышел. Тишина, на станции пусто, все горит зноем.135 Пустые ваго-
ны с открытыми окнами и дверями стоят, отдыхая. Старый, низкий паровоз выпускал пар и 
тоже был как будто доволен отдыху. С тем же видом вытирал свои черные, масляные руки 
еще более сальной ветошкой молодой машинист с черным, диким от сажи лицом, сверкая 
белками подмазанных сажей глаз.

Дом тетки стоял на другой136 окраине города, на пустынной улице, заросшей травой. За 
домом был сад и пруд в лугу.

Сирота, воспитанница тетки, его троюродная сестра, лет пятнадцати. Часа в три, когда 
тетка спала, ходила на пруд137 купаться. Гимназист ходил подсматривать, забираясь в ку-
сты. Так подсматривал и в тот серенький день с неприятным ветерком, с каплями дождя. 
Видел, как она сняла с себя свою жалкую, заношенную рубашечку.

<л. 29>
Ослепительный белый солнечный свет, полдень в Ментоне.
Ночь в отеле «Бальмораль».tttt

______
Cap Martin. Отель, обрывы.

______
Бич-Казино в Монте Карло.

______
Grande Bleu в Ницце.

______
Антибский мыс.

______
Juan-les-Pins.
Однообразие южных дней и ночей, беспечных, бездельных, райских, скотских.

______
Яркая синева каннского залива, его влитое в берега лукоморье. Разноцветность боль-

ших зонтов, воткнутых в песок, бесконечным табором раскинутых на желтизне пляжа. 
Рассеянная всюду разноцветность мужских купальных138 халатов, женских куп<альных> 
костюмов. Мужские кирпичные волосатые грубые ноги, нежная полнота женских. Кро-
вав<ые>, серебр<яные>, золотые ногти на <л. 29 об.> пальцах женских рук и ног.

______
Большая, сильная, стриж<еные> темные волосы, энергичный и грозный красивый про-

филь. Прекрасный загорелый торс, груди завязаны зеленым фуляром, зеленые шорты на 
полновесных ляшках <так!>. Иностранка.

______
Полулежала на камнях над морем, свесив длинные ноги. Черноволосая. Девичья худо-

ба, впалый живот, выступающие кострецы.
______

Ресторан на сваях над морем.

135 Тишина, на станции пусто, всё горит зноем. вписано
136 другой вписано
137 на пруд вписано
138 купальных вписано
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Пять часов, чай, порто, музыканты, их негритянские139 кривляния и топанья.
Все три стены стеклянные. В них вечерн<ее> золотое море, вечерн<ий> свет низкого 

солнца, мягкая дымчатость гор за заливом.
Обе стриженые, «сделанные» ногти, глаза, губы. Мужское и женское в подбритых за-

тылках, вызывающих у мужчин особенную похоть.
У одной волосы желтые, глаза зеленые, ничего не выражающие, красный лепесток губ. 

Тугие ноги, туго трясет задом под отрывистую музыку.
У другой хищные серые глаза, ястребиные. Вся плотная, как рыба.
<л. 30>
Рассеянно подошел к ней высокий, статный американец лет пятидесяти с жемчужными 

гладко причесанными волосами, в холстинковых140 шортах, в такой же рубашке с полуру-
кавами, в сквозных141 сандалиях на крупных ступнях, взял за талию, уставил как бы ничего 
не видящий взгляд через ее плечо и, весь подавшись вперед, на нее, сразу задвигал ее в зал, 
напирая передом.

______
Молодожены. Дорогой номер отеля. Обняв, почувствовал все тело в легком шелковом 

капоте. Бархат и запах пудреной щеки142, сладкая мазь губ.
— Погоди... Твоя девочка пипи хочет...

______
Дорогая содержанка. Вполне животное. Крупная, большая, холеная, откормленная ома-

рами, майонезами. Гофрированные волосы цвета желтого сливочного масла. Холодные, 
жадные, зоркие глаза. Прозрачные, блестящие, розовые острые ногти. Подмышки бритые, 
зеленоватые143.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/614. Папка-скоросшиватель со вложенными в нее отдельными непро-
шитыми листами. 30 листов, текст на большей части листов с обеих сторон (на лл. 1, 24, 25, 30 оборот чистый, на 
л. 16 на обороте посторонние записи, л. 22 представляет собой последний лист папки скоросшивателя, по ошибке 
оказавшийся в середине документа — записи на нем отсутствуют, кроме карандашной надписи «Муж» рукой Буни-
на), ряд листов не исписан до конца. Бумага хорошего качества, большие тетрадные листы формата А4. Нумерация 
листов серым карандашом (выполнена сотрудниками РАЛ). Черные чернила, карандаш (записи карандашом ого-
вариваются особо). Правка теми же чернилами — в процессе написания. По качеству бумаги, почерку, характеру 
правки и хранения в папке с обобщающим заглавием напоминает папку «К “Жизни Арсеньева” (Том второй. “Дни 
и годы”)».

Датируется примерно: вторая половина 1930-х — первая половина 1940-х гг.

a – Не хочет ли мадам наш фирменный омлет с вишнями и персиками? / – Да, именно хочу. А какие вина 
предложите? / – Флёри (фр.).

b Ла Канебьер — историческая улица в центре Марселя, ведущая к старому порту. 
c Буйабес <марсельская уха>, месье, нужно есть на берегу — или у Иснара или у Паскаля (фр.).
d Hôtel Terminus Marseille — Gare Saint Charles (1 Place des Marseillaises, Marseille). Существует до сегод-

няшнего дня. 
e Старший капитан (особое флотское звание). Букв.: капитан дальнего плавания (фр.).

139 Было: обезьяньи
140 холстинковых вписано
141 Было: плетенных
142 Вместо: пудреной щеки — было: пудры
143 Абзац отчеркнут, под ним надпись карандашом: См. дальше! По-видимому, предыдущее повествование 

развивает эту, первую по времени, запись.

https://www.google.ru/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CBwQFjAAahUKEwjAsp7d99PIAhXHs3IKHQ_8AQM&url=http%3A%2F%2Fwww.hotelterminusmarseille.fr%2F&usg=AFQjCNHBg5bRYwFVMJYSlYXfpB2-KKNeqg&bvm=bv.105454873,d.bGQ
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f Омлет, жаркое с укропом и теплый лангуст с солью, «хрустящий золотистый» хлеб — «все обмытое» 
бутылкой вина Кассис (фр.).

g Тушеное мясо и жареная колбаса по-марсельски c мелкими шампиньонами (фр.).
h — Что можете предложить нам хорошего? / — Ракушки, начиненные рыбным фаршем, курица с грибами, 

хороший салат и десерт (фр.).
i Морское пароходство (фр.).
j Агe, Бандоль, Борм-ле-Мимоза — городки на Лазурном берегу во Франции. 
k Экс-ле-Бен, Анси — города во Франции к востоку от Лиона. Расположены на берегу озер, фешенебельные 

бальнеологические курорты. 
l Динь-ле-Бен (Digne-les-Bains) — город во Франции, расположен к востоку от Авиньона и к северу от 

Лазурного берега. Бальнеологический курорт. 
m Йер — город на Лазурном берегу во Франции, к востоку от Тулона. Самый первый и самый южный ку-

рорт Ривьеры. 
n Отель «Балморал» в Ментоне упоминается также в набросках папки «К “Жизни Арсеньева”. Том второй» 

(см. с. 181). А также ниже в настоящей папке (л. 5, с. 243). 
o Сен-Жан-Де-Люз — курортный город на атлантическом побережье Франции, к западу от Байонны и Би-

аррица, недалеко от границы с Испанией. 
p Бискра — город на севере Алжира. И.А. Бунин побывал в Алжире в апреле 1910 г. Маршрут этого путе-

шествия пролегал так: Ницца — Марсель — Оран — Бискра — Тунис — Сицилия. В Бискре Бунин останавли-
вался на семь дней, оттуда он совершил поездку на лошадях вглубь пустыни.

q Правда, как масло: всегда выходит наружу (фр.).
r Букв.: испанский живот (фр.).
s Осел думает по-своему, а погонщик по-своему (фр.).
t Бить жену все равно что бить мешок муки: хорошее уйдет, плохое останется (фр.).
u Следует остерегаться переда женщины и зада мула (фр.). Провансальские поговорки — иные, но близкие 

по тематике — использует в своей речи герой рассказа «В Париже» из книги «Темные аллеи». Подборка про-
вансальских поговорок указывает на то, что идея этого приема складывается в сознании писателя значительно 
раньше, в рамках замысла продолжения «Жизни Арсеньева».

v — Хорошего вечера, моя красавица! (фр.).
w — О, старый нюхатель табака! (фр.).
x — Ты правда очень смешон! / — Ты такой дурак! / — Дерьмище! (фр.).
y — Скорей, скорей! Глоток коньяку, патрон! (фр.).
z Черный месяц (фр.).
aa Праздник всех святых — вестник зимы (фр.).
bb Полночная месса (фр.).
cc Жё-де-пом (вариант перевода: игра в мяч) — название французской игры, напоминающая русскую лапту, 

а также помещений для этой игры. В XVIII веке стала придворной игрой в России. Во время Великой француз-
ской революции jeux de pomme(s) получили идеологическое значение: в версальском зале для игры в мяч собра-
лись депутаты третьего сословия и произнесли знаменитую клятву не расходиться до создания и утверждения 
конституции.

dd Дело было к полуночи, / Светила белая луна, / И кладбище побелело. / — Звонарь, что ты видишь 
за оградой? / — Я вижу проснувшихся мертвых, / Которые поднимаются из могил. / И когда наступила 
полночь, / Все могилы открылись / И все мертвые вышли из них / И пошли тремя дорогами / Только белые 
скелеты (фр.).

ee Прекрасная, как день, и невинная, как вода (фр.). Неточная цитата из книги мемуаров провансальского 
поэта и лексикографа Фредерика Мистраля (Frédéric Mistral; 1830–1914), лауреата Нобелевской премии по лите-
ратуре за 1904 год, «Mes Origines» <Мои истоки> (Paris, 1906). Мистраль рассказывает историю некоего Адольфа 
Дюма, у которого была сестра Лаура: «<...> belle comme le jour et innocente comme l’eau qui naît <...>» <прекрас-
ная, как день, и невинная, как родник <букв.: рождающаяся вода> (фр.)> (Mistral F. Mes Origines. Mémoires et 
récits. Trad. du provençal. Paris: Libarie Plon, s.a. P. 213).

ff Торан (Thorenc) — горная деревня в департаменте Приморские Альпы (Alpes Maritimes), место отдыха, 
известное особым климатом. Там с XIX в. существует санаторий. Расположена недалеко от Грасса.

gg Месяц Марии (фр.).
hh Первые причастия (фр.).
ii Сен-Валье-де-Тье (фр. Saint-Vallier-de-Thiey) — городок недалеко от Грасса. Вероятно, воспоминание о 

прогулке с Г.Н. Кузнецовой, как и в одной из предыдущих записей о Ментоне. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%86%D1%83%D0%B7%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
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jj Похоже на сюжет рассказа «Камарг» из книги «Темные аллеи».
kk Собор в Марселе, построен в 1853–1864 гг. 
ll Развитие сюжета, окончательно сложившегося в рассказе «Камарг».
mm Леринские острова (фр. Îles de Lérins) — острова в Средиземном море недалеко от Лазурного берега. 

Известны и заселены еще во времена Древнего Рима. В 410 г. св. Гонорат Арелатский основал там первый 
монастырь.

nn См. примеч. i к № 2 раздела «Планы-конспекты продолжения романа “Жизнь Арсеньева”».
oo Промежуточный текст рассказа «В Альпах» (1949). См. начальный текст для этого рассказа в папке 

«К “Жизни Арсеньева”. Том второй» (л. 27 об.).
pp Барселонет — округ в Провансе. 
qq В 1309–1378 гг. резиденция римских пап находилась в Авиньоне (так называемое «авиньонское пленение 

пап»). Папа Григорий XI в 1377 г. вернулся в Рим, однако после его смерти в 1378 г. кардиналы, недовольные 
следующим папой Урбаном VI, избрали антипапу («Великий западный раскол»). Резиденцией антипап Климен-
та VII и его преемника Бенедикта XIII (низложен и отлучен от церкви Констанцским собором в 1417 г.) тоже 
был Авиньон. 

rr Агавы (фр.).
ss «Встреча лодок…». Канны (фр.).
tt Простой кофе… Кофе со сливками… (фр.).
uu Дословно: стакан (на ножке) (фр.). Здесь: название кофе, подающегося в таком стакане.
vv Мужен (Mougins) — городок на юге Франции, по дороге от Канн к Грассу. Маганьоск (Magagnosc) — де-

ревня к северо-востоку от Грасса. Места прогулок Буниных. 
ww О воспоминаниях Ф. Мистраля см. сноску ee. В данном случае речь идет о последнем абзаце первой главы 

указанных воспоминаний, рассказывающих о сне героя-ребенка. Бунин цитирует не совсем точно. В оригинале: 
«Lui-même, le patriarche, le Maître, mon seigneur père, était allé cueillir les fleurs qui me faisaient envie; et la Maîtresse, 
ma mère belle, les avait mises sur mon lit <Он сам, патриарх, Мэтр, мой господин отец, пошел сорвать цветы, 
которые мне понравились, и госпожа моя прекрасная мать положила их на мою кровать; (фр.)>» (Mistral F. Mes 
Origines. Mémoires et récits. Paris, 1906. P. 20).

xx Мой господин монсиньор отец, моя госпожа матушка (фр.).
yy От фр. le manoir — усадьба, небольшой замок. В данном случае, вероятно: крестьянская усадьба. 
zz Во Франции, в отличие от России, первым этажом называется второй. 
aaa Описание-перечень российских железнодорожных маршрутов встречается в записной книжке И.А. Бу-

нина (созданной, по-видимому в конце 1930-х гг.). Железнодорожные маршруты очень важны как в архитек-
тонике романа «Жизнь Арсеньева», так и для понимания общего замысла книги «Темные аллеи». Подробнее 
см.: Пономарев Е.Р. Русский фон «Темных аллей» И.А. Бунина // Вестник СПбГУКИ. 2005. № 1 (3). С. 78–85; 
Пономарев Е.Р. Постмодернистские тенденции в творчестве позднего И.А. Бунина // Новое литературное обо-
зрение. 2017. № (4) 146. С. 202–212. В данном случае, по-видимому, писатель намечает европейские путеше-
ствия Арсеньева или героев рассказов книги «Темные аллеи».

bbb Ныне город Богумин (Bohumin) в Чехии. Во времена Австро-Венгерской империи носил название Одер-
берг (Oderberg).

ccc Маршрут «Москва — Вена» проделан героем рассказа «Генрих» из книги «Темные аллеи». 
ddd Hotel de Russie существует по сей день в районе Пьяцца дель Пополо (Via del Babuino, 9). В этом отеле 

останавливались члены русской императорской семьи. 
eee Станцы Рафаэля (Stanze di Raffaello) — анфилада комнат (la stanza, ит.– комната) в папском дворце 

Ватикана: четыре помещения, расписанных Рафаэлем Санти (1483–1520) с учениками в 1508–1517 гг., и одно 
помещение, расписанное учениками Рафаэля по его эскизам после смерти живописца. 

fff Статуя св. Петра (XIII в.) — одна из главных достопримечательностей собора св. Петра в Риме. Ей при-
писываются чудодейственные свойства, паломники прикладываются губами к ноге статуи. 

ggg Статуи Моисея нет среди туристических достопримечательностей собора Св. Петра. Самый известный 
римский Моисей — статуя Микеланджело Буонаротти на гробнице папы Юлия II — находится в другой церкви, 
посвященной св. Петру: Сан-Пьетро-ин-Винколи (святого Петра в цепях). Рожки, традиционно изображаю-
щиеся над головой Моисея, восходят к неверному латинскому переводу книги «Исход»: слово «карнайим» 
можно перевести с иврита и как «рога» и как «лучи». Изображение Моисея с рогами стало традиционным в 
европейском искусстве.

hhh Старая пинакотека (Alte Pinakothek) и Новая пинакотека (Neue Pinakothek) — знаменитые музеи изобра-
зительного искусства в Мюнхене. Расположены друг напротив друга. В Старой пинакотеке представлено ис-
кусство от Средних веков до середины XVIII в. Новая пинакотека знакомит с искусством XIX — начала XX вв. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%86%D1%83%D0%B7%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
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iii Имеется в виду так называемая «гробница Джульетты» — саркофаг из монастыря капуцинов в Вероне. 
Туристический интерес к нему подстегнул роман Ж. де Сталь «Коринна, или Италия» (1807), в котором упоми-
налась «могила Джульетты». Ко времени путешествий Бунина в Италию саркофаг стал важным туристическим 
объектом: он был перемещен к стене старой церкви, над ним был портик с арками, рядом поместили фрагменты 
античных колонн. В 1910 г. там же появился бюст Шекспира. Сейчас «гробница Джульетты» выглядит иначе: 
саркофаг находится в крипте церкви (перенесен туда в конце 1930-х годов) и является одним из экспонатов 
музея фресок, расположенного в зданиях монастыря. 

jjj Пинета (Pineta) — гигантская сосновая роща, находящаяся на побережье недалеко от Равенны. Много-
кратно воспета Данте, Боккаччо, Байроном и русскими путешественниками в Италию — например, писал о ней 
искусствовед П.П. Муратов, хороший знакомый семьи Буниных. 

kkk Часовая башня (ит.) — одна из достопримечательностей Венеции, расположена на площади Сан Марко.
lll Кафе «Флориан» (Caffè Florian), расположенное на площади Сан Марко, считается старейшим кафе в 

Италии. Один из символов Венеции. Прокурации (старые прокурации и новые прокурации) — три соединен-
ных здания на площади Сан Марко. Кафе «Флориан» располагается в здании Новых прокураций. 

mmm Т.е. Собор св. Марка.
nnn Венецианский обычай — полуденный выстрел из пушки. Путеводители шутят, что это сигнал к ланчу. 
ooo Витторе Карпаччо (Vittore Carpaccio; ок. 1465 — ок. 1526) — представитель венецианской школы живо-

писи. Картина Якопо Тинторетто (Tintoretto; Jacopo Robusti; годы жизни указаны неверно, правильно: 1518 или 
1519 — 1594) «Распятие» (1565) находится в Венеции в здании Скуола Сан-Рокко (Scuola Grande di San Rocco) 
на стене залы Альберго. Отдельное упоминание «Распятия», по-видимому, должно указывать на привередли-
вость путешественников, т.к. обычно говорят о росписях стен Сан-Рокко в целом: это все работы Тинторетто.

ppp Данте Алигьери умер в Равенне в 1321 г. и был похоронен в церкви св. Франциска. Позднее прах Данте 
стал предметом манипуляций. В 1519 г. его решили перевезти во Флоренцию, но во Флоренции гроб оказался 
пустым. Как выяснилось потом, равеннские монахи-францисканцы решили не отдавать прах, похитили его и 
захоронили на территории своего монастыря. В 1780 г. на месте первоначального захоронения Данте — рядом с 
церковью св. Франциска — решили воздвигнуть мавзолей (стоит до сегодняшнего дня). В 1865 г. останки Данте 
были обнаружены во время ремонта монастыря и торжественно перенесены в мавзолей. Именно этот мавзолей 
видел Бунин во время посещения Равенны. О нем же говорят и его герои. 

qqq Архитектурный ансамбль Соборной площади (Piazza del Duomo) в Пизе создавался с XI по XIII вв. 
Включает в себя все перечисленные памятники. Кампо Санто (Campo Santo, ит.) — мемориальное кладбище, 
протянувшееся вдоль Соборной площади.

rrr Джотто ди Бондоне (Giotto di Bondone; ок. 1267–1337) — итальянский художник и архитектор эпохи 
Проторенессанса, основатель итальянской школы живописи. Антонио да Корреджо (Antonio da Correggio наст. 
имя Antonio Allegri; ок. 1489–1534) — итальянский живописец эпохи Высокого Возрождения. Работал в Парме 
и Кореджо (от этого города получил свое прозвище). 

sss Доменико Гирландайо (Domenico Ghirlandaio; наст. имя Domenico di Tommaso Bigordi) — один из главных 
живописцев флорентийского кватроченто. Годы жизни Сандро Ботичелли (Sandro Botticelli, наст. имя Alessandro 
di Mariano di Vanni Filipepi), другого выдающегося представителя флорентийского кватроченто, указаны неверно, 
правильно: 1445–1510; год рождения Фра Беато Анджелико (Fra Beato Angelico, наст. имя Guido di Pietro, в пост-
риге Giovanni da Fiesole), великого художника кватроченто, работавшего как во Флоренции, так и в Риме, в разных 
источниках дается по-разному: иногда указывается, как у Бунина, 1387 г., чаще: около 1400 г. 

ttt Чимабуэ (Cimabue; наст.имя Cenni di Pepo; ок. 1240–ок. 1302) — флорентийский живописец. Согласно 
сообщению Дж. Вазари (сегодня подвергается сомнению), учитель Джотто. Считается, что Чимабуэ и Джотто 
вместе расписывали церковь св. Франциска в Ассизи, и Джотто превзошел учителя. Фра Беато и фра Анджели-
ко — один и тот же живописец. 

uuu Часть молитвы освящения воды, читающейся при таинстве крещения, а также в праздник Богоявления, 
во время чина великого водоосвящения: «Ты утвердил еси землю на водах: Ты оградил еси море песком». 

vvv Герб Австро-Венгрии. 
www Зиммеринг, Виллах (в сегодняшнем написании Филлах — нем. Villach) — города в Австрии, по движе-

нию поезда из Вены в Ниццу (см. на л. 12 перечисление городов по пути следования поезда). Эту запись можно 
считать разработкой записи на л. 12. 

xxx Запись использована в рассказе «Генрих», вошедшем во вторую часть книги «Темные аллеи».
yyy Вероятно, имеется в виду шалевый воротник. 
zzz Винный погребок (нем.).

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%82%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D1%83%D0%B4%D0%BE%D0%B6%D0%BD%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D1%80%D1%85%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/1489
https://ru.wikipedia.org/wiki/1534
https://ru.wikipedia.org/wiki/1240
https://ru.wikipedia.org/wiki/1302
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%BB%D0%BE%D1%80%D0%B5%D0%BD%D1%86%D0%B8%D1%8F
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aaaa Катакомбы св. Каллиста (Via Appia 110) — одни из крупнейших катакомб Рима. Расположены рядом с 
Аппиевой дорогой. Мощи св. Цецилии в IX в. перенесены оттуда в церковь св. Цецилии в Трастевере. 

bbbb Катакомбы святой Агнессы (Via Nomentana 349) — вероятно, самые посещаемые туристами катакомбы 
Рима в начале XX в. 

cccc Монреале (Monreale) — пригород Палермо. Все стены собора в Монреале украшены средневековыми 
мозаиками. Это самый большой комплекс средневековых мозаик в Италии. Среди наиболее известных мозаич-
ных картин собора — Христос Вседержитель. 

dddd Hotel Danielli — роскошный отель в Венеции на набережной Рива-дельи-Скьявони (Riva degli Schiavoni), 
рядом с площадью Сан Марко. Существует по сей день.

eeee Развитие мотива из папки «К “Жизни Арсеньева”. Том второй», л. 26, с. 192.
ffff Centesimo (во мн. ч. centesimi) — итальянская монета, 1/100 итальянской лиры. 
gggg Сербскохорватское название Адриатического моря — Jadransko more. 
hhhh Купальный костюм (фр.).
iiii Длинная тонкая папироса, набитая ароматным табаком. 
jjjj Хватит, пойдем! (фр.).
kkkk Боже! Как жарко! (фр.).
llll Ах, какая жара! — Сними с меня сандалии... И брось свою сигарету. — Какая странная манера у вас 

русских — курить в комнате! Это правда, что вы князь? (фр.).
mmmm Грамотно по-французски «Le Fouquet’s» — знаменитый ресторан в Париже (на Елисейских полях). 
nnnn — Но, моя дорогая... / — «Но, но»! Кто же пьет шамбертен в обед! / — Конечно, конечно... Раз ты рабо-

тала на кухне у Фуке, то ты это знаешь (фр.).
oooo Мыс Антиб (фр.).
pppp Судя по названиям «кафе де Пари» и «отель де Пари» и упомянутому далее казино, дело происходит в 

Монте-Карло.
qqqq Выражение «счастливая встреча» — одно из ключевых в книге «Темные аллеи». Использовано в рас-

сказе «В Париже» в ином, чем здесь, контексте: «Да, из году в год, изо дня в день, втайне ждешь только одно-
го — счастливой любовной встречи, живешь в сущности только надеждой на эту встречу — и все напрасно...» 
(Темные аллеи (1946). С. 143). 

rrrr Описание морского парохода рядом деталей напоминает описание речного парохода из рассказа «Позд-
ний час» из книги «Темные аллеи»: «<...> белел колесный пароход, который казался пустым, — так молчалив 
он был, — хотя все его иллюминаторы были освещены, похожи на раскрытые, но спящие золотые глаза и 
все отражались в воде струистыми золотыми столбами: пароход точно на них и стоял» (Темные аллеи (1946). 
С. 44–45).

ssss Распространенное немецкое сокращение от различных официальных должностей. Здесь имеется в виду, 
вероятно, «обер-кондуктор», т.е. начальник поезда. В дореволюционной России начальник поезда тоже назы-
вался «обер-кондуктор». 

tttt Развитие ранее встречавшегося эпизода, связанного со счастливыми годами, проведенными с Г.Н. Куз-
нецовой (см. примеч. n).

IV. НАБРОСКИ, ТЕМАТИЧЕСКИ БЛИЗКИЕ  
КНИГЕ «ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ»

Подготовка текста, предисловие и примечания Е.Р. Пономарева

От замысла «Темных аллей» и «круга “Темных аллей”» сохранилось значительное количество 
набросков. По-видимому, этот замысел, выросший из работы над вторым томом «Жизни Арсе-
ньева», стал для Бунина неисчерпаемым источником вдохновения. «Темные аллеи» характеризует 
универсальная, синкретическая тематика, позволяющая соединить практически все темы, которые 
интересуют Бунина в эмигрантский период (потерянная Россия, Память, связанная с ней Любовь, 
жгучее влечение пола, тайны бытия, загадка смерти и т.д.). Кроме того, «Темные аллеи» дают ши-
рокий простор для формального эксперимента, к которому Бунина (не всегда осознанно) влечет 
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на протяжении всей жизни. Создав новаторскую форму (авто)биографического романа, комбини-
рованного с историческим, философским и семейным романом, писатель постепенно уходит от 
определеннос ти главного героя и его стержневой функции. Темы «Жизни Арсеньева» распределя-
ются по отдельным рассказам.

Первая часть «Темных аллей», создававшаяся в конце 1930-х гг., состоит еще в основном из боль-
ших новелл. Вторая часть уже чередует большие новеллы (построенные иначе, чем новеллы пер-
вой части: новеллистическая структура в них заметно разрушена ситуативностью, эпизодичностью 
происходящего) с маленькими рассказами, центром сюжета которых становится мелочь, деталь, 
случайность. Динамизм уходит внутрь диалогов, действие как таковое редуцируется. В третьей же 
части маленький рассказ занимает доминирующее место. Нередко его содержание — уникальное 
и единственное впечатление: от созерцания женщины («Начало», «Камарг») до усадебного пейза-
жа («Часовня»). По сути, это набросок (промежуточный текст), развернувший лишь часть своих 
возможностей, лишь наметивший возможности развития темы. Благодаря этому все эти возмож-
ности актуализированы в сознании читателя. Внешне может показаться, что Бунин возвращается 
к «импрессионистическому» письму, о котором много писала дореволюционная критика. Но это 
совершенно новый этап творчества. Теперь писатель создает не наброски очеркового типа, как в 
1900-е гг., и не «Краткие рассказы» 1930-х годов, стремящиеся к лаконизму и эпизодичности. Теперь 
в его творчестве формируется метатекст, притворяющийся маленьким рассказом: в подтексте он 
сохраняет большую новеллу, из которой вырос. Событие в нем почти исчезает, но подразумевается; 
сюжет сохраняется, но свертывается в череду намеков, обретая дискретность и потенциальность; 
диалог превращается в цитату, а иногда к цитате сводится и весь рассказ1. 

В рассказах «круга “Темных аллей”», тематически близких книге, но не вошедших в нее (боль-
шая часть этих рассказов окончена после 1946 г.), эксперимент принимает еще более сложные 
формы. Например, в расказах «Алупка» и «Крем Леодор» сцена бытовой ссоры супругов (любов-
ников) представляет собой одновременно и случайный эпизод, и историю жизни, и жизненную 
закономерность (из рассказов, опубликованных после смерти Бунина, так же построены «Новая 
шубка» и «Когда я впервые…»). Такого же типа промежуточные тексты встречаются и в папке 
«Женщины, девушки, девочки»: см., например, «Приехал к ней вечером <…>» (л. 16 об.) или 
«Чернобурая лисица на плечах <…>» (л. 18 об.). Рассказы «В Альпах» или «Ривьера» через один 
эпизод показывают нам всю жизнь героя (героев), а также сложность и красоту Божьего мира. 
В «Ривьере» этот момент усложняется неожиданным эротическим поворотом финала, который 
одновременно указывает на сложность и непредсказуемость человеческой души. Наброски такого 
же рода встречаем, например, на л. 20 папки «Женщины, девушки, девочки»: «Молодая монахи-
ня-француженка, красавица <…>» или «Маленькая, изящная (француженка) <…>».

Промежуточный текст на этом этапе творчества Бунина приобретает органичность и самосто-
ятельность. Он больше не служит вспомогательным материалом для творчества, он теперь и есть 
творчество как таковое. Иногда две-три строчки читаются как готовое художественное произведе-
ние, вмещающее всю трагическую судьбу героини. Яркий пример — запись из папки «Женщины, 
девушки, девочки» (л. 2 об.): «Жена шофера, бывшего Галлиполийца. Как только какая-нибудь не-
приятность, горе, тотчас начинает стирать белье. Слезы в глазах и стирает» — не требует уже ника-
ких дополнений. Указание на мужа-галлиполийца не просто придает женщине несгибаемое упор-
ство и жертвенность, но включает героическое прошлое в безрадостное настоящее: сюжет получает 
глубину и стереофоничность. 

Таким образом, практически любой набросок из публикуемых ниже папок может рассматри-
ваться как потенциальный рассказ «круга “Темных аллей”». Тематика книги «Темные аллеи», суще-
ственно расширяясь в «круге “Темных аллей”», вбирает в себя все многообразие жизни. Новая пи-
сательская техника Бунина — поэтика недоговоренностей, едва намеченных аллюзий, оставленных 

1 Подробнее см.: Пономарев Е.Р. Интертекст «Темных аллей»: Растворение новеллы в позднем творчестве 
И.А. Бунина // Новое литературное обозрение. 2018. № 2(150). С. 186–203.
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неразвитыми композиционных возможностей — способствует этой тематической экспансии. В его 
последних рассказах в случайных эпизодах проступают тайны бытия. Такое же ощущение произво-
дят и наброски последнего периода творчества.

Показательно, например, изменение функции пуанта, эффектной финальной точки краткого рас-
сказа. Бунин часто ищет пуант еще на уровне наброска. Например, отрывок «Поздно вечером поехал 
к ней...» (из папки «Спят в одной комнате...») завершается пуантом: «После ночи застрелила: / — Не 
доставайся никому после меня!» (л. 5 об.). Пуант здесь задает обратную перспективу, преображая в 
новом свете все рассказанное ранее. Двустволка, которую героиня несет на плече во время первой 
встречи с героем, превращается в символическую деталь, создающую композиционный круг и, вме-
сте с тем, в узнаваемую аллюзию на знаменитое чеховское ружье. Лесной пейзаж начала отрывка и 
описание лесной караулки преображается этим последним выстрелом — к выстрелу приводит вся 
дикая лесная жизнь, которую ведет героиня; к выстрелу идет герой, влюбившийся в девушку-дикар-
ку (аллюзия на повесть А.И. Куприна «Олеся» и похожие сюжеты). 

На последнем этапе творчества Бунина пуант приобретает самостоятельное значение. Он уже 
не требует никакого предшествующего развития сюжета, он сам включает в себя и сюжет и его за-
вершение. Например, следующая запись из папки «Женщины, девушки, девочки»: «Быстро вошла и 
сказала блистающим голосом: / — Поздравьте меня! Я отравилась!» (л. 17). Ничего больше нет, но 
ничего больше и не надо: возможности развития сюжета, предшествующего пуанту, проносятся в 
сознании читателя. Среди рассказов самых последних лет, опубликованных Буниным, есть именно 
такие — построенные на одном пуанте. Например, «“Un petit accident”».

Еще более интересные примеры изменения писательской техники предлагает нам папка «Спят в 
одной комнате...». Первая же запись папки завершается пуантом: «Самая прекрасная за всю жизнь лю-
бовь» (л. 1). Вариация этого пуанта звучит на л. 3: «Не было в нашей любви минуты чище, прекрас-
нее!». Этот вариант пуанта был найден ранее: см. № 12 раздела «Отдельные наброски» («Открыл элек-
тричество…»). Здесь начальный текст из № 12 использован в большом промежуточном тексте. Однако 
в новом контексте функция фразы существенно меняется. С одной стороны, благодаря этой фразе от-
кровенный эротический эпизод случайного соития обретает черты Любви всей жизни (Любви, навеки 
сохраненной Памятью) — и попадает в контекст общей тематики «Темных аллей». С другой стороны, 
сама фраза получает более глубокий смысл, созданный новым контекстом. Кроме того, в этот промежу-
точный текст попадает и предшествующая запись из № 12 («В два часа вышел»). Два начальных текста, 
первоначально не связанные, обретают глубинную связь за счет общей тематики тайн бытия. Жест 
героини («…быстро спрятала лицо в изгибе локтя голой руки»), повторяющийся в разных начальных 
текстах (см. № 12 «Отдельных набросков» и папку «К “Жизни Арсеньева”. Том второй “Дни и годы”», 
л. 47), в промежуточном тексте во многом сохраняет те функции, что имеет в начальном. Сохраняет и 
связь с пуантом «чище, прекраснее!». Но совершенно в иной функции этот жест появляется в рассказе 
«Весной, в Иудее»: там это жест покорности и согласия. Один и тот же фрагмент получает разные 
смыслы в различных контекстах; начальные тексты причудливо группируются внутри промежуточных 
контекстов, иногда сохраняя свои начальные значения, иногда существенно их меняя.

Само собирание начальных текстов в папки — это перевод их на уровень самостоятельных тек-
стов. Не исключено, что такие папки с текстами-набросками появились только на последнем этапе 
творчества писателя. Показательно, что названия папкам даны в самые последние годы его жизни. 
Названия всех папок (имеются в виду и папки, публикуемые в предыдущих разделах) написаны 
старческим почерком: очень крупные и неровные буквы, с трудом выведенные сильно дрожащей ру-
кой — это позволяет однозначно датировать появление названий 1952–1953 годами. Бунин в послед-
ние годы жизни не просто систематизирует архив, он в очередной раз переосмысляет сам процесс 
творчества. Заглавия придают папкам самостоятельное значение, предлагают относиться к ним как 
к художественным произведениям в полном смысле слова.

Отличие систематизированных набросков от несистематизированных хорошо заметно в этом 
разделе. «<Зимняя ночь...>» представляет собой собрание начальных текстов — разнородных и слу-
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чайных. Папка «Спят в одной комнате...» соединяет начальные тексты и промежуточные тексты, 
существенно развитые, некоторые из них — почти совсем готовые. Листы «В Париже» — сформи-
рованное тематическое единство, нацеленное на определенный замысел: следующим этапом дол-
жен создаваться готовый текст. Такова же и папка «Женщины, девушки, девочки» — с той разницей, 
что эта папка, по-видимому, не ориентирована на конкретный замысел, а должна была поставлять 
материал для целого ряда промежуточных и готовых текстов. Раздел «Замыслы рассказов» демон-
стрирует иной ход писательской мысли: работа здесь начинается не с темы, а с заглавия, которое 
само по себе может рассматриваться как начальный текст. Вслед за тем начальный сюжет начинает 
обрастать подробностями.

Название первой папки указывает на главную тему «Темных аллей» и «круга “Темных аллей”». 
Как сказано в рассказе «Генрих»: «<...> “жены человеческие, сеть прельщения человеком”! Эта 
“сеть” нечто поистине неизъяснимое, божественное и дьявольское <...>»2. Загадочность женской 
натуры проступает во многих записях; это, по-видимому, главный критерий отбора. Как в книге, 
наброски соединяют загадки женской души с красотой и тайной женского тела (от юных девушек 
до зрелых женщин).

 Листы «К Парижу» относят как к парижскому сюжету, намечавшемуся в продолжении романа 
«Жизнь Арсеньева», так и к рассказу «В Париже» из книги «Темные аллеи». По-видимому, это тот 
тематический пласт, который очень занимал Бунина, но остался большей частью на уровне началь-
ных и промежуточных текстов. Обычно Бунин так называл дополнения к уже созданным рассказам. 
Но здесь, по-видимому, наброски предшествуют появлению рассказа «В Париже». На листах 5 и 
7 находим несколько промежуточных текстов, очень похожих на эпизоды готового текста, но во 
многом иначе решенных. Первоначальный вариант рассказа показывает менее устроенных в жизни 
героев. Их случайная встреча — никак не любовь всей жизни, а любовь от безысходности. Героиня 
в этом варианте существенно старше и далеко не так привлекательна, как в рассказе. Однако детали 
ее портрета почти целиком переходят в готовый текст (черный цвет волос, пробор, черное платье) — 
контекст начинает существенно влиять и на функции ранее найденных деталей. Таким образом, эти 
листы — не предварительные наброски к рассказу «В Париже». Это набор возможностей, которые 
не воплотились в бунинском творчестве в виде готовых текстов. Те листы, на которых формируется 
замысел рассказа, следует рассматривать не столько как первоначальный вариант, сколько как иной 
вариант знакомого нам текста. 

Весьма значительное место занимает в парижской папке кулинарная тема. По-видимому, с одной 
стороны, она важна сама по себе как характеристика парижской жизни. С другой стороны, можно 
представить себе, как писал это Бунин в военные годы (ряд моментов позволяет датировать эту 
папку почти точно: 1940-й или первая половина 1940-х): перечисление изысканных блюд и вин всту-
пало в трагическое противоречие с полуголодным существованием обитателей виллы «Жаннетт». 
Наконец, ресторанное меню приобретает в позднем творчестве Бунина совершенно особое значе-
ние: это лаконическое изображение жизни как таковой3. 

Папка «Спят в одной комнате…» вновь предлагает нам наложение двух сюжетов, уже знакомое 
нам по «Жизни Арсеньева» и «Темным аллеям»: русская деревня — французская провинция. Воз-
можно, это сложное сопоставление-противопоставление, еще не описанное в научной литературе, 
посвященной творчеству Бунина. Французские провинциальные сюжеты влекут за собой кулинар-
ную тему, которая теперь характеризует не столько парижскую жизнь, сколько вообще французское 
мироощущение. 

Нельзя исключить, что эта папка была продолжением папки «Женщины, девушки, девочки» 
(у папки «Женщины, девушки, девочки» есть только первая обложка, у папки «Спят в одной комна-
те…» — только последняя обложка). И обложки и бумага примерно одного времени. 

2 Темные аллеи (1946). С. 170.
3 См. подробнее: Пономарев Е.Р. Постмодернистские тенденции в творчестве позднего И.А. Бунина (на ма-

териале уникальной записной книжки) // Новое литературное обозрение. 2017. № 4(146). С. 213–226.
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«<Зимняя ночь...>», как отмечено выше, пред-
ставляет собой несистематизированные записи. 
Тематически эти листы близки «Темным аллеям», 
структурно — разделу «Отдельные наброски». 

Наконец, «Замыслы рассказов» указывают на 
две важные темы, к которым Бунин движется всю 
жизнь и которые, по сути, сохранились в его творче-
стве исключительно в виде потенций. Это, во-пер-
вых, рассказы об усадебной жизни XVIII века. 
По-видимому, эта жизнь, о которой он знал лишь 
понаслышке (от своих предков и старых слуг), чрез-
вычайно интересовала его. Об этом он часто заво-
дит разговор в своих произведениях, но лишь слегка 
задевает ее, никогда не раскрывает глубоко. Начи-
ная со знаменитых «Антоновских яблок» (1900) и 
целого ряда текстов этой эпохи и этого жанра, ко-
торые Ю.В. Мальцев называет «лирическими эпи-
тафиями», — заканчивая «Балладой» (1938; входит 
в первую часть книги «Темные аллеи») и «Ловчим» 
(1946). Замыслы рассказов «Лейбгусар Муравьев» 
и «Скарятин» ближе всего стоят к тем страницам 
«Жизни Арсеньева», на которых главный герой, 
неожиданно для самого себя, вдруг на целый ряд 
мгновений попадает в прошлое, и это прошлое — 
всегда XVIII век. В романе два ярких момента тако-
го рода. Первый — эпизод похорон Писарева, когда 
Арсеньев впервые глубоко ощущает себя частью 
дворянского рода, «всех праотцев и пращуров наших»4: «Я пристально глядел потом, стоя за церковью, 
среди старых могильных плит и памятников всяких бригадиров и секунд-майоров <то же очарование 
давно отмененных званий, которое чувствуется и в публикуемых замыслах>, в глубокую и узкую яму 
<…>»5. Второй эпизод чаще цитируется в научной литературе. Арсеньев едет в санях на железную до-
рогу, чтобы сесть в тот поезд, в котором будет Лика: «<…> чувствую в себе кого-то лихого, старинного, 
куда-то скачущего в кивере и медвежьей шубе <…>»6. Эти эпизоды намечают альтернативную жизнь 
Арсеньева — такую, какую он мог бы прожить, родись на столетие раньше7. Полному раскрытию этой 
темы должны были быть посвящены и задуманные рассказы. Можно предположить, что эти замыслы 
так и остались нереализованными, поскольку Бунин не знал старинную усадебную жизнь с той точ-
ностью деталей, которая требовалась. Кроме того, исторический рассказ оставлял за скобками сферу 
Памяти и воспоминаний, которые всегда сопровождали у Бунина темы XVIII века. 

Замысел рассказа «Аничка» приносит другую тему. Это детство и мировоззрение ребенка, 
которые Бунин по-своему (с введением в повествование взрослого анализирующего персонажа) 
раскрыл в романе «Жизнь Арсеньева». Теперь он пытается подойти к детству с другой сторо-
ны: со стороны детской речи. Речевые особенности говорящего, неожиданные лексические и 
грамматические обороты формируют весь сюжет таких дискурсивных рассказов, как «Баллада» 

4 Жизнь Арсеньева (1952). С. 150.
5 Там же. С. 151. 
6 Там же. С. 284. 
7 Подробнее см.: Пономарев Е.Р. «Жизнь Арсеньева» как история моего современника: движение авто-

биографических форм повествования от В.Г. Короленко к И.А. Бунину. Часть I // Вестник СПбГУКИ. 2014. 
№ 4(21). С. 152–165. 

И.А. Бунин.  
Петербург, 1907 г.  

(РАЛ)
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и «Ловчий». Вероятно, «Аничка» должна была стать рассказом, сюжет которого формирова-
ли курьезы детской речи. На протяжении многих лет Бунин мог наблюдать развитие детской 
речи на примере выраставшей на его глазах Олечки Жировой, во многом заменившей ему дочь 
(подробнее см. примечания). Очарование и непосредственность говорящей маленькой девочки 
курьезным образом сближают этот замысел с темой «женской» папки, открываюшей настоящий 
раздел.

1. Папка «Женщины, девушки, девочки»

<л. 1, обложка папки>
Женщины, девушки, девочки8

<л. 2>
Приехала на станцию на тройке. Породистая, большая, в широком пыльнике. Энергич-

ный, умный взгляд. Рассеянно-приветлива. Конечно, светски картавит. 
______

Изменившийся с тех пор (с нашей9 молодости) овал лица — расширился костяк. Стала 
большой рука — прежней прелестной руки нет и вовеки не будет больше. 

______
Как все было нарядно тогда! И ее молодая красота, и пляж, и синее море, и розовые с 

фиолетовым оттенком цветы олеандров... (В молодости встретились на Ривьере). 
______

Большого света. Что-то Черногорское или Сербское.10 Высокая, худая, чернобровая, с 
черными усами, всегда в черном. Лет 50. 

______
Тех же лет и тоже большого света. Крупная, княжески-мужицкая осанка, большие руки 

и ноги. Спокойно говорит дерзости друзьям — светское выражение дружбы, принадлеж-
ности к одному обществуa. 

______
Высокая, статная, стройная, считалась и еще <л. 2 об.> считается красавицей. Всю 

жизнь чувствовала это, чувствует и теперь. Медлительна, благосклонна. На балу или в го-
стях говорит с собеседником мило и рассеянно, слегка улыбаясь, будто думая что-то свое, 
подносит к глазам лорнет, смотрит куда-то вдаль, как можно изящнее выгибает руку в бе-
лой перчатке до локтя. 

______
В эмиграции. Нищая, одинокая, неизвестно чем живет, помогают родственники — Шу-

валовы и др. Страшно худа, в чем-то заношенном, черном, похожем на траур. Лицо темное, 
грустное,11 как у заплаканной старой собакиb. 

______

8 Запись сделана значительно позднее, чем остальные записи папки — почерком Бунина последних лет и 
шариковой ручкой. 

9 Было: ее <?>
10 Что-то Черногорское или Сербское. вписано
11 Далее было: вообще
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Жена шофера, бывшего галлиполийцаc. Как только какая-нибудь неприятность, горе, 
тотчас начинает стирать белье. Слезы в глазах и стирает. 

______
Огромная, сильная, плотная, — особенно в спине, возле подмышек, с огромными гру-

дями.
Долго говорила в телефонной кабинке, вышла, оставив ее нагретой, с густым притор-

но-сладким запахом духов, пудры, горячего тела в шерстяном платье. 
______

<л. 3>
Девочки, подростки12.

Уездная белобрысая девочка, вскидывая волосы, пристально и однообразно прыгает на 
одной тонкой ножке через веревочку. И так десять минут, двадцать... А сама все посматри-
вает на черномазого мальчишку, подмастерье сапожника. Тот тоже глядит на нее. — Нача-
ло, пробуждение. (Город вроде Ельца, Ефремова)

______
Похожая на лисенка. Лет двенадцать, но уже развратна, многое знает (что делает отец 

с матерью и т.д.). 
______

Девочка без ресниц, в веснушках. 
______

<л. 3 об.>
Танцует «Весенний танец мотылька». Детская безобразная худоба, ноги и руки — пал-

ки. Газовая торчащая колоколом юбочка. Костлявые ключицы, плечики, с которых все 
спадают белые шелковые ленточки перемычек. Со стыдом и мучением старается изо всех 
сил — подпрыгивает, вспархивает, хлопая в ладошки, вскидывая вперед руки, мелко бежит 
на носках, опять вспрыгивает... Суетня, неловкость... Того гляди жалобно закричит, запла-
чет...

Рукоплескания. Вся красная, приседает назад, округло разводит ручками, шлет воздуш-
ные поцелуи и убегает. На глазах слезы. (В Париже). 

______
Коротенькая юбочка. Голая нога, колено — все лиловатое, пятнистое. Сидит в автокаре 

и озирается, чувствует, что на нее уже смотрят. 
______

Скаут-подросток. Толстая. Товарки дразнят «мартадэлой» <так!>d. Обижается, плачет. 
______

<л. 4>
Означаются маленьк<ие> груди. Востроглазая.13 Ножки черны от загара, в сухих 

струпьях — обдирает влезая на деревья, на камни на морском берегу. Ветер заворачивает 
юбочку — старик на берегу жадно смотрит, мучится. 

______
Еще детскость. Как будто немного заспанная, будто только что проснулась и еще плохо 

соображает. 

12 Написано карандашом в верхнем правом углу страницы.
13 Востроглазая. вписано
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______
Невинные, детские, слегка раскрытые губки. На нижней, как это бывает у детей, тонкая 

блестящая пленочка. 
______

Лет двенадцати. Запавшие грозно печальные глаза, пепельное личико. Похожа на мерт-
вую в гробу. 

______
Почти девушка. Прекрасные крупные глазные яблоки. Часто глядит вверх. 

______
Лет 15. Длинная, нехороша собой, рыжеватая. Часто моргает. Влажные, теплые, нежные 

ладони. 
______

<л. 4 об.>
Шафранная телом и лицом. Стриж<еные> черные сухие волосы, короткая красного сит-

ца юбочка, длинные ноги. 
______

Волосы цвета сухой ваксы. Пепельно-сизый цвет худощавого лица — что-то абиссин-
ское. Пепельно-сизые губки. Черные большие ресницы, черные привычно-печальные гла-
за. (Прованс). 

______
Лет 17. Ее первое соитие — серьезные, внимательно-жуткие14 глаза. 

______
Тех же лет15. Очень смуглая. Демонический профиль. И16 не<ч>то ужасное, звериное17: 

вдоль щек черный густой пушок, как у юноши, плечи, спина между лопаток, поясница и 
бедра — все в черных волосах.

Сросшиеся черные брови, черный пух на губе — всюду этот волос, нежный, блестящий, 
но18 смоляной.

(Взять пляж в Ницце19). 
______

Еще первое соитие: детски старается. 
______

<л. 5>
Уездный или губернский город.20 Кончает гимназию; уже полные груди, обилие кашта-

новых волос, убранных кое-как; женственна, все мягкое — тело, руки, движения; очень 
близорука — все щурит влажно-синие, прекрасные, добрые глаза. То и дело ссорится за 
обедом, за чаем с братом третьеклассником. Вдовый отец, доктор в очках, только улыбает-
ся; дает детям свободу во всем.

— Папа, скажите этому дураку, чтобы он не чавкал, как свинья21.
14 Вместо: внимательно-жуткие — было: грозные
15 Далее было: Т<я>жкая<?> красота — и
16 Очень ~ И вписано
17 Вместо: звериное — было: а. страстно и жутко влекущее: б. мистиче<ское?>
18 но вписано
19 Вместо: Взять пляж в Ницце — было: Платье можно взять кровавое <?>
20 Уездный или губернский город. вписано
21 Далее было (с абзаца): Гимназист: (далее с абзаца)



НАБРОСКИ 271
— Сама дура.
— Ах, и надеру я тебе когда-нибудь уши!
— Руки коротки, матушка. Растянулась вчера сóслепу на катке перед своим юнкером, 

вот и тигришься.
— Нахватался, болван, словечек!
— Сама болваниха. 

______
Жарко, полная, прибежала, пахнет горячим телом и муслиновым платьем. Праздник, 

новые грубые22 ботинки. Села, крупный23 зад. Он не сводит с него глаз. 
______

<л. 5 об.>
Москва. Деревянный домик во дворе.
Хозяйка, вдова «знаменитого» статистикаe; небольшая, рыжеватая, курносая, живой 

взгляд, деловита, энергична, непоколебимо уверенная в правоте всех24 своих мнений; кур-
систкой была очень бойка и недурна собой, на вечеринках лихо запевала сугубо народным 
голосом: «Как па речке па быстрай становой едя пристав...»f. Гимназистка дочь, высокая, 
крепкая, рыжая, кончает курс. Постоялец, гимназист пятого класса.

Налево из прихожей его комнатка, направо чистая, теплая кухня, прямо — двери в сто-
ловую, из столовой направо спальня хозяйки и дочери. В столовой портреты: «знаменито-
го» статистика, Короленкоg, Златовратскогоh...

Николин день в декабре. Розовато-солнечный морозный день. Хозяйка с утра уехала к 
Златовратскому помогать готовить, печь пирог — его именины. Дочь жарит в кухне битки, 
иногда запевает. Гимназист, неловко усмехаясь, стоит возле. Иногда берет ее за плечо и 
продолжительно целует. Первые в жизни поцелуи — ее и его. Отнимаются от мучительно-
го блаженства руки и ноги, закрываются глаза. 

______
<л. 6>
Скаут. Юбочка до колен, голенаста, как страус, голени за лето обросли рыжими сухими 

волосами — от морского воздуха, солнца, купанья. Крупные коленки в засохших ранках. 
Большие руки.

Рыжая, в веснушках цвета ржавчины. Простонародное лицо. Взгляд ясный, живой, вни-
мательный, готовый к улыбке, к быстрому ответу. И застенчива и решительна.

Смешение мужского отрочества с девочкой-девушкой.
Крупный, сильный зад, уже круглятся груди.
В сумерки с розовой зарей лежит с мальчишкой в теплом мелком южном лесу недалеко 

от лагеря. Не то злится, не то сладострастничает — он всюду залезает к ней. Вечернее мер-
кнущее море видно между низкорослыми корявыми деревьями. 

______
<л. 6 об.>
В жарком, мелком25, нежном хвойном лесу на морском26 берегу. На сухой земле в ко-

лючих травах. Уже доходит из-за ветвей в легкую тень горячее солнце и зеркальный блеск 
солнечного моря.

22 грубые вписано
23 крупный вписано
24 всех вписано
25 мелком вписано
26 Вместо: на морском — было: близ моря
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Легли, оба закрывшись ее легеньким платком. Душно. Смех и поцелуи. 
______

Шли по песку, глядя на млеющее знойное небо среди вершин кипарисов. 
______

На пляже. Нагретая голова — запах ее нагретых волос. 
______

Дача близ моря.
Жара, сушь, горячий ветер.
Пески. Море голубое, небо бледное.
Сосенник, запах горячей хвои, смолы — чешуйчатая27 кора в липкой28 смоле. (Где ствол 

обнажен — телесный цвет). Рыжая хвоя, усеявшая белесый песок.
Идут с купанья расслабленно-счастливые. У подростка-девочки все уже женское, но 

короткая юбочка. На голых загорелых голенях прилипшие29 крупинки песку с солью. 
______

<л. 7>
Девушки, молод<ые> женщины30.

Мила, тиха — как мышь в гостях. 
______

Робка, самолюбива, зла. Острые зубки. 
______

Говорящая всегда быстро, спеша, не слушая того, с кем говорит. 
______

Говорит без выражения, думая что-то свое, глядясь в зеркальце пудреницы, подняв бро-
ви. 

______
В глазах всегда что-то яркое и загадочное, что-то тайное, что-то думающее <так!> сме-

ло, вызывающе. 
______

Грустная улыбка, грустный и добрый, все понимающий взгляд. 
______

Запекшиеся от молчаливого, смертного горя губы. 
______

Злобно радующаяся, что «погибает ее жизнь». Все советуют ей «переменить обстанов-
ку». 

______
Любящая говорить о себе — простосердечна, доверчива к людям. 

______
<л. 7 об.>
Широкоскула, распутна. Накусывает губы, чтобы были ярче. Дурной цвет лица. 

______

27 Далее было: розоватая 
28 Далее было: черной
29 прилипшие вписано
30 Написано карандашом в верхнем правом углу страницы.



НАБРОСКИ 273

Манящая молчанием глаз. 
______

Мучительно влекущая изгибом крупно вырезанных губ. 
______

Томный, темный, тягучий взгляд — безмолвное «да». 
______

Смуглая худоба. Смуглые груди. Мягкая чернота ресниц. 
______

Бледная смуглость, сухо-черные глаза. 
______

Черные глаза, льняные волосы. 
______

Синие глаза, пепельные волосы. В трауре. 
______

Резвая, лукавая.
— Quelle belle fille, quel chien!i 

______
Юное чело, вьющиеся на лбу волосы, говорящие глаза. 

<л. 8>
Великолепие черных глаз. Набросала в пепельницу золотых окурков. 

______
Фарфоровая бледность. 

______
Красивая, спокойная, ограниченно разумная — и кажется от этого умной31.
Немногословна — и потому кажется, что «что-то в ней есть». 

______
Мучительная: загадочно-тоскливая, всегда задающая неразрешимые вопросы. 

______
Прелестная, веселая, но такое лицо, что он, не сводя с него восхищенных глаз, сказал:
   Как у юноши от раны
   Томен цвет твоих ланит!j 

______
Вальсировала с ним, откинув голову с блаженной улыбкой, закрыв глаза.
Он на ухо ей:
— Ты меня любишь?
— Не знаю, не знаю, не знаю... 

______
Шляпа «Рубенс»k. Полнеющая, избыток красоты. 

______
<л. 8 об.>
Бледные маленькие уши, холодные. Маленькая, худощавая, шерстяное платье32, про-

тивно, душно пахнет плохой шубкой33. Пришла в первый раз — и через десять минут без 
всякого сопротивления. Серый зимний день, под вечер. 

31 На полях рядом с этой фразой приписано карандашом рукой В.Н. Буниной (?): А.Н.<Цакни?>
32 шерстяное платье вписано
33 Вместо: плохой шубкой — было: а. выхохулью б. выхухолью
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______
Настойчиво-мерные, вызывающие, манерно-элегантные, но мужественные такты 

мазурки.
Офицер, держа ее руку, шел танцем несколько отдаленно от нее, сдержанно, кавалер-

ственно-гордо, но не сводя с нее глаз с искательной, ждущей улыбкой.
Она мелко бежала несколько впереди, с манящей, но убегающей грацией, откинувшись, 

слегка изогнув стан.
Вдруг он, в бойкий такт музыки, победно вскинув плечи, топнул и полетел вперед, уно-

ся ее с собой. 
______

В гостиной у нее большой фотограф<ический> снимок с неизбежной картины Шту-
каl — женщина со змеем: голая, белая, могучая, грозная, мрачно-страстная, и между колон-
нами ее белых ног — толстый, страшный изгиб черного змея, а с ее плеча — свесившаяся 
морда его, кошачья, мелко-зубастая, курносая, раскосая, траурно-полосатая. 

______
<л. 9>
— А можно узнать, как вас зовут?
— Шушу.
И хохочет. Полная, хохотунья.
Поцеловал, носясь с ней на качеляхm, на лету, точно падая на нее.
Отдалась в тот же вечер, в саду — все время смеясь. Потом стала под ним хо хотать и 

как будто радостно рыдать. 
______

— «Вы Ника Самофракскаяn!» — «Глупо!» 
______

На балу. Лакирован<ные> волосы. Удивит<ельная> тонкость шелк<овых> чулок — 
видны все жилки голени34. Крупность черных налепл<енных> ресниц — точно лапки шме-
ля. Вся спина голая, мучнисто-белая. 

______
Большая старая усадьба. Огромный пруд, затянутый ряской под гниющими столетними 

деревьями. Гниющая досчатая <так!> купальня.
«Дриада». «Офелия»o. 

______
Княжна Лили. 

______
На балу. Стриженая, большая. Играющие, вызывающие глаза. 

______
<л. 9 об.>
На балу. Маленькая, ладная, южная, блеск сплошь карих глаз, смуглая — точно прокоп-

ченная. Веселая, смелая, игривая, находчивая. 
______

Что-то негритянское. Выкаченные синеватые белки, вырезанные ноздри, крупные вкус-
ные губы, крупн<ые> зубы, сильное, стройное тело. 

34 голени вписано
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______
Коричнево-рыжая, вся в густых веснушках. Живая, вызывающе-веселая. 

______
Оранжевая подсохшая краска губ. Нижняя мелко потрескалась. 

______
Стриженая, как мальчишка, некрасивая, маленькая, худая, изящная, ловкая, легконогая. 

Просто сшитое черное шелк<овое> платье с вырезом на груди — видно начало костлявой 
груди и золотой древний крестик.

Милая, умная, на людях беспечная, веселая; пережившая в свое время очень тяжелую, 
никогда не забываемую любовь. 

______
Ярко темно-желтые волосы. Румянец оранжевый, точно у нее жар, пересохшие губы. 

______
<л. 10>
Чернокурчавая, широкоскулая, крупные лиловатые губы, сплошь черные блестящие 

глаза — во всем нечто негритянское. Всегда втайне возбуждена, чего-то ждет. Мучитель-
ная выдуманная любовь к пожилому вдовцу — потому только, что он пожилой и вдовец, а 
ей восемнадцать лет.

Венчалась без вуали, без флердоранжа, по-домашнему причесанная, в будничном35 пла-
тье. Деревенская церковь, робеющий священник — она княжна. В усадьбе шампанское, 
фрукты, конфеты. Потом прощание с отцом, с матерью, поднялась в мезонин в свою опустев-
шую девичью комнату, упала на колени возле постели, уронила на нее голову, долго плакала...

Уехали. Опустевший дом.36 Пустой серенький осенний день.
[(Еще никто никогда не написал как следует <нрзб> ухода из семьи дочери).]p —
<л. 10 об.>
В баре (напр., в «Викинге»q). Северная, рыжая, кирпично-обожженное лицо. 

______
Красавица, слепая. Всю жизнь любила безобразного, воображая его себе прекрасным, 

не веря никому, кто говорил, что он безобразен. 
______

В меховой дорогой шубке. Идут, скользят — молодой липкий снег. Взял под руку, под 
самую мышку — нежно-горячее, какое-то совсем особое тепло тела и нежного меха. 

______
Высокая, серые глаза необыкновенной красоты. Волнующаяся мягкость тела в сером 

фланелевом платье. 
______

В баре. Девушка, похожая на красивого молодого человека типа Байрона. Стриженая, в 
пиджаке. Лицо, шея, волосы — все молодое, благородное. Лесбиянка. 

______
Шлиссельбургский проспектr. Красавица учительница. 

______
У одной были золотые глаза, у другой горячие темные, у третьей фиалковые, у четвер-

той неприятные, сухие, скупые, недобрые... 

35 Вместо: будничном — было: сером простом
36 Уехали. Опустевший дом. вписано
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______
<л. 11>
Особняк в Москве, целое поместье; нечто вроде замка из темного гранита, зеркальные 

окна, огненно-яркий цветник между ним и дорогой, железной37 решеткой, отделяющей его 
от улицы;38 большой мощеный двор, за ним, в осеннем бирюзовом небе39, смугло-золотые 
вершины сада; гранитный40 навес перед парадным ходом, под ним каретка, на козлах грум41 
в бачках, в котелке, с длинным бичом, воткнутым рукояткой возле козел; нервно переби-
рает тонкими ногами энглизированная кобылка. Лакей в камзоле, в атласных42 коротких 
штанах, в шелковых чулках, в туфлях:

— Лидия Матвеевна сию минуту выезжают.
— Я на минуту. Передайте карточку...
Через минуту (садясь в маленькой гостиной на атласное кресло с золочеными ножка-

ми):
— Садитесь, пожалуйста...
Голос певучий, купеческий. Колено, бедро — все крупное, полновесное, но еще совсем 

молодое — под черным шелком юбки. Нога на ногу. Сильные, красивые икры, тонкие щи-
колки, небольшая ступня в прекрасной черной туфельке. Платье, чулки, убранство волос — 
все43 чудесное. Цвет лица — «кровь с молоком». 

______
<л. 11 об.>
Высока и довольна плоска, костлява, прямые плечи. Простонародность, что-то север-

ное, но лицо темное. Плоские темные волосы на прямой ряд. Широкоскула, впалые щеки, 
тонкие губы; неподвижность, спокойная надменность профиля, выступающий угол челю-
сти, выступающий под ухом44 мускул шеи. Ресницы чаще всего опущены. Лоб выпуклый45. 
Маленькие груди едва обозначаются под простым платьем. Скупа на слова. Но в минуты 
страсти горяча, умна, очаровательна. И эта худоба длинных обнаженных ног... 

______
Серые зимние дни, Большая Моск<овская> гостиницаs, пришла с свежими прелестно 

пахнущими цветами. В пенснеt. 
______

Ливень, Орел46, вокзал, с подошедшего московск<ого> поезда льет... 
Провожал из Орла в Киев до Тихоновой Пýстыниu... 

______
Яркий, веселый и страшный блеск глаз из прорезей черной маски на маскарадном балу. 

______

37 Вместо: дорогой, железной — было: тяжкой железной
38 Далее было: за замком
39 Было начато: да
40 гранитный вписано
41 Было: кучер
42 Далее было начато: чулк<ах>
43 Далее было: дорогое,
44 под ухом вписано
45 Было: небольшой
46 Вместо: Ливень, Орел — было: Ливень в Орле
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<л. 12>
Миллионы — и древняя московская красота, восточная, азиатскаяv. Старого купеческо-

го рода. Крупная, но статная, в гранатовом бархатном платье, цельном, простого покроя, в 
бронзовых47 легких туфельках с золотыми застежками; тонкие щиколки при полновесном 
(но легком на ходу) теле. Черноволосая, блестящие, как черный мех, брови; глаза — бар-
хатный уголь; слегка широкие скулы, несколько рыбий, но влекущий бархатно-красными 
губами рот; нежный темный пушок на верхней губе; лицо желтоватое. Играет на гитаре — 
всегда что-то глухое и мелодично-заунывное; перебирает струны, думая что-то свое, ино-
гда напевая печально-грозным голосом. Неожиданно бросает гитару на диван:

— Найдите мне жениха. Чуть не тридцать лет, а все сижу в девках! Дайте папиросу. 
______

Оч<ень> близорука, оч<ень> выпуклые глаза, прелестный матовый цвет лица, худа, ши-
рокорота.

В апреле приехал к ней в Вологду. (Муж в отъезде, — «по партийным делам», — рабо-
чий, полуинтеллигент).

Завтрак у него в гостинице. На извозч<ике> за город. Ярко-белый монастырь в поле на 
возвышенности. Солнечно, ветер, ясная48 даль. 

______
<л. 12 об.>
Дача в лесах49. Солнце, прозрачно-светлая, праздничная50 зелень, пестрота света и теней 

на проспектах, летние нарядные зонтики и светлые платья дачниц.
Офицер, молодой, всегда веселый, красивый. Жена красавица, блядь. Однажды, катаясь 

с ней по озеру в лодке, застрелил ее из маленького браунинга после короткого разговора, не 
изменяя веселого выражения лицаw. 

______
Только что кончила гимназию, дочь военного доктора в уездном городе. Ездил к ней на 

тайные свидания.
Начало лета, дожди, свинцовое небо, на его свинце — яркая, мокрая, молодая зелень 

садов и деревьев вдоль тротуаров, ее густота, обилие — весь город тонет в ней. И от нее и 
от туч тесно, сумрачно.

Свисток поезда на станции — и это низкое небо и ядовитая зелень... Долгие сумерки...
Ее мягкая коса. 

______
Когда ворвалась в комнату, все сразу смолкли — и остались одни ее глаза. 

______
<л. 13>
Он в отпуску, в штатском. Странно и что-то ничтожное: Николай II в серой парочке. 

______
В вагоне, первая брачная ночь. Поразили плечи — когда сняла платье: их скат, чистота и 

ровность лоска, цвета. Нежные ключицы. (Его ненавидит — вышла, любя другого)x.
Овал щек, опущенные ресницы.

47 Было: серых
48 ясная вписано
49 Далее было: под Москвой
50 Было: прозрачная
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Некрашен<ые> губы, цвета матовой ягоды малины, их девственность. Юная красота 
глаз, бархатная чернота ресниц и бровей. Цвет лица, плечей, рук — матовый, бледный.

Мышки матовой синевы. Их запах.
Зеленая жилка в сгибе локтя. 

______
Ночь, каюта, на пути в Крым. В одной прозрачной рубашке, сквозь которую темнеет 

под животом. 
______

Балаклава. Гурзуф. 
______

Весной такого-то года я был... Осенью того же года приехал в... И т.д.51

Грязи. Кисловодск (поздн<яя> осень). Касимов. Тих<онова> Пýстынь. Орел, дождьy. 
______

<л. 13 об.>
— У меня волосы были убраны à la chinoisez, у сестры — букли à la Sévignéaa. 

______
Лежит на отоманке. Ногти крашены кармином. 

______
Ее длинный лакей (на запятках). 

______
— Помните Лугина и Минскую у Лермонтоваbb? 

______
— Да, прежние балы! Сколько блестящих глаз и бриллиантов, розовых губок и розовых 

лент! Волшебно маленькие ножки и чудно узкие башмачки, беломраморные плечи... Но я 
тогда, будучи эгоистcc... 

______
Небольшая, крепкая, ладная, белизна тела, черная, черное платье... Умница, курит. 

______
Что-то лошадиное в крупных, грубых,52 выцветших, рыжих волосах, падавших ей на 

лоб и на плечи.
______

<л. 14>
Закрыл глаза: она поднятой рукой, обнажившейся до подмышки, поправляла волосы. 

______
Прижала веер к губам с остановившимися глазами, потом значительно покосилась53. 

(На балу54). 
______

Видел и чувствовал ее лежащее возле него в траве тело. Она вдруг одернула платье. 
______

В спальне разбросаны на полу туфли, на кресле брошено матинэ. 
______

51 Абзац отчеркнут на полях, рядом поставлен знак NB (подчеркнут).
52 Далее было начато: выт. Вероятно, описка.
53 потом значительно покосилась вписано
54 На балу зачеркнуто и вставлено вновь в скобках.
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— «Ceux qui regardent en face n’aiment pas»dd. 
______

Француженка. Завтракает: шоколад с хлебом. 
______

— Вечная женская детскость! 
______

Всегда вопрошающие глаза. 
______

С грозными бровями55. 
______

Нежность, девственность ног выше колен. 
______

Кудри спиралями. 
______

<л. 14 об.>
Танцует как-то отсутствуя, как кукла, со старым высоким американцем с головой юно-

ши, жемчужно седой. Высоко подняв ее правую руку, а своей правой охватив ее талию, 
идет, притопывая, напирает на нее, а она, изогнувшись, крепко прижимает к его штанам 
свой лобок под животом. Ни она, ни он не смотрят друг на друга, но знают, что уже сово-
купляются. У нее ничего не выражающее порочно-детское личико, светлые подлые глаза, 
тонкие пальцы с острыми ногтями; маленькая, гибкая. Когда он вдруг круто поворачивает 
ее, она развратно раскорячивается, вильнув задом. 

______
С темно-пламенными волосами. 

______
Диана. 

______
Молочный цвет лица, рыжая. 

______
Злые, куриные глаза. 

______
Вальс, мелькают молодые ноги... Молодость, Орел. 

______
[Прижала веер к губам и покосилась. (На балу)ee]

______
<л. 15>
Платье из файя (de faille).

______
Легенькое батистовое платьице цвета лаванды. 

______
Батистовое белое в синем горошке56. Большая белая шляпка в голубых57 кружевах. 

______

55 Вместо: С грозными бровями — было: Коровьи глаза.
56 Вместо синем горошке — было: синих глазках
57 Было: белых
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Из синей холстинки. Из белой, палевой.
— К вам бы пошел пеплум, туника...
— Что это?
— Пеплум — это женская туника без рукавов, схваченная каким-нибудь аграфом на 

плече. Туника — верхняя рубашка. 
______

Платье цвета мякоти арбуза: красное в черных зернах. Издалека видное.
(Молоденькая купеческая дочка на ярмарке). 

______
Великолепие черного бархатного платья, вечерней прически, стройного роста, белизны 

тела — треугольника груди, обнаж<енных> рук. 
______

Сатин58. Муслин. Кисея.
______

Пьет кофе в длинной ночной рубашке, талия под грудями, плечи широко открыты. Чер-
ные волосы собраны на макушке.59

______
<л. 15 об.>
— Это был мой первый бал... Давно, давно, в Москве, в одном аристократическом 

доме... Зажжены были все люстры, канделябры... Буфет — бульон, тартинки, пирожки...
На мне было розовое газовое платье с плюшевыми розами. На сестре — tulle illusionff, 

зеленоватое, и везде ландыши с розовым оттенком. А на мамá лиловое60 бархатное и жел-
тые анютины глазки...gg

______
— Это было Бог знает когда — в пятидесятых годах прошлого века. Одетый от Шарме-

раhh, я поехал на великосветский вечер. Хозяин старик со звездой, хозяйка молода и пре-
красна: белое атласное платье с воланами из черных кружев, на бальной прическе тоже 
черное кружево, на плечах61 пелеринка голубого бархата, вышитая жемчугом и золотом... 
Была она велика, породиста и совершенно поразила меня своей красотой, блеском, сияни-
ем наряда, лица, глаз... 

______
Летнее платьице из серпинкиii. 

______
<л. 16>
Времена его молодости.
Боа на плечах, обилие пышно убранных волос, шелковая блузка с высоким воротнич-

ком62, пояс по тонкой (в очень тугом корсете) талии, длинная юбка, крупный зад. 
______

Обилие блестящих, душистых волос, их большой узел на макушке.
Фуляровая блузка, крахмальный воротничок. 

58 Было: Траур
59 Вписано по всему правому полю между Платье из файя... и ...на ярмарке
60 Вместо мамá лиловое — было: маме такое ли<ло>вое
61 Далее было: пере
62 с высоким воротничком вписано
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______
В очень большой шляпе с какими-то бантами, лентами, половина лица под вуалью. На 

плечах накидка со стоячим сзади воротом. Придерживает левой рукой подол длинного пла-
тья со множеством оборок. В правой шелковый зонтик.

Он в цилиндре,63 в коротком светлом пальто, в петлице цветок; набалдашник трости 
вместе с рукой в кармане, конец ее торчит у плеча. 

______
<л. 16 об.>
Приехал к ней вечером, вошел в гостиную, вытирая с мороза волнистые64 усы бело-

снежным платком. Высокий, стоячий, двойной туго65 крахмаленный воротничок, шелко-
вый длинный галстук, жилет шалью, длинный шевиотовый сюртук с перехватом в талии; 
узкие панталоны со штрипками, усеченные носки шавровых башмаковjj. Поцеловал сла-
бую, нежную руку в колючих перстнях.

— А я, мой друг, коротаю вечер в одиночестве, au coin du feukk... 
Горят дрова в камине. Наискось от него лежит на полу66 тигр с оскаленными клыка-

ми, — он всегда спотыкает на <так!> его голову. Она дальше, в кресле, в нарядном пенью-
аре67, в воздушной68 пышности оборок, кружев. Подняв его до колен, положила ноги69 на 
табуретку — черные ажурные чулки и70 туфельки из71 золотисто-коричневой лайки. 

______
<л. 17>
Крепко пожала руку небольшой горячей рукой. 

______
— Руки лед, губы огонь. Широкоротая. Дыхание пахнет ванилью, волосы гелиотропом. 

Удивительная! 
______

Руки худые, но нежные, приятные, податливые. Все как-то извивается. Нехороша, но 
оч<ень> притягательна. 

______
Высокая. Стриж<еные> бронзов<ые> волосы. Бально нарядна. Бронзов<ые> туфли. 

Веселая. 
______

Театр, ложа. В белом блеске брильянтов вспыхивает розовый острый огонек.
На великолепн<ой> груди матовые жемчуга. 

______
Так взволнована, что глаза поглощают все лицо. 

______
Быстро вошла и сказала блистающим <так!> голосом:

63 в цилиндре, вписано
64 волнистые вписано
65 туго вписано
66 лежит на полу вписано
67 Вместо: нарядном пеньюаре — было: пень<ю>аре
68 воздушной вписано
69 ноги вписано
70 Далее было: чудесные
71 из вписано
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— Поздравьте меня! Я отравилась! 
______

Великолепная телом, в полном расцвете женской силы и красоты, вся блистающая бе-
лым атласным платьем, декольте, празднично убранными волосами и темными расширен-
ными глазами. Грозно:

  Qui chemine si tard par la nuit и<так!> vent?
  C’est le père avec son enfant!ll

Голос так силен, что звенят подвески люстры.

<л. 17 об. >
Толстая, вся в розовом и вся розовая телом полная72 певица на эстраде с отравительным, 

деланным упоением:
   О свэжий дух беро-озы!mm

______
Горячий, густой, пахучий женщинами воздух переполненного, слепящего гранеными 

люстрами концертного зала. Женский высокий голос, с редкой силой обрывающий арию:
   L’amou-our... toujou-ours!nn

Плеск аплодисментов. Кланяется, водя глазами по верхам и по сторонам, заботливо от-
кидывая назад ногой шлейф. 

______
Поэтесса на эстраде. Толстая, низкая, завитая барашком, вся в рисовой пудре, — лицо, 

шея, огромные груди, голые толстые руки, — в серебр<яном> платье, в серебр<яных> туф-
лях на73 высоких не в меру каблучках. С бесшабашной удалью выкрикивает:

  Я хочу быть свободной, как ветер степей,
  Как волшебная песня поэта,
  Вырвать душу свою из мертвящих цепей,
  Из оков лицемерного света!
  Я хочу быть твоею безвольной рабой,
  Я хочу быть — твоею царицей!oo 

______
<л. 18 >
Она пишет и романы. Героиня — Нина, — у нее «серебристый смех», «ее <так!> «гор-

дая головка, отягченная узлом волос цвета спелой соломы», — герой князь Юрий Кренец-
кий, «безумно» влюбленный в нее. Пишет в таком роде:

— Когда Нина, после духоты и сутолоки столицы, вырвалась наконец на простор по-
лей...

— Отчаянным движением Нина вырвалась из рук князя и схватила со стены кинжал. Он 
застонал, как зверь, у которого вырвали из рук добычу...

— Липкая сплетня поползла по городу...
— Наконец корабль въехал в гавань... 

______
[Демонический профиль. Очень смуглая. Все тело в черных блестящих волосах — пле-

чи, поясница, бедра... (Можно взять Прованс).]

72 телом полная вписано
73 Далее было: очень
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______
Всегда, всюду чувствует, знает, как она хороша, великолепна. От этого всегда со всеми 

точно рассеянна. 
______

Оч<ень> черные волосы, великолепн<ое> белое тело. Голубые жилки на полных гру-
дях. 

______
Оч<ень> черн<ые> волосы, брови, глаза. Очень белое — <л. 18 об.> меловое — тело.
Тонкие зелено-голубые жилки под ключицами и на грудях. То же и в пахах. 

______
Красавица курсистка, княжна. Высокая, держится стройно. Фланелевая клетчатая — 

шотландская — блузка. Чистота чела, красота ясных глаз. Приветлива, но ото всех отчуж-
денна. 

______
Чернобурая лисица на плечах. С правого плеча висит острая черная мордочка со стоячи-

ми стеклян<ными> глазками; с левого — пушистый дымчато-темный хвост.
Он, говоря с ней, гладит его. 

______
Неопределенно, загадочно усмехается, глядя на него исподлобья. Вертит в зубах сте-

бель махровой чайной розы, бледно-желтой с легким оранжевым налетом.
Руки держит за спиной, точно прячет сюрприз. 

______
Голое розоватое тугое тело крутого загривка молодой сильной женщины впереди (в ав-

токареpp). Думал, глядя:
— И все это сожрут черви в могиле через 20–30 лет! 

______
<л. 19>
Полная, миловидная, нежная детскость, брильянт<овые> серьги, прелестная рука с 

брил<ьянтовым> кольцом. Какая радость всего! Опять думал: «И эта сгниет! И сколько их 
с начала мира, этих женск<их> тел, в земле!»qq 

______
Молоденькая, полное нежное лицо. Веселая, умненькая, живой, прелестный голосок. 

______
Высокая, лиловатое лицо, прыщи — и необыкнов<енное> очарование. Удивит<ельная> 

коса, грудной голос. 
______

Цвет и овал щеки, шеи за ухом — все нежно, молодо, прекрасно всячески. 
______

Волосы всюду оч<ень> черные, живот — гладкость и блеск белой лилии. 
______

— Милая моя, «les cuisses sont principalement remarquables dans les femmes par leur 
plénitude voluptueuse, leur poli et la douceur de leur<s> contours»rr. Это сказал некий Moreau 
de la Sarthess... 

______
Волосы темные, молодые, с волнистым лоском. 
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______
<л. 19 об.>
Смугло-сизая, черн<ые> глаза с синеватыми белками. 

______
Пепельно-смуглая, черные глаза, неподвижно-удивленные. Высокая, тонкая. 

______
Откинула голову, лицо спокойное, безразличное. Подошел, взял голову, поцеловал глу-

боко в губы — лицо не изменилось. 
______

Стоит за кулисами, ждет выхода. Торчащая колоколом юбочка, тугие ляжки, мягкость 
ступней. Все поправляет плечом сползающую розовую шелковую перемычку. Пахнет по-
том и колдкремомtt. 

______
Купчиха. Вроде Березинойuu. Черное муаровое платье. 

______
Нежная, гибкая. Розовые подушечки ладоней. 

______
Засмеялась сквозь зеркальные слезы. 

______
Красновато-рыжая, в веснушках,74 девически тонкая, чахоточно худая. Нечистый, слег-

ка сиплый голос. То оч<ень> резка, то оч<ень> нежна, услужлива. Ходит на деревню, уха-
живает за больными — взяла на себя эту роль. Ранняя смерть. («Неужели я так и умру — 
девственницей!»). 

______
<л. 20>
Совсем молоденькая, оч<ень> близорукая, белокровная, красивая француженка-мона-

хиня. 
______

Молодая монахиня-француженка, красавица. Удивит<ельное> по чистоте, гладкости 
матовое лицо. Во всем черном, широком. Грудь точно забронирована. Черное покрывало с 
белой плоёной подбивкой, — что-то гробовое, — большой белый накрахмаленный ворот-
ник. Черный толстый75 шнур длинного пояса с черными четками. 

______
Маленькая, изящная (француженка). Черные волосы, две-три пряди нарядно вьются на 

лбу, чистом, прекрасном.
Загадочное спокойствие безотносительной76 улыбки, безразличная, милая77 приветли-

вость. И вечное тайное страдание: втайне страстно влюблена в негодяя, завсегдатая до-
рогих баров, шулера, жиголò старых американок с трупным дыханием, в густой пудре на 
лиловой старой коже, в брильянтах. В июле он в Довиле, в сентябре в Биаррице... 

______
Улыбка с отсутствующими глазами. 

74 в веснушках, вписано
75 толстый вписано
76 безотносительной вписано
77 милая вписано
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______
Слезы восторженной печали, желание нече-

ловеческой, необыкновенной, гибельной любви. 
______

<л. 20 об.>
Пансион (где-нибудь на Ривьере).
Голубоглазая, с белыми волосами старуш-

ка. Аккуратная, чистенькая, деликатная. Живет 
в этом пансионе уже много лет. Совершенно 
одинокая, с совершенно неизвестным для всех 
прошлым. Зачем живет на свете? А живет — и 
похоже, что приятно живет. И ужели было все 
это и у нее — молодость, резвость, веселье, лю-
бовь, потеря невинности? С кем, где, когда? 

______
Запад Франции, Атлант<ический> океан78. 

Тяжело переполненный, выпуклый, густо-си-
ний (в этот солн<ечный> ветр<еный> день), 
шумящий, дикий, пустынный — ни одного па-
руса...

«Oceanic Bar. Orchestre. Danses. Ouvert toute 
la nuit»vv.

Медлительно ухабистые, плавно приседающие ритмы танго — все под одну и ту же 
мелодию.

Когда сели и спросили виски, бодро затопал джаз — топ-топ, топ-топ... 
______

Зеленая пустыня Адриат<ического> моря, Лидо, пляж. Вечерн<ий> звон из Венеции. 
Черн<ый> купальн<ый> костюм висит на тощем теле. Видно начало увядших грудей. Сто-
ит на песке79 у моря, тонкая, высокая, ноги — палки, плоская узкая ступня — точно лапа 
чайки. 

______
<л. 21>
[Идут под руку, скользят — липкий молодой снег.] 

______
Сидели в театре. Зашуршал, поднялся занавес — понесло со сцены холодом, запахом 

столярного клея, теса, клестера <так!>...
______

Сидя в сумраке кино и держа в руке ее руку, бессознательно смотрел на светлое, белое 
полотно экрана. Вдруг обернулась к нему, взглянула — и точно ветер прошел насквозь ее 
и егоww.

______
— Однажды, — еще в начале нашей любви, — причесалась моим гребешочком: ах, как 

сблизило это нас! 

78 Далее было: , зима.
79 на песке вписано

И.А. Бунин.  
Москва, осень 1912 г.  

(ОГЛМТ)
На обороте дарственная надпись: «Уважаемому 

писателю Ивану Алексеевичу. В. Чеховской. 
С. Кр<нрзб>. Е. Ребрик. <нрзб>. В.В. Гейз. 

Осень 1912 г.»
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______
Несчастная любовь. Кругом смех, говор, в ней тяжкая неподвижность, молчание. 

______
Глаза стали тусклые, темные; побледнела, губы пересохли, горячие. 

______
Поздним вечером, осенью, вошли в темноту леса и остановились. Прошептала:
— Какая недобрая тишина...
Осторожно взял ее руку, с замиранием сердца <л. 21 об.> чувствуя, как она80 нежна, 

тепла. Не отняла, смотря куда-то в темноту. Поднял руку, поцеловал, обнял за плечо. По-
вернула голову, молча смотря в глаза, тихо выжидая... 

______
Босая, на цыпочках, в прозрачной рубашке, сбегала к двери, замкнула на замок; под-

бежав к постели, дунула на свечу, дрожа нырнула к нему под одеяло... за окнами шумит в 
саду дождь...xx 

______
Весной 17 года перешла из школы в усадьбуyy.
Креп, серебрившийся на солнце. 

______
— Ваша утаенная любовь... 

______
Слегка волнистые русые волосы на прямой пробор. 

______
Небольшая. Белокурые косы обвивают головку. 

______
Вся прелесть только в нежном цвете лица и правильности небольших черт его, ничего 

не выражающих. 
______

<л. 22>
Небольшая толстая молодая блядь. Совсем без талии. Кудельные волосы, голубые гла-

за — вполне кукла. Кажется, положи ее на спину, глаза закатятся под лоб как стеклянные. 
И глупа как кукла. Говорит, смеется —81 похоже, будто в ней есть какая-то пружина, от 
нажатия которой происходят эти звуки, неживые, нечеловеческие. 

______
Уличная блядь. Грубая девка, стерва, резкая, находчивая на брань, умная. Идет одна по 

улице (Киев или Одесса) и кого-то вслух ругает, с наслаждением выговаривает82:
— Халамидникzz сволочь! Идиёт несчастный! 

______
Веселая молоденькая блядь. Когда ложился в нее <так!>, прошептала с милым смеш-

ком:
— Постойте, может, вы с заднего крыльца хочете? Я страсть люблю... 

______

80 Далее было: мала
81 Далее было: все
82 с наслаждением выговаривает вписано
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<л. 22 об.>
Шел с блядью поздней ночью по темной улице. Витрина запертой пустой парикмахер-

ской освещена всю ночь — там стоит восковой83 бюст красавицы в черном завитом парике; 
страшные черные84 ресницы — редкие, длинные, стеклянные блестящие глаза. С завистью, 
с85 искренним восхищением:

— Вот бы быть такой красоткой! 
______

Блядь, красавица. На паре злых лошадей. 
______

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/702. Папка-скоросшиватель со вложенными в нее отдельными 
непрошитыми листами (последний лист обложки отсутствует). 22 листа, текст на большей части листов с обеих 
сторон (на л. 1 оборот чистый), ряд листов не исписан до конца. Бумага хорошего качества, большие тетрад-
ные листы формата А4. Нумерация листов простым карандашом, почерком В.Н. Буниной (?). Черные чернила, 
карандаш (записи карандашом оговариваются особо). Правка теми же чернилами — в процессе написания. 
По качеству бумаги, почерку, характеру правки и хранения в папке с обобщающим заглавием напоминает папку 
«К “Жизни Арсеньева” (Том второй. “Дни и годы”)» и папку «Юг». 

Датируется примерно: вторая половина 1930-х — середина 1940-х гг. 

a Некоторые детали записей на этом листе (крупная знатная женщина с мужицкими чертами, картавость, 
грубоватость как принадлежность к высшему обществу) позволяют сопоставить записи с неоконченным рас-
сказом «Иволга» (см. с. 105–112).

b Отчасти напоминает финал рассказа «Холодная осень» (третья часть «Темных аллей»): «<…> а я жила 
и все еще живу в Ницце по-прежнему чем Бог пошлет... Была я в Ницце первый раз в девятьсот двенадцатом 
году — и могла ли думать в те счастливые дни, чем некогда станет она для меня!» (Темные аллеи (1946) С. 273).

c Галлиполийцами называли солдат и офицеров I корпуса Русской армии ген. П.Н. Врангеля, размещен-
ных после эвакуации Крыма в военном лагере в окрестностях г. Галлиполи (ныне — Гелиболу, Турция). 
Так называемое Галлиполийское сидение началось в ноябре 1920 г. и продолжалось до мая 1923 г. Большая 
часть галлиполийцев выехала в Европу в 1921 г. Общество галлиполийцев, образованное в ноябре 1921 г. 
в Галлиполийском лагере, стало для участников Галлиполийского сидения важнейшей поддержкой на всю 
жизнь. И.А. Бунин, отвечая в феврале 1923 г. на анкету газеты «Галлиполи», выразил восхищение подвигом 
русских солдат, сохранивших Русскую Армию на чужбине: «Галлиполи — часть того истинно великого и 
священного, что явила Россия за эти страшные и позорные годы, часть того, что было и есть единственной 
надеждой на ее воскресение и единственным оправданием русского народа, его искуплением перед судом 
Бога и человечества» (Публицистика. С. 147–148).

d Мортаделла — пятнистая вареная колбаса из Италии, производится в Болонье (называется также Болон-
ской колбасой). Изготавливается из свиного фарша и свиного сала, иногда свиной фарш смешивают с другими 
сортами мяса: говядиной, телятиной, кониной.

e Занятие статистикой (активно развивающейся в России конца XIX века) было чрезвычайно популярно 
среди народнической и прогрессивно настроенной интеллигенции. Ю.А. Бунин служил по статистике, молодой 
И.А. Бунин (как и его герой Арсеньев) тоже отдал дань этой службе.

f См. примеч. ddd к папке «К “Жизни Арсеньева”. Том второй», с. 214.
g Владимир Галактионович Короленко (1853–1921) — выдающийся писатель и журналист второй поло-

вины XIX столетия, революционно настроенный, неоднократно подвергавшийся репрессиям (заключение 
без суда, ссылки в Сибирь), чрезвычайно популярный в народнических кругах.

h Николай Николаевич Златовратский (1845–1911) — один из крупнейших писателей-народников.
i Какая красивая девушка, какая собачка! (фр.).
j Строчки, вероятно, сочинены Буниным. Вторая напоминает стих пушкинского стихотворения «Паж, или 

Пятнадцатый год» (1830): «И цвет ланит ее так темен».

83 восковой вписано
84 черные вписано
85 завистью, с вписано

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B2%D0%B8%D0%BD%D0%B8%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D1%80%D1%88
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%BB%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D0%B2%D1%8F%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%BB%D1%8F%D1%82%D0%B8%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%BD%D0%B0
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k Вероятно, похожая на шляпу, изображенную на одной из картин Питера Пауля Рубенса (1577–1640). Наи-
более известен с этой точки зрения портрет Сюзанны Фоурмент, имеющий второе название «Соломенная шляп-
ка» (1625). Женщина на этом портрете — в большой черной фетровой шляпе со страусиным пером.

l Речь идет о картине баварского художника Франца фон Штука (1863–1928) «Грех» (1893), это одна из его 
аллегорий, вдохновленных творчеством А. Бёклина. Хранится в Новой пинакотеке Мюнхена. Эта картина была 
очень популярна в начале XX века. Например, она упоминается во 2 части «Жизни Клима Самгина» М. Горь-
кого.

m Упоминание качелей отсылает к рассказу «Качели» (1945) из книги «Темные аллеи». Возможно, это один 
из промежуточных текстов на пути к окончательному тексту рассказа.

n Ника Самофракийская (названа по острову Самотраки, на котором была обнаружена) — статуя греческой 
богини Ники. Экспонируется в Лувре.

o Возможно, отсылка к картине Дж.Э. Милле (Millais; 1829–1896) «Офелия» (1851–1852). На ней Офелия 
тонет в реке, затянутой ряской и водорослями. Слово «Дриада» можно понять, как отсылку к этой же картине 
(над Офелией склоняется старое дерево). Возможно же, Бунин имел в виду картину «Дриада» (1884) англий-
ской художницы Э. де Морган (De Morgan; 1855–1919), исполненную в похожем стиле. Впрочем, большого 
интереса к прерафаэлитам и их последователям у Бунина не наблюдалось.

p Отдаленно напоминает сюжет неоконченного рассказа «Замужество» (см. с. 121–123).
q Ресторан «Викинг» упоминается в следующей папке (под заглавием «К Парижу») в контексте француз-

ских любовных сюжетов. Вероятно, речь идет о парижском ресторане. Этот парижский ресторан Бунин по-
сещал (упоминается в дневнике). Ресторан «Викинг» (Le Viking) до сих пор существует в 9 аррондисмане 
Парижа: 55, rue du Faubourg Montmartre.

r Упоминание Шлиссельбургского проспекта указывает на то, что действие происходит в Петербурге, в 
районе, где квартируют небогатые жители.

s Большая Московская гостиница — дорогая гостиница с известным рестораном, находилась в самом цен-
тре Москвы напротив Иверской часовни. Бунин не раз останавливался в ней. Упоминается в книге Бунина 
«Воспоминания» (1950).

t Пенсне носила В.В. Пащенко. По ряду деталей можно предположить, что в этом и находящихся рядом 
набросках отразились впечатления Бунина от романа с Пащенко.

u Тихонова пустынь — железнодорожная станция киевского направления Московской железной дороги.
v Начало отрывка напоминает важные мотивы (богатая москвичка, восточная внешность, непонятная тоска) 

рассказа «Чистый понедельник» (1944) из книги «Темные аллеи». Ср.: «А у нее красота была какая-то индийская, 
персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие в своей густой черноте волосы, мягко 
блестящие, как черный соболий мех, брови, черные, как бархатный уголь, глаза; пленительный бархатисто-пун-
цовыми губами рот оттенен был темным пушком; выезжая, она чаще всего надевала гранатовое бархатное платье 
и такие же туфли с золотыми застежками» (Темные аллеи (1946). С. 309).

w Поворот сюжета напоминает рассказ «Пароход “Саратов”» (1944) из книги «Темные аллеи». Возможно, 
это один из промежуточных текстов на пути к окончательному тексту рассказа.

x Некоторые мотивы этой записи использованы в неоконченном рассказе «Замужество» из круга «Темных 
аллей» (см. с. 121–123).

y Повторяются мотивы из краткой записи с л. 11 об., с. 276.
z в китайском стиле (фр.).
aa в стиле мадам де Севинье (фр.). Прически, приписываемые знаменитым женщинам прошлого, были по-

пулярны вплоть до революционных лет. Прической маркизы Севинье (Marie de Rabutin-Chantal, marquise de 
Sévigné; 1626–1696), одной из самых образованных женщин Франции XVII в., автора знаменитых «Писем», 
называли завитые волосы, собранные в два пучка по бокам головы, со свисающими завитыми локонами.

bb Лугин и Минская — герои повести М.Ю. Лермонтова (1814–1841) «Штосс» (осталась неоконченной, 
опубликована в 1845 г.).

cc Этот грамматический оборот Бунин особо отмечает в произведениях русской классики: в одной из за-
писных книжек выписывает у Пушкина оборот типа: «Будучи охотник» (см. публикацию записной книжки 
РАЛ. MS 1066/547 в кн. 2 наст. тома, а также ее препринт: Бунин И.А. Записная книжка // Новое литературное 
обозрение. 2017. № 4 (146). С. 233).

dd Те, кто смотрят прямо в лицо, не любят (фр.). Цитата из книги Франсуа Мориака (1885—1970) «Le fleuve 
de feu» (в разных русских переводах — «Огненный поток» или «Река огня», 1923).

ee Ср. с записью на л. 14, с. 278.
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ff Тюль-иллюзион (по-французски правильнее: tulle d’illusion) — модная в первой половине XIX в. про-
зрачная, гладкая или узорчатая ткань для платья (см., напр.: Руденко Т. Модные магазины и модистки первой 
половины XIX столетия. М.: Центрполиграф, [2015]. С. 36).

gg Развитие (соединение) двух мотивов: женские бальные платья (прически) и красота бала. Ср., л. 9, с. 274; 
л. 11 об., с. 276; л. 13 об., с. 278.

hh И.Г. Шармер — знаменитый петербургский портной. Упоминается в книге М.Е. Салтыкова (Н. Щедри-
на) «Невинные рассказы». Упоминается также в романах Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» и 
«Подросток».

ii Легкое летнее платье из «сарпинки» (серпинка — фонетический вариант), легкой хлопчатобумажной тка-
ни с полосатым или клетчатым рисунком, — важный элемент описания героини в рассказе «Алупка» (1949) из 
круга «Темных аллей».

jj Башмаки из кожи козленка (от фр. chevreau).
kk у камина (фр.).
ll Первые строки французского перевода (перевод Жака Поршата, Jacques Porchat), выполненного в 1861 г., 

стихотворения И.В. Гёте (1749–1832) «Лесной царь (Erlkönig)» (1782). Правильно: «Qui chevauche si tard à 
travers la nuit et le vent? / C’est le père avec son enfant». В русском переводе (1818) В.А. Жуковского (1783–1852): 
«Кто скачет, кто мчится под хладною мглой? / Ездок запоздалый, с ним сын молодой». В данном случае речь 
идет о знаменитой песне Ф. Шуберта (1797–1828) на стихи Гёте (1815). Во времена Бунина музыкальные про-
изведения обычно исполнялись в переводе, поэтому певица во Франции поет по-французски.

mm Заключительный стих романса П.И. Чайковского (1840–1893) на стихи А.К. Толстого «То было раннею 
весной» (стихотворение написано в 1871 г., романс в 1878 г.).

nn Любовь навсегда (фр.). Конкретному атрибутированию не поддается, так как встречается во множестве 
французских арий.

oo Стихотворение Татьяны Львовны Щепкиной-Куперник (1874–1952) «Я хочу быть свободной, как ветер 
степей...» (1894). Цитируется первое четверостишие и два заключительных стиха.

pp Т.е. в автомобиле.
qq Напоминает один из мотивов рассказа «Легенда» (1949, опубл. 1953).
rr Женские бедра особенно примечательны своей чувственной полнотой, блеском и нежностью их очерта-

ний (фр.).
ss Луи Жак Моро де ла Сарт (Louis Jacques Moreau de la Sarthe, 1771–1826) — французский врач и анатом, 

автор известных сочинений на медицинские темы. Приведена цитата из первого тома его трехтомного сочине-
ния «Естественная история женщин, а также трактат о гигиене, применяемый к ее физическому и моральному 
состоянию в разные периоды ее жизни» (Histoire naturelle de la femme, suivie d’un traité d’hygiène appliquée à son 
régime physique et moral aux différentes époques de sa vie. Paris, 1805. Vol. 1. S. 306).

tt Кольдкрем — мазь для смягчения кожи, изобретенная в Англии.
uu Возможно, Ольга Михайловна Соловьева (по мужу — Березина) — владелица имения Суук-Су в Гурзуфе, 

на южном берегу Крыма. Была хорошо знакома с А.П. Чеховым, упоминается в дневниковых записях Бунина.
vv Океанский бар (англ.). Оркестр. Танцы. Работает всю ночь (фр.).
ww Напоминает один из эпизодов рассказа «В Париже» (1940) из книги «Темные аллеи».
xx Похоже на эпизод рассказа «Таня» (1940) из книги «Темные аллеи».
yy Первая часть (№ 1) Плана-конспекта продолжения романа «Жизнь Арсеньева» (см. с. 233) заканчивается 

упоминанием некой Саши К.: «Весной 17 г. перешла из школы в усадьбу».
zz Халамидник (от хламиды) — одесское слово, синонимично слову «босяк».
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2. Листы «К Парижу»

<л. 1>

К Парижу

Безобразие, грязная нищета предместий. 
______

Лионский вокзал, готовый к отходу на юг «Пульман»a. Стеклянный полукруг, навес де-
баркадера. Небо в его арке.1 Дорожные, длинные пальто пассажиров. Уезжающая на юг 
желтоволосая, дорого и не в меру нарядно одетая блядь с огромным букетом свежих чу-
десных цветов.

(Представилось это потому, что ни с того, ни с чего <так!>, как всегда это бывает у 
меня, вдруг подумал: Новороссийск, эвакуация от большевиков и какая-то блядченка вдруг 
тоже бежит, попадает в Константинополь, потом в Париж, — нашла в Конст<антинополе> 
богатого армянина, — и вот стала Парижанкой и уже очень дорогой блядью — и т.д.) 

______
Пошлый, изысканно выдуманный памятник: мраморные молоденькие женщины с ли-

роподобными задами грациозно извиваются по пьедесталу памятника, тянутся к сидящему 
на нем (поэту или композитору). 

______
<л. 1 об.>
Ранне<е> утро, стук колес огромных повозок, увозящих куда-то отбросы. Страшный, с 

толстыми мохнатыми ногами першерон. 
______

Зима, утро — слышно, как подсовывает консьержка под дверь прихожей газету и пись-
ма, как ставят у дверей молоко, батоны хлеба. 

______
Висящие в мясных2 красны <так!> красные туши в бумажных кружевах.
Сырная лавка, девка в насморке.
Сабо. 

______
Дантон, толстые ляжки холуя, сапоги. Взмахнул рукой, орет, лжет... «L’ami du peupleb... 

son ardent amour de l’humanité...»c Пьяные палачи весь день рубили головы — и: «O pureté! 
O simplicité antique! O larmes de pitié! O clémеnce!»d 

______
Тяжелый жар, пáрит. Камионe, поливающий улицу, улица сзади него черна и дымится, 

ее запах. Медленный погребальный кортеж на бесконечно далекое кладбище. 
______

<л. 2>
Париж, ноябрь, весь день мелкий дождь, уже темнеет.
Сговорились по телефону. Приехал, когда художник еще не вернулся. Поднялся в лифте 

на шестой этаж, вошел в мастерскую — английский ключик торчал в двери. Мастерская 

1 Небо в его арке. вписано
2 в мясных вписано
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очень просторная, загроможденная всем, что бывает во всех мастерских, вся пропахнув-
шая сигарным дымом. Газовая плитка, рукомойник в углу. Большой письменный стол под 
высоким окном на северf, на нем3 книги, гравюры, банка с английским табаком, трубки с 
прокуренными, обгорелыми краями, раскрытая тетрадь в сафьяне, в ней какие<-то> за-
метки, зарисовки. Взял ее и, повалившись на широчайшее кожаное4 канапе с такими же 
подушками, стал от нечего делать перелистывать, качая головой. 

______
<л. 3>
Вечное французское (времен Мопассана):
— Tu as bien connu le marquis de Ré. A soixante-cinq ans, il avait gardé sa force, sa jeunesse. 

Il faisait la mode, décidait des élégances et était aimé. Les jeunes gens copiaient sa redingote, son 
monocle, ses gestes, son insolence exquise, ses manies amusantes. Tout à coup, il abandonna le 
monde, ferma son hôtel, vendait son écurie... Un jour, on apprit qu’il avait quitté Paris. Il avait fui — 
sous le coup d’un premier échec...g (полового, конечно).

Sa redingote, son monocle, son écurie...h Кто может быть пошлее француза? Впрочем... 
______

Le monde élégant de Paris...
Les gens de Bois, de plage, de villes d’eaux...i

Старая богатая квартира в старом доме на левом берегу. Ковры, картины, саксонский 
и севрский фарфор. В кабинете скрещенные шпаги на ковре над тахтой. Щеки, виски, 
веки — все состоит из темных дряхлых морщин.

Его званные <так!> обеды для небольшого кружка <л. 3 об.> старых друзей.
В Opéra он5 в первом ряду, во фраке и с костылем — особый шик du monde élégant de 

Paris.
Весной на скачках — серый цилиндр, серый сюртук, через плечо на ремне6 большой 

футляр с биноклем. 
______

Высокая и все еще великолепная по сложению, несмотря на свои шестьдесят лет, вся 
чудесно крашеная. Отельj как дворец. Огромные лакеи в чулках, строго непроницаемые, 
оскорбительно учтивые. Обеды (званые) при канделябрах со свечами на золотом плато. 

______
Ah, la folie du réveillon! Poissons et molusques, volailles et charcuteries, pétards de 

champagne — et fusées de rire, d’ivresse et de luxure!k 
______

<л. 4>
Ресторан на бульваре Клиши, под вывеской: «Le bon fricot» («Хорошие харчи»). Завтрак: 

Écrevisses à la bordelaise, gigot de pré-salé aux flageolets, salade de saisonl. Пуи и маконm. 
______

Перед первой войной, в Париже. Café Anglais. Заранее заказали отдельный кабинет и 
обед: le pot-au-feu avec les croûtons à la moelle et les légumes, des perdreaux sur canapé et des 
petits pois. Une glace aux fruitsn. 

3 Было: ночь
4 кожаное вписано
5 Далее было: всю жизнь
6 на ремне вписано
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Начало осени. 
—

Завтрак à la Hôtel de la Mulet Noire, célébré par la confection d’escargots, épicés et brûlantso. 
______

Un caboulot des pêcheurs qui portait l’enseigne «Aux voyageurs»p. 
______

Auberge sur les bords de la Saône:
Une matelote classique, un gigot à la menthe, des perdreaux recette maison, c’est à dire 

flambés à la vieille fine. Comme vin — Morgonq. 
<л. 4 об.>
В Париже:
Des écrevisses à la nage. — Chablis.
Un poulet au maïs. — Chateau Larose.
Une salade fraîche.
Une glace framboiser. 

______
Дома:
Potage aux œufs. Filets de sole. Veau aux carottes. Salade et fruitss. 

______
Hors d’œuvre, un filet de bœuf aux petits légumes frais, une salade de cresson aux œufs durs, 

du riz au laitt. 
______

Завтрак à Nogent-sur-Marne, chez le père Simon:
Une friture, madame, monsieur7. Des éperlans avec citron, pain bis et beurre. Puis un bel 

antrecôte aux pommes soufflées; une salade et des fruits pour terminer. Comme vins — Pouilly 
et Fleurie en carafeu. 

______
Goûter: Champagne et les cerises à l’eau-de-vie, le thé, le porto, la galantine, les sand-wiches, 

les gâteauxv. 
<л. 5>
Приехав8 с Монпарн<аса> в третьем часу ночи, он разделся, думая о ней, о начале этой 

неожиданной связи, погасил огонь над изголовьем и заснул.
Через час проснулся с очень ясной головой, с полной отрешенностью ото всего и ото всех и 

даже будто от самого себя. Опять зажег огонь, вышел в пижаме, — в ней было особенно видно, 
как он худ, — в столовую с открытым окном на холодную, мглистую, зимнюю парижскую ночь 
и подошел к нему, заглянул в пропасть под ним, освещенную одиноким газовым фонарем: пе-
чальная, мертвая глубина узкой улицы четырех часов ночи... И опять вспомнил: как она9, когда 
в ресторане10 «Викинг»w поцеловал ее, скорбно закрыла глаза, как шел за ней вверх11 по лест-
нице ночного отеля, как там, в глухой, жарко натопленной комнате с ярко освещенной ванной12, 

7 Вместо: madame, monsieur — было: cuisse<?> de grasse<?>
8 У слова Приехав на левом поле страницы поставлен косой крестик карандашом. 
9 как она вписано

10 На правом поле рядом со словом «ресторане» карандашом написано: кафе-крем
11 вверх вписано
12 Вместо вставленного: ванной — было: комнат<ой>
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она торопливо, вся дрожа, разделась и упала навзничь13 на постель голым телом в гусиной коже 
от этой дрожи — и все молча, <л. 5 об.> в каком-то отчаянии...

Так сошлись они, оба брошенные теми, кого любили и продолжали любить. Они знали 
друг про друга, что продолжали, и все же полюбили и друг друга. И потом были счастливы 
этой любовью друг к другу и каждую ночь14 не могли расстаться друг с другом без боли, — 
оба продолжая любить и тех, что их бросилиx.

______
«Постоянное чувство необходимости любви». Что это? Почему?
И вечный недостаток чего-то. 

______
— Nostalgie du passéy, дорогая моя!

______
Жар, 39. Возбужденное красноречие. 

______
Чахоточная. Выпуклые ногти. 

______
<л. 6>
Прежние франц<узские> писатели о кокотках (всегда одно и то же):
— Dans sa loge le soir... L’après-midi dans sa Victoria... A Longchamp ou à Maison-Lafitte...z 

______
Тоже постоянное:
— С’était après un dîner d’amis, de vieux amis...aa 

______
— Mon gros coq chéri!bb

Несказанно гнусно. 
______

— Deux douzaines d’Ostende, une bouteille de champagne frappé, trois tranches du roastbeef, 
une salade de truffes, café et pousse-cafécc. 

______
<л. 6 об.>
— Из ресторанов luxe советую: Paillard, r<ue> de la Chaussée d’Antin, 2 (et В<oulevar>d 

des Italiens, 38); Café de Paris, av<enue> de l’Opéra, 41 — и особенно: «Voisin», r<ue> 
St. Honoré, 261, au coindd de la rue Cambon (скучно, но вина!); au Bois — du Pré-Catalan, au 
Pré-Catalan, и — du Pavillon d’Armenonville (летом только). Из других: ну, конечно, Maxim’s 
Bar-Restaurant, près deee la Place de la Concorde, — ночной рест<оран>; затем скромные: 
Taverne Royale (на rue Royale), Weber; Grand Vatel, r<ue> St. Honoré, 275 (устрицы!)... о 
Prunier вы, конечно, слыхали — r<ue> Duphot, 9 (откр<ыт> от сент<ября> до июня)... На 
Place de la Madeleine — Fauchon — главное, чай и пирожное... Aux Champs-Élysées — 
Fouquet... Хороший ресторан на Gare St. Lazare... На левом берегу — rest<aurant> de  la 
Tour d’Argent (утки!); Lapérouse — quai des Grands-Augustins, 51, près duff Pont-Neuf; потом, 
совсем скромный, restaurant des Sociétés Savants на rue Danton, café-rest<aurant> Soufflet — 
B<oulevar>d St. Michel au coin degg la rue des Écoles; près du Luxembourg — Foyot... На 
B<oulevar>d des Italiens, 9 — итальянский рест<оран> Poccardi...

13 На правом поле рядом со словом «навзничь» карандашом написано: груди, соски
14 каждую ночь вписано
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— Bodega (херес, порто) — r<ue> Rivoli, 234. 
______

<л. 7>
Поесть в ночном русском ресторане (напр., в «Poisson d’or» на Монпарнасе).hh

Кроме голых плечей, шеи, начала грудей и крупных рук (все это уже полнеющее и розо-
вое от пудры), вся черная, блестящая: черное атласное платье, черные гладкие, на прямой 
пробор, волосы, черные зеркально-блестящие (от капель) глаза, черные густо наклеенные 
ресницы, взмахивающиеся как веер15, черные шелковые туфли с мелкими стразами.

Уже за сорок. Длинное, тяжелое и сложное прошлоеii. 
______

Из вагона метро. Мелькнула направо узкая улица с фонарями, мокрая, асфальт блестит, 
течет черной речкой. 

______
Ночь перед рассветом, центральный рынокjj, ночные бистро, луковый суп... Дорогие 

автомобили и такси. Цилиндры, белое шелковое кашне, фраки, смокинги... Из остановив-
шегося перед бистро автомобиля выс<ов>ывается нога женщины, нарядная, в тончайшем 
шелковом чулке, видная выше колена. 

______
<л. 8>
Ужасный16 цвет лица17.
Вялые, с темными сосками груди.
Шестой этаж скверного парижского отельчика.
Четыре часа ночи, — чаще всего возвращается с Монпарнаса в это время. Лампочка под 

потолком, слабая, тусклая. (Любовник сказал: «Ночное дежурство в бюро погребальных 
процессий!»).

В одной рубашке (довольно заношенной) подошла к окну, открыла его: холодная дожд-
ливая зимняя ночь, за окном пропасть, жуткое ущелье глухой узкой улицы. Вдали, кругом 
темный, пустой, будто вымерший город, крыши которого только угадываются во мгле. Глу-
боко внизу светит одинокий газовый фонарь, возле которого видны мелкие летящие вниз 
капли дождя. Смолисто блестит мокрая мостовая.

Однажды уже травилась. 
______

Одинокая блядь в бистро, ночью. Черные грубые волосы на косой ряд, грубое лицо, нагло и 
тяжко тоскующие глаза. Кафе-крэмkk в стаканчике на ножке. Сидит, курит. 

______
<л. 8 об.>
Консьержка, лет под пятьдесят, крепкая, большая, усатая и с бородкой (черные вьющи-

еся волосы). Похожа на дьякона. 
______

Вошли в церковь... Металлически-резкие, напряженно скреже<щу>щие звуки орга<-
на.>ll

______

15 Вместо: как веер — было: веером
16 У слова Ужасный на левом поле страницы поставлен косой крестик карандашом. 
17 В верхнем правом углу страницы карандашом написано: Сильные яды: Гарденаль, Диаль
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/639. Восемь листов, объединенных тематически и структурно. 
Текст на большей части листов с обеих сторон (на лл. 2, 7 оборот чистый), ряд листов не исписан до конца. 
Бумага хорошего качества, большие тетрадные листы формата А4. Нумерация отсутствует. Черные чернила, 
простой карандаш (записи карандашом оговариваются особо). Правка теми же чернилами — в процессе напи-
сания. По качеству бумаги, почерку, характеру правки и хранения в папке с обобщающим заглавием напомина-
ет папки «К “Жизни Арсеньева” (Том второй. “Дни и годы”)», «Юг» и «Женщины, девушки, девочки». 

Датируется примерно (по упоминанию «первой войны» и наброскам к рассказу «В Париже»): не ранее 
1940 г.; вероятно, первая половина 1940-х гг.

a Пульман — роскошный спальный поезд, состоящий из пульмановских вагонов (названных по имени изо-
бретателя и производителя спальных вагонов Джорджа Пульмана). Компания Пульман производила спальные 
вагоны с середины XIX века по середину XX в.

b «Друг народа» — газета, издававшаяся Ж.-П. Маратом (1743–1793) в период Французской революции 
(с сентября 1789 г.). Название газеты стало прозвищем Марата, затем это прозвище стало использоваться для 
положительной характеристики революционера. Награждались им и М. Робеспьер и Ж.Ж. Дантон.

c Друг народа... его пылкая любовь к человечеству (фр.). «...son ardent amour de l’humanité» (его пылкая 
любовь к человечеству) — цитата из главы VII романа А. Франса (1844–1924) «Боги жаждут» (1912), посвя-
щенного Французской революции. Эта фраза в романе относится не к Дантону, а к Марату.

d О чистота! О, античная простота! О слезы сострадания! О милосердие! (фр.). Неточная цитата из главы 
XXII романа А. Франса «Боги жаждут». Правильно: «...ô pureté! ô douceur! ô foi! ô simplicité antique! ô larmes de 
pitié! ô rosée féconde! ô clémence! ô fraternité humaine!» (О чистота! О кротость! О вера! О, античная простота! 
О слезы сострадания! О благодатная роса! О милосердие! О братское единение людей!). В этом эпизоде романа 
Максимилиан Робеспьер провозглашает бога, в которого верил Ж.-Ж. Руссо. Сразу за этим идут рассуждения 
о необходимости казней. По-видимому, в этой и предыдущей записи отразились впечатления Бунина от чтения 
романа А. Франса. Бунин воспринимает повествование о Французской революции, транспонируя в прошлое 
собственные впечатления от русской революции и Гражданской войны.

e Грузовик. Широко распространенное слово в русской речи французских эмигрантов, живших во Франции 
(от фр. camion).

f По-видимому, ранний этап промежуточного текста по отношению к незаконченному рассказу «<Натур-
щица>» (см. с. 125–127).

g В русском переводе А.В. Федорова (последнее искаженное предложение переведено мною. — Е.П.): 
«Ты ведь была хорошо знакома с маркизом де Ре... В шестьдесят пять лет он еще был полон сил, был молод. Он 
был законодателем мод, с его вкусом считались, и женщины любили маркиза. Молодые люди брали за образец 
покрой его сюртука, его монокль, его жесты, его очаровательную дерзость, его забавные чудачества. И вдруг он 
бросил свет, закрыл свой дом, распродал лошадей <...> В один прекрасный день стало известно, что он покинул 
Париж. <...> Он уехал — под ударом первого провала» (фр.). Цитата из XVIII главы романа А. Франса «Красная 
лилия» (1894). Текст несколько сокращен, в первом случае на месте сокращения отточие поставлено Буниным, 
во втором случае в скобках — мною (Е.П.). Последнее предложение представляет собой радикальное сокраще-
ние оригинального текста, соединены два разных кусочка большого предложения. В оригинале: «On chercha les 
raisons de cette retraite subite, on pensa qu’il avait fui sous le coup de quelque chagrin, dans l’humiliation d’un premier 
échec et de peur qu’on ne le vît vieillir» (France A. Le Lys Rouge. Paris: Calmann-Lévy, 1894. P. 328). В русском пе-
реводе А.В. Федорова: «Стали искать причину этого неожиданного бегства, думали, что скрыться его заставило 
какое-нибудь горестное событие, унижение, испытанное при первой неудаче, и страх, что люди увидят, как он 
стареет» (Франс А. Собрание сочинений: В 8 т. М.: Худ. лит-ра, 1958. Т. 3. С. 187).

h Его сюртук, его монокль, его лошади (фр.). Повтор фразы из предшествующей французской цитаты.
i Светский мир Парижа... Это люди, которые проводят время в Булонском лесу, на пляжах, на минеральных 

водах... (фр.).
j Здесь: дом, особняк (от фр. hôtel).
k Ах, сумасшедший Новый год! Рыба и моллюски, птица и колбасы, хлопки бутылок шампанского — взры-

вы смеха, пьянства и похоти! (фр.).
l Раки по-бордоски, окорок из баранины (с соленых приморских пастбищ) с фасолью, салат из сезонных 

овощей (фр.).
m Пуи (фр. Pouilly) — белое сухое вино из Бургундии; дорогое, уровня марочных вин. Макон (фр. Macon) — 

белое бургундское вино попроще, названное по имени города и винодельческого района.
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n Потофё с гренками с мозгами и овощами, молодые куропатки на поджаренном хлебе и зеленый горошек. 
Мороженое с фруктами (фр.).

o в отеле «Черный мул», который славится фирменными улитками, острыми, со специями (фр.).
p Рыбацкий кабак с вывеской «У путешественников» (фр.).
q Деревенская гостиница на берегу Соны. / Классический матлот <блюдо из рыбы и вина>, бараний окорок 

с мятой, фирменные куропатки, фламбированные старым коньяком. Вино — Моргон (фр.).
r Раки в бульоне. — Шабли. / Курица с маисом. — Шато Ляроз. / Свежий салат. / Клубничное мороженое 

(фр.).
s Куриный бульон с яйцами. Филе камбалы. Телятина с морковью. Салат и фрукты (фр.).
t Закуски, говяжье филе со свежими овощами, кресс-салат с яйцами вкрутую, молочная рисовая каша 

(фр.).
u в Ножан-сюр-Марн, у папаши Симона: / Во фритюре, мадам, месье. Корюшка с лимоном, хлеб из муки 

грубого помола с маслом, затем хороший антрекот с картофельным суфле, салат и фрукты на десерт. Вино — 
Пуи и Флери в графине (фр.).

v Перекусить: шампанское и вишни в коньяке, чай, портвейн, холодец, бутерброды, торты (фр.).
w См. примеч. q, с. 288.
x Напоминает вариант сюжета к рассказу «В Париже» из книги «Темные аллеи».
y Ностальгия по прошлому (фр.).
z Вечером в своей ложе... После обеда в своей виктории <тип экипажа>... В Лоншаме или в Мезон-Лафите 

(фр.).
aa Дело было после обеда с друзьями, со старыми друзьями (фр.).
bb Мой дорогой толстый петушок! (фр.). Слова из рассказа Г. де Мопассана «Слова любви» (1882).
cc Две дюжины остендских устриц, бутылка ледяного шампанского, три ломтя ростбифа, трюфельный са-

лат, кофе и ликер (фр.).
dd на углу (фр.).
ee недалеко от (фр.).
ff недалеко от (фр.).
gg на углу (фр.).
hh Один из мотивов рассказа «В Париже» из книги «Темные аллеи».
ii Ср. с внешностью героини рассказа «В Париже». В русской столовой, куда заходит герой: «<...> увидал 

<...> женщину лет тридцати, с черными волосами на прямой пробор и черными глазами, в белом переднике с 
прошивками и в черном платье» (Темные аллеи (1946). С. 141). Кроме того, герой особо обращает внимание на 
дорогие хорошие туфли. Во время свидания: «<...> увидал ее крупные колени под вечерним черным платьем, 
блеск черного глаза и полные в красной помаде губы <...>» (Там же. С. 146).

jj Центральный рынок Парижа — локус ночной жизни города. Здесь располагались ночные рестораны для 
всех слоев общества. Так, советский писатель Лев Никулин, написавший несколько травелогов о Париже конца 
1920-х — 1930-х гг. (после смерти Бунина он станет одним из советских писателей, бывавших у В.Н. Буниной), 
сообщает о ресторане «Au chien qui fume» («Собака, которая курит») на площади у Центрального рынка (суще-
ствует и сегодня: 33, rue du Pont Neuf, Paris), открытом всю ночь: в нижнем этаже ели простые люди, в верхнем 
собирались самые богатые. Есть обычай у людей высшего света, продолжает он, — встречать рассвет на рынке.

kk Один из видов кофе с молоком (фр. café crème). «Кафе-крем» упоминалось в похожем контексте в запи-
си на л. 5, с. 292 и сноске 10.

ll Орган в произведениях Бунина занимает важное место. В «Жизни Арсеньева» дважды повторяется эпи-
зод, когда главный герой впервые в жизни слышит орган в католическом костеле в Витебске. По-видимому, 
Алексею Арсеньеву передано автобиографическое восприятие органа. «Скрежещущие» — неизменный эпитет 
при описании органной музыки. Первый раз о звуках органа Арсеньев рассуждает в начале романа: «Как по-
тряс меня орган, когда я впервые (в юношеские годы) вошел в костел, хотя это был всего на всего костел в Ви-
тебске! Мне показалось тогда, что нет на земле более дивных звуков, чем эти грозные, скрежещущие раскаты, 
гул и громы, среди которых и наперекор которым вопиют и ликуют в разверстых небесах ангельские гласы...» 
(Жизнь Арсеньева (1952) С. 48). А затем об органе рассказано уже в тот момент, когда молодой Арсеньев по 
ходу сюжета приезжает в Витебск: «И тотчас медлительно, задумчиво запел где-то надо мной орган, потек 
глухо и плавно, потом стал возвышаться, расти — резко, металлически... стал кругло дрожать, скрежетать, как 
бы вырываясь из-под чего-то глушившего его, потом вдруг вырвался и звонко разлился небесными песнопени-
ями...» (Там же. С. 337).

https://www.google.ru/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=4&ved=0ahUKEwjI0oja-bTZAhUDsKQKHWOwAYgQFgg4MAM&url=https%3A%2F%2Fen.bab.la%2Fdictionary%2Ffrench-english%2Fcaf%25C3%25A9-cr%25C3%25A8me&usg=AOvVaw2cneWcHRza6Ewta3qwrlsX
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3. Папка «Спят в одной комнате...»

<л. 1>
Спят1 в одной комнате — брат и сестра, подростки. За окном лунная ночь. Проснулся, 

перевертываясь, — она плачет. «Что ты?». Молчит, подавленно рыдает. Подошел, сел к ней 
на постель, стала рассказывать свое великое горе — несчастно влюблена — в мальчишку, 
помощника машиниста. Стал утешать, целовать в мокрую горячую щеку, потом в такие же 
губы... «Ляг, ляг со мною, обними меня покрепче, а то я умру...». Лег — и все произошло 
само собой, с горячей, порывистой нежностью, счастьем и жалостью, горем.

Самая прекрасная за всю жизнь любовь. 

<л. 2>
Крупная, грубоватая, сильная молодым телом, сидит вся голая на полу, на пятках, по-

давшись на бок, склонив голову, завесив лицо распущенными волосами.
— Упрись правой рукой, то есть ладонью, в пол, левую урони вдоль тела. Вот так. Толь-

ко не сиди на пятках, разогни колени, склонись на правое бедро... Напишу тебя на этот раз 
покинутой дриадой.

Зло отвечает сквозь волосы:
— Вечно говорите гадости.
Всегда зла, резка — страстно влюблена в него втайне.a

______
Плоский2 живот. Черные, как ворон, волосы, заплетенные в тугие косы, пахнущие ам-

брой. 
______

Зубы — жасмин, ляжки — хобот слона. 
______

Во цвете нежных3 лет любил Осгар4 Мальвину5.b

______
Ее подвязка. Теперь их уж не носят.

<л. 2 об.>
Делия6. Дорида. Лилетаc.

______
Весна, Одесса. Короткий ливень, потом опять слепящее солнце — и мостовая блещет 

полированной чернотой. Много нарядного народа.
На Дерибасовской черноволосая, оборванная, грязная, босая девчонка лет 14 прода-

ет, — предлагает сиплым голосом, — букетик фиалок, мокрых, темно-лиловых, несказанно 
прекрасно, свежо пахнущих.

Я приостановился, осмотрел ее:

1 Вместо двух первых строк было: 1 июня 96 г. // Александровск. 
2 Эта и три следующих записи (Плоский живот ~ уж не носят) сделаны карандашом, позднее. 
3 Было: юных
4 Было: Оск<ар>
5 Было: Мельвину
6 Запись сделана карандашом на верхнем поле.



НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ТЕКСТЫ И НАБРОСКИ298

— Вот тебе полтинник за твой букетик. Пойдем ко мне, я с тебя портрет сниму и дам 
тебе еще пять рублей — хочешь?

Пошла недоверчиво, угнув голову. Стал по дороге расспрашивать. 
______

— О Делия драгаяd! — говорю ей. — Дорида! Нереида!e Помните нашу встречу в Кры-
му?

<л. 3>
Стиснув зубы в последнюю минуту, еще долго лежал в ее ногах, на ее большом теле7 

неподвижно, прижавшись щекой к круглой и гладкой полноте ее правой груди. Потом, тихо 
поцеловав грудь, лег8 рядом, на ее откинутую голую левую руку. Сумрак комнаты посвет-
лел — 9 поднялась поздняя луна. Она продолжала лежать, как лежала, не закрывшись, с 
раскинутыми ногами, бросив тыл правой руки на лобf. Наконец ровно, без выражения ска-
зала:

— Как ты мог решиться вдруг прийти ко мне.10

Приподнявшись,11 взглянул в лицо ей. Она быстро скрыла лицо в изгибе локтя голой 
руки. (Не было в нашей любви минуты чище, прекраснее!)12g

— Нет, нет, не смотри на меня...
Он с восторгом продолжал смотреть на спутанные завитки ее черных волос, на раскрас-

невшееся лицо, на полураскрытые13 губы.
— Если бы ты знала, до чего ты14 прекрасна!
<л. 3 об.>
Она сняла руку с глаз, приподнялась и, обняв его, поцеловала15 в голову, шепча:
— Если бы ты знал, до чего я счастлива...16

Потом еще тише:
— Выйди на минутку...
Он осторожно вышел, прошел по темному коридору в прихожую и в сени. На крыльце 

постоял, делая что нужно, глядя, слушая, чувствуя все окружающее и все то, что шло в нем 
самом... Все было счастье: и то, что случилось, и то, что был такой глубокий час ночи, и этот 
свет поздней луны, и безмолвное17 светлое небо, и осенний18 запах земли, трав, деревьев, 
и то, что он живет, думает и чувствует среди всего этого, и больше всего — восторженная, 
благодарная любовь к ней, ко всему ее женскому существу, к той горячей внезапной нежно-
сти, с которой она уступила19 ему без всякого сопротивления, к ее душе, исходившей в него 

7 Вместо: в ее ногах, на ее большом теле — было: в ней и на ней
8 Вместо: Потом ~ лег — было: а. Потом поцеловал грудь, благодарно прижал ее ладонь к губам и осто-

рожно лег б. Потом, поцеловав ее, тихо лег 
9 Далее было: уже

10 Вместо: Как ~ ко мне. — было: — Что же это такое. Далее было (с абзаца): — Прости, сам не знаю...
11 Было: а. Поднявшись, б. Приподнявшись, он
12 Вместо: скрыла ~ прекраснее!) — было: закрыла тылом руки глаза: 
13 Далее было: жаркие
14 ты вписано
15 Далее было: его
16 Вместо: Если бы ты знал, до чего я счастлива — было: Я бесконечно счастлива. Бесконечно
17 Было: тихое
18 осенний вписано
19 Было: отдалась
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дыханием среди20 поцелуев, и ко всему ее молодому, сильному телу с его плечами, грудью, 
животом, полновесным задом и широко, жадно21 раскинутыми круглыми ногами22...

<л. 4>
Он посмотрел на дом, сойдя с крыльца: вся его стена и окна были тепло, золотисто ос-

вещены в упор невысокой луной. Он подошел к ее окну и приник к стеклу, увидал за сквоз-
ными гардинами внутренность спальни, ее светлый сумрак, кровать у стены и ее на ней, — 
она опять лежала на спине, уронив руки вдоль телаh... Быстро и бесшумно войдя в спальню, 
он упал на колени и стал покрывать крепкими поцелуями ее23 ступни, потом, откинув с ног 
рубашку, до боли прижал губы к черным волосам между пахами. Она, глубоко, блаженно 
вздохнув, уронила руку на голову ему. Он прижал губы ниже, где уже пахло женским. И 
она24 опять раскинула ноги и, закрыв глаза,25 потянула его к себе... [Он упал в нее и она, 
закрыв глаза, стала все сильнее отвечать ему всей силой26 и полнотой зада, что-то говоря 
изнеможенно, поспешно, с открытым ртом и еще больше раскрыла его, встретив его губы.] 

<л. 5>
Поздно вечером поехал к ней, в лес, верхом, — сказала, что отец уедет в ночь в город.
Лунно, грустно и спокойно, в полях27 по-осеннему безмолвно. Ровные пустые поля, 

длинная прямая дорога, с двух сторон вдоль дороги старые приземистые ракиты с узло-
ватыми голыми сучьями. Слева28 равнина жнивья в светлом лунном дыму. За равниной, 
вдали, низко чернеет лес, и невысокая луна, застывшая над его грядой, кажется бесконечно 
одинокой. В черноте лесной опушки то и дело мелькают зеленые огоньки — лошадь тогда 
шарахается, прядет острыми ушами, приплясывает на натянутом поводу.

Ехал всю дорогу шагом, чтобы приехать попозднее. Старая кожаная подушка казацкого 
седла совсем утончилась29 от долгого сиденья на ней, — чувствуется дерево арчака, — и 
стала особенно скользкой.

На перекрестке, на повороте к лесу, приостановил лошадь, закуривая, — она сторожко за-
мерла, высоко подняв голову, все глядя туда, где сверкали огоньки. Теперь уже виден был под 
чернотой леса неподвижно краснеющий огонь в окне караулки. Закурив, отпустил повод <л. 
5 об.> и рысью погнал на этот огонь, — сказала, что поставит лампочку на окно, чтобы дать 
знать, что отец уже уехал. От топота копыт еще раз прыснули и исчезли в лесу зеленые огонь-
ки. Дорога, впадая в лес, текла в нем лунным золотым потоком. Караулка стояла при начале 
этого потока, на опушке вправо, в тени леса. Лес был уже обнажен, тень была прозрачная, и 
еще издали можно было различить, что она стоит30, ждет31 у порога избыi.

В первый раз они встретились в этом лесу летом. Она шла навстречу ему по этой дороге 
с двухстволкой на плече.

20 Далее было: их
21 широко, жадно вписано
22 Далее было: с их дивными маленькими белыми ступнями
23 Далее было: белые прекрасные
24 Вместо: И она — было: Она
25 , закрыв глаза, вписано
26 Было: крепостью
27 в полях вписано
28 Было: Справа
29 В этом слове сочетание нч сделано четче поверх чернил красной шариковой ручкой.
30 стоит вписано
31 Далее было: его
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После ночи застрелила:
— Не доставайся никому после меня!32 

______
<л. 6>
Выход из устья реки в море: речная мутная, жидкая вода сменяется чистой, зеленой, 

тяжелой и упругой морской... Другой ветер, другой воздух, который с упоением пьешь как 
влагу...33

Черное море34, солнечное утро, радость этого ветра, простора, воздуха, счастье жизни, 
молодости... Яркая зелень35 волн, белизна чаек, запахи парохода, запах пароходной кухни... 
Уже слегка подымает и опускает, — это36 было тоже всегда радостно, — и от этого особенно 
крепко и ловко шагаешь по выпуклой, недавно вымытой, гладкой палубе и глядишь с муж-
ской жадностью37, как на баке кто-то стоит, придерживая одной рукой шляпку38 с развеваю-
щейся от ветра39 дымчатой вуалью, а другой обвивающие ее по ногам полы легкого пальто40. 

______
<л. 6 об.>
Пароходный лакей, похожий на Ницше, густо усатый, рыжийj. 

______
Штиль. Пароходик мерно гонит раскаты волн и шипящую пену. 

______
Там, внизу, где работают стальные пароходные машины, все шипит, все в горячем масле, 

на котором свертываются крупные капли пара. Пахнет им и горячим41 металлом. 
______

Неподвижные, крупные металлически-белые электрические высоко висящие огни 
поздней ночью, в пустом и тихом порту. Тени пакгаузов. Крысы.k 

______
Мачты барок в порту качались мерно, дремотно, будто сожалея о чем-то.

______
<л. 7>
Chateau Noiré в Амбуазе, где мы жили с Мережковскими летом 22 годаl.
Все думал тогда: чьи-то кровати в альковах — кто на них спал, потом умер (и как умер)? 

Чьи-то портреты — чьи? Как прожили жизнь эти люди? Старомодные картинки — кто смо-
трел на них? Давно прошедшая, французская, неведомая нам жизнь! И чувство враждебно-
сти к ней, душевной тяжести, тоски при мысли о42 ее пошлости и краткости...

32 После ночи ~ меня! вписано карандашом позднее.
33 Вместо: который ~ как влагу — было: который точно пьешь [всей] всем существом, с упоением... 
34 Вместо: Черное море — было: а. Помню какой-то такой выход в Черное море б. Вспоминается какой-то 

такой выход в Черное море
35 Вместо: Яркая зелень — было: Надежда на что-то прекрасное... Эта зелень
36 Далее было: для меня
37 с мужской жадностью вписано
38 Вместо: как на баке ~ шляпку — было: а. как на баке стоит, покачиваясь, какая-то б. как на баке кто-то 

стоит, придерживая одной рукой в белой перчатке шляпку
39 от ветра вписано
40 Вместо: а другой ~ пальто — было: а. и ветер обвивает ее ноги полами легкого пальто б. а другой обви-

вающие от ветра ее по ногам полы легкого пальто
41 горячим вписано
42 Было: к
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Дворец.
На окраине, в небольшой долине — Кло-Люсэ, где жил и умер Леонардо-да-Винчи 

(прибыл туда в начале 1516 г., умер 2 мая 1519)m.
Собор возле Chateau Noiré.
<л. 7 об.>
Деревенский мануарn. Резной железный фонарь в вестибюле с кирпичным полом. На-

всегда оставшийся запах камина. На камине в салоне бронзовые часы под стекл<янным> 
колпаком: бешеный всадник на бешено вздыбленном коне; или Сатурн с косой. Бывает и 
хуже: по бокам часов, тоже под стекл<янными> колпаками, два яблока из воска, огромные, 
желтые, с румянцем на боку. 

______
Оленьи рога в вестибюле.
И опять ненависть при мысли о французской охоте, о франц<узских> охотниках — те-

атральный охотничий наряд и т.д. 
______

Чей-то портрет середины прошлого века. Уже ничего жизненного, уже никто не знает, 
чей это портрет, — он стал гравюрой. 

______
Двор пустого замка.
Двор пустого аб<б>атства. 

<л. 8>
— По пути к ней, к этой богатой молодой вдове, проводившей лето в своем имении 

под Арлем, я завтракал у знакомого фермера: жирные, крупные маслины и сосиськи 
<так!>, белое вино de la maisono, совершенно чудесное... Обедал у нее: des homards à 
l’américaine, une daube de bœuf à la provençale accompagnée de pommes de terre bouillies, 
Tavel et vin de Craup — все это было красиво написано поваром на большой карточке. 
Возвратясь в Арль, ужинал у себя в отеле43, в столовой в нижнем этаже: une bouillabaisse 
dorée avec la rouille et un plat de mouton avec une couronne de riz gras; une demie de Tavel 
et une bouteille de Chateauneufq... 

На другой день она сама приехала за мной в маленьком автомобиле: английск<ое> не-
промокаемое пальто и шляпка из зеленоватого драпа почти совсем мужск<ой> формы.

У нее завтракал: un melon, des petits homards à la rémoulade (острый <л. 8 об.> холодный 
соус), des côtes de veau en papillotes, des aubergines frites, des pêches de vigner. 

______
На свадьбе на прованс<альской> ферме:
— Après la poutargue et la bouillabaisse — les agneaux aux pommes de terre et aux courgettes 

dont la peau recouvrait une chair délicate; ensuite les concombres en salade; après un tian fondant 
de tomates et d’aubergines, après la salade et les fruits frappés, ce fut le café, mon bon monsieurs. 

______
Nous avons aujourd’hui une daube fondante, des pieds et paquets marseillais baignés dans une 

sauce d’or aux aromates.
— Je connais votre auberge, patron!t 

43 Вместо: у себя в отеле — было: в отеле у себя
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______
Aubergeu в Нормандии. Сабо, пестрый платочек накрест на плечах, пестрый передник. 

Улыбаясь, несет блюдо. 
______

<л. 9>
Темный вечер. Далеко, в глубине темного собора, букеты44 красных огней. 

______
Сумрак пустой и холодной, голой, высокой громады соборной внутренности.
Какое-то особое, поистине великое молчание, будто бы что-то значащее, благоговейное, 

внушающее чувство робости, осторожности.
Пещерный вид громадных колонн, их каменных голых и грубых стволов.
Теряющиеся в сумраке изваяния на гробницах по стенам.
Плиты гробниц на полу.
Темные, сумеречные самоцветы окон и огромного витража за алтарем — синее, пунцо-

вое, желтое: индиго, кармин.
Гигантское страшное Распятие, грубо-древнее, грубо-деревянное, грубо-страдальческое... 

Деревянная худоба рук, ног, провалившийся живот, поникший на грудь Лик, длинные черные 
волосы, крашеная красной краской рана между ребер... Огромные настоящие гвозди, вбитые 
в ладони вытянутых рук и в ступни ног... 

______
<л. 9 об.>
Длина внутренности собора. Длинный вогнутый потолок высоко над проходом к ал-

тарю. Высота держащих этот проход столпов, вдали сливающихся, — от этого кажущаяся 
узость пролета между ними. Бесконечные ряды деревянных стульев... Роза-витраж за ал-
тарем... 

______
Сумерки, сумрак собора, огни свечей вдали. Звоночек — и оттуда, издали, медлен-

но-грустный, благостно-безнадежный носо<во>й, протяжный возглас:
— Benedictus est Dominus et nunc et semper et in saecula saeculoru-um...v 

______
Ночь, шпиц собора в звездах. И так уже тысячу лет... 

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/642. Десять листов, вложенных в папку-скоросшиватель (сохранил-
ся лишь один из двух листов обложки — лист 10, последний лист папки). Нумерация листов отсутствует. Текст 
с обеих сторон, на лл. 1 и 4 оборот чистый. Не все листы исписаны до конца. Черные чернила. Правка теми же 
чернилами (в процессе написания) и простым карандашом (по-видимому, позднее; оговаривается специально). 
На л. 5 правка широким почерком (конец 1940-х гг.) черными чернилами и красной шариковой ручкой. 

Датируется приблизительно по качеству бумаги и почерку: конец 1930-х — начало 1940-х гг. Правка ча-
стично тогда же, частично в конце 1940-х гг.

Первый лист папки был опубликован Ю.В. Мальцевым в качестве отдельного рассказа: Неизвестные рас-
сказы И.А. Бунина // Новый журнал. Нью-Йорк, 1987. № 168–169. С. 74–75.

a Возможно, промежуточный текст к рассказу «Второй кофейник» из книги «Темные аллеи». Тема работы 
художника, его отношений с натурщицами сильно занимает Бунина. См., например, набросок «<Натурщица>», 
с. 125–127.

44 Было: пучки 
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b Цитата из юношеского стихотворения А.С. Пушкина «Осгар», написанного под влиянием «Песен Оссиа-
на». Осгар (Оскар) — сын Оссиана, Мальвина — подруга Осгара и спутница престарелого Оссиана.

c Вероятно, запись имеет отношение к следующим за ней — упоминаются женские имена условных ге-
роинь из дружеских посланий пушкинского времени (ср. примеч. b, d). Имя Лилета, например, встречается в 
стихотворении К.Н. Батюшкова (1787–1855) «Мои Пенаты» (1811–1812).

d Первый стих из стихотворения А.С. Пушкина «К Делии» (1816).
e Отсылка к стихотворениям А.С. Пушкина «Дорида» (1819) и «Нереида» (1820). В последнем стихотворе-

нии упоминается Таврида — Крым.
f Ср.: «Отдельные наброски», № 12, л. 6, с. 163.
g Использован и развит текст «Отдельных набросков», № 12, л. 6, с. 163.
h Развитие мотива из № 12 «Отдельных набросков», л. 6, с. 163.
i Тема и общий колорит напоминают рассказ «“Дубки”» (1943) из книги «Темные аллеи».
j Тот же мотив, развитый более подробно, см. в набросках второго тома «Жизни Арсеньева», л. 26 об., с. 193.
k См. № 10 «Отдельных набросков», повторение мотива, с. 158.
l И.А. и В.Н. Бунины проводили лето и осень 1922 г. в Шато Нуаре в Амбуазе вместе с Д.С. Мережковским 

(1865–1941) и З.Н. Гиппиус (1869–1943), с которыми их связывали в этот период деловые и приятельские отноше-
ния (Мережковские уехали в Париж 7 октября, Бунины остались дольше).

m Леонардо да Винчи в 1516 г. по приглашению французского короля Франциска I поселился в его замке 
Кло-Люсе неподалеку от королевского замка в Амбуазе, где и жил до смерти. Дата смерти Леонардо да Винчи 
указана верно. Похоронен в часовне Сен-Юбер (Chapelle Saint-Hubert) королевского замка. Что имеется в виду 
под «собором», неясно. Возможно, часовня Сен-Юбер.

n От фр. manoir — хозяйский дом, усадьба.
o фирменное (фр.).
p омары по-американски, гуляш из говядины по-провансальски с вареной картошкой, Тавель <сорт вина> 

и вино Кро <сорт вина> (фр.).
q буйабесс с соусом руй <айоли с красным перцем>, тарелка баранины с жирным рисом, полбутылки Тавеля 

и бутылка Шатенёфа <сорт вина> (фр.).
r дыня, маленькие омары с соусом ремулад... телячьи ребрышки в папильотках, жареные баклажаны, вин-

ные персики (фр.).
s После боттари <сушеная икра тунца или кефали> и буйабесса — ягненок с картошкой и кабачками, чья 

шкурка покрывает нежное мясо, салат из огурцов, помидоры и баклажаны в горшочке, после салата и холодных 
фруктов будет кофе, дорогой мсье (фр.).

t Сегодня мы предлагаем сочный гуляш, бараньи копытца и фаршированные желудки по-марсельски в зо-
лотистом соусе с травами. / — Я ценю кухню вашей гостиницы, хозяин! (фр.).

u Деревенская гостиница (фр.).
v Благословен Бог и ныне и присно и во веки веков (лат.).

4. <Зимняя ночь...>

<л. 1>
Зимняя ночь, очень снежно. В розвальнях. Величавая, огромная аллея старых елей ви-

сит1 тяжелыми снежными пластами. Иней на ее ресницах. Холодок щек, какой-то фарфоро-
вый, вкус горячих влажных губ. Под ее полушубочком, под теплом фланелевой юбки, выше 
валенок, горячее тепло ног.

Зашумел, осыпая ледяным снегом, сорвавшийся с ели филин.
Распахнул енотовую шубу, лег в ее раздвинутые ноги.
Все молчит. Всегда загадочно молчалива, только тихо2 улыбается счастливой улыбкой.

1 Далее было: пластами
2 Вместо: только тихо — было: тоже 
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Так и не спросила ни разу: а что же дальше, что впереди? Так и уехала.
— Вы меня любите? — Не знаю... 

<л. 2>
Половина луны, остро светящейся за деревьями. Траурный, торжественно-погребаль-

ный лес: чернота рукавов старых елей — и серебро наваленных на них снежных пластов, 
кое-где3 освещенных. 

______
Розовое морозное утро, тишина, дымы над крышами изб в деревне.
Лыжи.

______
Ночью отвез ее в бегунках на станцию. Светлый простор русской зимней ночи — свет 

лунных небес и блеск белой пустыни.
______

<восстановлено по машинописи>
[Оттепель, поля. Лес в стороне, голый, сквозной. Мокнут и виснут тонкими ветвями 

голые пестрые березы.
Куда еду? Зачем еду? Все равно4.

______
Визг дверей на станции. Забил колокол — бам, бам, бам — как-то не нужно. Подходит 

поезд. Вонь и тепло в людном третьем классе. Едят, воняют, курят.
______

Слепящее радостное солнце и белизна ровного глубокого великолепного снега за окнами.
______

Москва, март. Воздух резкий, легкий, сладкий на обоняние и для дыхания.]
______

<л. 3>
Длинные, тонкие корни быстрой стожалой молнии, извилисто в полнеба вспыхнувшей 

по туче5 ослепительным огненно-золотым накалом проволоки. 
______

Поле, дорога, запах и вкус пыли, хлебов... Россия... Все особое! 
______

Перед грозой. Трагическое небо. 
______

Абрикосовый цвет спеющей ржи. 
______

Акварельный вечер. 
______

Морозная, ярко-звездная ночь: брильянтовая ночь. 
______

Люциолиa — топаз. 

3 Было: местами
4 Текст: Оттепель ~ дыхания. — восстановлен по машинописи. Эта и следующие три записи представле-

ны только в машинописи. Вероятно, один лист рукописи утерян. 
5 по туче вписано 
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______
Граненая звезда. 

______
Солнце, шелковый снег. 

______
<л. 4>
Молочные звезды. 

______
Млечный Путь — Батыев Путь. 

______
В крупно-звездном небе что-то церковное. 

______
Облака как свинцовые белила. 

______
Подножье тучи. 

______
Лунный свет забелел в полях. 

______
Лунные слезы в море6. 

______
Змея огней ночью — вдоль морского 

берега. 
______

Вид с моря7 ночного города, его огней. 
______

Горячий, густой воздух в пиниях в пол-
день. 

______
<л. 5>
Вышли на скрипящее упругим, морозным снегом крыльцо, прошли по двору, вышли за 

ворота.
Синяя ночь, железный мороз, острый эфирный воздух. Металлически визжат шаги. Она 

в полушубочке8.
Прошли деревню. Забитая снегами усадьба на выезде в поле. Глухо, дико, северно.
Собака стоит у въезда во двор и мерно брешет. Стоит и брешет, но невнимательно, ду-

мая, очевидно, о чем-то своем. Во рту точно камень.
Синяя ночь, крупность и яркость звезд, их разноцветных минералов,9 резкость их и 

мороза.
Дорога в поле. Небо хвост павлина. Ровное гудение телеграфных столбов.
Запах обмерзшего остистого воротничка10 ее11 полушубка. Холодок ее лица и <л. 6> 

вкус горячих губ. Молчит, — только глаза блестят.
6 На левом поле карандашом вписано: Молочный лунный свет. В машинописи не отражено. 
7 с моря вписано 
8 В машинописном варианте: в полушубке
9 Далее было: их

10 В машинописном варианте: воротника
11 ее вставлено 

И.А. Бунин.  
Москва, 1917 г.  

(РАЛ)
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Где теперь? Жива ли?
Был молод, бодр, крепок, темный румянец, красивые усы. 

______
В риге, ночью, в метель. Рига вся гудит от снежной бури. Страшно, — будто тут ночуют 

черти.
Потом, в доме, стояла спиной к горячо натопленной печке в столовой, руки за спиной, 

лицо горит, неестественно улыбается. 
______

<л. 7>
Поздняя летняя лунная12 ночь, нигде ни души — в том уездном городе, в кладбищенской 

роще возле которого ее могилаb.
Возле собора обрыв, за речкой внизу золотистость и неясность13 пустых полей.
Один в мире, с молчаливой Божьей тайной мира, наедине с самим собой и с ней, этой 

тайной.
— Как стыдилась своего жалкого белья...
— Это была моя14 лучшая любовь!
Ни сестра, ни мать, ни сама не могли привыкнуть к тому, что толстый, лысый армейский 

капитан снизошел до женитьбы на ней, нищей уездной мещаночке!c

Как бесконечно мил, трогателен был однообразный, жалобный голосок! 

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/659. Семь обычных тетрадных листов, листы 1–2 и 5–6 соеди-
нены (тетрадные развороты). Текст с одной стороны листов, обороты чистые. Черные чернила, правка теми же 
чернилами в процессе написания. 

Датируется примерно по качеству бумаги и почерку: первая половина 1940-х гг. 
Текст перепечатан на пишущей машинке В.Н. Буниной. В РАЛ хранятся три экземпляра машинописи: РАЛ. 

MS 1066/660–662, первый экземпляр (660) с правкой опечаток рукой В.Н. Буниной. 

a Светлячки (фр. luciole).
b Мотив напоминает финал рассказа «Поздний час» из книги «Темные аллеи».
c В более развернутом виде встречается в разделе «Отдельные наброски», № 12, л. 1, с. 160.

12 лунная вставлено 
13 В машинописном варианте: нежность
14 Было: твоя

5. Замыслы рассказов

ЕГО ЗАПИСКИ1

— Любила сама вводить — с бессмысленно ждущими глазами. Рука красивая, слегка 
смуглая, ловкая.

______
— Самая потрясающая минута — как снимала, разворачивая тонкий шелковый чулок, 

показывая тело ноги и потом тонкую ступню совершенно чудесной формы. 

1 Было: Записки художника 



НАБРОСКИ 307

______
Наливные молочно-голубоватые груди молодой вдовы мещанки в Касимове. Мне тогда 

было двадцать два года. И вот до сих пор вижу ее маслянисто-полные от похоти темно-си-
ние глаза, пот на верхней губе в легком пушке. Белые зубы похожи были на ожерелье. 
Ствол шеи как у молодого прекрасного животного. 

Как сомлела, когда в первый раз взял всей ладонью ее большую выпуклость2 в шелко-
вистых волосах между полных нежных ляжек. 

______
— А эта была худая, черноглазая, остроглазая. Помню, лил дождь, она села ко мне на ко-

лени, давая чувствовать сквозь легкую юбку тело и кости зада. Поднял подол — голые ноги в 
гусиной коже — наклонился, поцеловал — молчит, только откинула голову и закрыла глаза…

______
Жил я тогда на Литейном, возле памятника Принца3 Ольденбургскогоa, на шестом этаже 

меблированных комнат. И помню: все валил крупный снег и, когда я возвращался позд-
ним вечером домой и смотрелся в зеркало, глаза у меня блестели, на щеках рдел свежий, 
прелестный, молодой темный румянец. А утром приносила мне кофе4 горничная Эмилия, 
девчонка лет шестнадцати — тонкая, красивая головка, белокурая5, синие глаза6, удиви-
тельный млечный цвет невинного лица… Я тотчас крепко7 обнимал ее всю стройную фи-
гурку, впивался8 в ее губы, поднимал подол, хватал в разрез панталон удлиненный девичий 
зад, гладкий, как лилия9, валил на тахту… Но она пускала только10 до краев и11 вывертыва-
лась… И я чувствовал, что я умер бы от блаженства, если бы пустила внутрь.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/111. Один большой тетрадный лист, текст с обеих сторон. Бумага 
плохого качества, выцветшая. Черные чернила, правка теми же чернилами в процессе написания.

Датируется примерно по качеству бумаги: первая половина 1940-х гг.

a Вероятно, Бунин передает своему герою автобиографические подробности. В Касимове писатель неодно-
кратно бывал в молодости. О том, что Бунин останавливался в 1896 г. в Петербурге, «в номерах на Литейном 
проспекте, возле памятника Ольденбургскому, который был в снегу» (Жизнь Бунина (1958). С. 95), сообщается в 
первой бунинской биографии. Ср. с «Планом-конспектом продолжения романа “Жизнь Арсеньева”», № 1, с. 232. 

2 Было: выпуклую между ляжек
3 Принца вписано 
4 Далее было: молоденькая. 
5 Вместо белокурая — было: пристальные
6 Далее было: невинно
7 крепко вписано
8 Далее было: а. целовал б. впился
9 Гладкий ~ лилия вписано 

10 Вместо только — было: меня. 
11 И вписано вместо запятой. 
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К «ЛЕЙБ-ГУСАРУ МУРАВЬЕВУ»

Конец 30 или начало 40 годов.
Если корнетa, можно дать 22, 23 года, поручикb — 24, 25.
Его товарищ: Лейб-гвардии Измайловского полкаc поручик Павлищев. Другой, старше 

лет на десять, — кавалерист штабс-ротмистрd Загряжский. 
______

Приказ по полку:
«Лейб-гвардии Гусарского полка корнет (или поручик) Муравьев Михаил увольняется 

по домашним обстоятельствам в губернии Орловскую и Тамбовскую на шесть недель сро-
ком от сего 15 Апреля (такого-то года)».

______
Конечно, пишет стихи, повторяя все то, что тогда все писали и чего совершенно 

не было в его жизни: «хижина под сенью Лар, в тени олив и акаций, пир с друзьями, 
за чашей круговой», хариты и грацииe, которых он совершенно не представлял себе, 
«презрение к толпе и суете»f, эпиграммы, элегии, стансы, послания, молитва, романс, 
подражание Псалму такому-то, подражание Парни, «Песнь грека», «Италия, отчизна 
вдохновения», «на бой летит питомец брани, а я под сению олив внимаю голос музы 
мирной…»

Поет, под «фортопьяны»:
— Бывало, в доме преобширном,
Среди друзей, среди родных,
Проводишь дни в весельях мирных
И спишь в постелях пуховых…g

— Вздыхаешь о другой, — должна я то зреть,
Досады таковой должна ли я терпеть?
— Я часто наслаждаюсь
Любовных чувств твоих,
Но чаще я терзаюсь
От взоров роковых…
— Любовь сердцам угодна,
Страсть нежная природна,
Нельзя спастись любвиh…1

Гвардии сержантi Екатерининских времен. Зеленый мундир с красными отворотами, 
белый камзол, батистовый галстук. Умер в 1790 году.

______
Другой. (Отец был секунд-майоромj). Родился в 1798 г. В 1815 поступил в пехотный 

егерский полкk. В 1823 вышел в отставку. 
______

Отец третьего учился дома, с гувернерами. На 16 году поступил в Измайловский полк. 
Служил до Павла, вышел в отставку гвардии капитаномl. В 1801 году отбыл за границу и 
прожил там в разных странах до 1809 года.

______

1 Последние три стиха написаны другими, более яркими чернилами. 
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Помещик Арапов. В 1845 г. был принят унтер-офицером в Кирасирский полкm. В 46 
произведен в корнеты, в 49 в поручики, в 51 в штабс-ротмистры. В 53 прикомандирован 
к Лейб-гвардии уланскому Его Величества полкуn, через полгода произведен в поручики 
«сего полка». В 58 г. вышел в отставку штабс-ротмистром и поселился в деревне.

Любовница, его дворовая,2 лет 30. Важная, полнеющая. 
Он сухой, загорелый, резкий.
Отравила, тайно жила с его ловчимo. 

______
Начало двадцатых годов.
— В тот вечер, как сейчас помню, давали «Фенеллу»p…

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/156. Два больших тетрадных листа, текст с обеих сторон. Бумага 
плохого качества, на ней пятна от воды. Первый лист дописан на обороте не до конца. Черные чернила. Правка 
теми же чернилами. С середины 2 листа следует набросок «К Скарятину».

Датируется примерно по качеству бумаги: первая половина 1940-х гг.

a Корнет — первичное обер-офицерское звание в русской кавалерии (14 класса, согласно Табели о рангах). 
Введено императрицей Анной Иоанновной в 1731 г. 

b Поручик — обер-офицерское звание (11 класса в пехоте, 10 класса в артиллерии и инженерных войсках). 
Гвардии поручик — чин 9 класса (гвардейские чины были примерно на 2 класса выше таковых же армейских 
чинов). Срок выслуги корнета до получения чина поручика составлял примерно 3 года. 

c Лейб-гвардии Измайловский полк — третий по старшинству полк русской гвардии. Основан Анной Иоан-
новной (первые два полка основаны Петром I) в 1730 г. 

d Штаб-ротмистр (штабс-ротмистр) — следующий за чином поручика офицерский чин. 
e Воссоздаются штампы дружеского послания — одного из самых популярных жанров лирической поэзии 

начала XIX века. Для эпохи 1830–1840-х годов — уже выходящий из моды, устаревающий жанр. 
f Штамп ранней романтической поэзии.
g Первое четверостишие стихотворения А.И. Одоевского (1802–1839; написано в Сибири), ставшего по-

пулярным романсом. В этом качестве цитируется, например, в произведении В.В. Крестовского (1840–1895) 
«Покойная квартира» (1865). 

h Эта и две предыдущие песни (песня «Я часто наслаждаюсь…» только до второго стиха и в ином варианте: 
«Любовных слов твоих»; песня «вздыхаешь о другой» — с вариантом «стерпеть») цитируются в тексте «Из 
записей» (Петрополис, том 1; перепечатан в СССР: Бунин (9). Т. 9. С. 271). Там сказано, что «наши бывшие 
дворовые» пели такие песни, подражая барам, говорившим хорошим русским языком, но иногда начинавшим 
говорить неграмотно, под речь XVIII века.

i Гвардии сержант — чин в русской гвардии, в котором начинали службу многие молодые дворяне. Упразд-
нен в 1796 году. Чин гвардии сержанта неоднократно упоминается А.С. Пушкиным как знак прежнего времени. 
Например, в «Евгении Онегине» мы узнаем, что помещица Ларина в молодости вздыхала не о будущем муже, 
а о другом: «Сей Грандисон был славный франт, / Игрок и гвардии сержант». «Сержант гвардии» — название 
первой главы «Капитанской дочки», поскольку Петруша Гринев еще до рождения благодаря знакомствам отца 
был записан сержантом в Семеновский полк. 

j Секунд-майор — младший штаб-офицерский чин (8 класса в армии, 6 класса в гвардии). В 1797 г. отмене-
но разделение на премьер- и секунд-майоров. Секунд-майоры стали именоваться майорами. 

k Лейб-гвардии Егерский полк сформирован цесаревичем Павлом Петровичем в составе Гатчинских войск. 
В 1796 г. получил все права гвардейского полка. 

l Чин 7 класса, равный армейскому подполковнику. 
m Лейб-гвардии Кирасирский Его Величества полк — полк тяжелой кавалерии, стал гвардейским в ходе 

войны с Наполеоном в 1813 году. Дислоцировался в Царском Селе. 
n Лейб-гвардии Уланский полк сформирован в 1803 году, отличился в сражениях под Аустерлицем и Фрид-

ландом, вошел в состав гвардии в 1809 году. 

2 Было: красавица
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К «СКАРЯТИНУ»

В виде1 его писем или дневника.
В Москве останавливался у Шевалье (напр., в 1855 году).
В Париже в Hôtel Mirabeau (в 60 годах)
В Дрездене в Hôtel d’Europe (в 1870 г.).
В Риме в Hôtel de Russie ( в 73 г.).
В Берлине в Hôtel du Nord (в 74).

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/156. Записано на одном листе с набросками «К “Лейб-гусару 
Муравьеву”».

Датируется примерно по качеству бумаги: первая половина 1940-х гг.

1 Вместо: В виде было: Написать

К «АНИЧКЕ»
Она говоритa:
— У меня кукла пропала! Ищила, ищила — нигде нет!
— Ты меня не можешь сечь, меня мама защищит!
— У меня животик болит, я нынче весь день буду голодаться.
— А я в сад убегу, а ты меня не поймешь! (Не поймаешь).
— Купи мне собачку, пойдем в собачный магазин.
— Не трогай мою чашечку, ты ее разбьешь.
Ласковому гостю:
—У, не целуй меня! От тебя изо рта карандашем пахнет.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/156. Часть большого тетрадного листа (низ отрезан). Бумага 
плохого качества, на ней пятна от воды. Текст на одной стороне. Черные чернила. Приложено к листам с набро-
сками «К “Лейб-гусару Муравьеву”» и «К “Скарятину”».

Датируется примерно по качеству бумаги: первая половина 1940-х гг. Первоначальные записи (настоящий 
набросок, вероятно, переписан с более раннего текста) и замысел рассказа «Аничка», по-видимому, относится 
ко второй половине 1930-х гг. (датируется по году рождения О.А. Жировой).

a По-видимому, набросок и замысел будущего рассказа основан на наблюдениях Бунина над детской речью 
Олечки — О.А. Жировой (1933–1964), дочери А.М. и Е.Н. Жировых. Вместе с матерью она долгими периода-
ми жила у Буниных, И.А. и В.Н. Бунины относились к ней как к собственной дочери. Подробнее см.: Новые 
материалы (3).

o По-видимому, сюжет связан с рассказом «Ловчий» (в окончательном тексте которого любовный сюжет 
остался лишь намеком). 

p Под названием «Фенелла» (имя главной героини) в России ставилась опера французского композитора 
Даниеля-Франсуа-Эспри Обера (1782–1871) «Немая из По́ртичи» (La muette de Portici, 1828). В России не-
однократно ставилась, начиная с середины 1830-х гг. Необычность оперы заключается в том, что главную 
партию немой девушки исполняла не певица, а артистка балета. 
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V. НАБРОСКИ, ТЕМАТИЧЕСКИ БЛИЗКИЕ  
КНИГЕ «ВОСПОМИНАНИЯ»

Подготовка текста, предисловие и примечания Е.Р. Пономарева

Набросков, имеющих отношение к книге «Воспоминания», значительно меньше, чем набросков, 
потенциально близких художественным произведениям. Этот количественный момент позволяет 
считать не самым верным решение В.Н. Буниной атрибутировать любые записи Бунина о детстве, 
юности и молодости как автобиографические. Впрочем, книга «Воспоминания», как известно, до-
вольно далека от традиционного представления о мемуарах. Она соединяет в себе целый ряд жан-
ров, одним из которых является жанр воспоминаний. Книга сложилась как собрание мемуарных 
очерков разных лет, но целый ряд глав написан специально в 1949 г. 

Полагаем, что одним из источников книги могли стать невостребованные начальные тексты-на-
броски ко второму тому «Жизни Арсеньева», описывающие писательские круги дореволюцион-
ной России. Резкость, неприятно поразившая многих читателей бунинских «Воспоминаний», идет 
именно оттуда. В четвертой книге «Жизни Арсеньева» неоднократно поднимается тема внутренней 
лживости интеллигентско-кружковской культуры. В пятой книге романа появляются страницы, под-
черкивающие пошлость театрального искусства как такового — на полемическую заостренность 
и яркость этих страниц обратила внимание еще современная автору критика1. Тема честности/бес-
честности искусства проявлялась и ранее в творчестве Бунина (особенно в «Окаянных днях», где 
интеллигентская культура осуждена за беспринципность и приспособленчество, переходящее в от-
кровенный цинизм). Наброски второго тома «Жизни Арсеньева» зло и толстовски-бескомпромиссно 
рисуют литературные круги обеих столиц — а возможно, и литературный круг эмиграции. По сути, 
книга «Воспоминания» посвящена той же теме — это, в основном, портреты поэтов и писателей, 
деятелей культуры, выполненные с точки зрения честности и морали. Специфика бунинских «Вос-
поминаний» еще описана недостаточно2; их модернистская природа только начинает раскрываться 
перед нами: например, отдельная деталь, поступок, высказывание (цитата) нередко замещают в них 
традиционное описание череды встреч и событий. Нередко воспоминания оборачиваются анализом 
произведения или небольшого отрывка произведения, превращаясь из воспоминаний о писателе в 
воспоминания о его тексте. Как и в художественных текстах, Бунин стремится к дискретности вос-
поминаний. Некоторые главы книги мало отличаются от набросков (см., например, главу «Репин»). 
Так что обрывочность публикуемых ниже набросков соответствует общей форме книги. 

Уже после выхода книги в 1950 г. Бунин пытался ее дополнять. Например, статья «К моим вос-
поминаниям» (1953) — в нее вошло высказывание М. Горького о Л.Н. Толстом (с характерно резким 
бунинским комментарием в адрес Горького), которое мы встречаем в отдельных набросках, публи-
куемых ниже. Это высказывание приводится сразу в двух сохранившихся набросках: вероятно, оно 
кажется автору воспоминаний принципиально важным. Высказывание при этом остается без изме-
нений, различается степень сарказма в комментарии. 

Нумерация и порядок набросков произвольные (однако повторяющиеся сюжеты расставлены по 
мере работы над ними: фраза Горького о Толстом, эпизод с Л. Андреевым и доктором Добровым) 
расставлены тематически.

1 «Характерно, однако, что автор оживляется, главным образом, в отступлениях от хода фабулы, — как, 
например, на странице, посвященной театру и актерам. Эта страница, кстати сказать, подлинно “просится 
в антологию”. Сколько убийственной меткости, сколько иронии и зоркости! Арсеньев утверждает, что 
“талантливость актеров есть только умение быть пошлыми”, и припоминает одно за другим все то, что 
“приводит его в содрогание” <...>» (Адамович  Г. «Современные записки». Кн. 52. Часть литературная // 
Последние новости. 1933. 1 июня. № 4453. С. 3).

2 Одним из первых удачных описаний такого рода можно посчитать статью К.В. Анисимова «Книга 
И.А. Бунина “Воспоминания” как цикл: опыт реконструкции автобиографического сюжета» (Критика и 
семиотика. 2011. Вып. 15. С. 143–163). 
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Отрывки, посвященные «Жупелу» и «Песням мстителя» Бальмонта, явно предшествуют книге 
«Воспоминания»: в книге оба отрывка развернуты подробно, а здесь даны пока лишь конспективно. 
В набросках преобладает личная заинтересованность (гонорар, нарушение авторского права) или 
личное отношение к стихотворениям Бальмонта. В книге эмоции уходят на второй план, преобла-
дает объективная оценка. 

Некоторые отрывки, по-видимому, представляют записи, не вошедшие в основные воспомина-
ния. Отрывок из воспоминаний Е.М. Лопатиной о Л.Н. Толстом (которые обильно цитируются еще в 
книге «Освобождение Толстого», 1937) не попал в основной текст книги о Толстом и воспоминаний 
о Толстом из-за неприличности и, казалось бы, случайности. Но Бунину запись не кажется случай-
ной. Он ее переписывает и хранит. То же самое можно повторить и об анекдоте о курице, рассказан-
ном неким казаком. Бунин коллекционирует курьезы, потому что они составляют важнейшую часть 
жизни. По сути, из таких курьезов он и собирает книгу «Воспоминаний».

<1>
«Ум небольшой, но беспокойный».a

У кого это был3 такой ум?
У Льва Толстого. А определил его ум небольшим, но беспокойным Максим Горький. 
Леонид Андреев имел о Льве Толстом мнение тоже довольно скромное4. В ту пору5, когда 

звезда6 Леонида Андреева стояла7 особенно высоко, я однажды вечером8, в Москве, зашел к 
доктору Доброву, его своякуb. Доктор9 сидел, курил, а Леонид Андреев10 шагал по комнате, 
тоже11 с папиросой в руке, и пресерьезно12 говорил:

— Нет, Филиппc, ты все-таки не прав. Мне, конечно, льстит, что ты ставишь13 меня выше 
Толстого, но ты уж14 слишком унижаешь его. Ты забываешь, что он бичевал пошлость. И с 
такой силой, как редко кто!d

—
В самом конце двадцатых годов сербы пригласили15 некоторых русских писателей- 

эмигрантов в гости16 в Белградe. И когда эти писатели съехались, король Александр, — 
предусмотрительно17 убитый впоследствии в Марселе по чьему-то приказу18,f—прини-

3 был вписано
4 Вместо: Леонид ~ скромное. — было: Леонид Андреев был о Льве Толстом тоже невысокого мнения.
5 Вместо: В ту пору — было: Это было в пору 
6 Было: а. звезда б. слава
7 Было: а. достигла б. сияла в. стояла в
8 Далее было: зашел
9 Было: Ан<дреев?>

10 На полях листа рядом с рассказом о докторе и Андрееве две записи: «коротконогий» (на правом поле) и 
«с бородой» (на левом поле красной шариковой ручкой).

11 Далее было: кури<л>
12 пресерьезно вписано
13 Далее было: Тол<стого>
14 Было: все-таки
15 Далее было: русских
16 эмигрантов в гости вписано
17 предусмотрительно вписано
18 Вместо: по чьему-то приказу — было: а. то ли Гитлер[ом]а, то ли так называемого маршала какого-то 

Тито, назвавшего себя маршалом и главой коммунистической Сербии, внезапно превратившейся в коммуни-
стическую, — б. то ли Гитлера, то ли так называемого маршала какого-то Тито, назвавшего себя в свой срок 
маршалом и диктатором Сербии, превращенной им в коммунистическую
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мал19 и приветствовал их на французск<ом> я<зыке>20 у себя во дворце и, когда дошла 
очередь до Гиппиус, единственной дамы21, особенно любезно обратился к ней как к 
даме22, а она подняла на него23 лорнет и раздельно24, наставительно промолвила: 

— Нехорошо, король, забывать русский язык. [Ведь вы в Петербурге]

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/400. 1 лист, текст с обеих сторон. Синяя шариковая ручка. Тонкая 
папиросная бумага. Почерк последних лет жизни: большие буквы, дрожащая рука. 

Датируется приблизительно по почерку и времени публикации статьи «К моим “Воспоминаниям”»: 1950–
1953 гг.

<2>

Не очень высокого мнения о Толстом был и Леонид Андреев. Я однажды, в ту пору, 
когда звезда славы Андреева стояла особенно высоко, зашел к доктору Доброву, свояку 
Андреева, и услышал следующее: доктор сидит и курит на диване, коротконогий Андреев 
в поддевочке и в сапожках25 с голенищами ходит по кабинету тоже с папироской в руке, и, 
глядя в пол, задумчиво и энергично говорит:

— Нет, Филипп, ты все-таки не прав. Ты ставишь меня выше Толстого, очень приятно 
слышать. Но ты как-то с кондачка говоришь о нем, ты слишком ставишь его низко. Вспом-
ни хотя бы то, с какой силой бичевал он пошлость!

Эта речь сделала бы честь сумасшедшему или идиоту. Но Андреев не был ни сумасшед-
шим, ни идиотом. Он сам был слишком ошеломлен своей славой после дикого успеха его 
смехотворной «Бездны», патологически отвратительного «Василия Фивейского», «Красно-
го Смеха», «Царя Голода», где Смерть, притоптывая, ест бутербродg, но порою26, когда ему 
не нужно было играть роль великого писателя или во хмелю среди приятелей, он бывал 
прост, мил, шутлив: до сих пор воспоминаю с улыбкой, как осенью 1913 года он приехал на 
Капри, остановился в том же отеле, где жили мыh, вошел в мою комнату ранним солнечным 
утром, держа в руке стакан с умывальника (с надписью27), полный белым вином и вдруг 
отшатнулся, изумленно глядя на меня: 

— Что такое? Что с тобой? Ты сбрил свою бородку? Ну, знаешь, это замечательно: с 
бородой ты козел обыкновенный, а без бороды ты козел необыкновенный.i

Публикуется по машинописи: РАЛ. MS 1066/402. 1 лист, текст с одной стороны, на верхнем поле номер 4 
(вероятно, часть более крупного текста). 

Датируется приблизительно по времени работы над текстом статьи «К моим “Воспоминаниям”»: весна 
1953 г.

19 Далее было: их
20 на французск<ом> я<зыке> вписано
21 единственной дамы вычеркнуто и затем восстановлено
22 Далее было: с приветствием на французско<м>
23 на него вписано
24 Было: медлительно
25 Было: сапогах
26 Было: иногда
27 Далее было: одо<л>. Надпись зачеркнута, оставлено место для латиницы. В тексте статьи: Odol.
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<3>

«Ум небольшой, но беспокойный».
Так определил ум Льва Толстого некто, назвавший себя Максимом Горьким, просла-

вившийся на всю Россию28 стишками о «Буревестнике», который «гордо реет над седой 
пучиной моря, черной молнии подобный» и «Песнью29 о Соколе» с ужом,30 тоже довольно 
удивительном31: 

   Высоко в горы
   Вполз уж и лег там,

вполз32, кажется, лишь затем, чтобы33 доказать, что «рожденный ползать летать не мо-
жет»34, и быть не то свидетелем, не то виновником35 непонятной36 гибели сокола, который, 
не в пример ужу37, имея полную возм<ожность> летать38, кувырком все-таки покатился 
с этих гор39 вниз, «ломая»40 свои крылья и вообще перья и обагряя скалы своей «горячей 
кровью»j.41

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/401. Один лист большого формата, вырванный из тетради, текст 
с обеих сторон, исписан не до конца. Синяя шариковая ручка. Правка ею же. 

Датируется приблизительно по использованию шариковой ручки, по почерку последних лет жизни и по 
факту частичного использования в книге «Воспоминания»: конец 1940-х гг.

<4>

людям42. Об искусстве она <Е.М. Лопатинаk> рассказывала мне его же <Л.Н. Тол стого> 
слова еще грубее:

— Это все равно, как люди, когда напакостят43, еще нагибаются и смотрят, как и сколь-
ко, а я в таких случаях спешу надеть штаны и бежать не оглядываясь...

Но это опять-таки происходило от привычек, от быта. У нас тоже говорили так отец, 
братья постоянно. Но все это смягчалось непридаваньем этому того значения, которое при-
дают люди непривычные, и личным обаянием. У Толстого это обаяние было в высшей сте-

28 на всю Россию вписано
29 Песнью вписано
30 Далее было: а. который почему-то высоко в горы вполз б. который почему-то вполз высоко в горы
31 Далее было: в своей гордо<сти>
32 Далее было: совершенно неизве<стно>
33 Далее было: не будучи от природы смертоносным гадом, все на смерть
34 Далее было: и кажется
35 Вместо: не то свидетелем, не то виновником — было: свидетелем или виновником того
36 непонятной вписано
37 , не в пример ужу, вписано
38 имея полную возм<ожность> летать, вписано
39 Вместо: с этих гор — было: с гор
40 Далее было: перья себе
41 Внизу под записью: Лубочное, заборное.
42 Начало текста отсутствует. 
43 Было: пакостят.
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пени. У Берсовl его не было, а у детей Толстых Берсы перевешивали и оттого они все были 
грубые. Толстовские колонии я сам не любил и сам писал о них, показывая их с не44 очень 
приглядной стороныm. Но Толстой — это совсем особое дело... А Катерина Михайловна, 
при всей ее талантливости и уме, в некоторых вопросах все же наивна по-детски. Так и в 
ее суждениях о Толстомn.

Публикуется по АМ: РАЛ. MS 1066/405. Текст представляет из себя подклеенный обрывок верхней части 
листа. 

Датируется по качеству машинописи: вторая половина 1930-х гг.

<5>

«Писателей из народа» и прежде было немало. В молодости я многих из них знал в 
Москве, встречался с ними, получал от них письма, всегда очень многословные и лириче-
ские — этим особенно отличался отец известного теперь писателя Леоноваo, служившего 
приказчиком в какой-то галантерейной лавочке. Один из этих писателей видел однажды 
Толстого и вот с какой чудесной наивностью45 рассказывал об этом:

— Мне довелось однажды воочию видеть патриарха русской литературы Льва Николаеви-
ча Толстого. Дело было так, что я разметал снег возле своей калитки, когда показалась передо 
мной фигура маститого старца, совершавшего свою обычную прогулку. Я отставил в сторону 
лопату и, сняв шапку, приветствовал его поклоном, при чем он вступил со мной в беседу:

— Надеюсь, что вы не пьете много вина? — спросил меня великий писатель земли 
русской.

Я сказал наоборот, добавив при этом, что очень страдаю от своей слабости. И тог-
да он тотчас посоветовал мне совсем бросить эту пагубную привычку и доставить себе 
нравственное удовлетворение. Потом он спросил меня: а чем вы занимаетесь? Тут я не 
удержался, сказав, что я писатель из народа, на что он ответил:

— Ну что ж, пишите, только всегда правду, а не какие-нибудь выдумки. 
Встреча эта глубоко врезалась мне в памятьp.

Публикуется по АМ: РАЛ .MS 1066/407. 1 лист, текст с одной стороны. Правка синей шариковой ручкой. 
Датируется приблизительно по использованию шариковой ручки и по времени работы над книгой «Воспо-

минания»: конец 1940-х гг.
Опубликовано: Жизнь Бунина (1958). С. 93–94.

<6>

Старик46, донской казак47, беженец от большевиков, живший в Болгарии, рассказывал, 
что мальчишкой знал Толстого на Кавказе:

44 не вписано
45 Вместо: с какой чудесной наивностью — было: как
46 Далее было: лет под
47 донской казак вписано
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— Этот Толстой был мошенник и обманщик. Как так? А вот как. Возьмет куру за ноги 
и начнет крутить зли себе. Потом бросит. А она и лежит, как сдохлая. «Видишь куру48?» 
говорит. — «Вижу». — «Сдохлая?» — «Сдохлая». — «А я вот ее воскрешу. Хочешь?». 
И поштуркает эту куру, а она вскочит и бежит, как пьяная. Тады этот Толстой и вспраши-
вает: — «Ну, видал49?50 Причем51 тут Бог?».

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/408. Один лист большого формата, текст с одной стороны. 
Датируется приблизительно по шариковой ручке и почерку последних лет жизни: конец 1940-х — начало 

1950-х гг.

<7>

«Народ, то есть большевик, стрелял из пушек по Успенским соборам. Вполне понятно: 
ведь там туполобый, ожиревший поп сто лет, икая, брал взятки и водкой торговал...». Блок52.q

______
«Безумство храбрых», а говоря проще — золоторотцевr.
(«Безумству храбрых поем мы песню!»s. Горький). 

______
«Борьба с космополитизмом в Узбекской республике» (Москва, «Правда»). А ведь есть53 

и доселе многие, что считали Сталина все-таки замечательным человеком!
______

«Жизнь Арсеньева. — Истоки дней». Первое издание («Современных записок») вышло 
в свет 24 янв. 1930 г.54

______
   Россия, нищая Россия.
   Мне избы серые твои,
   Твои мне песни ветровые, 
   Как слезы первые любви!t

       Блок
Что ни слово — махровая глупость! «Нищая»! В те годы не было страны в мире богаче! 

«Серые избы — как слезы первые любви»! Замечательно!55

______
Гитлер гениально сказал, что люди гораздо легче верят большой, великой лжи, чем ма-

ленькой, что лгать надо так, чтобы нельзя было представить себе, что можно лгать до такой 
степени.u

Впрочем, я гораздо раньше Гитлера — кажется, еще в 1922 году56, — написал:

48 Было: курицу
49 Было: видишь.
50 Далее было: — «Вижу».
51 Было: Так причем же
52 Блок подчеркнуто красной шариковой ручкой.
53 есть вписано
54 Запись отчеркнута на полях красной шариковой ручкой.
55 Запись сделана красной шариковой ручкой. Блок подчеркнуто синей шариковой ручкой.
56 — кажется, еще в 1922 году, — вписано красной шариковой ручкой.
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   Всему предел, всему есть мера,
   Но ты перешагни предел —
   И будет и столбняк и вера
   В законность самых страшных дел!v

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/564. Два листа из тетради с листами, проложенными копиро-
вальной бумагой (в верхних углах типографские цифры: 2 и 3). Текст с одной стороны. Синяя шариковая ручка, 
красная шариковая ручка (использование красной ручки оговаривается). 

Датируется приблизительно по использованию шариковой ручки, почерку последних лет и работе над кни-
гой «Воспоминания»: конец 1940-х гг.

<8>

Я когда-то зачем-то перекладывал в стихи то то, то другое из Апокалипсиса, из древ-
них халдейских сказаний о Потопе (коими, кстати сказать, очень воспользовались евреи), 
гимны Огнепоклонников, гимны Митре57— и вот в том самом подлейшем в мире первом 
номере журнала «Жупел», который стал издавать тотчас после царского58 «дарования 
всех свобод» в октябре 1905 года Гржебин и напечатал на обложке этого номера огром-
ный голый человеческий зад, увенчанный царской коронойw, а в тексте, среди всякого 
прочего похабного острословия, — революционного, конечно, — мои стихи, переложе-
ние гимна Митре, кои вполне можно было выдать за относящиеся к этой первой «ок-
тябрьской революции»59. И когда я увидал эти стихи в этом первом номере «Жупела», я с 
бешенством кинулся на Гржебина, — как смел он60 опоганить мое имя моим мнимым со-
трудничеством в «Жупеле», кто дал ему право печатать мои стихи в нем без моего ведома 
и разрешения, он мне нагло ответил, что право это ему дала революция и что61 наплевать 
ему на все мои62 «фигли-мигли» насчет моих авторских прав...

Постыднее всего то, что я не только не дал ему как следует в морду тогда, но по своей 
истинно преступной беспечности махнул на всю эту историю рукой, а впоследствии63 поя-
вился в его альманахе «Шиповник» с каким-то своим рассказом.x

______
«Песни мстителя» Бальмонтаy, нечто несказанное по буйному кретинизму, по низости 

самого низкого мерзавца и подхалима64, я прочел только недавно — лет пять тому назад, 
здесь, в Париже. Знай я эти «Песни» раньше65, я бы никогда на порог66 к себе не пустил 
Бальмонта ни в России, ни в эмиграции.

57 По левому полю первого листа написано: Найти эти стихи: «Ни алтарей, ни истуканов...»
58 царского вписано
59 Вместо: этой первой «октябрьской революции» — было: революции
60 Вместо: — как смел он — было: осмелившегося
61 Далее было: не такое теперь время
62 Вместо: все мои — было: какие-то
63 Далее было: чт<о-то> дал
64 Далее было: перед
65 Вместо: раньше — было: при жизни Бальмонта
66 Далее было: его
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А Горький? И о нем я узнал многое, многое только теперь67.
Ночь с 17 на 18 Авг<уста> 1953 года.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/594. Три половинки тетрадных листов, текст с обеих сторон. 
Красная шариковая ручка. Правка той же ручкой. В РАЛ хранятся три машинописные копии этого текста (ка-
ждая по 2 листа), вверху первого листа на обеих копиях рукой В.Н. Буниной: «С 17 на 18 Авг. [19]1953» (РАЛ. 
MS 1066/595, 596).

<9>

<...> коммунизмом. Но что же доброго я мог сказать о Бальмонте, о Есенине68 и даже о 
Блоке? Главное, что я хотел сказать, главная тема69 половины моих «Восп<оминаний>» — 
историческая: тема того нравственного падения и литературного позора, которым ознаме-
новалось предревол<юционное> и револ<юционное> время в России.

И вот Брюсов с его стихами:
мы натеш<имся> с козойz

с его перелетамиaa.
Вот Бальмонт (при всех прочих70 высоких71 пошлостях его,72 его73 изумит<ельной> на-

глости и редкого бесстыдства самовосхваления)74.
Вот Есенин75

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/714(27). 
Датируется приблизительно: 1953 г. Хранится среди обрывочных записей последних месяцев, плохой по-

черк.

<10>

О Шаляпине:
— Хамелеон!
— Что значит?
— Хам, желающий иметь миллион.

______
Дезертир в замятой короткой шинели. 

______

67 Фраза дописана на левом поле оборота третьего листа.
68 Далее было:, о
69 Далее было: моей книги
70 Далее было: его
71 высоких вписано
72 Далее было: при
73 Далее было начато: ска
74 Не согласовано в оригинале.
75 Текст обрывается.
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Страшно ей76 было за свою счастливую жизнь. (Вечный наш страх за счастье, за жизнь 
и здоровье близких...). 

______
Сологуб умер 5 дек. 27 г. 

______
Сам-пят (Пушкин)bb.

______
Составить отрывной календарь «Копилка»cc. 

______
Ушки горять, щечки вянуть,
На милого боюсь глянуть!
Много прекрасного было в русских любовных даже «частушках». А теперь?

______
   Перед мальчиками
   Хожу пальчиками,
   Перед добрыми людьми
   Хожу белыми грудьми. 

______
Уоллесdd такой мерзавец, что даже и при теперешних редкость. 28.3.1948.77

______
Резвится зефир по лугам и полям,
Роговскийee рога наставляет мужьям. 

______
Тамареff:
За все, что между нами было,
Хотя ты воротила рыло,
Даю тебе кусочек мыла. 

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066/565. Три листа тонкой бумаги, вырванные из тетради для записей 
(в верхних углах первого и второго листа типографские цифры: 3 и 5). Текст с одной стороны. Второй и третий 
листы оборваны примерно посередине. Зеленые и черные чернила (оговариваются специально), приписки на 
полях сделаны синей шариковой ручкой. На полях первого листа написано: «Отонок». На полях третьего листа 
несколько записей: «Околоток». «Пузатый комод». «Пальма». «“Красный цветок” 2/5»gg.

Датируется приблизительно по использованию шариковой ручки: конец 1940-х гг.

a Фразу «Ум у меня беспокойный», — говорит Павлин в «Варварах». Это горьковское определение ума 
Л.Н. Толстого несколько раз повторяется в набросках, тематически связанных с книгой «Воспоминания». Бу-
нин включит его в статью «К моим “Воспоминаниям”» (Новое русское слово. 1953. 17 мая. № 14995. С. 8).

b Филипп Александрович Добров (1869–1941) — врач; человек, близкий искусству, — и Л.Н. Андреев были 
женаты на сестрах: Елизавете Михайловне Велигорской (1868–1942) и Александре Михайловне Велигорской 
(1881–1906). Сын Л.Н. Андреева будущий писатель Даниил Леонидович Андреев (1906–1959) рос в семье До-
бровых. Доктор Добров жил в Москве в Малом Левшинском переулке, на Пречистенке.

c Обращение на «ты» и подчеркнуто по имени (как гений к гению) стало в книге «Воспоминания» характер-
ным образцом пошлости эпохи начала века: «Другие — Горький, Андреев, Шаляпин — жили в непрестанном 
упоении своими славами, в непрерывном чувствовании их не только на людях, на всяких публичных собра-
ниях, но и в гостях, друг у друга, в отдельных кабинетах ресторанов, — сидели, говорили, курили с ужасной 

76 Было: ему
77 Эта и следующая записи сделаны черными чернилами.
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неестественностью, каждую минуту подчеркивали избранность своей компании и свою фальшивую дружбу 
этими к каждому слову прибавляемыми “ты, Алексей, ты, Леонид, ты, Федор...”» (Бунин И.А. Воспоминания. 
Париж: Возрождение, 1950. С. 148).

d Этот эпизод будет развит подробнее в следующем из публикуемых ниже документов и в этом расширен-
ном виде войдет в текст статьи «К моим “Воспоминаниям”» (1953). 

e Речь идет о съезде русских писателей и журналистов в Белграде, проходившем в 1928 г. В съезде участво-
вали крупнейшие писатели эмиграции, Бунин в Белград не поехал. Король Александр принял в своем дворце 
всех участников съезда, в том числе 14 писателей (Д.С. Мережковский, З.Н. Гиппиус, А.И. Куприн, Б.К. Зайцев 
и др.) и наградил их орденами.

f Александр I Карагеоргиевич (1888–1934) — король сербов, хорватов и словенцев (1921–1929), король 
Югославии (1929–1934). Окончил Пажеский корпус в С.-Петербурге. Во время Первой мировой войны — вер-
ховный главнокомандующий сербской армии и принц-регент Сербского королевства. Покровительствовал рус-
ской эмиграции. 9 октября 1934 г. был убит в Марселе болгарским террористом Владо Черноземским. Согласно 
основной версии, убийство было организовано болгарской националистической организацией ВМОРО, кото-
рую поддерживали власти нацистской Германии, а также усташи (вероятно, отсюда версия Бунина, отсылаю-
щая к Тито) — хорватская фашистская организация.

g В картине третьей («Суд над голодными») пьесы Л.Н. Андреева «Царь голод» есть эпизод, когда герои — 
участники суда — приглашают друг друга поесть. Они садятся вокруг свиньи, полосуют ее ножами, едят мясо 
и давятся. Смерть в этом эпизоде ведет себя иначе: «Смерть вынула из кармана сухой бутерброд с сыром и 
кушает в одиночестве» (Андреев Л.Н. Полное собрание сочинений и писем: В 23 т. М.: Наука, 2013. Т. 6. С. 223). 

h И.А. и В.Н. Бунины провели на Капри три зимы подряд: зимы 1911/12, 1912/13 и 1913/14 гг. Жили они 
всегда в отеле «Quisisana», в который позднее Бунин поселит господина из Сан-Франциско. По-видимому, пи-
сатель путает дату. Скорее всего, эпизод мог произойти в январе 1913 г., когда Л.Н. Андреев посетил Капри. 
25 января 1913 г. Бунин писал в письме П.А. Нилусу: «Был Андреев 4 дня, пьянствовал, зацеловывал меня и 
говорил дерзости» (Письма (2). С. 257). Сентябрь 1913 г. Бунин проводил в Одессе, потом несколько месяцев 
жил в основном в Москве (ненадолго выезжал оттуда, например, в Кисловодск и Петербург), во второй полови-
не декабря Бунины путешествовали по Европе, на Капри приехали лишь к началу нового года. 

i В слегка отредактированном виде (редактирование носит, в основном, стилистический характер) набросок 
вошел в текст статьи «К моим “Воспоминаниям”» (1953).

j Нашло отражение в главе «Воспоминаний», посвященной М. Горькому: «Конечно, талант, но вот до сих 
пор не нашлось никого, кто сказал бы наконец здраво и смело о том, что такое и какого рода этот талант, создав-
ший, например, такую вещь, как “Песня о соколе”, — песня о том, как совершенно неизвестно зачем “высоко в 
горы вполз уж и лег там”, а к нему прилетел какой-то ужасно гордый сокол» (Бунин И.А. Воспоминания. Париж, 
1950. С. 119).

k Е.М. Лопатина — представитель известного московского семейства Лопатиных (сестра философа 
Л.М. Лопатина), хорошо знакомого с семьей Л.Н. Толстого. Бунин с Е. Лопатиной серьезно сблизились: «Под 
влиянием Толстого, писавшего о ночлежных домах, Иван Алексеевич с Катериной Михайловной, как он ее 
всегда звал, ходили по ночлежным домам и притонам <...>. Иногда они с Иваном Алексеевичем, шутя, говорили 
о браке <...>. Иван Алексеевич определял свои чувства к Катерине Михайловне романтическими» (Муромце-
ва-Бунина (1989). С. 169). В.Н. Муромцева тоже была хорошо знакома с семьей Лопатиных: обе семьи снима-
ли дачи в Царицыно под Москвой. Е.М. Лопатина, как и Бунины, выехала в эмиграцию и жила во Франции. 
Работала в детском преванториуме (замок Клозон в Приморских Альпах) и часто бывала у Буниных в Грассе. 
Лопатина оставила воспоминания о Л.Н. Толстом, которые Бунин много цитирует в книге «Освобождение Тол-
стого» (Париж, 1937).

l Л.Н. Толстой в 1862 г. женился на Софье Андреевне Берс, дочери врача Московской дворцовой конто-
ры Андрея Евстафьевича Берса (1808–1868), происходившего по отцу из немецких дворян.

m Тему толстовских поселений Бунин затрагивал неоднократно. В книге «Освобождение Толстого» рас-
сказывал о собственном кратком увлечении толстовством, а также об известных толстовцах (В.Г. Черткове, 
например), противопоставляя их Л.Н. Толстому как человеку, свободному в своих суждениях, не подчиня-
ющемуся даже собственной доктрине. В пятой книге романа «Жизнь Арсеньева» есть глава, посвященная 
толстовскому поселению в Малороссии. В воспоминаниях Бунина о Толстом (отдельных статьях в периодике 
и специальной главе из книги «Воспоминания», во многом повторяющей личные воспоминания из «Осво-
бождения Толстого») тема толстовцев, их идейной несостоятельности, доходящей до глупости, возникает 
всегда.

https://ru.wikipedia.org/wiki/1888
https://ru.wikipedia.org/wiki/1934
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE_%D0%AE%D0%B3%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE_%D0%AE%D0%B3%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1921
https://ru.wikipedia.org/wiki/1929
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE_%D0%AE%D0%B3%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE_%D0%AE%D0%B3%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1929
https://ru.wikipedia.org/wiki/1934
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B4%D0%B2%D0%BE%D1%80%D1%86%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%8F_%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B4%D0%B2%D0%BE%D1%80%D1%86%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%8F_%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B0
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n Нельзя исключить, что этот отрывок в 1930-е гг. предназначался для книги «Освобождение Толстого» 
(в ней много цитируются воспоминания Е.М. Лопатиной), был исключен оттуда (как не соответствующий об-
щему тону книги) и вновь использован в работе над книгой «Воспоминания» в конце 1940-х гг.

o Максим Леонидович Леонов (лит. псевд. Максим Горемыка, 1872–1929), отец советского писателя 
Л.М. Леонова (1899–1994) — писатель и журналист. Печатался с 15 лет, один из организаторов Московского 
товарищеского кружка писателей из народа, с 1903 г. — «Суриковский литературно-музыкальный кружок» 
(назван в честь крестьянского поэта Ивана Сурикова). В 1905 г. Максим Леонов и Филипп Шкулёв открыли в 
Москве издательство «Искра» и книжный магазин, просуществовали они недолго и были закрыты полицией 
за издание и торговлю литературой эсеровского толка. В 1910 г. выслан в Архангельск, где и жил до смерти. 

p Лубочная одноплановость в восприятии Толстого (основатель толстовства, вегетарианец, противник 
спиртного) неизменно раздражала Бунина. В книге «Освобождение Толстого» (а до этого еще несколько раз, 
включая газетную редакцию «Окаянных дней») он приводит эпизод собственной встречи с Толстым, когда 
молодой писатель-толстовец Бунин заговаривает об обществах трезвости, которые возникают повсеместно, и 
получает совершенно неожиданный, остроумный ответ: «То есть это когда собираются, чтобы водки не пить? 
Вздор. Чтобы не пить, незачем собираться. А уж если собираться, то надо пить» (Бунин (8). Т. 6. С. 70).

q Запись дословно использована в статье «Инония и Китеж» (1925). Неточная цитата из статьи А.А. Блока 
«Интеллигенция и революция». В оригинале: «Почему дырявят древний собор? — Потому, что здесь сто лет 
ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой».

r Здесь возможны два значения этого выражения: 1) опустившиеся, обнищавшие люди — босяки, оборван-
цы; 2) самые отпетые отчаянные преступники. 

s Цитата из произведения М. Горького «Песня о соколе» (1899). Ср. пародийный пересказ этого текста 
выше.

t Цитата из стихотворения А.А. Блока «Россия» (1908) из цикла «Родина». 
u В 10 главе книги «Моя борьба» (Mein Kampf, 1925) Гитлер рассуждал о том, что ответственность за прои-

гранную Первую мировую войну возложили на генерала Людендорфа — единственного немца, боровшегося за 
спасение Германии от катастрофы. И далее обобщал: «Рядовые люди скорее верят большой лжи, чем малень-
кой, поскольку лгать незначительно они способны и сами, а солгать очень сильно они постесняются. Поэтому 
масса не может себе представить, что другие способны на чудовищную ложь. Виртуозы лжи всегда прибегают 
к этому методу».

v Бунин цитирует свое стихотворение, записанное в так называемой «Парижской тетради» в 1922 г. и ни-
когда при жизни автора не публиковавшееся. Впервые опубликовано: Литературная Россия. 1987. 11 сентября. 
№ 37. См. также первую научную публикацию текста Т.М. Двинятиной (Бунин И. Стихотворения: В 2 т. СПб.: 
Изд-во Пушкинского дома, Вита Нова, 2014. Т. 2. С. 276). 

w История с обложкой журнала «Жупел» в ином контексте присутствует в разделе «Автобиографические 
заметки» книги «Воспоминания»: она замыкает рассказ о Бальмонте (см. следующий набросок): «Все это было 
напечатано в 1907 году в Париже, куда Бальмонт бежал после разгрома московского восстания и ничуть не 
помешало ему вполне безопасно вернуться в Россию. А Гржебин, начавший еще до восстания издавать в Пе-
тербурге иллюстрированный сатирический журнал, первый выпуск его украсив обложкой с нарисованным на 
ней во всю страницу голым человеческим задом под императорской короной, даже и не бежал никуда, и никто 
его и пальцем не тронул» (Бунин И.А. Воспоминания. Париж: Возрождение, 1950. С. 32). Сатирический жур-
нал «Жупел» выходил в Петербурге в 1905 г. (редактором выступал З.И. Гржебин, издатель С.П. Юрицин), 
запрещен на третьем номере. Первый номер вышел в ноябре 1905 г., на странице 3 этого номера опубликовано 
стихотворение Бунина «Ормузд» («Ни алтарей, ни истуканов...»). 

x Литературно-художественные альманахи издательства «Шиповник» (издатель З.И. Гржебин) выходили в 
Петербурге с 1907 по 1917 гг., всего выпущено 26 альманахов. Бунин печатался в «Шиповнике» лишь в 1907 г.: 
в книге 2 опубликованы его стихотворения «Петров день», «Проводы», «Геймдаль», «Александр в Египте» 
(с. 105–109), а в книге третьей — рассказ «Астма» (с. 69–108; в эмиграции был переработан и получил заглавие 
«Белая лошадь»). Вероятно, Бунина привлек в альманах редактировавший его Л.Н. Андреев.

y Сборник стихотворений К.Д. Бальмонта (1867–1942) «Песни мстителя» (1907), отражающий реакцию по-
эта на революцию 1905–1907 гг., был опубликован в Париже, в России его распространение запретили. По этой 
причине Бунин, действительно, мог его в те годы не прочитать. В разделе «Автобиографические заметки» кни-
ги «Воспоминания» перед абзацем, посвященным обложке журнала «Жупел», идет рассказ о революционных 
стихотворениях Бальмонта. В частности, приводится большая цитата из стихотворения «Русскому офицеру», 
входящего в «Песни мстителя». 

file:///E:/%d0%98%20%d0%9c%20%d0%9b%20%d0%98/2018/%d0%91%d0%a3%d0%9d%d0%98%d0%9d%20%d0%9b%d0%b8%d1%82%d0%9d%d0%b0%d1%81%d0%bb%d0%b5%d0%b4%d1%81%d1%82%d0%b2%d0%be/%d0%91%d1%83%d0%bd%d0%b8%d0%bd%d0%9b%d0%9d.%20%d0%9a%d0%bd.%201%20-%20%d0%b7%d0%b0%d1%8f%d0%b2%d0%ba%d0%b0/%d0%91%d1%83%d0%bd%d0%b8%d0%bd%d0%9b%d0%9d.%20%d0%9a%d0%bd.%201%20-%20%d0%b7%d0%b0%d1%8f%d0%b2%d0%ba%d0%b0/%d0%a2%d0%95%d0%9a%d0%a1%d0%a2%d0%ab/ 
https://ru.wikipedia.org/wiki/1905_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/Mein_Kampf
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z Речь идет о стихотворении В.Я. Брюсова (1873–1924) «In hac lacrimarum valle [В этой юдоли слез]» (1902), 
в котором есть такое четверостишие: «Повлекут меня с собой / К играм рыжие силены; / Мы натешимся с 
козой, / Где лужайку сжали стены». Эти стихи были осуждены и спародированы разными поэтами — совре-
менниками Брюсова. 

aa Бунин имеет в виду активное сотрудничество Брюсова с правительством большевиков, вплоть до всту-
пления в РКП(б) в 1919 г. и членство в Моссовете.

bb Это слово, означающее «впятером, в числе пяти, включая себя» встречается в «Истории Пугачева» 
А.С. Пушкина (см.: Словарь языка Пушкина. Т. 4. М.: Гос. изд-во иностранных и национальных словарей, 
1961. Т. 4. С. 24).

cc Под «копилкой» Бунин обычно имеет в виду особо значимые фразы знаменитых людей — как правило, 
с отрицательными коннотациями. Так, в РАЛ сохранилась отдельная запись Бунина, озаглавленная «Копилка»: 
«По примеру Толстого, собиравшего “Мысли мудрых людей на каждый день”, давно следовало мне начать 
собирать “Мысли идиотов и мерзавцев на каждый день”. Начинаю» (РАЛ. MS.1067/461). Далее следует цитата 
из Бухарина.

dd Генри Эгард Уоллес (Wallace; 1888–1965) — крупный политический деятель США. В 1941–1945 гг. ви-
це-президент США. Противник политики «холодной войны» против СССР (вероятно, поэтому и «мерзавец» в 
восприятии Бунина). В 1948 г. участвовал в президентских выборах, но выборы проиграл. После этого отошел 
от политической деятельности. 

ee Евгений Францевич Роговский (1888–1950) — предприниматель, общественный деятель. В России — 
присяжный поверенный, член партии эсеров. В 1917 г. — петроградский градоначальник, депутат Учредитель-
ного собрания, выслан из России правительством адмирала А.В. Колчака. В эмиграции — создатель и директор 
Русского дома в Жуан-ле-Пен. Член Исполнительного комитета Земгора. Бунин жил в «Русском доме» в 1948 и 
1950 гг., его принимали как большую знаменитость. 

ff Тамара М. Букуаран (Boucoiran; в предыдущем браке Бродская) — знакомая Буниных по Грассу. Бунины 
познакомились с ней в годы Второй мировой войны. Она приходила в гости к А.В. Бахраху (у них был недолгий 
роман) на виллу «Жаннетт», вскоре стала другом всей семьи. В дневниках и письмах Бунины называют Тамару 
Бродской — так ее звали в момент знакомства. «Кусочек мыла» в качестве ценного подарка — вероятно, ирония 
по поводу нищеты военного быта.

gg «Околоток» и «Пузатый комод» — вероятно, записаны как устаревшие слова или избитые выражения из 
литературы второй половины XIX в. «Пальма» и «Красный цветок» — заглавия произведений В.М. Гаршина 
(1855–1888). Под «Пальмой» подразумевается сказка «Attalea princeps» (1880). «Красный цветок» (1883) — на-
верное, самый известный рассказ Гаршина.

https://www.google.ru/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0ahUKEwjrkomo-dDZAhWDBSwKHfnTCx0QFggnMAA&url=https%3A%2F%2Fdeti-online.com%2Fskazki%2Fskazki-garshina%2Fattalea-princeps%2F&usg=AOvVaw0_TqABlxOb4TiQfY7Aq9zM


Неоконченные  
литературно-критические статьи

Подготовка текста, предисловие и примечания С.Н. Морозова

С 1888 г. Бунин начинает писать и публиковать свои первые литературно-критические статьи и 
журнальные обзоры: «Наброски. Несколько слов к вопросу об искусстве», «Поэт-самоучка. По по-
воду стихотворений Е.И. Назарова», «Недостатки современной поэзии», «Периодические издания». 
До сих пор еще не собраны все статьи, журнальные обзоры, корреспонденции Бунина, некоторые из 
них не атрибутированы. Эти тексты Бунина с разной периодичностью публиковались на страницах 
провинциальных и столичных изданий, в эмигрантских газетах и журналах в течение практически 
всей жизни писателя.

В фондах ОГЛМТ хранятся две неопубликованные литературно-критические статьи Бунина: 
«Поэзия и отвлеченное мышление» и «<О поэзии В.Я. Брюсова>».  Сохранилось только начало 
статьи «Поэзия и отвлеченное мышление», два первых листа с авторской правкой. На первой стра-
нице автографа после заглавия имеется подзаголовок «Ст. И.А. Бунина». В письме к старшему брату 
Ю.А. Бунину от 15 сентября 1888 г. И. Бунин спрашивал: «Напиши мне, что делать с “Поэзией и 
отвлеченным мышлением”? Послать ли в “Неделю”?» (Письма (1). С. 12). По этому письму мож-
но приблизительно датировать эту раннюю статью И. Бунина серединой 1888 г., а также из этого 
письма следует, что данная статья была, очевидно, закончена (если автор собирался посылать ее в 
журнал), до нас же дошло только ее начало.

Над заглавием статьи в автографе имеются пометы Бунина уже другими чернилами: «Будущее 
поэзии мне, господа», ниже: «Приступая к чтению, я». Теми же чернилами, которыми написаны эти 
две незавершенные фразы, выполнена и правка, которая касается перестройки структуры статьи. 
Эти незавершенные фразы и правка показывают, что Бунин хотел прочесть лекцию на материале 
своей ранней статьи. Судя по почерку, эти надписи и правка выполнены значительно позднее, но 
датировать эту правку пока затруднительно более или менее точно.

Статья «<О поэзии В.Я. Брюсова>» публикуется под редакционным заглавием, т.к. в автографе 
заглавие отсутствует. Данная работа Бунина осталась незаконченной, сохранились черновые мате-
риалы к статье и собственно черновой автограф, который представляет собой, скорее, развернутый 
план-конспект будущей статьи. Но даже в таком виде этот текст Бунина является для нас ценным 
материалом, показывающим, во-первых, как Бунин работал над этой статьей, а во-вторых, довольно 
развернутую картину критического разбора почти всей поэзии В.Я. Брюсова.

Отношения двух писателей были сложные. Бунин познакомился с В. Брюсовым в Москве в де-
кабре 1895 г. Более тесные отношения между писателями установились с 1899 г. Но с самого начала 
это были взаимоотношения художников разных поэтических направлений. После 1901 г. писатели 
разошлись. Однако в 1910 г., когда В. Брюсов стал редактором литературного отдела журнала «Русская 
мысль», он сам обратился к Бунину с просьбой о сотрудничестве. С этого года возобновляется пере-
писка писателей, которая носит преимущественно деловой характер и продолжается только до 1915 г.

В черновых материалах к статье Бунин, прежде всего, выписывал цитаты из стихотворений 
В. Брюсова, которые должны были иллюстрировать заключения и выводы критика. Примечательна 
и показательна запись в дневнике Н.А. Пушешникова по поводу вышедших в 1927 г. «Дневников 
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1891–1910 гг.» В.Я. Брюсова. Цитируя отрывок беседы писателей осенью 1901 г., Н.А. Пушеш-
ников далее вспоминает отношение Бунина к творчеству В. Брюсова: «В “Дневнике” Бр<юсова>: 
“На скорпионовском вторнике я с ним опять поговорил крупно, сказав, что все его писания ни на 
что не нужны, главное скучны и т.д. Он проявлял великодушие и всячески славил мои стихи”. Это 
неправда, И.А. <Бунин> был очень невысокого мнения о стихах Бр<юсова>. Все книги Бр<юсова>, 
принадлежавшие И.А. <Бунину> и им читанные, пестрят его надписями: “косноязычно”, “глупо”, 
“плоско”, “тупо” и пр. Он всегда поражался отсутствием у Бр<юсова> музыкальности и эстетиче-
ского вкуса. Содержание же его стихов с “козлованиями”, педерастией, труположеством было всег-
да для И.А. <Бунина>, как человека, не выносящего ничего патологического (даже у Достоевско-
го) — омерзительно. Некоторые выражения (вроде, напр., строфы из его стих<отворения> “Только 
волки проходят как сон” и мн. др.) приводились им как образцы глупости. Он считал гениальным 
определение Айхенвальда, высказанное им в отношении Б<рюсова> “Преодоленная бездарность”» 
(ОГЛМТ. Ф. 14. № 7456/6 оф. С. 56). Оценки Н.А. Пушешникова и приведенные им слова Бунина по 
поводу поэзии В. Брюсова очень тесно, иногда дословно, перекликаются с текстом статьи Бунина.

Датировать статью «<О поэзии В.Я. Брюсова>» можно только предположительно, основыва-
ясь на следующих фактах. В начале статьи цитируется «Автобиография» В. Брюсова, напечатан-
ная в 1-й книге 1-го тома сборника «Русская литература ХХ века» (М., 1914), выходившего под 
редакцией С.А. Венгерова; а также в статье упоминается книга В. Брюсова «Семь цветов радуги», 
изданная в мае 1916 г. На одном из листов рукописи статьи Бунин написал список своих стихо-
творений с указанием дат их написания ( ОГЛМТ, ф. 14, № 971 оф, л. 1), в списке присутствуют 
стихотворения, написанные в январе–октябре 1915 г. и январе–феврале 1916 г. Автограф статьи, 
безусловно, остался в Москве у Ю.А. Бунина, который хранил весь дореволюционный архив сво-
его младшего брата, после смерти Ю.А. Бунина в 1921 г. этот архив перешел к Н.А. Пушешникову, 
позднее его большая часть попала в фонды ОГЛМТ. Бунин покинул Москву в мае 1918 г., следо-
вательно, можно предположить, что над этой статьей Бунин мог работать в период с середины 
1916 г. по апрель 1918 г.

Отрывки из этой статьи опубликовал С.Л. Гольдин в сборнике «Брюсовские чтения» (Ереван, 
1963. С. 178–179), а также эта статья Бунина цитировалась в «Литературном наследстве» (М., 1973. 
Т. 84, кн. 1. С. 436–438). Полностью статья «<О поэзии В.Я. Брюсова>» со всеми черновыми мате-
риалами к ней публикуется впервые.

ПОЭЗИЯ И ОТВЛЕЧЕННОЕ МЫШЛЕНИЕ

1.
Упадок искусства вообще, а в частности поэзии, составляет одну из отличительных 

черт нашего времени. Факт этот давно замечен многими.1 Напр., один из талантливейших 
русских мыслителей, покойный К.Д. Кавелин в своем известном сочинении «Задачи пси-
хологии» говорит о нем: «Не подлежит никакому сомнению, что душа, видимо, оскудевает 
в людях и в их взаимных отношениях. Великие утешители жизни, поэзия и искусство, 
заметно падают, быстро исчезает та добродушная веселость, то радостное настроение, та 
беззаботная2, которые сближают людей, подымают общежитие и общественность, с кото-
рыми живется так легко, даже при самых трудных и прискорбных обстоятельствах. Цвет, 
краски и благоухание жизни теряются, даже потребность в них, смысл к ним постепенно 
вымирает из поколения в поколение. Оттого нравы, при видимой утонченности, на самом 

1 Далее было: Вот, что говорит о нем один
2 Далее было: добрость
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деле грубеют; самый горизонт воззрений суживается, мысль теряет свой размах и полет, 
а с утратой широты мысли и убеждения, человек мельчает характером, делается менее и 
менее способным настойчиво преследовать задуманные цели, теряет твердость и выдерж-
ку, бежит труда, сразу хочет получить то, что приобретается лишь долгим, напряженным 
усилием, и при первой неудаче оказывается жалким и малодушным. Характеры бледнеют 
и исчезают вслед за художественным творчеством и чувством…»

Многочисленные жалобы на упадок искусства и поэзии за последние десятилетия раз-
даются не только у нас, но и повсеместно за границей, так что волей-неволей задаешься 
при подобном положении вещей вопросом: объясняется ли это обстоятельство времен-
ными условиями, которые при более благоприятных житейских комбинациях могут быть 
устранены, или же оно является результатом самого характера и психического склада 
цивилизованного человека.

Некоторые из весьма серьезных и солидных мыслителей склоняются к последнему 
мнению3. К числу подобных мыслителей <принадлежит>, между прочим, и английский 
историк Маколей. «Мы полагаем, говорит он, что по мере того, как цивилизация подвига-
ется вперед, поэзия почти неминуемо клонится к упадку…»*.

С этой мыслью едва ли можно согласиться. Не говоря пока ни о каких других доказа-
тельствах, достаточно одного перечисления великих поэтов и названия их произведений, 
появившихся в века высокой культуры и цивилизации, чтобы не сойтись в этом отношении 
с мнением знаменитого ученого.

Возьмите древний мир.
Время Перикла вообще считается, по справедливости, высшим кульминационным пун-

ктом развития греческой цивилизации. В эту эпоху, а равно и в период времени, несколько 
предшествующий ей, а также и в непосредственно за ней следующий, мысль греческого на-
рода, в лице величайших философов всех времен и народов, Сократа, Платона и Аристотеля, 
достигла высшей степени отвлеченности и тонкого анализа, причем эти лица не были лишь 
блистательными исключениями из всей среды, но хотя по своей гениальности и в самом деле 
чуть не целой головой стояли выше окружающей их среды, тем не менее не только понима-
лись ею, но и по достоинству оценивались; они образовали целую группу последователей и 
обширную школу ученых, известных под именем «академиков». Словом, они были детьми 
своего века, а не каким-либо исключительным явлением, если только в человеческой истории 
возможны подобного рода исключения. Греческая мысль достигла в это время своей высоты 
не в одной только сфере философии, как мы4

* Я надеюсь, что меня нельзя упрекнуть за то, что я в данном случае остановился на 
этом мыслителе, ибо, во-первых, он принадлежит к числу людей, обладавших громадным 
энциклопедическим образованием, следовательно способных обнять предмет более или 
менее всесторонне; во-вторых, он был сам поэт (правда не из первоклассных) и обнаружил 
в своих блестящих критических этюдах тонкое эстетическое понимание; наконец, в-тре-
тьих, выбор мой потому пал на писателя, в известной мере отошедшего в область истории, 

3 Далее было: , утверждая, что поэзия плохо может уживаться с интеллектуальными свойствами представи-
теля культурных рас, так как абстрактное логическое мышление, характеризующее умственный облик цивили-
зованного человека, весьма мало способно дать пищу поэзии, которая по самому существу своему должна быть 
образной и исполненной конкретных представлений.

4 Далее текст обрывается.
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что мне казалось небезынтересным указать, что разбираемые мною мысли имеют свою 
некоторую давность и высказывались уже шестьдесят лет тому назад.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 967 оф.

Кавелин Константин Дмитриевич (1818–1885) — историк, правовед, социолог и публицист.
«Не подлежит никакому сомнению...» — неточная и сокращенная цитата из философского труда К.Д. Каве-

лина «Задачи психологии: Соображения о методах и программе психологических исследований» (СПб., 1872. 
С. 207–208). У К.Д. Кавелина: «Нравственная личность как будто сходит со сцены, а на место ее выступают 
безличные массы. Многие видят в этом успех, другие упадок.  Как бы то ни было, но не подлежит сомнению, что 
душа видимо оскудевает в людях и в их взаимных отношениях. Великие утешители жизни, поэзия и искусство, 
заметно падают; быстро исчезает та добродушная веселость, то радостное настроение, та беззаботная бодрость, 
которые сближают людей, установляют между ними прочные связи, подымают общежитие и общественность и с 
которыми живется так легко, даже при самых трудных и прискорбных обстоятельствах. Народонаселение всюду 
быстро растет, сношение между людьми ежедневно усиливаются, обмен услуг и мыслей возрастает в поража-
ющей прогрессии, а в нравственном смысле люди больше и больше становятся похожи на троглодитов, — так 
равнодушны, холодны, недоверчивы, подозрительны становятся они друг к другу, так мало между ними искрен-
ности, задушевности и сердечного доброжелательства. С виду общественная жизнь никогда так не процветала; на 
самом деле каждый глубоко ушел в самого себя, старается отгородить себя от других каменной стеной и думает 
только о себе, мало заботясь о других. Действительное одиночество при кажущейся общительности сушит и 
портит людей. Цвет, краски и благоухание жизни теряются; даже потребность в них, смысл к ним, постепенно 
вымирают из поколения в поколение. Оттого нравы, при видимой утонченности, на самом деле грубеют; самый 
горизонт воззрений суживается, мысль теряет размах и полет, а с утратою широты мысли и убеждения, человек 
мельчает характером, делается менее и менее способным настойчиво преследовать задуманные планы и цели, те-
ряет твердость и выдержку, бежит труда, сразу хочет получить то, что приобретается лишь долгим, напряженным 
усилием, и при первой неудаче оказывается жалким и малодушным. Характеры бледнеют и исчезают вслед за 
художественным творчеством и чувством...».

Маколей Томас Бабингтон (1800–1859) — английский историк, поэт и прозаик, публицист и политический 
деятель. 

«Мы полагаем, говорит он…» — неточная цитата из статьи Т.Б. Маколея «Мильтон» (Маколей Т.Б. Полное 
собрание сочинений. Том I: Критические и исторические опыты. СПб., 1860. С. 5). У Т. Маколея: «Мы пола-
гаем, что по мере того, как просвещение подвигается вперед, поэзия почти неминуемо клонится к упадку».

Перикл (494–429 г. до н. э.) — древнегреческий государственный деятель, оратор, полководец.
Сократ (469–399 г. до н. э.) — древнегреческий философ.
Платон (428 или 427–348 или 347 г. до н. э.) — древнегреческий философ, ученик Сократа, учитель Ари-

стотеля.
Аристотель (384–322 г. до н. э.) — древнегреческий философ.
Под именем «академиков» — в состав философской школы «древняя академия» входили последователи 

непосредственно Платона: Крантор, Аристотель, Гераклид Понтийский, Евдокс Книдский, Менехм, Динострат, 
Филипп Опунтский, Амикл из Гераклеи, Феудий из Магнезии, Афиней из Кизика, Филипп из Менде и др.

<О ПОЭЗИИ В.Я. БРЮСОВА>

В лубочной «Рус<ской> литературе ХХ в.» Венгерова есть автобиография Брюсова. Вот 
суть ее.

Родился Брюсов1 в 1873 г. Дед его по отцу2 был крепостным, потом откупился у бари-
на, был в Москве печником, торговал пробками, «во время Крымской кампании посчаст-
ливилось» — нажился, купил каменный дом, умирая, оставил более 200000 р.; «не без 

1 Брюсов вписано
2 его по отцу вписано
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труда подписывал свое имя». Дед по матери — лебедянский мещанин, арендовал поме-
щичьи именьица — и писал стихи, романы, драмы, басни, «неустанно исписывал гру-
ды бумаги»; «семья и дочери подсмеивались над ним», но он умер с уверенностью, что 
когда-нибудь «Россия поставит после имен Державина, Крылова и Пушкина равное им 
его имя»; отец продолжал торговлю пробками и усердно самообразовывался. Лет десяти 
Брюсов3 был отдан в гимназию,4 учился сперва хорошо, но «с третьего класса забросил 
учение ради удовольствий, не совсем невинных», ибо «лет 12 узнал продажную любовь, 
заглянул в область кафе-шантанов и “веселых” домов, сблизился с любителями кутежей 
и девиц с5 Тверского бульвара», потом, будучи «взят» из этой гимназии по предложению 
начальства, не одобрившего такого поведения6, перешел в другую, где и кончил курс, хотя 
и «нисколько не переменил жизни»,7 а затем одолел и университет, — довольно поздно, 
впрочем: в 26 лет8. Писать Брюсов начал еще в гимназии, где, по его словам, «все» его 
товарищи писали стихи, подражал сперва Некрасову, потом Надсону, потом Лермонтову 
и Пушкину9 и, наконец, познакомился10 с поэзией франц<узских> символистов, с Верле-
ном, Малларме и Рембо,11 что и послужило началом (как известно, довольно печальным) 
его известности12. В 94 г. серия его стихов была напечатана в сборнике «Рус<ские> сим-
волисты», а в 95 г. внук печника13 уже стал «знаменит».

I.
Стихотворения 1892–1896 г. (Вошли в первый том14 «Путей и перепутий», изданный в 

1908 г. Это не полное15 собрание всего того, что было16 напечатано Брюсовым17 в сборниках 
«Русские символисты» и в книжках «Chefs d’œuvre» и «Me eum esse», а только выборки из 
них, — «то, что мне представляется удачным и сильным и то, что характерно для моей 
ранней поэзии», как сказал сам он18 в предисловии к этому19 тому. Тем20 легче обозреть их 
и решить: чем именно21 Брюсов положил начало своей известности22, за что возведен он23 

3 Вместо: Лет десяти Брюсов — было: Будущий «поэт»
4 Далее было: где все его товарищи «писали стихи», и вскоре тоже начал писать, «мечтал стать великим», 

ибо еще в раннем детстве
5 девиц с вписано
6 не одобрившего такого поведения вписано
7 Далее было: а. а затем провел пять лет в университете на филологическом курсе б. а затем одолел и 

университет в
8 Далее было: , уже женатым
9 Далее было: , а узнав лет семнадцати

10 Было: познакомившись
11 Далее было: а. стал б. и сам вообразил б. он захотел и сам стать символистом
12 Вместо: послужило началом (как известно, довольно печальным) его известности — было: его известно-

сти, вначале весьма печальной, конечно
13 Вместо: внук печника — было: он
14 Далее было: а. трудов Брюсова б. брюсовских
15 Вместо: не полное — было: полное первое
16 Далее было: им
17 Брюсовым вписано
18 Было: Брюсов
19 Далее было: первому
20 Далее было: лучше, тем
21 Было: же
22 Было: «славе»
23 Вместо: возведен он — было: он облечен
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был в24 «символисты» и новаторы, что он представлял из себя в молодости, в пору самых 
смелых «дерзаний»?)

Отдел I. «Стихи о любви». (7 стих<отворений>).
1. Вполне правильно сработанный и курьезный в своей зловещей мрачности сонет. 

«Моя любовь — палящий полдень Явы» — говорит поэт своей возлюбленной и, напугав ее 
«смертельными ароматами, ящерами и удавами», продолжает25:

   Идем: я здесь! Мы будем наслаждаться,
   Играть, блуждать в венках из орхидей,
   Тела сплетать, как пара жадных змей!
   День промелькнет. Глаза твои смежатся.
   То будет смерть. — И саваном лиан
      Я обовью твой неподвижный стан.26

При чтении этого сюжета вспоминается строчка из «Фальшивого купона» Толстого: — 
«Махин был гимназист с усами».

Не Бог весть как «силен и удачен» этот сонет27, но несомненно «характерен» не только 
для ранней, но и для всей поэзии Брюсова. Так, напр., на стр. 11 первого тома мы опять28 
встретимся с этими змеями:

   И, рыдая, сплетемся, как змеи…
Встретимся29 и на стр. 88:
   В этой смене наслаждений —
   Будем биться до утра.
Встретимся и далее в книге уже не совсем ранней30, — на стр. 169 сборника «Tertia 

vigilia» (стих<отворения> 1898–1901 г.):
   И от объятий в вихре наслажденья,
   От тел, сплетенных, словно пара змей,
   Означилось на камне углубленье…31

2. Мечты о померкшем, мечты о былом…
   На брачной веселой постели…
3.32 Опять на постели:
   Сладострастные тени на темной постели…
   И без силы подняться, без воли прижаться
   И вдавить свои пальцы в округлости плеч,
   Точно труп наблюдаю бесстыдные тени
   В раздражающем блеске курящихся свеч…

24 Далее было: сан
25 Было: и лианами
26 Далее было (с абзаца): а. Какие страсти и какое знакомство с Явой, особенно с лианами и орхидеями! б. 

Какие ужасы и какое знакомство с Явой, особенно с лианами и орхидеями!
27 этот сонет вписано
28 Было: снова
29 Далее было: а. с ними и на стр. 88 уже не совсем б. и далее в книге
30 Вместо: в книге уже не совсем ранней — было: и что хуже всего — в книге уже не совсем ранней
31 Далее было (с абзаца): Подумать только: даже камень подался! — Но дальше: зовет в мечте о любви
32 Далее было: Действие там происходит
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Махин опять33. Стих<отворение>34 «примечательное», как любит выражаться Брюсов, 
тем, что может сойти у публики за стих<отворение> с новым размером, что достигнуто 
простым способом: напечатано в одну строчку то, что обычно печатается в две35.

4.   Мы встанем с тобой при свечах,
    Дитя мое!
   Мы встанем с тобой при свечах,
    Дитя мое!
Опять разочарование в любви. Поэт настойчиво уговаривает свою36 возлюбленную 

ждать с ним появления звезды любви; звезда не появляется37. Новая форма создана здесь38 
опять-таки очень просто: первая строчка обычная39, вторая заменена ухабом.

5. Опять разочарование:
   Знаешь, Миньона, — один только раз
    Были с тобою мы близки.
   Час лишь один был действительный час,
    Прочие — бледные списки…
    …Сжались извивы объятий —
   Стрелка часов обозначила «час»
    На роковом циферблате…
   Нет, не всесилен любовный экстаз!
Это уже40 верх словесного убожества.
6. Опять разочарование41:
    Не дремлют тени, 
    Не молкнет сад;
    Слова сомнений —
    Созвездий взгляд.
    Пусть ропщут струи,
    Пусть плачет пруд —
    Так поцелуи,
    Прильнув, солгут…
По замыслу и образам необыкновенно ново и символично. Исполнено с мастерством 

Смердякова, певшего под гитару:
    Царская корона,
    Была бы моя милочка здорова!

33 Вместо: Махин опять — было: а. Этот «труп» тоже не один раз довольно неуклюже рассказывает о своей 
адской страстности б. и на этот раз еще не удачнее рассказывает о своей роковой страстности.

34 Далее было: это
35 Далее было: (Другой новатор, А. Белый, поступал иногда иначе: часто разбивал на две, на три, даже на 

четыре строчки то, что до него печаталось в одну).
36 Вместо: Поэт настойчиво уговаривает свою — было: Поэт, повторяя одни и те же слова, приглашает свою
37 Далее было: Суть этого стих<отворения> — разочарование в страстных «наслаждениях»: звезда любви 

не появляется.
38 Вместо: создана здесь — было: придана ему
39 Вместо: первая строчка обычная — было: взята одна строчка старый размер,
40 Вместо: Это уже — было: а. Подчеркнутые мною строки б. Это ли не верх
41 Далее было: , высказанное весьма темно
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7. «Заветный сон»42:
   …О не жалей, что яркость побледнела!..
   Вернется все — и не погаснет свет,
   И в зеркале, заученно и смело,
   Приникнет к телу тело.
Это уже просто скверно во всех отношениях, но опять-таки «характерно» для Брюсова. 

Теперь усы у него уже седеют, а он поет все о том же:43 в последней его44 книге («Семь цве-
тов радуги, стихи 1912–1915 гг.»), в цикле стихов, обращенных им к памяти своей умершей 
возлюбленной, читаем следующее45:

    …Качаясь серповидно,
    Тень на стене была жива;
    …Клонилось к телу тело…
    Качались тела. Губы млели,
    Светилась тела белизна…
Какое «дерзновение» нужно иметь46, что<бы> говорить так47, вспоминая умершую! И 

каким нужно быть изобретательным в созерцании своих «наслаждений», чтобы за неиме-
нием зеркала пользоваться тенью! И при чем тут «маг», «волхв», как не раз называл сам 
себя Брюсов и как повторяют за ним его поклонники!48 У Брюсова49 была дурная50 молодо-
сть,51 дурные вкусы, он делал себе карьеру, бравируя бессмыслицами, вроде «фиолетовых 
рук на эмалевой стене», и просто пошлостями52, но это было бы еще полбеды: беда в том, 
что он мало менялся с годами53. Он и всю жизнь твердил одно и то же:

  …Альков задвинутый,
  Дрожанье тьмы,
  Ты запрокинута — 
  И двое мы! («Urbi et orbi». Стих<отворения> 1900–03 г.)
  …Кто связал нас мукой страстной?
  Кто нас бросил грудь на грудь? (ibid.)

42 Вместо: «Заветный сон» — было: Бодрая нота
43 Вместо: Это уже просто ~ все о том же — было: Какая «яркость», какой свет, [автор не] и символическое 

ли это зеркало или обыкновенное, [свинство?] — неизвестно. Зато общий смысл как нельзя более ясен. Махин 
в отрочестве писал о том же по латыни (Брюсов, автор книг «Me eum esse», «Tertia vigilia», «Urbi et orbi», тоже 
любит латынь), но только проще и короче, «corpus in corpus amabile est opus», — и, думаю, только в отрочестве. 
Брюсов и теперь пишет

44 Было: своей
45 Вместо: читаем следующее — было: и что доказывают прочие стихи этого цикла, он говорит
46 Вместо: Какое «дерзновение» нужно иметь — было: Сколь дерзновенным нужно быть
47 Вместо: говорить так — было: а. выговорить это б. сказать это
48 Вместо: И каким нужно быть ~ за ним его поклонники! — было: Каким изобретательным в созерцании 

самого себя, — и когда же — уже с седеющими усами! — во время «наслаждений», нет зеркала — можно на 
тень глядеть. И это «маг», «волхв», как называют Брюсова его поклонники! А какое богатство замыслов и сло-
варя! Тени да тени, губы да губы, тело да тело… Не беда, сила.

49 Было: Махина
50 Было: скверная
51 Далее было: очень
52 Вместо: просто пошлостями — было: скабрезными пошлостями
53 Вместо: он мало менялся с годами — было: он, как видите, мало изменился с тех пор. Усы у него росли 

и росли, а он все твердил: сам порою даже не совсем
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  …Иль, скажи, не нами смяты
  На постели простыни? (ibid.54)
  …Мы натешимся с козой (ibid.55)56

  …«Адам! Адам! Мне больно, больно!
  Пусти меня — оставь, оставь!» (Stefanos, стих<отворения> 1903–05 г.)
  …Когда мы бывали
  Томительно сцеплены,
  Губы и руки
  И груди и плечи… (ibid.57)
  …И было здесь (в вагоне) влияние
  Качания и тьмы
  И было здесь влияние,
  В котором никли мы. (ibid.58)59

  …В певучих волнах тело тонет,
  Твои касанья — из огня. (ibid.60)
  …Мальчик милый! — почему бы
  Тело к телу не привлечь! (Все напевы. Стих<отворения> 1906–1909 г.)
  …На ложе ласк в смешном порыве выгнут… (ibidem)
О форме приведенных стихов61 я уже не говорю, — здесь «комментарии излишни»62. 

А какой ни к селу ни к городу лихой тон в некоторых из них63! А каким языком говорит64 с 
Адамом Ева!65

Отдел II. «Криптомерии» (6 стих<отворений>).
1. Опять экзотика:
   Лист широкий, лист банана… и т.д.66

2.  Ты, монахиня! лилия Бога!
   …Я безумно тебя обовью,
   Дикой лаской отвечу!
   И мы вздрогнем, и мы упадем,
   И, рыдая, сплетемся, как змеи…
   …Я нащупаю горло твое,
   Я сдавлю его страстно — и все
   Будет кончено стоном.

54 Было: Urbi et orbi
55 Было: Urbi et orbi
56 Далее было (с абзаца): Где лужайку сжали стены
57 Было: Stefanos
58 Было: Stefanos
59 Далее было (с абзаца): Кто глаза ее оправил / В завлекательный магнит? (Все напевы
60 Было: Stefanos
61 Было: образцов
62 Вместо: здесь «комментарии излишни» — было: курсив хорошо «выявляет» ее достоинства
63 Вместо: в некоторых из них — было: местами
64 Далее было: Ева! «Пусти, больно, оста<вь>
65 Далее было: точно действие в меблированных номерах происходит
66 Далее было (с абзаца): Просто слабое стихотворение
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3. Опять ужасы лубочных книжек67:
   Холодная ночь над угрюмою Сеной…
   …Да труп позабытый, обрызганный пеной
Здесь был «подвиг любви и отваги», поясняет68 поэт. Рифма к «отваге», конечно, «шпа-

ги».
4. Опять «демоническое»69 стихотворение, обращенное к Сириусу, «холодному, немому, 

надменному»:
   Губи меня! и отравляй! и мучь!
5. Опять лубочно-трагическая история:
   Прокаженный молился. Дорога
   Извивалась по сдвинутым скалам…
   …Диссонанс величавых мелодий –
   Дальний топот врывался нежданно…
Этот топот, похожий на «диссонанс величавых мелодий», был топотом коня, на котором 

мчался мертвец. А пока он мчался, умер и молившийся70 прокаженный:
   Конь всхрапел, на дыбы приподнялся…
   …Прокаженного труп улыбался.
Тут уже два трупа71.
6. Весьма фантастическое стихотв<орение>, под заглавием72: «С кометы»:
   Помнишь эту пурпурную ночь?
   Серебрилась на небе земля…
   И в тоске мы мечтали с тобой:
   Есть ли там и мечта и любовь?
Почему все это «криптомерии» — неизвестно.
Отдел III. «Будни».
1.   Вся дрожа, я стою на подъезде
   Перед дверью, куда я вошла накануне…
Суть этого стих<отворения> проста73:
   Вы солгали, туманные ночи в июне!
2. История74, по замыслу автора, ужасная, но у читателя вызывающая только улыбку: 

поэт борется со страстью, бродя в лунную ночь по городу, небо шепчет ему: «не надо!» –
   А там на ее занавеске
   Повисла Летучая Мышь.
И поэт не выдерживает:
   Лицом на седой подоконник,
   На камень холодный упав,
   Я вновь — твой поэт и поклонник,
   Царица позорных забав!
67 Вместо: Опять ужасы лубочных книжек: — было: В старом Париже.
68 Было: говорит
69 Далее было: а. и притворно-иступленное стих<отворение>, — обращение б. трагические зовы к
70 молившийся вписано
71 Далее было: и наконец
72 Вместо: Под заглавием — было: озаглавленное
73 Вместо: Суть этого стих<отворения> проста — было: Стихотворение незамысловатое
74 Было: Стихотв.
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   А там — у нее, с занавески —
   Хохочет Летучая Мышь.
3. Раскаяние проститутки, которой стало уже «непонятно святое слово наслажденье», 

которая лежит — «как труп (опять труп!) в объятиях могильных»:
   Я наблюдаю из кровати
   Калейдоскоп людей и лиц
   И поцелуев и объятий…
4.   Медленно всходит луна,
   Пурпур бледнеющих губ.
   Милая, ты у окна —
   Тиной опутанный труп…
Еще труп.75 Точно ли это «искусство» было «новым искусством» даже в ту пору?76 От-

части — да: никогда еще в русскую литературу не входило столько «французского», буль-
варного, как тогда.77 

5.   Три женщины, грязные, пьяные,
   Обнявшись, идут и шатаются…
   Поют свои песни, ругаются… и т.д.
6. «Первый снег», — необыкновенно новая картина:
   …В жемчугах горят березки…
   …Серебро, огни и блестки…
   Все предметы старой прозы
   Волшебством озарены…
7. Очень плоская выдумка.78 Выписываю целиком.
   Чтоб меня не увидал никто,
   На прогулках я прячусь, как трус,
   Приподняв воротник у пальто
   И на брови надвинув картуз.
   Я встречаю нагие тела,
   Посинелые в рыхлом снегу,
   Я минуты убийств стерегу
   И смеюсь беспощадно с угла.
   Я спускаюсь к реке. Под мостом
   Выбираю угрюмый сугроб,
   И могилу копаю я в нем
   И ложусь в приготовленный гроб.
   Загорается дом… и другой…
   Вот весь город пылает в огне,
   Полюбуюсь на блеск дорогой
   Только я — в ледяной тишине.
   А потом, отряхнувши пальто,

75 Вместо: Еще труп — было: Опять труп. И заметьте: я ведь умышленно подбираю их, я выписываю 
стих<отворение> за стихотворением. Точно ли это искусство символизма?

76 Далее было: в девяностых годах?
77 Далее было: Но и только.
78 Вместо: Очень плоская выдумка — было: Очень плохо и очень старо.
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   Принадвинув картуз на глаза,
   Я бегу в неживые леса…
   И не гонится сзади никто!
8. «Под музыку, сулившую канкан», поэт задремал в «изысканном вертепе» —
   И вдруг себя увидел в черном склепе.
Вполне правильный — и понятный79 сонет.
Отдел III. Первые раздумья (4 стих<отворения>).
1. Хорошо одному у окна!
   …И сплетает опять тишина
   Вдохновенье с раздумьем святым.
Моя воля, говорит поэт, «свободна опять», мысль –
   Как комета, вольна!
   …И не надо тебя целовать,
   О, мой друг, у ночного окна!
Похоже на Фофанова, но80 даже и Фофанов, при своей склонности к болтливости и «по-

этическому» пустословию, редко выражался так плохо.
2.   Скала к скале81; безмолвие пустыни;
   Тоска ветров и раскаленный сплин.
   …Хранит утес два образа святыни.
   То — демоны в объятиях…
   …Внизу стихи, не стертые доныне:
   «Добро и зло — два брата и друзья.
   Их общий путь, их жребий одинаков».
   Неясен смысл клинообразных знаков.
   Звенят порой признанья соловья;
   Приходит тигр к подножию утеса,
   Скала молчит. Ответам нет вопроса.
Смысл, действительно, неясен. Картина пустыни редкая82.
3. Опять, очевидно, прокаженные:
   …Мы как звери вгнездились в пещеры…
   …Душно нам без лучей и без веры…
   …Наши язвы наполнены гноем,
   Наше тело на падаль похоже…
4.   Друзья! Мы спустимся до края!
   Стоим над разверзнутой бездной –
   Мы, путники ночи беззвездной,
   Искатели смутного рая…
Вот и все «раздумия» этого отдела.
IV. Поэмы (4 стих<отворения>).

79 Далее было: и совсем не интересный
80 Далее было: Фоф<анов>, кажется
81 Вместо: Скала к скале — было: Сонет, видимо
82 Далее было: и склеп, и соловей, и также тигр.
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1. «Снега».
   Луны холодные рога
   Струят мерцанье голубое…
   …«Увы, Мария, навсегда
   …Любовь скатилась, как звезда…»
   На вышине сверкает Вега –

та самая, которая, как известно83, никогда не бывает зимой на вышине и взята только для 
рифмы к слову «снега».

2. «И снова…» (октавы).
   И снова ночь в томительном июне…
   Мне чуждо все, что звало накануне,
   Как призрак ночь летает надо мной
   И, властная, напевами заклятий
   Зовет меня для мерзостных объятий.
   …И призраки слетаются для пира…
   На этот праздник, с яростью вампира,
   Вхожу я сам — и там встречаюсь с ней,
   С моей мечтой…
   …Я помню боль, я помню ужас страсти,
   И страшный вид окровавленных губ…
   …Кругом светло, в моих объятьях труп…
3. «Три свидания». Первая попытка «создания свободного стиха». Первое свидание — в 

пассаже:
   Красивая рама свиданий! —

галантерейно восклицает поэт —
   Залит пассаж электрическим светом,
   Звуки оркестра доносятся…
Второе — в ресторане:
   …Спряталась мне на плечо…
   А я целовал твои волосы
   И смеялся. Смеялась и ты, повторяя:
   «Гадкий, гадкий!»
Третье — на вокзале. Прощание:
   Тихо мы идем по платформе…
   …Последний топот и шум…
   «Прощай же!» — и плачет, и плачет…
4. «Идеал». История старая:
   Ее он увидел в магический час:
   …первые тени над полем и лесом
   Дрожали, сквозили ажурным навесом…
   …Они обменялись медлительным взглядом…
   …Сияньем их жизнь оказалась с тех пор…
   …И больше они никогда не встречались!
   Но светлой святыней в их душах остались
   Блаженные тени мгновенного дня…

83 Вместо: как известно — было: зимой
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______
II.

«Me eum esse». Стих<отворения> 1896–1898 г.
I. «Новые заветы» (Всего 2 стих<отворения>, а какое84 заглавие!)
1.    Как царство белого снега,
   Моя душа холодна.
   …Проходят бледные тени
   Подобны чарам волхва,
   Звучат и клятвы, и пени,
   Любви и победы слова…
   …А я всегда, неизменно,
   Молюсь неземной красоте,
   Я чужд тревогам вселенной
   Отдавшись холодной мечте…
2.  И покинув людей, я ушел в тишину,
   Как мечта одинок, я мечтами живу
II. «Видения».
1.    …Девушка вензель чертила на зимнем стекле…
   …Грезы томили все утро предчувствием нег…
Грезы, конечно, обманчивы:
   Девушка плакала ночью в тиши, — но о ком?
2.   С опущенным взором, в пелериночке белой,
   Она мимо нас мелькнула несмело.
   …Это было на улице, серой и пыльной…
   И только небо — всегда голубое — 
   Сияло, прекрасное, в строгом покое…
3. Выписываю целиком:
   Она была в трауре с длинной вуалью;
   На небе горели в огне облака.
   Черты ее нежно дышали печалью;
   Небесные тайны качала река.
   Но яркое небо — мираж непонятный,
   Но думы печали — обманы минут;
   А строгие строфы скользят невозвратно,
   Скользят и не дышат, — и вечно живут.
Претензий не мало. Конец — пустословие.
4. Восторженная риторика:
   Один ее взгляд ярче тысячи звезд!
   …О что за вопросы виднелися в нем!
   …Умрите, умрите, слова и мечты, –
   Что может вся мудрость пред сном красоты!
5.    Пьяные лица и дымный туман…
   …Клонятся красные губы ко мне…
   Звезды бесстрастно плывут в вышине.

84 Далее было: пышное
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6. «Продажная»85. Опять!
   Едва ли ей было четырнадцать лет –
   Так задумчиво гасли линии бюста.
   …Альков задрожал золотой бахромой –
   Она задернула длинные кисти.
   О, да ей грезится свод голубой…
Ну, конечно: грезится небо, а земля — и т.д.
7. Снова постель86:
   День рассветает, встречая мечту…
   …Женская тень на постели бледна.
8. Снова публичный дом, но символический:
   Венчальные платья мы сняли
   …И в царственной Зале Веселья
   Смущенной толпою стояли.
   …И только надменно горели
   У нас в волосах диадемы.
9. Пустословие:
   Ветви клонились в мое окно…87

   …Но я смотрел в окно мимо них.
   Мой взор погасал в небесах голубых.
   — Там, где движенья и страсти нет,
   Там вечно светит нетленный свет…
   …Красота и смерть непременно одно…
Пока диапазон у автора маленький!
II. «Скитания». Ряд мелких путевых картинок, пять совершенно простеньких стишков, 

шестой88:
   О, плачьте, о плачьте
   До радостных слез!
   — Высоко на мачте
   Мелькает матрос.
   За гранью страданий
   Есть новые дни…
   Желанья — как воды,
   Страданья — маяк…
III. «Ненужная любовь». (7 стих<отворений>).
1.    И снова дрожат они, грезы бессильные,
   Бессильные слезы ненужной любви.
3.  О, когда бы я назвал своею
    Хоть тень твою!
   …Ты прошла недоступно небесной
    Среди зеркал

85 Было: Снова про
86 Вместо: Снова постель — было: Пустяк в 6 строк, смысл которых выражен очень мутно
87 Вместо: Ветви клонились в мое окно… — было (с абзаца): Красота и смерть неизменно одно… / А ветви 

гнутся и рвутся в окно.
88 Вместо: стишков, шестой — было: стихов, а шестой в другом роде
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   И твой образ над призрачной бездной
    На миг дрожал.
   Он ушел, как в пустую безбрежность
    Во глубь стекла…
   И опять для меня — безнадежность
    И смерть и мгла.
Темно, косноязычно, высокомерно, но смысл понятен. Все одно и то же.
4. Стишки точно с конфетной бумажки:
   В лабиринте аллей
   Между скал и развалин,
   Я тоскую о ней,
   Я блуждаю печален…
     И т.д.
5.    Нет, я не знаю жизни смутной:
   Горят огни, шумит толпа, —
   В моих мечтах — твои минуты…
7.    Мы бродили вдвоем и печальны…
   …Беспощадные, жадные тайны
   Нас томили, томили без слов…89

   Мир теней…
   К отдаленным кустам отступил…
   …Ты хотела сказать… Невозможным
   Диссонансом раздались слова…
Романс — и «невозможно» плохой.
IV. «Веянье смерти» (6 стих<отворений>).
1.    И ночи и дни примелькались,
   Как дольные тени волхву.
   В безжизненном мире живу,
   Живыми лишь думы остались…
Отсюда и пошло, что Брюсов — маг, волхв. Так поступил и Бальмонт: сам надавал себе 

кличек: «Я играющий гром, я ручей, я облачко, я вольный, я солнечный, я паутинка, я детка 
малая,90 я чародей стиха» — и пошло.

3.    Ни красок, ни лучей, ни аромата,
   Ни пестрых рыб, ни полумертвых роз
   Ни даже снов беспечного разврата,
     Ни слез…
Ни рыб, ни роз, ни даже разврата… Очень хорошо.
5.    Кончено, кончено! Я побежден.
     — Смейтесь!
   Погас. Погас весенний сон…
V. «В пути» (7 стих<отворений>)
1.    Сумрак за черным окном
   В полночь тоскливо погас… (?)

89 Далее было (с абзаца): Это было бы не хуже Ратгауза, если бы
90 Далее было: я точка
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   …Вот приподнялись в гробах
   Тени погибших надежд…
«Так он писал темно и вяло» — и все об одном и том же.
3. Весна «пьянит» поэта «ласкающим намеком»:
   О чем-то горестном, далеком
   Поют осмеянные сны…
4.    Опять к позору искушений
   Душа мечтой увлечена…
   …Мелькнут, для плясок и объятий,
   Нагие, страстные тела.
   Но умирает вызов властный
   На сомкнутых устах волхва…
5.   Зловещи и хмуры
   Скользят меж теней
   Слепые лемуры
   Погибших страстей…
   …И тайные знаки
   Сверкая жезлом,
   Стою я во мраке
   Бесстрастным волхвом.
6. Снова искушение:
   К Озеру Слов, по знакомым тропам,
   Медленно тянутся гады…
7. Неожиданная бодрая нота:
   Что вечно, — желанно,
   Что горько, — умрет…
   Иди неустанно
   Вперед и вперед.

III.
Tertia Vigilia. Стих<отворения> 1898–1901 г.
I. Возвращение.
1.   Я убежал от пышных бражек,
   От плясок сладострастных дев,
   Туда, где мир уныл <и> страшен…
   Таился в норах давней мглы,
   Меня приветствовали скалы,
   Со мной соседили орлы,
   Мои прозренья были дики,
   Мой каждый день запечатлен;
   Крылато-радостные лики
   Глядели с довременных стен.
   И много зим я был в пустыне,
   Покорно преданный Мечте…
   Но был мне глас. И снова ныне
   Я — в шуме слов, я — в суете.
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   Надел я прежнюю порфиру,
   Умастил миром волоса.
   Едва предстал я, гордый, пиру,
   «Ты царь!» — решили голоса.
   Среди цариц веселой пляски
   Я вольно предизбрал одну…
   Но если, страстный, в миг заветный
   Заслышу я мой трубный звук,
   — Воспряну! Кину клич ответный
   И вырвусь из стесненных рук!
2. «Рондо».
   Что в будущем восторжествуем мы,
     Я знаю.
   Я в человеке Бога прозреваю.
   Рассеется при свете сон тюрьмы,
   И мир дойдет к предсказанному раю.
Почему взята столь искусственная,91 щеголеватая92 форма, — рондо, — для столь се-

рьезной темы? «Мы восторжествуем…» Очень неожиданное заявление, ни в какой связи 
не стоящее с предыдущ<ими> стихотворениями. Кто «мы»? Над чем «восторжествуем»? И 
в силу чего? В силу того, что Брюсов в человеке Бога прозревает? Подумаешь, новость! И 
что это за рай будет? Высокопарное пустословие.

3.   Мой дух не изнемог во мгле противоречий,
   …Я все мечты люблю, мне дороги все встречи
   И все богам я посвящаю стих.
   Я посещал сады Линеев, Академий,
   …Как верный ученик я был ласкаем всеми,
  Но сам любил лишь сочетанья слов.
  И странно полюбил я мглу противоречий,
  И жадно стал искать сплетений роковых…
Опять новость. Из предыд<ущих> стих<отворений> можно было узнать только то, что 

автор постигал совсем не <в> Академии. Снова93 высокопарное пустословие. И почему это 
поэзия — сухими стихами рассказывать о себе: я такой-то, я сякой?

4.  Мы гребень встающей волны…
Снова голословное и напыщенное94 хвастовство. Нужно было предварительно дать по-

чувствовать это читателю95.
II. «Любимцы веков». (Оч<ень> плохо выдуманное заглавие).
1.  «Ассаргадон. Ассирийская надпись»96.
  Я вождь земных царей и царь, Ассаргадон…
  Я исчерпал до дна тебя, земная слава!

91 Далее было: салонная
92  щеголеватая вписано
93 Снова вписано
94 напыщенное вписано
95 Вместо: Нужно было ~ это читателю — было: Читателю нигде не дано было почувствовать
96 Вместо: Ассирийская надпись — было: Переложение в очень недурной сонет ассирийской надписи.
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  И вот стою один, величьем упоен…
С трудом сработанный97, но все же очень недурной сонет98. Ассирийского, конечно, в 

нем ничего нет.
2. Скифы.
  Если б некогда гостем я прибыл.
  К вам мои отдаленные предки, –
  Вы собратом гордиться могли бы…
В дубовых, местами комичных по своей неуклюжести, местами довольно сильных сти-

хах, поэт уверяет, что из него вышел бы чудесный скиф:
  Вот я — чувствую гибкость лука,
  На плечах моих барсова шкура…
  Ваша дева со взором жгучим
  Заласкает меня ночью в телеге… и т.д.
«Барсова шкура» тут, конечно, не причем. Дев и99 ласк было уже чересчур довольно, 

можно было100 хоть тут-то удержаться от них.

Рабочие материалы к статье
   Мы будем наслаждаться
   Тела сплетать как пара жадных змей
Т. I., изд. 1908 г.
1. Юношеск<ие> стих<отворения> — 1892–1896 г.
а) Стихи о любви:
Предчувствие: Моя любовь — палящий полдень Явы
Мечты о померкшей тени —
  И без силы подняться, без воли прижаться
  И вдавить свои пальцы в округлости плеч
  Точно труп наблюдаю бесстыдные тени
  В раздражающем блеске курящихся свеч.
Утр<енняя> звезда —
  Мы встанем с тобой при свечах,
   Дитя мое. (Ждут звезду любви — ее нет).
К моей Миньоне —
  Знаешь, Миньона, один только раз
   Были с тобою мы близки
  Час лишь один был действительно час.
   Прочие — бледные списки.
  Свет озарил нас и быстро погас,
   Сжались извивы объятий —
  Стрелка часов обозначила «час»
   На роковом циферблате!

97 Вместо: С трудом сработанный — было: а. Очень недурен сонет. б. Видно, что очень недурен сонет.
98 Вместо: но все же очень недурной сонет — было: но все же недурной сонет.
99 Вместо: Дев и — было: А уж без

100 Вместо: можно было — было: в предш<ествующих> стихах
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  Нет не всесилен любовный экстаз!
«Ласки исполненные яда…»101.
В саду —  Не дремлют тени,
  Не молкнет сад;
  Слова сомнений —
  Созвездий взгляд.
  Пусть ропщут струи,
  Пусть плачет пруд — 
  Так поцелуи,
  Прильнув, солгут…
Заветный сон — О не жалей, что яркость (прежних страстных мгновений) побледнела
  Когда-нибудь, в печальной смене лет
  Вернется все, — и не погаснет свет,
  И в зеркале, заученно и смело,
  Приникнет к телу тело.
б) Криптомерии.
  На журчащей Годавери — Лист терпкий,
            Лист банана…
            Помоги любви и вере
            Орхидеи и мимозы…
                    И к безумной Годавери
            Снизойдет богиня Кали
К монахине — Выходи же! Иди мне навстречу
       Я безумно тебя обовью,
                Дикой лаской отвечу!
       И мы вздрогнем и мы упадем
       И рыдая сплетемся как змеи…
       Я нащупаю горло твое,
       Я сдавлю его страстно — и все
       Будет кончено стоном
       (Сравни «Предчувствие»)
В старом Париже — Холодная ночь над угрюмою (?) Сеной,
          Да труп позабытый, обрызганный пеной
          Здесь слышались стоны и звяканья шпаги…
Жрец — Далекий Сириус, холодный и немой!
  Губи меня! И отравляй и мучь!
Прокаженный — Прокаженный молился. Дорога
          Извивалась по сдвинутым скалам
          Диссонанс величавых мелодий —
          Дальний топот врывался нежданно.
          Конь спешил, конь летел на свободе
          ………………………………………..
          В двух шагах перед ним на дороге
          Прокаженного труп улыбался.

101 «Ласки исполненные яда…» вписано на левом поле страницы
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С кометы — Помнишь эту пурпурную ночь?
  Серебрилась на небе земля…
  Есть ли там и любовь и мечта?
в) Будни — туманные ночи102 —
  Вы солгали, туманные ночи в июле!
Летучая мышь — А там на ее занавеске
   Повисла Летучая Мышь
   Все небо мне шепчет: «не надо»,
   Но Мышь повторяет: «забудь!»
   Дрожат мои руки от страсти
   В ушах моих шум веретен,
   Я вновь — твой поэт и поклонник,
   Царица позорных забав
   А там — у нее, с занавески,
   Хохочет Летучая Мышь!
Осужденная жрица — одна из ос<ужденных> жриц.
   Я наблюдаю из кровати
   Калейдоскоп людей и лиц
   И поцелуев и объятий
(Все незамысловатые темы!)
Пурпур бледнеющих губ — Медленно всходит луна,
         Пурпур бледнеющих губ.
                 Милая, ты у окна —
         Тиной опутанный труп
Подруги — Три женщины, пьяные, грязные,
  Обнявшись идут и шатаются
Первый снег — Серебро, огни и блестки, —
        Целый мир из серебра…
        Все предметы старой прозы
        Волшебством озарены…
     (Хуже Ратгауза!)
Сумасшедший — NB. Форменная дичь!
    (Почему «Будни»?)
В вертепе —  Я задремал, поникнув на диване, 

И вдруг себя увидел в черном склепе… 
Горько я заплакал в полусне

г) Первые раздумья — 1. Хорошо одному у окна!
           2. Форм<енная> чушь. (Два демона какие-то).
           3. Опять что-то о прокаженных
       …Наши язвы наполнены гноем,
       Наше тело на падаль похоже
           4. Свиваются бледные тени…
       (мы над бездной и т.д.)

102 туманные ночи вписано
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д) Поэмы. Снега.
  …Любовь скатилась, как звезда,
  (Все застыло любовь и мир103)
  На вышине сверкает Вега
  (Деланно, длинно)
И снова… NB (Опять ст<рашно> натянуто — и опять труп!)
Три свидания — роман приказчика.
Идеал — NB (Увидал, встретились и больше ничего).

Tertia vigilia (третья стража)104.
Открывается изумительным по вздорности стих<отворением> «Ребенком я, не зная 

страху…». Стих легок и хорош. Затем:
1. Возвращение. Высокопарно и темно, но все же можно понять, что опять пришел к 

жизни и к страсти. NB
2. Рондо (опять искусств<енная> форма!) Смысл: «мы восторжествуем!» Кто мы? За-

тем — без всякой связи: «Я в человеке Бога прозреваю». Из предыдущего не было видно 
«Бога в человеке», был, напротив, скот.

3. «Я». Мой дух не изнемог во мгле противоречий. «Я все мечты люблю, всем богам 
кланялся», «но сам люблю лишь сочетанья слов».105 Был на островах мечты. «И странно 
полюбил я мглу противоречий».

Как стих, недурно, хотя деревянно, высокопарно106.
4. «Мы». «Мы — гребень встающей волны…» Голословно! 
Пока «возвращенья» все еще нет.107

б) Любимцы веков (говенно сказано).
1. Ассаргадон. Ничего себе. Но «гребня» тут еще нет.
2. Скифы. Дубовые стихи, еловые. NB
3. Хилдейский пастух.
4. Рамзес. Ничего не значащие, тяжкие стихи.
5. Александр Вел<икий>. Как упражнение гимназиста 8-го кл<асса> недурно. «Махин 

был гимназист с усами».
6. Ламия. Никаких «достижений» и в этом стих<отворении>. «Всех красивей я из ла-

мии». Бенедиктов! Опять «губ» и «труп». «Члены в слабости раскину» — как говенно, 
бессильно! И опять: «Убиваю я, люблю!»

Остается ли хоть какое-нибудь впечатление от108 стихов 1892–98 г.? Никакого: поэзия и 
не ночевала. Все мертво, разнородно. Только отзвуки ебли. Все сочинено.109

7. Амалтея. Недурно, хотя тук-тук-тук… Бревна! Но здесь связано хотя бы это 
стих<отворение> с предыдущими!

8. Старый викинг. Банальный образ. «О скалы грозные» и т.д.

103 Любовь и мир вписано
104 Далее было (с абзаца): Книжка стихов, написанных Брюсовым.
105 Далее было: Это стих<отворение> NB «И странно
106 Как стих ~ высокопарно написано  на  правом  поле  страницы,  волнистой  линией  отмечены  все  три 

стихотворения.
107 Пока «возвращенья» все еще нет. обведено в рамочку
108 Далее было: юнош<еских>
109 Остается ли хоть ~ Все сочинено. обведено в рамочку
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9. Данте.
10. Флоренция. Опять Ролла. NB
11. Дон Жуан.
Можно быть простым, как ребенок — и все-таки взрослым, зрелым. Брюсов остался 

гимназистом.110

Me eum esse 1896–98
а) Новые заветы
1.   Как царство белого снега
  Моя душа холодна
  Какая странная нега
  В мире холодного сна!
  Проходят бледные тени
  Подобные чарам волхва
  Звучат и клятвы и песни
  Любви и победы слова.
Первые 2 строки повторяются в конце куплета.111

  А я всегда, неизменно
  Молюсь неземной красоте
  Я чужд тревогам вселенной
  Отдавшись холодным мечтам
2.  И покинув людей я ушел в тишину,
  Как мечта одинок, я мечтами живу…
б) Видения
1.  Белая роза дышала на тонком стекле
 Девушка вензель чертила на зимнем стекле
2.  С опущенным взором в пелериночке белой…
  И только небо — всегда голубое…
3.   Она была в трауре с длинной вуалью
4.  Один ее взгляд ярче тысячи звезд…
  О что за вопросы виднелися в нем!
  Я смутно померк в венце золотом —
  О что за вопросы и т.д.
5.  Пьяные лица и дымный туман
    (Надо выписать все)
6. Продажная.
  Едва ли ей было 14 лет
  Так задумчиво гасли линии бюста
     и т.д. (надо все)
7. Рассвет. День рассветает, встречая мечту (надо все).
8.  Венчальные платья мы сняли и т.д.
9. Ветви.

110 Можно быть простым ~ остался гимназистом. написано на левом поле поперек листа
111 Первые 2 строки ~ куплета написано на правом поле, предшествующие 8 строк отмечены волнистой 

вертикальной линией
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  Там, где движенья и страсти нет
  Там вечно светит нетленный свет…
в) Скитания.112

5 стихотворений — все едет, все пустяки, картиночки.
6-ое — О плачьте, о плачьте.
7-ое  Создал я в тайных мечтах
  Мир идеальной природы
    (Доказательств тому однако нет).
Рифмы: самые банальные (снега — нега, тени — пени, снега — нега, ночь — прочь, 

мечты — красоты, угрюм — дум, море — просторе, облако — около, медленно — месяца, 
крест — лес) чередуются с такими, как:113 и еще: тишину — живу, утаить — свои, слова — 
звезда, бюста — чувства, плачьте — на мачте.

Это114 выписано из всех трех первых отделов.
На первых 39 стр. I-го тома рифмы самые обычные — не плохие не хорошие, только115 

такие «кровати — объятий», труп — губ, пьяные — туманные.116

Ненужная любовь
1.   И снова дрожат они, грезы бессильные
2.  Сквозь туман таинств<енный>
  Голос слышу вновь
  Голос твой единств<енный>
   Юная любовь.
3.   О когда бы я назвал своею
   Хоть тень твою!
4.  Я тоскую о ней.    Вирши
5. Я помню вечер.
6. Побледневшие звезды дрожали (?)
  тополей — аллее,
  зари — Марии 
7. Мы бродили, вдвоем и печальны
   Очень говенно. NB.
д) Веянье смерти. (Высокопарно!)
1.  И ночи и дни примелькались…
  В безжизненном мире живу…
     Одиночество!
2.  После ночи бессонной…
  Я не знаю ответа
  На призыв и мольбы…
  Все грядущее грозно,
  Нет надежды в былом

112 Далее было (с абзаца): Облако — около, крест — лес, медленно — месяца
113 Далее было: выше написано
114 Далее было: относится ко всем
115 Далее было: часто
116 Рифмы: самые банальные ~ пьяные — туманные обведено в рамочку
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  Беспощадное «поздно»
  Вырастает, как гром.
3.  Ни красок, ни лучей…   Очень говенно NB
4.  Я бы умер с тайной радостью…
   В час когда взойдет луна (почему?)
  Я покину круг изведанный
   Повторенных слов и дум.
5. Кончено!
6. Я вернулся на яркую землю. NB
е) В пути
1.   Сумрак за черным окном
  В полночь тоскливо погас (?)
   Встают на заклинании из гробов
    «Тени погибших надежд».
2.   Тайны мрака побледнели…
  Но туманность ледяная
  Нависает как бывало.
3.  Прохлада утренней весны
  Пьянит ласкающим намеком,
  О чем-то горестном, далеком
  Поют осмеянные сны (какофония).
4.  Из бездны ужасов и слез
  Я выхожу к дыханью роз.
  Мне жаль восторженного сна,
  С палящей роскошью видений…
  Смело бы только шепнут — и —
  Мелькнут для плясок, для объятий
  Нагие страстные тела.117

  Пускай желанья сладострастны —
  Покорно холодны слова!
Опять заклятий и объятий. И опять волхв.118

5.119 Последние думы
  О яркой земле…
  Скользят меж теней
  Слепые лемуры —  
  Погибших страстей…
(Опять!)120

  (Но) тайные знаки
  Сверкая жезлом
  Стою я во мраке
  Бесстрастным волхвом.

117 Далее было (с абзаца): Но умирает вызов.
118 Опять заклятий ~ волхв. написано на левом поле
119 Далее было: Опять!
120 (Опять!) написано на правом поле, прямой линией отмечены последние три строки
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6. (Гады) NB
7.  Не плачь и не думай –
  Прошедшего нет…
  Иди неустанно
  Вперед и вперед.
ж) Заключение
1. NB (Опять манит соблазн).
2. Числа. (Мутный вздор).
4.   За снами страсти — суждено
  Нам подступить к заветным тайнам.
       (Каким?)

______
Во всех стихах 1892–1898 г. нет ни единой живой строки.

<на отдельном листе>
Лекция121

Оторванность от жизни, незнание ее, книжность, литературщина — гибель от нее: 
Бальмонт, Брюсов, Иванов, Горький, Андреев. И это «новая» литература, «добыча “Золото-
го руна”»! Копиисты, архивариусы! Подражание друг другу. Да что же! Так легче писать. 
А древность! Неужели древние только и делали, что богами занимались?!

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 971 оф, 984 оф, 8764 оф, 8765 оф.

«Русская  литература  ХХ  века» — крупный свод критических, исследовательских и биобиблиографи-
ческих материалов, собранных С.А. Венгеровым: «Русская литература XX в. (1890–1910)» (М., 1914–1918. 
Вып. 1–8). Автобиография В.Я. Брюсова напечатана в 1-й книге 1-го тома «Русской литературы ХХ века» (М., 
1914. С. 101–118).

Дед его по отцу — Кузьма Андреевич Брюсов, крепостной помещика Брюса, выкупился на волю в 1859 г. 
и переехал из Костромы в Москву, где купил дом.

Дед по матери — А.Я. Бакулин издавал в 1840-х гг. сборник «Басни провинциала».
Отец — Яков Кузьмич Брюсов (1848–1907) писал стихи и публиковался в журналах, сочувствовал идеям 

революционеров-народников.
Верлен Поль Мари (1844–1896) — французский поэт, один из основоположников литературного импрес-

сионизма и символизма.
Малларме Стефан (1842–1898) — французский поэт, примыкавший сначала к парнасцам (печатался в 

сб. «Современный Парнас»), позднее — один из вождей символистов.
Рембо Артюр (1854–1891) — французский поэт, один из основоположников символизма.
«Русские символисты» — три сборника стихотворений, изданных В. Брюсовым в 1894–1895 гг. В этих кни-

гах большинство стихотворений принадлежало самому В. Брюсову. В третьем выпуске «Русских символистов» 
было напечатано брюсовское однострочное стихотворение «О закрой свои бледные ноги», которое быстро при-
обрело известность, при этом вызывало неприятие критики и насмешки читателей. Долгое время имя Брюсова 
ассоциировалось именно с этим произведением.

В первый том — Брюсов В.Я. Пути и перепутья: Собрание стихов. Том 1: Юношеские стихотворения. 
Это — я. Третья стража. (1892–1901 г.). М.: Скорпион, 1908.

в книжках «Chefs d’æuvre» и «Me eum esse» — «Chefs d’œuvre» («Шедевры»). (М., 1895), «Me eum esse» 
(«Это я»). (М., 1897) — первые авторские сборники В. Брюсова.

121 Лекция ~ что богами занимались?! написано на отдельном листе
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«то, что мне представляется удачным…» — не совсем точная цитата из Предисловия к 1-му тому «Пути 
и перепутья» (М., 1908). У В. Брюсова: «Если вообще мое творчество заслуживает внимание, то заслуживают 
его и те “пути и перепутья”, по которым вышел я на свою настоящую дорогу. Вот почему, выбирая стихи для 
этой книги, я брал не только то, что мне представлялось удачным и сильным, но и все, что характерно для моей 
ранней поэзии».

в своей зловещей мрачности сонет — стихотворение «Предчувствие».
День промелькнет. Глаза твои смежатся — у В. Брюсова: «День проскользнет. Глаза твои смежатся».
«Фальшивого купона» Толстого — рассказ Л.Н. Толстого «Фальшивый купон» (1904).
И, рыдая, сплетемся, как змеи… — цитата из стихотворения «К монахине».
В этой смене наслаждений — неточная цитата из стихотворения «Ламия». У Брюсова: «В этих сменах 

наслаждений».
И от объятий в вихре наслажденья — цитата из поэмы «Аганатис».
Мечты о померкшем, мечты о былом — первая и последняя строки из стихотворения «Мечты о померк-

шем».
Сладострастные тени на темной постели — цитируется стихотворение «Тени».
Мы встанем с тобой при свечах — цитата из стихотворения «Утренняя звезда».
Знаешь, Миньона, — один только раз — цитируется стихотворение «К моей Миньоне».
Не дремлют тени — цитата из стихотворения «В саду».
с мастерством Смердякова, певшего под гитару — имеется в виду эпизод из романа Ф.М. Достоевского 

«Братья Карамазовы» (часть вторая, книга пятая, глава II).
«Tertia vigilia», «Urbi et orbi» — книги В. Брюсова «Tertia vigilia» (М., 1900), «Urbi et orbi» (М., 1903).
«corpus in corpus amabile est opus» — тело в тело милое дело (лат.); из гимназических выражений.
«Семь цветов радуги, стихи 1912–1915 гг.» — книга В. Брюсова вышла в мае 1916 г.
…Качаясь серповидно — цитата из стихотворения «Мне вспомнить страшно, вспомнить стыдно...».
«фиолетовых рук на эмалевой стене» — цитата из стихотворения «Творчество».
…Альков задвинутый — цитируется стихотворение «В ночном безлюдии» из 2-го тома собрания стихов 

(1901–1905 гг.) «Пути и перепутья» (М., 1908).
…Кто связал нас мукой страстной? — цитируется стихотворение «В застенке» из книги «Stefanos» (М., 

1906).
…Иль,  скажи,  не  нами  смяты — цитируется стихотворение «Утром» из книги «Зеркало теней: Стихи 

1909–1912 гг.» (М., 1912).
…Мы натешимся с козой — цитируется стихотворение «In hac lacrimarum valle» из 2-го тома собрания 

стихов (1901–1905 гг.) «Пути и перепутья» (М., 1908).
…«Адам! Адам! Мне больно, больно! — цитата из стихотворения «Адам и Ева».
…Когда мы бывали — цитата из стихотворения «Когда мы бывали...».
…И было здесь (в вагоне) влияние — цитата из стихотворения «В вагоне».
…В певучих волнах тело тонет — цитата из стихотворения «Адам и Ева».
…Мальчик милый! — почему  бы — неточно цитируется стихотворение «Уголек» из 3-го тома собрания 

стихов (1906–1909 гг.) «Пути и перепутья» (М., 1909). У Брюсова: «Телу к телу не прилечь!».
…На ложе ласк в смешном порыве выгнут — цитируется стихотворение «Голос города» из 3-го тома собра-

ния стихов (1906–1909 гг.) «Пути и перепутья» (М., 1909).
Лист широкий, лист банана — цитата из стихотворения «На журчащей Годавери».
Ты, монахиня! лилия Бога! — цитата из стихотворения «К монахине».
Холодная ночь над угрюмою Сеной — цитата из стихотворения «В старом Париже».
Губи меня! и отравляй! и мучь! — цитата из стихотворения «Жрец».
Прокаженный молился. Дорога — цитата из стихотворения «Прокаженный».
Вся дрожа, я стою на подъезде — цитата из стихотворения «Туманные ночи».
А там на ее занавеске — цитата из стихотворения «Летучая мышь».
Я наблюдаю из кровати — цитата из стихотворения «Осужденная жрица».
Медленно всходит луна — цитата из стихотворения «Пурпур бледнеющих губ».
Три женщины, грязные, пьяные — цитата из стихотворения «Подруги».
…В жемчугах горят березки — не последовательно выписанные строки из стихотворения «Первый снег». 

У В. Брюсова: «Серебро, огни и блестки, — / Целый мир из серебра! / В жемчугах горят березки, / Черно-голые вче-
ра. / Это — область чей-то грезы, / Это — призраки и сны! / Все предметы старой прозы / Волшебством озарены».
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Чтоб меня не увидал никто — цитируется стихотворение «Сумасшедший» без деления на строфы.
И вдруг себя увидел в черном склепе — цитата из стихотворения «В вертепе».
…Мы как звери вгнездились в пещеры — цитата из стихотворения «Облегчи нам страдания, Боже!..».
Друзья! Мы спустимся до края! — цитата из стихотворения «Свиваются бледные тени…».
И снова ночь в томительном июне… — неточная цитата из поэмы «И снова…». У Брюсова: «И снова день 

в томительном июне…».
…Девушка вензель чертила на зимнем стекле — цитата из стихотворения «Весна».
С опущенным взором, в пелериночке белой — цитата из стихотворения «На бульваре».
Она была в трауре с длинной вуалью — приводится стихотворение «В трауре».
Один ее взгляд ярче тысячи звезд! …О что за вопросы виднелися в нем! — не совсем точная цитата из 

стихотворения «Мгновение». У Брюсова: «О, что зa вопросы виделись в нем!».
Пьяные лица и дымный туман… — цитата из стихотворения «Туман».
День рассветает, встречая мечту — цитата из стихотворения «Рассвет».
Венчальные платья мы сняли — цитата из стихотворения «Позор».
Ветви склонялись в мое окно — цитата из стихотворения «Ветви».
...пять совершенно простеньких стишков — речь идет о стихотворениях: «Мерный шум колес...», «Ме-

сяц бледный, словно облако...», «Мы ехали долго, без цели, куда-то...», «Поезд врывается в древние скалы...», 
«Спит вагон, мерцает газ...».

Бессильные слезы ненужной любви — неточная цитата из стихотворения «И снова дрожат они, грезы бес-
сильные…». У Брюсова: «Бессильные грезы ненужной любви».

Нет, я не знаю жизни смутной — цитата из стихотворения «Я помню вечер, бледно-скромный...».
О чем-то горестно далеком — цитата из стихотворения «Прохлада утренней весны...».
Опять к позору искушений — цитата из стихотворения «Из бездны ужасов и слез...».
Зловещи и хмуры — цитата из стихотворения «Последние думы...».
К Озеру Слов, по знакомым тропам — цитата из стихотворения «В час, когда Гений вечерней прохлады...».
Что вечно, — желанно — цитата из стихотворения «Не плачь и не думай...».
Мой дух не изнемог во мгле противоречий — цитата из стихотворения «Я».
Мы — гребень встающей волны — цитата из стихотворения «Мы».
Убивая, я люблю! — неточная цитата из стихотворения «Ламия». У Брюсова: «Убиваю я, любя».
Отдавшись холодным мечтам — неточная цитата из стихотворения «Как царство белого снега». У Брюсо-

ва: «Отдавшись холодной мечте».
Я тоскую о ней — цитата из стихотворения «В лабиринте аллей».
Вырастает, как гром — неточная цитата из стихотворения «После ночи бессонной». У Брюсова: «Прозву-

чало, как гром».
Кончено! — имеется в виду стихотворение «Кончено, кончено! Я побежден...».
Но туманность ледяная — неточная цитата из стихотворения «Тайны мрака побледнели...». У Брюсова: 

«Но туманные сомненья».
(Гады). NB — имеется в виду стихотворение «В час, когда Гений вечерней прохлады...».
NB (Опять манит соблазн) — имеется в виду стихотворение «Годы молчания».
Нам подступить к заветным тайнам — неточная цитата из стихотворения «Строгое звено». У Брюсова: 

«Всем подступить к заветным тайнам».



ПИСЬМА

Переписка И.А. Бунина с В.Н. Муромцевой-Буниной 
1906–1947 гг.

Предисловие Т.М. Двинятиной, С.Н. Морозова, Е.М. Шинковой. 
Подготовка текста и примечания Г.З. Брэдли, Т.М. Двинятиной,  
Р.Д. Дэвиса, О.А. Коростелева, С.Н. Морозова, Е.М. Шинковой

Переписка И.А. Бунина с В.Н. Муромцевой-Буниной — исключительный по своему значе-
нию и объему источник для воссоздания и понимания самых разных сторон бунинской жизни 
на протяжении наиболее зрелых, сложных и плодотворных десятилетий его человеческой и пи-
сательской биографии. Как и сама жизнь Бунина, эта переписка распадается на две части: до-
революционную и эмигрантскую. Первая часть — с 1906  г. по 1917 г. — включает 192 письма, 
из которых только шесть принадлежат самому Бунину (судьба остальных его писем, которых 
было определенно больше, неизвестна). Все эти письма остались в России и ныне находятся в 
Орловском объединенном государственном литературном музее И.С. Тургенева (ОГЛМТ, ф. 14. 
«И. А. Бунин»). Вторая часть охватывает 1922–1947 гг., то есть ровно четверть века эмигрантской 
жизни, и состоит из 577 писем, между которыми есть единичные лакуны. Эти письма хранятся в 
Бунинской коллекции Русского архива в Лидсе (РАЛ, Великобритания).

Переписка всегда представляет собой двойной портрет, и если о Бунине широкий читатель име-
ет представление, то образ его жены еще нуждается в прояснении.

Вера Николаевна Муромцева (2/14 октября 1881 — 3 апреля 1961) родилась в московской дво-
рянской семье; отец ее, Николай Андреевич Муромцев, был членом Московской городской управы, 
дядя, Сергей Андреевич Муромцев, председателем I Государственной Думы. Окончив гимназию, 
Вера Муромцева поступила на Высшие женские курсы профессора В.И. Герье, где училась на есте-
ственном факультете и занималась химией. Кроме того, она изучала иностранные языки и впослед-
ствии переводила сочинения Г. Флобера, Г. Мопассана, А. Ламартина.

Первая встреча Бунина с В.Н. Муромцевой произошла в парке Царицыно летом 1898 г., их 
познакомила Е.М. Лопатина при случайной встрече на прогулке. Но Бунин тогда был влюблен в  
Е.М. Лопатину, поэтому мимолетное знакомство в то время не получило продолжения. Расстав-
шись тем же летом с Лопатиной, Бунин уехал в Одессу, где встретил Анну Николаевну Цакни и до-
вольно скоро женился на ней. От этого брака у Бунина родился сын Коля (единственный его ребе-
нок), умерший в возрасте пяти лет. Семейная жизнь продолжалась недолго, и супруги расстались.

В середине октября 1906 г. в Москве была еще одна случайная встреча Бунина с В.Н. Муром-
цевой: у постели больного писателя Н.Е. Пояркова, но очевидно, в этот момент Бунину, а главное, 
В.Н. Муромцевой было неловко завести разговор, она впоследствии признавалась, что была тогда 
«еще очень застенчива»1.

Следующая встреча Бунина с В.Н. Муромцевой состоялась 4 ноября 1906 г. на квартире Б.К. Зай-
цева, в доме на углу Гранатного переулка и улицы Спиридоновки. С этого дня и началось их личное 
знакомство. Вера Николаевна была с отрочества дружна с Верой Орешниковой, ставшей граждан-
ской (с апреля 1912 г. официальной) женой Б.К. Зай цева. В.А. Орешникова и пригласила Веру Му-
ромцеву в этот день на литературный вечер, где писатели, и среди них Бунин, читали свои новые 
произведения. На этом вечере Бунин увидел «тихую барышню с леонардовскими глазами», как 

1 Муромцева-Бунина (1989). С. 259.



ПИСЬМА352

много позже писал о В.Н. Муромцевой Б.К. Зайцев, «и вряд ли мог кто-нибудь тогда подумать, что 
недалеко время, когда обратится Вера Николаевна Муромцева в Веру Николаевну Бунину»2. «Иван 
появился. Было ему тогда тридцать шесть лет — изящный, худенький, с острой бородкой, боковым 
пробором, читал у нас стихи свои и зачитал Веру»3.

Дальнейшие события подробно описывает В.Н. Муромцева в своей книге «Беседы с памя-
тью». Однако эта серия мемуарных очерков писалась в эмиграции, когда с Буниным было прожито 
немало лет, и на многое Вера Николаевна смотрела уже другими глазами, а о чем-то и не упомина-
ла. Настоящая публикация значительно восполнит этот пробел и даст по возможности целостное 
представление о взаимоотношениях Бунина и В.Н. Муромцевой, многое откроет в образе и харак-
тере Веры Николаевны, добавит значительные и важные черты к портрету Бунина. В переписке 
проступает не ретроспективно созданный образ отношений, а реальное их течение сквозь почти 
полвека общей жизни.

Начало переписки относится к декабрю 1906 г., когда Бунин уехал из Москвы в село Глотово. 
Родители В.Н. Муромцевой были против ее общения с Буниным, пользовавшимся репутацией сво-
бодного мужчины, не испытывающим обязательств по отношению к женщинам. К тому же его брак 
с А.Н. Цакни еще не был официально расторгнут. Поэтому сначала переписка велась тайно, Вера 
Николаевна получала письма Бунина через специальный ящик с ячейками на женских курсах, назы-
вая их «почтовым отделением». Письма В.Н. Муромцевой, как обычно, были довольно подробны, 
она сообщала буквально обо всем: о своем распорядке дня, встречах, делах, учебе, отдыхе и, конеч-
но, о своем душевном состоянии.

Встретив новый 1907 г., В.Н. Муромцева, как она позднее вспоминала, «чувствовала себя выбитой из 
колеи, и хотя скрывала свое состояние от всех, но все же мне стало невыносимо, и я телеграммой вызвала 
Ивана Алексеевича в Москву»4. Бунин буквально на один-два дня приехал из Глотово в Москву, чтобы 
повидаться с ней. После этой встречи Бунин написал В.Н. Муромцевой письмо (не сохранилось), кото-

2 Зайцев (11). Т. 6. С. 49.
3 Зайцев (11). Т. 6. С. 374.
4 Муромцева-Бунина (1989). С. 282.

В.Н. Муромцева.  
Москва, 1900-е гг.  

(РАЛ)
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рое, очевидно, было в чем-то обидным и даже рез-
ким. Судя по ответному письму Веры Николаевны, 
Бунин возмущался, что его лично и их отношения 
часто обсуждают в семье Муромцевых, выражал 
сомнение в чувствах Веры Николаевны к нему. В 
ответном послании В.Н. Муромцевой (см. п. 6) вы-
ражены ее смятенное настроение и обида по поводу 
этого письма. Однако в этом же письме она еще раз 
подтверждает всю искренность своих чувств и реши-
мость защищать их от всех без исключения.

Бунин не мог долго сидеть на одном месте: он 
то в деревне, то опять в Москве, но при каждом 
приезде в город, конечно, он встречался с Верой 
Николаевной. И буквально с самого начала пе-
реписки В.Н. Муромцева сетует на то, что Бунин 
ей редко пишет. Сама она иногда посылает по два 
письма в день.

Уже в феврале 1907 г. Вера Николаевна отмеча-
ет: «Дома стали относиться к нашим отношениям 
несколько иначе, и у меня является надежда, что 
всё образуется» (п. 12). Вскоре так и случилось. Бу-
нину удалось убедить родителей Веры Николаев-
ны в серьезности их отношений. 10 апреля 1907 г. 
Бунин и В.Н. Муромцева уехали в «дальнее стран-
ствие, брачное путешествие» (как скажет Бунин 
в «Розе Иерихона»5), в Святую Землю. Этот день 
Бунины всю жизнь отмечали как начало общей, се-
мейной жизни. 

В дальнейших письмах ясно видно, что Вера Ни-
колаевна стала не только заботливой женой, но и секретарем, литературным агентом Бунина, переписчи-
цей его произведений, доверенным лицом в переговорах с издательствами. Эти письма свидетельствуют, 
что Бунин был редактором почти всех переводов жены и Н.А. Пушешникова — своего любимого пле-
мянника, который тоже был переводчиком. Иногда Н.А. Пушешников переводил совместно с Верой Ни-
колаевной, например, «Грациэллу» А. Ламартина. По сведениям из этих писем мы можем выявить прак-
тически все произведения зарубежных писателей в переводах В.Н. Муромцевой и Н.А. Пушешникова.

Почти весь август и начало сентября 1911 г. В.Н. Муромцева жила в Глотово вместе с Пушешнико-
выми, в это время Бунин жил и работал в Одессе. Этот период оказался для нее довольно неприятным, 
тоскливым и скучным. В одном из писем она признается: «Вообще я поняла, какой ужас жить одной 
среди чужих людей. В тысячу раз лучше жить совсем одной» (п. 113). И при этом почти в каждом своем 
послании сетует на то, что Бунин ей редко пишет. Чтобы хоть как-то дополнительно обратить на это 
внимание Бунина, В.Н. Муромцева нумерует свои письма, указывая тем самым на их количество, а также 
сообщает, что в ответ ничего не получает. Иногда использует другой прием: посылает в качестве письма 
свод важных новостей, написанных в форме дневника (п. 148, 149). Бунин не любил писать письма, но 
всегда любил читать их. Не получая несколько дней от В.Н. Муромцевой очередного послания, он начи-
нал волноваться и требовал от нее писать чаще, хотя бы краткие записки, открытки.

В.Н. Муромцева следит за состоянием здоровья Бунина, его режимом и питанием, даже когда 
они в разлуке (что не раз отражено в этой переписке), старается вовремя направить его к врачам, к 
которым Бунин не очень любил ходить. Помимо этого, она пытается давать мужу советы по изданию 

5 Бунин (8). Т. 4. С. 279.

А.Н. Цакни (Бунина).  
Одесса, 26 сентября 1898 г.  

(ОГЛМТ)
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его книг, участию в литературно-музыкальных 
концертах, в соблюдении его литературных прав. 
Она прилагает немало усилий, чтобы 25-летний 
юбилей литературной деятельности Бунина в 
1912 г. прошел в Москве на должном уровне. 
В свою очередь Бунин всегда очень беспокоился 
о здоровье Веры Николаевны и волновался, когда 
она не своевременно, по его мнению, обращалась 
к врачам.

В доэмигрантские годы Бунин и В.Н. Муром-
цева пережили много счастливых моментов и 
трагических событий. В эти периоды они практи-
чески всегда были вместе, поэтому далеко не все 
события тех лет нашли отражение в их переписке: 
их первое совместное путешествие в Святую Зем-
лю в 1907 г. и другие заграничные путешествия 
1910-х гг., избрание Бунина почетным академи-
ком по Разряду изящной словесности Император-
ской академии наук и присуждение ему второй 
Пушкинской премии в 1909 г., торжественное 
празднование в Москве 25-летнего юбилея лите-
ратурной деятельности в 1912 г., а также смерть 
матери Бунина Людмилы Александровны и кон-
чина Л.Н. Толстого в 1910 г., Первая мировая вой-
на, две революции 1917 г. и начало Гражданской 
войны.

В эмиграции жизнь была не менее разно-
образной. После долгого, тяжелого и опасного пути из Одессы во Францию Бунин с В.Н. Муромце-
вой остались жить в Париже. Бунин не сразу смог вернуться к творческой работе. Как и в дорево-
люционное время он постарался организовать такой распорядок жизни: летом — на юге Франции, 
зимой поездки в Париж и другие города. В 1923 г. Бунины снимают виллу «Монфлери» («Mont 
Fleuri»), с 1925 г. на целых одиннадцать лет (и затем еще на летний сезон 1939 г.) их домом стано-
вится вилла «Бельведер» («Belvédère»), с сентября 1939 г. до окончания войны они живут на вилле 
«Жаннетт» («Jeannette»), а в Париже за ними остается квартира в доме 1 на улице Жака Оффенбаха 
(rue Jacques Offenbach), где в их отсутствие могли жить и другие люди.

В июне 1922 г., получив наконец развод с А.Н. Цакни (Буниной), Бунин официально зареги-
стрировал свой брак с В.Н. Муромцевой, а 24 ноября того же года состоялось венчание их в Свя-
то-Троицкой Александро-Невской церкви. В дневнике 24 ноября В.Н. Бунина записала: «Сегодня 
мы венчались. <…> я чувствовала, что совершается таинство. И счастье коснулось меня. Было 
лишь грустно, что все близкие далеко…»6.

Переписка Буниных открывает и драматическую сторону их семейной жизни. Как мы виде-
ли, с самого начала переписки уже возникало определенное взаимное недопонимание друг друга. 
В.Н. Бунина часто сетовала на свое одиночество, обижалась на редкие и краткие письма мужа. Вера 
Николаевна периодически указывала на то, что они почти всегда живут на глазах знакомых и дру-
зей. Только в дореволюционной России это были родственники, а в эмиграции — люди, заботу о 
которых им приходилось нести на протяжении многих лет, иногда в самых отчаянных жизненных 
обстоятельствах. Эта тяжесть, а еще более — вызываемые ею отношения, были порой непосильны 
и для самих Буниных, и для тех, кого они любили и о ком непрестанно думали, каждый по-своему.

6 РАЛ. MS 1067/374.

Коля Бунин.  
Одесса, 1902 г. 

(ОГЛМТ)
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В июле 1926 г.7 Бунин познакомился с молодой поэтессой Галиной Николаевной Кузнецовой 
(1900–1976) и на протяжении последующих лет был связан с ней напряженными любовными отно-
шениями. С 1927 г. Галина Кузнецова жила у Буниных, и Вера Николаевна должна была смириться и 
принять новую любовь мужа в дом. В конце 1929 г. по приглашению Бунина в Грасс из Риги приехал 
молодой писатель Леонид Федорович Зуров (1902–1971)8. Скоро он «вошел в жизнь дома, но нельзя 
сказать, чтобы слился с ней»9, и тут уже Бунин должен был уступить жене в ее желании дать кров и 
заботу начинающему литератору.

Начало романа Бунина с Кузнецовой совпало с первым приступом желчнокаменной болезни 
В.Н. Буниной (26 августа 1926 г.), что привело к операции в январе 1927 г. и длительному восстанов-
лению (весной 1927 г. она в Авиньоне, Ницце и т.д.). Вспоминая начало своей болезни, она записала 
в августе 1938 г.: «С этого дня жизнь моя меняется. <…> начинается, или собственно продолжает-
ся, путь к Богу»10. Сложившуюся ситуацию В.Н. Бунина осмысляла как посланные ей испытания: 
«По христианству, надо смириться, а это трудно, выше сил. <…> пережито столько за этот год, сколько 
за 10 лет не переживала. По существу, м<ожет> б<ыть,> история очень простая, но по форме невы-
носимая зачастую»11. С тех пор она считала главным в своей жизни служение своим близким, в кото-
ром ей виделось ее предназначение и служение Богу. К этому времени относятся и первые мысли 
В.Н. Буниной, укрепившиеся с появлением в их доме Л.Ф. Зурова, о том, что «тяжело бездетным 
женщинам невыносимо» и что «бездетность — это наказание за грехи»12.

О произошедшей в ней перемене В.Н. Бунина писала брату Д.Н. Муромцеву, который не поощ-
рял ее уклона в «мистику» и вызывал в памяти прошлый, более близкий ему образ сестры: «Увле-
кавшаяся в молодости естествознанием, работавшая над ним, знакомая с основными политическими 
учениями, в достаточной мере сведущая в вопросах экономики и когда-то разделявшая положения 
исторического материализма и марксизма, ты всегда была человеком реального, позитивного мыш-
ления»13.

Для В.Н. Буниной эта пора была, однако, далеко позади. 17 июля 1931 г. она записала: «Хочу 
начать писать дневник и озаглавить его “Дневник бездарной женщины”, и правда, разве я не без-
дарна: прошла жизнь, мне уже 43 года, значит, можно и подвести итог, и в итоге: жизнь прожита 
бездарно, — ни детей, ни любовников, и даже нет теперь самого обыкновенного скучного законного 
мужа... И я одна, совсем одна, если не считать нескольких друзей. Но с друзьями, в большинстве 
случаев, разговариваешь, а не живешь. А человеку именно нужно жить с кем-то, иметь общие будни, 
общие мелкие неприятности, заботы, одними праздниками не проживешь»14.

Единственную возможность создать подобие доброй семьи и сохранить мир в доме В.Н. Бунина 
видела в принятии и Г. Кузнецовой, и Л. Зурова как «младших», «детей» при чете «старших», к кото-
рым она относила, естественно, своего мужа и себя. 23 апреля 1932 г. Бунины в Париже совместным 
завтраком с «детьми» отмечают четверть века совместной жизни. В тот день В. Н. Бунина записы-
вает в дневнике: «За завтраком я Яну сказала: “Вот какую я тебе семью создала. Доволен?” Много 

7 О знакомстве с Г.Н. Кузнецовой см. в поздних записях Бунина: «Знакомство на пляже 6/19 июля 1926 г. 
в Juan-les-Pins. 15/28 ездили к Зайцевым в Пюжет (имение Эльяшевича)» (РАЛ. MS 1066/45), упоминания в 
письме В.Н. Буниной к Бунину от 17 июля 1936 г. (п. 426) и в письме Бунина к Г. Кузнецовой от 29 июля 1951 г. 
(Кузнецова (1995). С. 6) и др.

8 Историю отношений см. по публикациям писем: Бунин–Зуров (1). С. 232–284; Бунин–Зуров (2). С. 179–224.
9 Кузнецова (1995). С. 123.

10 Устами Буниных. Т. 3. С. 25.
11 Запись в дневнике В.Н. Буниной от 23 апреля и 31 мая 1927 г. (РАЛ. MS 1067/387–388; Устами Буниных. 

Т. 2. С. 167).
12 Запись в дневнике от 29 декабря 1928 г. (Устами Буниных. Т. 2. С. 191). 
13 См. письмо Д.Н. Муромцева к В.Н. Буниной от 17 декабря 1934 г. (РАЛ. MS 1067/4674).
14 РАЛ. MS 1067/403.
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болтали ерунды, все были в хорошем настроении»15. В декабре того же года она пишет Бунину в 
Париж: «Не давай в обиду наших детей, если ты не заступишься, то при нынешней конкуренции и 
дальности их от центра их затрут, тем более, что ни <у> того, ни у другой нет клеточки рекламиста» 
(п. 244). Однако ее мечтам не суждено было сбыться. Атмосфера в доме была напряженной не толь-
ко из-за присутствия Г. Кузнецовой, но и из-за Л. Зурова: его раздражительности по отношению к 
В.Н. Буниной, и тем более — ссор, возникавших между Буниным и Л. Зуровым по любому, быто-
вому или творческому, поводу. По отдельным намекам в письмах можно понять, что Бунин имел 
случай ревновать к разговорам, которые Л. Зуров вел с Г. Кузнецовой о его, бунинском, творчестве, 
и к дружбе «с лирическим оттенком», которая на первых порах наметилась в младшем поколении 
грасской «писательской колонии» (см., например, пп. 354, 359). Осень 1932 г. прошла в ожидании 
решения Нобелевского комитета (премию получил Дж. Голсуорси за «Сагу о Форсайтах»). И до 
и после оглашения вердикта (10 ноября) Бунин, как и в прошлом году — и как в будущем, «спа-
сается писанием» — идет напряженная работа над «Жизнью Арсеньева»16. В марте 1933 г. Г. Куз-
нецова констатирует: «У нас наступает бедность. <…> У И. А. такого положения, кажется, еще 
не было»; в следующие дни фиксирует визит Г.П. Олейникова, связанный, вероятно, в том числе с 
оказанием Бунину денежной помощи17. К маю ситуация достигает пика: «Кризис полный, даже нет 
чернил — буквально на донышке <…>»; «Безденежье. Однообразие. Неврастения»18.

Накануне драматических событий в жизни Буниных, на последнем витке ожидания решения 
Нобелевского комитета, 19 мая 1933 г. В.Н. Бунина так описывает в дневнике семейные отношения: 
«Ян на днях сказал мне: “Я пока внизу, я тысячу раз подумаю о тебе, тысячи мыслей прорежут мой 
ум”... Он, конечно, говорил правду. Но я ему нужна лишь чем-то одним. И понятно: он весь соб-
ственно в творчестве, то есть сам в себе, и я ему одна из многих. Если бы были дети, то, может быть, 

15 РАЛ. MS 1067/407.
16 Устами Буниных. Т. 2. С. 276; Кузнецова (1995). С. 264.
17 Кузнецова (1995). С. 269.
18 Записи В. Н. Буниной от 26 и 27 мая 1933 г. (Устами Буниных. Т. 2. С. 285–286).

В.Н. Муромцева (крайняя слева) в группе знакомых.  
Москва, 1900-е гг. (ОГЛМТ)
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заботы о них отвлекали бы меня или какое-нибудь свое дело. А то у меня столько остается неизрас-
ходованных чувств, что даже порой жутко, и никому-то они здесь не нужны. С Л<еней> тоже ничего 
не вышло. Какое-то великое недоразумение. Его нервность, собственно, не выносит меня. В нем 
нет совсем тонкости, нет ни сострадания, ни доброты. Ему тоже нужны лишь заботы, я от забот не 
отказываюсь, но все же тяжело, когда заботишься о человеке, который, в сущности, тебя не выно-
сит. Г<алина> холодна, равнодушна и, конечно, не любит меня, она меня хотела бы отвести на роль 
бабушки, но такой, которая жила бы где-то в своем уединении. Она и к своей бабушке относилась 
всегда очень жестко, сужу по роману ее <имеется в виду роман Г. Кузнецовой “Пролог”>. Вообще, 
более нелепой жизни, чем моя с ними, трудно отыскать. Может быть, я действительно ужасный че-
ловек, не имеющий никакой привлекательности внутренней, не вызывающий желания общаться?»19. 
В сущности, это то же, что звучит в давнем письме В.Н. Буниной мужу от 17 или 18 сентября 1912 г.: 
«Ну, да относительно себя я пришла к печальным выводам. Всякие нелепости в жизни бывают, но 
такие как у меня — поискать» (п. 163). Что же касается ответа на последний вопрос, то он — в днев-
никовой записи самой Веры Николаевны, сделанной в разгар терзаний Бунина от ухода Кузнецовой: 
«Да, жестока жизнь. И всего ужаснее, что никто не виноват!»20.

В декабре 1933 г. на обратном пути из Стокгольма Бунины заезжают в Дрезден в гости к Ф.А. и 
Н.Н. Степунам, и там Г.Н. Кузнецова встречает сестру Ф.А. Степуна певицу (контральто) Маргариту 
(Маргу) Августовну Степун (1895 или 1897–1971), которая жила с 1920-х гг. в эмиграции в Германии 
и была солисткой оперного театра в Геттингене, затем в Нюрнберге21. Происходит событие, о котором 
Бунин напишет жене 9 ноября 1938 г: «Грустно еще и потому, что нынче 9 ноября: 5 лет тому назад в 
этот день судьба меня побаловала. Но потом взяла за это такую контрибуцию, что хоть трагический 
рассказ пиши!» (п. 588). «Контрибуцией» Бунин называет стремительный роман, который разгорелся 
между Г. Кузнецовой и М. Степун зимой 1933–1934 гг., положил конец близости Кузнецовой с Буни-
ным и стал для него источником долгих мучительных переживаний. Перипетии этого романа, ослож-
ненного его неприятием семьями обеих сторон и отчаянным безденежьем самих участниц, можно 
проследить по переписке Буниных с «барышнями», как звали Г. Кузнецову и М. Степун в бунинском 
доме, изданной в третьем выпуске сборника «И.А. Бунин: Новые материалы»22, а также по дневни-
кам И.А. и В.Н. Буниных и их переписке. Дневников 1934–1938 гг., однако, сохранилось мало (Бунин 
почти все свои записи этих лет сжег, записи В.Н. Буниной за это время фрагментарны), из переписки 
с Г. Кузнецовой этого периода уцелели единичные послания, — таким образом, подробная и полная 
семейная переписка Буниных оказывается уникальным свидетельством разыгравшейся трагедии23.

Весной 1934 г. в Грассе ждут М. Степун, сама ее переписка с Кузнецовой настораживает Бунина. 
С мая М. Степун гостит у Буниных, в июле уезжает, Кузнецова стремится за ней, Бунин недоумевает 
и мучается. Наконец, 3 октября Кузнецова уезжает, и В.Н. Бунина записывает в дневнике: «В доме 
стало пустыннее, но легче. <…> Ян очень утомлен. <…> Живет воображением и от этого очень 
страдает»24. В ноябре 1934 г. Бунин в очередной раз едет в Париж (идет подготовка его собрания 
сочинений в берлинском издательстве «Петрополис»). Не получая известий от Кузнецовой, не нахо-
дя себе места от волнения, он 30 ноября 1934 г. пишет жене: «Милая моя, совершенно не понимаю, 

19 РАЛ. MS 1067/408.
20 Запись от 26 апреля 1936 г. (РАЛ. MS 1067/410).
21 Еще во время нобелевских торжеств Г. Кузнецова оказалась на положении «приемной дочери», в тени 

четы Буниных. Пройдет совсем немного времени, и В.Н. Бунина назовет это одной из причин внутреннего 
разлада и расхождения Кузнецовой с Буниным; 13 февраля 1934 г. она отмечает в дневнике, что Кузнецова 
«внутренне раздражена, и настоящего мира не хочет» (РАЛ. MS 1067/410).

22 См. Новые материалы (3).
23 В дневниковой записи от 25 августа 1938 г. В.Н. Бунина признается: «Не вела дневник несколько лет. 

Почти два года назад одна запись» (РАЛ. MS 1067/410). Так и у Бунина: сохранились только единичные записи 
за 1935–1939 гг.

24 РАЛ. MS 1067/410.
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как же мы будем жить после этого вместе — хотя бы как-нибудь?! / Приходит в голову спокойно 
и твердо написать Марге — чтобы они серьезно подумали: не лучше ли нам расстаться?» (п. 316). 

В новой ситуации В.Н. Бунина берет на себя роль утешителя и примирителя всех сторон. Основ-
ными темами ее писем этого времени являются пожелания мужу жить дальше с Г. Кузнецовой, «как 
жил с Нилусом» (п. 341), ни на чем не настаивать, «ослаблять, но умно» связь с М. Степун (п. 375), не 
уподобляться Мите из «Митиной любви» (п. 361), не обращать внимания на сплетни и заодно — пере-
смотреть свое отношение к Л. Зурову, который, если бы не неприязнь к нему Бунина, был бы, по словам 
Веры Николаевны, самым преданным ему человеком (п. 354). «Смежная» ситуация позволяет высказать 
то, что составляет для В.Н. Буниной суть ее непосредственных отношений с мужем: «Ты всегда от всего 
отмахиваешься, никогда не хочешь понять чужой души, не умеешь идти в ритме с другим человеком. 
Я недавно поняла, почему ты, такой способный к танцам, не умеешь танцевать с дамой, — тебе не дано 
ни в какой области согласовать своих движений с другим человеком, что необходимо в танце вдвоем. Ты 
можешь лишь один. И со мной ты никогда не мог пойти в лад, как и с другими. Я только отличаюсь от 
всех <тем>, что я это приняла и стала жить одна, не бросая тебя физически и приходя к тебе, когда тебе 
нужно, а не мне» (п. 354). Но Бунин, при всей любви к жене и благодарности ей, едва ли мог в полной 
мере прислушаться к ее увещеваниям.

На конец 1934 г. приходится драматический пик в его непроясненных отношениях с Г. Кузнецовой. 
Обида и оскорбленность от ее близости с М. Степун — постоянная тема в переписке Бунина с женой, 
старавшейся смягчить его мужское самолюбие, и, по его словам, «вопрос о Г<алине> — вопрос нашей 
общей жизни, которая отравляется чепухой и опять дикой чепухой» (п. 359). Для того, чтобы «общая 
жизнь» была возможна, Бунин, повторяет Вера Николаевна, должен согласиться «жить семьею», где 
роль «детей» равно делилась бы между Г. Кузнецовой и Л. Зуровым и где бы им предоставлялась 
необходимая для творчества и развития свобода. Вспоминая, что довелось пережить ей самой восемь 
лет назад, когда в их жизни Г. Кузнецова только появилась (см. напр. п. 375), В.Н. Бунина уговаривает 
мужа перетерпеть и отпустить ее: «Помни, что ни один человек не желает тебе столько добра, как я, 
редко кто хочет, чтобы люди не мучили себя и других, как я. <…> Для себя лично я ничего не хочу» 
(п. 319), и Бунин отвечает: «Спасибо тебе, милая, дорогая, за добрые и, правда, оч<ень> умные настав-
ления. / Я вообще дурак, каких мало» (п. 322). В.Н. Бунина формулирует суть отношения Г. Кузнецо-
вой к Бунину неутешительно: «Связала она свою судьбу с твоей не ради любви к тебе, не ради тебя, 
как большого писателя, — не ее стиль сидеть у ног учителя, а связала потому, что ей казалось, что 
близость с тобой поможет ей для нее самой стать писателем и жить для себя, а не для тебя, хотя бы и 
рядом с тобой. <…> / Да, великий художник, плохой психолог!!!!» (п. 354).

Видимо, «плохой психолог» вызвал Кузнецову25, и она «весьма неожиданно очутилась в Па-
риже» (см. ее приписку в п. 364). Бунину сразу стало ясно: «Влюбленность их <Г. Кузнецовой и 
М. Степун>, истинно бешеная, ничуть не ослабела пока» (п. 371). В.Н. Бунина делает еще одну 
попытку остановить мужа: «Ты, как жупела боишься М<арги> и все делаешь с какой-то сумасшед-
шей страстью, чтобы утвердить эту связь. Точно бес тебя научает. И зачем? <…> если есть любовь, 
то уничтожить ее нельзя насильно, можно лишь отвлекать, ослаблять, но умно» (п. 375). Но Бунин 
все-таки выдвигает Кузнецовой требование ехать с ним в Грасс и там все обдумать, и она вынуждена 
подчиниться. Однако прежних отношений уже нет.

8 марта 1935 г. Бунин записывает: «Разговор с Г<алиной>. Я ей: “Наша душевная близость 
кончена”. И ухом не повела»26. 20 июня 1935 г. в Грасс приезжает М. Степун. Через месяц 
(25 июля) В.Н. Бунина записывает в дневнике: «Ян очень отошел от Гали. Мне даже за нее жут-
ко. Насколько могу, удерживаю его от более определенных проявлений своих чувств»27. Бунин 

25 Письма Бунина к Кузнецовой этого времени не сохранились. В 1934 г. (возможно, именно в эту встречу) 
Бунин забрал у Кузнецовой свои письма, «изорвал и сжег» их (он вспоминает об этом в своем дневнике 2 мая 
1940 г.: РАЛ. MS 1066/532).

26 Устами Буниных. Т. 3. С. 14.
27 РАЛ. MS 1067/410.
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примерно тогда же в одной из редких своих записей говорит: «Без конца длится страшно тяжелое 
для меня время»28. 

В начале сентября 1935 г. М. Степун уезжает. Следом в начале октября в Геттинген уезжает и 
Г. Кузнецова. В.Н. Бунина об этом пишет: «Думаю, вернее, уверена, что навсегда. Они сливают свои 
жизни. И до чего они из разных миров, но это залог крепости»29.

Проходит более полугода, и В.Н. Бунина впервые за восемь месяцев открывает свой дневник: 
«Все мои старания примирить Яна с создавшимся положением оказались тщетными. В ноябре–де-
кабре <1935 г.> произошел у него полный разрыв с Галей, он жестоко разрубил запутавшийся узел, 
и все очень страдали. Но, видимо, для его натуры был лишь один выход — или “все”, или “ничего”, 
самое печальное, что никакого <“>всего<”> не было. Была лишь более или менее общая жизнь»30. 
В одной из немногих дневниковых записей Бунина этого года об уходе Г. Кузнецовой говорится: 
«Главное — тяжкое чувство обиды, подлого оскорбления — и собственного постыдного поведения. 
Собственно, уже два года болен душевно, — душевно больной»31.

В середине июня 1936 г. Г. Кузнецова и М. Степун приезжают в Париж. 17 июля туда же отправ-
ляется В.Н. Бунина. К моменту ее приезда М. Степун уже уехала (в конце мая 1936 г. она подписала 
двухлетний контракт с оперным театром Нюрнберга), и десять дней (до 28 июля) В.Н. Бунина про-
водит в постоянном общении с Г. Кузнецовой. Она всеми силами старается помочь Кузнецовой в ее 
первом самостоятельном парижском житье, при этом пытаясь смягчить напряженность отношений с 
Буниным. Тот, со своей стороны, после первого же сообщения жены о том, что Кузнецова говорит о 
нем «очень сдержанно, с большой печалью и без всякой злобы» (п. 427), пишет большое письмо — 
объяснение всех прошлых отношений (п. 431), в другом послании просит жену «с предельной убе-
дительностью» повлиять на Кузнецову, заставить исправить сделанную ею, по его мнению, ужасную 
ошибку и в последний возможный миг спасти себя и свою жизнь, разорвав связь с М. Степун (п. 433). 
Происходит новое обострение отношений. В.Н. Бунина увещевает мужа: «Ты ведешь себя так, как 
будто тебе 18 лет. Недаром Рильке сказал, что вся беда, что у Мити не хватило терпения» (п. 443). 
Бунин на это отвечает только одно: «Больше ваших встреч уже никогда не допущу. <…> Это противо-
естественно в конце концов при наших с ней отношениях» (п. 440).

И все-таки уговоры В.Н. Буниной не прошли даром: осенью 1936 г., во время поездки в Чехосло-
вакию, точнее — на обратном пути из Праги, Бунин неожиданно для самого себя должен был проехать 
через Нюрнберг, где в то время живут Г. Кузнецова и М. Степун. Он уже почти год не видел Кузнецову и, 
очевидно, хочет наконец сказать ей то, что прежде было в нем только поднимающимся время от времени 
«горячим побуждением»: «нет, все ерунда: невзирая ни на что, я ее люблю, не могу продолжать жить 
с ней в злобе, решительно ничего не хочу от нее для себя, пусть живет, где хочет и как хочет, — я хочу 
только примириться с ней и знать, что, живя где-то и с кем-то, она помнит меня, забыла все дурное, тяж-
кое, пережитое нами, и опять стала дорогим и близким мне человеком, хотя и где-то вдали» (как он писал 
жене 21 июля 1936 г., см. п. 433). 25 октября он заезжает к Кузнецовой, оставляет записку. Она звонит 
ему в отель, и они встречаются: два часа за кофе вечером. На следующий день утром вновь встреча — 

28 Запись в дневнике от 6 июля 1935 г. (Устами Буниных. Т. 3. С. 15).
29 Устами Буниных. Т. 3. С. 15.
30 Запись от 26 апреля 1936 г. (РАЛ. MS 1067/410). Ко времени этого разрыва относится первое из двух 

сохранившихся писем Ф.А. Степуна к Бунину (от 17 декабря 1935 г.), посвященных «злосчастной трагедии», 
которая связала его сестру с Кузнецовой и Буниным. Во втором из этих писем (от 22 октября 1936 г.) Ф.А. Сте-
пун писал: «В том, что на человека находит, что на него насылает судьба, он в значительной мере не повинен, 
но за свое отношение к случившемуся он отвечает. <…> Ведь не хотите же Вы вогнать в гроб ту самую Галину 
Николаевну, на которую Вы потратили “девять лет великой любви и заботы”. Мне кажется, ей, как и Марге, 
сейчас бесконечно тяжело жить» (см. Степун–Бунин. С. 113–117). Если первое письмо, судя по упоминаниям во 
втором, встретило у Бунина яростный отпор, то второе совпало по времени с примирением, которое произошло 
между ним и Кузнецовой в октябре 1936 г. (см. ниже).

31 Запись от 7 июня 1936 г. (Устами Буниных. Т. 3. С. 19).
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завтрак и прогулка. Днем — поезд, на который она не успевает его проводить. «Жаль мне ее страшно. 
Ничуть она не изменилась», — напишет Бунин жене с дороги. И потом: «Ну, вот и помирились, как 
будто» (п. 460).

После встречи в Нюрнберге будет еще много острых и неприятных ситуаций (первая из них — 
письмо Кузнецовой, полученное Буниным в Риме через месяц, см. п. 464), но перелом уже произошел: 
и Г. Кузнецова, и М. Степун останутся в жизни Буниных. В феврале–марте 1937 г. Кузнецова живет 
у Буниных в Париже, ждет немецкую визу для поездки в Германию к М. Степун, и в последний день 
перед отъездом они с Буниным вместе ходят «за билетом и башмаками и еще всякими мелочами»32. 
В конце августа 1937 г. Г. Кузнецова пишет В.Н. Буниной и просит разрешения пожить в бунинской 
квартире на ул. Жака Оффенбаха в Париже, пока к выходу в свет готовится ее перевод романа Ф. Мо-
риака «Волчица» (см. пп. 486, 487). Бунин возвращается домой из поездки по Югославии 4 сентября, 
на следующий день после приезда Кузнецовой. С тех пор Кузнецова живет у Буниных, а в июле 1938 г. 
в Париж приезжает и М. Степун. Осенью 1938 г. В.Н. Бунина хлопочет об устройстве вечера М. Сте-
пун в Париже и радуется его успеху (п. 595). Бунин тем временем живет на снятой на один сезон вилле 
в Босолее (рядом с Монте-Карло), впервые за долгое время возвращается к творчеству и посылает 
В.Н. Буниной и Г.Н. Кузнецовой в Париж на перепечатку свои рассказы: той осенью создано сразу 
несколько рассказов «Темных аллей», окончена «Лика»… 

В тот год «семья» Буниных пополнилась: весной 1938-го у них поселились Елена Николаевна 
(«Ляля») Жирова и ее пятилетняя дочь Оля, с которой В.Н. Бунина проводила много времени и для 
которой Бунин писал шуточные стихи. Сначала до июня 1940 г., затем с конца 1944 по 1948 г. Жи-
ровы находятся под кровом и фактически на попечении Буниных. Осенью 1938 г. Бунин в Босолее 
живет вместе с ними, Олечка Жирова болеет, Бунин должен заботиться о них, и 3 октября 1938 г. пи-
шет В.Н. Буниной: «И думаю о себе: за что послал мне Бог в конце концов такую странную и горь-
кую жизнь! Один, какая-то Ляля, какая-то девочка... Недоставало еще ребенка в моем несчастном 
доме — того, чего я всю жизнь так боялся... за что, за что? / Ну, да “плакать не поможет”» (п. 551). 
Уже к 1940 г. отношения с Жировыми, несмотря на неимоверные усилия В.Н. Буниной, будут ис-
порчены, причина — «патологическая ревность <Е.Н. Жировой> к Олечке», то есть к ее занятиям 
с В.Н. Буниной, для которой они были большой радостью33. Но и после войны Жировым придется 
пользоваться гостеприимством Буниных: они смогут уехать из их дома только весной 1948 г. 

Вместе с тем до апреля 1942 г. в Грассе (на «Бельведере», затем на вилле «Жаннетт») вместе 
с Буниными живут Г. Кузнецова и М. Степун. Несмотря на прошлое примирение, и финансово, и 
психологически общая жизнь подчас невыносима. Скудная еда, скромные расходы на повседневные 
нужды вызывают упреки «гостей» (живущих, главным образом, на средства Буниных), но отказать 
им от дома Бунины не могут. Тяжелее всего приходится В.Н. Буниной, которая изо дня в день повто-
ряет: «злоба на меня, недовольство мною, издевки и тому подобное». Она беспомощно признается: 
«Я все стараюсь понять свою вину». Бельведерские жильцы ведут себя неприязненно, и однажды, 
выходя из дома в сад, В.Н. Бунина застает такую картину: «<…> за одним столом пьют чай Галя с 
Маргой. За другим — Ляля, около нее Олечка стоит. Чем не пансион!»34.

В мае 1940 г., после принятия французским правительством закона о высылке в Германию ее под-
данных, Бунин активно вступается за М. Степун и делает все, чтобы эта участь ее миновала35. Только 
в апреле 1942 г. Г. Кузнецова и М. Степун навсегда покидают дом Буниных: они переезжают сначала 
в Канны, затем в мае 1943 г. в Дрезден, наконец в 1949 г. в США. Там они принимают ближайшее уча-
стие в подготовке к печати бунинских книг «Весной в Иудее. Роза Иерихона» и «Митина любовь. Сол-
нечный удар» (обе вышли в Нью-Йорке в конце февраля 1953 г.), и Бунин горячо благодарит «дорогую 
Маргу» и «золотую киевлянку» (Кузнецова родилась в Киеве) «за труды <…> над моими злосчастны-

32 Запись в дневнике В.Н. Буниной от 22 марта 1937 г. (РАЛ. MS 1067/412).
33 Запись в дневнике В.Н. Буниной от 11 января 1940 г. (РАЛ. MS 1067/410).
34 Записи в дневнике В.Н. Буниной от 15 июня, 5 июля, 2 августа 1939 г. (РАЛ. MS 1067/410).
35 Об этом см., напр.: Устами Буниных. Т. 3. С. 49.
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ми книгами»36. Позже Кузнецова вспоминала: «До самой смерти И. А. мы обе переписывались с В. Н. 
и с И. А. Всякий оттенок горечи исчез из его писем, некоторые из них были трогательно-сердечны. 
Вера Николаевна писала мне, что последнее письмо, которое он получил и прочел, было от меня»37. 

Л. Зуров в январе 1937 г. уехал от Буниных и начал самостоятельную жизнь38. Но весной 1940 г. 
у него был обнаружен туберкулез, и осенью того же года, после пребывания в санатории, он вер-
нулся в бунинский дом. Они вместе прожили военные годы в Грассе и послевоенные в Париже, и 
В.Н. Бунина, как прежде, в острых ситуациях пыталась примирить его с Буниным, хотя и сама не раз 
испытывала на себе раздражение своего «Питомца» (как называли поначалу Л. Зурова в бунинском 
доме). В январе 1953 г. в дневнике В.Н. Буниной были впервые отмечены признаки душевной болез-
ни Л. Зурова39. С конца июля 1953 г. он находился в частной клинике в Шато де Сюрен (Suresnes)40, 
откуда был выписан 12 декабря 1953 г., уже после смерти Бунина.

И только В.Н. Бунина оставалась с мужем до последнего дня его земной жизни, пока 8 ноября 
1953 г. смерть не разлучила их. 

Следует обратить особое внимание на сохранность этой переписки. Дело в том, что письма 
В.Н. Муромцевой дореволюционного времени, судя по их содержанию, дошли до нас почти все. 
Однако ответных писем Бунина этого периода известно только шесть. Почему так произошло — не 
совсем ясно. Для полноты картины эти шесть писем Бунина к В.Н. Муромцевой здесь перепечаты-
ваются из научного издания эпистолярного наследия писателя: Письма (2). 

В.Н. Муромцева бережно хранила все письма мужа, в одном из своих посланий (п. 121) она 
сообщает Бунину: «Сегодня я снова перечитывала все твои письма». Уезжая с Буниным из Москвы 
в Одессу в мае 1918 г., В.Н. Муромцева, естественно, свой архив (по крайней мере, основную его 
часть) оставила в Москве у родителей. Ведь тогда никто не мог подумать, что они покидали Москву 
навсегда. Сам факт, что известные нам шесть писем Бунина к В.Н. Муромцевой позднее появились 
в поле зрения исследователей, говорит о том, что мог сохраниться и весь корпус его писем. Сначала 
эти шесть писем Бунина были в частных собраниях, в настоящее время их автографы находятся в 
государственных архивохранилищах (ОГЛМТ, РГАЛИ). Трудно предположить, что все остальные 
письма Бунина пропали или были уничтожены.

Местонахождение дореволюционного архива В.Н. Муромцевой неизвестно. Вряд ли этот архив 
исчез или погиб. Если бы это случилось, тогда, вероятно, мы не знали бы писем Бунина к жене, а 
также других ее архивных материалов, отложившихся в ОГЛМТ.

Что касается дореволюционного архива Бунина, то его судьба также была непростой. В Орлов-
ском государственном музее И.С. Тургенева (ныне: Орловский объединенный государственный ли-
тературный музей И.С. Тургенева — ОГЛМТ) основная, наиболее значимая часть личного фонда 
И.А. Бунина (№ 14) формировалась в 1950–1970-е гг.

История этого собрания такова41: в 1918 г., после отъезда И.А. и В.Н. Буниных из Москвы в 
Одессу, литературный архив Бунина остался на хранении у старшего брата писателя, Ю.А. Бу-

36 Новые материалы (3). С. 180.
37 Письмо к А.К. Бабореко от 6 ноября 1969 г. (Бабореко (2004). С. 349). С 1955 г. Г. Кузнецова и М. Степун 

работали в издательском отделе ООН, в 1959 г. были переведены в Женеву, встречались с В.Н. Буниной (запись 
в дневнике В.Н. Буниной 25 января 1958; РАЛ. MS 1067/437). Последние годы жили в Мюнхене. М. Степун 
умерла в 1971 г., Г. Кузнецова 8 февраля 1976 г.

38 11 января 1937 г. В.Н. Бунина записала в дневнике: «Сегодня утром Леня ушел от нас и поселился в 
общежитии <на> 43 rue François Gérard. / Как мне грустно и не опишешь. <…> Но ему будет лучше» (РАЛ. 
MS 1067/412).

39 РАЛ. MS 1067/428.
40 Бунины–Адамович. С. 110–111.
41 См.: Описание материалов Государственного музея И.С. Тургенева. II. И.А. Бунин. Орел: Приокское кн. 

изд-во, 1979. С. 3–4.
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нина. Летом 1921 г., не пережив тягот послереволюционной жизни, Ю.А. Бунин скончался. Всё 
собрание, составной частью которого стали также материалы самого Юлия Алексеевича, было 
отправлено Н.А. Пушешникову. В 1936 г. в связи с кончиной Дмитрия Николаевича Муромцева, 
брата Веры Николаевны, собрание пополнилось письмами, посылавшимися ему сестрой из Фран-
ции в Москву.

После смерти в 1939 г. Н.А. Пушешникова хранительницей архива стала Клавдия Петровна Пу-
шешникова, его вдова. В начале Великой Отечественной войны во время бомбардировки Москвы в 
ее квартиру попала бомба, в связи с чем архив пострадал, возможно, какие-то документы были утра-
чены. Спасая бесценные архивные реликвии, Клавдия Петровна временно перевезла их на квартиру 
к литературоведу Д.Л. Тальникову42, а после войны пришла к решению передать их в государствен-
ные хранилища Москвы и Орла.

В настоящее время ОГЛМТ располагает значительным по объему личным фондом И.А. Бунина, 
в рукописно-документальной части которого хранятся также письма к нему его жены, В.Н. Муром-
цевой-Буниной.

Литературоведы и исследователи не раз обращались к ним, цитировали их, а в качестве прило-
жения к публикации А.К. Бабореко43 «В.Н. Бунина. Беседы с памятью», в томе 84 «Литературного 
наследства»44, Л.Н. Афонин45 подготовил обзор писем Веры Николаевны к писателю, подчеркнув, 
что в них «не только полно раскрывается обаятельная личность <…> спутницы и заботливой, са-
моотверженной помощницы Бунина в течение почти полувека, — но и отражены многие важные 
факты биографии писателя»46. 

Переписка Бунина с В.Н. Муромцевой эмигрантского периода сохранилась значительно лучше. 
Судя по содержанию, имеются лишь единичные лакуны.

Особенность данной переписки состоит в том, что она велась неравномерно, т.к. письма Бунины 
писали друг другу только в периоды разъездов, когда дела, здоровье или внешние обстоятельства 
вынуждали их на время расставаться. Непрерывность эпистолярного общения при расставании со-
ставляла неотъемлемую часть общего уклада семейной жизни, принятого Буниными и в их кругу.

Прежде всего переписка И.А и В.Н. Буниных позволяет прояснить «географию» их жизни и 
проследить почти все бунинские поездки в данных хронологических рамках. Затем, это во многих 
отношениях психологический путеводитель по семейной истории, нетривиальные повороты кото-
рой сам Бунин наверняка хотел бы утаить от посторонних глаз. И наконец, в бунинской переписке 
с женой содержится отражение множества событий культурной жизни дореволюционной России и 
русской эмиграции во Франции 1920–1940-х гг., и всё это — вместе с адресами, личными отноше-
ниями, литературными вечерами и встречами в кафе и в издательствах — составляет целую энци-
клопедию повседневной жизни России и русского Парижа.

Если Бунин уезжал в Париж с Г. Кузнецовой, в его письмах могли быть ее (и тех, кто находился в 
тот момент рядом) приписки, адресованные В.Н. Буниной. Если В.Н. Бунина с Г. Кузнецовой оказы-
вались в Париже, а Бунин и Л. Зуров оставались в Грассе, в письмах В.Н. Буниной были фрагменты, 
обращенные к ним обоим, и приписки Г. Кузнецовой. Письма, посланные из Парижа в Грасс и нао-
борот, представляют «маршрутные листы» всех четверых обитателей бунинского дома, позволяют 

42 Давид Лазаревич Тальников (литературный псевдоним Дельта, настоящая фамилия Шпитáльников; 
1882–1961) — театральный критик, литературный критик, историк театра, литературовед, журналист; был хо-
рошо знаком с Буниным и переписывался с ним.

43 Александр Кузьмич Бабореко (1913–1999) — литературовед, кандидат филологических наук, текстолог, 
известный исследователь жизни и творчества И.А. Бунина.

44 ЛН. Т. 84. Кн. 2. С. 159–220.
45 Леонид Николаевич Афонин (1918–1975) – русский советский писатель, литературовед, театральный 

критик, педагог, кандидат филологических наук, Заслуженный работник культуры РСФСР (1966). Член Союза 
писателей СССР (с 1960). С 1959 по 1967 гг. – директор Государственного музея И.С. Тургенева.

46 ЛН. Т. 84. Кн. 2. С. 221.
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понять сложившиеся между ними отношения и показывают повседневную жизнь «русского Пари-
жа» между 1931 и 1940 г. (когда эта тема звучит в переписке).

Существенна роль этих писем и для параллельной переписки — Бунина и Г. Кузнецовой, извест-
ной нам всего по нескольким письмам: в этом смысле приписки Г. Кузнецовой в письмах Бунина и 
В.Н. Буниной являются редкими уцелевшими образцами стиля общения, не предназначенного — не 
забудем об этом — для посторонних глаз (пп. 364, 527, 543, 579, 590, 637 и др.). Почти все письма 
Г. Кузнецовой к Бунину нам не известны, поэтому здесь следует сразу оговориться, что при частых 
упоминаниях в переписке ее писем в примечаниях к ним не будет каждый раз указываться, что 
данное письмо неизвестно. В этом же ряду — письма, написанные с участием ближнего бунинского 
окружения: М.А. Степун (п. 637), Е.Н. и О. Жировы (пп. 527, 603, 640) и др.

Подготовка текстов этой обширной переписки была связана с целым рядом сложностей: плохая 
сохранность некоторых писем, из-за чего отдельные фрагменты их почти не читались, нечетко на-
писанные слова или выражения, недатированные письма или датированные ошибочно, открытки с 
оторванными марками и т.д. Вера Николаевна в большинстве случаев датировала свои письма, иногда 
в начале письма или в конце его она ставила не только дату, но время и место написания. Однако 
целый ряд писем или совсем не имеет даты или содержит некоторые элементы ее, например, число и 
месяц, только день недели или только одно число. При датировке подобных писем удавалось уточнить 
некоторые факты биографии Веры Николаевны и внести необходимые коррективы в хронологию ее 
«Бесед с памятью».

Например, одно письмо В.Н. Муромцевой к Бунину (п. 29) отправлено из Москвы и датирова-
но: «20-го июля». В первую очередь была проанализирована сама дата, т.к. часто в письмах бывают 
описки в месяцах июнь и июль, но в данном письме указано: «сегодня Ильин день», следовательно, 
написана дата правильно, т.к. память пророка Илии празднуется именно 20 июля (по старому стилю). 
По указанию в письме, что «послезавтра воскресенье» по календарям удалось установить возможные 
годы его написания: 1907, 1912, 1918. Последние два года — 1912 и 1918 сразу были исключены, т.к. 
в эти годы в июле В.Н. Муромцева была вместе с Буниным, что подтверждается несколькими доку-
ментальными свидетельствами. Методом исключения остается 1907 г., но тогда это письмо входит 
в противоречие с воспоминаниями В.Н. Муромцевой, которая писала в книге «Беседы с памятью», 
что летом 1907 г. жила вместе с Буниным в Глотово. Этот факт еще подтверждается двумя письмами 
Бунина из Глотово к Н.Д. Телешову от 18 июня 1907 г.: «Вера тоже все время за работой» и к И.А. Бе-
лоусову от 25 июля 1907 г.: «Мы живем с Верой не в Огневке, а в Глотове, у моей сестры». При этом 
в первых числах июля 1907 г. Бунин с В.Н. Муромцевой едет из Глотово в Ефремов к больной матери. 
В.Н. Муромцева пишет в «Беседах с памятью» об этой поездке и знакомстве с Л.А. Буниной. Далее 
В.Н. Муромцева вспоминает, что вместе с Буниным возвратилась в Глотово и наблюдала как проходит 
там престольный праздник Кирика и Иулитты (краткое народное название Кирики) 15 июля.

На самом деле, очевидно, В.Н. Муромцева уехала в Москву примерно 5 или 6 июля 1907 г., а вер-
нулась в Глотово 24 июля 1907 г. Данное письмо помогло нам выяснить не только местопребывание 
В.Н. Муромцевой, но и уточнить и поправить ее воспоминания. Действительно, В.Н. Муромцева в 
1908 и 1909 гг. в июле находилась в Глотово и не раз могла наблюдать празднование Кириков, и эти 
впечатления, возможно, сместились у нее в памяти на 1907 г.

Публикация переписки Буниных подготовлена на основе общих принципов, изложенных во 
вступительной статье «От составителей». При текстологической подготовке данной переписки пуб-
ликаторы столкнулись с несколькими проблемами. Довольно часто Бунины, иногда даже в одном 
письме, по-разному писали одну и ту же фамилию, например, фамилию Кянджунцев Бунины пи-
сали как Кенжунцев, Кянжунцев, Кенджунцев, редко встречалось и правильное написание этой 
фамилии. Иногда имело место неправильное написание географических названий. Часто бывали 
явные описки: перепутаны местами буквы в середине слова, неправильная последовательность слов 
или несогласованность падежей и т.д. Все подобные случаи отнесены к разряду описок и в данной 
публикации исправляются без оговорок. Однако в других случаях, когда встречалось некое выду-
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манное слово или чье-либо прозвище, тогда подобные слова оставлялись в авторском написании 
(например, «яда», «усчистил», «Парик», «Провинциальный монах» и т.д.). Все прозвища, если их 
удалось идентифицировать с конкретным лицом, каждый раз комментируются.

В тексте сохраняется прописная буква в «Вы» как форма вежливости, но только в единственном 
числе; встречающееся неустойчивое написание «вы» то с прописной, то со строчной буквы и обра-
щенное к нескольким лицам, унифицируется — со строчной буквы. Воспроизводятся в авторском 
написании наиболее характерные для времени особенности написания некоторых слов («конфек-
ты», «начай», «с начаем»). В текст вводятся пропущенные вопросительные знаки, необходимые по 
смыслу предложений.

При первом письме хронологического блока переписки примечания начинаются с информации 
об отсутствии одного из супругов: кто куда уехал и сколько времени длилась разлука.

В результате изучения всего корпуса текстов выяснилось, что ряд текстов, написанных 
В.Н. Муромцевой, как бы выпадает из общего эпистолярного собрания, например, два текста, 
написанные в форме дневника. Прежде всего можно было бы предположить, что эти дневнико-
вые записи попали в эту переписку случайно и их следует изъять из писем и публиковать среди 
дневников Веры Николаевны. В целом таких случаев во всей переписке шесть: два в дореволю-
ционном разделе и четыре в эмигрантском. Однако при внимательном изучении этих текстов вы-
яснилось следующее. 

Два текста из дореволюционного раздела, на первый взгляд, похожи на странички из дневника: 
от 27 августа 1912 г. (п. 148) и от 28 августа 1912 г. (п. 149). Первый текст даже имеет заголовок 
«Страничка из дневника». Как мы видели ранее, Вера Николаевна пыталась разными способами 
напомнить мужу, что он долго ей не пишет. Случай с «дневниковыми страничками» из той же ка-
тегории: В.Н. Муромцева хотела показать Бунину, что обижена его молчанием и посылает только 
информацию о событиях и важных делах. Она с 1900-х гг. вела дневник. Для этих двух посла-
ний она могла переписать из дневника необходимый текст и послать Бунину. Но главное, что эти 
«странички из дневника» действительно посылались в конвертах Бунину в качестве писем. Оба 
эти послания имеют номера, проставленные рукой В.Н. Муромцевой: «Страничка из дневника» 
от 27 августа 1912 г. имеет «№ 5», а послание от 28 августа 1912 г. помечено — «6-ое». Оба эти 
текста имеют сгибы по размерам почтового конверта, а авторская нумерация вписывается в еди-
ный блок писем, который был пронумерован В.Н. Муромцевой. Так, письмо от 26 августа 1912 г. 
имеет помету «Письмо № 4», а в письме от 31 августа 1912 г. говорится, что оно седьмое, письмо 
от 2 сентября 1912 г. имеет помету «Это восьмое письмо». После получения писем от Бунина, 
В.Н. Муромцева прекращала нумеровать свои письма к нему.

Еще одно доказательство того, что эти два текста были посланы Бунину в качестве писем, 
состоит в том, что оба они заканчиваются предложениями, обращенными к Бунину в виде письма. 
При этом первое послание, от 27 августа 1912 г., распалось на два фрагмента: первый фрагмент 
письма (ОГЛМТ. Ф. 14. № 3227 оф) обрывается, а его концовка числится под другим инвентар-
ным номером (ОГЛМТ. Ф. 14. 2959/98 оф) — листок без даты с заключительными формулами, 
написанными в стиле письма: «Целую. Поклон. Твоя Лошадка». Оба фрагмента совпадают по 
сгибам на бумаге, появившимся при вложении в почтовый конверт, и складываются по содержа-
нию в единый текст. Второе послание, от 28 августа 1912 г., также заканчивается предложениями, 
обращенными к Бунину и его спутнику Н.А. Пушешникову в стиле письма: «Вот вы попали в 
Гурзуф, а когда я хотела дать тебе несколько советов, ты и слушать не хотел! Поклон Н<иколаю> 
Ал<ексеевичу>. Целую».

Подобные ситуации имели место и позже. В 1940 г. Вера Николаевна послала Бунину четыре 
письма в виде рукописной газеты «Вести из Пасси», содержавшей новости эмигрантской жизни (см. 
пп. 696, 697, 700, 706)47.

47 Подробнее см.: Коростелев О.А. «Вести из Пасси»: Рукописная газета В.Н. Буниной // Литературный 
факт. 2016. № 1–2. С. 348–369.
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Для удобства восприятия столь большой пе-
реписки и ориентации в ней далее приводится 
хроника разъездов И.А. Бунина и В.Н. Муромце-
вой-Буниной.

1906 г. 18 декабря Бунин с племянниками Д.А. 
и Н.А. Пушешниковыми уезжает из Москвы в село 
Глотово. На Павелецком вокзале его провожает 
В.Н. Муромцева. Письма 1–5 (23–31 декабря).

1907 г. 3 или 4 января Бунин возвращается в 
Москву, куда его вызвала телеграммой В.Н. Му-
ромцева, встречается с ней, а вечером 4 января 
вновь уезжает в Глотово, где живет до 12 января. 
Письма 6–7 (7–8 января). Письмо 8 (20 января) по-
слано по городской почте, Бунин и В.Н. Муромце-
ва в это время находились в Москве.

1–22 февраля Бунин живет в Глотово. Письма 
9–21 (1–19 февраля).

9–17 марта Бунин живет в Петербурге. Письма 
22–23 (11–14 марта).

25 мая — 5 июня В.Н. Муромцева после воз-
вращения из зарубежного путешествия остается 
в Москве, а Бунин едет сначала в поселок Грязи 
(Тамбовской губернии), чтобы навестить боль-
ную мать, затем в Глотово, куда 6 июня приезжает 
В.Н. Муромцева. Письма 24–28 (26–31 мая).

6–23 июля В.Н. Муромцева живет в Москве, а 
Бунин — в Глотово, куда В.Н. Муромцева возвра-
щается 24 июля. Письмо 29 (20 июля).

25 августа — 3 сентября В.Н. Муромцева живет в Москве, сдает экзамены на курсах, Бунин 
приезжает 4 сентября, останавливается в доме Муромцевых в Столовом переулке. Письма 30–33 
(26 августа — 2 сентября).

10–17 сентября Бунин по издательским делам находится в Петербурге. Письма 34–39 (10–16 сен-
тября).

1–13 октября Бунин вновь приезжает в Петербург. Письма 40–47 (2–11 октября).
26 октября — 2 ноября Бунин едет по делам в Петербург. Письма 48–50 (27–28 октября).
12 ноября Бунин приезжает в Петербург вместе с В.Н. Муромцевой, 17 ноября он возвращается 

в Москву, а В.Н. Муромцева остается гостить у знакомых в Сосновке под Петербургом. 1 декабря 
Бунин снова приезжает в Петербург. Письмо 51 (27 ноября).

1908 г. 25–28 февраля Бунин — в Петербурге, а В.Н. Муромцева — в Москве. Письма 52–54 
(25–27 февраля).

1–8 апреля Бунин в Одессе. Письма 55–58 (1–4 апреля).
27 или 28 июля Бунин с Ю.А. Буниным уезжает из Ефремова в Москву, В.Н. Муромцева оста-

ется в Ефремове помогать ухаживать за больными М.А. Ласкаржевской и Л.А. Буниной. 3 августа 
Бунин уезжает из Москвы в Глотово, куда накануне уже вернулась В.Н. Муромцева. Письма 59–60 
(29 июля — 2 августа).

9 декабря Бунин уезжает из Глотово, оставляя там В.Н. Муромцеву, возвращается 17 декабря. 
Письма 61–64 (10–14 декабря).

1909 г. 16 мая Бунин, оставив В.Н. Муромцеву в Москве, уезжает с Ю.А. Буниным в Ефремов 
к больной матери, 21 мая едет в Глотово, куда В.Н. Муромцева прибывает 10 или 11 июня. Письма 
65–75 (17–31 мая).

И.А. Бунин и В.Н. Муромцева.  
Москва, весна 1907 г.  

(РАЛ) 
На нижнем поле паспарту Бунин написал: «Весна 
1907 г. Первое путешествие в Сирию, Палестину»
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25 сентября Бунин уезжает из Москвы в Одессу, заболевшая В.Н. Муромцева остается в Москве. 
Бунин возвращается в Москву 19 или 20 октября. Письма 76–87 (25 сентября — 10 октября).

10 ноября Бунин с В.Н. Муромцевой приезжает в Петербург для официальных визитов после 
избрания его почетным академиком Императорской академии наук по Разряду изящной словес-
ности. 19 ноября Бунин уезжает из Петербурга в Москву, В.Н. Муромцева остается гостить у 
профессора А.Г. Гусакова в Сосновке под Петербургом до 2 декабря. Письма 88–96 (20 ноября — 
1 декабря).

1910 г. 22 мая — 3 июня Бунин в Ефремове навещает больную мать, затем пытается снять дачу 
на лето под Ефремовым или под Липецком, потом приезжает в Глотово, где его уже ждала В.Н. Му-
ромцева. Письмо 97 (31 мая).

1911 г. 29 июля. Письмо 98 (29 июля) послано с дороги во время краткой деловой поездки 
В.Н. Муромцевой.

6 августа — 10 сентября Бунин уезжает из Глотово через Москву в Одессу, В.Н. Муромцева оста-
ется в Глотово, заканчивая перевод романа Г. Флобера «Сентиментальное путешествие». Письма 
99–124 (7 августа — 2 сентября).

20–29 сентября Бунин едет по делам в Петербург. Письма неизвестны.
1912 г. Бунин, В.Н. Муромцева и Н.А. Пушешников вернулись 28 февраля из заграничного путе-

шествия в Одессу. 2 апреля В.Н. Муромцева и Н.А. Пушешников уезжают из Одессы в Москву, Бунин 
остается в Одессе до 27 или 28 апреля. Письма 125–141 (2–21 апреля).

С 4 июля Бунин, В.Н. Муромцева и Н.А. Пушешников живут в имении А.С. Черемнова Клеевка 
в Витебской губернии, 10 августа В.Н. Муромцева уезжает из Клеевки в Москву, Бунин с Н.А. Пу-
шешниковым остается до 15 августа. Письма 142–144 (10–12 августа).

21 августа — 24 сентября Бунин и Н.А. Пушешников путешествуют по Крыму: Севастополь, 
Гурзуф, и 2 сентября приезжают в Одессу. Письма 145–165 (23 августа — 19 сентября).

1913 г. Возвращаясь из заграничного путешествия, Бунин 6 апреля под Одессой расстается с 
В.Н. Муромцевой, которая едет в Москву, Бунин — в Одессу, где живет до 17 апреля. Письма 166–
170 (8–17 апреля).

2–13 июня Бунин с Ю.А. Буниным путешествует по Черному морю. Письма 171–172 (5–7 июня).
2–13 ноября Бунин с Н.А. Пушешниковым путешествует, заезжая в Кисловодск, Керчь, Ялту. 

Письма 173–175 (5–11 ноября).
30 ноября — 5 декабря Бунин в Петербурге. Письма 176–178 (1–4 декабря).
1914 г. 11–27 июня Бунин с Ю.А. Буниным путешествует на пароходе по Волге: Саратов, Сама-

ра, Жигули, Балахна, Городец, Ярославль. Письма 179–180 (15–18 июня).
16–19 октября В.Н. Муромцева гостит у знакомых в Спас-Загорье, Бунин в это время в Москве. 

Письма 181–182 (16–17 октября).
1915 г. 3–28 февраля В.Н. Муромцева находится на лечении в санатории в Малоярославце. Пись-

ма 183–187 (3–27 февраля).
С 12 мая Бунин с В.Н. Муромцевой и Ю.А. Буниным живет в Глотово, 10 июля В.Н. Муромцева 

уезжает из Глотово в Москву, возвращается 6 августа. Письма неизвестны.
В конце сентября В.Н. Муромцева уезжает из Глотово в Москву, Бунин остается в Глотово до 

30 октября. Письмо 188 (после 3 октября).
19–21 ноября Бунин в Петрограде. Письма 189–190 (19–20 ноября).
1917 г. 2–18 апреля Бунин в Петрограде. Письма 191–192 (5–6 апреля).
1922 г. 31 мая — 8 июня поездка Бунина с В.А. Злобиным по югу Франции в поисках дома на 

лето, в результате на окраине Амбуаза они сняли Шато Нуарэ (Chateau Noiré). Бунины вместе с Ме-
режковскими прожили в нем с 7 июля по 6 ноября 1922 г. Письма 193–196 (1–6 июня).

1925 г. 2–6 февраля Бунин по приглашению английского ПЕН-клуба посещает Лондон (см. ме-
муарный очерк «Джером Джером»). В.Н. Бунина остается в Париже. Письма 197–200 (2–4 февраля).

1927 г. 17 января — 3 февраля В.Н. Бунина пишет Бунину из больницы Виль Жуив, где ей была 
сделана операция по удалению желчного пузыря. Годом раньше в этом госпитале оперировали Бу-
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нина, и воспоминания В.Н. Буниной о том времени смыкаются с прощальными письмами мужу на 
случай неблагополучного исхода операции. Письма 201–204 (17–18 января).

1931 г. 6–13 ноября В.Н. Бунина и Л. Зуров остаются в Грассе. Бунин уезжает в Париж, чтобы по-
сетить врачей. В Париже в это же время находится Г. Кузнецова (она уехала туда раньше, 27 октября), 
в Грасс они возвращаются вместе. Письма 205–212 (6–13 ноября).

1932 г. 3–21 апреля. Бунину нездоровится, он чувствует, что ему необходимо сменить обстанов-
ку, и предлагает поехать в Париж всем вместе, что заведомо почти невозможно финансово. 1 апреля 
он неожиданно объявляет В.Н. Буниной свое желание отправить ее и Г. Кузнецову в Париж, и через 
день, 3 апреля они уезжают (см. примеч. 1 к п. 213). Смысл пребывания в Париже В.Н. Бунина 
формулирует в письме к мужу от 12 апреля 1932 г.: «Нужно поддерживать отношения с людьми, 
и нужно сознаться, что у меня появилось сознание, что нас не оставят и что у нас есть настоящие 
друзья» (п. 228). Бунин тем временем испытывает огромную усталость и тревогу и 22 апреля вместе 
с Л. Зуровым тоже приезжает в Париж. Письма 213–237 (3–22 апреля).

8 мая Бунин и Г. Кузнецова возвращаются в Грасс, а В.Н. Бунина и Л. Зуров задерживаются в 
Париже до 13 мая из-за лечения Л. Зурова у стоматолога. Письма 238–242 (9–12 мая).

20 декабря — 1933 г. 12 января. Бунин и Г. Кузнецова едут в Париж (один из поводов — в «Со-
временных записках» готовится к изданию ее первый роман «Пролог», см. примеч. 11 к п. 244). 
Через три дня после их отъезда приходит известие о необходимости в наступающем январе предста-
вить кандидатов на Нобелевскую премию следующего года (п. 244 и примеч. 1 к нему). Бунин хочет 
вернуться в Грасс к «русскому Рождеству», но Г. Кузнецова заболевает («Я вне себя от горя», — 
пишет он жене 4 января 1933 г.), и они остаются в Париже еще на несколько дней. В.Н. Бунина тем 
временем в Грассе. Письма 243–269 (20 декабря 1932 г. — 12 января 1933 г.).

1933 г. 9–12 июня Бунин едет в Париж, где 10 июня в рамках Дня русской культуры выступает 
в Сорбонне на торжественном собрании, посвященном И.С. Тургеневу, с чтением отрывков из его 
произведений. В.Н. Бунина в Грассе. Письма 270–273 (9–11 июня).

15–22 ноября. Этот приезд Бунина в Париж был вызван событием, которое резко изменило 
жизнь всех обитателей «Бельведера» и стало триумфом русской эмиграции в целом: 9 ноября 1933 г. 
Шведская королевская академия присудила Бунину Нобелевскую премию по литературе. «И сразу 
обрывается вся моя прежняя жизнь» (Публицистика. С. 396). 14 ноября 1933 г. Бунин один уехал в 
Париж, его сборы, по словам его жены, представляли собой «настоящее комическое синема», ибо он 
«все делал сам <…> волновался очень» (Устами Буниных. Т. 2. С. 294). В Париже Бунин чувству-
ет, что его понесло «стремительным потоком, который превратился вскоре даже в некоторое подо-
бие сумасшедшего существования»: фотографы, журналисты, «приветственные телеграммы чуть 
не из всех стран мира, — отовсюду, кроме России!» (Публицистика. С. 397, 396). Парадная часть 
нобелевских торжеств хорошо известна (Марченко  (2007). С. 405–433 и др.), переписка с женой 
дает комментарий к скрытой их стороне. Описывая эти дни, Я.Б. Полонский отмечает в дневнике: 
«Все судачат, с кем Бунин поедет в Стокгольм, с Кузнецовой или Верой Николаевной» (Полонский. 
С. 270). Оказывается, что первоначально Бунин намеревался поехать в Стокгольм один, о чем, ви-
димо, и сообщил своим домашним по телефону (во всяком случае, письма не сохранилось). Это 
решение было доведено, очевидно, и до сведения шведской стороны, так как в письме к Бунину  
С. де Шессена от 21 ноября 1933 г. есть прямой ответ на него: «Очень удручены известием, что 
Вера Николаевна не приезжает. Мы так радовались при мысли, что увидим вас обоих» (РАЛ. MS 
1066/5034; см. также далее примеч. 1 к п. 277). Психологическим контрапунктом переписки этих 
дней является письмо В.Н. Буниной от 18 ноября 1933 г., в котором она прилагает все силы к уве-
щеванию мужа (см. п. 277). Через день Бунин отвечает ей полным согласием (п. 278), неловкость 
разрешается, 22 или 23 ноября В.Н. Бунина и Г. Кузнецова выезжают в Париж. 3 декабря они вместе 
с Буниным и его «нобелевским секретарем» А. Седых (Я.М. Цвибаком) отправляются в Стокгольм. 
Письма 274–279 (15–21 ноября).

1934 г. 21–31 января Бунин с Г. Кузнецовой в Париже, В.Н. Бунина с Л. Зуровым через Дижон 
и Авиньон приезжает в Грасс. На обратном пути из Швеции, доехав через Германию до Парижа, 
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Бунины разделились: Бунин с Г. Кузнецовой остался в Париже, а В.Н. Бунина вместе с Л. Зуровым 
20 января уехала из Парижа, провела несколько дней в Дижоне и Авиньоне, 23 января вернулась 
в Грасс и своими более чем скромными тратами вызвала негодование Бунина, послужившее при-
чиной нового обострения отношений в бунинском доме. В эти дни В.Н. Бунина впервые так полно 
формулирует в письме к мужу то, что уже давно стало основой ее собственной внутренней жизни: 
«<…> я <…> поняла, что человек родится один, страдает один, умирает один и жить, значит, дол-
жен один, не физически, а душевно, духовно, психически. Поняла, что жить без Бога, без личной 
ответственности нельзя, и еще больше поняла, и это за самое последнее время, что ни на кого, 
даже на самого близкого человека, надеяться нельзя <…>» (см. п. 281). Это сознание определило 
ее жизнь до самого конца и придало ей мужества в тех испытаниях, на пороге которых Бунины 
только оказались. Письма 280–288 (21 января — 1 февраля).

20–24 марта. Бунин в Париже, В.Н. Бунина в Грассе. Письма 289–296 (19–24 марта).
15–17 мая. Бунин с Г. Кузнецовой в Париже, В.Н. Бунина в Грассе. Письма 297–300 (15–17 мая).
17–23 сентября. Бунин уехал в Париж, В.Н. Бунина осталась в Грассе. Поездка была вызвана, 

прежде всего, дополнительными переговорами о подготовке собрания сочинений в берлинском из-
дательстве «Петрополис», которое затягивало выход первых томов. Вместе с тем Бунин был занят 
поиском квартиры: после Нобелевской премии Бунины думали не только о покупке «Бельведера», 
но и о постоянном жилье в столице. Однако премиальные деньги таяли буквально на глазах, и ни 
вилла в Грассе, ни квартира в Париже так и не были куплены, а по-прежнему снимались: «Бельве-
дер» — до сентября 1936 г. (и потом один сезон летом 1939 г., см. примеч. 1 к п. 296), квартира на ул. 
Жака Оффенбаха — с ноября 1934 г. Письма 301–308 (17–22 сентября).

26 ноября — 15 января 1935 г. Как и в прошлый раз, Бунин уезжает в Париж, где занят подготовкой 
собрания сочинений для издательства «Петрополис». С 14 по 19 декабря он едет (с П.А. Михайло-
вым) развеяться в Бельгию, из Брюсселя совершает однодневные поездки в Антверпен и Брюгге, но 
дождливая погода и собственные мысли заслоняют от него фламандское своеобразие (пп. 342–347). 
В.Н. Бунина и Л. Зуров остаются тем временем в Грассе, Г. Кузнецова по-прежнему в Германии. Не 
получая от нее писем, Бунин находится в сильнейшем волнении, и В.Н. Бунина всеми силами пытает-
ся успокоить его, со своей точки зрения объясняя мужу характер его возлюбленной. В начале декабря 
В.Н. Бунина тоже думает над поездкой в Париж, но вскоре оставляет эту мысль. Зато в самом конце 
декабря в Париж приезжает срочно вызванная Буниным Г. Кузнецова. Видя, что она по-прежнему 
стремится соединить свою жизнь с М. Степун, Бунин выдвигает Г. Кузнецовой ультиматум: «Требую, 
чтобы ты ехала в Грасс и прожила там до апреля — очухалась, пришла в себя и уж потом решила этот 
вопрос о переселении к Марге и о жизни с ней» (п. 379). Г. Кузнецова, находясь в крайне стесненных 
денежных обстоятельствах и не имея средств к независимой жизни, должна уступить: 15 января она 
и Бунин вместе выезжают из Парижа и возвращаются в Грасс. Письма 309–382 (26 ноября 1934 г. — 
16 января 1935 г.).

1935 г. 15–26 марта Бунин с Г. Кузнецовой в Париже, куда 27 марта приезжает В.Н. Бу нина с 
Л. Зуровым, который вскоре уезжает в этнографическую экспедицию в Прибалтику. Бунины вернут-
ся в Грасс только в конце мая. Летом (20 июня — <10> сентября) в Грассе гостит М. Степун. Письма 
383–388 (16–23 марта).

16–20 ноября. По приглашению бельгийского ПЕН-клуба Бунин едет в Брюссель с лекцией 
«Л.Н. Толстой (25-летие со дня смерти)». В.Н. Бунина остается в Грассе. Письма 389–391 (17–19 ноября).

1936 г. 3–16 марта. В.Н. Бунина с Л. Зуровым уехала в Париж, Бунин остался в Грассе. Л. Зуров 
возвращается в Грасс через три дня, В.Н. Бунина — 17 марта. Г. Кузнецова в это время в Германии, 
она и М. Степун приедут в Париж только в середине июня. Письма 392–404 (4–16 марта).

25 апреля — 5 мая. Бунин уезжает в Париж 23 или 24 апреля48, надеется получить визу для 
поездки в Польшу и уже планирует маршрут. В.Н. Бунина остается в Грассе. Бунину не удается 

48 Ср. сообщение в письме к Б. К Зайцеву от 16 апреля 1936 г.: «думаю быть в Париже через неделю» (Бу-
нин–Зайцевы (1979). № 134. С. 182) и п. 410.



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 369

получить визу (о причинах см. п. 410), и он возвращается в Грасс. Письма 405–419 (25 апреля — 
5 мая).

25 мая — 2 июня. Бунин едет в Париж. Накануне его отъезда В.Н. Бунина пишет Г. Кузнецо-
вой в Берлин: «У нас всякие планы, может быть, мы переедем в другую страну — Анг лию или 
Швейцарию, пока ничего не решено, но идут разговоры»49. Через день: «Ян уехал: может быть, он 
поедет в Лондон, почти наверное»50. Но ни в Лондон (ни тем более в Швейцарию) ни Бунин (ни тем 
более Бунины) не поехали, и накануне возвращения Бунина в Грасс его жена сообщала Г. Кузнецо-
вой: «В Лондон не поехал. Дела устроил. И Лондон, и Швейцария зависят не от нас, а от обстоя-
тельств»51. Вернулся 3 июня. В.Н. Бунина оставалась в Грассе. Письма 420–425 (25 мая — 31 мая).

17–28 июля. В.Н. Бунина в Париже, там же (еще с середины июня) Г. Кузнецова. Их встре-
че предшествовала дружеская переписка, о подробностях которой Бунин, очевидно, не знал (так, 
В.Н. Бунина предлагала Г. Кузнецовой в его отсутствие приехать в Грасс и разобрать оставшие-
ся там ее вещи52. В.Н. Бунина помогла достать для Г. Кузнецовой деньги и устроиться с жильем 
(в первое время в Париже Кузнецова жила у Л.А. Каминской), посылала ей (еще из Грасса) вещи 
и извещала о том, как настроен к ней Бунин53. Снова В.Н. Бунина оказалась в роли посредника и 
своей главной задачей в Париже, очевидно, считала примирение мужа с создавшимся положением. 
Г. Кузнецова передавала через Веру Николаевну, как изменилось ее отношение к своему прошлому, 
а Бунин писал жене в расчете на то, что его письма будут прочтены и Кузнецовой, в последний раз 
умолял ее одуматься и не связывать свою жизнь с М. Степун. Примирения в этот раз не произо-
шло, но через три месяца Бунин и Кузнецова встретятся в Нюрнберге, и на этом самый тяжелый 
период их отношений закончится. После отъезда Кузнецовой в Германию (28 июля), В.Н. Бунина 
31 июля вернулась в Грасс, где ее ждали Бунин, Л. Зуров и приехавшие в последний раз погостить 
на «Бельведере» Б.К. и В.А. Зайцевы. Письма 426–445 (17–28 июля).

12–26 октября. В конце сентября 1936 г. после бесплодных переговоров о покупке «Бельведера» 
Бунины покидают его и переезжают в Париж на ул. Жака Оффенбаха. Именно оттуда 12 октября 
Бунин уезжает в Германию (Кёльн, Берлин, Лейпциг) и затем в Чехословакию. В Праге 23 октя-
бря 1936 г. он выступает на вечере, устроенном Союзом русских писателей и журналистов, читает 
отрывки из «Освобождения Толстого» и рассказ «Ида». Как и обещал Бунину устроитель вечера 
С.И. Варшавский, «народу на вечере была тьма, успех был большой», а выручка вполовину меньше 
той, на которую можно было рассчитывать (п. 460). На обратном пути Бунин неожиданно для себя 
проезжает через Нюрнберг. Там происходит его встреча и примирение с Г. Кузнецовой (подробное 
описание в п. 460). В.Н. Бунина все это время остается в Париже. Письма 446–460 (13–26 октября).

11–16 ноября. Бунин в Италии, В.Н. Бунина в Париже. В Риме Бунин встречается с Вяч.И. Ива-
новым, Т.Л. Сухотиной-Толстой, Мережковскими. Видимо, в русле прежних идей о переезде из 
Франции в другую страну он примеряет возможность жизни в Риме, но к тому есть серьезные пре-
пятствия: «Колония тут, — это все говорят, — оч<ень> небольшая, нищая, старорежимная... Нет, я 
думаю, нам тут не жить — огромный город, и будет оч<ень> одиноко» (п. 461). Думает о поездке 
во Флоренцию, но отказывается от этой мысли и 17 ноября возвращается в Париж. Письма 461–464 
(11–15 ноября).

6–13 декабря. Бунин в Лондоне. 10 декабря прием в его честь организует Англо-русский спор-
тивный клуб. 12 декабря еще один прием устраивается в «Русском доме» Е.В. и Н.И. Саблиных. На 
следующий день он выезжает в Париж, где его ждет В.Н. Бунина. Письма 465–470 (6–11 декабря).

25–31 декабря. Бунин в Швейцарии, на модном высокогорном курорте Санкт-Морице: «Лыжи — 
одно из самых любимых увлечений последних лет», — пишет в те дни остающаяся в Париже 

49 Новые материалы (3). С. 31; письмо от 23 мая 1936 г.
50 Новые материалы (3). С. 33–34; письмо от 25 мая 1936 г.
51 Новые материалы (3). С. 36; письмо от 1 июня 1936 г.
52 Новые материалы (3). С. 33–35.
53 Новые материалы (3). С. 41, 47 и др.
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В.Н. Бунина (см. п. 473). Основная цель поездки состоит, видимо, во встречах с М.О. и М.С. Цетли-
ными (которые большую часть времени проводили тогда не в Париже, а в Лондоне), А.М. Михельсо-
ном и банкиром Л.М. Бененсоном. Летом 1934 г. Бунин уже обсуждал с Цетлиными и Михельсоном 
покупку–продажу акций различных компаний (см.: Бунин–СЗ. С. 894–896). Возможно, сейчас, когда 
Франция особенно тяжело переживала мировой финансовый кризис и все больше погружалась в 
инфляцию, а Бунин был крайне заинтересован в том, чтобы сохранить остатки своего нобелевского 
«капитала», они вернулись к этой теме. Письма 471–476 (25–29 декабря).

1937 г. 26–31 мая. Письма написаны во время поездки Бунина в Швейцарию (Женева, Лозанна, 
Веве, Монтре) и Италию (Милан, Генуя). В.Н. Бунина остается в Париже. Письма 477–479 (26–
28 мая).

17–31 июля. Бунин в Швейцарии, посетил Базель, Женеву, Хертенштайн, Монтре и Лозанну; 
видимо, был он и у Рахманиновых, живших на своей вилле «Сенар» на берегу Фирвальдштетского 
озера. Письма неизвестны54. 

18 августа — 3 сентября. Бунин едет в Югославию. Когда-то, в сентябре 1928 г. Бунин отказался 
поехать в Белград на съезд русских писателей, и нынешняя поездка могла считаться с его стороны 
знаком внимания к «сербам», уже почти 10 лет посылавшим ему и некоторым другим русским пи-
сателям денежные пособия. В Италии Бунин на двое суток задерживается в Венеции. Потом почти 
сутки плывет на пароходе, посещая о. Раб, Сплит, Дубровник, Любляну, Белград, Загреб. В интервью, 
данном по случаю приезда, Бунин скажет, что « <е>хал <…> к теплому морю с единственной целью 
отдохнуть, полежать на горячем песке под палящим солнцем». Но когда оказалось, что и в Италии, и 
на югославянском побережье Адриатики все переполнено отдыхающими, он отправился прямо в Бел-
град, и его приезд «несмотря на свою неожиданность и кратковременность, явился крупным событием 
в культурной жизни Югославии»55. Возвращается Бунин через Канны. В Париже его ждет не только 
В.Н. Бунина, но и приехавшая за время его отсутствия Г. Кузнецова. В июле 1938 г. к ней присоединит-
ся М. Степун. Л. Зуров уже с начала 1937 г. живет отдельно, он вернется в дом Буниных только осенью 
1940 г. Письма 480–497 (18 августа — 3 сентября 1937 г.).

1938 г. 4 или 5 апреля Бунин уехал из Парижа в Грасс (?). Этот период в жизни Бунина докумен-
тирован плохо. Письмо 498 (6 апреля).

21 апреля — 12 мая. Бунин едет в Прибалтику с серией литературных выступлений, посещает 
Каунас, Ригу, Даугавпилс, Тарту и Таллин56. Письма 499–521 (21 апреля — 9 мая).

4–15 июля. 3 июля 1938 г. Бунин уехал из Парижа и в поисках замены «Бельведеру» «больше не-
дели <…> скакал по Ривьере, от Ментоны до Марселя, ища <…> пристанища на лето, — и ничего не 
нашел» (как писал он М.В. Карамзиной 20 июля 1938 г.57). За время отсутствия Бунина в Париж по 
окончании сезона в нюрнбергской опере приехала М. Степун. Видимо, они с Г. Кузнецовой хотели 
жить в Париже отдельно, но подходящего жилья найти не удалось (пп. 526, 548, 566, 579, 581 и далее), 
и В.Н. Бунина приютила «барышень» — они останутся у Буниных до апреля 1942 г. В своих письмах 

54 28 июля 1937 г. В.Н. Бунина записала в дневнике: «Ян уехал в Basel и на Рейн» (РАЛ. MS 1067/412). В Ба-
зеле Бунин жил в «Grand Hotel & Hotel Euler». Сохранились счета за поездку, дающие представление об образе 
жизни Бунина того времени: в Женеве (19–21 июля) он останавливался в «Нôtel Richemond», на Фирвальд-
штетском озере (21–25 июля) — в «Schloss-Hotel und Hotel Hertenstein»; в Лозанне (26–31 июля) — в «Hôtel 
Victoria», в Монтре (25–28 июля) — в «Grand Hotel Monney» (см. РАЛ. MS 1066/9834–9841).

55 См.: Рыбинский Н. И.А. Бунин в Югославии. Писатель о поездке на юг, своих работах и встрече с Алексеем 
Толстым. (Письмо из Белграда) // Сегодня. 1937. 1 сентября. № 239. С. 2; Р. [Рыбинский Н.] И.А. Бунин в Юго-
славии // Иллюстрированная Россия. 1937. № 39 (645). 18 сентября. С. 2. Поездка была организована с помощью 
П.Б. Струве (он с 1928 г. жил в Белграде, был председателем отделения общественных наук Русского научного 
института) и известного сербского лингвиста, возглавившего в тот год Сербскую академию наук и искусств Алек-
сандра Белича. Подробнее см. примеч. к п. 488.

56 Поездка подробно освещена в книге: Бакунцев  А.В. И.А. Бунин в Прибалтике: Литературное турне 
1938 года. М.: Дом русского зарубежья им. А. Солженицына, 2012.

57 ЛН. Т. 84. Кн. 1. С. 669.
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В.Н. Бунина не устает подчеркивать, что «отноше-
ния у всех ровные» (п. 527), стараясь подготовить 
мужа к новой семейной ситуации. Когда Бунин 
возвращается, в парижской квартире, кроме Веры 
Николаевны, его ждут Г. Кузнецова, М. Степун и  
Е.Н. и О. Жировы. Письма 522–532 (4–12 июля).

31 июля — 1 августа. Бунин уезжает в Биар-
риц, продолжая поиски жилья. Наконец, в начале 
августа с помощью Н.Б. Соллогуб Бунины сняли 
квартиру на вилле «Доминант» с садиком в Босо-
лее (villа «La Dominante»), рядом с Монте-Карло. 
Около 20 августа 1938 г. Бунины уезжают из Па-
рижа на машине в Босолей и до середины сентя-
бря живут там вместе. Письмо 533 (31 июля).

16 сентября — 25 ноября. В.Н. Бунина и Зай-
цевы уезжают в Париж. В.Н. Бунина едет, что-
бы «устроить дела по Amaur’у, помочь Марге в 
устройстве концерта <это ее первый парижский 
концерт, он с успехом пройдет 15 ноября>, по-
видаться с Леней <Л. Зуров только что вернулся 
из экспедиции в Эстонию>, взять зимние вещи, 
если Ян решит проводить здесь время»58. Тем 
временем разгорается Судетский кризис, Европа 
наполняется ожиданием большой войны, растет 
инфляция, и со стороны В.Н. Буниной раздаются 
«опять вопли о деньгах» (п. 546). Надо платить за 
квартиру, а перевод от мужа задерживается: «Это 
стыднее, чем если ушла любовница», — пишет 
В.Н. Бунина (п. 567). Сам Бунин все это время остается в Босолее, вместе с ним живут Жировы. 
Осень в Босолее — один из самых плодотворных периодов позднего бунинского творчества. Как 
всегда перед писанием, он перечитывает любимые стихи, в этот раз — Я.П. Полонского, вспоми-
нает «те чувства, что были в ранней молодости, в Озёрках» (см. его записи об этом при следующем 
перечитывании, осенью 1942 г.59). Потом «вдруг» пишет рассказы «Степа», «Муза», «Поздний 
час», возвращается к оставленной несколько лет назад «Лике», и сочиняет несколько стихотворе-
ний, среди которых поздний поэтический шедевр, «Ночь» («Ледяная ночь, мистраль…»), послед-
нее стихотворение, опубликованное при его жизни (в 1952 г.). Через год, вспоминая это время, Бу-
нин напишет Б.К. и В.А. Зайцевым: «Прошлая зима, такая грустная и одинокая для меня, кажется 
теперь уже счастьем»60. В.Н. Бунина возвращается в Босолей 25 ноября. Теперь ее задача — не 
только побыть с мужем, но и сгладить его нарастающий конфликт с Е.Н. Жировой («Лялей»). 
Следующий месяц они проживут в Босолее все вместе. Срок аренды, первоначально ограничен-
ный 15 октября, будет продлен, и Бунины останутся на вилле «Доминант» до мая 1939 г. Письма 
534–599 (16 сентября — 23 ноября).

22 декабря — 1939 г. 13 февраля. Бунин в Париже, В.Н. Бунина в Босолее. 21 декабря Бунин уе-
хал в Париж, где уже шла корректура «Лики», а на ул. Жака Оффенбаха в одной из комнат бунинской 
квартиры по-прежнему жили Г. Кузнецова и М. Степун. Корректура все откладывалась (о «крахе» 
типографии см. п. 615), да и сам Бунин все правил и правил конец (см. п. 628), и книга выйдет только 

58 Запись в дневнике от 25 августа 1938 г. РАЛ. MS 1067/410.
59 Устами Буниных. Т. 3. С. 142.
60 Бунин–Зайцевы (1979). № 136. С. 130.

В.Н. Муромцева и И.А. Бунин.  
Москва, 1907 г. 

(РАЛ)
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в начале апреля (Бунин И.А. Жизнь Арсеньева: Ч. 2. Лика. Брюссель, 1939). Отношения с «дамами», 
как называла их В.Н. Бунина в письмах, оставались напряженными и по-прежнему уязвляли бунин-
ское самолюбие (см. п. 602, 627). Однако, когда М. Степун высказала пожелание устроить свой кон-
церт на юге, Бунины моментально откликнулись согласием помочь и ей, и Г. Кузнецовой (пп. 612, 
614). В.Н. Бунина все зимние месяцы живет в Босолее и заботится о Жировых, много внимания и 
времени уделяя пятилетней Оле. 14 февраля 1939 г. Бунин возвращается в Босолей. Через две недели 
В.Н. Бунина отмечает: «Ян в тяжелом состоянии — книга все не выходит. <…> Поездка в Париж 
выбила его из колеи»61. Письма 600–642 (22 декабря 1938 г. — 13 февраля 1939 г.).

1939 г. 19 апреля — 16 мая. Бунин в Париже (там же Г. Кузнецова и М. Степун), В.Н. Бунина 
и Жировы в Босолее. Бунин приехал в Париж, думая на случай войны снять в пригороде более де-
шевую квартиру. Но по приезде простыл, страдал от боли в правом виске (настигавшей его раз или 
два в году) и квартиры не смотрел, а согласился на освободившийся к этому времени знакомый ему 
«Бельведер». Как всегда во время отъезда, «платежи сыплются, как из рога изобилия» (п. 648), и с 
обеих сторон — Бунина и В.Н. Буниной — раздаются «скандальные вопли из-за денег» (там же), 
обостренные необходимостью хотя бы время от времени помогать Г. Кузнецовой и М. Степун и 
содержать Е.Н. и О. Жировых. В разгар ссоры Бунин пишет: «есть люди и хуже меня, идеальных 
браков не бывает» (там же), и Вера Николаевна, чтобы предотвратить выяснения отношений дома, 
накануне приезда мужа дает ему полный отчет в своих тратах (п. 669). Пока Бунин в Париже, 2 мая 
В.Н. Бунина, Е.Н. и О. Жировы переселяются на виллу «Бельведер». 16 мая 1939 г. туда на машине 
приезжают Бунин, Г. Кузнецова, М. Степун. Вместе с ними в Грасс впервые едет Н.В. Кодрянская. 
В этот, последний раз Бунины проживут на «Бельведере» до 26 сентября 1939 г. Письма 643–669 
(19 апреля — 16 мая 1939).

1940 г. 29 января — 16 февраля. Бунин в Париже, В.Н. Бунина в Грассе. От предыдущей пере-
писки эти письма отделены историческим рубежом: 1 сентября 1939 г. началась Вторая мировая 
война. В конце сентября Бунины поспешно сняли виллу «Жаннетт», на которой провели затем 
все военные годы62. 28 января 1940 г. Бунин уезжает в Париж по врачебным и финансовым делам. 
В.Н. Бунина, Жировы, Г. Кузнецова и М. Степун живут в Грассе. Отношения в доме крайне натя-
нутые, Вера Николаевна описывает их как «вежливо-безразличные», а свою жизнь как «отъеди-
ненн<ую> от всех» (п. 676). После возвращения Бунина она отмечает в дневнике: «Ян вернулся 
из Парижа в хорошем духе. Все, что нужно, сделал. Многих повидал»63. Письма 670–690 (29 ян-
варя — 13 февраля).

17 апреля — 8 мая. Бунин в Грассе, В.Н. Бунина в Париже. 12 апреля 1940 г. приходит изве-
стие о том, что у Л. Зурова (к тому времени уже три года жившего отдельно от них) обнаружен 
туберкулез. Охваченная тревогой, 16 апреля В.Н. Бунина едет к нему в Париж. Бунин, Г. Кузнецова, 
М. Степун, Е.Н. и О. Жировы остаются в Грассе. 19 апреля В.Н. Бунина участвует в организации 
вечера Б.К. Зайцева и на следующий день сообщает об этом в письме, написанном в виде рукопис-
ной «новой историко-литературной газеты ежедневной» «Вести из Пасси» (п. 696). Наконец, Бунин 
тоже собирается в Париж показаться врачам. 7 мая, накануне отъезда, он подводит итог последним 
годам, восстанавливая хронологию своей работы над «Жизнью Арсеньева»64. Это действительно 
окончание большого этапа жизни: Бунин приезжает в Париж 9 мая, а на следующий день Германия 
вторгается в Люксембург, Голландию, Бельгию и Францию. Бунин пробудет в столице две недели, 
до 22 мая, успев за это время сдать в наем квартиру на ул. Жака Оффенбаха, разделить архив (часть 
отправляет в Тургеневскую библиотеку, часть берет с собой в Грасс) и в последний раз встретиться 
с уезжающим в США В.В. Набоковым. Письма 691–714 (17 апреля — 6 мая).

61 Запись от 28 февраля 1939 г. — Устами Буниных. Т. 3. С. 28.
62 Наиболее полное описание виллы см. в воспоминаниях Т.Д. Муравьевой-Логиновой (ЛН. Т. 84. Кн. 2. 

С. 309–311).
63 РАЛ. MS 1067/410; запись от 23 февраля 1940 г.
64 См. Устами Буниных. Т. 3. С. 48.
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1947 г. 23 марта — 31 мая. Бунин в Русском доме в Жуан-ле-Пен (Juan-les-Pins). В.Н. Бунина в 
Париже. С декабря 1945 г., после переезда из Грасса в Париж, Бунин несколько раз тяжело болеет. Оче-
редное воспаление легких настигает его в конце 1946 г., и к марту врачи и близкие в сильнейшем бес-
покойстве: никакие меры не помогают, слабость, кашель и кровотечения не проходят. 22 марта 1947 г. 
Бунин отправляется в Русский дом в Жуан-ле-Пен, расположенный на Лазурном берегу близ г. Антиб, 
и два месяца проводит «на курорте, несколько подобном нашему Гурзуфу» (так он пробует объяснить 
свое положение в письме к Н.Д. Телешову65, под постоянным наблюдением врачей, и прежде всего, 
Б.Н. Беляева. Вместе с Буниным там в это время находится Н. Тэффи, часто приезжает М. Алданов. 
В Париже выходят первые номера газеты «Русская мысль», и 24 мая проходит собрание Союза рус-
ских писателей и журналистов (п. 768). Начинается резкая политическая поляризация «советских» и 
«непримиримых» эмигрантов, и Бунин очень скоро окажется в центре политического круговорота. Но 
пока Вера Николаевна ждет его возращения в Париже, говеет, на Пасху причащается и на следующий 
день пишет: «Сегодня я поняла, что я, вероятно, одна теперь в мире люблю тебя только за тебя самого 
и, если бы ты не был в славе, ни лауреатом, то, м<ожет> б<ыть>, любила бы тебя еще сильнее, т.к. ты 
больше был бы моим. Я всегда боялась твоей славы, — она отнимает тебя от меня. Это я чувствовала 
сегодня за обедней, и слезы были на глазах» (п. 741). Это самая долгая их разлука — два месяца — бу-
дет и последней: до конца жизни они уже не расстанутся. Письма 715–769 (24 марта — 29 мая).

Подготовка текстов 1-й части писем и примечания к ним выполнены С.Н. Морозовым, Е.М. Шин-
ковой, при участии О.А. Коростелева.

Подготовка текстов 2-й части писем и примечания к ним выполнены Г.З. Брэдли, Т.М. Двиняти-
ной, Р.Д. Дэвисом, О.А. Коростелевым, при участии С.Н. Морозова; примечания к письмам 499–521 
написаны при участии А.В. Бакунцева.

Переводы с итальянского языка выполнены А.С. Акимовой.
Авторы выражают благодарность Университету Санкт-Галлена (Universität St. Gallen, Швей-

цария) и профессору Ульриху Шмиду (Prof. Dr. Ulrich Schmid), М.В. Захаровой, И. Каренови-
чу, Т.И. Краснобородько, Е.Р. Пономареву, М. Юнггрену (Гётеборг), Hélène Ravaisse, Jean-Yves 
Bazin (Paris), Anna Teicher (Camb ridge) за всестороннюю помощь в работе над публикацией.

65 См. ЛН. Т. 84. Кн. 1. С. 633.



ПИСЬМА374

ЧАСТЬ 1. ПЕРЕПИСКА 1906–1917 ГГ.

Подготовка текста и примечания С.Н. Морозова, Е.М. Шинковой

1. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 23 декабря 1906 г.

№ 21.
                                                                                          23 декабря 1906 г.

Еще не выходила пить чай, мой дорогой Дусик, а уже пишу тебе2. Хочется послать тебе 
лучшие пожелания и сказать, как ты мил мне в эту минуту.

Чувствую эти дни себя не очень хорошо и в нравственном, и физическом отношении. 
Трудно вставать по утрам, — надо будет снова принимать пилюли. 

Сегодня приступаю с сердечным трепетом к геологии3 недельки на две, а затем надеюсь 
с ней распрощаться если не навсегда, то, во всяком случае, на долгий срок.

Какая досада, что мы живем в такой несовершенный век, — так хотелось бы взглянуть 
на тебя одним глазком!!!

Черкни хоть пару слов.
Твой Тишка.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/56 оф.

1 В.Н. Муромцева иногда ставила номера на своих письмах для того, чтобы, с одной стороны, показать Бу-
нину, сколько она послала ему писем, а с другой стороны, очевидно, чтобы отслеживать, все ли ее письма дохо-
дят до адресата. Данное первое посланное Бунину письмо помечено: «№ 2», объяснение этого факта см. в п. 2.

2 С 19 декабря 1906 г. Бунин жил в селе Глотово (Васильевское) Елецкого уезда Орловской губернии в име-
нии своей двоюродной сестры С.Н. Пушешниковой. У Пушешниковых Бунин часто гостил и плодотворно там 
работал. В Москву Бунин вернулся 3 или 4 января 1907 г. (Летопись (1). С. 622, 631).

3 С 1903 г. В.Н. Муромцева училась на Московских Высших женских курсах профессора В.И. Герье, на 
физико-математическом факультете, имевшем в своем составе химико-фармацевтическое отделение. Вла-
димир Иванович  Герье (1837–1919) — историк, общественный деятель, член-корреспондент Император-
ской Санкт-Петербургской академии наук (1902), профессор всеобщей истории Московского университета 
(1868–1904), почетный член Московского, Харьковского, Юрьевского университетов, университета в Кане 
(Нормандия), член Общества истории и древностей российских, Психологического общества и Общества 
любителей российской словесности при Московском университете, Московского археологического общества 
и Русского исторического общества в Санкт-Петербурге.  В 1872 г. по его инициативе в Москве открыты 
Высшие женские курсы — курсы Герье.

2. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 23 декабря 1906 г.

№ 3. 23 дек. 1906 г.
вечер.

«Это уж слишком писать два письма в день», — подумаешь ты при получении этого по-
слания. Но что делать, когда мне неудержимо хочется говорить с тобой, рассказать тебе, что 
я перечувствовала за эти дни, передумала. И вот, не имея возможности этого сделать, я хочу 
просто сказать тебе, что сейчас, вернее весь этот день, я жила и живу тобой. Мне делалось 
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хорошо при мысли, что ты отдыхаешь, ведешь правильный образ жизни, будешь работать, 
творить. Что ты далек от пошлости, которая этот год, увы, тебя окружала. Я же до сих пор 
еще не пришла в себя, все как-то нервничаю, не могу приняться за науки, не могу собрать 
своих мыслей, не могу как следует выспаться. Хотя и веду правильный образ жизни, — по 
вечерам сижу дома и ложусь рано спать. 

Вчера была на докладе Мандельштама1, последний талантливо уничтожил «правых». 
Левым же покадил. Прения были воспрещены полицией.

Сегодня была у Верочки2, покупали елку для Леши3. Она написала тебе письмо4, кото-
рое я опущу вместе с моим. Видишь, как балуют тебя, маленького детеныша, женщины! 
Сумеешь ли ты оценить.

Тебя, может, удивит «№ 3» в заголовке письма? Ты ведь получаешь только второе пись-
мо. Правда. Написано всех писем три, но первое я бросила не в почтовый ящик, а в свой 
собственный, так как оно было произведено на свет в то время, когда я была против тебя 
настроена, и знаешь почему? Мне сделалось обидно, зачем ты ездил к Адашеву5. Я увере-
на, что ты нарочно для этого остался несколько лишних часов в Москве. Вот ваше писа-
тельское тщеславие и огорчает меня. Ведь ты, Дусик, должен быть выше суеты людишек. 
Прости, что касаюсь я этого, но делаю я только потому, что я слишком остро отнеслась к 
этому и, сознаюсь, пережила тяжелые минуты. Но теперь я успокоилась, и кроме хорошего 
в моем сердце нет ничего по отношению к тебе.

Не сердись за мое невежество, напиши, что, собственно, значит «Сапсан»6. Я перечита-
ла за эти дни многое из твоих вещей7 и скажу, что в минуты, когда мне особенно грустно 
без тебя, они являются большим утешением — «все-таки» частичка тебя.

Пиши, не забывай своего Тишку.
Давай знать о себе.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф.14. № 2959/59 оф.

1 Михаил Львович Мандельштам (наст. имя Моисей Лейбович, 1866–1939) — адвокат, писатель, участник 
русского революционного движения. Газета «Русские ведомости» (1906. 22 декабря. № 310. С. 5) сообщала: 
«Сегодня, 22-го декабря доклад М.Л. Мандельштама “О парламентаризме”, в помещении бывшего театра Гир-
ша на Поварской ул., в 8 ч. вечера».

2 Вера Алексеевна Зайцева (урожд. Орешникова, в 1-м браке Смирнова, во 2-м браке — жена писателя 
Б.К. Зайцева, 1878–1965) — близкая подруга В.Н. Муромцевой.

3 Алексей Николаевич Смирнов (1897–1919) — сын В.А. Зайцевой от первого брака.
4 Письмо В.А. Зайцевой неизвестно. См. п. 5.
5 Александр Иванович Адашев (наст. фам. Платонов, 1871–1934) — артист Московского Художественного 

театра; в 1906 г. основал и руководил частными драматическими курсами («Курсы драмы Адашева» 1906–
1913). Бунин познакомился с Адашевым 15 апреля 1900 г. в Ялте, на обеде у Вл.И. Немировича-Данченко (см.: 
Летопись (1). С. 349).

6 Сапсан — часто встречающееся, заимствованное из калмыцкого языка название настоящего сокола. По-
эму Бунина «Сапсан» В.Н. Муромцева читала в 3-м томе сочинений Бунина «Стихотворения 1903–1906 гг.» 
(СПб., 1906), который он подарил ей 1 декабря 1906 г. (см.: Муромцева-Бунина (1989). С. 277–278).

7 Вместе с 3-м томом Бунин подарил В.Н. Муромцевой свои книги: «Листопад» (М., 1901), «Новые стихо-
творения» (М., 1902), 1-й том «Рассказы» (СПб., 1904), 2-й том «Стихотворения» (СПб., 1903), перевод поэмы 
Г. Лонгфелло «Песнь о Гайавате» (СПб., 1903) (см.: Муромцева-Бунина (1989). С. 277–278).
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3. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 26 декабря 1906 г.

№ 51.
1906 г. 26 декабря.

Твое красноречивое письмо получила2. 
Жаль, праздники мешают увидать, чем конча-
ется «Berceuse»3.

Более скромно проводить праздники нель-
зя, — уже сегодня я готовилась по геологии!

Чувствую себя относительно хорошо. Раду-
юсь за тебя, что ты далеко от Москвы, далеко от 
всяких людских пошлостей, которые меня нет-
нет, да и коснутся.

Представь, папа4 бывал в Глотове. Вчера 
я заставила его рассказать об местоположе-
нии этого имения и, насколько мне позволяет 
фантазия, я представляю тебя в твоих пале-
стинах.

Будь здоров, счастлив, спокоен, работай. 
Твой Тишка.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. 
№ 2959/58 оф.

1 Письмо В.Муромцевой «№ 4» неизвестно.
2 Письмо неизвестно.
3 Berceuse — колыбельная (фр.). Неясно, что имеется в виду.
4 Николай Андреевич Муромцев (1852–1933) — отец В.Н. Муромцевой, в 1907 г. — член Московской го-

родской управы.

4. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 29 декабря 1906 г.

№ 6. 1906 г. 29 декабря.
Твое письмо1 было живой водой для меня. Оно дало мне бодрость и силу. За послед-

ние дни я так намучилась и исстрадалась от людской пошлости, что стала чувствовать 
себя очень дурно2. Книга валилась из рук, симптомы тоски пугали меня. Подробно об этом 
писать не стану, — жаль чернил. Тем более, что все прошло, и я чувствую себя хорошо. 
Праздники провожу я более чем скромно. Только раз была в театре и наслаждалась игрою 
Шаляпина3. Даже не поехала вчера ни на вечер в пользу наших курсисток4, ни в литератур-
но-худож<ественный> кружок5. Единственное удовольствие теперь у меня — прогулки. 
Каждый день, большею частью одна, я отправляюсь бродить по Москве. Сегодня был очень 
хороший морозный вечер, и я с большим удовольствием прошла по милой Пречистенке, по 
некоторым близлежащим переулкам, Пречистенскому бульвару, где не встретила ни души, 
наконец, по Мерзляковскому пер<еулку>. Здесь я зашла на курсы и нашла то, что тщетно 

Н.А. Муромцев.  
Под Москвой на даче, 4 августа 1915 г. 

(РАЛ)
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ждала все эти дни6. Дело в том, <что> начиная с сочельника, я заходила на курсы дня три 
подряд, но безуспешно. Решила, что ты позабыл об этом адресе, и перестала бывать там. 
Сегодня же зашла на всякий случай, может быть, не ты виноват, а почта… И не ошиблась. 

Жаль, что у тебя нет привычки обозначать день отправления письма. По-моему, пиши 
лучше на курсы. Получать их там очень удобно, как войдешь, так направо висит ящик, 
разделенный на 30 частей, бери оттуда и в праздник, и в будни, когда хочешь. Вот отно-
сительно заказных — не знаю. Нужно об этом поговорить со швейцаром. Хотя заказные 
можно и на дом. Ведь я и те предпочитаю получать на курсах только потому, чтоб было 
меньше разговоров.

Какой скверный рассказ написала Нина Петровская7 «Раб» в «Перевале», во втором 
номере8. Мало того, что она, не стесняясь, рассказывает свои интимные отношения с Брю-
совым9, но она касается его отношений с женой. Стыдно делается, когда читаешь сие про-
изведение. Твои же стихи, в особенности «Панихида», мне очень понравились10. Как-то 
странно их видеть в такой компании…

Поздно. Все уже спят. И мне пора.  Жду обещанного письма, дусик. 
М. В.

Далеко ли от Глотово могила твоего отца11?

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/60 оф.
В левом верхнем углу: «№ 6» — проставлено В.Н. Муромцевой.

1 Письмо неизвестно.
2 В.Н. Муромцева намекает на недоброжелательное отношение ее родителей и друзей семьи к ее роману с 

женатым человеком из писательской среды — Буниным.
3 Очевидно, В.Н. Муромцева слушала в Большом театре 26 декабря оперу А.П. Бородина «Князь Игорь» с 

участием Федора Ивановича Шаляпина (1873–1938) (Летопись Шаляпина. Т. 1. С. 264).
4 В газете «Русские ведомости» (1906. 28 декабря. № 314. С. 2) опубликовано объявление: «Во всех залах Бла-

городного собрания в четверг, 28-го декабря, состоится концерт в пользу недостаточных слушательниц высших 
женских курсов при благосклонном участии артистов императорских театров».

5 Литературно-художественный кружок — московский клуб деятелей литературы и искусств, существовал 
в 1898–1920 гг.; в его помещении (Большая Дмитровка, 15) часто читались лекции, устраивались литератур-
но-музыкальные вечера. В рубрике «Московские вести» газета «Русские ведомости» (1906. 28 декабря. № 314. 
С. 5) сообщала: «Вместо обычного вторника 9-е собеседование в Литературно-художественном кружке со-
стоится сегодня, 28-го декабря, Н.М. Гольденвейзер сделает сообщение “Поверженный Шекспир” (по поводу 
фельетонов Л.Н. Толстого о Шекспире)».

6 Переписка между В.Н. Муромцевой и Буниным шла втайне от ее родителей, поэтому письма Бунина Вера 
Николаевна получала через «почтовое отделение» (как она его называла) Московских высших женских курсов, 
где был установлен специальный ящик с ячейками для корреспонденции курсисток.

7 Нина Ивановна Петровская (в замужестве Соколова, 1879–1928) — прозаик, критик, переводчица.
8 Петровская Н.И. Раб // Перевал: Журнал свободной мысли. М., 1906. № 2 (декабрь). С. 48–50.
9 Близкие отношения В.Я. Брюсова с Н.И. Петровской длились семь лет.

10 В журнале «Перевал» (1906. № 2. С. 12) были напечатаны два стихотворения Бунина: «Панихида» 
(«Ограда, крест, зеленая могила…»), «На рейде» («Люблю сухой, горячий блеск червонца…»).

11 Алексей Николаевич Бунин (1827–1906) умер 6 декабря 1906 г., похоронен в ограде Скорбященской церкви 
в селе Грунин Воргол. Могила утрачена. 17 марта 1916 г. Бунин записал в «Дневнике»: «<…> Нынче именины 
отца. Уже десять лет в могиле в Грунине — одинокий, всеми забытый, на мужицком кладбище! И уж не найти 
теперь этой могилы — давно скотина столкла» (Устами Буниных. Т. 1. С. 149). Село Грунин Воргол расположено 
в 21 км от села Глотово (справка Е.Н. Дёмкина).
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5. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 31 декабря 1906 г.

31 декабря 1906 г.
 9 ч. вечера.

Дома никого нет, все разошлись. Кто в театр, кто — кататься на розвальнях и т.д. Я оста-
лась одна и, пользуясь хорошим настроением, навеянным тишиной, решила побыть с тобой 
вдвоем часок другой, вплоть до того времени, когда мне нужно будет ехать «встречать» 
Новый год… Первый глоток будет за твое здоровье, твою любовь и твой талант. 

Какая прелесть «Джордано Бруно»1! Очень благодарю за внимание. «Каина»2 не полу-
чила. Письмом же от 28 дек<абря>3 успела начитаться. Так в Москве балы! И потому нет 
писем. Ошибаешься. Сегодня в первый раз я чувствую праздники. 

С каким-то непонятным волнением отношусь я к нынешней встрече года. Целый день 
думаю о том, что он принесет мне? Будет ли он так же хорош для меня, как его папаша или 
же уродится в дедушку…

Как жаль, что Верочкино письмо4 пропало. Ей было очень скверно, и она написала тебе 
хорошее письмо. Мне бывает всегда досадно, когда подобные письма пропадают. 

Заниматься я начала, но пока не особенно интенсивно, — больше одного билета в день 
не приходится проходить. После Нового года будет лучше в том отношении, что переста-
нут ходить поздравлять неизвестно с чем.

Пиши чаще, твои письма на меня очень хорошо действуют, дают энергию и поднимают 
нервы.

В Москве сильный мороз. Сейчас 24° Р5. Вода в трубах замерзла у нас, и мы ощущали 
в некотором роде прошлогоднюю забастовку. 

Очень беспокоюсь об Зое6, кажется, сегодня свершится великий акт, еще родится 
один смертный! Бедная, как должно быть, она страдает! Вообще я все больше и больше 
прихожу к заключению, как скверно быть женщиной, в особенности тогда, когда хо-
чешь быть в то же время и человеком. Думается мне, что много горя увижу я в жизни… 
уж очень страдала я с раннего детства оттого, что я не мальчик. Вот и лирика, а ты не 
любишь этого. Ну не сердись, дорогой мой, за мою болтовню. Так спокойно в этот миг 
у меня на сердце. 

Кто-то пришел. Слышу голоса в передней. Никак не пойму, чей голос. Догадалась — 
Сережа Одарченко7.  Вот тоже странствующий артист!

Павлик8 тебя поздравляет с Новым годом, желает всего хорошего. Наговорил много глу-
постей, которых я не воспроизвожу.

Будь мил и счастлив.
Тишка.

P.S. Я опять стала похожа на Тишку, а то последние дни я переменила прическу, которая 
меня очень изменила. Ты, может быть, и не узнал бы меня...

                                                                                              М. В.
Получил ли ты формулы9? Я послала их в ответ на твой «Чернозем»10 гласно. Верочка 

была в восторге от моего остроумия. Ты, конечно, рассердился. Впрочем, ты умен. 
                                                                                              Верка.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/57 оф.
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1 Имеется в виду книга XIV «Сборника товарищества “Знание”» (СПб., 1906), в которой (с. 185–198) были 
напечатаны стихотворения Бунина: «Пугач» («Он сел в глуши, в шатре столетней ели…»), «Утро» («И скрип, 
и визг над бухтой, наводненной…»), «Джордано Бруно» («Ковчег под предводительством осла…»), а также 
перевод Бунина поэмы А. Теннисона «Годива». Данная книга «Сборника» вышла в свет 19 декабря 1906 г. (Ле-
топись (1). С. 623). Очевидно, по просьбе Бунина эта книга «Сборника» была послана В. Муромцевой.

2 Отдельное издание перевода Бунина мистерии Д. Байрона «Каин» (СПб.: Шиповник, 1907) вышло в 
свет в середине декабря 1906 г. (Летопись (1). С. 622). В.Н. Муромцева вспоминала: «Новый год я встречала в 
Кружке, <…>. Наутро я получила из Петербурга новую его книгу, перевод “Каина” Байрона, изданный “Ши-
повником”» (Муромцева-Бунина (1989). С. 282). 

3 Письмо неизвестно.
4 Письмо В.А. Зайцевой неизвестно.
5 Реомюр — температурная шкала, названная по имени французского ученого Р.А. Реомюра. 24° по Ре-

омюру соответствует 30° Цельсия.
6 Зоя Евгеньевна Шрейдер — близкая подруга В.Н. Муромцевой.
7 Сергей Константинович Одарченко — друг брата В.Н. Муромцевой — Д.Н. Муромцева; студент Москов-

ского университета, в будущем — помощник присяжного поверенного. 
8 Павел Николаевич Муромцев (1887–1933) — брат В.Н. Муромцевой; врач.
9 Очевидно, шутливое письмо В.Н. Муромцевой к Бунину (неизвестно).

10 Имеется в виду брошюра Бунина «Чернозем» (Ростов-на-Дону: Донская речь, 1906), включавшая два 
рассказа: «Золотое дно» и «Сны».

6. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 7 января 1907 г.

Скажи на милость, какое преступление совершено мною, что ты нашел возможность 
применить ко мне такой способ наказания, какой не применяется даже при полевых судах. 
Даже там дают возможность обвиняемому оправдаться и тогда уже выносят приговор. Ты 
же, прямо обвиняя, наказываешь. Ты не захотел даже и спросить меня, почему, по каким 
побуждениям и причинам я поступила так или иначе. Может ты удивляешься, в чем нака-
зание? То, что было пережито и перечувствовано вчера мною, долго не изгладится из моей 
памяти, долго еще при воспоминании об том письме1 дрожь будет пробегать по моему телу. 
Когда я прочла вчера первые две страницы, слезы брызнули из глаз — это было в первый 
раз в жизни. Самые разнообразные чувства поднялись во мне: оскорбление, обида и т.д. Не 
помню, что написала тебе2. Прости за небрежность этих строк, опять ты поставишь мне это 
на вид. Затем 10 часов подряд я не могла прийти в себя, разнообразные мысли, предполо-
жения и, наконец, подозрения кружились в моей голове. Ночь прошла без сна. Что за дикие 
планы приходили мне в голову. Сегодня я немного успокоилась и решила написать хоро-
шее письмо, ничего от тебя не скрывая, что все это время волновало, мучило и заставляло 
писать тебе неопределенные письма — единственный правильный и заcлуженный упрек. 
Дело вот в чем. С первого дня твоего отъезда, даже с четверга вечера, когда твой поезд еще 
не тронулся, я уже начала тосковать по тебе, и тоска эта продолжалась все время. Каждую 
минуту, каждую секунду я мысленно была с тобой, часто, гуляя одна по улицам Москвы, я 
воображала, что я с тобой, и вела беседы на различные темы. Все это было бы ничего, ведь 
и в тоске есть своего рода сладость, если бы к этому не примешивались другие огорчения. 
Ты напал на мое выражение: «людская пошлость»3, что оно книжно. Но скажи, как назвать, 
если мужчина с цензом на ученого приходит в дом с различными сплетнями, намеками и 
касается человека, который виноват перед ним только тем, что интересней его. Тебе прихо-
дит мысль, зачем я позволяла говорить об этом. Успокойся. Мало того, я прекратила с ним 
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всякие сношения. Кроме сего фрукта еще были рассказаны некоторые истории из твоей 
биографии, которые немного напугали домашних, и, благодаря которым, мне пришлось 
иметь несколько объяснений с родителями. Кончились они отлично. Теперь в моем присут-
ствии о тебе почти не говорят. Решили, что хотя я и люблю тебя, но ты, конечно, скоро меня 
позабудешь вследствие своего непостоянства. Я не разуверяю их…

С первого января я чувствовала себя хорошо и бодро, занятия пошли успешно.  
С большим удовольствием я готовлюсь по геологии. Скучала только без писем. Раза два я 
даже бегала на курсы. Тебе же не писала потому, что думала ты в Воронеже4, во-первых, 
а во-вторых, начала сердиться за твое молчание. Ведь ты написал мне только два письма. 
Вчерашнее не считаю. Если б я была уверена, что ты не оскорбишься, я с удовольствием 
прислала <бы> тебе обратно его, чтоб ты уничтожил это противное письмо. 

Дорогой мой, как можешь ты сомневаться в моей любви. Только тебя одного люблю я, 
только тобой и живу в настоящее время. Я, правда, очень похудела за это время, немного 
изнервничалась, но я бодра, смела и ничего меня не страшит.

Одно мучает меня: по временам начинает казаться, что ты меня больше не любишь, 
что ты в деревне почувствовал, что я для тебя такая же маленькая незначительная 
встреча, каких в твоей жизни было немало. Если есть хоть какое-нибудь основание для 
подобных подозрений, напиши мне просто чистосердечно. Ведь что бы там о тебе ни 
говорили, а я знаю, что ты искренний, что ты не способен ломаться. Как бы тяжело не 
было бы мне, мне легче, если ты скажешь обо всем сам, чем, если мы разойдемся после 
многих ссор и неприятностей. Вот все, что я хотела сказать тебе. Верь только одному, 
что я никогда не сделаю тебе ни одного упрека, если ты сразу мне скажешь какую угод-
но истину. Надеюсь, что вопрос исчерпан, и мы на время оставим пререкания, если ты 
ко мне не изменился. 

В Москве произошло важное событие. Любочка ушла от своего Федюка5. Разрыв, го-
ворят, произошел на политической почве (?!). На днях зашла к Верке6, застала там весь 
Ареопаг с Апреевым7 во главе, обсуждали со всех сторон, по-видимому, этот факт. Меня 
туда не пустили — мала еще!

Холода у нас ужасные. Теплее 20° Р не бывает. В нашем дворянском доме такой мороз, 
что приходится, по крайней мере, в моей комнате заниматься в шубе. Часто вспоминаю 
Короленкинский рассказ, в котором проводится мысль, что под влиянием холода человек 
перестает чувствовать жалость и сострадание к ближнему8. 

Прошла сегодня по геологии страниц 30-ть, после бессонной ночи, это хорошо! Чи-
тала об землетрясениях, ужас охватывает при мысли, как ничтожен человек в борьбе 
с природой. До сих пор не умеют определять времени катастроф. Узнают об этом post 
factum. 

Однако и письмище я накатала тебе! Может, и не дочитаешь? Приезжай скорей, очень 
соскучилась. Как тебе не стыдно было писать, что ты, проезжая в Петербург через Москву, 
«может быть», со мной увидишься. 

Ну, целую крепко-крепко.
Не сердись на своего 

Тишку.
Боже, сколько бы я отдала лет жизни, чтоб видеть сейчас тебя. Не ставь мне всякое лыко 

в строку.
7 янв.

Вера.
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P.S. Приезжай так, чтоб 21 января ты мог бы быть на концерте9. Очень нужно. Я остав-
лю для тебя билет.

В. М.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/124 оф. Год установлен по содержанию письма. P.S. — 
надписано в верхней части л. 4 об.

1 Бунин вновь уехал из Москвы в Глотово в четверг вечером 4 января 1907 г., возвратился в Москву 13 ян-
варя 1907 г. (Летопись (1). С. 631, 633). Письмо его неизвестно.

2 Письмо неизвестно.
3 См. п. 3.
4 В Воронеже 8 января 1907 г. Бунин выступил на студенческом вечере с чтением своего перевода поэмы 

А.Теннисона «Годива».
5 Неустановленные лица.
6 В.А. Зайцева.
7 Неустановленное лицо.
8 Имеется в виду рассказ В.Г. Короленко «Мороз» (Сибирские рассказы. I. Мороз. II. Последний путь // 

Русское богатство. 1901. № 1. С. 125–151).
9 Газета «Русские ведомости» (1907. 18 января. № 13. С. 1) поместила объявление: «В воскресенье, 

21-го января 1907 г. в московском Благородном собрании состоится Музыкально-вокально-танцевальный вечер 
Общества вспомоществования нуждающимся ученицам училища для фельдшериц в память М.К. Клейн при 
Старо-Екатерининской больнице <...>. По окончании концерта танцы до 3-х часов ночи».

7. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 8 января 1907 г.

Убедительно прошу тебя приехать на этих днях в Москву — мне необходимо видеть 
тебя1.

К тому же в деревне скарлатина, ты заразишься еще там! Приезжай хотя на день на два.
Не сомневаюсь, что моя просьба будет исполнена, и я скоро увижу тебя.

В. М.
1907 г. 8 января.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/2 оф. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: 
«Ивану Алексеевичу Бунину. Орловская губ. Ст. Измалково Юго-вост. ж. д. с. Глотово, имение Пушешнико-
вой»; слово «Заказное» зачеркнуто; почт. шт.: «Москва, 9.1.07»; «Измалково, 11.1.1907».

1 См. примеч. 1 к п. 6.

8. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 20 января 1907 г.

Уже 10 часов пробило после того, как я приехала к Шрейдер1. К счастью, мама2 и Зоя3 в 
спальне, и я на свободе могу написать тебе несколько строк.

Молю судьбу, чтобы боль под ложечкой прошла у тебя, и ты заснул сном праведника. 
Будь здоров. Кланяйся Коле4. Кончаю, пожалуй, войдут.

 Вера. 
20 янв. 10 ч. 5 м.
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Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/165 оф. Написано красными чернилами. Год установлен 
по содержанию. Письмо послано по городской почте, в это время Бунин был в Москве.

1 Семья Михаила Ильича Шрейдера — друзей Муромцевых.
2 Лидия Федоровна Муромцева (урожд. Соколова, 1855–1923) — мать В.Н. Муромцевой.
3 З.Е. Шрейдер — жена М.И. Шрейдера.
4 Николай Алексеевич Пушешников (1882–1939) — двоюродный племянник Бунина, сын С.Н. Пушешни-

ковой; переводчик.

9. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 1 февраля 1907 г.

С каждым днем я открываю в тебе все новые и новые гениальные черты, мой дорогой. 
Как хорошо ты сделал, что прислал весточку с дороги1, — я засну сегодня спокойно и зав-
тра встану со свежими силами и с энергией примусь за работу.

Сегодня я целый день приводила в порядок свою комнату, распределяла книги по шка-
пам, истребляла ненужные бумажонки и т.д. Занималась только часа 2 физиологией. Вече-
ром ходила в гости к той самой подруге2, которую ты видел у нас за обедом. Она потеряла 
недавно ребенка и до сих пор не может успокоиться. Сейчас около одиннадцати часов. 
Возьму ванну и лягу спать.

Кончаю, хочу сейчас сбегать и бросить письмо в ящик.
Будь здоров. В.

1 февраля 1907 г.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/27 оф.

И.А. Бунин и Н.А. Пушешников.  
Глотово, 1907 г.  

(ОГЛМТ)
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1 1 февраля 1907 г. Бунин выехал из Москвы в Глотово, возвратился в Москву 22 или 23 февраля (Лето-
пись (1). С. 637, 642). Письмо его неизвестно.

2 Неустановленное лицо.

10. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 2 февраля 1907 г.

2 февраля 1907 г.
Через четверть часа я должна быть уже в постели, — завтра нужно встать рано, чтоб 

попасть на лекцию к 9 часам утра. «Сегодня» прошло у меня отлично, — я целый день за-
нималась делом, включая сюда и английский язык. Посему чувствую себя хорошо и бодро.

Если у вас такая же погода, как здесь, то ты, наверное, очень доволен, что в деревне, — 
сегодня пахнуло весной. Такой был ясный солнечный день, хотя и морозило. Один момент 
мне очень захотелось поехать с тобой куда-нибудь… Прочла «Искушение Св. Антония»1. 
Произвело сильное впечатление. Но чтоб разобраться детально, надо прочесть еще не-
сколько раз. Хорошо было прочесть вместе с тобой. Ведь там целая философия, и чтоб 
хорошо усвоить, нужно кое-что почитать.

12 часов. Хочу быть педантичной.
Пиши, мой дорогой, а то скучно без тебя.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/22 оф.

1 Роман Гюстава Флобера (1821–1880) «Искушение святого Антония» В.Н. Муромцева впоследствии пере-
вела на русский язык. Об этом есть упоминание в дневниках Н.А. Пушешникова: «“Искушение св. Антония” 
В<ера> Н<иколаевна> перевела, рукопись была исправлена И<ваном> А<лексеевичем> и сдана в издательство 
“Польза”» (ОГЛМТ. Ф. 14. № 9076 оф, с. 9). Рукопись перевода с многочисленными поправками Бунина хранит-
ся в ОГЛМТ (Ф. 14. № 3364 оф). См. также статью Л.Н. Афонина «Из записной книжки книголюба. Переведено 
В.Н. Муромцевой» (Орловская правда. 1970. 23 июня. № 143. С. 3).

11. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 4 февраля 1907 г.

1907 г. 4 февраля.
Дорогой Светик, как тебе не стыдно, до сих пор мне ничего не написать о том, как ты 

доехал и как твое здоровье. Сегодня из-за тебя зря прошлась на курсы…
Я здорова, бодра. Зубрю, читаю и т.д. Веду монашеский образ жизни.
Сейчас мальчишки1 звали в «Прагу»2 на «Понте-Нанс»3 и сыр «Бри»4, но я осталась 

тверда перед таким искушением, да и их отговорила.
Никаких новостей не имеется. Все в Москве по-прежнему.
Будь здоров, пиши.
Начал ли ты работать?
Митя5 и Павлик6 шлют тебе самые искренние пожелания… (точки к Мите не относятся).

Тишка.  

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/26 оф.
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1 Очевидно, братья В.Н. Муромцевой. См. ниже примеч. 5 и 6.
2 «Прага» — знаменитый московский ресторан на Арбате, где в начале XX в. собирались представители 

литературных и театральных кругов московской интеллигенции.
3 Сорт вина.
4 Сыр Бри (фр. Brie) — мягкий сыр из коровьего молока, названный по наименованию французской про-

винции, где его впервые стали делать.
5 Дмитрий Николаевич Муромцев (1886–1937) — брат В.Н. Муромцевой; юрист.
6 П.Н. Муромцев.

12. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 5 февраля 1907 г.

По дороге на лекцию эмбриологии я зашла в наше «почтовое отделение»1, нашла твое 
письмо и с радостью узнала, что ты благополучно прибыл в деревню2 и чувствуешь себя 
хорошо. Затем была на спевке, там узнала, что вчера наш хор пел в Пушкинской аудито-
рии Палестрину с твоими словами3. Затем завтракала. За завтраком вышел неприятный 
разговор. Мама была вчера у Верочки4 и там слышала о том, что Марина5 вскочила тебе 
на колени и т.д., и что ты рассердился. На эту тему пошли разные разговоры. Не могу 
сказать, чтоб это было мне приятно.

Дома стали относиться к нашим отношениям несколько иначе, и у меня является наде-
жда, что все образуется. И наши планы осуществятся без скандала6. Как это было бы хорошо!

Сейчас пришел Миша7 с известием, что университет, по всем вероятиям, закроют, т.к. 
в Петербурге был обыск в у<ниверсите>те, а в Одессе у<ниверсите>т уже закрыт8. В Мо-
скве, в техническом, тоже был обыск, и 100 чел<овек> арестовано9. Пишу тебе все это 
потому, что сегодня газет нет, а получаешь ли ты вечерние — я не знаю.

Носятся слухи, что, в конце концов, кадеты уступают одно место рабочему, но за досто-
верность не ручаюсь. Есть, между прочим, слух, что Думу совсем не созовут. В Петербурге 
меньшевики перегрызлись с большевиками. Ленина будут судить партийным судом. Про-
цесс обещает быть интересным. Если хочешь, я пришлю тебе ту брошюрку, за которую его 
привлекают к ответственности10. 

Ем апельсин и сожалею, что лишена возможности положить одну дольку тебе в рот. 
Чувствую себя хорошо, если не считать некоторой скуки, которую я ощущаю, не видя 

тебя. Утешаюсь мыслью, что ты работаешь и отдыхаешь от городской сутолоки. Сейчас 
буду заниматься английским языком. Сегодня у меня трудный день. До шести дома. От 
6–8 — пройтись по физиологии животных, а от 8–11 пойду к Генкиной11 готовиться к эк-
замену. Иногда ужас охватывает, когда сообразишь, сколько еще нужно будет вызубрить в 
эти месяцы. 

Ну, пиши во всех смыслах.
                                                                               Твоя.
1907 г. 5 февраля.
22 ч. и 30 м.
P.S. Если ты не получаешь вечерних газет, то я буду посылать тебе по понедельникам 

«Зорю»12 или что-нибудь в этом роде. Напиши. Мне кроме удовольствия это ничего не до-
ставит. 

P.P.S. Сомнения наши с тобой разрешились в благоприятную сторону, дорогой мой13. 
Целую.
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Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/19 оф.

1 Имеются в виду Московские Высшие женские курсы, куда адресовал Бунин свои письма к В.Н. Муром-
цевой.

2 Письмо Бунина из Глотово неизвестно.
3 В рубрике «Театр и музыка» газета «Русские ведомости» (1907. 1 февраля. № 25. С. 4) сообщала: «В вос-

кресенье, 4-го февраля в Введенском народном доме и в Пушкинской аудитории состоятся концерты, посвящен-
ные памяти М.И. Глинки, по поводу 50-летия со дня его смерти». Джованни Пьерлуиджи да Палестрина (ок. 
1525–1594) — выдающийся итальянский композитор XVI в., непревзойденный мастер хоровой полифонии, 
является одной из самых крупных фигур в музыке позднего Возрождения. Возможно, имеется в виду стихотво-
рение Бунина «За все Тебя, Господь, благодарю!..», которое использовалось в качестве русского текста к Мессе 
Д. Палестрины.

4 В.А. Зайцева.
5 Неустановленное лицо.
6 В начале 1907 г. Бунин и В.Н. Муромцева планировали совершить совместное заграничное путешествие, 

что не вызывало одобрения в семье Муромцевых.
7 Неустановленное лицо.
8 Газета «Русские ведомости» (1907. 4 февраля. № 27. С. 4) в рубрике «Внутренние известия» сообщала: 

«Одесса. 3-го февраля на общестуденческой сходке после трехдневного обсуждения положения, созданного 
избиением членами Союза русского народа студентов и граждан, студенческая сходка подавляющим большин-
ством голосов постановила закрыть университет». В той же газете в рубрике «Московские вести» (с. 5) сооб-
щалось: «На состоявшемся вчера заседании Центрального Университетского органа <...> большинством 106-ти 
голосов была отвергнута общеобязательность решений общестуденческих сходок».

9 Имеется в виду Императорское Московское техническое училище, впоследствии МГТУ им. Бау мана.
10 В марте 1907 г. В.И. Ленин был привлечен меньшевистским ЦК к «партийному суду» за брошюру «Вы-

боры в Петербурге и лицемерие 31 меньшевика», выпущенную в январе 1907 г. в Петербурге издательством 
«Новая дума» и подписанную «Н. Ленин».

11 Эльза Михайловна Генкина — сотрудница библиотеки Московского университета, возможно, дочь мо-
сковского врача М.С. Генкина. (См. пп. 21, 24, 26, 27, 41).

12 Возможно, имеется в виду литературная, общественная и политическая иллюстрированная газета «Заря» 
(М., 1891–1907).

13 Что имеется в виду, неясно.

13. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 6 февраля 1907 г.

6 февраля 1907 г.
9 ч. 40 м.

Спешу сообщить некоторые политические новости, которые принес Митя1 с выборов 
депутатов в Думу2. Он пробрался в зал заседаний и все время был там. Кадеты не уступили 
место рабочему и выбрали Долгорукого3, Кизеветтера4, Маклакова5 и Тесленко6. Вели себя 
кадеты очень неаккуратно: когда говорили рабочие, то прерывали, кричали и т.д. Выборы 
же от губерний проходят великолепно — все левые, есть слух, что, может быть, относи-
тельное большинство левых не проведет ни Головина7, ни Челнокова8 в отместку кадетам. 
Правда, жаль, что последние не попадут в Думу — они очень знающие и дельные люди. Но 
я буду искренне рада, если кадетам не повезет здесь, уж очень они самодовольны!

Ужасно устала, а потому кончаю.  
Целую тебя в твою гениальную бровь и прошу меньше курить.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/23 оф.
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1 Д.Н. Муромцев.
2 Речь идет о выборах во II Государственную думу, которая функционировала с 20 февраля по 2 июня 1907 г.
3 Павел Дмитриевич Долгоруков (1866–1927) — политический деятель, один из основателей и лидеров 

Конституционно-демократической партии; председатель кадетской фракции II Государственной думы.
4 Александр Александрович Кизеветтер (1866–1933) — историк, публицист, политический деятель, депу-

тат II Государственной думы. 
5 Василий Алексеевич Маклаков (1869–1957) — общественно-политический деятель, юрист, публицист, 

мемуарист, член ЦК партии кадетов. Депутат Государственной думы II, III и IV созывов.    
6 Николай Васильевич Тесленко (1870–1942) — адвокат, общественный деятель. С 1899 г. присяжный пове-

ренный юрист. Депутат Государственной думы II и III созывов, гласный Московской городской думы. 
7 Федор Александрович Головин (1867–1937) — председатель II Государственной думы, земский деятель, 

один из основателей партии кадетов и член ее ЦК. 
8 Михаил Васильевич Челноков (1863–1935) — политический деятель, член конституционно-демократи-

ческой партии. В 1907 г. избран членом II Государственной думы от Московской губернии; в Думе избран ее 
секретарем.

14. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 7 февраля 1907 г.

Получила твое письмо от 5 февраля1, и радостно и хорошо сделалось мне на душе. Не 
знаю «туман» ли это, или что другое, но то, что я чувствую, так сильно и так хорошо, что 
ни в сказке сказать, ни пером описать, в особенности уж моим… Сейчас я только что вер-
нулась из электро-театра2, где была с мальцами3, спасаясь от Горбунова4. Просмотрели там 
все, что можно и нельзя, кой-что было смешно. Как приедешь, обязательно пойдем. А то 
стыдно, что ты не был в таком цивилизованном месте!

С.А. Муромцев5 будет жить в Москве и писать мемуары о первой Думе и еще о 
чем-то. Какой-то Великий Князь его встретил где-то в поезде и в поезде же отдал ему 
визит. Говорят, что все подобные мелочи занимают его, как ребенка. Впрочем, меня это 
не удивляет, он очень тщеславный человек, и всякое внимание ему доставляет удоволь-
ствие. 

На минутку заходила я к Верочке6, Зоя7 просила у нее взять на фасон одну кофточку. 
Там я встретила Зворыкина8 — настоящая пассия Нади Акопиан9, сестры Веры. Дурак по-
разительный. И опять они впутали Верочку в свою историю, и ей приходится выслушивать 
неприятности от самого Акопиана10. Ужасно, она странный человек, никогда не может от-
казать, если ее просят оказать услугу даже тем людям, которые, в конце концов, на нее на-
говорят, и ей же придется расхлебывать всякую мерзость. И жалко, и досадно! А все-таки 
она хороший человек. В особенности я люблю ее тогда, когда она бывает настоящим чело-
веком, тогда она говорит обыкновенным языком без всяких «выражений», и чувствуется в 
ней глубоко несчастный человек, несмотря на ее веселость. 

На тебя произвели впечатление слова: «кончаю, пожалуй, войдут»11. Не помню, кто, 
собственно, должен был войти. По всей вероятности, кто-нибудь из посторонних, а мне 
хотелось в тот же вечер послать, т.к. с нашими я не стесняюсь, они знают, что я пишу 
тебе. Тебе очень опасно писать, нужно всякое слово обдумывать, впрочем, это хорошо 
в воспитательном отношении — ты приучаешь меня к аккуратности, и мне это не во 
вред. 

Почему ты ничего не пишешь, чем ты занимаешься, над чем работаешь. Ведь мне очень 
интересно знать, чем ты живешь. Ведь во всякую свободную минутку я с тобой!
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Пора спать. Устала. А завтра нужно встать со свежими силами, ведь только неделя до 
экзамена.

                                                                                        7 ф. 1907 г.
Чувствую, как я начинаю тупеть от зубрежки.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/11 оф.

1 Письмо неизвестно.
2 Электро-театр — так называли первые кинотеатры.
3 Имеются в виду младшие братья В.Н. Муромцевой: Д.Н. и П.Н. Муромцевы.
4 Очевидно, имеется в виду Александр Владимирович Горбунов (1867–1925) — профессор права Москов-

ских высших женских курсов; приват-доцент Московского университета.
5 Сергей Андреевич Муромцев (1850–1910) — юрист, публицист и политический деятель, профессор Мо-

сковского университета, председатель I Государственной думы (1906), родной дядя В.Н. Муромцевой. В июле 
1906 г. подписал Выборгское воззвание, за что был лишен избирательных прав (вскоре отсидел за это поло-
женный срок — три месяца) и исключен из дворянского сословия, т.е. не мог быть и присяжным поверенным, 
почему ему и дорого было в этот момент внимание. По специальному прошению ему разрешено было снова 
преподавать в Московском университете (откуда он был в 1884 г. уволен за неблагонадежность), поэтому он и 
возвращался в Москву.

6 В.А. Зайцева.
7 З.Е. Шрейдер.
8 Зворыкин — второй муж Н.А. Акопиан.
9 Надежда Алексеевна Акопиан (урожд. Орешникова; в 1-м браке Акопиан, во 2-м — Зворыкина, 1877–

1964) — сестра В.А. Зайцевой.
10 Аркадий Иванович Акопиан — присяжный поверенный в Москве; первый муж Н.А. Акопиан.
11 См. п. 8.

15. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 9 февраля 1907 г.

9 февраля.
11 ч. 30 м.

Дорогой, хороший мой, сегодня я как-то особенно настроена нежно к тебе, как-то осо-
бенно грустно, что ты вдали от меня. Очень жалею, что ты не захотел воспользоваться 
Телешовской дружбой, не захотел быть поближе ко мне1…

Москва со дня твоего отъезда мало чем изменилась, разве погодой. Тает, на улицах 
грязь, бегут ручьи. Но это временно, т.к. по метеорологическим данным весна обещает 
быть поздней.

Занятия мои находятся в удовлетворительном состоянии. Работаю с утра до вечера. Экза-
мен по физиологии мы перенесли (после зрелого обсуждения) с 16 ф<евраля> на 23. Как-ни-
как этот предмет интересный, да и профессор хороший, а потому приготовиться кой-как не 
хочется. Впрочем, от этого мы ничего не теряем, т.к. следующий экзамен нельзя будет дер-
жать раньше первой недели поста.

Прочла несколько рассказов Чехова сегодня между делом, немного развеселилась. И с 
бóльшим удовольствием принялась за физиологию. (Читала я у Генкиных).

Вечером у нас была Зоя2. Трудное время приходится им переживать. Но она — молодец, 
не падает духом. Мама за них хлопочет. В одном месте обещали к 20 февр<аля> достать 
место для М.И.3
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Вообще же, я никого не вижу, ни о ком не слышу, кроме курсовых. Вчера была в нашей 
фракции. Против обыкновенного было интересно. Очень хотелось взять какую-нибудь ра-
боту, но дамоклов меч в виде экзаменов удержал меня от сего благородного поступка.

На последней лекции геологии наш профессор сказал, что весною, после Пасхи, будут 
устраиваться различные экскурсии. Особенно интересна будет одна из них, трехдневная. 
Сначала в Рязань, затем по Оке до Мурома, там в Ковров и Москву. Поедут знакомиться с 
пермскими отложениями. Если все будет благополучно, я буду еще в Москве, и <если> ты 
ничего не будешь иметь против этого, то я с большим удовольствием приму участие в этой 
интересной во всех отношениях поездке.

Часто, очень часто думаю о нашем будущем, и страшно, и хорошо делается мне, когда 
представлю нас с тобой где-нибудь на Шотландском берегу Атлан тического океана, болта-
ющими с местными рыбаками, или где-нибудь в Лондонской библиотеке, занимающимися 
каждый своим делом. А вечером идем гулять по городу, знакомимся с нравами и обычаями 
этой страны. Я не могу без волнения читать в газетах про Англию. Так тянет туда. Неужели 
все это мечты? А как хотелось бы мне, чтоб ты по-прежнему был тверд. Мне кажется по 
временам, что ты не решишься, в конце концов, на это, а уедешь в Палестину… и дрожь 
пробегает по телу.

Покойной ночи, родной мой, пиши. Ведь мне скучно не знать о том, что делаешь ты, 
чем живешь. А то ты на тот раз отделываешься общими фразами. Это мало мне. Я хочу 
знать все, что касается тебя. Надеюсь, что подобного упрека ты сделать не сможешь своему 
Волчонку.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/129 оф. Год определен по содержанию.

1 Николай Дмитриевич Телешов (1867–1957) — писатель, литературный и общественный деятель, один из 
организаторов литературно-художественного кружка «Среда», близкий друг Бунина, очевидно, приглашал его 
погостить на свою дачу в Малаховке под Москвой.

2 З.Е. Шрейдер.
3 М.И. Шрейдер.

16. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 11 февраля 1907 г.

Получила сегодня стихи1. Спасибо. Целую за них крепко. Последнее слово в припи-
ске — «Пишу». Сначала я поняла так: что ты одновременно послал стихи на дом и письмо 
на курсы. Была там, но в ящике ничего не нашла. Таким образом, или письма, идущие на 
курсы, читаются, или же слово «пишу» относится к чему-нибудь другому.

Сейчас у нас Шуша2, пришел прощаться, во вторник едет в Лодзь. «Мальчишник», из-за 
которого мы с тобой чуть было не поссорились, не состоялся. Говорит, денег нет. Но затем 
маме проговорился, что его будущий тесть прислал ему 500 рублей. Воображаю их разго-
вор с матерью на тему, что лучше не тратиться, а приберечь копеечку на черный день и т.д.

Что-то у меня разболелась сегодня вечером голова. Я стала даже читать статьи Троцко-
го3 вместо физиологии. 

Забавная история! «Вече» привлекается к ответственности и один номер конфискован. 
Знаешь за что? За акростих в одном стихотворении «Врагам России»4. Кто-то подшутил, 
редакция проглядела, а вышли   Гурко5 — вор, а Николай6 — хам и палач. Теперь этот номер 
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продается за 1 р. 50 и дороже. Я просила Се-
режу7 достать мне это стихотворение, тогда 
пришлю его. 

Вчера мы были большой компанией в 
электро-театре. Все помешались на них. 
Мальчишки8 обегали почти всю Москву, 
осматривая подобные учреждения. Нужно 
сознаться, что доставляет удовольствие смо-
треть, как падает Ниагара, как швейцарцы 
делают восхождение на Монблан, как дети 
шалят; есть и парижский жанр, правда, до-
морощенный. По-моему, движущейся фото-
графии принадлежит большая будущность. 
Ведь можно будет применять ее на лекциях. 
Например, вместо того, чтобы показывать 
какую-нибудь больную студентам, профес-
сор может заменить живых пациенток фото-
графическими, а при некотором усовершен-
ствовании, я думаю, дело пойдет хорошо. 
Или когда нужно показать студентам редкую 
операцию, ведь, может статься, что нужных 
больных нет под рукою, вот на выручку тоже 
явится синематограф и т.д. Теперь же пока он 
приносит выгоду только предпринимателям, 
т.к. публика не оставляет их своим внимани-
ем. Особенной популярностью пользуется 
парижский жанр, который показывается по-
сле 10 часов вечера. 

Во вторник — выборы в Думе. На днях 
было бурное заседание. Против папы восста-
ла черная сотня, но, говорят, что все-таки он 
будет избран в члены Управы9.

У меня еще забота. Моя ученица поссо-
рилась со своей сестрой — портнихой, у которой она работала и теперь ее нужно куда-ни-
будь пристроить. Разошлись они из-за того, что мою ученицу, а также и других мастериц, 
она заставляла работать чуть не до полуночи, и вот они решили устроить «забастовку». 
Все это хорошо, только пока не знаю, куда деть Анюту (имя ученицы). Очень глупая у нас 
квартира, довольно большая, а толку нет! Если мама уедет в Петербург, тогда я помещу ее 
в маминой комнате. В настоящее время она обретается где-то у своей подруги. 

Кончаю. Пойду пить чай. Послушаю Шушину болтовню, да и спать.
Крепко обнимаю и …
Из столовой доносятся голоса, Шуша папе рассказывает, как портной переделал ему 

шубу и еще что-то.
  В. М.

1907 г. 11 февраля
 8 ч. вечера.

Н.Д. Телешов.  
Москва, 1897 г.  

(ОГЛМТ).
На обороте дарственная надпись:  

«Ивану Алексеевичу Бунину 
на доброе воспоминание.  

Н. Телешов. 1897 г. Ноября 28».
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Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/10 оф.

1 Какие стихотворения прислал Бунин — неизвестно.
2 Неустановленное лицо.
3 Илья Маркович (Минахем Элияху Мордухаевич) Троцкий (1879–1969) — берлинский корреспондент га-

зеты «Русское слово». См. также примеч. 3 к п. 206.
4 Стихотворение «Врагам России» («Господь прогневался на грешную Россию...») напечатано в газете 

«Вече» (1907. 8 февраля. № 16. С. 3. Подпись: В.С.М-ъ). Акростих: Гурко вор, Николай хам и палач.
5 Владимир Иосифович Гурко (1863–1927) — помещик, монархист, в 1906 г. — товарищ министра вну-

тренних дел. Был привлечен к суду за заключение неудачной сделки на поставку зерна с купцом Лидвалем. 
Обвиненный в превышении власти и нерадении, Гурко был уволен от должности товарища министра.

6 Император Николай II.
7 С.К. Одарченко.
8 Младшие братья В.Н. Муромцевой — Д.Н. и П.Н. Муромцевы.
9 См. примеч. 4 к п. 3.

17. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 12 февраля 1907 г.

Получила от тебя сегодня письмо1. Глазам не верила, увидя 8 стр<аниц>. Какая ще-
дрость поразительная! Серьезно, я очень рада, что ты написал мне такое письмо, так сразу 
хорошо сделалось на душе. 

Газету «Мысль»2 посылаю. Купила № юмористич<еского> журнала «Барабан»3, но 
при знакомстве с ним увидела, что там исключительно одни пошлости, я взяла и броси-
ла. А подлец газетчик продал мне его как кадетское остроумие. Наверное, и в тех, что 
я послала на прошлой неделе, одна пошлость. А ведь тоже продали за политическую 
литературу. В Москве стала выходить новая газета «Парус»4. Хвалят. Завтра пошлю тебе 
для знакомства.  

Мои подозрения относительно курсов не оправдались — письма пришли одновремен-
но. Напиши, думаешь ли ты приехать в Москву в этом месяце или нет? Мне нужно знать, 
и вот почему. Если ты не приедешь, то я на масленицу поеду к Бакастовым5 в Климовку. 
Я устала и с удовольствием отдохну несколько дней. Ничего не буду делать, только есть, 
спать и гулять. Обстановка там для этого очень подходящая. Если же ты решишь быть это 
время в Москве, то я, конечно, не поеду. Но знать мне хотелось бы заранее, чтоб успеть по-
бывать у Бакастовых и назваться к ним. Сегодня я долго думала, приезжать тебе или нет, и 
решила так. Если тебя ничего, кроме меня, не притягивает в Москву, то лучше оставайся в 
деревне и работай, при теперешнем положении наши с тобой свидания сопряжены с такой 
затратой сил и нервов, что благоразумнее будет, пока до чертиков не соскучимся, работать 
каждому в своей норе. Не подумай, голубчик, что я пишу это в «рассуждении» поездки к 
Бакастовым. Туда я еду исключительно для поправки, вернее отдыха от всяких московских 
мелких забот и всего дня на 3–4. Да, впрочем, ты сам, не хуже меня, понимаешь. Одним 
словом, подумай об этом и напиши, и я поступлю согласно твоему решению. 

В своем письме ты отлично нарисовал положение деревни, а что скажешь, когда вспом-
нишь, что в Казанской губернии отцы от голода продают своих дочерей на Кавказ. Дальше, 
по-моему, некуда идти. Вчера была заметка об этом «Р<усских> вед<омостей>»6. Скоро 
пять часов. Кончаю и посылаю на почту газету и письмо. Такая досада: «Мысль» сегодня 
вышла после 2 ч., приходится посылать только в 5 ч.
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Сейчас обед. Затем практич<еские> занятия по физиологии. Потом теоретические ча-
сов до 10 с половиной, и ванна. Последнее — единственное удовольствие в моей настоя-
щей жизни, если не считать писем из Глотова. 

Будь умник, дите мое, не часто ли я пишу тебе? Как бы я поцеловала бы тебя крепко, 
крепко и в гениальные бровки, и в милые глаза.

                                                                                           В. М.
Шуша вчера вечером долго ораторствовал на тему: «Что такое ревность». Развивал 

мысль, что ревность — чувство, присущее нервным людям. И что он никогда не унизится 
до подобного чувства. Если же ему изменит его будущая жена, он тотчас без скандала даст 
ей паспорт и до свидания.

Подали «кушать».
12 ф. 1907.
Что означает (?) после 7 (?) в твоем письме, когда ты писал, что отвечаешь на 4 письма 

сразу.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/12 оф.

1 Письмо неизвестно.
2 «Мысль» — имеется в виду ежедневная политическая и литературная вечерняя газета «Новая мысль» (М., 

1906–1907).
3 «Барабан» — еженедельный юмористический журнал (М., 1907, вышло 9 номеров), редактор-издатель 

Х.А. Шухмин. Журнал ориентировался на мещанского читателя, печатая порнографическую беллетристику, 
большинство опубликованных в журнале стихов написано в псевдонародном стиле.

4 «Парус» — ежедневная политическая и литературная газета. Орган кадетов. Выходила в Москве с 11 (24) 
февраля по 9 (22) июня 1907. Выпущено 98 номеров. Редактор-издатель Н.М. Ахумов.

5 Неустановленные лица.
6 Речь идет о заметке в рубрике «Внутренние известия» в газете «Русские ведомости» (1907. 11 февраля. 

№ 33. С. 3): «Казань. Продажа дочерей-девушек голодающими крестьянами продолжается. Вот новые данные 
торговли девушками: в Тетюшском уезде, в деревне Даушево, продана халифам девушка 19 лет за 100 руб. 
<...> По словам отцов, ездили и скупали девушек туркмены для отправки на Кавказ. Голод в Тетюшском уезде 
достиг ужасных размеров».

18. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 13–14 февраля 1907 г.

13 февраля.
Сегодня вечером я сделала две неловкости: не поехала провожать Шушу1 на Брестский 

вокзал и не пошла к Зое2 на именины. Произошло, главным образом, потому, что я слишком 
устала после занятий с Генкиной. Прочли мы с ней 66 стр<аниц>, причем половина напеча-
тана мелким шрифтом. К тому же я и днем сегодня одна прошла стр<аниц> 30, постигала 
человеческое сердце. Трудная вещь и оно, да и вся физиология. Очень интересно, но зато и 
объемисто! Английским языком пришлось заниматься лишь один час, ну, да и это хорошо 
при нынешних обстоятельствах.

Пришли мальчики3 из Думы. Папа выбран4. Пришел вторым. За него подали 72 гол<о-
са>, против — 37.

«Геймдаль»5 получила. Красиво.
Вчера мама была на Керзинском вечере6. Пелись и игрались произведения Рахмани-

нова7. Романс на твои слова «Я опять одинок»8 имел большой успех, и маме очень понра-
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вился. Исполнял Богданович9.  Кроме того, тем же исполнителем было пропето романс на 
слова «Ночь печальна»10.

Приехала мама от Зои11. Поздно. Пора спать, да и настроение прошло.

14 февраля. С добрым утром! Иду на лекцию и практические занятия по палеонтологии. 
Буду готовить шлиф12. Чувствую себя хорошо. Жалко, что могу посмотреть только на пор-
трет… Боже, какими урывками приходится писать тебе.  «Ай, тяжела турецкая шарманка!..»13

                                                                                                  В.М.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/127 оф. Год установлен по содержанию.

1 Неустановленное лицо
2 З.Е. Шрейдер.
3 Братья Д.Н. и П.Н. Муромцевы.
4 См. примеч. 4 к п. 3.
5 Бунин прислал автограф стихотворения «Геймдаль», которое впервые было опубликовано во 2-й книге 

«Литературно-художественного альманаха издательства “Шиповник”» (СПб., 1907).
6 Аркадий Михайлович Керзин (1856–1914) — адвокат и любитель музыки, страстный пропагандист рус-

ской музыки.  Организовал в Москве музыкально-просветительное общество — Кружок любителей русской 
музыки, сыгравшее большую роль в популяризации русской музыки (в особенности камерной). Автор брошюр 
«Мысли Чайковского о музыке и ее представителях» (М., 1905) и «Мусоргский Модест Петрович» (М., 1906), 
а также статей о русской опере, Ф.И. Шаляпине, С.В. Рахманинове-дирижере («Русский листок», 1904). Упо-
минаемый вечер Кружка любителей русской музыки состоялся 12 февраля 1907 г. в Большом зале Дворянского 
собрания.

7 Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943) — композитор, пианист, дирижер; близкий друг Бунина.
8 Романс С.В. Рахманинова «Я опять одинок» назван по заключительной строке стихотворения Бунина 

«Как светла, как нарядна весна!» (1899); романс написан 4 сентября 1906 г. в селе Ивановка Тамбовской губ., в 
имении, принадлежавшем его родственникам Сатиным.

9 Александр Владимирович Богданович (сцен. псевд. Владимиров, 1874–1950) — оперный артист, кон-
цертный певец, вокальный педагог, музыкальный общественный деятель.

10 Романс «Ночь печальна» написан С.В. Рахманиновым на слова стихотворения Бунина «Ночь печальна, 
как мечты мои…» (1900) 4 сентября 1906 г. в Ивановке (авторская дата) и посвящен М.С. и А.М. Керзиным.

11 З.Е. Шрейдер.
12 Шлиф — в геологии: тонкая пластинка горной породы или минерала, приклеенная на стекло; в палеонто-

логии: гистологический препарат кости или зуба в виде тонкой полированной пластинки, приклеенной между 
двумя стеклами.

13 Первая строка из стихотворения Бунина «С обезьяной» («Ай, тяжела турецкая шарманка…»), автограф 
которого был прислан в очередном письме. Впервые опубликовано в 20-й книге «Сборника товарищества “Зна-
ние”» (СПб., 1908).

19. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 15 февраля 1907 г.

Дорогой, хороший мой, час тому назад получила от тебя записочку1 на курсах. Так хоро-
шо и грустно на сердце! Грустное настроение у меня со вчерашнего дня. Вчера вечером мы 
все были в балете «Спящая красавица»2 — Волинин3 прислал нам ложу. Когда я ехала туда, 
то была очень довольна, — по крайней мере, хотя на время забуду об экзаменах и дам отдых 
голове. Но на деле вышло не так — мне стало так грустно без тебя, так тоскливо, что не 
знала, когда все кончится. Вообще, вот психологическая черта — я гораздо лучше чувствую 
себя, когда я дома и, в особенности, занимаюсь. Как только попадаю на люди или куда-ни-
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будь, то делается невероятно скучно, что ты 
не со мной. Это же ощущение я испытывала, 
когда была в последний раз в электро-театре. 
Таким образом, не приписывай моим добро-
детельным качествам то обстоятельство, что 
я почти нигде не бываю.

Твое длинное письмо я читаю и перечи-
тываю чуть ли не каждый день, а о стихах — 
и не говорю. Кроме того, в промежутках 
между занятиями читаю Чехова. Вчера на-
чала «Попрыгунью». А здорово он выставил 
Кувшинникову4, я немного с ней знакома. 
Вот все развлечения. Но, несмотря на это, я, 
в среднем, чувствую себя хорошо и бодро, 
надеюсь, что у меня хватит всяких сил вы-
держать все экзамены и быть к лету свобод-
ным человеком.

Вчера был в театре нижеследующий 
разговор, по-моему, небезынтересный для 
тебя. Сидим в ложе: папа, мама и я. Мама: 
«Сегодня была Маша5 (папина сестра). И я, 
между прочим, говорю: “Как ты отнеслась 
бы, если бы Вера с кем-нибудь стала жить 
нелегально”? (Нужно сказать, что у них раз-
говор шел как раз на эту тему, т.к. дочь тети 
Маши6 сначала хотела жить, не венчаясь, но 
потом, по настоянию родителей, с одной стороны, и по здравому размышлению, с другой, 
она вступила в законный брак). Маме на это тетя Маша сказала, что Коле будет это очень 
тяжело, ведь он такой религиозный. «Правда ли?» — спросила мама папу. Папа: «Если я 
буду против этого, то, во всяком случае, не из религиозности, т. к. религия должна быть 
в душе у каждого, а обрядность — пустяки, а по практическим соображениям…» В этот 
момент оркестр заиграл увертюру и разговор прервался. Из этого маленького разговора 
ты видишь, что мои родители начали серьезно считаться с возможностью нашего с тобой 
«отъезда за границу». И мне кажется, если они действительно убедятся, что ты любишь 
меня и серьезно смотришь на наши отношения, то я думаю, все обойдется по-хорошему. 
Ведь само собой понятно, что равнодушны к этому они не могут быть, и то, что они бес-
покоятся, понятно.

Читал ли ты Толстого «О Шекспире и о драме»7, не забудь написать мне об этом.
На этот раз будет. Целую крепко моего Светика и желаю, чтоб он чувствовал себя хоро-

шо, бодро и успешно работал.
А денек сегодня великолепный! Солнышко весело освещает мою комнатку! Перед ок-

ном у меня, как в деревне, сугроб и деревца…
Ну, довольно. Пора «пробивать» голову. 
                               Твой Волчонок.
1907 г. 15 февраля.

С.Н. Пушешникова.  
Елец, 1900-е гг. 

(ОГЛМТ)
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Через 5 дней — Дума8! Что-то будет!

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/13 оф.

1 Записка неизвестна.
2 Балет П.И. Чайковского «Спящая красавица» (1889).
3 Александр Емельянович Волинин (1882–1955) — артист балета и известный балетный педагог.
4 Софья Петровна Кувшинникова (1847–1907) — художница, ученица И.И. Левитана. Современники уви-

дели в рассказе А.П.Чехова «Попрыгунья» намек на отношения И.И. Левитана и С.П. Кувшинниковой, что 
привело к временному разрыву между художником и писателем.

5 Мария Андреевна Вокач (урожд. Муромцева, 1854–1920) — сестра Н.А. Муромцева.
6 У М.А. Вокач было две дочери: Наталья Николаевна Вокач (1882–1963) вышла замуж за И.А. Ильина; 

Елена Николаевна Вокач (1884–1936) вышла замуж за П.П. Зотова.
7 Очевидно, имеется в виду статья Л.Н. Толстого, вышедшая отдельным изданием: «О Шекспире и о драме: 

Критический очерк» (М.: Изд-е Товарищества И.Д. Сытина, 1907).
8 Государственная дума II созыва работала с 20 февраля по 3 июня 1907 г. В целом по составу она была 

более левой, чем первая, т.к. в выборах участвовали социал-демократы и эсеры.

20. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 18 февраля 1907 г.

Как рада, что ты скоро будешь в Москве1, — соскучилась. Написала бы много, да време-
ни нет, нужно последние дни основательно позубрить, а то просыплюсь. На счастье, завтра 
и во вторник лекций нет, можно будет сидеть с утра до ночи.

Спасибо за стихи и за объяснение, что Сириус изменил свой цвет2. Знаешь ли ты причи-
ну этого явления, спрошу я теперь в свою очередь. 

Письмо от 14 ф<евраля>3 получила, целую за него.
До скорого свидания.
                                                                       Вера.
18 ф. 1907 г.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/21 оф.

1 См. примеч. 1 к п. 9.
2 Одна из нерешенных загадок астрономии: в древности авторы от Сенеки до Сыма Цяня описывали Си-

риус как звезду красного цвета, а сейчас она отчетливо видна как голубая. Об этом много писали, делая разные 
предположения, но окончательного объяснения этого явления нет.

3 Письмо неизвестно.

21. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 19 февраля 1907 г.

19 февраля 1907 г.
Итак, дорогой мой схимник, ты, по-видимому, обиделся на мое письмо, где я писала о 

Климовке1. Сужу по тону письма2 от 17. Напрасно. Я жалела потом, что коснулась об этом в 
письме, боялась, что ты к нему отнесешься так, как в самом деле и вышло. Но потом успо-
коилась, не получая по этому поводу ничего, думая, что ты понял, что говорить об этом не 
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стоит и обошел этот вопрос молчанием, за что 
была тебе очень благодарна. Поверь, дружок, 
что ведь мне очень хочется всегда тебя видеть 
и быть с тобой, а поэтому зачем ты хочешь 
уколоть меня фразой «до чертиков соскучив-
шись»3, ведь ты знаешь, что когда я писала 
тебе об этом, то, главным образом, думала о 
тебе. В Климовку я расхотела ехать по некото-
рым обстоятельствам. Вот зовут в Петербург.

                                                    В. М.
Сейчас попалось на глаза твое письмо от 

14 ф<евраля>, и такой прилив чувств к тебе 
вызвало оно. Я даже распечатала конверт, 
чтобы приписать эти строки. Ну, не беспокой-
ся, я скоро тебя не выпущу, противный маль-
чишка, поколотить мне тебя хочется и поце-
ловать в одно и то же время. Ну, Душек, не 
сердись, как сердился, а то, что ты сердишь-
ся, я чувствую. Как только приедешь, то дай 
знать, я теперь целые дни дома, а если дома 
нет, то у Генкиной. Скажи Мите или Павлику4 
тогда, чтоб они мне дали об этом знать. Если 
б я наверное знала, когда ты будешь, я <бы> встретила тебя на вокзале. Эти дни кажутся 
длиннее, чем недели.

Ну, кончаю, а то — физиология-бризиология.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/14 оф.

1 См. п. 17.
2 Письмо неизвестно.
3 См. п. 17.
4 Д.Н. и П.Н. Муромцевы.

22. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 11 марта 1907 г.

Тотчас же по получении твоей закрытки1 я села писать, дорогой Кролик. Прошу, в свою 
очередь, не очень трепаться и не ложиться поздно спать, а то, если по возвращении из 
С.Птб я увижу соответствующую физиономию, то и здороваться не стану. Так и запомни! 
День сегодня серый, опять морозит. А вчера совсем было весной запахло. У меня насморк, 
и от него скверное настроение.

Готовлюсь к экзамену по эмбриологии. От мамы получила письмо, спрашивает, где ты, 
и, если в Москве — просит кланяться. Я написала ей относительно наших планов. Не знаю, 
как подействует на нее наш ускоренный отъезд. Кстати, порасспроси у твоих петербург-
ских друзей и знакомых относительно Финляндии и Балтийского моря. Я боюсь, что под 
Одессой трудно будет устроиться потому, что там дачи сдаются без мебели. Ведь ты и 

И.А. Бунин (в центре)  
с А.М. Федоровым и Л.К. Федоровой.  

Ялта, 1900-е гг. 
(ОГЛМТ)
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представить себе не можешь, как много нужно будет приобретать, если мы снимем только 
стены. Я же за это время наведу справки относительно Киева.

Вчера вечером у меня были гости: Олечка Бакастова, Соничка Субботина2 и Зоя3, а 
позднее пришли Шрейдер4 и Валиев5. Время провели очень мило и скромно. Пили чай в 
маминой комнате. Соблазняли ехать на Кавказ в Нальчик. Говорят, дешевизна там порази-
тельная. Одним словом, я по-прежнему путешествую по карте России, не находя для нас 
достойного места.

А я все-таки завидую тебе, что ты в Петербурге, как-никак я соскучилась по нем. С удо-
вольствием прошлась бы по набережной, посмотрела вечером на Троицкий мост и т.д. Да, 
не забудь, во-первых, пойти в Думу, а, во-вторых, купить мне шпильки винтом у Alexandre6. 
Пишу тебе об этом, т.к. уверена, что ты будешь вести беспутный образ жизни и забудешь 
сделать то, что надо. 

Ну, пока кончаю. Как захочется, так напишу еще. 
Крепко целую тебя, если ты стоишь этого, и жду от тебя письма.
                                                                                              В.М.

P.S. Сегодня мы начали последнюю банку варенья — замечательно вкусное! Если ты про-
будешь очень долго в Петербурге, то мы все уничтожим, и ты не будешь иметь удовольствия 
попробовать сего замечательного произведения искусства.

1907 г. 11 марта.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/15 оф.

1 Бунин уехал из Москвы в Петербург 8 или 9 марта 1907 г., вернулся в Москву 17 или 18 марта 1907 г. 
(Летопись (1). С. 645–646). Имеется в виду закрытое письмо «секретка», посылаемое без конверта, бланк за-
крытого письма складывался пополам и заклеивался по краям. Письмо неизвестно.

2 Неустановленные лица.
3 З.Е. Шрейдер.
4 М.И. Шрейдер.
5 Неустановленное лицо.
6 Магазин фирмы «Александр и Ко» в Петербурге (Невский пр., д. 11), владелец Александр Трейберг.

23. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину 
Москва. 14 марта 1907 г.

Наконец-то, дорогой мой Светик, получила я от тебя письмо1. А то я уже затосковала, 
не имея почти никаких известий. 

Вчера от мамы получила письмо в ответ на мое, где я изложила наши планы. Посылаю 
его. Пожалуйста, возврати его опять мне.

С Раппопортом2 я знакома. Но только он, вероятно, с кем-нибудь меня путает, т.к. я с 
ним никогда в переписке не состояла. Правда, летом он прислал мне открытку из Фин-
ляндии, но этим все и ограничилось. Относительно Маттесена3 тоже сущий вздор. Хотя я 
признаю его очень милым мальчиком. 

Погода сегодня у нас великолепная, ясная, солнечная. Я ходила сегодня в драповом 
пальто. Если в Петерб<урге> так же тепло, то тебе невыносимо, должно быть, в меху. Раду-
юсь, что, может, это заставит тебя раньше вернуться в Москву.

Я начала работу в лаборатории, вчера произвела первое сожжение. Не знаю, какие еще 
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результаты, но голова у меня вчера разболелась так, что и рассказать не сумею. Сегодня 
опять предстоит такое же удовольствие. В лаборатории те, кто давно не видали меня, на-
шли, что я очень изменилась, стала, как они говорят, на себя не похожа. Там я случайно 
разговорилась с одной девицей, которая отлично знает места под Киевом. Она с таким 
увлечением рассказывает о них, что меня невольно потянуло туда. 

А то, что Федоров4 болтает, меня нисколько не удивляет, — это в его стиле. Конечно, 
и Одесса уже оповещена о наших намерениях и планах. Это нужно принять во внимание.

М.И. Шрейдера чуть не убила льдина, упавшая с дома Дворцового ведомства, пудов в 10. 
Все-таки маленькое сотрясение мозга было. Вот не везет. Поразительно!

Целую тебя крепко. Пиши, родной мой.
                                                                                  Вера.
14 марта 1907 г.
Как долго идут письма из Петербурга в Москву.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/16 оф.

1 Письмо неизвестно.
2 Неустановленное лицо.
3 Неустановленное лицо.
4 Александр Митрофанович Федоров (1868–1949) — одесский поэт, драматург, прозаик, журналист, близ-

кий друг Бунина. См. также примеч. 5 к п. 262.

24. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 26 мая 1907 г.

26 мая 1907 г.
Дорогой мой Светик, только сегодня почувствовала, как я устала. Воображаю, что ощу-

щаешь ты1! Вчера вечером рецептов не нашла… ну, подумала, не избежать мне турецких 
зверств от своего Повелителя. Даже заснуть долго не могла, несмотря на то, что после ван-
ны чувствовала необыкновенную сладость чистоты. На утро мне посчастливилось. Вижу, в 
красненькой книжечке, что из папиросной бумаги, что-то желтеется. Вглядываюсь. Рецеп-
ты. Ну, слава Аллаху. На днях пойду к Феррейну2 и закажу лекарства. 

Сейчас говорила с Книппер3. М<ария> П<авловна>4 — в Ялте, где пробудет до поло-
вины июня. В понедельник туда выезжает Ольга Леонардовна, которая приглашала тебя 
приехать в Ялту. Она сказала, что вчера она ждала тебя. Я объяснила в чем дело.

В «Русской мысли» была и деньги получила, как говорится, сполна, 12 рубл.5

Мама все еще слаба. 
Была и у Дерягина6. Но там заявили, что больше, как на 2 недели, книгу не дают. Оттуда 

зашла к Эльзе7 в университетскую библиотеку и просила посмотреть, нет ли у них Сувори-
на8. К сожалению, этой книги не оказалось. Но зато она обещала принести несколько книг 
по Палестине, и мы можем их держать до осени.

Сейчас иду с Севой9 покупать башмаки, невыносимо жарко в высоких. 
Ну, будь здоров, мой золотой. Как-то ты без меня, «весь нечесаный».
Напиши о том, как все нашел.
Кланяйся Юлию Алексеевичу10.
     Ну, целую крепко-крепко.

Не забывай своего Гуську.
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Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/54 оф.

1 25 мая 1907 г. Бунин с В.Н. Муромцевой возвратился из заграничного путешествия в Москву, в тот 
же день он выехал в Грязи проведать больную мать и сестру М.А. Ласкаржевскую, там же в это время был 
Ю.А. Бунин. 29 мая 1907 г. Бунин уехал из Грязей и через Ефремов прибыл в Глотово, куда 6 июня приехала и 
В.Н. Муромцева. (Летопись (1). С. 673–675).

2 Владимир Карлович Феррейн (1834–1918) — владелец центральной аптеки Москвы на Никольской 
улице.

3 Ольга Леонардовна Книппер-Чехова (1868–1959) — выдающаяся актриса МХТ, с 25 мая 1901 г. — жена 
А.П. Чехова.

4 Мария Павловна Чехова (1863–1957) — сестра А.П. Чехова.
5 Речь идет о гонораре за публикацию в журнале «Русская мысль» (1907. № 3. С. 198) стихотворения Буни-

на «В день суда» («В подземный мир введет на суд Отца…»).
6 Частная московская библиотека, владельцами которой были Елена Корнильевна и ее сын Анатолий Ни-

колаевич Дерягины; библиотека находилась на углу улиц Воздвиженка и Моховая.
7 Э.М. Генкина, работавшая в библиотеке Московского университета.
8 Алексей Сергеевич Суворин (1834–1912) — журналист, издатель, писатель, театральный критик, драма-

тург. О какой книге Суворина идет речь неясно.
9 Всеволод Николаевич Муромцев (1884–1921) — старший брат В.Н. Муромцевой.

10 Ю.А. Бунин.

25. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 28 мая 1907 г.

28 мая 1907 г.
3 часа дня.

Дорогой Ян, наконец, только сегодня получила я от тебя известие1. Беспокоилась силь-
но. Судя по тону письма, в Грязях ты нашел мать2 в лучшем состоянии, чем предполагал. 
Радуюсь, если это так. Мама поправляется медленно. Теперь она начала время от време-
ни ходить по комнатам. Надеюсь, что к концу этой недели она перейдет на положение 
здоровой. Мало-помалу исполняю данные мне поручения. У г. губернатора спрашивала 
относительно твоего паспорта. По почте обменять можно, только нужно послать при этом 
прошение и марки. Там, в канцелярии, я встретила Андрея3, который сказал, что белье бу-
дет готово завтра. Завтра же уберу в сундук. 

Записалась на «Парус»4. Сейчас пришла Эльза5, принесла книги о Палестине. Пока — 4. 
2 тома «Святая земля» экстраординарного профессора Киевской Духовной Академии Аки-
ма Олесницкого6. Затем «Terre-Sainte» par Constantin Tischendorf7. Один том. Эту книжку 
я буду тебе переводить. И четвертая — исключительно картинки, на которых есть и ко-
стюмы, и инструменты8 и т.д. Все эти книги можно держать до осени. До сих пор не могу 
отдохнуть еще, все никак не высплюсь. Ну, а ты?

Вчера была целый день дома, если не считать часа, когда я ходила провожать Зою9. Она 
очень подурнела, да и как не подурнеть от такой жизни. Женька10 ее вырос и уже говорит: 
«Бунин». Меня он сразу узнал, я же долго не могла понять, чей он.

«Новое слово»11 прочла с начала до конца. По-моему, сборник интересный. И Безгра-
мотный-Скиталец12 понравился мне. Статья Глаушева13 с некоторых сторон интересна, хотя 
он частенько цитирует дамские воспоминания о Левитане14, почему может быть, и вся ста-
тья имеет характер, как говорится, «дамский». 

Получаешь ли ты газеты? Я посылаю тебе ежедневно, утреннюю и вечернюю. С за-
втрашнего дня буду посылать только утреннюю. 



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 399

Какой сегодня был в Москве дождь с градом! Совершенно как в Баальбеке15. Я как раз 
шла в редакцию «Парус» и к зубному врачу. Пришлось нанять извозчика. Повернуться задом 
к дождю и ждать, когда он утихомирится. Дождь был настолько силен, что вся улица была 
затоплена, а вдоль тротуаров неслись потоки воды. 

На сегодня довольно, нужно посидеть с Эльзой.
Вчера вечером мне было очень скучно без Светика. Я думала все, как это он без меня. 

Наверное, скучает. Некому его чесать. Некому уложить его в постель. 
Ну, целую тебя крепко-крепко. Будь здоров, не нервничай. Может, все будет хорошо. 

Все кланяются тебе.
Еще раз целую и обнимаю.

Твой Кустик.
P.S. Да, забыла: зубной врач — Маркович16, который знаком с Шором17, боится, как бы 

Д<авид> С<оломонович> не сошел с ума от всех его фантазий. Я успокоила его, сказав, что 
пока он совершенно нормален.

                                                                                В. М.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/17 оф.

1 Письмо неизвестно.
2 Л.А. Бунина в это время тяжело болела, у нее была астма.
3 Андрей — слуга Ю.А. Бунина.
4 См. примеч. 4 к п. 17. 
5 См. примеч. 7 к п. 24. 
6 Аким Алексеевич  Олесницкий (1842–1907) — русский православный богослов, палестино-

вед, профессор кафедры библейской археологии в Киевской Духовной Академии. Упоминается его 
книга «Святая земля: Отчет о командировке в Палестину и прилегающие к ней стороны, 1873–1874»  
(В 2 т. Киев: Тип. Еремеева, 1875–1876).

7 Константин фон Тишендорф (1815–1874) — немецкий богослов и исследователь Библии. В 1853 году при 
материальной поддержке русского правительства предпринял второе путешествие на Восток, откуда привез в 
Петербург рукопись, известную ныне как Синайский кодекс (издана к юбилею 1000-летия русского государ-
ства — 1862 год), за что получил в 1869 году Российское потомственное дворянство. Упоминается его книга 
«Terre-Sainte» (C. Reinwald, 1868).

8 Очевидно, имеется в виду этнографическая книга, рассказывающая о культуре и быте народов.
9 З.Е. Шрейдер.

10 Евгений Михайлович Шрейдер — сын З.Е. и М.И. Шрейдер.
11 «Новое слово» — товарищеские сборники; речь идет о 1-й книге «Нового слова» (М., 1907), кото-

рая готовилась под редакцией Бунина, Н.Д. Телешова и Н.А. Крашенинникова, вышла в свет в середине 
мая 1907 г. Содержание 1-й книги: Бунин И. «Тезей» («Тезей уснул в венке из мирт и лавра…»), «Берег» 
(«Вдоль этих плоских знойных берегов…»), «Наследство» («В угольной — солнце, запах кипариса…»), 
«Стамбул» («Облезлые худые кобели…»), «Цифры». Рассказ; Скиталец. «Манифест»; Федоров А. Стихи 
и очерк «Азорские острова»; Крашенинников Н. «Восемь лет»; Чириков Е. «Соломон и Розалия»; Тимков-
ский Н. «Мечты»; Юшкевич С. «Панорама»; Найденов С. «Дети Ванюшина». Неизданный IV акт; Чехов. 
«Об Ант.П. Чехове»; Глаголь С. «И.И. Левитан».

12 Степан Гаврилович Скиталец (наст. фам. Петров, 1868–1941) — поэт, прозаик.
13 Имеется в виду Сергей Сергеевич  Голоушев (псевд. Сергей Глаголь, 1855–1920) — художник, 

 художественный и театральный критик; врач. С.С. Голоушев занимал видное место в истории русской 
 художественной культуры второй половины XIX — начала XX в. Обладая от природы многогранным талантом, 
он был известен современникам как интересный, энергично искавший новые пути в искусстве художник-график.

14 Речь идет об упомянтуой в примеч. 11 статье С.С. Голоушева о художнике Исааке Ильиче Левитане 
(1860–1900), о котором позднее он написал монографию в соавторстве с И. Грабарем: Исаак Ильич Левитан. 
Жизнь и творчество. М., 1913.
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15 Баальбек — древний город в Ливане. Расположен в 80 км к северо-востоку от Бейрута. Бунины посетили 
Баальбек во время заграничного путешествия в начале мая 1907 г.

16 Исидор Михайлович Маркович — московский зубной врач.
17 Бунины познакомились с пианистом Д.С. Шором и его отцом во время путешествия из Александрии в 

Яффу в апреле 1907 г.

26. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 28 мая 1907 г.

Дорогой мой, без 8 мин. 11 часов вечера. Мама заснула. Я ушла в свою комнату, чтоб не 
будить ее лишний раз. Тихо. Со двора несется запах зелени после сильного дождя. И мне 
грустно. Грустно, что ты далеко. Что тебя нет около меня. Что я не могу сейчас крепко-креп-
ко поцеловать тебя. Стал ли ты уже заниматься? Или же отдыхаешь среди деревенской 
тишины, слушая пение соловьев, <о> которых ты рассказывал мне так много. Дел у меня 
осталось еще порядочно. В среду иду к Кезельманам1, устраиваюсь с рецептом. С книгами 
у меня дело налаживается — Генкина обещает дать почти все, что нужно, на лето.

Вторую открытку получила2. Надеюсь, третье письмо будет закрытое. А то открытки — 
капли вина. А кто удовлетворится, кроме Шора3, и то в присутствии отца4, несколькими 
каплями вина?!!

Ну, кончаю, поцеловав мысленно твою гениальную бровку. Не скучай, будь здоров. Пиши.
                                                                                  Твоя Вера.
28. 1907 г.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/24 оф. Месяц установлен по содержанию и по сопостав-
лению с письмами от 29 мая и 30–31 мая 1907 г.

1 Ольга Дмитриевна Кезельман (1883–1958) — дочь историка Д.И. Иловайского, жена Сергея Матвеевича 
Кезельмана (1880–после 1940) — юриста; знакомые В.Н. Муромцевой.

2 Письмо неизвестно.
3 Д.С. Шор.
4 Соломон Моисеевич Шор (1836–1921) — бухгалтер, пианист-самоучка; отец Д.С. Шора.

27. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 29 мая 1907 г.

29 мая 1907 г.
11 часов 30 мин. вечера.

Сейчас ты находишься в Ефремове, если поступил, как хотел. Нервничаешь, раздража-
ешься. Чувствуется мне, что нехорошо тебе там. Да и устал ты, мой дорогой Светик. Вот 
приеду, буду тебя лелеять. Ведь помнишь, ты обещал меня слушаться шесть недель. И если 
это будет так, ты снова сделаешься прекрасным «юношей», каким был прежде, если судить 
по твоим портретам. 

Я сегодня пересыпала твои вещи нафталином. Прачка обещала принести белье к по-
ловине 11 утра, а принесла около трех. Все это время я просидела у Ю<лия> А<лексееви-
ча>1. Сначала читала, а когда утомилась, то стала пересматривать твои портреты. Нужно 
сознаться, что на некоторых ты очень мил…
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Твоя прачка очень дорогая. Пришлось ей 4 р. 7 коп., и то после того, как я ей спустила 
35 коп. Причем, как-то ты оказался дороже меня. 

«Каина»2 послала, сама ходила на почту.
Вечером была у Гефтер3, нашей курсистки-химички, там встретила еще двух. Время про-

шло оживленно. Много узнала полезного относительно экзаменов. Завтра иду к Генкиной, 
надеюсь добыть у нее книги. Вообще, замечательно милый народ. Меня снабжают всем, чем 
могут. Кто книгами, кто конспектами, а кто советами. Рассказывали много курьезов во время 
экзамена метеорологии, но о них при свидании.

Между прочим, они никак не могут меня представить в роли заботливой жены, убираю-
щей вещи в сундук… Очень смеялись, когда я рассказывала им об этом. 

Раньше пятницы-субботы книг не соберу, т.к. 1<-го> кончаются экзамены. Таким обра-
зом, с Ю<лием> А<лексеевичем> увижусь в Москве. Я сказала Андрею4, чтобы он дал мне 
знать по телефону об его приезде.

Мама поправляется. Сегодня она уже гуляла по переулку. Доктор назначил ей диету на 
два года. Не есть сладкого, мало мучного и пить молоко только в том случае, когда есть 
возможность, много двигаться.

                                     Целую крепко.
                                                                 Твоя В. Муромцева.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/20 оф.

1 Ю.А. Бунин.
2 Имеется в виду отдельное издание перевода Бунина мистерии Д. Байрона «Каин» (СПб.: Шиповник, 1907).
3 Юлия Марковна Гефтер — сокурсница В.Н. Муромцевой на Высших женских курсах В.И. Герье.
4 См. примеч. 3 к п. 25.

28. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 30–31 мая 1907 г.

30 мая 1907 г.
вечер, 11 ч. 45 м.

Вот и еще один день прошел без тебя, дорогой Ян, и еще впереди шесть дней. Шесть 
потому, что мама просит остаться меня до вторника. Придется исполнить ее желание, 
т.к. она еще слаба, и, если уехать двумя днями раньше то, во-первых, она может рас-
строиться, а во-вторых, пойдут нарекания: «вот 2 дня не могла остаться, когда ее об этом 
просили». 

Меня же стало тянуть в деревню, во-первых, без Светика скучно и беспокоюсь, как он 
себя там ведет, во-вторых, в городе душно, а в-третьих, пора заниматься.

Дома сижу мало, приходится рыскать по Москве. Сегодня вечером была у Кезельман. Здесь 
я соединила приятное с полезным — рецепт подписан так, как ты сказал. 

Сегодня письма от тебя не было, и грустно потому на душе. Странно мне, что я не знаю, 
как ты. Иногда очень хочется посмотреть на тебя хотя минутку. Утешаюсь только мыслью, что 
ты начнешь заниматься без меня, войдешь в обычную колею, ведь ты говорил, что тебе лучше 
одному находиться. Ты хотел уехать для этого в Огнёвку1… 

Думаю, в субботу закончить все свои дела и следующие три дня отдохнуть, посидеть 
дома.
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Наша жилица Задомская2 сегодня уехала на Измалково. Она будет жить в 25 верстах от 
Глотова, около Оберца. Там они компанией наняли помещичий дом за 20 рублей в месяц. 
А ты и не знал, что в вашей местности сдаются дачи…

Таким образом, завтра или, вернее, сегодня утром посылаю тебе заказным это письмо, 
и, если ничего не случится, телеграммы посылать не стану. Надеюсь, в шесть дней оно 
дойдет к тебе. Приеду, значит, в Измалково в среду 6 июня в 4 часа по Петербургскому 
времени3.

Ну, а теперь пора спать. 
Целую тебя крепко-крепко.
Пиши обо всем.

Твоя Вера.
1907 г. 31 мая. 

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/18 оф.

1 В селе Огнёвка Тульской губернии находилась усадьба брата Бунина Евгения Алексеевича, приобретен-
ная им в начале 1893 г. Бунин часто гостил у брата, работал там над переводом «Песни о Гайавате», написал по-
эму «Листопад», ряд стихотворений и рассказов. В Огнёвке, у сына Евгения, последние годы жил А.Н. Бунин, 
который скончался там в 1906 г.  Огнёвка стала прообразом Дурновки в повести «Деревня».

2 Неустановленное лицо.
3 См. примеч. 1 к п. 24.

29. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 20 июля 1907 г.

20-го июля.
Только сегодня получила твое письмо, написанное 12-го1, но со штемпелем 19-го. 

Я тебе писала уже больше недели тому назад2, не знаю, получил ли ты? Я жду ответа на 
него.

Сегодня библиотека Дерягиной3 и та, в которой записана я, оказались закрыты, д<олж-
но> б<ыть> пот<ому>, что сегодня Ильин день. Завтра я дежурю, послезавтра воскресенье, 
библиотеки опять закрыты, раньше 23-го узнать не могу.

Ты пишешь, что у тебя нет новостей. Я все-таки жду ответа на вопросы в моем послед-
нем, заказном письме, т.к. я спрашиваю о намерениях, а не о фактах. М<ожет> б<ыть>, твои 
намерения новость только для меня, т.к. с мая я не знаю ничего.

Я себя чувствую то хорошо, то плохо. Иногда почти в отчаянии, иногда ничего не чув-
ствую, иногда надеюсь на лучшее.

Мне опять захотелось учиться. Только все недоступно. Служба мешает, и денег нет. 
Больше всего меня тянет к медицине, но это больше всего недоступно. Думаю, не посту-
пить ли на фельдшерские курсы, но и там будет трудно — ведь придется пропускать через 
день.

Есть у меня один план о совсем новой жизни, не похожей на эту, но и там все зависит 
от денег (не моих).

На днях пойду узнавать, есть ли надежда, но если все и устроится, я, м<ожет> б<ыть>, 
побоюсь уезжать так далеко — не смогу вернуться, если пожелаю и захочу видеть всех 
своих4. 
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Надоело писать все только о себе, а 
если начну писать о ком-нибудь или о 
чем-нибудь, выйдет очень длинно и не-
связно.

Напиши мне, пожалуйста, как твое на-
строение и здоровье?

Когда думаешь приезжать? Давно не 
видала, хочется посмотреть на тебя и по-
говорить.

Целую тебя крепко-крепко за два слова 
в твоем последнем письме.

Не думай, что я им придаю особенное 
значение, а все-таки я обрадовалась.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. 
№ 2959/134 оф. Год определен по содержанию и 
следующим фактам: дата письма написана правиль-
но, т.к. Ильин день празднуется именно 20 июля; 
по упоминанию в письме, что «послезавтра воскре-
сенье», это письмо может относиться к 1907, 1912 
или 1918 гг., последние два года сразу отпадают, т.к. 
летом в эти годы В.Н. Муромцева не расставалась 
с Буниным, что подтверждается несколькими до-
кументальными свидетельствами. Следовательно, 
остается 1907 г., но по воспоминаниям В.Н. Муром-
цевой, лето 1907 г. она прожила вместе с Буниным 
в Глотово, однако данное письмо это опровергает. 
Судя по письмам Бунина к другим корреспондентам и по содержанию данного письма, В.Н. Муромцева жила в 
Глотово с Буниным в июне и в августе 1907 г.

1 В.Н. Муромцева уехала из Глотово в Москву примерно 6 или 7 июля, а возвратилась 24 или 25 июля 1907 г. 
Письмо неизвестно.

2 Письмо неизвестно.
3 См. примеч. 6 к п. 24.
4 Далее густо зачеркнуто три строки.

30. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 26–27 августа 1907 г.

Дорогой, золотой, до дома добралась хорошо1. В нашем переулке встретила меня Ве-
рочка2, совсем парижанка! И предупредила, что мама очень плоха и что я, по всем верояти-
ям, очень поражусь. И, несмотря на предупреждение, я до слез поразилась. Оказывается, 
за границей у нее отнимались рука, нога и даже язык. Да и теперь она слаба и раздражи-
тельна до невозможности. Ко всему, завтра уезжает Андрей Георгиевич3, и она остается на 
нашем попечении. Мы решили разделить день на 4 части, и каждый из нас берет на свою 
ответственность ¼ дня. Все это осложняется экзаменами не только мои<ми>, но и братьев. 
Вообще, ни с какой стороны не хорошо. Сева4 в Казань не едет, хочет служить, но ни в коем 
случае не желает быть писцом. Мечтает о невероятных планах, и посему мрачен. Денеж-

И.А. Бунин и С.А. Найденов.  
Москва, 1900-е гг.

(ОГЛМТ)
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ные дела тоже не велики. Таким образом, невеселые обстоятельства. Одно утешение — ты, 
мой прелестный Янчик!

На курсах была, но по случаю праздника узнала только, что экзамены начнутся третье-
го, этому я очень рада, так как завтра день или полдня уйдет на уборку, да и сплошь целый 
день сидеть едва ли придется.

У Юлия Алексеевича5 была ½ 6-го вечера. Коля6 уже уехал «туда». Просидела у него 
больше часа, беседовали на различные темы. План снятия квартиры с детьми он одобрил.

Как всегда, я оказалась права: сборник «Любовь» ничего общего, кроме издателя, с аль-
манахом не имеет. Редактировать его будет Андреев7. Верочка говорила, что он все хвалил 
тебя вместе с нею (?). От «Каира»8 твоего она в восторге, а, следовательно, и все ее гении. 
Набубнила она в полчаса массу, но об этом при свидании. Да, сенсационная новость: Гла-
ушев вышел в отставку, так как его заставляли присутствовать при казнях. Теперь он в 
деревне, затем переселяется на маленькую квартиру, — прощай «Среда»!!! в его квартире9. 
Все твои наставления исполняю, сегодня отказалась от чудной груши. Впрочем, Мечни-
ков10 пишет, есть все можно, только чистить и обдавать кипятком. Я пришлю эту статью.

Буренин отделал Андреева, но статью еще не читала11.
Очень беспокоит меня, как ты все делаешь сам, да и скучно, особенно по вечерам. И 

почесать некого. Чернила кончаются, а посему продолжение в следующем письме. 
Поклон Софье Никол<аевне>12, П<етру> Ник<олаевичу>13, Светлой Личности и «Вы 

со ясной примите»14. А моего Светика я крепко-крепко целую во все мои и не мои места.
Твой С--р--к.

26/27 августа.
Напиши, что делать мне с Крашенинниковым15? Поподробнее.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/170 оф. Год установлен по содержанию.

1 25 августа В.Н. Муромцева уехала из Глотово в Москву для сдачи экзаменов на курсах (Летопись (1). 
С. 685).

2 В.А. Зайцева.
3 Андрей Георгиевич Гусаков (1857–1936) — юрист, профессор по кафедре торгового права и декан эконо-

мического отделения Петербургского политехнического института; друг семьи Муромцевых.
4 Вс.Н. Муромцев.
5 Ю.А. Бунин.
6 Н.А. Пушешников.
7 Сборник «Любовь», редактором которого должен был стать Леонид Николаевич Андреев (1871–1919), 

предполагалось выпустить в издательстве «Шиповник», которое печатало «Литературно-художественные аль-
манахи». Издание сборника «Любовь» не состоялось.

8 Очевидно, В.А. Зайцева читала стихотворение Бунина «Каир» («Английские солдаты с цитадели…») в 
автографе. Бунин послал это стихотворение В.И. Стражеву для новой московской газеты «Литературно-худо-
жественная неделя», где оно и было опубликовано 17 сентября 1907 г. (№ 1. С. 2).

9 См. примеч. 13 к п. 25. Речь идет об отставке С.С. Голоушева с должности врача. При создании нового 
московского литературного кружка в 1899 г., он придумал его название — «Среда», заседания которого иногда 
проходили на его квартире.

10 Илья Ильич Мечников (1845–1916) — выдающийся русский ученый, биолог и патолог, один из основополож-
ников эволюционной эмбриологии, создатель сравнительной патологии воспаления и фагоцитарной теории имму-
нитета. Почетный член Императорской Санкт-Петербургской академии наук (1902); почетный член многих зару-
бежных академий наук, научных обществ и институтов. В 1887 г. покинул Россию и переехал в Париж, где ему была 
предоставлена лаборатория в созданном Л. Пастером институте. С 1905 г. заместитель директора этого института.

11 Имеется в виду статья литературного критика Виктора Петровича Буренина (1841–1926) в газете «Новое 
время» (1907. 24 августа. № 11296. С. 3) с критическим разбором пьесы Л.Н. Андреева «Жизнь человека».
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12 С.Н. Пушешникова — владелица имения в Глотово.
13 Петр Николаевич Бунин (1857 — после 1917) — брат С.Н. Пушешниковой, двоюродный брат Бунина; 

проживал в Глотово.
14 Неустановленные лица.
15 Николай Александрович Крашенинников (1878–1941) — писатель, издатель-редактор журнала, позднее 

товарищеских сборников «Новое слово», член литературного кружка «Среда». Бунин вместе с В.Н. Муромце-
вой отослал в Москву рукописи Н.П. Ашешова и М.П. Чехова, которые он читал по просьбе Н.А. Крашенин-
никова для решения вопроса о помещении этих произведений в товарищеском сборнике «Новое слово». Бунин 
воздержался от высказывания своего мнения. См. его письмо к Н.А. Крашенинникову от 30 августа 1907 г. 
(Письма (2). С. 57).

31. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 28 августа 1907 г.

Не забывай принимать Каспар, если нужно. Если ты думаешь приехать 2 или 3, то при-
езжай лучше 3, т.к. в этот день я совсем свободна, а то будет хотеться быть с тобой и нельзя1.

Третий день тебя не вижу, мой дорогой Любимчик. Сегодня устраивала свои дела: была 
на курсах, узнала, что 3 можно держать геологию; завтра достану книги и с утра начну зу-
дить. Затем взяла ванну (и после нее никуда не ходила). Вечером была у меня Подемская2, 
она нашла, что за лето мне удалось много сделать; и уверяет, что экзамены пройдут гладко. 
Это, конечно, меня очень ободрило.

Мама понемногу поправляется. Вид у нее лучше, хотя ходить может очень мало — сей-
час же заплетается нога.

Завтра придет доктор и начнет лечить ее, эту неделю она отдыхала от лечения. Между 
прочим, ей необходимо самое лучшее масло. Поэтому попроси Софью Николаевну3 сбить 
фунтов 10-15 и привези. Деньги или сам заплати, или же мы вышлем. Если тебе будет неу-
добно, то попроси привезти Митю4 или Петю5.

О Мите я хлопотала, его записали и, если повезет ему, то с 8 сентября он может попасть 
в Думу. Правда, очень скучное дело писать конверты (нужно скоро, крупно и четко), но 
Павлик6 говорит, что если попадет, то может заработать рублей 60.

Сегодня опять была Верочка7, она очень похорошела. Литературных разговоров не 
было. Между прочим, Зайцев8 будет редактором новой газеты9 (которую издает Рябушин-
ский10) и шьет себе сюртук. Гадости и неприличности Вера болтать перестала.

Пока целую и думаю о том, как ты ложишься спать. Так бы расцеловала.
                                                            Твой Стервенок.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/112 оф. Сохранился последний лист письма. Датируется 
по содержанию.

1 Бунин приехал в Москву 4 сентября 1907 г.
2 Неустановленное лицо.
3 С.Н. Пушешникова.
4 Дмитрий Алексеевич Пушешников (1880–1954) — сын С.Н. Пушешниковой; юрист.
5 Петр Алексеевич Пушешников (1884–1945) — сын С.Н. Пушешниковой; зубной врач.
6 П.Н. Муромцев.
7 В.А. Зайцева.
8 Борис Константинович Зайцев (1881–1972) — писатель, член литературного кружка «Среда», близкий 

знакомый Бунина.
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9 Имеется в виду газета «Утро России», которая начала выходить с сентября 1907 г. в Москве. Б.К. Зайцев 

не стал редактором этой газеты.
10 Павел Павлович  Рябушинский (1871–1924) — предприниматель, банкир, издатель московских газет 

«Утро», «Раннее утро», «Утро России».

32. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 31 августа 1907 г.

31 августа.
Пятница.

Пишу тебе, Ян, седьмое письмо, от тебя же имею лишь одно1. Это само по себе столь 
красноречиво, что не требует никаких комментариев. По-видимому, ты не скучаешь, тем луч-
ше для тебя. Письма ведь показатель скуки по тому, кому пишешь. Пишу об этом не <к> тому, 
чтобы заставить тебя писать. Если не хочется — не пиши, твое дело, — я не принадлежу к 
числу тех людей, которые вымаливают что-либо; повторяю: не хочешь — не надо. Я, может, 
вовсе не стала бы писать тебе, а терпеливо бы ждала твоего приезда, да не нахожу одного ли-
ста из лекций по геологии. Посмотри: не оставила ли я его в какой-нибудь книге Грэма2 или 
Неймайера3. Лист литографированный. Если найдешь, обязательно привези его — он чужой.

Сегодня говорил по телефону Коля4, ему сделали операцию. Судя по тону голоса, он 
чувствует себя хорошо. У Ю<лия> А<лексеевича>5 не была всю неделю, так как из дому 
совсем не выхожу. Как-то говорила с ним по телефону, думала, нет ли писем от тебя или 
тебе, но ни оттуда, ни отсюда ничего нет.

На днях опять забегала Верочка6, сообщила некоторые литературные новости: во-пер-
вых, у Гржебина7 (она его очень хвалит) дочь вторая родилась8, во-вторых, Бориса9 пригла-
сили в «Знание»10 и, по ее словам, будут платить ему 400 руб. за лист; в-третьих, забыла 
что; вспомнила: Койранский11 уехал в Марокко в качестве военного корреспондента12. Те-
лешову звонила по указанному телефону, но безрезультатно.

Мама все еще слаба, сегодня день прошел хуже, чем вчера. Уговаривает, чтобы мы оста-
навливались с тобой у них. Предлагают две папины комнаты как самые удобные для тебя.

О себе по понятным причинам ничего не пишу.
Все спрашивают, когда ты приедешь? 

Целую тебя.
Твоя Вера.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/106 оф. Год установлен по содержанию.

1 Письмо неизвестно.
2 Неустановленное лицо.
3 Георг Неймайер (1826–1909) — выдающийся немецкий физикогеограф, гидрограф.
4 Н.А. Пушешников.
5 Ю.А. Бунин.
6 В.А. Зайцева.
7 Зиновий Исаевич Гржебин (1877–1929) — художник-график, издатель, с 1906 г. совладелец петербургско-

го издательства «Шиповник», с 1919 г. организатор и владелец «Издательства З.И. Грже бина».
8 Ирина Зиновьевна Гржебина (1907–1994) — дочь З.И. Гржебина, балерина, хореограф, педагог.
9 Б.К. Зайцев.

10 «Знание» — товарищеское издательство в Петербурге, главными организаторами и пайщиками которого 
были А.М. Горький и К.П. Пятницкий.
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11 Александр Арнольдович (Ааронович) Койранский (1884–1968) — беллетрист, поэт, критик, художник, 
театральный деятель.

12 В 1907 г. по соглашению с Великобританией и Испанией Франция ввела войска на территорию марок-
канского султаната с целью присоединения этих земель к своим владениям в Магрибе, началась Вторая фран-
ко-марокканская война, в результате которой через пять лет султанат Марокко из независимого государства 
превратился во французский протекторат.

33. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 2 сентября 1907 г.

2 сентября.
Дорогой Ян, сегодня одно за другим получила от тебя письма1 и успокоилась, а то вчера 

даже заниматься не могла вечером, да и спала плохо, все думала, не случилось ли с тобой 
чего-нибудь неприятного. Ты пишешь, что приедешь 4, но я на всякий случай посылаю 
это письмо, вдруг задержишься2. Пойду ли завтра на экзамен, еще не решила, может, отло-
жу до 5, если не буду чувствовать достаточной бодрости. Занимаюсь я много, и дома мне 
никто не мешает, так как мама стала поправляться и пока наводит порядок. Вчера была у 
Ю<лия>А<лексеевича>3, просидела у него недолго. Он рассказывал мне о земском съезде4. 
Сейчас передала по телефону Ю<лию>А<лексеевичу> все, что нужно. С Колей5 ни разу не 
виделась, раз он говорил со мной по телефону.

Целую крепко, крепко.
Очень соскучилась, ведь уже неделя прошла.

                                                                                          Твоя.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/107 оф. Год установлен по содержанию.

1 Письма неизвестны.
2 Бунин приехал в Москву 4 сентября 1907 г.
3 Ю.А. Бунин.
4 Имеется в виду II Всероссийский съезд земских деятелей, проходивший в Москве в августе 1907 г.
5 Н.А. Пушешников.

34. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 10 сентября 1907 г.

Дорогой Ян, доехала я благополучно до дому, хотя и прозябла1. Впрочем, может быть, 
это была нервная дрожь. На душе очень грустно-грустно, главным образом, потому, что 
мы последний час употребили не на то, на что нужно было бы. В таких случаях всегда мне 
делается страшно и досадно: зачем мы портим часы, которые нам удается быть вдвоем. 
Ведь я ценю их¸ как ты знаешь, на вес золота. А кто знает, много ли их у нас будет? Ты не 
сердись, что я пишу обо всем этом — мне скверно настолько, что молчать трудно. Больше 
всего меня огорчает то, что ты мне не веришь так, как должен был бы верить. Как я хотела 
бы, и так, как я верю тебе! И, по-моему, это не есть признак глупости. На тебя я не сержусь 
совершенно, а люблю тебя очень сильно и чувствую тебя сейчас, точно ты около меня — 
наверное, ты думаешь обо мне. Как окончу письмо, так лягу спать. Завтра с утра начну 
упорно заниматься и буду стараться не скучать без моего Светика. Если что-нибудь тебе не 
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понравится в этом письме, то не суди строго: трудно бывает выразить ясно иногда то, что 
хочется.

Если в Петербурге будет холодно, то купи себе демисезонное пальто. Я очень боюсь, 
что ты простудишься.

Старайся писать чаще. Десять-пятнадцать минут в день можешь тратить на меня. Да зря 
не засиживайся там.

Целую крепко-крепко и жду писем.
Твоя Вера.

1907 г. 10 сентября.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/3 оф. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: 
«С. Петербург, Невский проспект, 92. Книгоиздательство “Знание”. Ивану Алексеевичу Бунину»; почт. шт.: 
«Москва, 11.9.07»; «Спб., 12.IX.07». Графитным карандашом написано: «17, 9-ая Рожд., д. 30, кв. 5».

1 9 сентября 1907 г. В.Н. Муромцева провожала на вокзале Бунина, уезжавшего в Петербург; в Москву он 
вернулся 18 сентября (Летопись (1). С. 687, 689).

35. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 11 сентября 1907 г.

11 сентября, 
вторник. 3 ч. дня. 

Дорогой Ян, пишу тебе опять на «Знание». Сегодня в 12 часов заходил Коля1, взял у 
меня Ранке 2 тома2 (значит, думает заниматься) и спрашивал о каких-то рукописях, которые 
ты должен был ему оставить. Я поискала, но ничего не нашла.

В моей комнате перемена: шкап я поставила к двери, а стол вкось, лицом к окну. Сде-
лала я это потому, что при прежней постановке очень дуло из окна в левый бок, теперь 
же и уютно, и безопасно, и перед глазами зелень. Кроме того, я нашла для нас небольшой 
стеклянный кувшинчик для воды такого же фасона, как в Глотове. Устраиваю тебе темные 
шторы — покупаю у Марьи Сергеевны3. Погода сегодня невозможная, дождь и холод, бо-
юсь, что и в Петербурге такая же. Если так, то купи как можно скорей себе пальто. Чув-
ствую себя не очень хорошо: во-первых, погода, а во-вторых все еще не здорова, а потому 
слабость. Никак не могу начать заниматься сегодня, никак не сосредоточусь.

Не забудь купить шпилек спиралью у Alexandre’a4.  Как дела? Как ты доехал?
Сегодня был Флеров5, нашел у меня значительное улучшение.
Вдруг небо прояснилось, выглянуло солнышко. Может погода разгуляется, а то тоска!
Просматривала «Перевал», что за стихи у Кузьмина6?
Целую тебя крепко-крепко, не сердись, что истребляю эту бумагу7, — другой нет.
Митя8 стоит рядом, говорит глупости и кланяется. Сева9 только вошел, сел на табуретку 

и не кланяется, т.к. находит этот обычай, несогласным со своим «принципиальным» взгля-
дом. Все собирается купить штаны. Не продашь ли ему что-нибудь от Сиже10.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/1 оф. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: 
«С. Петербург, Невский, 92. Книгоиздательство “Знание”. Ивану Алексеевичу Бунину»; почт. шт.: «Москва, 
12.9.07»; «Спб., 13.IX.07». Год установлен по почтовым штемпелям.
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1 Н.А. Пушешников.
2 Иоганн Ранке (Johannes Ranke) — известный немецкий физиолог и антрополог, профессор Мюнхенского 

университета; автор двухтомника «Der Mensch» (1882), вышедшего позднее в русском переводе: «Человек» 
(СПб., 1901), который был довольно популярен.

3 Неустановленное лицо.
4 Магазин фирмы «Александр и Ко» в Петербурге (Невский пр., д. 11).
5 Владимир Федорович Флеров — врач; знакомый семьи Муромцевых.
6 «Перевал» — ежемесячный «журнал свободной мысли» (М., 1906–1907). Среди литераторов, участву-

ющих в журнале, заявлен Бунин. В № 4 за 1907 г. на с. 3 помещены стихотворения Бунина «Дия» и «На Плю-
щихе». В № 10 «Перевала» за 1907 г. опубликован цикл из трех стихотворений Михаила Алексеевича Кузмина 
(1872–1936) «На фабрике». 

7 Письмо написано на тонированной почтовой бумаге с тиснением, возможно, иностранного производства. 
В нижнем левом углу тисненый товарный знак магазина «Мюр и Мерилиз».

8 Д.Н. Муромцев.
9 Вс.Н. Муромцев.

10 Сиже — очевидно, какая-то шутка.

36. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 12 сентября 1907 г.

Среда, 7 ч. вечера.
Если я простужусь, то ты будешь виноват, так как я все выбегаю смотреть, нет ли от 

тебя письма. Из Петербурга пока еще ничего не получила! Записочку из Клина1 получила, 
за нее лишний раз целую.

Вчера мы с Митей2 составили меню на неделю, очень полезное и достаточно вкусно. 
Лампу в твоей комнате переменили. Теперь у тебя будет светло, как в Глотове.

Вчера была у Шрейдер, пробыла у них часа два. Чувствовала себя не очень хорошо и 
пришла к заключению, что пока я совершенно не гожусь для хождения в гости. Трудно 
поддерживать разговор, трудно даже просто сидеть на одном месте. Мальчишка3 у них пре-
лестный, сейчас он говорил со мной по телефону: «Если у вас есть кирпичики, то я к вам 
приду».

Перед моим столом будет стоять такой же стул, как и перед твоим.
Сегодня я часа три спала днем. Если завтра выдержу экзамен, то дня 2 совершенно буду 

отдыхать, никуда не буду ходить и <буду> спать, а то чувствую какую-то усталость. Маме 
опять было плохо сегодня, какая-то острая боль не то в кишках, не то в яичнике, пришлось 
прикладывать термофар. К тому же ей попалось письмо Глаушева к Флерову4, в котором 
первый констатирует опухоль около матки, от нее это скрывали.

Утром ко мне заходил Митюшка5. Ему прислали повестку на выборы. Сегодня он отбы-
вает в Елец. Из Думы сказали ему, что по возвращении он может начать там работу, теперь 
же как раз перерыв занятий, т.к. Министр не прислал еще какого-то циркуляра. 

Вот видишь, как много я пишу тебе, и, если хочешь, чтобы это продолжалось впредь, то 
должен мне писать обо всем, ½ часа в день должен отдавать мне, иначе я «разлюблю» тебя 
и, главное, писать перестану, и ты не будешь знать, что делает без тебя твой Стервенок.

Целую во все мои места. Обнимаю крепко-крепко. Не забывай принимать Каспар. Мно-
го не пей вина. Не хрякуй.

У Коли6 бронхит. Завтра зайду к нему.
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Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/4 оф. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: 
«С. Петербург, Невский проспект, 92. Книгоиздательство “Знание”. Ивану Алексеевичу Бунину»; почт. шт.: 
«Москва, 13. 9. 07»; «СПб., 14.IX.07». Дата установлена по почтовому штемпелю и по помете на письме «Сре-
да»: 12 сентября 1907 г. была среда.

1 Записка неизвестна.
2 Д.Н. Муромцев.
3 Е.М. Шрейдер.
4 Врачи С.С. Голоушев и В.Ф. Флеров.
5 Д.А. Пушешников.
6 Н.А. Пушешников.

37. И.А. Бунин — В.Н. Муромцевой
Петербург. 13 сентября 1907 г.

13 сент. 07.
Спасибо, дорогой друг, за хорошее письмо1, — повторяю — мне очень больно, что все 

это случилось. Не будем же больше говорить об этом.
Вчера много занимался дома, был в разных местах. От Пятницкого2 получено известие, 

что приедет он завтра3. Боюсь, что опять надует, но все-таки до него никуда ничего не отдаю.
Сейчас был у меня Высоцкий4 — и в Москве тоже затевается альманах5. Просил дать 

что-либо, гонорар — какой угодно. «Я подумаю».
Нынче опять тепло — и поэтому вопрос о пальто пока снимаю с очереди. Если нужно 

будет — разорюсь с болью в сердце.
Все расспрашивают о тебе — какая ты. Куприн6 просится домой, к Марье Карловне7.
Обнимаю тебя, деточка, с самой горячей любовью. 

Публикуется по изд.: Письма  (2). С. 58. Написано на почтовой бумаге Большой Северной гостиницы в 
Петербурге (Невский, 118).

1 См. п. 34.
2 Константин Петрович Пятницкий (1864–1938) — основатель (в 1898 г.) и директор-распорядитель изда-

тельства «Товарищество “Знание”».
3 К.П. Пятницкий уехал с Капри в Петербург 3 ноября (21 октября) 1907 г. (Летопись жизни и творчества 

А.М. Горького. М., 1958. Т. 1. С. 680).
4 Возможно, Владимир А.Высоцкий — поэт и переводчик.
5 Речь идет об альманахе «Земля», который стал выходить в «Московском книгоиздательстве» с 1908 г.
6 Александр Иванович Куприн (1870–1938) — писатель, близкий друг Бунина.
7 Мария Карловна Куприна (1881–1966) — первая жена А.И. Куприна, рассталась с ним в 1907 г.

38. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 14 сентября 1907 г.

Дорогулька моя, получила, наконец, твое письмо1 и, судя по тону, ты доволен. Очень 
рада за тебя, жаль, что подлец Пятницкий все еще не приехал, а то ты скоро мог бы и вер-
нуться сюда. Мне что-то скучно без тебя, некого почесать! Сегодня приехал Павлик2, весел 
и доволен. Он тебе кланяется. У Одарченко3 его приняли очень радушно, как родственника. 
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Ведь мы с ними в родстве через Чупрова4. Один из них знает хорошо Ю<лия> А<лексее-
вича>5 и все хвалил его.

Вчера я получила 5 по эмбриологии, не отвечая. Случилось это вот почему: к 6 ча-
сам мы (трое) собрались в эмбриологической, чтобы держать экзамен. Руднев6 не пришел. 
Что делать? Решили отправиться в университет. Там его не нашли. Отправились к нему на 
квартиру попросить, чтобы он назначил нам экзамен на сегодня утром, т. к. одной из нас 
завтра нужно уезжать из Москвы. После некоторых усилий нашли его. Вошли. Он угостил 
нас грушами и, узнав, что мы химички, сказал, что оных не экзаменует, а просто ставит 
отметки. Так он и сделал. Нас это очень развеселило, так как мы весь долгий путь к нему 
все повторяли, и вдруг никаких…

У Ю<лия> А<лексеевича> еще не была, хотела зайти вчера, да за этой беготней так 
устала, что сил не хватило идти еще на Арбат. Получил ли ты мои 3 письма, посланные 
на «Знание»?

Следующий экзамен хочу держать в понедельник 17 по физиологии растений.
Почему ты не хочешь купить демисезонное пальто, ведь в меху ходить жарко, а в драпо-

вом холодно. Завтра пошлю Андрея7 за шубой.
Целую крепко-крепко и жду писем. Помнишь уговор — к 17 длинное письмо8, а то при-

едешь, накажу. Вот увидишь. Сегодня обедает Вл. С.9

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/116 оф. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: 
«С. Петербург. Невский, 118. Большая Северная Гостиница. Ивану Алексеевичу Бунину»; почт. шт.: «Москва, 
14.9.07»; «СПб., 15.IX.07». Синим карандашом написано, очевидно, № в гостинице: «123». Дата установлена 
по почтовому штемпелю.

1 См. п. 37.
2 П.Н. Муромцев.
3 Одарченко — очевидно, родственники С.К. Одарченко.
4 Александр Александрович Чупров (1874–1926) — русский статистик, который выработал образцовую 

систему преподавания статистики и успешно ее осуществил в годы преподавания в Санкт-Петербургском По-
литехническом институте.

5 Ю.А. Бунин.
6 Михаил Матвеевич Руднев (1837–1878) — патологоанатом, профессор, педагог.
7 См. примеч. 3 к п. 25.
8 17 сентября — именины В.Н. Муромцевой.
9 Возможно, Владимир Семенович Муромцев, предтечевский помещик, отставной генерал-майор, двою-

родный брат Н.А. Муромцева, двоюродный дядя В.Н. Муромцевой; постоянно проживал в Предтечево.

39. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 16 сентября 1907 г.

16 сентября.
Сейчас получила твое письмо от 14 сентября1, дорогой мой Янчик. Обрадовалась, что 

скоро приедешь2, а то тоскливо без тебя. Беспокоюсь только из-за крушения3. У нас опять 
неприятности: у мамы со среды каждый день припадки с острой болью. Вчера был Штурм4 
и говорит (мама не знает), что, по всем вероятиям, придется делать операцию. Но, конечно, 
без консилиума решить ничего нельзя.

К Ю<лию> А<лексеевичу>5 ходила вчера, пили чай и взяла 100 рублей, т.к. мельче у него 
не было. Взяла же сто рублей потому, что мне необходимо заплатить за курсы. Ведь и так со-
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вестно, что у меня недоимки. У папы же просить мне не хотелось, тем более, что в настоящий 
момент он не при деньгах. Едва ли буду держать завтра экзамен, т.к. все утро пришлось быть с 
мамой. Чувствую сама себя нехорошо, хочу во вторник обратиться к Флерову, пусть даст мне 
что-нибудь поднимающее. 

Митя Пушеш<ников> вернулся с выборов6, прошли все правые. Говорит, что в Ельце 
очень хорошо. Привез еще фруктов 6 мешк<ов>.

Пока, целую крепко-крепко и жду с нетерпением исполнить это лично.
Твой Стерв<енок>.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/130 оф. Год определен по содержанию.

1 Письмо неизвестно.
2 См. примеч. 1 к п. 34.
3 Газета «Русские ведомости» (1907. 16 сентября. № 211. С. 3) в заметке «Крушение поезда» (без подписи) 

сообщала: «Скорый пассажирский поезд, приходящий в Петербург в 9 часов 45 минут утра, потерпел близ 
станции Колпино крушение, столкнувшись с пробным товарным поездом. Есть человеческие жертвы, разру-
шен большой мост. Катастрофа представляет собою страшную картину. Паника среди пассажиров. Женщины 
и дети плачут».

4 Всеволод Николаевич Штурм (? — 1911) — дядя В.Н. Муромцевой; врач, основатель Иверской общины в 
Москве, где в 1908 г. оперировали М.А. Ласкаржевскую.

5 Ю.А. Бунин.
6 В Ельце в начале сентября 1907 г. проходили выборы в III Государственную думу выборщиков по городу 

Ельцу; большинством голосов были избраны Н.А. Ростовцев и М.С. Жаворонков. См. объявления, хронику и 
результаты выборов в газете «Голос порядка» (Елец). 1907. 6–25 сентября. № 38–49.

40. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 2 октября 1907 г.

2 октября.
Дорогой Превосходимчик, перед тем, как ложиться спать, я хочу поцеловать тебя мыс-

ленно во все твои-мои места и сказать, что целый вечер думала о тебе и твоих планах отно-
сительно Крыма1. И должна сознаться, что, на мой взгляд, откладывать экзамены довольно 
безрассудно: во-первых, на целые три месяца откладывать момент, когда я могу свободно 
вздохнуть при мысли, что я уже не должна больше зубрить ненужные вещи, а во-вторых, 
хорошо ехать в Крым поправлять здоровье, а при экзаменах — это трудно. Поэтому я пред-
лагаю следующий план: ехать в Крым в ноябре и прожить там месяца три, к февралю воз-
вратиться в Москву, прожить месяца полтора, а затем — в Глотове или же, если деньги 
будут, за границу, ну, да это далеко еще… И ты сам будешь доволен бесконечно, если я буду 
жить в Крыму без экзаменов, и тогда я смогу устроить тебе жизнь падишаха… вот зацелу-
ешь до смерти! Да и здоровье мое придет в нормальное состояние. Кроме того, еще месяц 
в Москве пробыть и для дел недурно… начало сезона, нужно показаться и т.д. и т.д. Ты же, 
если любишь меня, то должен натянуться и этот месяц проработать в Москве, ведь я для 
тебя и не такие вещи делала, делаю, и буду делать, и если даже ты принесешь мне жертву, 
то тебе зачтется вдвое, втрое, а может, и вдесятеро. Хотя, по правде сказать, я думаю, что 
ты и бескорыстно можешь сделать для меня многое. Ведь, да? Ведь все-таки ты любишь 
Стервенка?! Работать же и в Москве можно, если будешь вести относительно правильный 
образ жизни, и запретишь кому-то бы ни было, и даже мне, входить в твою комнату вплоть 
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до обеда. Вот все, что я могу сказать тебе обо всем этом, подумай на досуге и, взвесив все 
мои доводы, реши, как поступить, если ты найдешь, что нужно ехать через недели 2, пое-
дем через 2, что делать. Я воспитание получила в Турции2, а ты — мой повелитель!

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/146 оф. Написано красными чернилами. Год установлен 
по содержанию.

1 Бунин уехал из Москвы в Петербург 30 сентября 1907 г.; вернулся в Москву 14 октября. (Летопись (1). 
С. 691, 695). Речь идет о планируемой совместной поездке на юг, которая не состоялась.

2 Имеется в виду первая совместная заграничная поездка Бунина с В.Н. Муромцевой в апреле-мае 1907 г.

41. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 3 октября 1907 г.

Пишу тебе в то время, дорогой Янчик, когда вы пьянствуете у маститого писателя1, 
впрочем, ты, конечно, выпил только ½ бутылки вина! День я провела сегодня над книгой. 
Встала только очень поздно. Проснулась в полдень, и уже снова клонит ко сну, несмотря 
на то, что только 10 часов вечера. Заниматься никто не мешал, так было тихо и спокойно. 
Неприятностей никаких не было, а потому чувствую себя хорошо, если не считать некото-
рого беспокойства за тебя и скуки без тебя. 

Сегодня утром ты получил 4 письма: одно от Аверьянова2, одно от Федорова3, одно от 
Городецкого4 и, наконец, от не пойму, от кого. Содержание первых двух писем не сообщаю, 
ты, наверное, узнал уже от них самих все, что надо. Городецкий пишет, нужно ли ему при-
сылать стихи или уже поздно. В последнем же письме приглашают тебя на реферат Айхен-
вальда о поэте Фете, который прочтется 5 октября, в пятницу5. Жаль, что ты не здесь, а то 
я пошла бы с тобой туда, мне интересно теперь послушать о Фете.

Вот видишь, «Шиповник»-то какой6! Смотри, не спеши, ничего не делай с маху. Напи-
ши, как долго пробудешь ты без меня? Если очень долго, то я возьму, да приеду. Если тебе 
нужно будет, то ты распусти слух, что я в ближайшем будущем явлюсь в Петербург…

Вчера Сева7, Митя8 и 2 Одарченко были в Международном9 и видели там  Ю<лия> 
А<лексеевича>10 с Петей11, сидят и пьют пиво.

Ну, детеныш, спокойной ночи. Старайся поздно спать не ложиться, береги здоровье, а 
то ведь мне скверно будет (преданный паж, подумаешь ты) на сердце, если я буду чувство-
вать, что ты треплешься. Поклоны и поцелуи кому следует. Жду от вас с Верочкой12 писем.

                                                                  Твой Кустик.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/6 оф. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: 
«Ивану Алексеевичу Бунину. С. Петербург, Невский, 92. Книгоиздательство “Знание”»; почт. шт.: «Москва, 
4.10.07»; «СПб., 5.X.07». Синим карандашом написано: «115». Дата установлена по почтовому штемпелю и по 
содержанию.

1 Возможно, имеется в виду А.М. Федоров, который находился в это время в Петербурге.
2 Михаил Васильевич Аверьянов (1867–1941) — книгоиздатель. Имеется в виду письмо М.В. Аверь янова, 

который еще не знал о приезде Бунина в Петербург, писал ему в Москву 2 октября 1907 г., что в Петербург 
приехал А.М. Федоров, предостерегал Бунина от сотрудничества с издательством «Шиповник»: «издатели — 
аферисты, по выражению <А.Л.> Волынского, и с ними нужно быть осторожными, не доверяя решительно ни 
в чем» (Летопись (1). С. 692).

3 Письмо А.М. Федорова неизвестно.
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4 Сергей Митрофанович Городецкий (1884–1967) — поэт. Письмо его к Бунину неизвестно; для какого 
издания хотел прислать свои стихи Городецкий неясно.

5 Юлий Исаевич Айхенвальд (1872–1928) — литературный критик, пользовавшийся большой популярно-
стью и влиянием в 1905–1917, в период расцвета русского модернизма. Речь идет о лекции Ю.И. Айхенвальда 
«Поэзия Фета», которую он прочел 5 октября 1907 г. в Женском клубе (Гагаринский переулок, дом Маслова). 
См. объявление о лекции: «Русские ведомости» (1907. 5 октября. № 227. С. 3).

6 «Шиповник» — частное издательство, основанное в 1906 г. в Петербурге З.И. Гржебиным и С.Ю. Ко-
пельманом; выпускало книги современных писателей и «Литературно-художественные альманахи издатель-
ства “Шиповник”». В.Н. Муромцева имеет в виду содержание письма М.А. Аверьянова от 2 октября 1907 г. 
(см. здесь примеч. 2).

7 Вс. Н. Муромцев.
8 Д.Н. Муромцев.
9 Ресторан «Международный» располагался на Тверском бульваре в Москве.

10 Ю.А. Бунин.
11 П.А. Пушешников.
12 В.А. Зайцева.

42. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 5 октября 1907 г.

Вчера, дорогой Светик, ты был, кажется, без писем по вине Федорова, в другой раз 
приятелям не поручай опускать письма… Я же вчера так разогорчилась, что и сказать не 
могу. Мне стало казаться, что ты разлюбил меня и забыл обо мне среди друзей и приятелей. 
Такое мое состояние объясняется тем, что недалеко «то» время (понимаешь), а потому и 
душевное, и физическое состояние отвратительно. Заниматься же можно целый день, ни-
кто не мешает, к тому же эти дни никаких неприятных разговоров не было.

Заходила на минутку сегодня к Ю<лию> А<лексеевичу>1, передала ему приглашение 
на реферат Айхенвальда2 и узнала от него, что Коля3 все эти дни задыхался. Он был у Ген-
кина4, который сказал, что сейчас нельзя делать операцию. Кажется, через несколько дней 
Коля едет в Глотово. У меня же не был ни разу. 

Голубчик, перейди в другой номер, а то что же это ты себя истязаешь, уж лучше я со-
жматься5 буду в чем-нибудь. Впрочем, я вчера заказала себе из белки шляпу, очень изящ-
ную, простую, небольшую и идет. Стоить это будет 8 рублей. Кстати, отдала поправить 
шляпу, купленную у Шанкс’а6.

Умник за ½ бутылки в вине, за это будет тебе награда по приезде, поступай и впредь так.
Если бы ты знал, как у меня болит спина, когда я сижу над книгой. Вот поистине му-

чения! Мне вспоминается сказка про татарина, который видел во сне кисель, да ложки не 
было, на другой день положил ложку под подушку, а киселя не увидел. Так и я: хорошо 
чувствовала — Куприна7 мешала заниматься, теперь Куприной нет, так боли не дают покоя. 
Правда, такая досада: так эти дни покойно по-глотовски. 

Целую тебя и… Больше никуда не буду пускать тебя без себя, а то скучно, так поцело-
вать хочется сейчас.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/9 оф. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: 
«Ивану Алексеевичу Бунину. С. Петербург, Невский, 118. Большая Северная гостиница»; почт. шт.: «Москва, 
6.10.07»; «СПб., 7.X.07». Синим карандашом написано: «115». Дата установлена по почтовому штемпелю и по 
содержанию.
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1 Ю.А. Бунин.
2 См. примеч. 5 к п. 41.
3 Н.А. Пушешников.
4 Михаил Семенович Генкин (1854–1935) — московский врач.
5 Домашнее слово В.Н. Муромцевой, употреблявшееся ею в письмах.
6 Шанкс и Кº — английский магазин на Кузнецком мосту в Москве, один из самых фешенебельных в то вре-

мя. Открыл его еще в 1852 г. Джеймс Стюарт Шанкс (Shanks, 1826–1911) в доме Третьякова (ныне Кузнецкий 
мост, д. 9/10) — «Английский магазин Shanks & Bolin».

 7 М.К. Куприна.

43. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 6 октября 1907 г.

6 октября.
Дорогульчик, если бы ты был сегодня здесь, то целовал, целовал меня без конца, а то 

больно и некому приласкать. Сегодня была на курсах, спрашивала Голенкина1, когда он бу-
дет экзаменовать. Назначил — вторник, среда и четверг в 9 — ½ 10 ч. утра в Ботаническом 
саду, что на 1 Мещанской. Какой из этих дней выберу, еще не решила, все будет зависеть 
от моего состояния здоровья. На этот раз боли не сопровождали «начало», а появились 
лишь после того, как я сходила на курсы. Буду все эти дни лежать, сегодня с 7 часов утра 
готовилась в постели до 11. 

Без меня был Ю<лий> А<лексеевич>2, принес тебе телеграмму, 22 слова, из редакции 
«Жизни и школы»3, просят сообщить день присылки фельетона и условия, с оплаченным 
ответом. Отвечу, что ты в Петербурге в «Северной», пусть телеграфируют туда4. 

Настроение у меня сделалось лучше, да и погода этому благоприятствует: голубое небо, 
солнышко; радостный сегодня какой-то день. Так бы и уехала за город… Тревожусь, что тебе 
нехорошо. Перейди, золотой, в лучшую комнату, здоровье твое важнее всего. Если будет вре-
мя у тебя, съезди на всякий случай в Сестрорецк5, посмотри, что там есть хорошего для нас.

За целковый моя шляпа (от Шанкса6) приняла настолько хороший вид, что в ней снова 
можно — куда хочешь. Видишь, я зря тебя не разоряю. Я сделала экономию еще на одном 
пустячке, а потому ты можешь хотя бы на 2–3 суток перейти в другое помещение. Напиши, 
когда тебя ждать. Крепко целую тебя и т… Поклон Зайцевым7. 

                                                                                                            Верка.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/5 оф. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: 
«Ивану Алексеевичу Бунину. С. Петербург, Невский, 118. Большая Северная гостиница»; почт. шт.: «Москва, 
6.10.07». Синим карандашом написано: «115». Год установлен по почтовому штемпелю.

1 Михаил Ильич Голенкин (1864–1941) — ботаник, профессор Московского университета по кафедре си-
стематики и морфологии растений, директор Ботанического сада Московского университета, читал лекции на 
Высших женских курсах.

2 Ю.А. Бунин.
3 «Жизнь и школа» — еженедельная педагогическая, общественная и литературная газета (СПб., 1907–

1908). Телеграмма неизвестна.
4 По поручению редакции газеты «Жизнь и школа» Н.Н. Окулов вновь обратился к Бунину в письме от 6 ок-

тября 1907 г. с просьбой «дать хотя бы крошечный беллетристический этюд <…>, чтобы украсить первые же 
номера. <…> Мы жаждем хорошей беллетристики, которая подходила к задачам газеты. <…> Ваш искренний 
читатель друг» (Летопись (1). С. 693).
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5 Сестрорецк — город под Петербургом; с 1900 г. приморский климатический бальнеогрязевый курорт со 
своей минеральной водой и лечебными грязями на северном берегу Финского залива Балтийского моря.

6 См. п. 42 и примеч. 6 к нему.
7 Б.К. и В.А. Зайцевы.

44. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 6 октября 1907 г.

6 октября.
Необыкновенное свинство — опять нет письма! Если так будет продолжаться, буду по-

сылать телеграммы с оплаченным ответом. Если это не поможет, прибегну к телефонам. 
(Запищит копеечка!) А то и сама приеду. Беспокоиться надоело, да и вредно!

В. Муром<цева>.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/8 оф. Написано красными чернилами. Закрытое письмо 
«секретка»; адрес получателя: «С. Петербург, Невский, 118. Большая Северная гостиница. Ивану Алексеевичу 
Бунину»; почт. шт.: «Москва, 7.10.07»; «СПб., 8.X.07». Синим карандашом написано: «115». Год установлен по 
почтовому штемпелю.

45. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 7 октября 1907 г.

7 октября 1907.
11 ч. утра.

Сейчас получила твое письмо от 5 числа1. И из него увидала, что чувствуешь ты себя 
скверно. Не принимай так к сердцу земные невзгоды, не в них суть жизни. Относительно 
«Шиповника» скажу, я была уверена, что они так тебе будут говорить. Но это они говóрят… 
Не беспокойся, они всегда будут рады вырвать тебя из «Знания». Ты же можешь и не по-
рывать со «Знанием», если не захочешь, а потому бояться тебе нечего. «Шиповнику» же 
нужно поставить на вид, что со «Знанием» ты так порвать не можешь, т.к. оно принадлежит 
Горькому, твоему приятелю, и ты считаешь некрасивым уйти без предупреждения. И не 
беспокойся, они будут больше ценить и уважать тебя, если увидят, что тебя не так легко 
переманить минутным рублем2.

Я не знала, что теперь нужно хлопотать о Ласкаржевском3, уезжая, ты мне ничего не 
сказал об этом. На днях попрошу, и Зоя4 съездит. Если мы решим далеко от Москвы не 
уезжать, то я могу посвятить несколько дней на хлопоты о Ласкаржевском, да и голова эти 
дни отдохнет.

На этот раз боли меня не очень беспокоили, таким образом, можно надеться, что в этот 
месяц можно будет усиленно заниматься. 

Коля5 уезжает завтра, вчера он провел у нас вечер. Едва ли он согласится остаться. Да и 
трудно уговорить, когда ничего определенного нет, а, между тем, он еженощно задыхается. 
Генкин отсоветовал теперь ехать в Крым, т.к. <к> концу октября и ноябрь погода сильно 
портится. Если же мы устроимся где-нибудь под Москвой, то он приедет к нам, т.к. ему все 
равно нужно будет делать операцию.
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Что-то на этот раз я сильно скучаю, в особенности, если нет письма. Устала я жить без 
тебя, мой дорогульчик, скучно без Светика и т.д. и т.д., хочется поцеловать всюду.

                                                                                               Стервенок.
Ю<лия> А<лексеевича>6 сегодня не придется увидеть, т.к. сегодня заседание литера-

торов. Вчера же мы все никак не могли поймать друг друга, он был у меня, когда я была 
на курсах, так я пошла к нему вечером, правда, через час после назначенного времени, т.к. 
Коля задержал, и, конечно, его уже не захватила. Постараюсь пойти к нему завтра. Еще раз 
целую и обнимаю.

Петя7 ходит в университет на лекции Ключевского8. А дома все время занимается. 

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/7 оф. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: 
«Ивану Алексеевичу Бунину. С. Петербург, Невский, 118. Большая Северная гостиница»; почт. шт.: «Москва, 
7.10.07»; «СПб., 8.X.07». Синим карандашом написано: «115».

1 Письмо неизвестно.
2 Издатели альманаха «Шиповник» З.И. Гржебин и Соломон Юльевич (Юрьевич) Копельман (1880–1944) 

предложили Бунину продать на выгодных условиях IV, V и VI тома собрания сочинений. Бунин считал для себя 
невозможным перейти к другому издателю, не уведомив директора-распорядителя книгоиздательства «Товари-
щество “Знание”» К.П. Пятницкого, одним из главных пайщиков «Знания» был А.М. Горький. Кроме того, он 
полагал, что К.П. Пятницкий, возможно, предложит ему те же условия, что и «Шиповник». С издательством 
«Знание» сотрудничество Бунина прекращено не было.

3 Иосиф Адамович Ласкаржевский (1875–1937) — зять Бунина, муж его сестры Марии Алексеевны; рабо-
тал на железной дороге (машинист).

4 З.Е. Шрейдер.
5 Н.А. Пушешников.
6 Ю.А. Бунин.
7 П.А. Пушешников.
8 Василий Осипович Ключевский (1841–1911) — историк, профессор русской истории Московского уни-

верситета, академик Императорской Санкт-Петербургской академии наук; читал лекции также на Высших жен-
ских курсах.

46. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 10 октября 1907 г.

Дорогульчик, идя в Румянцевский музей1, я нашла в ящике два твоих письма от 8 и 9 
ок<тября>2, два дня подряд я не имела от тебя ни строчки. Пишу же тебе ежедневно3. Но 
почему почта так «манкирует», не понимаю?

Завтра иду на экзамен. Чем-то он кончится. Чувствую себя так, как будто вместо головы 
котел, наполненный разными вещами и, если его чуть пошевельнуть, как все там переме-
шается, что и сам Бог не разберет… Если ты получил мои письма, то знаешь, что все обсто-
ит «благополучно». Телеграмму послала потому, что очень стала беспокоиться, а сегодня 
нужно быть особенно сосредоточенной. Вчера училась много: семь часов сряду зубрила! 
Да еще потом, после обеда. Вот досада, тебя нет, а то бы я зацеловала тебя до смерти сегод-
ня, ведь как-никак, не родись ты, не было бы у меня Светика, правда, он мучает меня, но 
все-таки я люблю его и крепко целую. На сегодня кончаю, нет минутки свободной. Завтра 
напишу больше. Коля4 уехал.

Твой Стервенок.
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Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/148 оф. Датируется по содержанию.

1 Румянцевский музей — крупное собрание книг, монет, рукописей, других этнографических и истори-
ческих материалов; возник на основе частной коллекции, которую при жизни собрал, а частью унаследовал 
русский граф и дипломат Николай Петрович Румянцев (1754–1826). Румянцевский музей был создан в 1831 г. 
в Петербурге, с 1861 г.  располагался в Доме Пашкова в Москве.

2 Письма неизвестны.
3 Письма В.Н. Муромцевой от 8 и 9 октября 1907 г. неизвестны.
4 Н.А. Пушешников.

47. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 11 октября 1907 г.

11 октября.
Дорогой Ян, только что пришла от Верочки1, она принесла нам утром все, что было нуж-

но. Спасибо за шпильки. Затем я проводила ее и зашла к ним. Зайцев говорит, что, по его мне-
нию, тебе не имеет смысла уезжать через 2 дня, и хотя это для меня неприятно, но я нахожу, 
что он прав. Уж если в Москве ты не хотел подождать недельку, как я говорила тебе, то ехать 
ни с чем обратно, по-моему, не стоит2. Боюсь, что скучаешь без меня, но я, во всяком случае, 
скучаю больше, т.к. в настоящий момент жизнь моя течет без всякого просвета. 

На экзамен сегодня ходила, но выдержала только первую часть, вторую же профессор 
попросил перенести на вторник, т.к. ему нужно было куда-то ехать. С завтрашнего дня я 
все-таки начну готовиться по зоологии с одной курсисткой, а повторять ботанику буду по 
вечерам. А ты все-таки назюзюкался у Куприной. Так-то ты держишь слово! 

Почему не прислал ты письма с Зайцевыми, ведь оно дошло бы скорей, чем по почте, 
или же ты решил вчера не писать? А между тем, ты не ответил на многие мои вопросы, 
заданные еще на прошлой неделе… Странный ты человек. Ну, да что говорить, все равно 
мои просьбы не принимаются в расчет.

Покинутый Стервенок.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/149 оф. Год установлен по содержанию.

1 В.А. Зайцева.
2 Бунин надеялся дождаться в Петербурге К.П. Пятницкого для переговоров по издательским делам. См. 

примеч. 1 к п. 40, примеч. 2 к п. 45.

48. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 27 октября 1907 г.

Прелестный Янчик, пишу тебе в первый перерыв наших занятий. Целую крепко во все 
места за письмо1. Телеграмму послала утром2. Утром же пришила тебе к штанишкам пуго-
вицы. Хорошо было бы отдать их портному, чтобы зашил карманы, я было начала, да что-то 
скверно выходит. Тупа я на этот счет.

Крашенинникову звонила. Сказали, что он будет в Москве только завтра в 11 ч. или 3, а 
теперь он в Гирееве3.

От Нилуса4 тебе присыл, наверное, гениальное произведение. Посмотрю.
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Очень меня беспокоит история с Арцыбашевым5, не вышло бы для тебя каких-нибудь 
неприятностей. Напиши, как все это обошлось.

В отношении моего здоровья не беспокойся, жара нет. Да и чувствую себя много лучше, 
чем вчера.

Целую и обнимаю крепко-крепко.
                                                         Твой Стервенок.

Завтра напишу, как встану.
27 октября.
Куда ты спрятал все конверты? Никак не найду!

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/151 оф. Год определен по содержанию.

1 25 октября 1907 г. Бунин вновь уехал из Москвы в Петербург, где пробыл до первых чисел ноября (Лето-
пись (1). С. 697, 699). Письмо неизвестно.

2 Телеграмма неизвестна.
3 Гиреево — деревня и усадьба под Москвой, попеременно принадлежала Губиным, Шереметьевым, Го-

лицыным, а в данное время владельцами были Торлецкие. У Н.А. Крашенинникова была дача в Новогиреево.
4 Петр Александрович Нилус (1869–1943) — одесский художник, писатель, художественный критик; близ-

кий друг Бунина.
5 Михаил Петрович Арцыбашев (1878–1927) — прозаик, драматург. Возможно, имеется в виду рассматри-

ваемое редакторство М. Арцыбашева в альманахе «Земля».

49. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 28 октября 1907 г.

Любимчик золотой, как встала, так и пишу. Скучно мне было вчера вечером, все никак 
заснуть не могла. Все беспокойства сразу лезли в голову, и тяжело было на душе…

Крашенинников звонил вчера из Гиреева, и я уже отослала ему твои стихи1 и передала 
все, что нужно. На все он выразил полное согласие. У Е<катерины> П<авловны>2 была 
вчера вечером, записала, каким образом нужно составить прошение. Она сказала Парфе-
нову3, что Ласкаржевский4 — твой родственник, что имело значение, а также и Муромце-
вым… Е<катерина> П<авловна> думает, что Парфенов сделает все, что от него зависит, и 
потому надо надеяться, что в недалеком будущем Ласкаржевские покинут Грязи5.

Как идут твои дела? Когда вернешься к Кустику? Помни условие: пить только ½ бу-
тылки вина, иначе я перестану уважать тебя. Пиши ежедневно и опускай письма вовремя. 

Вчера маме сняли швы, поэтому она чувствует себя нехорошо.
Целую и обнимаю.

Твой Стервенок.
28 окт. Сегодня рождение Севочки6!

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/147 оф. Год установлен по содержанию.

1 Речь идет о 2-й книге товарищеских сборников «Новое слово» (М., 1907), в которой (с. 51–61) были 
напечатаны стихотворения Бунина: «Христос» («По алтарям пустым и белым…»), «Храм Солнца» («Шесть 
золотистых мраморных колонн…»), «Лен» («Присела на могильнике Савуре…»), «Забвение» («Растет, рас-
тет могильная трава…»), «Каир» («Английские солдаты с цитадели…»), «Стрижи» («Костел-маяк, примета 
мореходу…»), «Из Анатолийских песней»: 1. «Девичья» («Свежий ветер дует в сумерках…»), 2. «Рыбацкая» 
(«Летом в море легкая вода…»). 2-я книга «Нового слова» вышла в свет в декабре 1907 г.
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2 Екатерина Павловна Пешкова (урожд. Волжина, 1878–1965) — жена А.М. Горького.
3 Возможно, Сергей Алексеевич Парфенов — присяжный поверенный.
4 И.А. Ласкаржевский.
5 Грязи — поселок в Елецком уезде Орловской губ., где жили в это время И.А. и М.А. Ласкаржевские; там 

находилась железнодорожная станция Грязи-Елецкие.
6 Вс.Н. Муромцев.

50. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 28 октября 1907 г.

28 о. вечером.
Еще один скучный день прошел, дорогой Янчик, день раков, моллюсков и иглокожих. 

Ты представить не можешь, как мне надоели все кишечники, нервные системы и половые 
железы… Завтра еще день мучений, т.к. осталось еще очень много и пройти, и повторить. 
От Коли получено письмо1, я прочла его. Печку не начали класть, да и печника нет. Дешев-
ле 75 р. она стоить не может. Подробности узнаешь по приезде.

Звонил Высоцкий2, спрашивал, когда будешь в Москве3…
У Ю<лия> А<лексеевича>4 был сегодня Кожевников5, спрашивал, правда ли ты стал 

редактором6. Собирается предложить свои вещи. Ценный сотрудник!
Солодовникова7 кланяется тебе. Она сегодня ночует у меня. 
Пиши. Помни данное слово.

Целует Стервенок.
Я — здорова.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/25 оф. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: 
«Ивану Алексеевичу Бунину. С. Петербург. Невский, 118. Северная гостиница»; почт. шт.: «Москва, 29.10.07»; 
«СПб., 30.X.07». Год установлен по почтовому штемпелю. Приписка: «Я здорова» сделана в верхней части 
письма.

1 Письмо Н.А. Пушешникова неизвестно.
2 Возможно, В.А. Высоцкий.
3 Бунин вернулся в Москву в первых числах ноября 1907 г.
4 Ю.А. Бунин.
5 Петр Алексеевич Кожевников (1871–1933) — беллетрист, литературный критик.
6 В октябре 1907 г. Бунин стал редактором нового альманаха «Земля», который издавался «Московским 

книгоиздательством». 
7 Наталья Константиновна Солодовникова — сокурсница В.Н. Муромцевой на Высших женских курсах.

51. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Сосновка. 27 ноября 1907 г.

1907, 27 н.
Дорогой мой Ян, сегодня получила деньги. Благодарю за них. Вчера не было от тебя 

письма1, и я беспокоилась, вернее, скучала. 
Жду от тебя письма с известием, куда и когда едем. Последние дни я безвыездно живу в 

Сосновке2. Морозит. Небо синевато-молочное. Читаю Пушкина и Мережковского3. Немно-
го перевожу4. Вчера были вечером у Гамбаровых5. Представь, он сорвал мозоль, и теперь 
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у него воспалилась ткань вокруг вен. Чем все кончится, Бог ведает? Он в постели. И так 
похож на восточного человека, что на минуту я забыла, где я, и так потянуло к пестрым 
одеждам, к солнцу и т.д. Посылаю открытку с изображением твоего сна по дороге в Алек-
сандрию6. Помнишь? Нравится ли тебе Мария? Крепко обнимаю, нежно целую.

                                                                                                   Вера. 

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/55 оф. Почтовая открытка с репродукцией картины 
Б.Э. Мурильо «Бегство в Египет». Без адреса. Конверт отсутствует.

1 Бунин с В.Н. Муромцевой приехал в Петербург 12 ноября 1907 г.; Бунин возвратился в Москву 17 ноября 
один, а В.Н. Муромцева осталась гостить у друзей (Летопись (1). С. 699, 702). См. след. примеч.

2 Сосновка — дачное место под Петербургом, где гостила В.Н. Муромцева на даче профессора А.Г. Гуса-
кова — друга семьи Муромцевых.

3 Какие именно произведения Дмитрия Сергеевича Мережковского (1865–1941) читала в тот год В.Н. Му-
ромцева, установить не удалось.

4 Какие произведения переводила в это время В.Н. Муромцева установить не удалось.
5 Неустановленные лица.
6 Имеется в виду переход на корабле из Пирея в Александрию между 18 апреля (1 мая) и 20 апреля (3 мая) 

1907 г. во время совместного заграничного путешествия.

52. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 25 февраля 1908 г.

25 ф. 1908 г.
половина 12 ч. дня.

 Дорогой Ян, сегодня я проспала 11 часов, следовательно, выспалась и надеюсь хоро-
шо заняться английским языком1. Об Маше2 спрашивала: температура 36,3, чувствует себя 
хорошо, но спала не особенно. Может быть, это происходит от того, что по ночам в их 
комнате очень холодно? Не купить ли ей одеяло? 

Сама тоже лечусь: полоскаю горло, обтерла его одеколоном и повязала шелковый пла-
точек, который нашла среди «забытых вещей». За оберзалц брун3 послала. Папа встал с 
постели. Всю ночь у него были страшные боли в щеке, «точно нарывало что-то», сейчас 
немного успокоилось, но я боюсь, что как бы не повторилась история Тани Полиевктовой4. 

Погода здесь сыро-мутная. Как-то принимался идти снежок.
Блюменберг5 до сих пор не делал попытки насчет денег! Будем ждать!
Пиши подробнее обо всем, а то все-таки скучно без «капризного» Светика.
Сегодня утром чуть было по привычке не пошла в соседнюю комнату, да вовремя 

вспомнила, что он далеко…
Звонил ли ты в Политехнический институт?
Целую тебя крепко-крепко.
Не смей много пить, а то я тебе задам…
Поклон Марии Карловне6 и всем знакомым.
      Еще раз целую и обнимаю.

Твой Стервенок.
Нет еще 12 часов.
Телеграмму сейчас получила7. Умник!
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Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/63 оф.

1 Бунин уехал из Москвы в Петербург 24 февраля 1908 г., возвратился в Москву 29 февраля (Летопись (1). 
С. 724–725). В.Н. Муромцева специально занималась английским языком для переводческой работы.

2 М.А. Ласкаржевская в это время лежала в больнице в Москве.
3 Obersalz brunn (ныне Szczawno-Zdrój) — курорт с минеральной водой в Польше. Муромцева приводит это 

название в письмах в разных написаниях.
4 Татьяна Полиевктова — общая знакомая В.Н. Муромцевой и Б.К. и В.А. Зайцевых.
5 Георгий Густавович Блюменберг — сын московского писчебумажного фабриканта организатора «Мо-

сковского книгоиздательства», Г.А. Блюменберга, формальный владелец «Московского книгоиздательства». 
В 1908 г. Блюменберг- отец начал выпуск литературных сборников «Земля», непосредственным руководством 
издания сборников занимался Г.Г. Блюменберг, который в ноябре 1907 г. уговорил Бунина занять пост редактора 
«Земли», предложив ему 3000 рублей в год. 1-й сборник «Земля» вышел в свет 30 января 1908 г. В качестве 
редактора Бунин составил 1-й и 2-й сборники «Земля», однако после того, как в редакцию был приглашен 
М.П. Арцыбашев, он покинул пост редактора сборников.

6 М.К. Куприна.
7 Телеграмма неизвестна.

53. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 26 февраля 1908 г.

Дорогой Ян, вчера четверть второго Блюменберг1 позвонил по телефону и спросил, 
дома ли ты. Я сказала, что ты уехал и спросила: «Вы насчет денег?». «Да». И<ван> А<лек-
сеевич> оставил расписку и т.д. «Хорошо, — ответил он, — я приеду». И правда, в поло-
вине третьего звонок и Блюменберг. Сидел около полчаса и все силился доказать, как ты 
неправ по отношению к нему в своих подозрениях и т.д. Из всего разговора я поняла, что он 
не хочет раньше, чем не вернет затраченные деньги на I сборник, тратить на второй2. По-
чему? Я уяснить себе не могу. Весной сборник он выпускать не думает, а хочет выпустить 
его осенью. Он уверял меня, что все это он говорил тебе, очень жалел, что не повидался с 
тобой, т.к. хотел, чтобы ты разузнал обо всем. На это я сказала, что ты остановился в Се-
верной3 и, если он хочет, то может написать тебе. C тобой же порывать, по-моему, он и не 
думает, и не хочет.

Относительно Маши4 опять загадка. Алексинский5 говорит, что рентген нужен чем 
скорей, тем лучше, а уменьшение опухоли относит к улучшению кишечника (?). Штурм 
же стоит на своем и говорит, что, если неделю подождать, то ничего плохого из этого не 
выйдет. В терапевтическом отделении место есть. Завтра он хочет поговорить с Готье6 и 
Соколовским7. Сегодня утром у Маши опять боль и t 37,2 Ц.

Сегодня я встала половина десятого, теперь больше одиннадцати, и я минуты не имела 
свободной, чтоб сесть за английский язык. Почти все время стояла у телефона… Вчера 
вечером была у Мальцевых8. Нюся9 в восторге от «Тени птицы»10. Говорит, что ей очень 
захотелось в Константинополь и с нетерпением ждет дальнейших очерков. Того же мнения 
m-me Мальцева.

Много мы говорили об Эртеле11, оказывается, они знакомы потому, что Эртель арендо-
вывал имение и дом их. И они знали его, когда он был еще очень беден. Много интересного 
я узнала об всей этой семье. Но об этом при свидании. А вот о чем я хочу сообщить тебе: 
у Эртель на днях был отец Петров12, зашел разговор о «Суламифи»13; он стал ругать это 
«грязное» произведение, скраденное все из Библии и, главным образом, из «Песни песен», 
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этого тоже, по его словам, грязного произведения (?). «Да и вообще я понимаю только тен-
денциозную литературу, а писать о любви в то время, как вешают… пр. и пр.». Эртелям он 
очень на этот раз не понравился, все хотел показать свою ученость, сыпал иностранными 
словами, Рёскиным14 и тому под. Одним словом, запахло семинаром, как выразилась дочь 
Эртеля15.

Ну, заболталась, целую. Поклон Н<иколаю> Д<митриевичу>16. Я ему велела строго сле-
дить за тобой.

Твой Кустик.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/164 оф. Написано красными чернилами. Датируется по 
содержанию.

1 Г.Г. Блюменберг.
2 Речь идет о литературном альманахе «Земля», 1-й сборник которого вышел 30 января 1908 г. (см.: Лето-

пись (1). С. 718). 2-й сборник «Земля» вышел в феврале 1909 г.
3 «Большая Северная гостиница» в Петербурге, где останавливался Бунин.
4 М.А. Ласкаржевская.
5 Иван Павлович Алексинский (1871–1945) — хирург, профессор Московского университета, доктор ме-

дицины, директор университетской клиники. Депутат I Государственной думы. Знакомый семьи Муромцевых. 
См. также примеч. 1 к п. 311.

6 Эдуард Владимирович Готье-Дюфайе (1859–1921) — врач-терапевт, профессор медицины, работал в 
Первой Градской больнице Москвы.

7 Дмитрий Владимирович Соколовский — московский врач.
8 Очевидно, семья Савватия Феликиссимовича Мальцева — члена Московской судебной палаты; в это 

время Мальцевы снимали квартиру в доме Муромцевых в Скатертном переулке.
9 Анна Владимировна Муромцева — кузина В.Н. Муромцевой, дочь предтечевского помещика Владимира 

Семеновича Муромцева (см. примеч. 9 к п. 38).
10 Рассказ Бунина «Тень птицы» опубликован в альманахе «Земля», сб. 1 (М., 1908. С. 229–272).
11 А.И. Эртель в конце жизни отошел от литературной работы, работал управляющим помещичьими име-

ниями.
12 Возможно, Григорий Спиридонович Петров (1866–1925) — священник, общественный деятель, журна-

лист, публицист, проповедник.
13 Повесть А.И. Куприна «Суламифь» опубликована в 1-м сборнике «Земля» с посвящением И.А. Бунину 

(М., 1908. С. 159–228).
14 Джон Рёскин (1819–1900) — знаменитый английский писатель, художник, историк искусств, моралист и 

общественный деятель, литературный критик.
15 Елена Александровна Эртель (1889–1974) — дочь А.И. Эртеля; окончила Московские высшие женские 

педагогические курсы.
16 Н.Д. Телешов, с которым, очевидно, Бунин вместе поехал в Петербург.

54. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 26 или 27 февраля 1908 г.

Дорогой Ян, вчера ты получил три письма и одну газету. Одно письмо от Кармена1, мо-
лодого писателя-еврея, просящего позволения прислать тебе свой рассказ для помещения 
его в «Новое слово»2. Между прочим, он передает тебе поклон от Иерусалимского Шаца3. 
Другое — от Буковецкого4. Благодарит за «Землю» и приглашение вместе ехать в Париж. 
И, наконец, третье — от Сумбатова5 — приглашение по поручению комитета почина че-
ствования 80-летия Толстого в среду 27 ф<евраля> в 3 ч. дня к нему на квартиру. Газета же 
прислана Нилусом «Одесские новости» потому, что в ней находится фельетон о «Земле»6. 
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Содержание передать трудно за неимением оного, ведь нельзя же считать за содержание 
пересказ ваших произведений и упреки по поводу того, что вы не пишете на современные 
темы «классных сочинений». Вообще, по прочтении этой статьи я спросила, почему я не 
критик, тогда я могла бы, по крайней мере7.

У Маши8 t сегодня 36,7. Мы решили, чтобы, прежде всего, посмотрел ее Готье9. Сева10 
был у последнего, и тот согласился, но с условием, чтоб Алексинский сам попросил его об 
этом. Вчера весь вечер не могли добиться Алексинского.

Кашляю я сильно, но думаю начать немного выходить, только не разговаривать на 
улице, конечно, в морозные дни и не сырые. Пью оберзальц-брун. Сейчас пришло пись-
мо от Марии Карловны Куприной11, очень длинное, и поэтому передавать содержание не 
стану, кроме того, что дела «Шиповника» очень плохи.

Пора кончать, целую, передай поклон Николаю Дмитриевичу12. Начинаю сердиться, что 
от тебя нет письма, противный! Забыл Стервенка!!

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/171 оф. Датируется по содержанию.

1 Лазарь Осипович Кармен (наст. фам. Коренман, 1876–1920) — журналист, прозаик. Имеется в виду его 
письмо к Бунину от 22 февраля 1908 г. (ОГЛМТ. Ф. 14. № 3053 оф).

2 Речь идет о товарищеских сборниках «Новое слово» (М., 1907–1908). Произведения Л.О. Кармена там не 
печатались.

3 Борис Шац (1866–1932) — еврейский скульптор, деятель культуры, профессор, с 1906 г. жил и работал в 
Иерусалиме, где открыл школу искусств и ремесел Бецалель; экскурсовод и проводник в Иерусалиме.

4 Евгений Иосифович Буковецкий (1866–1948) — одесский художник; друг Бунина и коллекционер, обла-
давший одной из лучших коллекций живописи в Одессе, играл значительную роль в культурной жизни Одессы 
в конце XIX — начале XX вв.  В его доме по четвергам, затем по воскресеньям собирался цвет местной интел-
лигенции. Письмо Буковецкого к Бунину неизвестно.

5 Александр Иванович Южин (настоящая фамилия – Сумбатов, Сумбаташвили) (1857–1927) – актер, дра-
матург, театральный деятель. Сумбатов был секретарем организованного в марте 1908 г. Московского комитета 
по подготовке чествования Л.Н. Толстого по случаю его 80-летия. Имеется в виду его письмо к Бунину от 
25 февраля 1908 г. (РГАЛИ. Ф. 44. Оп. 1. Ед. хр. 247. Л. 1).

6 Речь идет о статье Н.Л. Геккера «Еще о “Земле”» (Одесские новости. 1908. 22 февраля. № 7449. С. 2), в ко-
торой, в частности, говорится по поводу рассказа «Тень птицы»: «Как и многим нынешним писателям, г. Буни-
ну, видимо, также делать нечего в нашем невеселом отечестве. В этом последнем есть что-то фатально тяжелое, 
что отгоняет от себя творческое внимание художника и переносит его на темы экзотические, доисторические 
и чужеземные. <…> У г. Бунина это временное настроение совпадает с основным тоном его духовного склада 
и с общим его настроением».

7 Далее несколько слов густо вычеркнуто.
8 М.А. Ласкаржевская.
9 Э.В. Готье-Дюфайе.

10 Вс.Н. Муромцев.
11 В письме из Италии от 22 февраля (6 марта) 1908 г. М.К. Куприна сообщала Бунину о разводе с А.И. Ку-

приным, а также отмечала: «Ваш сборник <“Земля”> блестящ не только по содержанию, но и по внешности 
чрезвычайно изящен. Когда Вы думаете выпускать второй?» (Летопись (1). С. 724).

12 Н.Д. Телешов.

55. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 1 апреля 1908 г.

Дорогой мой, сегодня необыкновенно хороший день и, если это так везде, то ты, навер-
но, испытывал весь день необыкновенно хорошее чувство, — чувство, которое охватыва-
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ет человека всегда, когда он, вырвавшись из 
зимнего пальто, попадает сразу в весеннюю 
обстановку1. Помнишь, как в прошлом году 
ты вышел со мной на какой-то станции, как 
вдруг сразу мы почувствовали тепло, и как 
весело хорошо сделалось на душе…

Я сегодня весь день мысленно еду с тобой, 
то в уме мелькают деревушки, то необъятные 
поля, кое-где покрытые снегом, то, наконец, 
сосновые леса. Помнишь, перед Киевом? 
А как в прошлом году был хорош Днепр! 
Помнишь? А как теперь? Воображаю, какое у 
тебя лицо и как ругаешь ты сейчас меня; ведь 
ты не любишь, когда я болтаю, предаюсь вос-
поминаниям или надеждам. Но что делать, 
писать нечего. Всё то же. О Маше2 же пока 
ничего не знаю.

Да, еще о деле: посылаю корректуру3 и 
сведения относительно Лонгфелло4. Да, вот 
еще что: вчера, как только ты уехал, принес-
ли от Вольфа5 «Фауста»6, пришлось из моих 
скудных средств заплатить 2 рубля! Сегодня 
посылаю Коле7 книгу и письмо. Относитель-
но денег думаю поступить так: попробую за-
нять у папы руб<лей> 50 до твоего приезда, 
и постарайся написать рассказ, не ленись! Ведь глупо же при нашем положении отворачи-
ваться от Кати8, ведь ты не Коля!

Целую тебя крепко. Если ты получишь деньги скоро, то вышли мне сколько-нибудь, а то 
вдруг папа откажет, и я останусь без копейки.

Привет Нилусу. Целую крепко.
                                                                Твой покинутый Кустик.
1 апреля.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/117 оф. Год определен по содержанию.

1 31 марта 1908 г. Бунин уехал из Москвы в Одессу, возвратился в Москву 9 апреля (Летопись (1). С. 732–
733).

2 М.А. Ласкаржевская.
3 Очевидно, речь идет о подготовке к изданию 4-го тома сочинений Бунина «Стихотворения 1907 г.; “Го-

дива”, поэма Теннисона; Из “Золотой легенды” Лонгфелло; “Каин”, мистерия Байрона» (СПб.: Знание, 1908). 
4 Генри Уодсворт Лонгфелло (1807–1882) — американский поэт. Бунин перевел поэму Г. Лонгфелло «Песнь 

о Гайавате» и несколько стихотворений.
5 Маврикий Осипович Вольф (1825–1883) — русский издатель, книгопродавец, просветитель и энциклопе-

дист; основатель издательской фирмы «Товарищество М.О. Вольф».
6 Очевидно, имеется в виду книга: И.В. Гёте «Фауст» (Пер. А.Н. Струговщикова; С 50 картинами и офорта-

ми А. Лицен-Майер и орнаментными украшениями Р. Зайтца. 2-е изд. СПб.; М., 1899).
7 Н.А. Пушешников.
8 Неустановленное лицо.

В.Н. Муромцева.  
Москва, 1908 г.  

(РАЛ)
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56. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 2 апреля 1908 г.

Мама была вчера у Майкова1. Он берет 200 р. в месяц вместе с рентгеном. Комната ма-
ленькая, но, по-видимому, мы остановимся на ней. Состояние М<арии> А<лексеевны>2 все 
такое же. Прилагаю письмо от Коли3. Как ему не совестно издеваться над В. Ив.4 — ведь 
она не девчонка — и только за то, что она с ним любезна. Хам!

Вчера я легла спать часов в 10. Заснула, вдруг просыпаюсь в страшном волнении. Виде-
ла во сне, что ты накачиваешься шампанским и т.д. Пришла в такое нервное состояние, что 
едва успокоилась. Если правда это, то стыдно тебе, так вогнать недолго в гроб. Я сердита 
на тебя до сих пор. 

Поклон Нилусу. Если ты живешь в Одессе правильно, то оставайся дольше. Лучше от-
дохнешь.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/120 оф. Датируется по содержанию и по сопоставлению 
с письмами от 3 и 4 апреля 1908.

1 Сергей Федорович Майков (1864–1940) — московский врач; профессор, преподаватель Московской По-
кровской общины сестер милосердия; владелец водолечебницы; приятель Ю.А. Бунина.

2 М.А. Ласкаржевская.
3 Н.А. Пушешников.
4 Неустановленное лицо.

57. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 3 апреля 1908 г.

Наконец-то сегодня под вечер получила я твою открытку1, дорогой мой Ивчик. А забыл 
опустить и в Нежине2! Я уже стала беспокоиться и сердиться без известий о тебе. Да и 
скучно, несмотря на то, что дни стоят солнечные, веселые. Ты выбрал хорошее время для 
поездки, ночи теперь в Одессе, должно быть, удивительные! Вместе с твоим письмом я, 
придя домой, нашла и книги, присланные тебе Вейнбергом3, его сочинения с надписями. 
На одной книге написано: «И.А. Бунину, моему любимому истинному поэту. Старый сти-
хотворец Петр Вейнберг».

От Боголюбова4 телеграмма: «Жду утверждения обложки последних листов»5.  Не знаю, 
что делать? Ю<лий> А<лексеевич>6 советует телеграфировать тебе. Может завтра «так он 
и сделал». Раньше же не имеет смысла, т.к. едва ли корректура придет ранее 4 апреля в 
Одессу. Машу7 устроили к Майкову8 за 200 р. в месяц. Завтра ее туда перевозят. Эти дни я 
не была у нее, т.к. пришлось ездить по магазинам и портнихам. Истратила порядочно, но 
все крайне необходимое, всякое желание, выходящее из границы «нужного», я немило-
сердно подавляла. Но все-таки все, что я купила, будет очень мило, так, что тебе захочется 
лишний раз поцеловать Стервенка… Люличка9 купил новую шляпу — нечто вроде котелка. 
Он к нему очень идет. Вообще весенний костюм его делает очень интересным и молодым. 

Чувствую себя хорошо, хотя и не все кончилось. Ем много, но железо, к сожалению, еще 
нельзя принимать. Немного читаю, т.к. быстро утомляюсь. Но читаю Шерра10, все-таки, 
как будто Светик около находится. Изволь написать мне письмо, да подлинней, а то никог-
да не буду тебе ничего писать. Нельзя же издеваться так над человеческой мягкостью. Как 
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твое самочувствие? Рад ощущать себя холостым? Правда, хорошо быть свободным, знать, 
что никто тебя не ждет, никто не заботится об твоем здоровье, никто не исполняет твоих 
капризов! Да?

Поклонись Нилусу, хотела попросить его посмотреть за тобой, да раздумала — побегай 
на свободе.

Если поедешь на Фонтан11, то поклонись от меня, я там так чудно провела час моей 
жизни (уж и выругаешь ты меня за последнюю фразу).

Фактический материал исчерпан. Писать же «эрунду», жаль отнимать у тебя время.
Крепко целует и обнимает

 твой одинокий Кустик.
3 апреля.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/102 оф. Год определен по содержанию.

1 Открытка неизвестна.
2 Нежин — уездный город Черниговской губернии.
3 Петр Исаевич Вейнберг (1831–1908) — поэт, переводчик, историк литературы. Книги П. Вейнберга с 

дарственными надписями неизвестны.
4 Семен Павлович Боголюбов (1858–1927) — заведующий конторой издательства «Знание». Подлинник 

телеграммы его к Бунину неизвестен.
5 Речь идет о подготовленном к изданию 4-м томе сочинений Бунина «Стихотворения 1907 г.; “Годива”, 

поэма Теннисона; Из “Золотой легенды” Лонгфелло; “Каин”, мистерия Байрона» (СПб.: Знание, 1908). 
6 Ю.А. Бунин.
7 М.А. Ласкаржевская.
8 Лечебница доктора С.Ф. Майкова.
9 Домашнее прозвище Ю.А. Бунина.

10 Иоганн Шерр (1817–1886) — немецкий историк литературы, публицист, беллетрист, общественный де-
ятель.

11 Речь идет о дачном районе Одессы — Большой Фонтан (названо так по минеральным источникам, были 
еще Малый и Средний Фонтаны), наиболее посещаемое место, где было много дач. Бунин часто снимал дачу 
летом на Большом Фонтане или жил там у друзей.

58. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 4 апреля 1908 г.

4 апреля.
Дорогульчик, золотульчик. Получила сегодня письмо из Киева1. Целую крепко за него 

и за то, что кионти2 не ввело тебя в искушение и избавило от лукавого3. На этот раз сон — 
наоборот.

Сегодня перевозила Машу4 к Майкову. Устроилась она хорошо. Доктор был при мне 
очень внимателен. Сейчас получено письмо от Боголюбова, пишет, что сборник выходит в 
понедельник5, пожалуй, ты опоздаешь со своими листами. А Андреев6 опять попался! Ну, 
а критика много хуже — ведь только сейчас об этом вспомнили!

Забыла. Опять от Бонье7 письмо, умоляет прислать денег 115 р. Напиши ей, по крайней 
мере, а то ведь правда свинство, даже на письма не отвечаешь. Еще получил от Коли8 пись-
мо. Таять начинает.

Целую крепко. Привет П<етру> А<лександровичу>9.
                                                                         Твой.
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Нет конвертов!!!

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф.14. № 2959/62 оф. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: 
«Одесса, Княжеская, 27, кв. Буковецкого. Ивану Алексеевичу Бунину»; почт. шт.: «Москва, 5.4.08»; «Одесса, 
7.4.08». В верхней части текста приписка: «Нет конвертов!!!». Год установлен по почтовому штемпелю.

1 Письмо неизвестно.
2 «Кионти» — неточное написание итальянского слова «chianti».
3 Слова из молитвы «Отче наш».
4 М.А. Ласкаржевская.
5 Речь идет о выходе в свет книги 21 «Сборника товарищества “Знание”» (СПб., 1908), где было напечатано 

пять стихотворений Бунина под общим заглавием «Русь»: «В роще» («Там иволга, как флейта, распевала…»), 
«Сиротка» («Шла сиротка пыльною дорогой…»), «Пустошь» («…Мир вам, в земле почившие! — За садом…»), 
«Будни» («Бегут, бегут листы раскрытой книги…»), «Кружево» («Весь день метель. За дверью, у соседа…»).

6 Возможно, речь идет об откликах критики на новые произведения Л. Андреева.
7 Софья Павловна Бонье (? –1921) — вдова врача, ялтинская знакомая А.П. Чехова, преданная его помощ-

ница, состоявшая вместе с ним в благотворительном Обществе по опеке бедных, больных туберкулезом. Ее 
письмо к Бунину неизвестно.

8 Письмо Н.А. Пушешникова неизвестно.
9 П.А. Нилус.

59. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Ефремов. 29 июля 1908 г.

Не читай всего письма никому.
Дорогой, золотой мой Янчик, вчера послала вам телеграмму и открытку1. Как вы отнес-

лись к тому, что я написала? Матери лучше. Ночь она провела много лучше предыдущих. 
Пульс стал чаще, около 80. Степанов2 нашел тоже, что сегодня ей лучше. У меня есть наде-
жда, что, может, на этот раз опасность минует. За столом я наблюдаю и добавляю, когда вижу, 
что он недостаточно питательный. Кроме того, при мне нет сильных ссор. Сегодня при док-
торе мать была даже веселой, чего не было вчера. Аппетит у нее тоже есть. Мне кажется, если 
бы она была в надлежащих условиях, она, может, и выздоровела. Уж очень все здесь думают 
только о себе. Кресло ей, по-моему, необходимо, а то скрюченной спать трудно и вредно. 
Если увижу, что ей будет делаться все лучше и лучше, то я предприму в этом направлении, 
т.е. попробую здесь заказать кресло. 

Я чувствую себя неплохо. Почти весь день сижу в саду. Читаю Стэнли3, пока скучновато, 
и Плутарха4. Беспокоюсь о тебе. Следи за желудком. Как-то ты все без меня управляешься? 
Съезди в мое отсутствие к Гармонисту5 и походи по мужикам, не трать попусту времени.

Передай Юл<ию> Ал<ексеевичу>6, что ему письмо из «Вестн<ика> восп<итания>»7 и 
повестка из Москвы: посылка — 5 руб. цен<ностью>.

Я думаю, мне еще пробыть здесь дня 4, так числа до второго, ибо в этот промежуток 
времени все выяснится.

Маша8 сегодня уже встала, но теперь взбрело, что у нее сифилис.  Степанов хохотал, 
конечно. Да, впрочем, от такой бездельной жизни и не то взбредет, она ведь положительно 
ничего не делает, даже и не гуляет теперь. 

Н<астасья> К<арловна>9 поправилась, мы вчера были с ней и Смарагдовым10 в саду. 
Пиши мне больше. По утрам я ем пару яиц, а так столом я довольна.

Целую тебя крепко.
Твой Красотун.
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P.S. За обедом мать была веселая, даже 
шутила. 

Сейчас весь дом погрузился в сон Обло-
мова11.

Жду детей в беседку учиться.
                                                                      В. М.
Не ленитесь, учитесь по-английски! Я до-

гоню вас.
Петра Ник<олаевича>12 с ангелом про-

шедшим поздравь. В.М.
Возвращусь, как сговорились, на другой 

день по приезде Юл<ия> Алексеевича.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/ 
169 оф. Датируется по содержанию.

1 27 или 28 июля 1908 г. Бунин с Ю.А. Буниным 
уехал из Ефремова в Москву. В Ефремове осталась 
В.Н. Муромцева помогать ухаживать за больны-
ми М.А. Ласкаржевской и Л.А. Буниной; 2 августа 
В.Н. Муромцева вернулась в Глотово, куда через день 
приехал и Бунин (Летопись (1). С. 747–748). Телеграм-
ма и открытка неизвестны.

2 Степанов — лечащий врач М.А. Ласкаржевской 
в Ефремове.

3 Генри Мортон Стэнли (Stanley, наст. имя Джон 
Роулендс; 1841–1904) — английский журналист, знаме-
нитый путешественник, исследователь Африки. Имеет-
ся в виду его книга «В царстве черных (сцены из жиз-
ни и природы Средней Африки)» (пер. М. Гранстрем. 
СПб., 1895), к этому времени вышло уже три издания 
этой книги.

4 Плутарх (ок. 45– ок. 127) — древнегреческий фи-
лософ, биограф, моралист, писатель.

5 Неустановленное лицо.
6 Ю.А. Бунин.
7 «Вестник воспитания» — ежемесячный научно-популярный журнал (М., 1890–1917).
8 М.А. Ласкаржевская.
9 Н.К. Бунина.

10 Владимир Павлович Смарагдов — коллежский асессор, податный инспектор Тульской казенной палаты 
Министерства финансов по Ефремовскому и Чернскому уездам Тульской губернии.

11 Девятая глава первой части романа И.А. Гончарова «Обломов» называлась «Сон Обломова».
12 П.Н. Бунин.

60. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Ефремов. 2 августа 1908 г.

2 августа. 
Дорогой Ян, вчера, в ночь послала тебе телеграмму1 относительно предложения Сологу-

ба2. Сегодня сообщаю подробности: пьеса называется «Ванька-ключник и паж Жеан»3, объем 

М.А. Бунина.  
Елец, конец 1898 г.  

(РАЛ)
На обороте надпись М.А. Буниной:  

«Моему будущему другу жизни  
и возлюбленному мужу  

Иосифу Ласкаржевскому
от его Марии». Ниже рукой Бунина: 

«Моя покойн<ая> сестра Маша. Ив. Бунин»
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2 ¾ листа почти (107.000 букв). Предлагает это во второй сборник и просит скорее ответить.
Я здорова. Сегодня выехала в Измалково — вдруг еще какое-нибудь важное письмо 

придет с поездом! На станции Вл<адимир> Сем<енович>4, сейчас пойду здороваться с 
ним. Сегодня ты получил письмо от Бонье5.

                                                                         Целую. Вера.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/61 оф. Почтовая открытка; адрес получателя: «Мо-
сква. Столовый, д. Муромцева против Арбатской части. И.Ал. Бунину»; почт. шт.: «Орел, 2.8.08»; «Москва, 
3.VIII.1908». Год установлен по почтовому штемпелю.

1 Телеграмма неизвестна.
2 Федор Кузьмич Сологуб (наст. фам. Тетерников, 1863–1927) — поэт, прозаик, драматург, публицист, пе-

реводчик, теоретик символизма.
3 Пьесу «Ванька Ключник и паж Жеан» (драма в тринадцати двойных сценах) автор предложил Бунину, 

редактирующему альманах «Земля», для 2-го сборника. Бунин отказался публиковать в «Земле» эту драму.
4 В.С. Муромцев.
5 Письмо С.П. Бонье неизвестно.

61. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 10 декабря 1908 г.

  10 д.
Дорогой мой Кустичек, получила сегодня от тебя открытку1 и не так скучно было начи-

нать день. Как это ты забыл носки!
Из «Знания» пришло I лист корректуры книги рассказов2, отсылаю его в Москву. По-мо-

ему, следовало опустить на стр. 16 строчки 27 слова «очень толстой и …». Перечитала 
«Чехов», нахожу, что это одно из твоих лучших произведений.

Вчера, как только ваши сани скрылись из глаз, я повернулась и пошла к усадьбе. На душе 
было хорошо, радостно — такой ты был милый, нежный, прелестный перед отъездом… 
Остановилась и смотрела, как ребята на своих самодельных санях катались с горы, — и 
веселей еще стало. Сколько жизни, здоровья, энергии было в их лицах и криках. И что 
ждет их в будущем… Голод, унижения… Может быть и расстрелы!! Потом пошла в наш 
сад, прошла по дорожке, идущей мимо пчельника, поднялась до изгороди, пошла вдоль ее 
и снова вошла в аллею. Затем на дорогу и по привычке дошла почти до деревни.  На обрат-
ном пути встретила девку, которая несла на чем прядут. Остановила ее, она показала, как 
работать на ней. Обошла сад и мимо церкви возвратилась на двор. У крыльца стоял П<етр> 
Н<иколаевич>3 в своей бобриковой поддевке, кормил собак и Натаха4 выливала керосин из 
перелитой лампы. «Древность, Археология!» — кричит П<етр> Н<ико лаевич> — «Чего-с, 
маленько перелила…» — отвечает Натаха… И я прохожу в дом. С<офья> Н<иколаевна>5 
вяжет чулок. Оказывается, П<етр> Н<иколаевич> все говорил в мое отсутствие: «Уехала 
“Пиконосая”, уехала на станцию»; С<офья> Н<иколаевна> же была уверена, что ты не 
возьмешь меня. Села за рояль. Проиграла все, что есть из Бетховена. Затем в твоей комнате 
прочла «Зодиакальный свет»6. По-моему, хорошо. Ведь я читаю его в полном виде в пер-
вый раз. После этого написала письмо Насте Михаловской7. Вдруг — стук-стук. Войдите. 
Зина8. Она только что приехала из Домовин9, была очень уставшая, да и мне спать хотелось, 
и мы не занимались. Четверть 10-го мы пошли погулять. Но было северно: поднялся ветер, 
все тускло и туманно, иней весь слетел. Где-то сильно залаяли собаки, мы испугались и 
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разошлись. Легла в постель в 10 ч., думала сейчас же засну, не тут-то было. Промучившись 
час, я зажгла свечку и прочла твой «Скит»10. Как много поэзии в этом рассказе, особенно 
понятной мне теперь… Потушив свечку, я кое-как заснула и спала очень тяжелым сном — 
сны — сны и сны. Проснулась в 10 часов. Утро серое, мглистое, ветер. Скучно смотреть в 
окно. 

Всех целую.
                                      Твой Капризный Стерв.
Не забудь предложить за свое содержание11, а если не возьмут, то купи что-нибудь (это, 

конечно, между нами).

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/121 оф. Год установлен по содержанию.

1 Вечером 9 декабря 1908 г. Бунин уехал из Глотово в Москву. В.Н. Муромцева осталась в Глотово, куда 
Бунин вернулся 17 декабря. (Летопись (1). С. 773, 775). Открытка неизвестна.

2 Речь идет о готовящемся к изданию 5-м томе сочинений Бунина «Рассказы» (СПб.: Знание, 1909). Том 
открывался мемуарным очерком «Чехов».

3 П.Н. Бунин.
4 Наталья — прислуга в доме Пушешниковых в Глотово.
5 С.Н. Пушешникова.
6 Рассказ «Зодиакальный свет» завершал 5-й том сочинений Бунина «Рассказы» (СПб., 1909).
7 Анастасия Михаловская — знакомая В.Н. Муромцевой.
8 Возможно, Зинаида Филипповна Лозинская, дочь лавочника Лозинского в Глотово. См. пп. 113, 121.
9 Домовины — село Елецкого уезда Орловской губернии. 

10 Рассказ «Скит» (1901) вошел в 1-й том сочинений Бунина «Рассказы» (СПб., 1902).
11 В этот приезд в Москву Бунин остановился в доме Муромцевых в Столовом переулке.

62. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 11 декабря 1908 г.

Глотово 11 д.
Дорогой мой Янчик, сегодня, проснувшись в половине девятого, первою мыслью было, 

придет ли открытка или нет? И к моей радости я узнала1, что ты, как всегда, в начале эко-
номен, ибо пьешь № 26. 

Получил ли ты письмо и корректуру2? Я вечером сама ездила на станцию, чтобы бро-
сить все в поезд. Погода была теплая, но скучная, все небо во мгле, и только на юге темнее, 
точно грозовые тучи собрались. На обратном пути мы с Лидой3 заехали на почту. Там про-
изводилась ревизия. Какой-то очень толстый чиновник с мясистым носом, в очках, важно 
и медленно просматривал книги. А бедный почтарь так волновался, что жалко было смо-
треть, хотя и не терял человеческого достоинства, почтальон, все тот же, видимо, тоже 
струхнул… На публику тоже это подействовало. Народу было много, но все молчали. 
И, казалось, без всякого нетерпения ожидали корреспонденцию… Я сама стала проникать-
ся уважением к начальству и чувствовать душевный трепет.

Затем мы заезжали к Жеребцовым4 и входили туда. В комнатах пахло лампой и было 
немного насорено, последнее объясняется массою детей, кажется, около 10 штук. Но дети 
очень выдержаны и милы. На стенах «гостиной» висят олеографии и портреты царя и ца-
рицы. До дому доехали без приключений, хотя я, на всякий случай, брала, как опытный пу-
тешественник, компас и лампочку. Между прочим, купи еще такую лампочку. Вчера, когда 
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я уезжала, П<етр> Н<иколаевич>5 увидел ее и сказал: «Нужно и себе приобрести такую 
же»; вот ему и будет «прекрасный подарочек». Цена ее 85 коп., купи в Газетном переулке6. 
Поручи Севе7. Не забудь.

Сегодня я занимаюсь целый день. Перевела из Бедекера «От Бейрута в Дамаск»8 немно-
го. А с французского Паскали Иванович9, трудно. Но надеюсь преодолеть это. Зато очень 
интересно. Гуляла сегодня одна около часу. На дворе тепло, капель. Очень жаль бросать 
занятия на три дня, если бы ты знал как. Так приятно покойно, не торопясь работать. Да, 
пришел «Современный мир», там статья Куприна о Киплинге и о переводе Азбелева10. Ста-
тья хорошая, но «Московское книгоиздательство» лягнул, по-моему, стрела намечена и в 
тебя… Ну, а что «Земля»11? Зайцев? Ради Бога, пиши, хоть карандашом, а то забытый Стер-
венок будет плакать. Пожалуйста, из-за меня не торопись. Если хочешь, поезжай с Нилусом 
в Одессу, я так теперь настроена, что могу быть одна. Только пиши. 

Всем нашим передай, что я их целую. Нилусу кланяйся.
Очень боюсь, что завтра будет плохая погода. Будь осторожен, не простудись. Без меня 

веди себя хорошо и не капризничай. А то больше пускать одного не стану. Буду все за ручку 
водить. Вот и стыдно будет. 

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/181 оф. Год установлен по содержанию.

1 Письмо неизвестно.
2 См. примеч. 2 к п. 61. 
3 Возможно, Лидия Лозинская.
4 Жеребцовы — семья крестьян, с которой были знакомы Бунины.
5 П.Н. Бунин.
6 Московский магазин по адресу: Газетный переулок, д. 9, стр. 3.
7 Вс.Н. Муромцев.
8 Имеется в виду один из путеводителей, составителем которых был Карл Бедекер (1801–1859) — не-

мецкий издатель; по его фамилии серия этих путеводителей так и называлась — «бедекерами», которым он 
положил начало.

9 Что имеется в виду, неясно.
10 Рецензия А.И. Куприна на книги английского писателя Джозефа Редьярда Киплинга (1865–1936) «Из-

бранные рассказы. Кн. 1–2» (Пер. и предисл. Н.П. А<збелева>. М.: Московское книгоиздательство, 1908. «Би-
блиотека иностранных писателей под ред. Ив.А. Бунина») напечатана в журнале «Современный мир» (1908. 
№ 12. Отд. II, с. 127–131). В частности, в рецензии говорится: «Перевод принадлежит Н.П.А. Я не смею рас-
крывать этих инициалов, но, если я их угадал, то самое имя переводчика служит ручательством в том, что перед 
нами Киплинг, переведенный точно и добросовестно, а это особенно важно потому, что Киплинг со своим осо-
бенным языком — то капризным, небрежным и расточительным, то сжатым, точным и скупым, с обилием тире, 
вводных предложений и технических выражений — труден даже и для англичан. Что касается художественной 
стороны перевода, то она несколько слабее. Чувствуется шероховатость в построении фраз, иногда однообразие 
в их конструкции, иногда утомительность языка. Но, конечно, здесь надо много отнести на счет многочислен-
ных опечаток, чем так грешит Московское издательство, которому, однако, нельзя не принести благодарности 
за две очень хорошие, хотя и недешевые книги». Николай Павлович Азбе лев (1857–1912) — генерал-майор по 
адмиралтейству (1903), состоял в Русском астрономическом обществе, автор романов, повестей и рассказов, 
сотрудник журнала «Современный мир».

11 С октября 1908 г. редакцией сборников «Земля» стал заниматься М.П. Арцыбашев, в связи с чем Бунин 
оставил пост редактора этого альманаха.



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 433

63. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Ефремов. 13 декабря 1908 г.

Дорогой Ян, вчера писала Юл<ию> Ал<ексеевичу>1, сегодня — тебе. Маше2 безуслов-
но лучше, только она распухла так, что ей ничего не сходится, поэтому-то она просила 
капот. Когда сюда приедешь, обязательно при себе пригласи доктора и пусть он при тебе 
ее осмотрит и смерит мерку для бандажа. Сделала бы сама я, да, во-первых, денег нет, а 
во-вторых, она меня и не послушает. Ты, конечно, не говори ни слова, что я писала тебе 
об этом, ибо тогда она на меня рассердится. Побудь в Ефремове дня два, три, здесь теперь 
быть приятно. Маша стала спокойнее. Спала плохо, хотя нам с С<офьей> Н<иколаевной>3 
отвели спальню, а «сами» спали на полу.

Вчера на Куволяпового4 надели с грудью рубашечку, она к нему очень идет, и он был 
очень доволен, что на боках разрезы. Жене5 хочу купить шапку, и ему не в чем ходить. Ну, 
до свидания, мой дорогой, все тебя целуют и ждут, обязательно приезжай и погости.

Целую крепко твою бровку.
                                                                         Твой Любимчик.
Что Митюшка6 и Антонишка7?
1908 г. 13 д.
Я взяла у С<офьи> Н<иколаевны> еще пять рублей с тем, чтобы ты передал Пете8 та-

кую же сумму в подарок за именины. Обязательно сделай это немедленно.
Маша просит передать поклон всем нашим.
                                                           Целую. Твоя Вера.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/64 оф.

1 Ю.А. Бунин.
2 М.А. Ласкаржевская.
3 С.Н. Пушешникова.
4 Домашнее прозвище Николая Иосифовича Ласкаржевского (1903–1990) — сына М.А. и И.А. Лас каржевских.
5 Евгений Иосифович Ласкаржевский (1899–1919) — сын М.А. и И.А. Ласкаржевских.
6 Д.Н. Муромцев.
7 Неустановленное лицо.
8 П.А. Пушешников.

64. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Ефремов. 14 декабря 1908 г.

Дорогой Ян, если ты, правда, приедешь 15, то, значит, моего письма из Ефремова1 ты 
не получил. А я там писала, чтобы ты передал Пете2 5 руб. от С<офьи> Н<иколаевны>3, 
кот<орые> я у нее взяла. Тогда пошли ему переводом их отсюда. 

 По-моему, ты при себе пригласи доктора и заставь Л<юдмилу> Ал<ександровну>4 по-
казаться, и пусть он снимет мерку. А потом мы пошлем ее в Москву.

Маше5 следует купить теплые башмаки, ибо иначе она простудится, а в валенках, по-мо-
ему, ей ходить вредно, слишком сильный прилив крови к ногам.

Поживи сколько хочешь здесь. Из-за меня не торопись, а то опять будешь говорить, что 
я отрываю тебя от твоих родных. Я здорова. Меня все уговаривали подождать тебя6, но я 
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боюсь, что, ты, во-первых, приедешь с Колей7, тогда как мы доедем втроем со станции, а 
во-вторых, может, ты приедешь и 17 или 20. 

Ну, целую крепко-крепко. Буду эти дни работать. Черкни отсюда хоть пару слов.
Твоя Вера. 

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/144 оф. Написано простым карандашом. Датируется по 
содержанию.

1 См. п. 63.
2 П.А. Пушешников.
3 С.Н. Пушешникова.
4 Л.А. Бунина.
5 М.А. Ласкаржевская.
6 Бунин приехал в Ефремов 15 или 16 декабря 1908 г. (Летопись (1). С. 775).
7 Н.А. Пушешников.

65. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 17 мая 1909 г.

Дорогой мой Кустик, вчера до дому я добралась вполне благополучно1. О Грузинском2 
не забыла. Конец вечера провела у Инны Вас<ильевны>3. Много говорили об «Яме» Ку-
прина4, и, конечно, еще больше о проституции. Шли разговоры и об опере и реформах в 
ней. Беседа затянулась за полночь. Дома была около двух часов.

Сегодня тепло, ясно, зелено. Днем с родителями и З<инаидой> Н<иколаевной>5 я ходи-
ла на выставку Поленова6. С его Христом я не согласна. Нравится мне он, вернее, его поза, 
на двух только картинах. Кое-где хорошо передан пейзаж. «В Гефсиманском саду»7 у него 
немного лучше, чем у Федорова8. По правде сказать, я ожидала большего, ожидала увидеть 
более значительное все в целом. По-моему, самая лучшая картина его та, что у Карзинки-
на9. Все-таки жаль, что я была там не с тобой. Мы кое о чем вспомнили бы!

Жду к себе Маню Петунникову10.
На книги, вероятно, денег достану.
Целую крепко, крепко. Будь умник, гуляй и пиши. Как ты себя чувствуешь? Очень мно-

го думаю я об Сытине11. Боюсь я за тебя…
Еще раз обнимаю.
                                                Твой С.
Всем поклон и поцелуи.
Посылаю без марки, — все магазины заперты.
                                                                                           17 мая 1909 г.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/38 оф.

1 Вечером 16 мая 1909 г. Бунин с Ю.А. Буниным уехал из Москвы в Ефремов к больной матери. В.Н. Му-
ромцева, проводив их на вокзале, осталась в Москве. 21 мая Бунин приехал в Глотово, куда 10 или 11 июня 
приезжает В.Н. Муромцева (Летопись (1). С. 805–806, 810).

2 Алексей Евгеньевич Грузинский (1858–1930) — историк литературы, этнограф, переводчик. В 1883 г. 
окончил Московский университет, преподавал в учебных заведениях Москвы, вел практические занятия в Мо-
сковском университете, читал лекции на высших женских курсах и в университете Шанявского. С 1905 г. был 
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временным председателем Общества любителей российской словесности, с 1909 по 1922 г. его председателем. 
Член литературного кружка «Среда». Что имеет в виду В.Н. Муромцева — не установлено.

3 Неустановленное лицо.
4 А.И. Куприн начал публиковать повесть «Яма» в 1909 г. См.: сб. «Земля», 1909, кн. 3. Продолжение пу-

бликовалось в сборниках «Земля»: 1914, кн. 15; 1915, кн. 16.
5 Зинаида Николаевна Муромцева — жена Д.Н. Муромцева.
6 Василий Дмитриевич Поленов (1844–1927) — художник, в 1909 г. завершил цикл произведений «Из жиз-

ни Христа». В Москве его работы были показаны на персональной выставке в мае 1909 г. (64 картины). 
7 В.Д. Поленов. «Олива в Гефсиманском саду» (1882).
8 Возможно, имеется в виду А.М. Федоров, который был художником-любителем.
9 Александр Андреевич Карзинкин (1863–1932) — брат жены Н.Д. Телешова — Е.А. Телешовой, директор 

торгово-промышленного товарищества Ярославской большой мануфактуры, «льняной король», знаток живо-
писи, член художественного совета Третьяковской галереи и любитель литературы, член литературного кружка 
«Среда». Какая картина в собрании А.А. Карзинкина имеется в виду — неизвестно.

10 Возможно, врач Мария Алексеевна Петунникова (1877–?), подруга В.Н. Муромцевой.
11 Издатель-просветитель Иван Дмитриевич Сытин (1851–1934) предлагал Бунину стать редактором новой 

издательской серии книг.

66. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 18 мая 1909 г.

18 мая 1909.
Дорогой мой, сегодня получила твое письмо1, крепко целую тебя за него. Получил папа 

и деньги из «Знания» 260 рублей2. Пока я оставила их у него. Завтра пошлю 50 р. А<нне> 
Н<иколаевне>3, а полтораста положу в сберегательную кассу. Передавая мне деньги, папа 
опять, смеясь, сказал: «Ну, куда же мы с тобой поедем, в Яр4, Стрельну5». Должно быть, 
иногда и ему хотелось бы развернуться. И он купил бы вола, да…6

Погода второй день прелестная. У нас в садике очень хорошо. Иногда «притон пустосло-
вия» переносится туда. Митюшке7 так нравится там, что, если бы не заграничный паспорт, 
он «ни в какую бы заграницу не поехал бы», а сидел бы в нем. Впрочем, тут, кажется, дело не 
в садике, а «коготок увяз…» Это — между нами, никому не говори. Он в ночь после вашего 
отъезда вернулся домой в 8 ч.  утра. Бог даст, восток выбьет дурь из головы8! Вернее из т…а!

Вчера вечером у меня была Маня Петунникова. Мы с ней очень хорошо провели время. 
Многое в ней восхищает меня. Эта настоящая любовь к медицине и музыке. Полная само-
стоятельность натуры. Но сейчас ей нелегко. От того, что она женщина, да еще хирург, ей 
не дают ходу, ибо мужчины-врачи считают, что женщина не может быть хирургом, т.к. у 
нее мало инициативы. А между тем, в Мане инициативы сколько угодно. И она уже делала 
много раз операции. Вот тебе и мужская логика!

Сегодня целый день проведу дома, буду заниматься. Петя9 выезжает, по словам Митюш-
ки, 20 мая. Сегодня он принесет мне 10 рубл. Немного болит десна, боюсь, как бы не забо-
лел зуб. Будь умник, зайди к дантисту в Ефремове. У тебя простая история, а запустишь, 
будешь лечиться. Послушай меня.

С квартирами идет ерунда. Рогожины хотят взять квартиру Отталь10, а она съезжать 
не желает. Чем все кончится, Аллах ведает. Боюсь, как бы обе квартиры не остались бы 
пустыми. 

Крепко целую твои гениальные бровки и все остальное.
                                                                                    Стервенок.
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Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/39 оф.

1 Письмо неизвестно.
2 Возможно, был получен остаток гонорара за 5-й том сочинений Бунина «Рассказы» (СПб.: Знание, 1909), 

вышедший в свет 2 марта 1909 г. (Летопись (1). С. 790).
3 А.Н. Бунина (урожд. Цакни).
4 «Яр» — знаменитый ресторан в Москве, в Петровском парке; пользовался популярностью у представи-

телей богемы, был одним из центров цыганской музыки, прославился благодаря лучшему цыганскому хору 
Соколова, выступавшему здесь.  

5 «Стрельна» — ресторан с цыганским хором под руководством Александры Ивановны Паниной; находил-
ся в Петровском парке на Петербургском шоссе, в то время самая окраина Москвы, где был дачный поселок.

6 Цитируется часть поговорки: «Купил бы вола, да жопа гола».
7 Д.А. Пушешников.
8 Намек на влюбленнность Д.А. Пушешникова, не установлено, в кого.
9 П.А. Пушешников.

10 Рогожины и Отталь — очевидно, жильцы, которым Муромцевы сдавали квартиры. Данные о них не 
обнаружены.

67. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 20 мая 1909 г.

20 мая 1909 г.
Дорогой мой, на дворе волнение, какой-то подозрительный дым. Все бегут ищут при-

чину. Вдруг пожар!
Обе квартиры сданы. Мальцевская снята доктором-гинекологом Варнеком1, теперь мо-

жешь ты смело болеть женскими болезнями, есть кому лечить! Отталевскую взяли Рого-
жины. Цены обеих квартир по 1500 р. (Пожара не оказалось). Сегодня выветривались все 
вещи. Твое платье повешено в гардероб. Мама говорит, что, если оно будет лежать, то ско-
рее износится. Да и измяться может. Бог даст, не обворуют. Впрочем, напиши, если хочешь, 
я отнесу в сундук все. Что касается меня, то десна, или, вернее, воспаление надкостницы, 
еще продолжается, хотя и без особых болей. Кроме того, у меня болит грудная кость, осо-
бенно тогда, когда я пишу. Была я вчера у Козелманова2 и спрашивала о сем доктора, он 
объясняет это явление малокровием. Советует принимать железо и солнечные ванны. Для 
этого нужно одеться во все черное, голову покрыть белым и лечь, ничего не делая, на солн-
це, лежать до тех пор, пока не забьется сердце, но не более часу. Хорошо и обтираться. Вот 
и теперь пишу, а грудь болит. Просто наказание, не то, так другое. 

Сева3 пристает все с чемоданом, прошу тебя переслать его. Но я боюсь, что во время 
пересылки он придет в такое состояние, что нельзя будет им пользоваться. Впрочем, тебе 
виднее. 

Сегодня я была у Коровиной4, она может умереть каждую минуту, самый долгий срок 
доктор ей дает неделю, ибо сердце у нее чуть ли не до спины. Из всех знакомых она хочет 
видеть только меня. Сегодня, когда я поцеловала ее при прощанье, у меня мелькнула мысль, 
вот-вот останется только труп. И мне сделалось страшно. Точно я почувствовала смерть. 
Боюсь, что я плохо передаю свои ощущения. Помня твой завет, стараюсь быть краткой. 

У меня Оболенская5. У нее была постом операция, после которой она заболела воспале-
нием кишок. Исхудала страшно. 

      Целую крепко
                         своего милого Куську.
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Должно быть в Глотово дивно!
Теперь даже в Москве хорошо. Спроси Колю6, посылал ли он Горькому7 каталоги от 

Фадеева8? Ответь на это немедленно.
Поклон всем.
                           М. В.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/31 оф.

1 Леонид Николаевич Варнек (1857–1912) — акушер-гинеколог, доктор медицины, с 1908 г. главный врач 
1-й Градской больницы в Москве.

2 Неустановленное лицо.
3 Вс.Н. Муромцев.
4 Неустановленное лицо.
5 Раиса Владимировна Оболенская — близкая подруга В.Н. Муромцевой, сокурсница на Высших женских 

курсах В.И. Герье.
6 Н.А. Пушешников.
7 Будучи библиофилом, Максим Горький (наст. имя и фам. — Алексей Максимович Пешков, 1868–1936) ино-

гда пользовался услугами Н.А. Пушешникова, который помогал ему находить необходимые старинные книги.
8 Иван Михайлович Фадеев — владелец букинистической книжной лавки в Москве; периодически изда-

вал «Каталог старых и редких книг книжной торговли И.М. Фадеева», за 1898–1914 гг. он выпустил 50 таких 
каталогов.

68. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 22 мая 1909 г.

Дорогой, золотой Кустик, твое письмо получила1, где ты напоминаешь мне о малокровии. 
Спасибо, дорогой мой, за рецепт, ты все знаешь, сейчас он нужен мне, и я знала, что он у тебя.

У нас опять дождь и непогодность. Зелень нежна и ярка. Москва по вечерам поэтична. Если 
бы я была Брюсовым2, я воспела бы непременно Москву в конце мая, когда большинство уже 
на лоне природы. Квартиры не освещены, извозчиков мало, дворники с женской прислугой у 
ворот грызут подсолнушки и поют «Коробушку»3. И веет от всего кладбищенстью <так!>.

До трех часов я не сижу каждую ночь. Я по вечерам часто дома. Чувствую себя прекрас-
но. Даже с мамой почти не ссорюсь. Ты не можешь представить, как я рада, что осталась в 
Москве. Мне кажется, что если бы я поехала с тобой, то ссоры продолжались бы. Теперь я 
чувствую в себе силу жить, как живут «взрослые люди». Жить, как будто все очень обык-
новенно, раньше же мое отношение к тебе было слишком необычно, и поэтому выводило 
меня из равновесия. Я уверена, что в будущем ничего подобного не повторится. Прости, 
что я возвращаюсь к нашим отношениям, но это в последний раз: ни писать, ни говорить я 
больше не хочу об этом. Сейчас же я коснулась этого только для того, чтобы ты не сердил-
ся, что я в Москве. Мне нужно было некоторое время побыть одной для того, чтобы найти 
себя самое. Кроме того, я почти со всеми повидалась. 

Вчера была у Орешниковых. Поздравляла Елену Дмитриевну4. За обедом было шито 
лафит5 № 46. Если ты любишь, то я привезу тебе одну бутылочку. Вино это дешевое. Мне 
оно понравилось. 

Целую тебя крепко-крепко всего.
                                                                                   Твой С.
1909 г. 22 мая, утро.
Поклон всем. Напиши, как сейчас в Глотове.
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Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/29 оф. Приписка в верхней части л. 1 сделана химиче-
ским карандашом.

1 Письмо неизвестно.
2 Речь идет о том, что В. Брюсов славился как мастер городского (московского) пейзажа в стихах, урбанист, 

русский Э. Верхарн.
3 Русская народная песня «Коробушка», являющаяся переложением начала поэмы Н.А. Некрасова «Коро-

бейники»; известно несколько авторских мелодий и аранжировок этой песни. 
4 Елена (Шарлотта) Дмитриевна Орешникова (урожд. Штраус, 1856–1934) — мать В.А. Зайцевой.
5 Вино Château Lafite.

69. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 23 мая 1909 г.

23 мая.
12 ч. дня.

Дорогой мой, вчера получил ты прекрасный подарочек от Е.А.Телешовой1 — песни, 
собранные Рыбниковым2. Я этого Рыбникова слышала. Книжку я привезу тебе. Ты же по-
благодари Е<лену> А<ндреевну>.

Сегодня утром пришла открытка из Парижа от Ларисы Гавриловны3. Кланяется тебе.
Я вожусь с зубом. Опухоль увеличивается, но боли незначительные. На ночь делала 

компресс из водки. Очень жалею, что не послушалась Маркович4 и не сделала себе коронки 
на два зуба. Это как раз кандидат на коронку. Она говорила, что иначе он будет болеть. Так 
оно и вышло.

 Калоши нашлись. 
Написал ли ты Ал<ексею> Макс<имовичу>5?
Как адрес Федорова? Напиши непременно. Особенных новостей нет. Приезжает Меч-

ников6. Постараюсь его увидеть. Мне очень повезло, — я почти всех своих друзей увидала. 
Случайно в Москву приехала Мальцева, Оболенская. Спать вчера легла в 11 часов. 

Кланяюсь всем. Тебя целую
                                                                                     Вера.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/126 оф. Год установлен по содержанию письма. 

1 Елена Андреевна Телешова (урожд. Карзинкина, 1861–1943) — жена Н.Д.Телешова; представительница 
известной купеческой династии, свободно говорила на английском, итальянском, французском, греческом, не-
мецком языках. Окончила Московскую школу живописи, ваяния и зодчества, была ученицей В.Д. Поленова и 
интересной художницей. Благодаря ей на «Средах» бывали художники А.Я. Головин, К.С. Первухин, В.М. Ва-
снецов, И.И. Левитан.

2 Павел Николаевич Рыбников (1831–1885) — русский фольклорист, этнограф. Имеется в виду книга «Пес-
ни, собранные П.Н. Рыбниковым» (в 4 ч., издавались с 1861 по 1867 гг.). Возможно, речь идет о 1-м томе 
2-го издания этой книги «Песни, собранные П.Н. Рыбниковым» (Вступ. ст. А.Е. Грузинского. 2-е изд. Т. 1–3, 
М., 1909–10).

3 Неустановленное лицо.
4 И.М. Маркович — московский зубной врач.
5 А.М. Горький.
6 Проживая до конца жизни в Париже, И.И. Мечников не порывал связи с Россией. В 1908 г. И.И. Меч ников 

вместе с инфекционистом и иммунологом П. Эрлихом получил Нобелевскую премию. Это послужило поводом 
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для путешествия И.И. Мечникова в Швецию (Нобелевская премия присуждалась в Стокгольме) и в Россию, 
предпринятого им в мае 1909 г. В Москву И.И. Мечников приехал 26 мая 1909 г.

70. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 24 мая 1909 г.

24 мая.
Дорогульчик мой, Колино письмо1 получила. Спасибо за приписку. Я чувствую себя не 

очень хорошо из-за зуба. Он у меня закапризничал, ни туда, ни сюда. На ночь кладу ком-
пресс из водки. Кажется, промахнулась, не пошла к Маркович, ибо случай редкий. Погово-
рю завтра с Ушаковой2, может, пойти к какому-нибудь врачу? Я сижу почти два дня дома. 
Сейчас в полном одиночестве. Все ушли, кто куда. Митюшка3 же с Севочкой4 — к Желту-
хину5 в чайную, должно быть, вольют в себя стаканов по десяти! Митюшка завтра уезжает. 
Занимаюсь мало. Больше вышиваю. Сегодня ночью у меня был настоящий кошмар. Вот 
ужасное ощущение. Да и сны были хороши! 

Передай Коле, что завтра пошлю Горькому книги сама. Гораздо проще сделать все дома, 
чем обращаться к Андрею6. Павлик7 ведь очень много отправлял твоих книг.

Сережа Одарченко окончил курс в уни<версите>те. Павлик перешел на 4 курс. Относи-
тельно солнечных ванн не беспокойся. Они прописаны мне в Глотове. Тогда мы и погово-
рим. Я так и знала, что ты восстанешь против них. Кажется, ты не прав. 

Во вторник приезжает Мечников8. Зелинский9 обещал достать билеты на заседание мне 
с Павликом.  Это было бы хорошо. 

Были как-то у тети Мани10. Она была не здорова и просила меня с мамой приехать к ней. 
Мы были у нее с визитом днем. Звала в Царицыно. Приглашала приехать с тобой, чтобы 
ты посмотрел их дачу! Я очень рада, что ей не удается тебя дозваться. Был и с ней разговор 
о проститутках, и если б ты слышал, как она заносилась! Говорила тоном старой аристо-
кратки и о неравных браках (шел разговор о Мите11) и т.д. и т.д. Если поедем в Царицыно, 
ночуем у нее. Теперь она там одна. Винявские12 приезжают 7 июня.

Целую тебя крепко-крепко. Кланяйся всем.
Нужно ли написать что-нибудь Горьким, или же ты напишешь.

Твой С.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/125 оф. Год установлен по содержанию.

1 Письмо Н.А. Пушешникова неизвестно.
2 Неустановленное лицо.
3 Д.А. Пушешников.
4 Вс.Н. Муромцев.
5 Желтухин — владелец чайной в Москве.
6 См. примеч. 3 к п. 25.
7 П.Н. Муромцев.
8 См. примеч. 6 к п. 69.
9 Николай Дмитриевич Зелинский (1861–1953) — профессор по органической химии, организовал на Выс-

ших женских курсах кафедру органической химии, создал прекрасную лабораторию, изобретатель противогаза.
10 Мария Николаевна Климентова-Муромцева (1857–1946) — певица (сопрано), преподавательница пения; 

жена С.А. Муромцева.
11 Д.Н. Муромцев.
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12 Мария Сергеевна Венявская (урожд. Муромцева, во втором браке — Брюан; 1884 или 1888–1930) — 
дочь М.Н. Климентовой-Муромцевой и С.А. Муромцева, двоюродная сестра В.Н. Муромцевой; певица. Ее муж 
Александр Венявский — виолончелист. См. также примеч. 9 к п. 198. 

71. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 26 мая 1909 г.

26 мая.
Получила вчера твою открытку1. Все сделаю, что пишешь. Приеду, как только зуб будет 

запломбирован. Как будто дело идет на лад. 
Сегодня я увижу и услышу Мечникова2, — это меня волнует!
Вчера обедала Нюся3, она передавала, что М<ария> В<асильевна>4 просит или письма, 

или копии с них Эртеля. Где они находятся?
Все эти дни ложусь спать около 12.
Митюшка5 вчера уехал.
Погода теплая, вчера была гроза.
На каком подворье Герасим6: на Афонском или Пантелеевском? Один знакомый с ком-

панией едет в Константинополь. Узнал о нем из «Тени птицы»7. Вчера у зубного врача я 
читала этот очерк. Ей-богу, это поразительная вещь. «Прочел с удовольствием»8. Чем ты 
стал заниматься? Почему так лаконичен? 

Была в переплетной за Колиной9 книжкой, подлецы надули, обещали сделать к 4 ч. се-
годня. Таким образом, отсылка книги10 Горькому отложилась еще на день или на два.

                                                                       Целую.
                                                                             Твоя В. Муромц.
Поклон С<офье> Н<иколаевне>11, Коле, П<етру> Н<иколаевичу>12. Кто теперь горнич-

ная? 
Сейчас в газете прочла: «В г. Серпухове гимназист Иван Бунин убил учителя»13. Не 

родственник ли вам?

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/115 оф. Год установлен по содержанию.

1 Открытка неизвестна.
2 Лекцию о флоре кишечника И.И. Мечников прочел в большой аудитории Политехнического музея 26 мая 

1909 г.; после лекции И.И. Мечникова чествовали, подносили поздравительные адреса. См. отчетную заметку 
«И.И. Мечников в Москве» (без подписи) в газете «Русские ведомости» (1909. 27 мая. № 119. С. 3–4).

3 А.В. Муромцева.
4 Мария Васильевна Эртель (урожд. Огаркова; 1861–1919) — вдова писателя А.И. Эртеля.
5 Д.А. Пушешников.
6 Герасим — проводник-экскурсовод в Константинополе.
7 В рассказе «Тень птицы» (Земля. Сб. 1. М., 1908) Бунин описывает своего проводника, грека Герасима, 

который сопровождал его по Константинополю и афонским подворьям.
8 Выражение Николая II, которое любили часто цитировать.
9 Н.А. Пушешников.

10 Речь идет о 1-м томе сочинений литературного и театрального критика, поэта, переводчика Аполлона 
Александровича Григорьева (1822–1864), изд. в Петербурге в 1876 г. См. п. 73.

11 С.Н. Пушешникова.
12 П.Н. Бунин.
13 Газета «Русские ведомости» (1909. 26 мая. № 118. С. 4) в рубрике «Московские вести» сообщала: «В Мо-

скве получено известие, что 25-го мая в Серпухове ученик 6-го класса гимназии Иван Бунин убил учителя 
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Сафонова. Бунин явился к своему учителю на квартиру в 11 ч. утра и ударил его ножом в сердце; через 10 минут 
г. Сафонов скончался. Бунин арестован и говорит, что он убил г. Сафонова за несправедливое, будто бы, к нему 
отношение».

72. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 26 мая 1909 г.

26 мая. 11 ч. 30 м. вечера. 
Дорогой мой, пишу на толстой бумаге. Почтовой под рукой нет. Письмо от 24 полу-

чила1. Все твои поручения уже выписаны на отдельном листке. Как будет назначен день 
отъезда, так все и закуплю.

Час назад мы вернулись с Мечникова2. Мечников читал лекцию о флоре кишечника. Сам 
он среднего роста, сутуловат, с типичным русским лицом, длинными негустыми черными 
волосами, на шее загибающимися3 или, как говорят, вьющимися, и седой бородой, в сюр-
туке и отложном воротнике, производит немного глыбообразное впечатление. Встретили 
его шумно: все встали и долго аплодировали. Затем он сделал доклад. Говорил он хорошо, 
произнося только неправильно, немного по-французски букву р, просто, ясно не по-учено-
му, иногда, правда, с французскими оборотами, сильно жестикулирует. Говорил с полчаса. 
Много я узнала и нового. По его мнению, флора нашего кишечника (как гов<орит> он) 
вредна, поэтому может в будущем будут вырезать толстые кишки, где она разводится.

Вредна очень карболка, ибо она действует на артерии и получается т<ак> наз<ывае-
мый> склероз, что вызывает преждевременную старость. В человеке находится кишечная 
палочка, кот<орая> и вырабатывает карболовую кислоту, уничтожить ее возможно с по-
мощью молочной кислоты, получ<аемой> при помощи болгарской бактерии — лактоба-
целии4. Вот почему полезна простокваша. Вот самая сущность доклада. Впрочем, может 
в газетах будет подробнее, тогда ты узнаешь. Да и я по приезде расскажу. Когда Мечников 
кончил, началось чествование. Масса аплодисментов, депутаций, адресов, папок и всего 
того, что обыкновенно бывает в таких случаях. Сказал хорошо, по-моему, только Мензбир5 
от Моск<овского> уни<версите>та. Понравилось мне, что он преподнес от ун<версите>та 
роскошное издание всех сочинений Сеченова6, кот<орый> был его другом.

Зуб мой все еще ноет, это портит настроение.
Немного утомилась, клонит ко сну. Вот видишь, я права относительно белья, когда ты 

начнешь мне верить. Каприйскую парочку7 можно и не привозить. Впрочем, я может и 
привезу, если будет свободное место. У нас все грозы.

Целую Кустика крепко. Иногда хочется почесать головку. 
                                                                                                     С.
Что ты так мало пишешь о себе?

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/104 оф. Письмо на плотном разлинованном листе бума-
ги. Год установлен по содержанию.

1 Письмо неизвестно.
2 См. примеч. 2 к п. 71.
3 Над этим словом нарисован мужской профиль с завивающимися сзади волосами, и приписано: «вот так».
4 Имеются в виду лактобацилллы — род молочнокислых бактерий, применяются для получения кисломо-

лочных продуктов и при производстве молочной кислоты.



ПИСЬМА442

5 Михаил Александрович Мензбир (1855–1935) — зоолог и зоогеограф, основатель русской орнитологии, 
профессор Московского университета.

6 Иван Михайлович Сеченов (1829–1905) — российский ученый и мыслитель-материалист, создатель фи-
зиологической школы, член-корреспондент (1869), почетный член (1904) Императорской Академии наук. Име-
ется в виду Собрание сочинений И.М. Сеченова в 2-х томах (М., 1907–1908).

7 Каприйская парочка — так назвала В.Н. Муромцева мужской костюм, который Бунин носил на Капри.

73. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 28 мая 1909 г.

28 мая.
Дорогой Ян, письма от тебя вчера не было, не узнаю, будет ли и сегодня, ибо сейчас мы 

с мамой едем в Царицыно, вернемся завтра. У зубного врача была, зуб начинает уступать 
лечению. Бог даст, в понедельник запломбируют. Тогда начну собираться в Глотово.

Из переплета Григорьева1 взяла. Вчера вечером сравнивала обе книги. Есть и одни и те 
же статьи, есть и разные. Но об этом завтра напишу Коле2 подробно. Завтра же отошлю на 
Капри купленные мною книги. 

Напиши обязательно адрес Федорова.
Читал ли ты в «Русск<ом> cлове» Сергея Мамонтова о Капри и о Горьком3? Мне не по-

нравилось. Должно быть, труднее всего описывать, как живут живые люди. И о «Знании» 
не сумел сказать главного.

Твой другой костюм тоже взяли вычистить за 3 рубля. Посмотрю, какое впечатление 
произведут на меня Царицынские развалины4 после того, что я видела. Там я не была 
5 лет.

Целую. Твой С.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/135 оф. Год установлен по содержанию.

1 См. примеч. 10 к п. 71. 
2 Н.А. Пушешников.
3 Сергей Саввич Мамонтов (1867–1915) — литератор, журналист, создатель театра миниатюр. Имеется 

в виду статья С.С. Мамонтова «У Горького на Капри» в газете «Русское слово» (1909. 24 мая. № 117. С. 3), в 
которой он рассказывал о своей поездке на Капри и беседе с А.М. Горьким.

4 Царицынские развалины — разрушенный дворец, проектирование которого было начато в 1775 году  
В.И. Баженовым (1738–1799) по приказу императрицы Екатерины II, после ее смерти работы по строительству 
прекратились, и уже через несколько лет недостроенный дворец в парке Царицыно воспринимался современ-
никами как «мрачная развалина» или «руина».

74. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Царицыно. 29 мая 1909 г.

Дорогой мой Янчик, мне тоже сегодня весь день было тоскливо. И до сих пор на душе 
тяжело. Зуб мой, может, будет готов в понедельник. И если все благополучно окончится, 
то в среду или четверг я буду мочь зачесать своего Любимчика. Меня самою очень тянет 
к занятиям, но когда зуб ноет или компресс на щеке, то настроение пропадает. Да и ходьба 
к дантисту ломает день. Это время я почти каждый день дома. Приятно здесь это то, что 
через день беру ванну, — это хорошо!
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Какой вчера был ливень, ты и представить не можешь. Нас с мамой он захватил в 
траме1. Но мы все-таки поехали в Царицыно. Погода там была, хоть и скверная, но обыч-
ная. Сегодня тепло, ясно. Ночевали у тети Мани2. Она была очень любезна и даже мила. 
В Ефремов писала. Спрашивала о здоровье Л<юдмилы> Ал<ександровны>3. Пока ответа 
не получила. 

                                    Целую крепко, крепко.
                                                                       Твой С.
P. S. Посылать ли мне телеграмму? Или же за два дня довольно открытки.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/33 оф. Датируется по помете Бунина: «29 мая 09».

1 Трам — так называли в обиходе трамвай.
2 М.А. Вокач.
3 Л.А. Бунина.

75. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Коренево. 31 мая 1909 г.

Коренево.
31 мая 1909 г.

Дорогой мой, пишу тебе из прелестного уголка. Дача стоит в смешанном лесу. Утро 
хорошее. В воздухе носятся какие-то острокрылые птицы, немного напоминающие стри-
жей. Мы ночевали у Зворыкиных1, сестры Верочки Орешниковой2. Коренево находится в 
3 верстах от Малаховки. 

Вчера мы были у Телешовых3. Дача у них хорошая, хотя и нет особенно больших ком-
нат, как, нап<ример>, у Муромцевых в Царицыно4. Сегодня мы с мамой будем там обедать. 
Увидим Белоусова5. У Е<лены> А<ндреевны>6 было до меня дело. При свидании расскажу, 
хотя это страшная тайна. Поэтому никому, кроме Ю<лия> А<лексеевича>7, ты не должен 
сообщать о том, что я скажу. Николай Дмитриевич8 был в синей <блузе> с белыми, тонки-
ми полосками, подпоясан и <в> картузе. Тебя ругал, хотя за что, я не поняла хорошо. «Нет, 
я вам скажу, Иван — это милая свинья…»

Зуб меня эти дни не беспокоит. Бог даст, завтра запломбируют, и буду свободна! Чем 
меньше остается срок пребывания в Москве, тем более мне хочется тебя увидеть. Особен-
но тоскливо по вечерам или, когда вокруг меня красиво, мне тогда недостает тебя. Впро-
чем, может, и лучше быть одной! Думаю, что в Глотове очень красиво теперь. Я нахожу 
теперь большую разницу между Москвой и Орловской губернией. Здесь недостает мне 
ширины горизонта. Должно быть, море избаловало меня, и у меня потребность в шири. 
Вот, подумаешь ты, «какой избалованный Стервенок!»

У Телешовых слышала, что ты приезжаешь сюда 15 июня9. Правда ли это? Почему ты 
ничего не писал об этом?

Боюсь утомлять твое внимание моей болтливостью, а потому, мысленно поцеловав мои 
любимые места, я кончаю.

                                                                 Вера.
Поклон всем.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/32 оф.
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1 Надежда Алексеевна Зворыкина (урожд. Орешникова, 1877–1964) — сестра В.А. Зайцевой.
2 В.А. Зайцева.
3 Летом Телешовы жили в Малаховке, под Москвой, на берегу живописного озера. В доме была особенная 

комната специально для Ивана Бунина — Бунинская.
4 В 1893 году С.А. Муромцев взял в аренду земельный учас ток на Пок ровской стороне, в левобережье 

Верхнего Царицынского пруда. В июне 1893 года он сообщал в одном из писем: «К постройке своей дачи при-
ступаю». Возведенное в том же году двухэтажное здание с террасами, резным крыльцом и мезонином в виде 
башни состояло из 13 комнат, прихожей, буфетной. Своеобразной его достопримечательностью являлась про-
сторная двусветная зала с цветными витражными окнами, в которой проходили музыкальные вечера. Имелись 
также ванная комната и «наливные ватерклозеты» — редкость для того времени. Дом, приспособленный для 
круглогодичного проживания, оборудовали водопроводом; отопление осуществлялось голландскими печами. 
На прилегающей территории находились кухня, каретный сарай, конюшня на три стойла и сторожка для двор-
ника. Дача Муромцева была в парке Царицыно одной из самых больших и дорогих.

5 Иван Алексеевич Белоусов (1863–1930) — русский поэт-самоучка, автор книг для детей, переводчик с 
украинского и белорусского языков. Один из руководителей «Суриковского литературно-музыкального круж-
ка». Бунина и Белоусова связывали деловые и дружеские отношения.

6 Е.А. Телешова.
7 Ю.А. Бунин.
8 Н.Д. Телешов.
9 15 июня 1909 г. Бунин к Телешовым не приезжал, а продолжал жить в Глотово, куда к нему приехала 

В.Н. Муромцева 10 или 11 июня. В Москву Бунин с В.Н. Муромцевой приехал 1 сентября 1909 г. (Летопись (1). 
С. 810, 822).

76. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 25 сентября 1909 г.

25 сентября.
Вечер.

Получила твою записочку1, мой золотой, целую за нее, поступай впредь так же. Сейчас 
смотрю на твои портреты в молодости, какие различные чувства вызывают они во мне.

Сегодня была у Кунде2 (погода летняя, насморк почти прошел), там курсы годичные, 
спросила совета, дали № телефона очень хорошего учителя итальян<ского> язык<а>, он 
преподает в консерватории. Я с ним говорила по-французски. Он оказался непомерно до-
рогим — три рубля час! Пошла к Берлицу3, записалась на английский язык в группу, ведь 
в нем пока мне прежде всего важно произношение. Для итальянского языка мне хотелось 
бы более серьезного. Я спрашивала об отдельных уроках, за 50 — 110 рублей, дешевле, 
чем у учителя, а если вдвоем — 75 р. с лица, ну это все же дорого. Поэтому решила пока 
преподавать его Зое4 — ей это нужно для пения, таким образом, час в день буду им занята 
обязательно. Сегодня все утро потратила на разборку своих литерат<урных> материалов: 
завтра принимаюсь за Флобера5.

Целую Ненаглядыша.
Поклон Н<иколаю> Ал<ексеевичу>6.

Твой Верун.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/85 оф. Год определен по содержанию.

1 25 сентября 1909 г. Бунин уехал из Москвы в Одессу, заболевшая В.Н. Муромцева осталась в Москве. 
Бунин возвратился в Москву 19 или 20 октября 1909 г. (Летопись (1). С. 826, 830). Записка неизвестна.
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2 Неустановленное лицо.
3 Максимилиан Дельфиниус Берлиц (1852–1921) — немецкий и американский лингвист и педагог, раз-

работчик популярной методики обучения иностранным языкам посредством погружения в языковую среду, 
основатель международной системы школ, использующих эту методику. В начале XX века открыл языковые 
школы в Москве и Петербурге. Преподавал английский язык Николаю II. В Москве (Кузнецкий мост, 16) ра-
ботала школа М.Д. Берлица от Международного общества школ М.Д. Берлица. В школе изучались японский, 
французский, английский, немецкий, итальянский языки.

4 З.Е. Шрейдер.
5 Возможно, речь идет о начале работы над переводом романа Г. Флобера «Сентиментальное воспитание».
6 Н.А. Пушешников.

77. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 27 сентября 1909 г.

27 с. 12 дня.
Сейчас получила твою открытку1, дорогой мой Ян. Хорошо, что написал относительно 

рукописи, — я уже раз сто перерывала стол, боясь заслужить от тебя возгласа «бездар-
ность». Вот как ты запугал меня…

Утром был Костылев2, я сказала, что, должно быть, ты увез его повесть с собой. Обе-
щала тебе написать, чтобы ты ее переслал в Москву. Что мне сказать ему при отдаче ее. Он 
похорошел и менее застенчив. 

Звонил часа два тому назад Юшкевич3. Приехал из Петербурга. Жалел, что уже не за-
стал тебя. Спрашивал о писателях. Я направила его к Митричу4. Сегодня же во время моей 
прогулки приносил почтальон тебе из Петербурга 14 рублей из какого-то Ежемесячника. 
Сева5 не догадался сам посмотреть. Я думаю, что это из «Аполлона»6. Вот тебе и эстеты!

Должно быть, как раз теперь делают операцию С<офье> Н<иколаевне>7. Я не видала ее, 
но, по словам Коли8 и Мити9, она без страха и сомнения решилась на нее. Впрочем, может 
она не хочет зря волновать детей. Митюшка очень волновался вчера. Только что пришел 
Митюшка, операция сделана. Он сегодня видел Руднева, тот сказал, что кроме фибромы 
у С<офьи> Н<иколаевны> еще катар кишок, кот<орый> нужно лечить. Как она чувствует 
себя после операции, еще неизвестно. 

Погода у нас хоть и теплая, но сырая и серая, как Николка Серый10. Должно быть, от 
этого чувствую тяжесть в голове. Санатоген11 приготовила себе, вышло 15 штук. Боюсь, что 
трудно будет мне принять все их в день. Уж очень неприятно чувствую себя после того, как 
проглатываю их. 

Книги для Шим12 достала. Не забудь написать в «Знание», чтоб прислали V и II тома13. 
Нашла у тебя в шкапу Anatole France. Le Puits de Sainte Claire14. Буду понемногу читать. 

                       Целую крепко. Что лишнее писать.
Поклон П<етру> А<лександровичу>15 и Буковецкому.

                                                                Вера.
Передал ли ты все П<етру> А<лександровичу>, что я просила тебя?
P. S. Очень советую тебе пока никому не читать I часть «Деревни»16, и сглазят, и …

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/155 оф. Год установлен по содержанию.

1 Открытка неизвестна.
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2 Валентин Иванович Костылев (1884–1950) — писатель. В 1903 г. Бунин поддержал начинающего писа-
теля, прочитав рукопись его рассказа «Развалины», на обложке которого написал: «Проблески способностей 
есть» (Дарков В. В.И. Костылев: критико-биографический очерк. Горький, 1959. С. 7). 

3 Семен Соломонович Юшкевич (1868–1927) — писатель, драматург; был добрым знакомым Бунина. По-
стоянный автор издательства «Знание», где вышло три его собрания сочинений. Автор повестей «Портной», 
«Левка Гем», романа «Леон Дрей», драмы «Король». Печатался в «Русском богатстве», «Восходе», «Мире Бо-
жьем», «Журнале для всех» и других. Пьеса «Miserere» была поставлена Московским Художественным теа-
тром.

4 Н.Д. Телешов.
5 Вс.Н. Муромцев.
6 «Аполлон» — ежемесячный литературно-художественный журнал (СПб., 1909–1917). Произведения Бу-

нина в журнале не печатались.
7 С.Н. Пушешникова.
8 Н.А. Пушешников.
9 Д.А. Пушешников.

10 Неустановленное лицо.
11 Санатоген — белый порошок, содержащий 95% казеина и 5% глицерофосфорнокислого натрия, приме-

няется как питательный препарат.
12 Неустановленное лицо.
13 Речь идет о 5-м томе сочинений Бунина «Рассказы» (СПб.: Знание, 1909), 2-м издании 2-го тома «Стихо-

творения» (СПб.: Знание, 1909).
14 Анатоль Франс (наст. имя и фам. Франсуа Анатоль Тибо, 1844–1924) — французский писатель и литера-

турный критик; член Французской академии (1896), лауреат Нобелевской премии (1921). Упоминается сборник 
новелл А. Франса «Колодезь Святой Клары» (France A. Le Puits de Sainte Claire, 1895).

15 П.А. Нилус.
16 Первую часть повести «Деревня» Бунин написал в Москве 2–5 сентября 1909 г. (Летопись (1). С. 822).

78. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 28 сентября 1909 г.

Получила твою и вторую открытку1. О чем еще вы говорили с Блюмом2? Немно-
го проясняется. Стало много теплее. С<офье> Н<иколаевне>3 ничего не перевязали, а 
прижгли. Почему Руднев так поступил — еще не известно. Как ты устроился в Одессе, 
мой ненаглядыш, боюсь, что ты начнешь экономить. Устраивайся так, чтобы ты чув-
ствовал себя приятно. Сейчас была Оболенская. Очень зовет к себе в имение, но я пока 
не поеду, ибо все-таки чувствую слабость. Вчера была у Шрейдер. Зоя4 пела. Голос 
окреп, есть и темперамент. Она очень смеялась, когда я рассказывала, как ты встретил 
ее в «Праге»5 «усталую от жизни и роскоши». Михаил Ильич6 сиял, хотя башмаки и не 
блестели. Получил письмо из Асхабада, где говорится, что слава его дошла и до этого 
города. Обещан ему и граммофон в виде тумбы за составление условия между Граммо-
ф<оном> и Литер<атурными> обществами7. Ушла от них я в 10 ч., несмотря на то, что 
мама у них еще осталась.

        Целую и обнимаю крепко. Будь умник.
                                                                               Вера.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/145 оф. Датируется по содержанию и по сравнению с 
предыдущим и последующими письмами.

1 Открытка неизвестна.
2 Имеется в виду Г.Г. Блюменберг.
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3 С.Н. Пушешникова.
4 З.Е. Шрейдер.
5 См. примеч. 2 к п. 11.
6 М.И. Шрейдер.
7 Очевидно, М.И. Шрейдер принимал участие в составлении соглашения между фирмой «Граммофон» 

и Обществом деятелей периодической печати и литературы по поводу записи голосов известных писателей, 
общественных деятелей, в том числе, Бунина. Об этом проекте см. в статье, сопровождавшейся фотографиями 
И.А. Бунина, С.А. Муромцева и др.: Живые слова наших писателей и общественных деятелей // Официальные 
известия Акционерного общества «Граммофон». 1910. № 14 (янв.). С. 9–10.

79. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 29 сентября 1909 г.

Москва Столовый Муромцева
 29 сен. 1909 г.

5 ч. вечера.
Сейчас получила твое третье письмо1 с дороги, мой далекий Кустик. Радуюсь, что ты не 

находишься среди «серости», которая окутывает Москву.
Веду эти дни самый правильный образ жизни, вчера была в постели в 10 ч. в<ечера>. 

Чувствую себя безразлично. Вернее, ничего не чувствую, нет никаких желаний… «Анти-
патию питаю ко всему».

С С<офьей> Н<иколаевной>2 какие-то чудеса творятся. Оказывается, что и фибромы 
нет, и геморрой отсутствует. Руднев думает, что у нее невралгия. Посылает к Минору3. Я 
не видала ее еще. Коля4 купил для тебя две книжки о Палестине. «Собрание сочинений и 
писем Святогорца» о Св. Горе Афонской, Палестине5 и т.д. Может, переслать их тебе? Хотя 
я думаю не стоит, ибо относительно Палестины там не очень много.

Спешу кончить, пора идти к Берлиц6.
                                                                                                Твой С.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/40 оф.

1 Письмо неизвестно. 
2 С.Н. Пушешникова.
3 Лазарь Соломонович Минор (1855–1942) — выдающийся клиницист-невропатолог, один из основателей 

«московской» школы невропатологов конца XIX — начала XX вв., консультант многих московских больниц.
4 Н.А. Пушешников.
5 Серафим Святогорец (в миру Семен Авдиевич Веснин, 1814–1853) — иеромонах, путешественник по 

святым местам, духовный писатель. Речь идет о книге «Сочинения и письма Святогорца, собранные после его 
смерти» (СПб., 1858).

6 См. примеч. 3 к п. 76.

80. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 30 сентября 1909 г.

30 с. 1909 г.
Получила, дорогой мой, твое первое письмо из Одессы1. Не нравится мне только то, что 

прибегаешь к валерьянке. А я так и не купила никаких капель. 
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Сегодня я нарушила режим: была в суде, Сережа2 впервые защищал уголовного. Дело 
он выиграл. Для первого раза говорил хорошо, хотя очень волновался. Фрак идет к нему. И 
весь облик его производил приятное впечатление. Полное оправдание было неожиданно, 
ибо подсудимый сознался, и мы все ждали лишь снисхождения. Я разговорилась с одним из 
присяжн<ых> засед<ателей>; и он объяснил мне, что одним из побудителей к оправданию 
было то, что он уже просидел в предвари<тельном> заключении более года. После такой 
внезапной радости мы решили пойти и позавтракать вместе. Пошли к Мартьянычу3 в ко-
личестве 9 ч<еловек>: виновник торжества, Сева4, Митя5, Павлик6, Маша Одарченко7, одна 
барышня со студентом, Зин<аида> Ник<олаевна>8 и я. Довольно скромно позавтракали: 
ели расстегаи и севрюжку. Последняя приготовлена была недурно. Сева все-таки ухитрил-
ся назюзюкаться. Говорил, не умолкая, ухаживая за новой барышней. Были и речи, и спичи. 
Но, вообще, мне было дико представлять, что Сережа уже вышел в люди, уже большой. 
Все стареем. На философские мысли наталкивало меня и то обстоятельство, что завтра мое 
рождение, как раз 28 лет, совершенное число. Один жизненный цикл пройден. Ведь ты зна-
ешь, что через 28 лет все снова повторяется, т.е. завтра четверг, и я увидела свет в четверг, 
в 8 ч. вечера. Вот тебе, на всякий случай, сведения из моей биографии. 

Сегодня вечером выбирают в члены общества Андрея Белого9 в Общ<естве> люб<ите-
лей> росс<ийской> словесности10.

Кто-то уже читал рецензию о Зайцевской пьесе11, говорят, успех небольшой. 
Заходила к С<офье> Н<иколаевне>12, она все еще у Руднева. Жалко мне стало ее. Лежит 

одна. Очень огорчена, что не перевязали ей. Должно быть, что-нибудь да есть в ней.
Была 3 раза у Ю<лия> А<лексеевича>13, и 2 раза не застала его дома. 
Целую всего тебя нежно и крепко.
                                                               Твой Золотун.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/36 оф.

1 Письмо неизвестно.
2 С.К. Одарченко.
3 Популярный московский трактир «У Мартьяныча», расположенный в подвальном помещении Верхних 

торговых рядов (ГУМ).
4 Вс.Н. Муромцев.
5 Д.Н. Муромцев.
6 П.Н. Муромцев.
7 Мария Одарченко, очевидно, сестра С.К. Одарченко.
8 З.Н. Муромцева.
9 Андрей Белый (наст. имя Борис Николаевич Бугаев, 1880–1934) — писатель, поэт, критик, мемуарист, 

стиховед; один из ведущих деятелей русского символизма и модернизма. А. Белый был избран действительным 
членом Общества любителей российской словесности 30 сентября 1909 г.

10 Общество любителей российской словесности — литературно-научное общество при Московском уни-
верситете, созданное в 1811 г.

11 Речь идет о пьесе Б.К. Зайцева «Верность», написанной в 1909 г. и опубликованной в 11-й книге «Лите-
ратурно-художественного альманаха издательства “Шиповник”» (М., 1909). Осенью 1909 г. пьеса была постав-
лена в Новом драматическом театре (бывшем театре В.Ф. Коммиссаржевской) в Петербурге (главный режиссер 
А.А. Санин). Премьера пьесы «Верность» состоялась 28 сентября 1909 г. Большинство откликов на спектакль 
были отрицательными, и пьеса не удержалась на сцене (см.: История русского драматического театра. М., 1987. 
Т. 7. С. 94, 354, 366–368).

12 С.Н. Пушешникова.
13 Ю.А. Бунин.
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81. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 2 октября 1909 г.

2 октября.
Отрывок от неотправленного письма.
Вчера не писала тебе, ибо сверх ожидания к вечеру собрался народ1, дорогой мой поэт 

утра любви. Получила твое письмо от 29-е2. Беспокоит меня, что комнаты нет подходящей 
для твоих занятий и, по правде сказать, присутствие Куприна. Боюсь, что он доставит тебе 
неприятности. Очень советую с ним не пить. Да пора тебе воздерживаться от возлияний. 
Ведь и так чего-чего у тебя нет: и море, и солнце, и друзья, да и Стервенок не надоедает… 
Вчера Зайцевых не видала, есть слухи, что они приехали. Пьеса, кажется, успеха не имела3. 
Б<орис> К<онстантинович>4, по словам Гривцова5, очень нервничает. Чуть не удрал из 
Петербурга, не говори об этом пока никому. Надо навести справки. 

Будь умник, работай, помни, что расстраивать С<тервенка> нельзя. С<офья> Н<икола-
евна>6 все еще у Руднева. Петя7 завтра едет в Глотово.

                                             Твой В…

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/153 оф. Помета «Отрывок от неотправленного письма» 
принадлежит В.Н. Муромцевой, очевидно, данное письмо не было послано (см. следующее письмо). Год опре-
делен по содержанию.

1 2 октября — день рождения В.Н. Муромцевой.
2 Письмо неизвестно.
3 См. примеч. 11 к п. 80.
4 Б.К. Зайцев.
5 Имеется в виду Борис Александрович Грифцов (псевд. Гриф, 1885–1950) — литературовед, искусствовед, 

переводчик.
6 С.Н. Пушешникова.
7 П.А. Пушешников.

82. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 3 октября 1909 г.

Дорогой мой Кустик, два дня меня все поздравляют¹, а потому не было времени на-
писать тебе. А хотелось написать побольше. Хотя я еще и не тоскую, а все-таки нет-нет, 
да и хотелось бы почесать головку и потерзать своего ребенка. Как я вчера ни старалась 
сократить число гостей, но все-таки набралось вечером человек 10. Правда, все такие, что 
я не стеснялась. Но все же немного утомилась я. К обеду пришли Зоя2, в громадной черной 
шляпе с страусовыми перьями, с зеленовато-голубым шарфом, небрежно наброшенным 
на плечо, с туберозами в подарок; Сережа3, начавший чувствовать в себе зачатки знамени-
тости, Зин<аида> Ник<ола евна>4, подарившая мне прелестный халат, Шуша, неожиданно 
порадовавший меня своим присутствием, и, наконец, из Московского явились очень инте-
ресные и очень веселые Люлечка5 и М.И. Шрейдер после обеда в Московском с граммофо-
нами, оба с цветами (должно быть, скрали из ресторана). Ю<лий> Ал<ексеевич>6 быстро 
ушел на час спать, а М<ихаил> Ил<ьич>7 вел обед, занимал публику остротами. Между 
прочим, мне Зоя сказала, что он купил мне лампу в подарок, да только забыл ее в том ма-
газине, где ее продали!?.. За обедом отличился Севочка8. Он хозяйничал, разрезал ростбиф 
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и когда всех оделил, громогласно произнес: «разыграли ростбиф». Он накануне ухаживал 
за какой-то барышней, ездил с ней в балет и был в отличном настроении. Выспавший<ся> 
Ю<лий> А<лексеевич> рассказал кое-что интересное: во-первых, об «Анатэме»9. Инте-
ресно, утомительно, думает, будет иметь успех. Леонид10 здесь, останется в Москве дней 
10. Хочет устроить «Среду» и прочесть новую пьесу «Анфису»11. Супруга его12 с ним, но 
Ю<лий> А<лексеевич> ее не видел. 2) Был он также и на банкете Щепкина13, говорит — 
интересно. Масса была речей и мало дам. 

За твое отсутствие в Москве открыли (inaugurer) два памятника: первопечатнику14 и 
Гаазу15. Первый я видела, памятник хороший, да только что-то мне в нем не нравится, надо 
пойти еще раз к нему. 

К Берлиц16 хожу. Дома также понемногу занимаюсь по-франц<узски>. Читаю какую-то 
франц<узскую> книгу о музыке. Представь, меня на курсах все спрашивают, давно ли я 
кончила гимназию, и очень удивлены, когда я говорю, что уже окончила я курсы. Хочется 
очень послушать хорошую музыку. Здоровье — так себе. Очень быстро утомляюсь. Сейчас 
иду брать ванну.

Целую крепко Ненаглядыша. Еще могла много-много писать, да запугана. 
                                                                                                   Вера.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/34 оф. Датируется по содержанию.

¹ 2 октября — день рождения В.Н. Муромцевой.
2 З.Е. Шрейдер.
3 С.К. Одарченко.
4 З.Н. Муромцева.
5 Домашнее прозвище Ю.А. Бунина.
6 Ю.А. Бунин.
7 М.И. Шрейдер.
8 Вс.Н. Муромцев.
9 Премьера пьесы Л.Н. Андреева «Анатэма» состоялась в Московском Художественном театре 2 октября 

1909 г. Режиссеры В.И. Немирович-Данченко и В.В. Лужский. В роли Анатэмы — В.И. Качалов.
10 Л.Н. Андреев.
11 Пьеса Л.Н. Андреева «Анфиса» опубликована в «Литературно-художественном альманахе издательства 

“Шиповник”» (СПб., 1909. Кн. 11).
12 А.И. Андреева.
13 Возможно, имеется в виду Николай Николаевич Щепкин (1854–1919) — российский политический де-

ятель, депутат Государственной думы III и IV созывов от Москвы, член финансовой комиссии и комиссии по 
рабочему вопросу. Впервые был избран в 1909 г. на дополнительных выборах, которые символизировали воз-
рождение влияния кадетской партии после поражения на выборах 1907 г.

14 Торжественное открытие памятника первопечатнику Ивану Федорову (ок. 1520–1583) работы скульптора 
С.М. Волнухина состоялось 28 сентября 1909 г. См. сообщение об этом в газете «Русские ведомости» (1909. 
29 сентября. № 222. С. 4–5).

15 Федор Петрович Гааз (1780–1853) — русский врач немецкого происхождения, филантроп, известен под 
именем «святой доктор». Днем 1 октября 1909 г. в сквере Александровской больницы состоялось торжествен-
ное открытие бюста доктору Ф.П. Гаазу работы скульптора Н.А. Андреева. См. сообщение об этом в газете 
«Русские ведомости» (1909. 1 октября. № 224. С. 4).

16 См. примеч. 3 к п. 76.
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83. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 4 октября 1909 г.

Октябрь 4.
Дорогой мой, вчера я не получила от тебя ничего. Если это оттого, что ты «сел за стол», 

то я прощаю, а если по другим причинам, то «это не хорошо». 
Вчера не состоялось моего знакомства с Арсиком1, который был у Коли2 в 6 ч., ибо у меня 

в этот час был урок. Они поселились опять около Коли. Их гениальная девочка3 будет два часа 
в день играть у Коли, поэтому за пианино будут платить пополам. Я советую Коле об этом 
никому не говорить. Твоя первая жена4, по его словам, очень нехороша стала. Седые волосы, 
стриженая, одним словом, она тебя старит. Арсик спрашивал: «А Ваничка опять разлетается 
со своей новой женой?» Коля думает, что это ему сказал Евг<ений> Ал<ексеевич>5, с которым 
он недавно виделся.

Вчера вечером я была у Михаловской, вышла маленькая неловкость. Он стал говорить, 
что Настя плохая хозяйка и не умеет с нужным вкусом устраивать обеды. На это Настя 
говорит: «Ну да, твои родители были помещиками, и ты привык»; тогда он перебил ее, 
немного смутившись. А я не знала, куда девать глаза. Михаловский6 блистательно на днях 
кого-то защищал. Он все вчера просил, чтобы я познакомила тебя с ним. Домой я вернулась 
вчера в половине одиннадцатого. Утром сегодня Коля зашел за мной на Сухаревку, но мама 
и Павлик7 не пустили, находя, что для меня это утомительно. Мое здоровье в таком состо-
янии: очень быстро утомляюсь, по утрам болит голова. Потом проходит. Погода сейчас 
чудная. Масса зеленых листьев. Листопад в этом году очень растянулся.

Вчера была у нас Верочка8. Говорит, провал9. Хотя на первом представлении хлопали 
и вызывали автора. Актеры заставили Зайцева конец пьесы изменить. Герой теперь в по-
следнем действии стреляется. Верочку я видела 5 минут, но она жизнерадостна и весела. 
Бобик10 теперь успокоился, и вновь спокойствие овладело им, а в день представления он 
очень волновался, и когда его вызывали, то он был бледен, как бумага, и никому не кла-
нялся, а стоял как соляной стол<б> или изваяние, испытывая презрение к толпе. Кому-то 
Верочка сказала, что нет театра еще для Зайцевских пьес, и что как Художеств<енный> 
разъяснил Чехова, так Х-театр разъяснит Зайцева. 

Зовут завтракать. Да я что-то уж очень сильно расписалась, а потому, вспомнив изрече-
ние Козьмы Пруткова «Да и фонтану дай отдохнуть»11, я мысленно целую тебя и кончаю.

 Твой Любимчик.
Нилусу поклон.
Что-то не пишешь о своем здоровье, берешь ли ванны и т.д.?

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/103 оф. Год определен по содержанию.
На обороте листа машинопись начала стихотворения «Колдун» («В мелколесьи пело глухо строго...»).

1 А.Н. Бибиков.
2 Н.А. Пушешников.
3 Милица Арсеньевна Бибикова (1898(?)–1914) — дочь А.Н. и В.В. Бибиковых; музыкально одаренная, 

поступила в консерваторию по классу фортепиано; в возрасте 13 лет она заболела туберкулезом, и ее отправили 
на лечение в Давос, в санаторий. После начала Первой мировой войны родителям предложили забрать девочку 
домой, и по дороге в Россию она скончалась в Стокгольме.

4 Варвара Владимировна Бибикова (урожд. Пащенко, 1869–1918) — дочь елецкого врача; гражданская жена 
Бунина; в 1894 г. покинула Бунина и вскоре вышла замуж за А.Н. Бибикова.
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5 Е.А. Бунин жил в Ефремове в собственном доме.  С 1906 г. работал акцизным чиновником. Дом Е.А. Бу-
нина в Ефремове стал семейным очагом для всех Буниных.

6 Николай Андреевич Михаловский — присяжный поверенный.
7 П.Н. Муромцев.
8 В.А. Зайцева.
9 См. примеч. 11 к п. 80.

10 Б.К. Зайцев.
11 Неточно цитируется афоризм из «Плодов раздумья» Козьмы Пруткова: «Если у тебя есть фонтан, заткни 

его; дай отдохнуть и фонтану». 

84. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 5 октября 1909 г.

  5 окт.
Ненаглядный Янчик, спасибо за рецепт, очень рада, что ты пишешь мне1. Все боюсь, 

что ты не используешь с толком времени. Зря обо мне не беспокойся. Я веду очень пра-
вильный образ жизни, и, кажется, начинаю поправляться. Появляются желания. Так, се-
годня, проснувшись и взглянув на синее небо, мне страстно захотелось лежать где-нибудь 
на пароходе и идти по южным морям. Вчера была у Ю<лия> А<лексеевича>2. Он давал на 
сегодня мне билет на «Анатэму»3, но я из благоразумия отказалась. Пойдет Коля4. А уж мы 
с тобой! Теперь предстоит второе искушение: 10 в день празднования Лит<ературно->Ху-
д<ожественного> кружка5 в концертном отделении будет петь Маня Винявская6. Мне, само 
собой, очень интересно послушать ее. Но удерживает меня цена, будет все стоить рублей 
15, мама уговаривает. Я — подумаю. 

Звонил ко мне Федоров. Сегодня будет у нас обедать. Пробудет в Москве до субботы. 
У нас был болен Митюшка7, была жаба. И так был заколочен желудок, что и касторка 

не действовала! С<офья> Н<иколаевна>8 все у Руднева, вчера опять был слух, что ей надо 
будет что-то подрезать. Да, умерла Авдотья Вуколовна, мать Володи Лукина9, должно быть 
опилась. 

Относительно повестки, по-моему, ничего не делай, приедешь, получишь. Заботит 
меня, что денег у тебя мало, если ты еще ни откуда больше не получал. Куда позвонить 
Гальберштадту10 относительно 100 руб. и в какой форме спросить его об них — напиши 
непременно.

Из «Знания» твои книги пришли11, а Коля до сих пор не получил денег. «Знание» 
теперь к Максимычу12 относится так, как Евг<ений> Ал<ексеевич>13 к Кагачкам14 или 
С<офья> Н<иколаевна> к Куволяпому15… Коля еще купил для тебя 2 книги о Константи-
нополе… Вчера мы с Ю<лием> А<лексеевичем> дразнили Колю, что у него будет роман 
с А-ахи16!

Поклон твоим друзьям.
                                                              Твой Л…….к.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/136 оф. Год установлен по содержанию.

1 Письмо неизвестно.
2 Ю.А. Бунин.
3 См. примеч. 9 к п. 82.
4 Н.А. Пушешников.
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5 Литературно-художественный кружок — клуб деятелей литературы и искусств, организованный в Мо-
скве в 1898 г.; официальное открытие Литературно-художественного кружка состоялось в октябре 1899 г. в 
помещении на Воздвиженке. Газета «Русские ведомости» (1909. 2 октября. № 225. С. 3) в рубрике «Московские 
вести» сообщала: «Литературно-художественный кружок празднует 10-го октября десятилетие своего суще-
ствования. Дирекция кружка устраивает в этот день торжественное заседание, на котором будет прочитан отчет 
за десять лет деятельности кружка. Предположено также устроить исполнительское собрание и подписной 
ужин».

6 М.С. Венявская. 
7 Д.А. Пушешников.
8 С.Н. Пушешникова.
9 Авдотья Вуколовна Лукина — жена Г.А. Лукина, учителя Пушешниковых. Владимир Григорьевич Лу-

кин — сын Г.А. Лукина. В книге «Беседы с памятью» В.Н. Муромцева, вспоминая его приезды в Глотово, 
называет его «вологодским гимназистом».

10 Лев Исаевич Гальберштадт (1878–?) — журналист, секретарь редакции московского журнала «Северное 
сияние», редактором которого был Бунин. Работал в администрации книгоиздательства И.Д. Сытина. Редак-
тор переводов в книгоиздательстве В.М. Саблина (1907–1908); член Правления Толстовского общества (1912). 
Автор статей о внешней политике России и военной истории в журналах и газетах «Новь» (вел иностранный 
отдел), «Русь» (ежедневная, 1908, был редактором газеты), «Русские ведомости», «Русская мысль» (с 1908 вел 
иностранное обозрение), «Московский еженедельник», «Возрождение», «Голос минувшего», а также в Энци-
клопедическом словаре братьев Гранат. Бунин упоминает о Гальберштадте в «Окаянных днях» как о сотрудни-
ке газеты «Голос красноармейца».

11 Имеются в виду, очевидно, два тома сочинений Бунина: 2-е издание 2-го тома «Стихотворения» (СПб.: 
Знание, 1909), 5-й том «Рассказы» (СПб.: Знание, 1909).

12 А.М. Горький.
13 Е.А. Бунин.
14 Что или кто имеется в виду, неясно.
15 Домашнее прозвище Н.И. Ласкаржевского.
16 А-ахи — домашнее прозвище В.В. Бибиковой (Пащенко).

85. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 7 октября 1909 г.

  7 октября.
Только что возвратилась, дорогой Ян, я со своей утренней прогулки. День чудный. Небо 

чистое, бирюзовое. Ветер; сильно крутясь, падают листья. Но много и зеленых еще. У меня 
перед окном сирень еще и не начинала желтеть. Была в книжном магазине, спрашивала, 
что больше всего теперь идет. Ответили — переводная вещь с итальянского под назв<а-
нием> «Навозный жук»1, нечто вроде «Ямы»2, но талантливей! Вот интерес к падшим. По 
правде сказать, меня удивляет это, как не надоело. 

Третьего дня обедал у нас Федоров и будет обедать и сегодня. Он очень мил, в новом от-
лично сшитом сюртуке и … без денег. Я очень рада, что он бывает, «вносит свежую струю» 
в мою однообразно лечебную жизнь. По его словам, Зайцев провалился так, как редко кто 
проваливается. Все газеты хором ругают3. Мне очень жаль его, как бы не заболел! Все-таки 
это сильный удар. Сегодня А<лександр> М<итрофанович> нам прочтет одноактную пьесу 
в стихах4. «Гефсиманию»5 он взял.

Я с каждым разом все больше и больше довольна методой Берлица6. Вчера перевели 
меня в более старшую группу. Если будут деньги и здоровье, пройду все языки — и тогда 
у меня будет куча денег…

Целую нежно твои бровки.
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Все никак не начну писать рассказ Т…. в футляре.
P. S. Решила поехать в субботу только на исполнительное собрание. Послушаю Маню7, 

да и домой. Это будет в день твоего рождения, и я должна как-нибудь отметить его, раз ты 
всегда страшился проводить без меня. Мама очень кланяется тебе, говорит, что она больше 
всего соскучилась по тебе.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/123 оф. Год установлен по содержанию.

1 Имеется в виду роман «Der heilige Scarabäus» еврейской писательницы австрийского происхождения 
Эльзы Иерузалем (Jerusalem; урожд. Kotányi; по второму мужу Widakowitsch; 1877–1942?) в переводе не 
с итальянского, а с немецкого языка. Осенью 1909 г. этот роман стал печататься в России сразу в несколь-
ких изданиях под разными названиями. Под названием «Навозный жук» роман публиковался в переводе 
Э.К. Пименовой в журнале «Современный мир» (1909. № 9–12) и тут же был выпущен книгой (СПб.: 
С.-Петерб. кн. экспедиция, 1910). Одновременно роман печатался под названиями «Красный фонарь» и 
«Из мрака к свету».

2 Роман А.И. Куприна.
3 См. примеч. 11 к п. 80.
4 Речь идет, очевидно, о драме А.М. Федорова «Мщенье» (в 1 действии, в стихах). Вышла отдельным изда-

нием в Петербурге в 1910 г.
5 Очерк А.М. Федорова «Гефсимания» был опубликован в петербургском журнале «Новое слово» в апреле 

1911 г. В этом очерке переданы впечатления от посещения автором Гефсиманского сада в лунную весеннюю 
ночь.

6 См. примеч. 3 к п. 76.
7 М.С. Венявская. См. примеч. 5 к п. 84. 

86. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 7 октября 1909 г.

7 октября вечером. Перед ванной.
Дорогой мой золотой Янчик, получила сегодня твое от 4 октября письмо1 и глазам не 

верила: целых две страницы! Боюсь сглазить.
О деньгах не беспокойся — завтра же позвоню Телешову. Не знаю, куда звонить Галь-

берштадту? А то я давно начала бы атаку2. Вот уже 4 дня, как я положительно ни к кому 
не хожу, ложусь рано спать, гуляю положенное время, питаюсь хорошо, только мало при-
нимаю санатогена, так изумительно трудно глотать.

У нас сегодня обедал Федоров, будет обедать и завтра. Он очень милый и простой, всем 
нашим нравится. Читал свою небольшую пьесу в стихах3. Мне нравится. Думаю, на сцене 
она будет хороша. Дела его очень плохи. Незлобин4 его пьесу «Брат» оставил до будущего 
года5. 

Сейчас была у Митюшки6 С<офья> Н<иколаевна>7. Из лечебницы она выписалась. Ей 
ничего не резали и ничего не перевязывали. В пятницу пойдет с ней Митюшка к Рудневу. 
Что он скажет? Сейчас иду брать ванну, кончу завтра утром. Если бы ты знал, как мне на-
доела эта санаторная жизнь, — и это в 28 лет!!! Как хорошо бы я могла теперь заниматься, 
если была бы здорова. Одно утешение Берлиц8. Я стараюсь читать по-французски. У меня 
есть книга о композиторах на этом языке9. И сколько неизвестных нам было их. И все жа-
ждали славы и бессмертия!

Есть вероятие, что Сева10 получает завтра место в <нрзб>, ибо пришла к нему повестка 
из Управы, чтобы он явился туда. Тогда мама начнет хлопоты о Ласкаржевском11. Она дала 
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слово. Да и на Ев. Павл.12 насяду, у ней все были драмы с Тамарой, кот<орая> едет в Риж-
скую санаторию, вот до чего доводят: «как сладко спит».

Утро.
Сейчас говорила с Телешовым, обещал завтра выслать13.
Целую. Твоя В. Муромц<ева>.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/131 оф. Год установлен по содержанию.

1 Письмо неизвестно.
2 Очевидно, речь идет об окладе за редактуру Буниным журнала «Северное сияние», секретарем редакции 

которого был Л.И. Гальберштадт.
3 См. примеч. 4 к п. 85.
4 Константин Николаевич Незлобин (наст. фам. Алябьев, 1857–1930) — антрепренер, режиссер и актер, 

открыл в 1909 г. в Москве частный театр (Театр Незлобина).
5 Была ли поставлена в Театре Незлобина пьеса А.М. Федорова «Брат» неизвестно.
6 Д.А. Пушешников.
7 С.Н. Пушешникова.
8 См. примеч. 3 к п. 76.
9 О какой книге идет речь неизвестно.

10 Вс.Н. Муромцев.
11 И.А. Ласкаржевский.
12 Неустановленное лицо.
13 Речь идет об авансе за рассказ «Иудея» для сборника «Друкарь» (М., 1910).

87. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 9–10 октября 1909 г.

                                                                       
9 октября. 11 ч. вечера после ванны.

Дорогой, золотой Ненаглядыш, получила твое длинное письмо1, и так меня оно успо-
коило, а то все эти дни, как лягу спать, так и расстроюсь: нелепые мысли лезут в голову и 
часа два-три никак не засну. Вчера проворочалась так до третьего часа. А ложусь я спать 
теперь очень рано, всю эту неделю я в 10 ч. была уже в постели. Сегодня хочу перед сном 
утомиться писанием письма — может лучше засну. Да, повторяю, ты успокоил почему-то 
меня. Жаль только, что ты опять пренебрег водой. А как желудок и т.д.? Напиши, а то я 
беспокоюсь. Завтрашний день разрешен в положительном смысле: я еду, при этом даром2. 
Ю<лий> А<лексеевич>3 имеет право ввести двух дам из своего семейства бесплатно. От-
носительно ужина еще? Как буду чувствовать и будет ли билет. Если не будет, то плакать не 
стану. А если будет, то поужинаю, а на пьянство не останусь, будь покоен, и немного боюсь 
устать, да и без тебя считаю это лишним. Ты, пожалуйста, не сердись, знай, что я ничего 
такого не делаю без тебя, чего не делаю при тебе, тем более, там будет Ю<лий> Ал<ексее-
вич>, и, конечно, в депутации. Читала адрес, и дифирамбы же они поют кружку! Ю<лий> 
Ал<ексеевич> очень трогает меня своей заботой обо мне. Вообще удивительно он хороший 
человек! Я вчера с ним и Федоровым пошла к Зайцевым, но их не застали дома. Федоров 
отправился к «умнице и красавице», их у него здесь несколько. У меня с ним была пикант-
ная история. Расскажу при свидании. А мы с Ю<лием> Ал<ексеевичем> пошли пешком к 
нему, у него я посидела с ½ часа, пока он прихорашивался, чтобы отправиться в женский 
клуб, — все хлопочет об Верности, сиречь Треугольнике4. Дорогой он рассказывал, меж-
ду прочим, что накануне он был у Бибиковых. Твоя первая супруга5 переменилась не так 
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сильно, как рассказывал Коля6, только растолстела. Купили они пианино для своей дочки7. 
Арсик8 ждет место и собирается на сцену… Коля, кажется, с ними подружился.

Да, я забыла, надо было начать письмо с выговора. Митрофаныч9 получил от Л<идии> 
К<арловны>10 письмо, и она пишет, что ты ни разу у ней не был. Он очень обижен, а я удив-
лена… Нехорошо. А у нас он был уже три раза, собирается и завтра. Он всем нашим очень 
нравится, особенно папе. Сейчас у него Сева и Митюшка11, он звал и меня, но я из-за ванны 
осталась дома. Вчера у нас за обедом было сражение между ним и Ю<лием> Ал<ексее-
вичем> и Ал<ександром> М<итрофановичем> из-за драмы Зайцева12. Юл<ий> Ал<ексее-
вич> защищал более, чем сильно, Ал<ександр> М<итрофанович> уничтожил. Остальные 
слушали, даже мама редко вставляла словечко.  Затем на сцену появилась «Анатэма»13 и 
опять закипел спор. Я, помня твои и Флерова наставления, только слушала.

Коля ушел после III-ьего действия, говорит, хуже ничего не видел. Я его, впрочем, давно 
видала, до «Анатэмы».

Да, Белоусов просил твой портрет для альбома Телешова14. Я искала-искала, но пока 
безрезультатно. Не помнишь, куда ты забелешил его? Буду искать еще и завтра. Не забудь 
об этом написать, что делать, если я не найду его. Какой портрет дать ему тогда? Ты ничего 
не ответил насчет Костылева15.

Ну, целую и обнимаю и … надеюсь хорошо заснуть. 
                                                                                          Твой Лю...........к.
10 утра.
Ночь спала прекрасно. Проснулась и пожалела, что не могу сделать условленный знак 

и лично расцеловать по случаю дня рождения. Хоть ты и не любишь этого дня, а я все же 
бесконечно рада, что ты родился и что ты — мой. Первый раз мне остро захотелось видеть 
тебя за это время. День сегодня ясный, но дым застилает противоположную часть неба из 
моего окна, т<ак> что сначала я думала, что это тучи. Вчера вечером была С<офья> Н<и-
колаевна>16 и Тупик17 в новой парочке и с котелком в руке, побрился, похорошел. Увидав 
Св. Сецилию18, он спросил: «Вы давно снимались?» У С<офьи> Н<иколаевны> ничего нет, 
а фибромочки рассосались. Руднев не велел даже к нервному доктору, и сказал Коле, чтобы 
он внушил ей, что она здорова. Мясо советует есть только 2 раза в неделю. Я подарила ей 
вегетарианскую книжку.

Новость: Митюшка снова закурил!..
Расписалась же я, так и слышу: «Помолчите-с»… Умолкаю.
                                                                                                          Твой Вер.
Из «Освобождения» Петербургского прислали письмо — просят, чтобы ты разрешил 

напечатать им «Астму» в 5000 эк. Издание по 10 коп., а плата 50 рублей19.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/154 оф. Год установлен по содержанию.

1 Письмо неизвестно.
2 См. примеч. 5 к п. 84.
3 Ю.А. Бунин.
4 Возможно, речь идет о романе Ю.А. Бунина с Е.Е. Юргенс.
5 В.В. Бибикова.
6 Н.А. Пушешников.
7 М.А. Бибикова.
8 А.Н. Бибиков.
9 А.М. Федоров.

10 Лидия Карловна Федорова — жена А.М. Федорова; в прошлом актриса провинциальной сцены.
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11 Вс.Н. Муромцев и Д.А. Пушешников.
12 Очевидно, спор шел из-за пьесы Б.К. Зайцева «Верность». См. примеч. 11 к п. 80. 
13 Пьеса Л.Н. Андреева.
14 27 октября 1909 г. в Москве торжественно праздновался 25-летний юбилей литературной деятельности 

Н.Д. Телешова. Бунин выступил с приветственной речью и преподнес юбиляру альбом с фотографиями членов 
«Среды».

15 См. примеч. 2 к п. 77.
16 С.Н. Пушешникова.
17 Неустановленное лицо.
18 Имеется в виду Цецилия Римская (200–230) — святая римская дева-мученица. В католической церкви 

является покровительницей церковной музыки; обычно изображается как мученица с мечом и розой, рядом с 
клавишным инструментом или со скрипкой. Св. Цецилию на своих полотнах изображали Рафаэль, О. Джен-
тилески, Доминикино, П. Рубенс, К. Дольчи, Н. Пуссен, С. Конча, Г. Рени и др. Здесь речь идет о репродукции 
одной из картин с образом Св. Цецилии. 

19 Имеется в виду письмо М.О. Мазель из издательства «Освобождение» от 8 октября 1909 г. (Летопись (1). 
С. 828). Бунин дал согласие на отдельное издание рассказа «Астма», которое вышло в свет в 1910 или 1911 г. в 
серии «Современная русская литература» (вып. 72).

88. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Сосновка. 20 ноября 1909 г.

20 ноября.
Дорогой мой Ненаглядыш, доехала я вчера вполне благополучно1. Книги завезла и пере-

дала их швейцару2. В Сосновке вчера было очень красиво, сегодня же оттепель, небольшой 
ветер и небо серо.

Сегодня я встала ровно в 12 ч. и все-таки чувствую большую усталость. Нужно же было 
так не вовремя заболеть мне! Буду стараться эту неделю наверстывать потерянное. Пиши, 
как чувствуешь себя, что нашел в Москве? и т.д. и т.д. Передай Павлику3, если он сегодня 
получит 10 рублей от Субботиной, то пусть он их передаст папе. Не забудь отдать грязное 
белье прачке.

Когда будешь посылать мне деньги, не присылай в обрез, ведь все равно я лишнего не 
потрачу. Пришли мне рецепт моего лекарства для носу, подписанный д-р<ом> Малюти-
ным4, сделай это немедленно, а то сухой насморк замучил меня. Думаю начать принимать 
фитин5, может, и мясной порошок6.

Пока целую крепко. Как ты обходишься без футляра, который ты позабыл в Сосновке?
Все тебе кланяются. Мама и А<ндрей> Г<еоргиевич>7 благодарят за книги8.

              Твой Любимчик.
Целуй наших.

       Виделся ли с Елпатьевским9?

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/179 оф. Год определен по содержанию.

1 С 10 ноября 1909 г. Бунин и В.Н. Муромцева находились в Петербурге, вечером 19 ноября Бунин уехал 
из Петербурга в Москву, а В.Н. Муромцева осталась гостить у А.Г. Гусакова в Сосновке под Петербургом. 
В.Н. Муромцева с матерью вернулись в Москву 3 декабря 1909 г. (Летопись (1). С. 841, 845, 852).

2 О каких книгах идет речь и кому они передавались, неясно.
3 П.Н. Муромцев.
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4 Евгений Николаевич Малютин — московский врач.
5 Фитин — лекарственный препарат, обладающий свойствами витамина и применяемый, в частности, при 

малокровии для стимуляции кроветворения, усиления роста и развития костной ткани.
6 Мясной порошок — высококалорийный продукт, применявшийся для усиленного питания.
7 А.Г. Гусаков.
8 Очевидно, Бунин послал свои книги.
9 Сергей Яковлевич Елпатьевский (1854–1933) — прозаик, публицист, общественный деятель, врач.

89. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Сосновка. 21 ноября 1909 г.

Золотой мой Ян, со мной что-то странное творится — сегодня встала в час дня, правда, 
вчера я очень долго не могла заснуть, несмотря на то, что в постели была уже в половине 
двенадцатого. Ворочалась, ворочалась, да и стала читать Мережковского. Много нашла там 
ценного для себя. Сейчас перевожу для Коли1, но до дела никак не доберусь, все болтовня и 
болтовня, впрочем, я еще недалеко ушла. Погода мрачная. Перед глазами молочное небо и 
черно-коричневые покачивающиеся сосны с красноватыми стволами. Вспоминаются твои 
стихи «Безнадежность»2. Сейчас около половины третьего, а я сижу с лампой и завтра-
ком при огне… вот и можно вычеркнуть один день из моей жизни. Сейчас ожидаю сюда 
Соню3. Вечером в Институте концерт и бал4. А<ндрей> Г<еоргиевич>5 взял билеты. Пойду 
посмотрю на петербургскую молодежь. Да и зала здесь, должно быть, при электрическом 
освещении будет очень красива. 

Фитин принимать начала, сегодня чувствую себя хорошо. Главное, здесь я чувствую в 
себе какое-то «Зайцевское» спокойствие6, а это чудо, как хорошо, по крайней мере, в на-
стоящее время. 

Пока от тебя ничего не получила. Немного беспокоюсь. Пока нечего больше писать. 
Жду известий от тебя. Целуй наших и Ю<лия> Ал<ексеевича>7.

Все кланяются.
 Твой Верун.

Сосновка. 21 н<оября> 1909 г.
Зайди как-нибудь к Мите8.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/37 оф.

1 Н.А. Пушешников.
2 Стихотворение Бунина «Безнадежность» («На севере есть розовые мхи…») впервые опубликовано в жур-

нале «Перевал» (М., 1907. № 10, август), вошло в 4-й том сочинений писателя «Стихотворения 1907 г.; “Годи-
ва”, поэма Теннисона; Из “Золотой легенды” Лонгфелло; “Каин”, мистерия Байрона» (СПб.: Знание, 1908).

3 Неустановленное лицо.
4 В газете «Речь» (1909. 21 ноября. № 320. С. 3) напечатано объявление: «В актовом зале СПб. Политехнического 

института 21-го ноября 1909 г. состоится традиционный концерт-бал в пользу недостаточных студентов-политехни-
ков <…>. После концерта танцы до 3-х часов ночи. Два оркестра музыки».

5 А.Г. Гусаков.
6 Возможно, намек на рассказ Б.К. Зайцева «Спокойствие».
7 Ю.А. Бунин.
8 Д.Н. Муромцев.
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90. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Сосновка. 22 ноября 1909 г.

Уж если не повезет, так уж не повезет, 
дорогой мой Золотун: то твой портрет был 
заменен каким-то господином1, то теперь 
буквы перепутаны2. Прочтя то, что там напи-
сано, ты еще раз убедишься, как трудно пе-
редавать чужие мысли и как вообще трудны 
всякие воспоминания, и как публика мало 
ценит, когда они хороши! 

На концерте я вчера в Институте была, но 
это был горе-концерт3: половина не приехала, 
да и приехавшие были далеко не на высоте. 
Ни красивых лиц и очень мало красивых туа-
летов. На танцы не оставалась. Придя домой, 
разыграли, как говорит Сева4, бутылку пива, 
да и в постель.

Сегодня опять все в каком-то молочном ту-
мане, ну и климáт, хотя на меня он как-то пока 
не действует. Сегодня утром я с большим удо-
вольствием переводила, и дело шло довольно 
гладко, встретились на пути только два-три 
провала. Третий день нет от тебя известий. По-
чему такой бойкот, говоря языком соц<иал->-
демокр<атов>? Беспокоюсь. Если и сегодня не 
получу, то забастую на целую неделю.

А пока еще крепко обнимаю и целую гени-
альную бровку нежно.

Твой Бездомный бродяга.
22 ноября.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/150 оф. Год определен по содержанию.

1 Имеется в виду журнал «Огонек» (1909. № 46. 14 нояб. С. 12), в котором воспроизведен фотопортрет 
неизвестного мужчины с подписью «Вновь избранный почетный академик И.А. Бунин».

2 Имеется в виду интервью «У академика И.А. Бунина», опубликованное в «Петербургской газете» 
(21 ноября. № 320. С. 3), инициалы Бунина, как в названии, так и в тексте интервью были перепутаны 
местами: А.И. Бунин. На следующий день в той же «Петербургской газете» (22 ноября. № 321. С. 3) напе-
чатан ответ Бунина на анкету «Как вы творите? Муки творчества», и вновь инициалы писателя были так 
же перепутаны.

3 См. примеч. 4 к п. 89.
4 Вс.Н. Муромцев.

И.А. Бунин после избрания академиком.  
Москва, ноябрь 1909 г.  

(РАЛ)
На полях Бунин написал:  

«Я в Академии, 1909 г. Ив. Б.»
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91. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Сосновка. 23 ноября 1909 г.

23 ноября.
Твою открытку1, дорогой мой Янчик, получила я вчера, возвратясь от Рахмановых2, где 

обедали с мамой. Время прошло очень приятно. Очень мне понравился мой двоюродный 
брат Саша3 — редкое сочетание ума, серьезности с простотой и веселостью.

Сейчас получила от тебя письмо4. Целую за него. Куда ты дел все носовые платки? Не 
забыл ли в Северной? Радуюсь за Арсиков5. Небось, стали очень заноситься. Кланяйся им 
от меня. Бедный Зайчик6, должно быть все-таки неверность «Верности» на него сильно 
подействовала7. Зайди к ним и от меня целуй их всех.

Вырезку из «Петерб<ургской> газеты»8 послала тебе, хочу послать и в Ефремов9.
Две строчки Пушкина10 я давно знала и в его письмах еще раз прочла в прошлом году 

в Глотово. И как только они у нас не повторялись! Как это ты их не знал? А сказано очень 
хорошо. Умел он это делать.

Передай Коле11, что понемногу я перевожу, но до дела никак не доберусь. Передай ему 
также, что я буду слушать Яна Кубелика12. А как ему понравился Гофман13?

Ты пишешь, что «непривычно» тебе без меня и «скучновато», а сам спешил от меня 
уехать и не захотел пожить со мной здесь! Погода по-прежнему однообразно сера, но здесь 
я ее как-то не чувствую. У здешних ни у кого не была. Так нравится комната, где я сплю…

Целую и обнимаю крепко
                                                                     Твой С…

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/166 оф. Год установлен по содержанию.

1 Открытка неизвестна.
2 Рахмановы — родственники Муромцевых.
3 Неустановленное лицо.
4 Письмо неизвестно.
5 Речь идет о семье А.Н. Бибикова.
6 Б.К. Зайцев.
7 См. примеч. 11 к п. 80.
8 Имеется в виду, очевидно, одна из двух публикаций в «Петербургской газете»: 21 ноября. № 320. С. 3 — 

интервью «У академика И.А. Бунина», записанное М. Снарским, 22 ноября. № 321. С. 3 — ответ Бунина на 
анкету «Как вы творите? Муки творчества».

9 Очевидно, для Е.А. Бунина.
10 О каких строчках А.С. Пушкина идет речь, неизвестно.
11 Н.А. Пушешников.
12 Ян Кубелик (1880–1940) — чешский скрипач и композитор, один из лучших скрипачей-виртуозов 

своего времени. Автор оригинальной музыки, в том числе шести концертов для скрипки с оркестром. Кон-
цертировал по всему миру с 1898 г. В России он концертировал в 1904, 1909, 1910 и 1912 годах. В ноябре 
1909 г. Я. Кубелик выступал попеременно в Москве и Петербурге; 23 ноября он дал прощальный концерт 
в зале Дворянского собрания Петербурга, в программе произведения Баха, Шумана, Сен-Санса, Вагнера, 
Паганини.

13 Иосиф (Йозеф Казимир) Гофман (1876–1957) — польский пианист и композитор. В ноябре 1909 г. давал 
сольные концерты в Москве и Петербурге, в программе произведения Бетховена, Глазунова, Шопена, Скряби-
на, Шуберта и др.
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92. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Сосновка. 24 ноября 1909 г.

Сосновка. 24 ноябр.  1909 г.
Дорогой мой Ненаглядыш, сейчас вернулась с прогулки и чувствую в себе такой подъ-

ем, что если б я была тобой, то свет увидел бы отличный сонет! Выходила в поле. Были 
нежные северные сумерки. Небо очистилось от трехдневной мглы. И необыкновенно ярко 
сверкала какая-то звезда на западе, уж не Марс ли это? Вечером выйду, чтобы решить. 
Грустно было только, что ты далеко от меня. Ну, да видно наслаждаться нам суждено в 
одиночку. Да это, может, и лучше. Человек должен быть один, ну, занесло, скажешь ты. 
Звонок, получила твое письмо с рецептом1. Спасибо за него. 25 рублей мне более, чем 
довольно. Ведь я здесь почти никуда не трачу. Портит мне настроение, что ты скучаешь, 
и к тебе хочется «маленькая, миленькая», и здесь мне очень хорошо. Ведь такого ровного, 
хорошего настроения у меня давно не было. Да и кроме тебя я здесь имею все, чего только 
пожелаешь. Андрей Георгиевич2 очень балует меня. Но все-таки напиши мне, если тебе я 
нужна и мое отсутствие мешает работать, то я ускорю свой приезд. Почему ты ничего не 
пишешь о планах на будущее? Я много думаю и никак не могу придумать, что для тебя 
лучше. Хотелось бы, чтобы ты принялся снова за «Деревню»3, а то, не ровен час, сглазят. 
Напиши мне обо всем откровенно, а то твоя привычка не договаривать ставит меня всегда 
в неопределенное положение. 

Ах, да, я вчера с мамой слушала Кубелика4. Вот артист! Все думала о тебе: зачем 
ты лишаешь себя такого наслаждения, как музыка. Кубелик в декабре будет в Москве, 
и если ты еще будешь там, то возьми себе билет, и, если будет милость, и мне, и ты 
тогда сам поймешь, как он играет. Лучшего скрипача я не слышала. Так извлекать зву-
ки из инструмента, как он, на моей памяти никто не умел. Мама отсюда хочет уехать 
4 дек<абря>, но если я хочу ехать с ней, то она поедет 2, в крайнем случае, первого, т.к. 
30 именины Анд<рея> Г<еоргиевича>, и он очень просит остаться меня на этот день. 
Как, по-твоему, ждать мне маму или ехать одной? Взвесь все, не сердясь, и напиши, 
мой далекий капризный Кустик. Эх, зачем поспешил уехать. Как бы я тебя здесь поле-
леяла, Светик мой. 

Завтра иду в Эрмитаж, опять жалко, что без тебя. Может, туда придет Соня5, а, может 
быть, я и одна буду смотреть на Веласкеса6. Почему-то его картины меня больше всего инте-
ресуют. Читаю понемногу Мережковского. Нравится. Буду читать статью о Пушкине7, почи-
таю и Пушкина. Вот сколько удовольствий сразу. Давно этого не было. Для Коли8 перевожу, 
сегодня работала над переводом часа 3–4.

Целую крепко, нежно все, что мое и что я люблю. 
Папе и мальчикам9 привет.
                                                       Твой Верун.
Что-то ничего не пишешь об Юл<ии> Ал<ексеевиче>10. Целуй его. Скажи, что я соску-

чилась по нем. 

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/28 оф.

1 Письмо неизвестно.
2 А.Г. Гусаков.
3 Работу над повестью «Деревня» Бунин продолжил лишь в августе 1910 г.
4 См. примеч. 12 к п. 91.
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5 Неустановленное лицо.
6 Диего Родригес де Сильва Веласкес (1599–1660) — испанский художник, величайший представитель 

золотого века испанской живописи.
7 Очевидно, В.Н. Муромцева читала главу о Пушкине в книге Д.С.Мережковского «Вечные спутники. 

Портреты из всемирной литературы» (3-е изд. СПб.: Отечественная польза, 1909). Во всех изданиях статья 
о Пушкине заключала книгу. В 1906 г. эта статья с некоторыми изменениями была издана М.В. Пирожковым 
отдельной брошюрой.

8 Н.А. Пушешников.
9 Д.Н. и. П.Н. Муромцевы.

10 Ю.А. Бунин.

93. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Сосновка. 25 ноября 1909 г.

Сосновка. 
4 ч. 30 минут.

25 н. 1909 г.
Прелестный мой Янчик, получила открытку твою от 24 только сию минуту1. Погода 

опять испортилась, тает. Я ездила сегодня в Эрмитаж, пробыла там 3 часа совершенно одна 
и получила большое наслаждение. Я первый раз в жизни одна в музее, нахожу, что «это 
хорошо»! Иногда жалела, что ты не был там ни разу со мной. Долго я пробыла в Испанской 
школе. Теперь хорошо знаю Веласкеса, впрочем, он там не в большом количестве, Мури-
льо2. Рассматривала Рембрандта3, должно быть, он был очень интересным человеком. Вот 
портреты писал! Немного была и у Итальянцев. Рафаэль мне понравился гораздо больше, 
чем в Ватикане. Очень хороша по тонам, да и вообще, картина Фра-Джовани ди-Фьезоле, 
назыв<аемого> также Фра-Анджелико и Беато Анджелико4 Богоматерь с предстоящими ей 
св. Домиником и Фомой Аквитанским5, только не поняла, кто из них Доминик, кто Фома? 
Перед ней я сидела долго: все трудно было уйти. Многое останавливало мое внимание у 
Тициана6. Да всего не пересчитаешь. Я с удовольствием ходила бы туда ежедневно часа на 
два и постепенно образовалась с художественной стороны. Какая разница между итальян-
ской живописью и голландской, когда я из одной попала в другую, я на минуту остолбене-
ла, все равно, как попасть из яркого солнца в какой-нибудь полумрак.

Дорогой я читала Пушкина «Борис Годунов», это чудо как хорошо! Вчера прочла I главу 
о Пушкине у Мережковского7, вот откуда все Муни8 почерпнули презрение к Писареву9, 
Добролюбову10 и Чернышевскому11. Читается Мережковский очень легко, и с интересом, 
хотя и не во всем согласна я.

Купила себе на французском языке Lettres de Pline le Jeune12. Очень их хвалит Мереж-
ковский13, да и читать приятно — коротко, можно читать по письму ежедневно. Вот если 
мы с тобой поедем в Египет, то там будем вместе читать. 

Ты пишешь, чтобы я не трепалась, да я живу правильно. Из-за погоды хожу мало.
К Кулаковым14 зайду, когда буду в Петербурге.
Целую и люблю нежно.
                                                Твой Верун. 

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/35 оф.
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1 Письмо неизвестно.
2 Бартоломе Эстебан Мурильо (1617–1682) — ведущий испанский живописец «золотого века», глава се-

вильской школы.
3 Харменс ван Рейн Рембрандт (1606–1669) — голландский художник, рисовальщик и гравер, великий 

мастер светотени, крупнейший представитель золотого века голландской живописи.
4 Фра Беато Анджелико (Анжелико, итал. Fra Beato Angelico, букв. «брат Блаженный Ангельский», соб-

ственное имя Гвидо ди Пьетро, итал. Guido di Pietro, имя в постриге Джованни да Фьезоле, 1400–18 февраля 
1455) — итальянский художник эпохи Раннего Возрождения, доминиканский монах.

5 Имеется в виду фреска работы Фра Анджелико из монастыря Сан Доменико в Фьезоле (1424–1430. Флорен-
ция) «Богоматерь с младенцем и святыми Домиником и Фомой Аквинским» (Эрмитаж, Санкт Петербург). Сим-
метричная композиция изображает мадонну на троне в окружении святых. Слева от Марии — святой Доминик, 
держащий в руках лилию, символ целомудрия. Справа — великий теолог Фома Аквинский, и на страницах книги, 
которую он держит, можно прочитать текст псалмов.

6 Вечеллио Тициан (1488/1490–1576) — итальянский живописец эпохи Возрождения.
7 См. примеч. 7 к п. 92.
8 Муни (наст. имя и фам. Самуил Викторович Киссин, 1885–1916) — поэт, критик. Очевидно, здесь 

Муни упомянут как имя нарицательное. Муромцева имеет в виду рассуждение Мережковского о том, что 
русская критика с 1860-х гг. стала хуже понимать литературу: «Это непонимание объясняется и общими 
причинами: первородным грехом русской критики — ее культурной неотзывчивостью, и частными — тем 
упадком художественного вкуса, эстетического и философского образования, который начиная с 60-х го-
дов продолжается доныне и вызван проповедью утилитарного и тенденциозного искусства, проповедью 
таких критиков, как Добролюбов, Чернышевский, Писарев. Одичание вкуса и мысли, продолжающееся 
полвека, не могло пройти даром для русской литературы. След мутной волны черни, нахлынувшей с такою 
силою, чувствуется и поныне. Авторитет Писарева поколеблен, но не пал. <…> Писарев, Добролюбов, 
Чернышевский вошли в плоть и кровь некультурной русской критики: это — грехи ее молодости, которые 
нелегко прощаются» (Мереж ковский Д.С. Вечные спутники: Портреты из всемирной литературы. СПб.: 
Наука, 2007. С. 230).

9 Дмитрий Иванович Писарев (1840–1868) — русский публицист и литературный критик, революционный 
демократ.

10 Николай Александрович Добролюбов (1836–1861) — русский литературный критик рубежа 1850-х и 
1860-х гг., публицист, революционный демократ.

11 Николай Гаврилович Чернышевский (1828–1889) — русский философ-утопист, революционер-демократ, 
ученый, литературный критик, публицист и писатель.

12 Плиний Младший (полное имя: Гай Плиний Цецилий Секунд, приблизительно 61–113) — древнерим-
ский политический деятель и писатель, адвокат. Между 97 и 109 годами Плиний опубликовал 9 книг своих пи-
сем. Все они дошли до нашего времени, и являются образцами эпистолярного жанра. Имеется в виду, вероятно, 
издание на французском языке: Lettres de Pline le Jeune / Trad. par De Sacy: Nouvelle édition revue et corrigée par 
Jules Pierrot. Paris, 1826–1828.

13 Д.С. Мережковский посвятил Плинию отдельную главу в своей книге «Вечные спутники» и, дей-
ствительно, писал с большим пиететом: «“Письма Плиния младшего” — одна из самых удивительных 
книг, какие нам оставила древность, — особенный род литературы, близкий нашему современному вкусу, 
исключающий все условное и внешнее, немного поверхностный, но зато грациозный, очаровательно-раз-
нообразный. Читается эта маленькая драгоценная книга как интересный роман, полный живых характеров, 
движения и страстей» (Мережковский Д.С. Вечные спутники: Портреты из всемирной литературы. СПб.: 
Наука, 2007. С. 47).

14 Петр Ефимович Кулаков (1867–1937) — директор-распорядитель книгоиздательского товарищества «Об-
щественная польза»; репрессирован. Его жена: Людмила Сергеевна (урожд. Елпатьевская, во втором браке 
Врангель, 1881–1969).
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94. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Сосновка. 28 ноября 1909 г.

28 ноября.
3 часа ночи. Я лежу в постели, но сон бежит от меня. Твое письмо от 26 получила1. Обес-

покоилась о твоем здоровье. Не рискуй зря. Если бы не боялась показаться тебе сентимен-
тальной, то приехала бы в воскресенье к Кустику. Напиши точнее, когда думаешь ехать? 
30 ноября судят А<ндрея> Г<еоргиевича>2, и как-то неудобно уехать накануне этого дня.

Очень рада, что Нилус появится в отдельном издании3. Мне помнится, что он с Буковец-
ким хотели быть в конце ноября в Москве. Разве передумали? Жаль, что не прислал газеты, 
где о тебе Айхенвальд говорил4. Так ты опять возобновил знакомство с Граф5. Только почему 
она пригласила тебя в мое отсутствие? Печально, если и в этом году наша поездка будет ском-
кана. А мне очень хотелось пожить где-нибудь тихо и скромно, пожить хорошей рабочей жиз-
нью. Мне так хочется учиться, работать, но не судорожно, не запоем, ибо на последнее у меня 
нет сил. А про тебя я и не говорю, ты, по-моему, обязан теперь работать насколько возможно 
спокойно. Сколько планов у меня роится в голове насчет тебя, но не смею писать о них. 

Сегодня мы спускались к Дружининым6. Он — профессор, она — художница, на мой 
взгляд, со способностями. Был там, кроме нас трех, еще Драгомиров7, сын известного. Го-
ворили о последнем. Между прочим, сын рассказал, что отец8 однажды дал такой отзыв 
об одном генерале: «На параде может командовать кавалерийским полком, на войне — не 
может и армейским пехотным. Может заседать в Военном Совете, но военных советов да-
вать не может». Потом вот еще: на экзамене в какую-то академию офицеры должны экзаме-
новаться и по диктанту. Один из них, вместо того, чтобы расставить, как требуется, знаки 
препинания, написал весь диктант без них, а в конце поставил под написанным . , : ; ? ! в 
количестве нужном и написал: «Марш по местам». Драгомирову так показалось это остро-
умно, что, несмотря на это, офицер был принят. Кроме того, был у нас большой спор, что 
такое цельный человек. А вино (здесь подают вино всегда к чаю) я пила только красное 
Макон, мне понравилось. Знакомый вкус. 

Вот почему я не могу спать по ночам, скажи мне. Стрелка приближается к четырем. 
Может, ты ведешь себя сейчас нехорошо? Напиши, пожалуйста, что делал сейчас. Пушкин 
меня все более и более волнует. Зачем преподают его в гимназиях?!! Я перечитала его 
очень много за эти дни и ночи.

Отчего ты не пишешь, чем ты стал заниматься. Неужели ни до чего не дотрагивался?
Пушкин проездом из Москвы пишет жене: «Однако, скучна Москва, пуста Москва, бед-

на Москва. Даже извозчиков мало на ее скучных улицах. На Тверском бульваре попадаются 
две-три салопницы9, студент в очках, в фуражке, да кн. Шаликов10»11. Неправда ли, что ты 
все мог бы мне это написать, заменив князя Койранским? Ну, заболталась.

Мысленно лелею тебя.
                                                           Твой С…
Проснулась во втором часу дня!  В.М.
Зайди к нашему Мите12, а то правда нехорошо, ни разу не был. Новинский бульвар, 

д. Хомякова, от нас на противоположной стороне.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/140 оф. Год определен по содержанию.

1 Письмо неизвестно.
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2 Имеются в виду именины А.Г. Гусакова.
3 Речь идет о готовящейся к изданию книге П.А. Нилуса «Рассказы», которая вышла в свет в феврале 

1910 г.
4 В Педагогическом собрании в Москве Ю.И. Айхенвальд выступил 25 ноября 1909 г. с лекцией «Наши 

современники. (Брюсов, Бунин, Сологуб)». См. объявление в газете «Русские ведомости» (1909. 24 ноября. 
№ 269. С. 1).

5 Евгения Николаевна Граф (урожд. Клочкова, по второму мужу Устинова, 1882–1942) — дочь богато-
го воронежского купца (справка В.В. Бойкова). В расска зе «Чистый понедельник» Бунин описал ее квартиру. 
О посещении Буниным семейства Граф см. книгу «Жизнь Бунина» (Муромцева-Бунина (1989). С. 231).

6 Сергей Иванович Дружинин (1872–1935) — профессор Санкт-Петербургского Политехнического уни-
верситета, специалист в области строительных материалов. О его жене сведений не обнаружено.

7 Один из 6 сыновей М.И. Драгомирова, возможно, Андрей Михайлович Драгомиров.
8 Михаил Иванович Драгомиров (1830–1905) — военачальник и военный теоретик, государственный дея-

тель, генерал-адъютант, генерал от инфантерии, член Государственного Совета, известный военный писатель, 
мыслитель и педагог; создал военно-педагогическую систему, базирующуюся на совершенно новых взглядах. 
В годы своей научной деятельности написал фундаментальный, выдержавший не одно издание, учебник так-
тики, по которому десятилетия учились офицеры, издал десятки трудов по военным вопросам. Он одним из 
первых возродил суворовский опыт обучения и воспитания войск, определил степень подготовки солдат по 
самым различным направлениям.

9 Салопница — в 20–30-е гг. XIX в. так назывались мещанки, ходящие в изношенном салопе и просящие 
на бедность.

10 Петр Иванович Шаликов (1767 или 1768–1852) — князь, писатель-сентименталист, журналист и изда-
тель.

11 Цитата из письма А.С. Пушкина к Н.Н. Пушкиной от 27 августа 1833 г. из Москвы в Петербург.
12 Д.Н. Муромцев.

95. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Сосновка. 30 ноября 1909 г.

29/30 ноября
1 ночи.

Вспомнил ли ты меня сейчас, мой ненаглядный Ян? Многое хочется тебе сказать, но 
помню твой завет — не буду многословной, да и поздно; мысленно переношусь к тебе и 
желаю только всю свою жизнь прожить с тобой, моим драгоценным Любимчиком. Поздно. 
Завтра докончу. А сейчас спать… спать…

 В. М.
Еду в город. Возьму билет в Москву либо на завтра, либо на среду1. На минутку забегу 

в музей Александра III2, да еще по разным делам. Вчера я видела всю свою тенишевскую 
компанию3. Драгомиров4 сделал обед и всех нас пригласил. Обед был отличный. Вино, 
крюшон. Но оставались там недолго. В институте был студенто-симфонический концерт5. 
Удивительный человек это<т> Драгомиров. Среднего роста, черты лица неправильные, с 
черными в беспорядке положенными довольно редкими волосами на большой голове, в 
будущем лысой. Носит инженерную форму и очень широкие панталоны. Крайне рассеян. 
Часто посреди разговора о чем-то задумывается. Бывает минутами очень грустный. Не-
смотря на эти странности, его очень все любят. Говорят, что в своей области он талантлив. 
Несколько лет <тому назад> от рака или от чего-то в этом роде умерла его жена. Он был 
тогда потрясен. Да и до сих пор еще не утешился, несмотря на то, что у него прислуга 
очень хорошо одета… квартира его в подвальном этаже, комнаты небольшие, но совер-
шенно заставленные громадными письменными столами, массою мебели, должно быть 
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наследственной, и книгами. Концерт тоже удался. Для любителей играли очень хорошо. 
В программе стояли имена Мендельсона6, Бетховена, Моцарта. Был и солист скрипач, ко-
нечно, еврей. 

Сегодня в «Речи» тебя лягнули, и все из-за Киплинга7. Там переведено слово horse — 
ослом. А рассказ из Шотландской жизни. Автор заметки прибавляет, что «почетный Ака-
демик думает, что Шотландия находится в Иерусалиме». Кто же автор сей остроумной за-
метки — Чуковский8! Разве уже его перевод Киплинга готов9?

Коле10 передай, что о комете Галлея я ему перевела11. Это очерк открытия этой кометы, 
да и общий обзор всей ее жизни. Приводятся слова Лаланда12. Я многое узнала нового. Ему 
же, я думаю, все будет известно.

На дворе морозит, слегка иней покрыл сосны, которые теперь похожи на седеющих 
шатенов.

Будь умник. Бог даст скоро увидимся. Загулял, загулял ваш председатель.
                                                                                                  Блудный сын.
P.S. В среду защищает свою диссертацию Чупров13, носятся слухи, что ему сразу дадут 

доктора.
                                                                Целую нежно гениальную бровку.
                                                                                                           В.М.
Сейчас судят Андр<ея> Георг<иевича>14.
                                              Все тебе кланяются.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/108 оф. Год определен по содержанию.

1 В.Н. Муромцева с Л.Ф. Муромцевой приехала в Москву 3 декабря 1909 г.
2 Имеется в виду Русский Музей Императора Александра III (ныне Государственный Русский музей) — 

крупнейший музей русского искусства в мире.
3 Очевидно, речь идет о знакомых В.Н. Муромцевой из художественной студии, организованной в Пе-

тербурге княгиней Марией Клавдиевной Тенишевой (1858–1928) — дворянкой, общественной деятельницей, 
педагогом, меценатом и коллекционером.

4 См. примеч. 7 к п. 94.
5 О каком концерте идет речь неизвестно.
6 Якоб Людвиг Феликс Бартольди Мендельсон (1809–1847) — немецкий композитор еврейского проис-

хождения, пианист, дирижер, педагог; один из крупнейших представителей романтизма в музыке, глава худо-
жественного направления «Лейпцигская школа».

7 Имеется в виду заметка К.И. Чуковского «Литературные стружки» в газете «Речь» (1909. 30 ноября. 
№ 329. С. 3), в которой говорилось о книге Р. Киплинга «Избранные рассказы» (Кн. 1 / Пер. Н.П. А<збелева>. 
М., 1908), вышедшей в серии «Библиотека иностранных писателей под редакцией Ив.А. Бунина».

8 Корней Иванович Чуковский (наст. имя и фам. Николай Васильевич Корнейчуков, 1882–1969) — поэт, 
публицист, литературный критик, переводчик, литературовед, детский писатель, журналист.

9 К этому времени уже вышла в переводе К.И. Чуковского книга Р. Киплинга «Рассказы» (Вступ. ст. 
В. Тана. СПб.: Пантеон, 1909).

10 Н.А. Пушешников.
11 Комета Галлея — яркая комета, возвращающаяся к Солнцу каждые 75–76 лет, является первой кометой, 

для которой определили эллиптическую орбиту и установили периодичность возвращений. Названа в честь 
английского астронома Эдмунда Галлея (1656–1742).

12 Жозеф Лаланд (de Lalande; 1732–1807) — французский астроном, член Берлинской Академии наук (1753).
13 А.А. Чупров защитил диссертацию на тему «Очерки по теории статистики»; в 1902–1917 гг. руководил кафе-

дрой статистики в Петербургском политехническом институте; организовал семинар по статистике, ставший шко-
лой многих русских статистиков — «чупровцев»; член-корреспондент Санкт-Петербургской академии наук (1917).

14 А.Г. Гусаков.
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96. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Сосновка. 1 декабря 1909 г.

Сосновка. 1909 г. 1 декабря.
Дорогой Я<н>, билеты взяла на сре-

ду1 — на вторник не было ничего под-
ходящего. На среду пришлось взять в 
поезд, который отходит в 4 ч. В Москве 
буду в 8 часов утра. Ты, конечно, еще 
будешь в постели. В Музей Алек<санд-
ра> III2 мне вчера не удалось попасть по 
той простой причине, что по понедель-
никам он закрыт. Жаль. Можно было бы 
съездить сегодня, да не хочется трепать-
ся. Заезжала вчера к Кулаковым — ни-
кого дома не застала. Отправилась на 
Подъяческую в редакцию «Обществен-
ной пользы»3. Книги твои швейцар им 
передал. В награду за посещение Петр 
Ефимович4 подарил мне несколько книг. 
Обещал прислать мне все вновь выхо-
дящие. Кажется, он хочет иметь с тобой 
дела, этим, по крайней мере, я объясняю 
такую любезность с его стороны. Куприн 
в Питере и пьет напропалую. Третьего 
дня от Л.С. Кулаковой он должен был 
куда-то ехать, но вместо этого прислал длинную телеграмму, сущность которой заключа-
лась в том, что он потерянная личность и что на него нужно рукой махнуть. Говорят, он 
опять продал кому-то «Яму»5.

Кажется, обо всем вкратце написала, о чем забыла, о том расскажу при свидании.
А все-таки я соскучилась по тебе, не дождусь утра четверга. А, судя по письмам, ты — 

не очень!
Целую крепко-крепко.

                                                                  Твой Верун.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/30 оф. На конверте адрес получателя: «Москва, Никит-
ская, Столовый пер., д. 17. Ивану Алексеевичу Бунину»; почт. шт.: «СПб., 1.12.09»; «Москва, 3.12.09».

1 На 2 декабря, в Москву В.Н. Муромцева приехала с матерью утром 3 декабря.
2 См. примеч. 2 к п. 95.
3 Редакция и типография Товарищества «Общественная польза» находилась в Петербурге по адресу: ул. 

Большая Подъяческая, д. 39.
4 П.Е. Кулаков.
5 Свою повесть «Яма» А.И. Куприн писал и публиковал частями: первая часть была напечатана в 1909 г. в 

сборнике «Земля», здесь речь идет о продолжении повести, вторая и третья части увидели свет только в 1914 
и 1915 гг.

П.Н. Муромцев.  
Москва, 1910-е гг.  

(ОГЛМТ)
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97. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 31 мая 1910 г.

31 мая.
Только что, вернувшись от Телешовых, я прочла все три письма1. Если успею, выйду 

завтра же, хотя шансов на это и мало, ибо утром будут зубы запломбировывать, а затем 
нужно будет исполнить все твои поручения и окончательно уложиться. Больше вероятий, 
что уеду отсюда во вторник2. Впрочем, боюсь загадывать. Мне очень жаль, что я теперь не 
с тобой. Как я чувствую тебя, у меня была особенная тоска 28 и 29, да другие дни вот-вот 
и охватывает.

У Телешовых было хорошо. Все «исторические места» видела. Я надеюсь, что, Бог 
даст, Людмила Александровна3 поправится. Ты погоди отчаиваться. 

Не знаю просто, что написать тебе, мой дорогой, золотой, ненаглядный, прелестный 
Кустик. Сейчас ясно вижу, как ты один лежишь на постельке и, может, не спишь и некому 
успокоить, хоть немного облегчить твои страдания. Много дала бы, чтобы быть с тобой. 
Нежно целую тебя.

                                                                                                         Вера.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/137 оф. Год установлен по содержанию.

1 21 или 22 мая 1910 г. Бунин уехал из Москвы в Ефремов, чтобы навестить больную мать. 3 июня Бунин 
прибывает в Глотово (Летопись (2). С. 41–42). Письма его неизвестны.

2 В.Н. Муромцева уехала из Москвы в Глотово 1 или 2 июня 1910 г.
3 Л.А. Бунина. Ю.А. Бунин писал Е.Е. Юргенс 19 июля 1910 г.: «Дорогая моя, вчера похоронили нашу мать. 

Она скончалась в ночь с 15-го на 16-е июля»; 1 августа 1910 г. Ю.А. Бунин писал тому же адресату: «Из всех 
нас отсутствовал при кончине матери Ваня, уехавший в Москву, так как говорит, что совершенно не выносит 
таких событий. К тому же ему совершенно необходимо окончить повесть <“Деревня”> в августе, и он работает, 
не вставая» (цит. по: Бабореко (2004). С. 143).

98. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Измалково (?). 29 июля 1911 г.

Приехали за час 10 минут!
Корзинка моя не заперта: замки повешены для видимости — там кружка1.
                                                                Лягушка-путешественница.
29 июля 1911 год.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/45 оф. Написано простым карандашом.

1 Очевидно, имеется в виду кружка для сбора средств на какие-то благотворительные цели. В это время 
В.Н. Муромцева жила вместе с Буниным в Глотово; очевидно, это была у нее краткая деловая поездка.
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99. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 7–8 августа 1911 г.

7 августа.
Как только ты уехал1, я пошла в комнату С<офьи> Н<иколаевны>2. Посидели с Ли-

лей3, потом пошли к мельнице, шли, шли да дошли до Скородного4. Вошли в лес. Хоро-
шо там. Тишина. Птиц почти не слышно. Но еще зелено. Прошли лес насквозь, до самой 
лужайки, где пни, уселись на них, отдохнули, полюбовались освещением, порадовались 
на солнце. День ведь был чудесный! Невдалеке паслись лошади, жеребята и свиньи. 
Пришла домой, уже солнце село. За пианино Уманец5 творил вторную мелодекламацию, 
Провинциального Монаха6 не было дома, С<офьи> Н<иколаевны> тоже. Мы втроем по-
ужинали. Лиля много мне рассказывала про Колю7, он уверяет их, что ему с ними очень 
весело и приятно. Но она говорит, что ей не нравится, что он говорит лишь о пустяках, 
и уверяет их, что он думает лишь о щекоточном, и, по мнению Лили, Коля «трусливый 
нахал». Когда мы кончили ужинать, пришла Маня8, затем Пр<овинциальный> М<онах>, 
я спросила его: «Вы далеко гуляли?» — Он сделал таинственный вид и говорит, как всег-
да: «Да так». — Я говорю: «Но, а все-таки?» Но он не ответил почему-то. Потом Маня, 
Лиля и он ушли. А я села играть в 4 руки с Париком9. Подали самовар. Сели пить чай. 
Вернулись с прогулки Маня с Лилей. С<офья> Н<иколаевна> спрашивает: «А Коля?»  
Они хохочут и не говорят. «Куда же вы ходили?» — «К пескам». — «Ну, я знаю, где 
он», — говорит она. «Нет, не знаете», — смеются девицы. — «Ну, пойдемте, я скажу 
вам». И С<офья> Н<иколаевна>, и Маня вышли в другую комнату. «Угадали», — гов<о-
рит> Маня. А я говорю: «Кто его знает, может Маня нарочно, чтоб замести следы». — 
«Конечно, — подхватывает Маня. — Пусть человек думает и радуется, что угадал». 
Затем, весь согнувшись и в картузе, и пальто нараспашку пришел и Пр<овинциальный> 
М<онах> c книгой в руках.  Тотчас же обе девицы кинулись за ним. Я встала из-за стола 
и пошла к себе. Немного прочла из Брандеса о Поль Гейзе10. Приходила С<офья> Н<и-
колаевна>. Cказала, что они взяли одеяло тоненькое, которым была покрыта кровать в 
молочной, и ушли на омет. «Простудятся они там», — гов<орю> я. «Нет, да и они не-
долго, часов до 12 ночи». В начале одиннадцатого я взяла твой костюм, надела пальто и 
красную шапочку и вышла перед сном прогуляться. Ночь звездная. Тихо, но прохладно 
и сыро. Прошла по аллее, вышла за сад. Глянула кругом! Хорошо. Стрелец (это то со-
звездие, о кот<ором> ты вчера спрашивал, кот<орое> стоит над Глотовск<ой> деревней) 
да и другие звезды так и раздолеваются. Направилась к омету, еле-еле различаю голоса. 
Иду тихо. Слышится редкий смешок. Начинаю подниматься. Тихо. Думаю, может их 
здесь нет. Щупаю солому с края. Поднимаюсь выше. Вдруг испуганные крики девиц. 
Маня первая узнала меня. Довольно высоко в омете вырыто углубление и рядом лежат 
Коля, Маня и Лиля. Пр<овинциальный> Монах совершенно захлебнулся, но уверяет, 
что для «насморка лучше всего свежий воздух». Поговорили о звездах, я рассказала 
кое-что о южных созвездиях да и пошла домой.

Подойдя к аллее, я посмотрела на восток. Два зловещих огненных глаза поднимались. 
Но уже они были дальше друг от друга, и один немного выше другого. Я стояла и смотре-
ла на них, вдруг слышу страшный лай. И на меня несется Волчок. Я сильно выпугалась, 
главное, боялась его ласки: вдруг, узнав, что я своя, он кинется на грудь. Я стала кричать на 
него, ругать, бить по земле костылем, он завертелся, потом сконфуженно присел и, когда я 
пошла по аллее, все еще беспокоясь не коснется ли он меня, то он побежал сначала с одного 
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бока, потом с другого и, наконец, отстал. Пришла домой. Наташа11 легла в гостиной. Я села 
и написала тебе «пустячки». Теперь ½ 12. Сейчас ложусь. Лечение насморка продолжается. 
Кажется, твои последние советы даже и на день не подействовали.

Мысленно целую тебя, мой дорогой. Где-то ты теперь. Как-то чувствуешь себя?

8 августа. Ночь провела плохо. Долго не могла заснуть. Так что пришлось даже при-
бегнуть к чтению. Проснулась в 8 ч., встала тотчас же. В девять часов села за твой стол, 
поправляла перевод той главы, над которой я работала последние дни12. Вошел Пр<овин-
циальный> Монах.

— Я хотел попросить Кубарька?
— Зачем?
— Да поехать в Измалково13, нужен порошок.
— Да ведь Кубарек 50 верст пробежал.
— Ничего!
— Кто же еще едет?
— Может, Лилька увяжется.
— Почему же вы не возьмете Самаритянку.
— Не хочу просить у мамы.
Ну я не дала определенного ответа. Но это испортило мне настроение: я не люблю 

отказывать, а в то же время я сама перед ужином хотела проехаться, и значит, если я дам 
лошадь, — уж не говоря о том, что 20 верст пробежать ей сегодня тяжело, — то я лишу себя 
единственного развлечения — проехаться. Я поняла бы еще, если бы он подбивал меня 
поехать вместе в Измалково, хотя бы из приличия или «деликатности», какую вы все при-
писываете ему. Затем зашла С<офья> Н<иколаевна>. Оказывается, Коля всю ночь кашлял. 
Я говорю: ведь сколько же сидеть на соломе в сырые вечера.

— А разве они на соломе сидели? — спросила она, делая вид, что не знает.
— Да.
— А в Измалково я не пущу его, — сказала она. — Это значит он за порошками от 

кашля в аптеку хочет ехать, а день-то ветреный.
— Воздушное лечение насморка вызвало кашель. 
Сегодня ветрено, холодно и пасмурно.
Сейчас ты получил два письма: одно — от Маши в 1 стр<аницу>14, пишет, что узнала от 

Ю<лия> Ал<ексеевича>15, что мы едем в Одессу, спрашивает, где будем на зимовке. Я хо-
тела ответить, да не знаю ее адреса; другое — от Белоусова16. Просит участвовать тебя в 
новом его журнале. «Голубчик, на тебя надежда, не оставь. Думаю 1 № выпустить в ноябре. 
14 уезжаю в Москву. Черкни мне туда письмецо». Обед прошел в молчании. Пр<овинци-
альный> М<онах> сначала бессознательно ел свининую грудинку, а затем выпил полторы 
рюмки портвейна, кажется, заболевает.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/177 оф. Год установлен по содержанию.

1 Бунин уехал из Глотово в Москву 6 августа 1911 г., В.Н. Муромцева осталась в Глотово. Из Москвы Бунин 
отправился в Одессу вечером 8 августа, вернулся в Москву 11 сентября. Совершив краткую деловую поездку в 
Петербург с 20 по 30 сентября, Бунин вновь прибывает в Москву. В.Н. Муромцева, очевидно, приехала в Мо-
скву в сентябре 1911 г. (Летопись (2). С. 107–108, 118, 120–121).

2 С.Н. Пушешникова.
3 Неустановленное лицо.
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4 Скородное — село неподалеку от Глотово, часто служило местом прогулок И.А. Бунина. Часть скород-
ненского полевого леса принадлежала Пушешниковым.

5 Николай Васильевич Уманец — землемер, знакомый Пушешниковых.
6 Домашнее прозвище Н.А. Пушешникова.
7 Н.А. Пушешников.
8 Мария Яковлевна Лозинская — сестра Авдотьи Яковлевны Лозинской, хозяйки глотовской лавки.
9 Домашнее прозвище землемера Н.В. Уманца.

10 Георг Моррис Кохен Брандес (1842–1927) — датский литературный критик, публицист, теоретик натура-
лизма. Речь идет о статье Г. Брандеса о немецком писателе, лауреате Нобелевской премии по литературе 1910 
года Пауле Гейзе (Хейзе) (1830–1914). Статья Брандеса «Пауль Гейзе» в русском переводе была опубликована 
в его сборнике «Новые веяния. Литературные портреты и критические очерки» (СПб., 1889) и включена в «Со-
брание сочинений» (СПб.: Просвещение, 1896–1899).

11 Прислуга в доме Пушешниковых.
12 В это время В.Н. Муромцева переводила роман Г. Флобера «Сентиментальное воспитание».
13 Измалково — село, расположено на железнодорожной линии Юго-Восточной железной дороги Елец–

Орел, ближайшая от села Глотово (Васильевское) железнодорожная станция.
14 Письмо неизвестно.
15 Ю.А. Бунин.
16 Имеется в виду письмо И.А. Белоусова к Бунину от 4 августа 1911 г. (Письма (2). С. 579).

100. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 9 или 10 августа 1911 г.

Был здесь Миша Муромцев1, но в день его приезда мы ходили в Скородное, зажигали ко-
стер. Со вчерашнего дня погода испортилась. Холодно, пасмурно. Вчера я даже и не выходи-
ла из дому. Днем занималась, а вечером было страшно, ибо звезд не было. А «молодежь» в 
комнате Н<иколая> Ал<ексеевича>2 заперлась на весь вечер, по словам Наташи, прохохотали. 
Взрослые же сидели и тоже неестественно хохотали, занимая землемера3, живого и жизнера-
достного человека лет 27, среднего роста, с круглой головой, белыми отличными зубами, мел-
кими чертами лица с глубоко посаженными глазками, над которыми нависают густые брови, 
со шрамом на правой стороне шеи. Он говорит тонким высоким голосом. Говорит много. Знает 
в округе всех помещиков. Уже женат и скопил за восемь лет денег, на кот<орые> купил себе в 
Ельце дом с садом. Рассказывал, как его помощника, ехавшего на велосипеде по деревне, соба-
ка стащила и чуть не загрызла. Потом, что у Ремера4, по слухам, водятся черти. (А Маня5 этот 
дом называет волшебный, в смысле таинственный). И затем как он десяти лет видел черта.

Раз я каталась с Маней и Лилей — удивительно в них отсутствует чувство любознатель-
ности. Редко ограниченные девицы, хотя и неглупые, особенно удивляет меня Лиля. Они 
уже на «ты». 13 августа едут сюда Петя6, отец Лили7 и Соня8. 

Вчера Наташе прочла твой «Листопад», она все поняла, и ей очень понравился, — вот и 
Толстой9 должен был бы быть доволен.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 3744 оф. Сохранился один лист письма с пометой «3». Дати-
руется по содержанию.

1 Михаил Муромцев — родственник В.Н. Муромцевой.
2 Н.А. Пушешников.
3 Н.В. Уманец.
4 Дмитрий Николаевич Ремер — отставной гвардии полковник, богатый помещик в селе Знаменском в 

8–10 верстах от Глотово.
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5 М.А. Лозинская.
6 П.А. Пушешников.
7 Неустановленное лицо.
8 Неустановленное лицо.
9 Имеется в виду Л.Н. Толстой.

101. В.Н.Муромцева — И.А.Бунину
Глотово. 9 или 10 августа 1911 г.

Сейчас только что пообедали. Обед теперь проходит без споров. Говорил лишь землемер1, 
он все рассказывал, как ему приходилось часто становиться в тупик из-за бестолковости рус-
ских людей, объясняющих дорогу: «Говорят, доедешь до ржи, а там прямо; приезжаешь, ви-
дишь две дороги и обе под одним и тем же углом. Куда ехать?» и т.д., но всякий раз в подоб-
ных случаях он попадал верно, за четверть часа до отхода поезда. Да, я забыла, у него еще 
темя приплюснуто (острижен он машинкой) и лоб сердечком. Не сердись за болтливость, но 
ведь я почти все время молчу. 

— Вы в Ельце живете? — спрашивает неожиданно Н<иколай> Ал<ексеевич>2. 
— Да, — отвеч<ает> землемер.
— И оттуда разъезжаете?
Все смеются.
— Да, оттуда, — усмехаясь, гов<орит> землемер.
— А на чем вы ездите, — продолжает свой допрос Н<иколай> Ал<ексеевич>, — на 

извозчиках?
— Да, то по жел<езной> дороге, то на лошадях, — отвечает землемер удивленным то-

ном.
Уманец-Адский (как назыв<ает> его Маня3), то пишет романс на слова Андерсен4, то 

носится в мазурке. А эти дни мерит землю.
Ну, пора и кончать, а то ты, пожалуй, и не дочитаешь.

Скромный наблюдатель.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/138 оф. Сохранился один лист письма с пометой «5». 
Датируется по содержанию.

1 Н.В. Уманец.
2 Н.А. Пушешников.
3 М.Я. Лозинская.
4 Ханс Кристиан Андерсен (1805–1875) — датский прозаик, поэт.

102. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 11 августа 1911 г.

11 августа 1911 г.
Только сегодня в 11 ч. утра получила я твое письмо от 8 августа1, дорогой, золотой мой 

Ивчик. Почему оно шло так долго? Не понимаю. Боясь, что ты будешь беспокоиться, что 
не получаешь от меня писем, я посылаю тебе это письмо к первому же поезду. Я почему-то 
боялась послать письмо раньше, чем не получу от тебя весточки, — вдруг что случится, и 
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ты не попадешь к своим друзьям… А уже тебе 
написаны большие 4 страницы, кот<орые> я не 
посылаю, ибо там много пустяков, когда при-
едешь, я прочту тебе. Теперь же сообщу тебе 
важное: в твое отсутствие ты получил три пись-
ма. Первое — от Марьи Алексеевны2: пишет, 
что собирает Женю3 в путь. Просит писать, а я 
адреса не знаю. Спрашивает, где мы будем на 
зимовье. Письмо в 1 страницу.

Второе — от Белоусова из Крыма4. По-
вторяет о прекращении существования «Наш 
журнал»5. «С конца года буду издавать дру-
гой журнал. Голубчик, на тебя надежда — не 
оставь. Думаю 1 № выпустить в ноябре». Затем 
несколько слов о жизни на берегу Черного моря 
и сообщение, что 14 уезжает в Москву, куда и 
просит писать. «Митрич6 в сред<ине> сентября 
трафит7 по Крым<у>». — Адрес: Москва, Со-
колиная, 22. 

Третье, заказное — от М.Ф. Горькой8. Обра-
щение: «Милые друзья Ив. Ал. и В.Н.» (сокра-
щения мои). Пишет, что приближается осень, и 
ей хочется, чтобы мы не изменили плана провести это время в Италии. Кроме того, приезд 
может быть и не бесплоден: «В русском августе собираются сюда Сытин, Ладыжников9, 
предполагались всякие интересные разговоры, приедет и Тихонов10».   К<онстантин> П<е-
трович>11 все там и занимается лишь антикварными приобретениями. «Лично я была бы 
Вам в высокой степени признательна, И<ван> Ал<ексеевич>, если бы Вы собрались сюда, 
не откладывая, о многом писать не хочется — не мастерица я <в> этом, кроме всего проче-
го, а уж как хорошо было, если бы Вы были здесь!» Обещает устроить с удобствами, и т.д. 
А.М. кончает «Городок Окуров»12. Здоровье его неважно.

Вот видишь, что. Подумай и немедленно ответь ей. Может быть, на что-нибудь и ре-
шишься13. Теперь несколько слов о себе. К сожалению, не могу написать слово здорова, но 
за эту болезнь я получила бы от тебя массу поцелуев и даже могла бы безнаказанно поурод-
ничать. Случилось это сегодня ночью и так, как уже не было года три.

Очень тоскливо мне было лишь первые дня два, особенно по вечерам, когда я одна 
уходила в поле. Один раз было очень интересное небо. Кругом горизонта чисто, а над 
головой очень неправильной формы облако, похожее на темно-дымчатый мягкий мус-
лин, сквозь который видны были звезды. Но это продолжалось недолго, и небо стало 
совсем чистым, это было как раз 8 августа, когда ты выехал в Одессу14. Я так увлеклась 
созерцанием неба и собственной тоской, что не заметила, как дошла до крестов15 по по-
левой дорожке. И жутко бы<ло>, и хорошо! Ты не сердись, что я одна ушла. Но с кем? 
«Молодежь любит быть по вечерам без старших». Брать же с собой Уманца и скучно, и 
глупо. А не гулять перед сном опасно: я первый вечер не погуляла, так почти всю ночь 
не спала.

Два мистических глаза: Марс и Сатурн, а не Альдебаран, последний ниже. Это сообщил 
мне папа. Папа мне подробно описал о твоем костюме, это мне нравится, а идет к тебе?

И.А. Бунин.  
Москва, 1916 г.  

(ОГЛМТ)
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Целую тебя крепко. Помни о том, что ты ничего не ел летом кроме цыплят. Поклоны 
Е<вгению> И<осифовичу>16, П<етру> А<лександровичу>17 и другим. Пиши больше.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/42 оф.

1 Письмо неизвестно.
2 Письмо М.А. Ласкаржевской неизвестно.
3 Е.И. Ласкаржевский.
4 См. примеч. 16 к п. 99.
5 «Наш журнал» — художественно-литературный и общественно-политический журнал (М., 1910–1911).
6 Н.Д. Телешов.
7 Трафит, т.е. путешествует.
8 Имеется в виду Мария Федоровна Андреева (урожд. Юрковская, в первом браке Желябужская, 1868–

1953) — гражданская жена А.М. Горького, актриса, общественная деятельница. Письмо ее неизвестно.
9 Иван Павлович Ладыжников (1874–1945) — друг и помощник А.М. Горького в его литературно-изда-

тельской деятельности, руководитель большевистского издательства за границей (1905–1913 гг.).
10 Александр Николаевич Тихонов (псевд. Н. Серебров, 1880–1956) — писатель, общественный деятель, 

издательский работник, редактор; активный помощник А.М. Горького во многих литературно-издательских 
проектах.

11 К.П. Пятницкий.
12 Очевидно, речь идет о замысле Горького написать трилогию, роман «Жизнь Матвея Кожемякина» он 

начинал писать, как продолжение «Городка Окурова».
13 Бунин с В.Н. Муромцевой и Н.А. Пушешниковым 21 октября 1911 г. отправился из Петербурга в загра-

ничное путешествие через Германию и Швейцарию на Капри.
14 Бунин 8 августа 1911 г. выехал из Москвы в Одессу.
15 Кресты — так назывался перекресток дорог неподалеку от Глотово.
16 Е.И. Буковецкий.
17 П.А. Нилус.

103. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 12 августа 1911 г.

Дорогой мой, нахожусь я сейчас в таком состоянии, в каком не была уже года 3, 4: болит 
голова, и, ты понимаешь? еще кое-где. Спала я 12 ч. тяжелым сном. Вчера была тупа, да и 
сегодня буду бездарна, но все-таки меня это радует, думаю, что обтирания подействовали.

Вчера выходила лишь на полчаса за сад. Сегодня думаю воздержаться и от этого, ибо 
«кашель болит».

Вчера у меня довольно долго сидел Пров<инциальный> Монах1, причина этому была 
та, что папа написал, что слушал Дидура2, ну, захотелось порасспросить. Но папа напи-
сал кратко. Пришлось посылать открытку с шестью вопросами. Говорил Пров<инциаль-
ный> М<онах>, что ему тоска. «Хорошо куда-нибудь уехать, поедемте в Бутырки3, ведь 
вы не были там?» — «Была». — «Ну, в Каменку4, что ли». Я сначала удивилась, что это он 
приглашает меня? А не просит лошади, а потом поняла. Ведь ему отставка «на два с по-
ловиной дня», ведь уже завтра рано утром явится Петя5 с Поповыми6. Вот колбня пойдет! 
Ведь Тупик7 ухаживает за Лилей. Вчера явился в одиннадцатом часу и привез ей пару 
георгинов. Она, по-видимому, очень польщена, да, кто знает, может, и он нравится ей?! А 
Коля8 «мне очень не нравится»: теперь поет не он, а Арсик9 — ни одного звука, и какой-то 
крик. Я убеждала его отдохнуть с месяц перед Москвой, не указывая на то, что голос его 
пропал, а просто для того, чтобы осенью быть во всеоружии. Сегодня утром он ограни-
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чился игрою в три руки, но надолго ли? Он, по-моему, ненормален. Представь себе, вче-
ра весь день грохотал. Поужинали. Опять слышим — кричит. С<офья> Н<иколаевна>10 
зовет и говорит, чтобы не пел, сердится. Ведь желудок полон, конечно, давит на сердце 
и т.д. «Нет, я только 2 минуты». Лиля гов<орит>: «Да что ты сделаешь в 2 м<инуты>»? 
Потом, пропев свои две минуты, пришел пить чай. «Мама, а мама, завари мне бром». — 
«А что, — спрашиваю я, — разве опять сердце?» — «Да». Ну как тебе нравится? Потом 
мне говорил, что девицы ему надоели, скучны и т.д. и т.д. А сам всякую свободную ми-
нуту бежит к ним, теперь даже часто проводит время вдвоем с Лилей*. По-итальянски он 
не занимается еще. Я вчера пробовала пробудить интерес, говорила, что мы можем осе-
нью съездить с ним в Петербург, он посмотрит море, Эрмитаж, музей Алек<сандра> III. 
«Итальян<скую> оперу, — добавил он, — остановимся в Сосновке». Но он все-таки, 
как только ушел от меня, так сейчас же и юркнул к девицам. А там приехал Ильин11, я 
ушла спать, а они ходили провожать Маню12… Зовут обедать. Обед ничем не отличился. 
После обеда я читала час «Notre Dame de Paris»13, потом легла, вдруг стук, стук в дверь. 
«Войдите». — «В<ера> Н<иколаевна>, не хотите ли на пожар пойти». — «Хорошо». На 
дворе тихота, как гов<орит> Наташа. Бьет набат, мы с Колей тихонько идем по саду через 
вал мимо дьякона, издали видны оранжевые языки пламени. Навстречу мчится Парик14: 
«Это солома глотовская горит». Доходим до дома дьякона. На крышах мужики, у дверей 
бабы с иконами, на краю обрыва дьякон и семейство, из-за деревьев его сада высовывает-
ся Влад<имир> Сем<енович>15 в растерзанном виде, в каких-то шоколадных войлочных 
туфлях. Перед глазами оранжево-золотые пламени, местами солома фиолетового тона. 
Идем дальше. Горит омет на гумне Глотова16. Когда мы поравнялись, то однотонность 
огня перешла в целую «гамму» оттенков, были и розово-дымчатые языки, и зелено-зо-
лотые пятна, и ярко, и бледно, и оранжев<ые>, и желт<ые> и т. под. Когда мы вышли 
за каменную ограду, то увидели, что кроме омета и хоботьев горит молотилка, стоящая 
2500 р. Народу было мало. В кучке стояли несколько растрепанных девиц, проливаю-
щих слезы, затем несколько мужчин во главе с винокуром17, кот<орый> с радостным ви-
дом рассказывал, что он первый увидел, стоя на крыльце: «Ребята, да никак пожар». Раз 
десять повторял он эту фразу. «Прибежали мы первые, хотим молотилку отодвинуть, а 
каната нет, побежали за канатом. Принесли, а она уж вся загорелась». Несколько чело-
век заливали хоботье, впрочем, тебе писать об этом не нужно. Конечно, на пожаре была 
Маня, прибежала и Лиля, явился опять и Парик, прошел, медленно шагая, с палочкой, 
твой любимец–монопольщик18 со своей серебряной бородкой. Постояли, постояли, я и 
говорю: «Пойдемте-ка к Таганку19». Отправились. Подошли к избе, спрашиваем: «Где 
Таганок». — «Да вон он с иконой стоял». Подошли к его избе, икона стоит, а Таганка нет. 
Подошел сын20 и, узнав в чем дело, повел нас на свое гумно, где был Таг<анок>. Мельком 
я видела его «дом». Не знаю, был ли ты на их гумне? Оно у них очень уютное, за скирдом 
на соломе сидел Таганок, весь в белом, и обувал ногу. Рубашка на нем очень грязная, шта-
ны на левом колене продрались, и я увидела его красно-синее тело, показавшееся мне в 
первую минуту, что это нечто среднее между раной и болячкой. Он нисколько не удивил-
ся нашему приходу. Мы сели на солому, в это время выглянуло солнце. Мы заговорили. 
Он довольно много говорил, но опять о старом, о пожаре сказал лишь, что гораздо лучше, 
если сгорит дом, чем солома и хоботье, ибо бедной скотине нечего больше есть. В этом 
поддержал его и сын. Затем он все говорил о прежних господах. Сравнивал «прежнее 
житье и настоящее». Прежнее лучше было. Скотина вся вместе паслась с господской, 
прежде возьмут хлеба и вернут такой же величины, а теперь вешают, скоро солому бу-
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дут брать на вес, говорил он, возмущаяся. Мы посидели, обещали принести гостинец и 
ушли. Когда мы проходили мимо избы старухи, знаешь, одной, она выскочила и, плача, 
стала говорить, что ей жаль очень барыню, она ведь мне уже две зимы подряд воз соломы 
давала. Но говорить неприятно с ней, ибо она все жалуется, Таганок — наоборот, Коля 
спросил его, не хочет ли он ветчинки, чтобы мы принесли, он ответил, что теперь пост, 
да и у них своя есть. 

Но я была удивлена, что ей уже 80 лет, я думала, самое большее 50 лет. 
Не сердись за обширное письмо, я сегодня не работаю — тяжела голова, а потому не 

относись строго к написанному. Больше простынь присылать не буду. 
Сейчас вечер, «молодежь» ушла гулять, я сижу одна, развлекаясь ударами маятника. 

Сейчас почитаю, выйду за сад, да и спать.
Вот жаль Монну Лизу21! Мне кажется, что я могла бы только написать тебе. 
                                                                             Скромный наблюдатель.
Ал. Ив.22 взял доверенность, но когда он показал ее на почте, то ее назад ему не отдали. 

Я очень рассердилась и велела на другой день Ал. Ив. взять ее оттуда, но почтмейстер ска-
зал, что она уже отослана куда-то. Что теперь делать? Не знаю. 

Таким образом, по ней получилось одно лишь письмо от М<арии> Ф<едоровны>23 с 
Капри24. Одна повестка, подписанная тобой, нашлась здесь. Советую достать несколько в 
Одессе и прислать их сюда, мне, подписанные. 

Почтарь гов<орил> Ал. Ив., что ты напрасно не заехал на почту и не посоветовался с 
ними. Понимаешь? Меня вчера это очень расстроило, а сегодня я думаю, что ты придума-
ешь, как выйти из этого положения.

____________
* Я неожиданно зашла, Лиля положила руку на его плечо, а он наклонился к ней. А еще 

человек с худож<ественным> вкусом!

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/167 оф. Конверт от этого письма см. при письме 114 
(№ 2959/43) от 29 августа 1911. Датируется по содержанию.

1 Н.А. Пушешников.
2 Адам Дидур (1874–1946) — польский оперный певец (бас), вокальный педагог; В 1909–1910 гг. пел в 

Большом театре в Москве.
3 В хуторе Бутырки Елецкого уезда Орловской губернии было имение родителей Бунина; сюда семья Буни-

ных переехала из Воронежа летом 1874 г.; продано весной 1883 г. (Летопись (1). С. 14–15).
4 При селе Каменка располагалось родовое имение Буниных, принадлежавшее Н.Н. Бунину, брату А.Н. Бу-

нина. В Каменке жила родная сестра отца писателя Варвара Николаевна Бунина — прообраз тети Тони в по-
вести «Суходол».

5 П.А. Пушешников.
6 Неустановленные лица.
7 Неустановленное лицо.
8 Н.А. Пушешников.
9 А.Н. Бибиков.

10 С.Н. Пушешникова.
11 Неустановленное лицо.
12 М.Я. Лозинская.
13 Роман В. Гюго «Собор Парижской Богоматери» (1831).
14 Н.В. Уманец.
15 В.С. Муромцев.
16 Глотовы — помещики, владельцы одной из усадеб в селе Глотово.
17 Отто Карлович Туббе — винокур, работавший на заводе помещиков Бахтеяровых.
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18 Возможно, Филипп Лозинский — лавочник.
19 Таганок — домашнее прозвище крестьянина Филиппа Федоровича Дёмкина, который явился прототипом 

главного героя рассказа Бунина «Древний человек».
20 Стефан Филиппович Дёмкин — сын Ф.Ф. Дёмкина.
21 Газета «Русское слово» (1911. 10 августа. № 183. С. 3) в анонимной заметке «Похищение “Джиоконды”» 

извещала: «Париж. “Temps” сообщает, что знаменитая картина Леонардо да Винчи “Gioconda” похищена из 
Луврского музея. <...> Похищение “Джиоконды” производит на парижан потрясающее впечатление. По об-
щему мнению, кража совершена в ночь на сегодня. Все розыски до сих пор не привели ни к чему». Картина 
Леонардо да Винчи «Джоконда» была обнаружена и возвращена в Лувр лишь через два с половиной года — в 
декабре 1913 г.

22 Неустановленное лицо.
23 М.Ф. Андреева.
24 См. п. 102.

104. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 14–15 августа 1911 г.

14 августа.
Сегодня 14 августа, а от тебя из Одессы я не получила ни одного письма. Неужели у 

тебя не было потребности уйти на час в свою комнату и написать, как доехал, как устро-
ился?! Ну, да все равно, не из-за этого пишу тебе. Очень прошу: напиши Шиповникам и 
спроси, когда они думают, хотя приблизительно, начать печатать мой перевод1, и вышло 
ли изд<ание> Канар С.В.2 Пошли письмо заказным, приложи на ответ две марки, одним 
словом, заставь их написать. Напиши, что я волнуюсь, ну, да ты сам знаешь лучше меня, 
что сделать.

(Опять заперли собаку, и на нервы действует ее вытье).
В «Р<усском> слове» сегодня статья Измайлова, между прочим, о трех новых книгах 

Мопассана3. Перевод хвалит. Из этого я заключаю, что, может быть, они еще не кончили с 
Ги и до меня доберутся не скоро. Хорошо бы все выяснить.

Сегодня пришло письмо от М<арии> Ал<ексеевны>4 на имя С<офьи> Н<иколаевны>5, 
а обращено к тебе. Пишет, что денег нет, а большая необходимость, и просит съездить к 
Прокошке6 и сказать ему, что<бы> он 16 приехал в Ефремов, где она будет в то время. 

Едем мы сегодня с Колей7 в Каменку, ибо «и полная свобода ей при дворе дана»8. Петя9 
приехал, приехал и Миша10, они по дням охотятся, а по вечерам — с барышнями. Я их 
почти не вижу.

Вчера мы опять были у Таганка11. Он поразил меня сходством с Толстым12. Вчера он 
был очень чистеньким, он вымылся, причесался, ибо собирался сегодня в церковь. Много 
говорил. Хвалил прежнее время, «предовольствия было больше». 

Да, Ласкаржевские сняли квартиру в доме Кижитца13 по контракту за 14 р. в месяц. 
Поклон твоим друзьям. Не хочу отвлекать тебя от них, а потому кончаю.

               Вера.

Сейчас кипит спор между Мишей и Париком14 уже часа два о каком-то директоре кор-
пуса. Парик — как щенок в соломе путняется, а Миша высказывает подчас несимпатичные 
взгляды, все-таки корпус сказывается.

Были в Каменке15. Обошли все кругом, где текла мирная, а потом беспокойная жизнь 
Суходола. На том месте, где был знаменитый сад, теперь коричнево-фиолетовое просо, 
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да две-три яблони. Коля очень растреузился, все постарели, многие уже умерли — на воз-
вратном пути он напевал все: «Нет уже тех селений». Да, исчезла Каменка с лица земли, 
осталась только по ней память в «Суходоле»16!

Ложусь спать. Я с Наташей погуляла немного. На сев<ерной> стороне неба два пожара. 
Глотовский омет III день полыхает.

Ну, целую тебя, дорогой мой. Ты, должно быть сегодня весело провел день — ведь и 
летом, кажется, продолжаются «недоступные воскресенья» у Е<вгения> И<осифовича>17.

Думаю, с завтрашнего дня возобновить усиленные занятия, прерванные моей «болез-
ней», от которой я оправилась.

                                           Спи спокойно.
Как твое здоровье? Беспокоят твои кишки.

Твой Верун.
15 августа. 10 ч. утра.
Сейчас, Ненаглядыш, получила открытку, написанную 10 августа18. 5 дней шла она от 

тебя ко мне! Впрочем, штемпель Одесский — 12, следовательно, или ты протаскал его в 
кармане, или же письмо с Фонтана в Одессу идет два дня, имей это в виду.

Получила сейчас и письмецо от 11 авгу<ста>19, то, помеченное в Одессе 12-ым авгу-
стом. 

Опять появились мухи. Дни стоят погожие. Собака доводит меня до бешенства.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/172 оф. Год определен по содержанию.

1 Речь идет о переводе В.Н. Муромцевой романа Г. Флобера «Сентиментальное воспитание», который 
вышел отдельным томом в 1915 г. в составе Собрания сочинений Г. Флобера, выпускаемого петербургским 
издательством «Шиповник».

2 Неустановленное лицо.
3 В статье литературного критика, поэта и прозаика Александра Алексеевича Измайлова (1873–1921) «Но-

вые книги» в газете «Русское слово» (1911. 13 августа. № 186. С. 2) говорится: «“Шиповник” издал три новые 
томика Мопассана. Издание это, без сомнения, пока лучшее в России». Речь идет о Полном собрании сочине-
ний Г. де Мопассана (СПб.: Шиповник, 1909–1912).

4 Письмо М.А. Ласкаржевской неизвестно.
5 С.Н. Пушешникова.
6 У М.А. Ласкаржевской была рента с земли, сдаваемой в аренду. От мужика Прокошки она регулярно 

получала за нее деньги.
7 Н.А. Пушешников.
8 Слова из романса М.П. Мусоргского «Блоха» на слова И.В. Гёте.
9 П.А. Пушешников.

10 М. Муромцев.
11 Ф.Ф. Дёмкин.
12 Л.Н. Толстой.
13 Место жительства семьи Ласкаржевских установить не удалось.
14 Землемер Н.В. Уманец.
15 См. примеч. 4 к п. 103.
16 Повесть Бунина «Суходол».
17 Имеются в виду еженедельные воскресные собрания художников, писателей, артистов и других пред-

ставителей одесской творческой интеллигенции в доме Е.И. Буковецкого в Одессе; женщины на эти собрания 
допускались редко.

18 Открытка неизвестна.
19 Письмо неизвестно.
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105. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 15 августа 1911 г.

15 а.
Дорогой мой дружок, половина одиннадца-

того. Весь дом пуст: С<офья> Н<иколаевна>1 
с Париком2 где-то азарту предаются. Коля3 — 
на омете с девицами — тонким ощущениям. 
Я только что вернулась с прогулки, мы с Ната-
шей дошли почти что до Крестов. Не сердись, 
что я так много трачу марок и бумаги, да уж 
очень тоскливо. Ведь я положительно сегодня 
почти ни с кем не говорила, даже кататься ез-
дила одна. Не беспокойся, это было днем, и это 
доставило мне массу наслаждений, опять яви-
лась давно забытая печаль: «зачем я — жен-
щина», а то бы мне и горя мало, заливалась бы 
в поля, таинственные лога, а теперь все-таки 
страшновато, приходится по проторенной до-
рожке таскаться. Поехала же я все-таки одна 
из-за Коли. Часа в три он зашел ко мне, и мы 
сговорились поехать кататься, и сам назначил 
в пять часов. 

— А как же пение, — спросила я.
— Сегодня я петь не буду.
— Может, вы не хотите? А то я одна поеду.
— Нет, нет, я с удовольствием, что это Вы, 

как Иван Алекс…
— Ну, хорошо, хорошо. 
Я скорей села на два часа переписывать на машинке. В пять часов он входит.
— Ну что, поедете? — спрашивает он.
— Ну, конечно. А что, разве вы не хотите.
— Нет, день плохой.
— Ну, как хотите.
— А вы поедете.
— Поеду.
— С кем.
— Одна.
— Ну, я пойду, скажу, чтоб Вам запрягали.
— Пожалуйста.
Я продолжала дописывать страницу.
Пришла Клаша, я переоделась. Взяла кнут. На крыльце сидели С<офья> Н<иколаевна> 

и разряженная Лиля, ей Петя4 привез еще платье. (А сегодня она с Уманцом ходила в остров 
перед ужином в громадной шляпе).

— Вы что, одна, — спросила С<офья> Н<иколаевна>.
— Одна, — ответила я и помчалась.

В.Н. Муромцева, М.А. Ласкаржевская, 
Н.А. Пушешников, С.Н. Пушешникова,  

Коля Ласкаржевский.  
Глотово, 14 августа 1915 г.  

(ОГЛМТ)
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День, наоборот, был чудесный. Розоватые жнивья блестели вдали. На горизонте было 
мутно-фиолетово. На небе было много намазанных облаков и одинокая тучка, но чувствова-
лось, что погода будет хорошая. Ехала, все думала о тебе, временами отдавалась совершенно 
чувству «наслаждения природой», одиночеству, запаху ржи и тишине, удивительной осенней 
тишине! В лесу началась позолота. Как бы мне хотелось кратко описать все, что я чувство-
вала и видела, да боюсь, не умею, да это, я думаю, было бы под силу лишь тебе. Например, 
как передать впечатление от птиц, сидящих на жнивье и при приближении они стаей вспар-
хивают… да и многое, многое другое. К ужину я была дома. Вхожу, слышу: грохочет. Оказы-
вается, уже с час. Сели за ужин. Коля говорит, что есть ему не хочется. Он уже третий день 
перед обедом говорит, что у него нет аппетита, и все спрашивает у С<офьи> Н<иколаевны> 
«нет ли для вкусовых ощущений», и, конечно, получает отпор. За ужином он то садился, то 
вскакивал, то грохотал, входил, уходил, «что же вы за ним не смотрите?» 

Вечером я сидела и читала твои стихи. И я как-то поняла многое. Почему ты в жизни 
со мной сух: слишком, должно быть, ты много переживаешь, как поэт, ну, да ты не лю-
бишь эти темы. Издали доносились звуки похоронного марша, отрывки из Лунной сона-
ты5, словом, знакомый тебе репертуар. Растрегузило все это меня и лишало возможности 
по-итальянски заниматься (tre giorni ho occupato le due ore6). Потом завыли опять собаки. 
Я пошла к Коле. Вхожу. Маня7 лежит на его постели, одеяло смято, ее лицо на простыне, 
как ей не противно: ведь что лежит на этом самом месте?! Они сконфузились. Они ду-
мали, что это Лиля. Поговорили минут 5 о собаках. Они вышли. Вообще я поражена их 
поведением. 

Оказывается, по словам Коли, они его тащут на омет.
— Да зачем вы идете, если вам не хочется?
— Да я обещал.
— Да вы и мне обещали.
— Да, не поехали.
— Да, тут неудобно.
— Чего же неудобнее меня одну в поле отпустить.
— Нет, уж сегодня в последний раз.
— Да как вам не стыдно, — говорю я, — ну хочется, идите, зачем же все сваливать на 

них.
Он стал говорить, что ему ужасно все надоело. Я говорю: «Ну, поезжайте куда-нибудь».
— Да я и думаю поехать на Воргол8.
— Да это все лучше, там хоть околесину прут, а здесь совершенно жуть…
 Да что говорить. Мне кажется, нехорошо все это. Полнейшее отсутствие воли. 10 раз 

в день меняются его желания, намерения и т.д. Мне прямо тяжело на него смотреть. Да и 
занимается он это время маловато. Сегодня перевел 3 стр<аницы>, так бубнил об этом раз 
5, 6, совершенно младенец. 

Меня сегодня ночью охватило сильное беспокойство, я жалела даже, что под рукой не 
было валерианки. Уж не чувствовал ли ты себя нехорошо? Почему ты не написал, как ты 
устроился, какая у тебя комната и т.д. и т.д.? Я уже с первых дней жалела, что не навязала 
тебе зимовку. Как же ты отделился, а то купи черного коленкора да повесь.

Представь, собаку до сих пор не увели, если я повешусь, то не удивляйся! Вчера ве-
чером я гов<орила> С<офье> Н<иколаевне> и никакого результата, она говорит, что это 
П<етр> Ник<олаевич>9. Вчера я отдала ей 30 руб. Она попросила «взаймы» десять — Петю 
проводить и сегодня она едет в Елец, ну, я и поняла, в чем дело. 
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Коля прочел твое письмо и сказал, и, пожалуй, Судорожный10 развлекается там. Я гово-
рю: «Не думаю». — «Почему?» — «Верен», — смеясь, отвечаю ему. — «Ну, какой мужчина 
может быть верен, когда нет около». Он, кажется, хочет поддразнивать меня этим: «Нашел 
петух жемчужное зерно»11.

Сегодня я проснулась в 7 ч<асов>. Без четверти 8 я сидела уже за переводом. День по-
гожий. Легкий ветерок. «Я очень, очень рад». «Я выбрал бы другую, когда бы был как ты 
почти»12, но голос звучит плохо, но я уж молчу. 

Лиля совершенно распетлялась: я никогда не видала, чтоб так откровенно и бесстыдно 
подчеркивали, что нужно лишь «щекоточное». Уж не говорю, что за все время они ни разу 
не предложили и не позвали меня погулять, но третьего дня пошли гулять Петя, Миша и 
девицы. Потом вышли и мы с Пров<инциальным> Монахом13. Видим, к крыльцу подъехал 
Тупик, это был уже одиннадцатый час. Потом мы сидели на омете, другом, около сада. 
Вдруг слышим голос Лили и шум дрожек, и мимо нас проехал Тупик. Мы удивились. Я по-
думала, что они все простились с Тупиком и пошли в сад. Приходим домой, видим, Миша 
уже спит. Следовательно, он заметил, что «лишний», и ушел спать. И куда они заливались 
ночью — «знает только рожь высокая»14. Ho “chaque vilaine trouve son vilain”15.

Вчера из статьи Измайлова я узнала, что Чеботаревская16 издала книгу с крит<ически-
ми> статьями о Сологубе, и все хвалебные17. Как тебе нравится!..

Крепко, мой золотой, целую тебя. Пиши почаще. Все-таки веселей, когда получу пись-
мо.

Целую крепко. Если бы у меня было больше времени, я писала бы тебе более обстоя-
тельно и отделано, а то работа, работа.

                                     Крепко целую и очень люблю. Вера.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/152 оф. Год установлен по содержанию.

1 С.Н. Пушешникова.
2 Домашнее прозвище землемера Н.В. Уманца.
3 Н.А. Пушешников.
4 П.А. Пушешников.
5 Очевидно, имеется в виду Похоронный марш польского композитора и пианиста-виртуоза Фредерика 

Франсуа Шопена (1810–1849), третья часть сонаты № 2 (op. 35), а также соната № 14 «Лунная» Л. ван Бетховена.
6 три дня я занята два часа (итал.). Не совсем грамотно составленная на итальянском языке фраза, В.Н. Му-

ромцева хотела сказать, что последние три дня она занималась по два часа в день.
7 М.Я. Лозинская.
8 Воргол — река в Елецком уезде Орловской губ. Село Воргол — по названию реки. Именно там находи-

лось имение Бибиковых.
9 П.Н. Бунин.

10 Домашнее прозвище И. Бунина.
11 Строка из басни И.А. Крылова «Петух и жемчужное зерно» (1809).
12 Слова арии из оперы П.И. Чайковского «Евгений Онегин» (1877–1878, либретто К.С. Шиловского по 

одноименному роману в стихах А.С. Пушкина). 
13 Н.А. Пушешников.
14 Строка из стихотворения Н.А. Некрасова «Коробейники» (1861).
15 Каждая уродина находит себе урода (фр.).
16 Анастасия Николаевна  Чеботаревская (1876–1921) — писательница, переводчица, драматург, жена 

Ф. Сологуба.
17 Речь идет о книге: О Федоре Сологубе. Критика. Статьи и заметки / Предисл. А. Чеботаревской. СПб., 

1911. В статье А. Измайлова «Новые книги» в газете «Русское слово» (1911. 13 августа. № 186. С. 2) говорится: 
«А. Чеботаревская издала книгу “О Федоре Сологубе”. Это — свод критических статей о писателе, насчет кото-
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рого читателю наиболее нужны подсказки критики. Отрицательные мнения удалены из сборника. Может быть, 
это придает книге несколько односторонний характер и подчас переводит ее почти в панегирик».

106. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 16 августа 1911 г.

16 августа.
Погода отличная, иду на час в сад. Не забыл ли ты о наших лонг-шезах1? Сегодня пись-

ма от тебя нет. Чувствую себя хорошо. Сегодня было «для вкусовых ощущений» и у Н.В.2, 
и у Коли3. Сейчас идут за С<офьей> Н<иколаевной>4.

Весь дом спит.
Поклон твоим друзьям.

Вера.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/51 оф. Почтовая открытка; адрес получателя: «Одесса. 
Большой Фонтан. 13 станция трамвая, д. Климовича. Е.И. Буковецкому для Ив.А. Бунина»; почт. шт.: «Грязи- 
Орел, 16.8.11»; «Большой Фонтан, 18.8.11». Год установлен по почтовому штемпелю.

1 Шезлонг: от фр. chaise longue — буквально: длинный стул.
2 Возможно, Н.В. Уманец.
3 Н.А. Пушешников.
4 С.Н. Пушешникова.

107. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 17 –18 августа 1911 г.

17 августа.
Дорогой мой, только сегодня получила от тебя письмо от 13 авг<уста>1. Обрадовалась 

ему донельзя. Даже все кругом стало как будто веселее. Впрочем, два последние дня я 
чувствую себя много лучше. Погода — самая твоя любимая. Тихо, ясно, тепло, гудит моло-
тилка, только паутинок еще нет. Вчера мы с Колей2 ездили очень далеко кататься. Была я, 
наконец, в Подмалиновом3, хорошая, ничего. Выгон, мальвы разноцветные в палисаднике, 
хорошо! Поехала я из-за Коли, ибо он был в своей «тоске», я писала, каков он был те дни, 
много говорила с ним и, кажется, очах, сегодня за обедом был такой веселый, каким я его 
никогда не видала, все пел: «Пастушок, пастушок, милый, славный пастушок». Да и зани-
мался он сегодня порядочно.

Вчера вечером после обеда я отправилась погулять, мне почему-то захотелось пойти на 
кладбище. Дорога к нему, как повернешь от Лозинского4 сада налево, удивительно стала 
уютной: с одной стороны — конопли, а с другой — скирды хлеба, между которыми дорога, 
только что проложенная, пахло чудесно соломой и «ситно». Когда я пришла на кладби-
ще, солнце уже село, и на горизонте оставалась лишь розово-красная полоса. Рог месяца 
понемногу начал золотиться и около него показался Юпитер. Мне почему-то вспомнился 
Египет, Гелуан5, Пустыня, может быть, по той тишине, которая вчера была разлита повсю-
ду. Сначала впала в меланхолию, в которую так часто впадает Паул Лоти6, а потом развесе-
лилась, и знаешь почему? Вспомнила:
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«Первая четверть — месяц змейка,
Вторая четверть — месяц лик,
Третья четверть — примечай-ка,
Не луна, а сам старик»7.
Вот какая бессмысленность, какое убожество, я как-то особенно поняла это вчера.
Потом еще немного погуляла по полю. На возвратном пути встретила трио, «контрабас»8 

со мной остановился, мы посидели с полчаса на соломе, затем я пошла домой, а он к своим 
девицам. Перед сном почитала Успенского, очень мне нравится. Я читаю «Растеряевскую 
улицу»9, по-моему, он прямо какой-то фокусник, почти не выписывает фигуры, а видишь их, 
«нет, не все выдохлось». «108» прочла, в печати, по-моему, рассказ выиграл10. Нам с Колей 
пока удалось скрыть его от Глотовской публики, боюсь, что Парик пойдет к дьяконову сыну, 
а тот ему даст прочесть. Таганку мы отнесли штаны и рубашку, Наташа говорит, он очень 
доволен. 

Сижу я много, но что делать и работы много и гулять не с кем. Слава Богу, катаюсь 
ежедневно. Завтра еду в Предтечево: везу Наташу к земскому утверждаться в правах на-
следства. Она вместо «письмоводитель» говорит «присмоводитель». Да и к Муромцевым11 
заеду, а то я у них сто лет не была.

Занимаюсь я так: переписываю на машинке первую часть. И перевожу I главу III ча-
сти12. Сегодня наткнулась на страницу, которая не появлялась на русском языке, как сади-
лись пролетарии на трон, как он был выброшен из окошка в сад, откуда его понесли на пло-
щадь Бастилии и сожгли. Может, за эту страницу конфискуют книгу? Кроме того, я читаю, 
вернее, сверяю «Notre Dame de Paris» с русским переводом13, а из русских — Успенского, 
итальянским занимаюсь немного, Коля — и совсем нет, а ты? В минуты грусти беру «поэта 
утра любви»14.

Сейчас без четверти 11 часов, ложусь спать, мысленно целую тебя.
Почему ты живешь «так себе»? Что ты читаешь?
Да, сегодня, когда мы с Колей ездили после ужина кататься, вдруг слышим, нас об-

гоняет тройка (мы ездили по Измалковой дороге, и я думала: «Вот и Кустик смотрит на 
заходящий месяц»), поравнялись, «Здрасте», — голос Петра15, он в шапочке с перьями, 
безрукавке, должно быть, горд, для этого и поздоровался, чтоб обратить на себя внимание.

18 августа.
Проснулась рано. Погожий, чудесный день, на небе ни облачка, на клене несколько зо-

лотых листочков, гудит молотилка. До девяти позанимаюсь — и в Предтечево. 
Вчера получила от папы письмо16. Он подробно описал насчет Дидура, а письмо кончил 

так: «В рассказе Ив<ана> Ал<ексеевича> “108” про одного говорится: “Похож на Мефи-
стофеля, но человек приятный”. Это можно сказать про Дидура, когда он выходит на вызов 
и раскланивается». 

Сева17 за июль получил более 1000 рублей, «но куда они пошли — дело темное». Сейчас 
у него жаба, он переменил квартиру, живет на Новинском бульваре, а Митя18 — на Патри-
арших прудах. Павлик19 уже вернулся, мама приезжает после 20 авг. Она очень довольна 
летом: «Никогда в жизни не проводила так хорошо». Все время была здорова.

Сейчас еду. Но все-таки час и 20 минут проработала — переписывала на машинке. Как 
бы мне хотелось все переделать. Коля прав, говоря, что у нас чувствуется перевод, а нужно, 
конечно, так переводить, чтобы казался он просто романом, но для нас, я думаю, это не под 
силу. Мне думается, через неделю я перепишу I часть до конца. Перечитаю его вниматель-
но и дам на твое усмотрение.
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Купаешься ли ты? Был ли у доктора?
Целую своего Любимчика, которому подарили «мателицы на шаровары».
Кланяюсь... Верун. Секрет.
Писем на твое имя пока нет.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/182 оф. Год определен по содержанию.

1 Письмо неизвестно.
2 Н.А. Пушешников.
3 Подмалиново — другое название Лутовиново — деревня Бредихинской волости Новосильского уезда 

Тульской губернии.
4 Ф. Лозинский — владелец лавки за селом Глотово.
5 В.Н. Муромцева вспоминает совместную с Буниным заграничную поездку, длившуюся с 15 декабря 

1910 г. по 6 апреля 1911 г.; они посетили Константинополь, Бейрут, Порт-Саид, Каир, Гелуан, Луксор, Асуан, 
Фивы, Исмаилию, Джибути, Коломбо, Канди, Нурилью, Анурадхапуру (Летопись (2). С. 74–97).

6 Имеется в виду Пьер Лоти (наст. имя и фам. Луи Мари Жюльен Вио, 1850–1923) — французский писа-
тель, морской офицер.

7 Неточная цитата из стихотворения С.М. Городецкого «В лунном свете белый дворик…» (1906). У Горо-
децкого: «Первая четверть — месяц-змейка, / Снова четверть — месяц-лик. / Полнолунье — разумей-ка! — / 
Не Луна, а сам Старик». Как раз в Гелуане 23 января / 5 февраля 1911 г. Бунин дописал запрошенный Импера-
торской Санкт-Петербургской академией наук отзыв на стихи С.М. Городецкого, представившего свои сочине-
ния на соискание премии имени А.С. Пушкина. В отзыве Бунин привел и это четверостишие, добавив: «Это 
говорится, вероятно, от лица какого-нибудь юродивого, думаю я, не придавая большого значения тому, что луна 
и старик написаны с большой буквы, — ведь уж таков обычай теперь, но, перечитав стихотворение, вижу, что 
ошибся: нет, автор говорит от своего лица — и оказывается, что эта прибаутка заканчивает высокопарнейшие 
вирши цикла “Луна”» (ЛН. Т. 84. Кн. 1. С. 342).

8 Домашнее прозвище Н.А. Пушешникова.
9 Имеется в виду серия очерков Глеба Ивановича Успенского (1843–1902) «Нравы Растеряевой улицы» 

(1866).
10 Рассказ Бунина «Сто восемь» (позднее озаглавленный «Древний человек») впервые был напечатан в 

московской газете «Русское слово» (1911. 14 августа. № 187. С. 3–4).
11 В Предтечево (село в Елецком уезде, неподалеку от Глотово) жил В.С. Муромцев с семьей.
12 Речь идет о переводе романа Г. Флобера «Сентиментальное воспитание».
13 Роман В. Гюго «Собор Парижской Богоматери» (1831) вышел на русском языке (вероятно, в переводе 

Ю.П. Померанцевой) отдельным изданием в 1874 г.
14 Имеются в виду стихотворения Бунина. См. п. 81. Почему так называла его В.Н. Муромцева, не установ-

лено.
15 П.Н. Бунин.
16 Письмо неизвестно.
17 Вс.Н. Муромцев.
18 Д.Н. Муромцев.
19 П.Н. Муромцев.

108. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 19 августа 1911 г.

Дорогой мой, получила вчера твое длинное письмо1, порадовало оно меня сильно, 
хотя и бранишь за поспешность моих посланий. Но что делать? Время мало, а хочется 
сказать много-много. В некотором роде, на свободе, ведь никто не скажет: «ну, ступай 
отседова». А мне самой хотелось бы писать так, как говорит Шопенгауэр2, т.е., что нуж-
но только такую фразу оставлять на бумаге, которую вполне считаешь хорошей. Но для  
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этого нужно еще много-много работать и над стилем, и над собой, последнее, может, 
даже и важнее.

Я ужасно боюсь, что ты из-за меня сократишь срок своего пребывания у Буковецко-
го. Не делай этого, ибо я чувствую себя прекрасно. Я переменила режим. Встаю в шесть, 
катаюсь и гуляю перед ужином, а вечером не выхожу, таким образом, вопрос о вечерних 
прогулках падает сам собой, а днем гулять не страшно. Везде кипит работа. Иногда я оста-
навливаюсь и разговариваю с бабами, мужиками. Я даже рада, что живу одна в деревне, я 
яснее чувствую «ее пульс». Да и бывать одной очень полезно, начинаешь чаще думать о 
«божеском».

Вчера я была в Предтечеве. Отвозила Наташу в волость. Сначала хотела послушать, как 
там разбирает дела земский, может, увидала бы что достойное для «кисти Айвазовского»3, 
но затем раздумала. Не с кем было оставить лошадь, еще какое-нибудь замечание получила 
бы от земского, кто его знает. Запомнился мне лишь один человек. Когда мы подъехали, 
земского еще не было, и публика сидела на каменных ступеньках крыльца или стояла око-
ло. Так вот, между ними выделялся один человек, совсем непохожий на мужика. Худой, 
среднего роста с очень испитым и малокровным лицом, с бородкой в виде пакли, в очень 
засаленной, но фетровой шляпе с высокой тульей и небольшими полями, и в доверше-
ние — с завязанными зубами, думается, что это — ходатай. Представляешь?

«Потомусто» не было дома. Он уехал в гости, несмотря на то, что нужно было какое-то 
сено свозить. Без себя не позволил, а отменить поездку не захотел, ибо не любит нарушать 
расписание. На этот раз не повезло: сегодня погода весь день капризничала, точно красивая 
женщина, как мне говорил о погоде в Палермо какой-то портье. Вл<адимир> Сем<ено-
вич>4, оказывается, нас протаскивает, что мы за полгода не знаем, что будем делать. С Ню-
сей5 мы наконец увиделись. Она почти всю зиму проживает в деревне, ибо ей надо готовить 
к корпусу племянника.

Сегодня за обедом кипел спор. Парик6 кричал, тряся руками и подскакивая довольно 
высоко: «Мне противны все люди, сидящие в своих клеточках и думающие об рублях и пи-
шущие никому не нужные вещи. Ненавижу людей гордых, ломающихся, потому что у всех 
внутри бог знает какая грязь» и т.д. и т.д. Мы под конец так хохотали, что у меня заболели 
корни волос, а П<етр> Н<иколаевич>7 чуть не захлебнулся чаем. Спор продолжался 2 ч.  и 
чего-чего не было затронуто. «Он и плевал на всех» и говорил, что через 5 лет мы услышим 
о режиссере Уманце. Нет, только стенограф мог бы записать все, что было сказано, и только 
химический анализ крови мог бы указать, сколько желчи разлилось в нем сегодня. 

А Кретин8 запускается: похоронный марш раздается. Он сегодня окончательно решил 
не заниматься по-итальянски. «Не буду до Ив<ана> Ал<ексеевича> или до Москвы». — 
«Ведь вы забудете все, что выучили», — робко говорю я. — «Небось повторю, вспомню».

Клевер9 хорош, он ожил и кроме перевода читает лишь «Войну и мир»10. Come sta <il> 
tuo amico Niluss e come sta <il> tuo amico Bucovezky? Mi rincresce molto <per> Mitroffanoc. 
Oggi mi levai alle sei del mattino e alle dieci della sera io vado a dormire, perché sono molto 
устала.

Scrivimi come passate i giorni della settimana. Mio cаrо arbusto!11 Целую крепко. А то, 
что ты все спать хочешь, это от соленых ванн. Берись, Ненаглядыш мой. Твой покинутый 
Любимчик.

19 августа 
1911 года.
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Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/41 оф.

1 Письмо неизвестно.
2 У Артура Шопенгауэра (1788–1860) в «Paralipomena» (глава XXIII. О писательстве и стиле) есть выска-

зывание: «Выдающийся ум составляет каждую фразу лишь однажды, для особого насущного случая» (Шопен-
гауэр А. Собрание сочинений: В 6 т. М.: ТЕРРА-Книжный клуб; Республика, 2001. Т. 5. С. 403). 

3 Слова «Да, сюжет, достойный кисти Айвазовского» произносит Телегин в пьессе А.П. Чехова «Дядя 
Ваня»; данная фраза часто употребляется в современной разговорной речи в ироническом смысле. Иван Кон-
стантинович Айвазовский (1817–1900) — художник-маринист, баталист, коллекционер, меценат.

4 В.С. Муромцев.
5 А.В. Муромцева.
6 Домашнее прозвище землемера Н.В. Уманца.
7 П.Н. Бунин.
8 Домашнее прозвище Н.А. Пушешникова.
9 Возможно, домашнее прозвище Н.А. Пушешникова.

10 Роман Л.Н. Толстого «Война и мир».
11 Как поживает твой друг Нилус и как поживает твой друг Буковецкий? Мне очень жаль Митрофаныча 

<А.М. Федоров>. Сегодня я встала в шесть утра и в десять вечера я иду спать, потому что очень устала. / 
Напиши мне, как вы проводите дни недели. Мой дорогой кустик! (итал., допущенные в итальянском тексте 
орфографические ошибки исправлены).

109. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 20 августа 1911 г.

20 августа.
Только что получила твое письмо от 17 августа1, где ты беспокоился и сердился, мой 

дорогой Глупыш! Не стыдно тебе? то говорил всегда: «Ты свистнешь — я смыслю», а 
то и не понял, что я подразумевала под «кашель болит». Ведь я писала же тебе в преды-
дущем письме о своем «нездоровье», т.е. о регулах, и, чтобы показать, что они у меня 
настоящие, я и описала тебе, что, как всегда бывает, и более продолжительный сон и 
боли, ты знаешь ведь. Ты же Бог знает, что подумал. Мне это очень неприятно, надеюсь, 
что ты успокоился. Новый режим на меня действует хорошо: настроение ровное, ничто 
не «возмущает», смотрю на все, как будто сижу в театре. Ты пишешь, чтобы я писала 
тебе каждый день, «лучше меньше, да почаще». Но я и так пишу почти ежедневно, но вот 
поменьше, это труднее. Ведь письма к тебе — это только за ними «я душой отдыхаю». 
А после того, как получу от тебя письмо, я волнуюсь почти что так же, как волновалась 
года четыре с половиной тому назад и, хотя Коля2 и говорит, что, по его мнению, в наших 
с тобой отношениях ничего не осталось из «прежнего», но я думаю, что он не прав. Он 
как раз поет сейчас: «Послушай, Ленский, ты не прав, ты не прав»3.

Сегодня день опять чудесный. Особенно хорошо было утро. Я встала в седьмом часу, 
растворила окно, пахло дымом и свежестью, совсем осенней, а на деревьях необыкновен-
но красиво блестели капельки росы. В семь часов я уже сидела за письменным столом. 
Поправляла то место, которое я переводила в Измаилии4. И как я живо и ясно все вижу, 
что было там, и вне меня, и во мне. Мне кажется, я могла бы очень подробно все записать.

Пение уже кончилось, а началось оно позднее, чем это письмо!
Да, писала ли я, что Катька Лопати5 родила сына Владимира. Перед родами за две неде-

ли у нее отнимались ноги.
Успенский восхищает меня. Вот особенность: я забываю, как зовут его героев, но от-

лично вижу их. А ты? Порадовал ты меня рассказом6.
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Сейчас иду с Колей кататься. Сегодня ничего не произошло замечательного.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/105 оф. Год определен по содержанию.

1 Письмо неизвестно.
2 Н.А. Пушешников.
3 Слова из арии Онегина в опере П.И. Чайковского «Евгений Онегин».
4 См. примеч. 5 к п. 107. Исмаилия небольшой городок у озера Тимза недалеко от Порт-Саида.
5 Неустановленное лицо.
6 Возможно, речь идет о рассказе «Сила».

110. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 21 августа 1911 г.

21 августа.
Дорогой мой Ян, если ты правда так беспокоился, послал бы телеграмму; «это поумней 

бы было», а то ведь как досадно: из-за неудачно употребленного выражения ты беспокоил-
ся зря, пожалуй, плохо спал. И толкушка же ты, если бы ты внимательней прочел письмо, 
ты, конечно, понял бы, в чем дело. Я еще изменила свой режим: час гуляю утром. Сегодня 
опять ходила на кладбище. Погода хорошая, все время набегает легкий ветерок. Я занима-
лась тем, что слушала сухой мелкий шелест коноп<л>и, покрываемый более густым шу-
мом лозинок, и мне очень хотелось определить, на что это похоже, стояла довольно долго, 
но хорошего не придумала, видно в … не кругло.

Сегодня я окончила переписывать первую часть1, если бы ты проредактировал, то к  
1 сентября она была бы готова, жаль все-таки, что затягивается перевод мой, ведь еще  
400 страниц перечитывать, сверять, переписывать! Иногда жуть охватывает! Что делать, 
что делать? Никогда не нужно что-нибудь строить, основываясь на чужой помощи!

За обедом узнала о смерти Алешки Барина2, но аппетит у меня не пропал. Похоронить 
его не на что: Лозинский дал доску, Костин — другую… Коля3 за обедом сказал: «Умер 
знаменитый сводник IX столетия!»

Вчера в шарабане мы ездили с Колей кататься в Калантаевку4. Вечер был какой-то таин-
ственный. Мы много говорили о тебе как о писателе, вспоминали твою «Астму»5, спорили, 
но мирно. Вообще, не сглазить, мы очень любезны относительно друг друга. Лилька, по сло-
вам Коли, устраивает ему сцены ревности из-за меня. А я иногда ее дразню, вообще она дура 
и несимпатичная, С<офья> Н<иколаевна>6 говорит «совершенная Евгения Дмитриевна».

Целую крепко, поклон Е<вгению> И<осифовичу>,  
П<етру> А<лександровичу>7

Тебе сегодня слишком много читать. 

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/113 оф. Год определен по содержанию.

1 Речь идет о переводе романа Г. Флобера «Сентиментальное воспитание».
2 Неустановленное лицо.
3 Н.А. Пушешников.
4 Колонтаевка — деревня неподалеку от Глотово.
5 Рассказ Бунина «Астма» (1907), позднее озаглавлен «Белая лошадь».
6 С.Н. Пушешникова.
7 Е.И. Буковецкий и П.А. Нилус.
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111. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 22 августа 1911 г.

22 августа 
1911 г.

Сегодня письма от тебя не было. Все здоровы. Погода скверная. Поклон Евгению Иоси-
фовичу1 и Петру Александровичу2. Коля3 кланяется и крепко целует.

                                                                       Вера.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/48 оф. Почтовая открытка; адрес получателя: «Одесса. 
Большой Фонтан, 13 трамвайная станция, д. Климовича. Е.И. Буковецкому. Ив.А. Бунину»; почт. шт.: «Грязи- 
Орел, 23.8.11»; «Одесса, 26.8.11»; «Большой Фонтан, 26.8.11».

1 Е.И. Буковецкий.
2 П.А. Нилус.
3 Н.А. Пушешников.

112. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 23 августа 1911 г.

23 августа.
Дорогой Ян, написала тебе вчера длинное письмо, да вместо него послала открытку, 

не послала бы, может, и это письмо, да боюсь, что будет хуже, буду все думать о том, 
что мучает, а это отражается на работе, на здоровье. Ты не можешь представить, как я 
проклинаю тот час, что я осталась одна среди чужих людей, и еще более проклинаю тот 
день, когда я согласилась четыре года назад поселиться в Глотове. Я уверена, мы лучше 
бы прожили бы, и ты до такой степени не испортил своего желудка, а уж о своем здоровье 
я и не говорю. Ведь только в том случае можно жить среди чужих людей, только тогда, 
когда эти люди тебя любят, иначе всякая лачуга лучше! Ты не можешь представить, как 
я устала от мысли, удастся ли мне погулять и когда? Ведь это трагикомедия, а между тем 
это так. Вчера весь день шел дождь, и я успела лишь два раза выйти: один раз — за сад, 
другой — на кладбище. У меня даже болела голова, ведь пролил весь день. После ужина 
предлагала кататься Н<иколаю> Ал<ексеевичу>1, говорит холодно, а вечер был чудес-
ный, небо почти чистое. Луна. «Ну, пойдемте пройдемся». — «Хорошо, через полчаса». 
Проходят полчаса. Иду к нему. Он у девиц в С<офьи> Н<иколаевны>2 комнате. Услыхал, 
что я прошла, вышел. Мы вошли в его комнату. Он лег на постель, я села в кресло. Я го-
ворю, «ну, что, пойдем». «Знаете, мне что-то холодно». «Ну, да это бывает, пройдемся, и 
вы согреетесь». «Нет. Голова что-то болит», — вскочил, принял какой-то порошок, убе-
жал за водой, надеясь, что я уйду. Я нарочно осталась. Говорю: «Ведь это ужас, что за 
дом, такая простая вещь, как прогулка на час вызывает такие долгие разговоры». «Да, это 
верно, надо написать Ив<ану> Ал<ексеевичу>, чтобы он приезжал». — «Да, помилуйте, 
ведь он не здоров, ему нужно как можно дольше пожить на юге». — «А вы бы все-таки 
написали». Ну, я увидела перед собой не человека, а какого<-то> идиота, сумасшедшего, 
без всякого чувства, подчиняющегося лишь инстинктам. Затем я замолчала. И молчали 
мы минут десять. Я чуть не расплакалась от мысли, что присутствием такого субъекта 
отравлена моя любовь, мое лучшее время жизни, когда…, ну, да я не стану писать, что «я 
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прочувствовала» в те минуты, мне казалось, что ножом пронзили мое тело. Затем я опра-
вилась. Заговорила о его делах. О пении, Италии. Даже пошутила. «Ну, ухожу, ухожу, 
идите к своим девицам». Вышла в столовую, пригласила Парика3 и отправилась гулять. 
И, по праву сказать, ей-богу, он не хуже. Вел он со мной очень хорошо, и мы прошлись 
кругом крестов. Ночь была отличная. Не холодная, но ветряная. Возвратились домой. Но 
Н<иколай> Ал<ексеевич> и девицы ушли гулять. Голова, озноб прошли. Очень возмож-
но, прочтя все это, ты, как всегда, меня же повинишь. Это, конечно, дело твоей совести, 
твоей чуткости.

Между прочим, Ник<олай> Ал<ексеевич> убежден, что ты меня не любишь, как во-
обще любят жен. И на мое возражение он ответил: «Это вы мне говорите потому, что вам 
хочется спорить. Уж я ли не знаю Ив<ана> Ал<ексеевича>!» Я говорю: «Да вы, может, 
и знаете его хорошо, да только не с этой стороны». «Мало ли я видал его с женщинами. 
Я всегда определяю отношения между мужем и женой. По взгляду, как пальто подает». 
«Ну, и тут-то вы и проглядели!», ну, и т. далее и т.д. Я уверена, он всем так рассказывает, и 
у Бибиковых и у др. 

Сию минуту получила твое письмо от 19 августа4. Крепко целую за него. Порадовало 
оно меня, что тебе хорошо. А у нас погода скучнее рассказа Серафимовича5. Ветер. Небо 
затянуто. Поднимешь глаза, только и видишь красное строение, да утки по реке плавают.

Да, я забыла написать тебе, что Кузьмина6 называет Влад. Семен. Муромц<ева> в глаза 
«шлюхой». «Опять, шлюха, ездила?! Умрете когда-нибудь в поезде!» Относительно Коли7 у 
меня есть догадка, но об этом при свидании. Это поистине трагикомический тип!

Вчера во сне я видела «Шиповников»8. Как бы не нажали <на> меня!
Здесь все перемолотили. Сеют. Скоро примутся за клевер. Начались карты. Осень, 

осень, осень! Очень будет обидно, если осень будет плохая, и тебе не придется сюда прие-
хать. Ведь, главным образом, я из-за этого здесь оставалась. Жаль, что Провин<циального> 
Монаха9 не было с женой Юшкевича10, он это всего более любит! Я уверена, если бы я 
лежала на нем, как Лиля, то он дорожил моим обществом. 

На дворе Бог знает, что делается, ветер так немилосердно стучит ставнями, хотя они 
и пристегнуты, и так шумят елки, что, когда играл Парик, то я едва-едва улавливала ухом 
музыкальные звуки. Что ты не пишешь ничего об итальянском языке? Неужели ты не по-
вторяешь пройденного? Вот, для упражнения переведи: Ah! eccoti qua, non ti ho veduto da 
un secolo, mio caro Arbusto! Che leggi tu? hai-tu preso il tuo libro da Федоров Macпepo? Fa 
cattivo tempo oggi. Voglio dopo pranzo andare al campo, perché non sono stata oggi nel giardino. 
Adesso andrò al posto di Bahtiaroff11.

Обед прошел не особенно весело. Я молчала. Коля был погружен в свои думы. С<офья> 
Н<иколаевна> на радостях, что Лиля уезжает, рассыпалась в любезностях, та мстила ей в 
надежде получить приглашение на рождество.

После обеда остались П<етр> Н<иколаевич>12, Н.В.13 и я. Парик рассказывал о различ-
ных болезнях, вычитанных им из лекций Захарина14 у Вл<адимира> Сем<еновича>15, и о 
том как прирастает и кожа к больному месту и т. под. Вдруг П<етр> Н<иколаевич> гов<о-
рит>: «А вот отцу Бахтиарова16 собачью кость в ногу вставили, вот и брехал всю жизнь». 
Неужели это правда, что не нашли человеческую и вставили собачью?

Ну, целую тебя, не сердись за болтливость, за неприятные вещи, о которых я пишу, но зато 
я никому больше не пишу, даже дома получают редко от меня письма.

Ну, крепко целую все мои любимые места. Ты и не знаешь, кто о ком очень соскучился? 
Что это с Алек<сандром> Митр<офановичем>17? Твой одинокий Любимчик.
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Кланяйся им и всем вообще. Все-таки будь осторожен. 
Написала тебе, — и настроение у меня сделалось лучше, и не так пессимистически 

гляжу на мир.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/111 оф. Год определен по содержанию.

1 Н.А. Пушешников.
2 С.Н. Пушешникова.
3 Землемер Н.В. Уманец.
4 Письмо неизвестно.
5 Александр Серафимович Серафимович (наст. фам. Попов, 1863–1949) — писатель.  
6 Неустановленное лицо.
7 Н.А. Пушешников.
8 Имеются в виду сотрудники издательства «Шиповник», в котором должен был выйти перевод В.Н. Му-

ромцевой романа Г. Флобера «Сентиментальное воспитание».
9 Н.А. Пушешников.

10 Жена С.С. Юшкевича — Настасья Соломоновна.
11 А, вот ты где, я сто лет тебя не видела, мой дорогой Кустик! Что ты читаешь? Ты забрал свою книгу у 

Федорова Масперо? Сегодня плохая погода. Хочу после обеда пойти на поле, потому что я сегодня не была в 
саду. Сейчас пойду к Бахтияровым (итал., допущенные в итальянском тексте орфографические ошибки ис-
правлены).

12 П.Н. Бунин.
13 Возможно, инициалы землемера Н.В. Уманца.
14 Григорий Антонович Захарьин (1829/30–1897) — врач-терапевт, профессор, основатель московской кли-

нической школы.
15 Возможно, В.С. Муромцев.
16 Бахтеяровы — владельцы винокуренного завода в Глотово.
17 А.М. Федоров.

113. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 24 или 25 августа 1911 г.

2 <дефект> ав<дефект>.
Дорогой Ян, если ты получишь телеграмму о том, что я уехала в Лазовку1, то не 

удивляйся и сердись. Я серьезно боюсь разболеться от того, что почти не гуляю. Ведь 
нельзя же назвать прогулкой, если раза три в день выбегу и дойду до кладбища и назад, 
да и это не безопасно, ибо идет сучня теперь — пугают, что загрызут. Теперь, чтоб вый-
ти из дому, приходится осматриваться, нет ли вблизи, и если есть, то идти на другое 
крыльцо и, выждав момент, darle a gambe2. В доме идет не меньшая сучня, и там еще 
хуже, чем загрызут… За все время я только два раза гуляла с Колей3, и то в один и тот 
же день и то не по его инициативе. Первый раз я, перебегая с крыльца на крыльцо, 
столкнулась с ним, — он выходил тоже погулять, и мы дошли до кладбища, да потом 
немного прошлись за садом. Второй раз вечером, мы с ним приехали с катанья, Лиля за 
это на него надулась. С<офья> Н<иколаевна>4, лежа в постели, спросила: «Что же, раз-
ве ты не идешь». «Да никто не хочет», — ответил Коля, хотя меня он и не приглашал, 
ну, я сама назвалась, вот мы и прошлись до мельницы, да зашли к Лозинским узнать, 
слышала ли Зина5 Дидура и «как впечатление». Но, увы, Зина слона и не заметила, 
прожив два месяца в одном доме с пластинкой Дидура и не слыхала, стоило в Москву 
ездить! Вот все. У меня побаливает голова, да и работоспособность стала понижаться. 
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Кататься он ездит теперь. Вообще я поняла, какой ужас жить одной среди чужих людей. 
В тысячу раз лучше жить совсем одной. Ведь живи я самостоятельно, я могла пригла-
сить к себе Павлика6 или кого-нибудь, да и прожить на те же 55 руб., кот<орые> с меня 
берут здесь. Это выяснилось вчера.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/119 оф. Письмо с дефектами, авторская дата частично 
оторвана. Датируется по содержанию.

1 Лазовка — Елецкая Лозовка (ранее Елецкая Лазовка), село, основанное выходцами из г. Ельца; названо по 
Елецкому уезду, куда село входило до 1779 г. и реке Лазовке. В Лазовке жили родственники В.Н. Муромцевой.

2 от итал. darsela a gambe — пробежать со всех ног.
3 Н.А. Пушешников.
4 С.Н. Пушешникова.
5 З.Ф. Лозинская.
6 П.Н. Муромцев.

114. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 26 августа 1911 г.

Дорогой Ян, ты раздражаешь меня своими просьбами «коротких писем»1, которые я не 
люблю и не умею писать. Писала же я тебе ежедневно, почему ты по три дня ничего не по-
лучаешь — не могу понять? Я вообще не понимаю, что за труд написать длинное письмо? 
Ведь если любишь человека и любишь бывать в его обществе, то хочется хоть часа два в 
день побыть с ним, хотя мысленно. Но, может, тебе некогда читать их? Поэтому с завтраш-
него дня буду присылать открытки, но без слов «жива и здорова», ибо раз пишу, то жива, а 
раз не пишу о болезни — то здорова. А если хочешь знать, у меня гораздо больше написано 
писем к тебе, чем послано, но теперь об этом я не жалею.

                                                                                                                            Вера.
P. S. Вчера я написала, чтобы ты купил перчатки, а № не проставила — 6½.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/157 оф. Датируется по содержанию.

1 Письмо неизвестно.

115. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 27 августа 1911 г.

27 августа 1911 г.
без четверти 12 ч.

Дорогой Ян, едут после обеда в Измалково, и я пользуюсь случаем написать тебе успо-
коительное письмо. Но сказать, чтобы я хорошо себя чувствовала, не могу. Сейчас меня 
охватило какое-то беспокойство и тоска, даже слезы, что пришлось даже прибегнуть к Го-
фманским каплям. Уж не случилось ли с кем чего? Или же просто от собственной жизни 
расстроилась. Невеселая она у меня. Да и будущее одно: подавляй в себе все свои желания. 
Многое я могла бы написать, рассказать, да, во-первых, отнимет это у тебя время, а во-вто-



ПИСЬМА492

рых, «сытый голодного не уразумеет». Ведь ты только и можешь понимать как художник, 
или же прав Коля1, что у тебя ко мне нет нужных чувств, отношений, а потому нет ни люб-
ви, ни понимания, ни интереса. 

Напиши, до какого числа я должна посылать тебе письма и на какой адрес?
Погода хорошая. Третьего дня был такой вечер, что я чувствовала себя влюбленной. 

Вчера — еще лучше, но я в 9½ часов уже легла спать. Гулять было положительно не с кем: 
Уманец ушел играть в карты, Цветаев I2 приехал, следовательно, Зина3 занята. Он выдер-
жал экзамен в учительскую семинарию. Будет жить в Москве. Цветаев II4, хотя и был дома, 
т.к. у Мани5 были гости, но последние дни он перестал даже заходить ко мне, ну я его и не 
трогаю. Встаю в шесть, трава бывает покрыта морозом. Занимаюсь, хотя, мне кажется, и не 
очень много, может, потому, что на душе неспокойно.

Сегодня письма от тебя не было.
Может, лучше было бы не посылать это письмо?
                                                                                                 Вера.
Так застываю в комнате, что ужас, поэтому и приходится рано спать ложиться, днем 

все-таки выбежать можно. 

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/44 оф.

1 Н.А. Пушешников.
2 Неустановленное лицо.
3 З.Ф. Лозинская.
4 Неустановленное лицо.
5 М.Я. Лозинская.

116. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 28 августа 1911 г.

Дорогой мой Ян, пишу тебе сейчас из дому Жеребцова1. Хотела написать тебе из дому, 
да кипел после обеда спор между Н<иколаем> Ал<ексеевичем>2 и Ник<олаем> Вас<илье-
вичем>3 по поводу твоего рассказа «108», который Парик называет с презрением фельетон. 
Я сидела в гостиной и записывала то, что истерически выкрикивал Парик. Они с Вл<а-
димиром> Сем<еновичем>4 спустили с тебя шкурку. Если <в> двух словах сказать, в чем 
заключается их критика, то вот: ученическая работа, души у Таганка не показано, а только 
кирпичики. Все-таки дерзок и нагл он. Коля не сумел его отбрить, хотя и говорил правиль-
но и резко. Если будет настроение, то опишу этот спор в следующем письме, если же нет, 
то по приезде прочтешь то, что я записала. 

Сегодня уже 7-<й> день, как я не знаю, как ты живешь, это немного жестоко с твоей 
стороны. Ведь письма твои мне бывают большой отрадой, я даже работать начала вялей. 
Тем более, что я почти все одна и одна. Коля теперь сам со мной не заговаривает, должно 
быть, боится, что я отниму от него время, предназначенное для его дел. У него бронхит, 
хотя в саду у Лозинских он вчера сидел на земле с Маней5. Сегодня совсем захлебнулся, а 
нос у него совершенно такого цвета, как феска.

Когда ты приедешь? Теперь у нас прекрасная яда! Бывает рыба, зелень, цветная капуста.
Мы с Маней сейчас приехали за обер-зале-брун для Ник<олая> Ал<ексеевича> и 

 какие-то порошки.
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Крепко целую. Сердечный привет твоим друзьям. Сегодня 3 недели, как ты уехал.
Твой одинокий Арбюстик.

28 августа.
Маня кланяется.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/114 оф. Год установлен по содержанию.

1 Неустановленное лицо.
2 Н.А. Пушешников.
3 Н.В. Уманец, у которого было домашнее прозвище Парик.
4 В.С. Муромцев.
5 М.Я. Лозинская.

117. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 28 августа 1911 г.

Дорогой Ян, кипит спор о твоем Таганке1 между Н<иколаем> В<асильевичем> и Ко-
лей2.

«Почему подражать, я не знаю, что Белинский говорит о театре…»
Дело в том, что Н<иколаю> В<асильевичу> с Вл<адимиром> Сем<еновичем>3 не нра-

вится твой Таганок: ученический.
«Мне Толстой4 ближе, чем евония», — кричит Парик5.
«Всегда, безусловно, авторит. если (?)
«Мне неинтересно знать, как живет стол<етний> Таганков. Это не рассказ, это фелье-

тон, конечно, у Бунина это возьмут, ученическая работа, таких Таганков тысячи, мне нужно 
душу Таганка, а тут только кирпичики. Я вижу, где он живет, а самого типа 

Коля, писатель должен стучать вам в дверь: вот вам душа человека bis.
«Как он жив? Никак.
«Как он относ<ится> к Богу. Никак.
Он живет в имении у Гло<то>во, а что он переживает.
«Деревня — это не деревня Ив<ана> Ал<ексеевича>, это набор тип<ажей>, набор изб. 

Если ...
Что такое мужики: скоты.
Не вижу, чтобы показали
Мне все равно, чем пашет плугом или
Мы не знаем, что такое чиновники,
«Литература вроде это ни на черта не нужно».
Толстой: Не прочти Толстого я ходил бы в 
«Литература обязана служить жизни
«В нариц<ательном смысле> что литер<атура> шестая держава.
«Ради Бога господ люди сожгите все книги, если нужно <нрзб> с литер, чтобы <нрзб> ее.
«Чему она нас учит?»
«Байрон6 не нужен»
Фауст7 нужен, я объяснил вам
Вот обрывки спора, которые я записала, сидя в гостиной.
«Что я выношу существенное из этого вопроса о Таганке»
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(Я только записываю слова Парика)
Если это рассказ назван «Сосны»8, я нашел, что поэтическ<ий>.
«Не правда. Тот же Успенский9, Левидов10.
«На кой черт мне эта поэзия». «Музыка это другое. Музыка принимает участие в ме-

дицине, лечит cумасш<едших>, а лит<ература> нет. Покажи мне в эстетике сознание Бога 
«Что такое Таганок». «Или писатель не нашел хорошей черты, что в нем оригин<ального> 
или интер<есного>. Или описать». На мой взгляд, не нужно описывать, как живет Таганок.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/185 оф. Датируется по содержанию и сопоставлению с 
предыдущим письмом.

1 Имеется в виду рассказ «Сто восемь» («Древний человек»).
2 Н.В. Уманец и Н.А. Пушешников.
3 Н.В. Уманец и В.С. Муромцев.
4 Л.Н. Толстой.
5 Н.В. Уманец.
6 Джордж Гордон Байрон (1788–1824) — английский поэт-романтик.
7 Иоганн Георг Фауст (нем. Johann Georg Faust; 1480–1540) — чернокнижник, живший в первой половине 

XVI века в Германии, легендарная биография которого сложилась уже в эпоху Реформации и на протяжении 
ряда столетий является темой многочисленных произведений европейской литературы. Наиболее известна тра-
гедия И.В. Гёте «Фауст» (1774–1831).

8 Рассказ Бунина «Сосны» (1901).
9 Речь идет, очевидно, о писателе Николае Васильевиче Успенском (1837–1889) — двоюродном брате 

Г.И. Успенского.
10 Имеется в виду Александр Иванович Левитов (1835–1877) — писатель, «народник».

118. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 28 августа 1911 г.

28 августа.
Сегодня от тебя письма не было.
«до свидания, луна, я одна,
«я хожу по дорогам с 
«коричневым догом».

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14 № 2959/50 оф. Почтовая открытка; адрес получателя: «Одесса, 
Большой Фонтан, 13 ст. трамвая, д. Климовича. Е.И. Буковецкому для Ив.А. Бунина»; почт. шт.: «Измалково, 
28.8.11»; «Одесса, 30.8.11»; «Большой Фонтан, 30.8.11». На лицевой стороне несколько слов в левом верхнем 
углу густо зачеркнуты. Год установлен по почтовому штемпелю.

119. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 29 августа 1911 г.

29 августа.
Погода испортилась, ночью шел дождь, а теперь пасмурно. Вчера на станции Измал-

ково встретилась опять с Е.М. Лопатиной: у ее брата Владимира Михайловича1 умерла 
внезапно жена2. Он, по ее словам, в ужасном состоянии. Уже вышел в отставку, и она их 
всех везет к себе. С Измалково мы поехали в Предтечево, встретили генеральскую тройку, 



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 495

которая ехала за Вл<адимиром> Сем<еновичем>3, возвращаю<щим>ся с именин от Голо-
виных4. Вернулась домой около девяти. Подъезжая к усадьбе Глотово, почувствовала запах 
дыма: сгорел до нас стог сена. Ночь была странная, вся в облаках, луны не было видно, но 
было светло, и в каком месте находилась луна, мы определить не могли. 

Приехав домой и поужинав, я легла спать в 10 ч., но долго заснуть не могла, тоска, то-
ска, ты не пишешь, последнее письмо от тебя было от 19 авг., последняя открытка5 — от 21. 
Неужели до сих пор ты конвертов себе не купил? Ведь две марки я тебе послала.

Вчера от мамы получила длинное письмо. Она с 17 августа уже в Москве. Была на 
свадьбе Жени Шпицмахер6. Папа еще в Управу не ходил. Зайчиха7 была, она сделала пере-
вод по 65 рублей за лист, но какой — мама не написала.

Вот уже шесть дней, как Коля8 мне не задал ни одного вопроса, я тоже молчу, чтобы не 
нарушать его покоя.

Может быть уеду в Лазовку.
Твой покинутый и забытый.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/43 оф. Сохранился конверт; адрес получателя: «Одесса, 
Большой Фонтан, 13-я станция трамвая, д. Климовича, Е.И. Буковецкого для Ив.А. Бунина»; почт. шт.: «Гря-
зи-Орел, 13.8.11»; «Одесса, 15.8.11»; «Большой Фонтан, 15.8.11». Этот конверт от другого письма (№ 99) от 
12 августа 1911. Год определен по содержанию.

1 Владимир Михайлович Лопатин (1861–1935) — юрист, судебный деятель, действительный статский со-
ветник, позднее — выдающийся артист, игравший под псевдонимом В. Михайлов, снимался в кино, актер 
Московского Художественного театра.

2 Надежда Александровна Лопатина (урожд. Эртель, 1864–1911) — жена В.М. Лопатина.
3 В.С. Муромцев.
4 Вероятно, семья Николая Николаевича Головина (1875–1944) — военачальника, генерал-лейтенанта, про-

фессора Николаевской академии Генерального штаба, военного ученого, историка и исследователя военного 
дела.

5 Письма неизвестны.
6 Евгений Шпицмахер — студент-медик (см.: Муромцева-Бунина (1989). С. 397).
7 В.А. Зайцева.
8 Н.А. Пушешников.

120. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 29 августа 1911 г.

29 августа.
Дорогой мой Светик (давно я так тебя не называла, вдруг вспомнила). Получила, нако-

нец, от тебя письмо1, но сначала я даже ничего не ощутила — так истосковалась по тебе, 
без писем. Заскучал, заскучал твой Любимчик.

Целый день ничего я не делала, прибралась к празднику, а читала Бувар и Пекюше2 и 
развеселилась немного, в некоторых местах хохотала, сидя одна в комнате, особенно смея-
лась, как они случали козла с овцой, и вспомнила прошлогоднего козла. Помнишь? 

Дошел слух, что и Н<иколай> Ал<ексеевич> получил от тебя письмо3, но он ничего мне 
не сказал. Я же решила сама с ним не заговаривать. Бог с ним. Я не нужна ему, а для тебя, 
по крайней мере, он думает, все равно как бы ко мне не относились, все равно на дрожках 
ему будет преимущество, а большего он и не добивается. О нем я узнала кое-что ценное, но 
это при свидании. С Маней4 он уже всю зиму переписывается. 
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Сегодня целый день музицировала, ибо вчера Митюшка5 прислал четыре романса, ну и 
несмотря на сильный бронхит, он все-таки подпевает. Уманец просил позволения остаться 
до 12 сентября.

Мы с С<офьей> Н<иколаевной>6 решили, что он сам не читал «Сто восемь», а все го-
ворил, должно быть, со слов Вл<адимира> Сем<еновича>7, который тебя ненавидит, он, 
оказывается, даже Тупику8 разносил твою «Деревню»9. Ведь не так глуп он, чтобы не пони-
мать, что Тупик не способен поддерживать литературные разговоры, из это<го> я вывожу, 
что он ругает тебя со всяким встречным, на всяком перекрестке. Должно быть, он злая 
скотина. А Ник<олай> Сем<енович>10 лучше всех сочинение на экзамене написал на тему 
«Об избрании своего места в жизни». Он так и сияет. Купил коричневую фетровую шляпу 
с резинкой, чтобы не улетала. Гуляет сегодня здесь в последний вечер. Завтра зачистит в 
Москву. Сегодня я не выходила, почти весь день дождь шел. Пойду погуляю с Маней, она 
пришла во время ужина. Пров<инциальный> М<онах>11 скоро вышел из-за стола. «Что ты, 
не будешь?» — спросила С<офья> Н<иколаевна>. — «Не хочу». — «А сам просил!». Он 
стал вывертываться.

Пока я пишу письмо, он несколько раз цапнул свой романс. Парик12 сегодня тих в ожи-
дании Наполеона13.

Читала я в «Р<усском> сл<ове>» об Энрико художнике14. Это что <так!> интересно, но 
все-таки Петров не сумел убедить меня, что это действительно хорошо. Мне кажется, что 
Петров внес в описание какую-то пошлость, но, может, я и ошибаюсь. А отношения его с 
женой мне кажутся идеальными. Я спрятала для тебя этот номер, если ты не читал. Впро-
чем, все газеты сохраняются.

Я сегодня прочла 2 раза «108»15, один — сама себе, другой — С<офье> Н<иколаевне>, 
которой понравился, а я нахожу, что это одна из твоих удачных вещей, так много там поэ-
зии, так много она дает читателю, не думаю, что я пристрастна!

А по секрету скажу, что я стала похожа на m-me Юшкевич.  Понимаешь?
Целую крепко и нежно. Твой Покинутый

См. на обороте.
Сейчас за чаем П<етр> Н<иколаевич>16 уговаривал Уманца ехать с ним в Москву, берет 

на себя плату за проезд и, кажется, еще 5 рублей. Тот колеблется. Интересно, чем кончится. 
А П<етр> Н<иколаевич> с Абакумовым17 едут в Москву покупать двигатель, ибо хотят 
выстроить паровую мельницу. Уж не знаю, что из этого Бунинского проекта выйдет что-ни-
будь или нет? Мельница будет стоять около пивной.

Интересно знать, когда ты сразу получил мои 4 письма. Как ты прочел их? В хроноло-
гическом порядке или нет?

Тебя удивило, что Н<иколай> Ал<ексеевич> серьезно оправдывается по поводу письма 
к Мите18. Но он вообще шуток не понимает. Он как-то серьезно уверял меня, что он не за-
нимается понимаешь чем. И когда я стала уверять, что ты шутил все, то он стал говорить, 
что нет. Да всего не напишешь, но теперь я убеждена, что у него мало как воли, так и ума, 
и его способности к некоторым вещам большие, а живет он инстинктами и ощущениями. 
А чуткости и доброты я у него не могу найти, может, мне не дано этого сделать, и думается 
мне, что его безразличность часто принимается за эти качества. А что можно умирать, стра-
дать, он не догадается куска хлеба дать или слова сказать не сумеет в утешение. Толстым и 
то перестал интересоваться, даже сегодняшнюю газету не попросил, а вчера ведь он знал, 
что день рождения19. Он как-то сказал, что ты здорово угадываешь, а потому он тебя и бо-
ится. Но теперь он, наконец, в отличном настроении.
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Неужели ты не писал стихов? Мне думается, что ты здесь их будешь писать, вот увидишь.
Ты пишешь, что дни у тебя летят. А мне представляются они такими же неповоротли-

выми, как глыбы камней, кот<орые> тащили для постройки пирамид.
А в голове у меня топь. Всякая мысль мне представляется человеком, идущим по боло-

ту, одну ногу вынет, другая увязнет, так трудно мне было последнюю неделю работать, а 
все отчего? Оттого, что писем не было. И почему я в дни, когда не получаю от тебя писем, 
все-таки пишу, впрочем, когда весело, то не до писем. 

Ну, будь здоров, весел.
«Ну, спите теперь спокойно», — как говорит каждый вечер Наташа.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/173 оф. Год установлен по содержанию.

1 Письмо неизвестно.
2 Неоконченный роман Г. Флобера «Бувар и Пекюше» (опубликован посмертно в 1881 г.).
3 Письмо Бунина к Н.А. Пушешникову неизвестно.
4 М.Я. Лозинская.
5 Д.А. Пушешников.
6 С.Н. Пушешникова.
7 В.С. Муромцев.
8 Неустановленное лицо.
9 Повесть Бунина «Деревня».

10 Неустановленное лицо.
11 Н.А. Пушешников.
12 Н.В. Уманец.
13 Неустановленное лицо.
14 Речь идет о статье Г.С. Петрова «В мастерской Энрико» в газете «Русское слово» (1911. 26 августа. № 196. 

С. 2–3). Симоне Ломбардо Энрике (1866–1927) — выдающийся испанский живописец.
15 См. примеч. 10 к п. 107.
16 П.Н. Бунин.
17 Неустановленное лицо.
18 Д.Н. Муромцев.
19 Имеется в виду Л.Н. Толстой, день рождения которого 28 августа.

121. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 30 августа 1911 г.

30 августа.
Представь, мой дорогой, золотой Ненаглядыш, письмо от 24 августа я получила сегод-

ня, на штемпеле одесском на конверте 23 (?), а вчера я получила письмо от 25 ав<густа>1 
со штемпелем одесским 26 (?). Вот тебе Русь, Русь!!! Это письмо подал Коля2, но ни слово 
не спросил, что ты пишешь… Ты пишешь, что соскучился, а уж я так и говорить нечего, 
все плакать хочется.

Из твоих писем вижу, что А<нна> Н<иколаевна>3 настигает тебя. Вот ты должен ко мне 
проникнуться уважением: «не все выдохлось». Ты хорошо сделал, что сказал о «плохом 
годе». И еще лучше сделаешь, если намекнешь, что я и зарабатываю, и у моих родителей 
средства есть. О разводе поговори, хотя я думаю, едва ли она тебе даст, во всяком случае, 
задаром. А почему началась дружба с Федоровыми? Ну, впрочем, об этом поговорим. А я 
лучше опять буду писать тебе из хроники глотовских событий. Давно ожидаемое сверши-



ПИСЬМА498

лось: Николай Семенович4 сделал утром вчера «предложение Зине»5, родителям и не хочет 
ехать без нее в Москву, а ехать ему необходимо сегодня. Они хотят перевенчаться в Москве. 
Авдотья Яковлевна ревет, Филипп6 посмеивается: «Малый хороший, чего еще, экзамен вы-
держал». Дьяконица вчера весь вечер уговаривала отпустить, «нуждаться они не будут, все, 
что им нужно, мы будем делать». Уж не знаю, как все разрешится.

Опять лупит дождь.
Петр Николаевич7 уволакивает Уманца за десять рублей. Сегодня едут через Елец в Мо-

скву. Остаемся втроем: C<офья> Н<иколаевна>8, П<ровинциальный> М<онах>9 и я.
Я думаю, что нам поумней будет прожить весь сентябрь в Глотове. Ты поработаешь, да 

и мой перевод10 в надлежащий вид приведем, да и сэкономим. 
Получила от мамы письмо, она ни слова не написала о сорока рублях, кот<орые> ты 

взял, хотя и занимается теперь моими «нарядами». Ну, я и рада, приеду, кроме драпового 
пальто и башмак, ни о чем не нужно думать. Не написать ли маме, чтобы она с твоей шубой 
что-нибудь сделала? Продала бы татарам? Она купила себе по случаю бобровый воротник 
очень дешево. А<ндрей> Г<еоргиевич>11 тоже был в Москве и уже переделал себе шубу. 
Вот как умные люди живут.

Сегодня я снова перечитывала все твои письма.
Целую крепко. Твой С…

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/158 оф. Год определен по содержанию.

1 Письма неизвестны.
2 Н.А. Пушешников.
3 А.Н. Бунина.
4 Н.С. Абакумов (?).
5 З.Ф. Лозинская.
6 Родители Зины — Авдотья Яковлевна и Филипп Лозинские.
7 П.Н. Бунин.
8 С.Н. Пушешникова.
9 Н.А. Пушешников.

10 Речь идет о переводе романа Г. Флобера «Сентиментальное воспитание».
11 А.Г. Гусаков.

122. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 31 августа 1911 г.

Очень прошу остаться больше Одессе здорова весела пишу Вера. 

Публикуется по оригиналу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/97 оф. Телеграмма. См. след. п. Датируется по отметкам 
на бланке.

123. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 31 августа 1911 г.

Дорогой мой, получила твое письмо1, в котором ты нажигаешь меня. Скажу только, 
«что за труд написать длинное письмо» я относила лишь к себе, ибо знаю отлично, как 
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тебе трудно писать и не требую, и не прошу ничего кроме закрытых писем. А браниться 
я с тобой и не думала, это ты уже видел из многочисленных моих писем к тебе после того 
письма. Я, правда, очень скверно себя чувствовала на той неделе. Теперь же чувствую себя 
отлично: я, после того как расплакалась за гаммондом2 ни с того, ни с сего 27 августа, 
решила отдохнуть и четыре дня ничего не делаю с переводом3. Завтра, если ничего не слу-
чится, начну с новыми силами работать, работать. 

Читаю Бувар и Пекюше4, очень мне нравится, жалею, что не взяла перевода этого рома-
на. Гораздо короче, уже я кончила бы его теперь!

Как я рада за тебя, что ты пожил так хорошо: «занятия, потом прогулка, сидение на 
балконе под усыпляющим морским ветром, чай, опять прогулка — и сон». Великое счастье 
иметь друзей!

Вчера мы с Маней Лозинской далеко уходили в поле, ночь была какая-то сказочная, 
прохладная¸ на луну то находили тучи, то она снова освобождалась от них, то проглядыва-
ла сквозь тонкое облачко-кисею. Тишина, покой кругом, и уже по-осеннему блестят колеи 
накатанной дороги… Спала я сегодня долго и во сне видела пьяного Телешова, который 
целовал меня, Селезня5, Павлика6 и массу другого народа.

Я послала тебе телеграмму, чтобы ты не спешил с юга, ибо холода здесь стоят. Теперь я 
хожу к Лозинским иногда. Коля7 по-прежнему не замечает меня, он даже газеты теперь не 
просматривает, хотя о Толстом пишут8; то ли он у меня даже их просить не хочет, то ли у него, 
как у Бувара и Пекюше меняются увлечения. Вчера была ужасная погода, он надел бараний 
тулуп и, несмотря на бронхит, ушел куда-то. После ужина я пошла проводить Авд<отью> 
Яковл<евну>9, она очень огорчена, главным образом, тем, что свадьба10 будет в Москве, а 
не в Глотове. Вхожу в их летнюю резиденцию. Слышу Коля оживленно о чем-то говорит.  
Я открыла дверь. На диване Маня рядом с ним. Он — в бараньей поддевке. Я села, разде-
лась. Да, думаю, что он с ума сходит. Ведь вспотеет. Говорю: «Вы с ума сходите, ведь про-
студитесь, когда пойдете домой, моросит дождь, самая ноябрьская погода». «Нет, я скоро 
уйду». А всего пробыл он там часа три. Ты пишешь, чтобы я «повзрослей относилась бы 
к свинствам Коли». Да я не знаю, как более взросло относиться. Я ни одного резкого слова 
за все время не сказала ему. И первую неделю, когда он был со мной минимально вежлив, я 
со своей стороны делала все, что могла, если ему что-либо нужно было. Когда мы с тобой 
увидимся, я расскажу о многих вещах тебе. По-моему, он и к тебе всякий интерес потерял. 
Он как-то сказал, что хотя он и любит тебя и прекрасно относится, но жить с тобой ни за 
какие тысячи не стал бы. С<офья> Н<иколаевна>11 уже со мной открыто говорит, что Коля 
влюбился в Маню.

Она, т.е. С<офья> Н<иколаевна>, расстроилась: Петя12 прислал письмо, заявляет, что уез-
жает в Тифлис. Оказывается, что он как-то писал С<офье> Н<иколаевне> и спрашивал о том, 
какое ее мнение, если он женится на Мане. Она, кажется, ответила, что против Мани она 
ничего не имеет, но родство неприятное. Коля, по словам С<офьи> Н<иколаевны>, восстает 
сильно против этого. Вот я и не знаю теперь. Почему Тифлис? Может, Лиля что-нибудь наго-
ворила? С<офья> Н<иколаевна> вызывала Маню, хотела с ней поговорить, но Коля не дал, 
«все время здесь вертелся и провожать пошел». Вот видишь, колбня здесь какая!

Получила сегодня от Юл<ия> Ал<ексеевича> письмо13 по поводу Машиных14 денег с 
земли. Напишу ему ответ. 

Сейчас опять разгулялось. Выйду. 
До ужина погуляла. Вечер был чудесный. Я почувствовала вдруг, что я совершенно спо-

койна, покойнее Зайцевского «Спокойствия»15. Ужинала, как и вчера, вдвоем с Уманцем, 
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П<етр> Н<иколаевич>16 чай пил. Они уже третий день торгуются. Уманец просит 10 ру-
блей, а П<етр> Н<иколаевич> давал лишь билет, кажется, дошли до 8 рублей. Уж не знаю, 
увезет его или нет. Очень прошу тебя: если ты заедешь в Орел к Ласкаржевским, то ничего 
не говори М<арии> Ал<ексеевне>, ни о Пете, ни о Коле и Мане, помни, что языки такие 
длинные, приплетут, и мне будет неприятно. А также не говори ничего Коле о том, что я 
тебе писала обо всем этом вообще, а об наших с ним отношениях, в частности. 

Нюся Муромцева17 как-то была в Ельце. Остановилась в Петербургской гостинице, и ей 
долго мешали спать два голоса: один говорил: «У женщин я люблю и ценю ножку и бюст». 
«Я служил в гвардии, а теперь в армии». «Вот, говорят, светские женщины пусты». «Моя 
жена — светская женщина, а в деревне не скучает». Нюся на другой день спросила, «кто 
это». Оказывается, Алешка Победимов18! И ни в какой армии он больше не служит. А жена 
его очень скучает в деревне, как мне сообщил Тупик.

Пробудь в Крыму или Одессе подольше. Хотя я и очень хочу тебя видеть, но все же терпеть 
еще могу. А если это полезно тебе, то побудь как только можешь и хочешь долго! Извести толь-
ко приблизительный твой приезд. Боже, завтра уже 1 сентября. Пропал мой договор, да, может, 
и денежки. Что-то Шиповники ничего не отвечают19.

Целую крепко-крепко. Не сердись ты на меня никогда, ведь сколько я пишу тебе! Только 
о тебе и думаю, о своем Любимчике. Сегодня опять лягу в 10 часов, завтра встану в шесть.

Твой …
Поклонись от меня Петру Александровичу и Евгению Иосифовичу20.
Прочла сегодня «Изнасилованную пустыню» Федорова21. Еще один человек насильно 

обладал ею.
Еще раз обнимаю, целую, люблю.

Верун-Секрет.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/110 оф. Датируется по содержанию.

1 Письмо неизвестно.
2 Гаммонд — пишущая машинка, названная по имени одного из первых создателей Джеймса Хаммонда, он 

начал работу над своим изобретением в конце 1870-х гг., а в 1881 г. она была изготовлена.
3 См. примеч. 10 к п. 121.
4 См. примеч. 2 к п. 120.
5 Неустановленное лицо.
6 П.Н. Муромцев.
7 Н.А. Пушешников.
8 Например, в газете «Русское слово» (1911. 28 августа. № 198. С. 3) напечатаны материалы о Л.Н. Толстом 

в связи с днем его рождения: Яблоновский С. С ним...; Хирьяков А. Из воспоминаний о Толстом; Переписка 
Л.Н. Толстого с граф. С.А. Толстой (по телефону от нашего петербургского корреспондента); Панкратов А. 
Накануне торжеств (от нашего специального корреспондента).

9 А.Я. Лозинская.
10 Речь идет о свадьбе З.Ф. Лозинской.
11 С.Н. Пушешникова.
12 П.А. Пушешников.
13 Письмо Ю.А. Бунина неизвестно.
14 М.А. Ласкаржевская.
15 Имеется в виду рассказ Б.К. Зайцева «Спокойствие» (1909).
16 П.Н. Бунин.
17 А.В. Муромцева.
18 Неустановленное лицо.
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19 Речь идет об издании романа Г. Флобера «Сентиментальное воспитание» в переводе В.Н. Муромцевой.
20 П.А. Нилус и Е.И. Буковецкий.
21 О каком произведении А.М. Федорова идет речь, неясно.

124. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Глотово. 2 сентября 1911 г.

2 сентября.
Больше закрытых писем посылать не буду, ибо не знаю, как долго ты останешься1. По-

года здесь то очаровательная, то плохая. Чувствую себя хорошо. Работаю.
Поклон Евгению Иосифовичу и Петру Александровичу2.
                                                                                                             Вера.
Гамак.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/47 оф. Почтовая открытка; адрес получателя: «Одесса, 
Большой Фонтан, 13 станция трамвая, д. Климовича. Е.И. Буковецкому. Ив.А. Бунину»; почт. шт.: «Измалково, 
2.9.11»; «Одесса, 4.9.11»; «Большой Фонтан, 4.9.11». Год определен по почтовому штемпелю.

1 Бунин приехал из Одессы в Москву 11 сентября 1911 г.
2 Е.И. Буковецкий и П.А. Нилус.

125. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Киев. 2 апреля 1912 г.

1912 г. 2 апреля.
Дорогой Ян, доехали мы вполне хорошо1. Меня на вокзале встретил Сергей Никола-

евич2. Для Коли3 отыскали носильщика, чтобы взять плацкарту, ибо народу ехало много. 
Себе же я купила на завтра на Городской станции, в дамском купе, внизу. Спала недурно, 
мешал немного свет. Мы с Олей4 были уже в Лавре5 и Софийском соборе, но о них в другой 
раз. Утром было мокро и холодно, а теперь — три часа — ясно и даже жарко.

                                                                                                      Целую.
Поклон Петру Ал<ександровичу>6 и другим. Оля кланяется.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/74 оф. Почтовая открытка; адрес получателя: «Одесса, 
Лондонская гостиница № 54. Ивану Алексеевичу Бунину»; почт. шт.: «Киев, 3.4.12»; «Одесса, 4.4.12».

1 Вернувшись из зарубежной поездки, Бунин, В.Н. Муромцева и Н.А. Пушешников жили в Одессе. 2 апреля 
1912 г. В.Н. Муромцева вместе с Н.А. Пушешниковым выехала из Одессы в Москву, Бунин остался в Одессе. 
В Москву Бунин вернулся 30 апреля (Летопись (2). С. 182, 195).

2 Сергей Николаевич Исаев — знакомый В.Н. Муромцевой.
3 Н.А. Пушешников.
4 Ольга Исаева — жена С.Н. Исаева.
5 Киево-Печерская Лавра. 
6 П.А. Нилус.
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126. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Киев. 3 апреля 1912 г.

Дорогой Ян, через ½ часа еду на Москву. Спала сегодня прекрасно. Остановкой очень до-
вольна. Погода хмурится. Дама, кот<орая> едет со мной, имеет 1001 место: 2 деревян<ные> 
картонки, 2 корзины, 1 деревян<ную> коробку и громадный тюк.

В одной корзинке — пластинки от Граммофона1.
Целую. Поклон П<етру> Ал<ександровичу>2. 
Дамы ругаются. Скандал будет. Потешусь.  Твой В.

3 апреля.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/73 оф. Почтовая открытка; адрес получателя: «Одесса, 
Лондонская гостиница № 54. Ивану Алексеевичу Бунину»; почт. шт.: «Киев, 3.4.12»; «Одесса, 4.4.12». Год 
определен по почтовому штемпелю.

1 Английское акционерное общество «Граммофон», созданное в 1902 г., выпускало пластинки с записями 
знаменитых певцов, актеров, писателей, общественных деятелей. В его обширном каталоге собраны практиче-
ски все ведущие артистические силы того времени: Ф.И. Шаляпин, Л.В. Собинов, Н.Н. Фигнер, А.М. Давыдов 
и др.

2 П.А. Нилус.

127. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Нежин. 3 апреля 1912 г.

Пишу из Нежина. Еду пока отлично. Завтракала, часа два сидела в вагоне-ресторане. 
Рано лягу спать. Пиши.

Целую.
Вера.

Здесь уже весна, снегу совсем нет. Синеют леса.
 3 апреля.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/46 оф. Почтовая открытка; адрес получателя: «Одесса, 
Лондонская гостиница. Ивану Алексеевичу Бунину»; почт. шт.: «Воронеж, 4.4.12»; «Одесса, 5.4.12». Год опре-
делен по почтовому штемпелю.

128. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 4 апреля 1912 г.

1912 г. 4 апреля
Дорогой Ян.

Пишу пока несколько слов. Павлик1 едет в Крым на месяц. По всем вероятиям, выйдет 
в воскресенье, следовательно, в Севастополе будет во вторник. Он очень переутомился, и 
А<ндрей> Г<еоргиевич>2 подарил ему 150 рублей. Если хочешь, то он будет рад прове-
сти с ним месяц в Крыму. Из поездки в Испанию, должно быть, у тебя ничего не выйдет, 
ибо Юл<ий> Ал<ексеевич>3 едет с Евгением Алек<сеевичем>4 (опять я права) и морем 
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не поедут, а поедут тихим ходом, рассчитывая тратить по 10 руб. в сутки на круг. Не пое-
хать ли тебе с Нилусом, а то, по-моему, из этого триумвирата — Евг<ений> Ал<ексеевич>, 
Юл<ий> Ал<ексеевич> и П<етр> Алек<сандрович> — ничего не выйдет.

Целую. Вера.
Если поедешь в Крым, телеграфируй, где вы встретитесь.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/75 оф.

1 П.Н. Муромцев.
2 А.Г. Гусаков.
3 Ю.А. Бунин.
4 Е.А. Бунин.

129. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 5 апреля 1912 г.

               
Москва. Павликова комната.

5 апреля 1912 года.
Дорогой мой, вчера послала тебе коротенькое письмо, сегодня хочу написать обо всем 

поподробнее. Начну с дороги, доехала я хорошо, хотя обе ночи в вагоне спала плохо.  
В первую — мешал свет, ибо одна дама боялась спать в темноте, а вторую — потому, что 
одна пассажирка вылезала среди ночи. Та самая, что заполнила наше купе своими вещами. 
Она рябая, да еще с веснушками, с глазами сине-молочными. Была 12 лет учительница, 
затем поступила на медицинские курсы в Киеве, но не выдержала работы над трупами и, 
бросив курсы, уехала в Оренбург, собирается на следующий год поступать на Московские 
историко-философские курсы. Одна корзина у нее была с пластинками, купила она их по-
тому, что была распродажа, и Собинов с Шаляпиным1 шли по 2 рубля, граммофона же не 
имеет, собирается выписывать из Москвы.

Кроме нее были еще две сестры, они ехали из Киева после похорон матери, очень при-
ятные дамы, с ними я полдня проиграла в карты в «дурачки», в «тысячу». Денег я истра-
тила за дорогу порядочно, рублей 15 р., заезд в Киев обошелся 68 коп. Правда, до Киева 
Коля2 был на моем иждивении. Я все до мельчайшей копейки записывала, записываю и 
буду записывать. Между Одессой и Киевом я чуть было не осталась без постельного белья, 
пришло<сь> 50 к. на чай давать, ибо правило у них: второму классу давать его лишь тогда, 
когда останется белье от I класса. В поезде я завтракала, пила чай, а вместо обеда выпила 
кофе и съела тартинки с ветчиной и сыром. Много вышло денег и на телеграммы. Приеха-
ла, меня не ждали, думали, что я в Киеве проживу дольше.

Митя3 выбран подбальным, т.е., если освободится место судьи, то он 4 кандидат, но 
это без жалования пока, во вторник будет баллотироваться в добавочные судьи, много 
шансов, что выберут. Против не все черносотенцы, он и Шипов4 единственные, которые 
прошли по прогрессивному списку, что, конечно, нам всем приятно. Если его выберут, 
то он будет самым молодым судьей. Челищев5, правда, о нем очень высокого мнения. 
Он на собраниях говорил, что он первый раз встретил «юношу 25 лет с таким знанием 
и пониманием жизни, с такою наблюдательностью» и т.д., говорил он целый час. Митя 
работал у него шесть месяцев. И, по-видимому, Челищев очень полюбил, так, Митя рас-
сказывает, что вчера, когда Митя был у него, он подошел к нему и вдруг ни с того, ни с 
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сего поцеловал его. Если его выберут в добавочные, то жалованье он будет получать в 
размере 250 рублей.

Дочурка6 его — примерная крошка, только худа очень. Синие глаза и очень длинные 
ресницы, ножки длинные, пальчики тоненькие. Характер живой и веселый. Крестить буду 
с удовольствием. З<инаида> Н<иколаевна>7 чудесная мать, представь, она обходится без 
няньки, продолжает танцевать, т<ак> что чувствует себя плохо, а это очень нехорошо в 
виду того, что она кормит. 

Павлик8 очень устал и решил отдохнуть месяц в Крыму, т.к., если ему удастся месяц 
проплавать, то вторую половину лета проведет в Сосновке, готовясь к докторантскому эк-
замену. Представь себе, он уже было хотел ехать в земство, ибо пока на руках папы Сева9 и 
Митя, но Андрей Георгиевич10 подарил на Крым ему 200 рублей с условием, что осенью он 
держал экзамены и занимался бы языками. Кроме того, А<ндрей> Г<еоргиевич> согласил-
ся читать лекции в лицее, где Бонди11, а весь гонорар будет отдавать Павлику, чтобы он два 
года только бы учился и не думал о заработке. Таким образом, есть надежда, что Павлик бу-
дет хорошим врачом. Он смеется и говорит, что когда он будет знаменитостью, то всех, кто 
в Одессе хлопотал за него, он будет лечить даром, вообще, он полон ко всем благодарности. 
Он был бы очень рад провести с тобою месяц или две-три недели. Он человек поклади-
стый. Цель его — отдых. А потому он согласен жить везде, где ты хочешь. Конечно, у вас 
разница в средствах, но, может быть, вы спелись бы или же ты поместился бы в гостинице, 
а он снял бы комнату, или же, если тебе было бы надо и покойнее, ты заплатил бы больше, 
а он поменьше, хотя помни, он очень самолюбивый и принимает только тогда, когда чув-
ствует, что это от души. Ну, конечно, не бери с него, если поедете куда-нибудь, за коляску. 
Я же была бы крайне покойна за тебя, если бы ты был с ним, и радовалась бы за него, что он 
месяц провел бы в твоем обществе, ему во многом бы было это полезно. Он развился бы в 
том направлении, в котором можно развиться, если жить с тобой. А к концу апреля, если ты 
поедешь в Испанию, ты можешь вернуться в Одессу, может, и Павлик проедет туда с тобой.

Я очень расстроилась вчера, что Юл<ий> Ал<ексеевич>12 едет в Испанию по ж<е-
лезной> д<ороге>, да еще с Ев<гением> Ал<ексеевичем>13. Никак не пойму, при чем 
тут Нилус. Единственно, ехать тебе с Нилусом. На неделю съездить в Крым, а 17 апреля 
сесть на пароход, идущий в Гибралтар, и медленно подниматься к Мадриду, где вы може-
те встретиться с твоими братьями, ну, да вам виднее.  Юл<ий> Ал<ексеевич>, по-моему, 
с тобою не очень хочет путешествовать, многое бы написала я, что мне не нравилось, да 
все равно ты во всем увидишь лишь мою «стервозность». Скажу только, что меня все это 
расстроило. Конечно, у меня все обострено, но когда я подумаю, что ты только и думал, 
как бы устроить получше лето для Юл<ия> Ал<ексеевича>, чтобы и Колю-то на дачу 
пригласить, что<бы> Юл<ию> Ал<ексеевичу> не скучно было, и как наряду с этим ты 
жесток был к моим желаниям, то я начинаю плакать «вот уж она к нему, а он ко мне»14, 
только наоборот «я к нему, а он к ним». Вот моя драма за эти пять лет. Может быть, я 
когда-нибудь напишу о ней в виде рассказа, тогда, может быть, ты немного больше при-
задумаешься и не все отнесешь к моей «стервозности». Теперь обо мне: я, должно быть, 
имею плохой вид, ибо в доме начали сразу относиться ко мне, как к больной. Бифштекс к 
завтраку, ванну. Уговаривают ехать в санаторию, хотя маме очень хочется, чтобы я поеха-
ла в Сосновку. Но поправиться я могу лишь при том условии, если я буду знать, что ты в 
хороших условиях. Если же ты будешь в Глотове, то я буду очень беспокоиться, туда я не 
поеду ранее, чем у меня не будет регул, я боюсь. Если ты увидишься с Павликом, посове-
туйся с ним и о себе. Может, ты подыщешь дачу в Крыму. Ан<дрей> Г<еоргиевич> вчера 
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говорил о Судаке, кажется, в июле наши хотят туда поехать. Юл<ий> Ал<ексеевич> ниче-
го не имеет против Крыма на II половину лета. На заграницу же на все лето он, по-моему, 
как-то не очень соглашается, да и как тогда быть с Евг<ением> Ал<ексеевичем>. Мама 
едет 1 июня со Штурмами в Ессентуки. Папа — еще не известно. 

Прости, что так беспорядочно пишу, — у меня сильно болит голова, думаю, от того, 
что вчера ночью я долго плакала, очень было обидно на судьбу, что мы с тобой так могли 
бы жить хорошо и так живем беспорядочно, на тычке живем, на глазах третьих лиц. Но 
поверь, что ни чуточки я не упрекаю и не обвиняю тебя. Ты сам от этого несчастный.

О моем здоровье не беспокойся, лечиться я буду. Вчера была «Среда», но я не пошла, 
чувствовала усталость. Сейчас иду к Юл<ию> Ал<ексеевичу>.

Живу я в комнате Павлика, что мне очень нравится.
Пора бы и от тебя иметь письмо!

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/67 оф.

1 См. примеч. 1 к п. 126. К этому времени оперные певцы Леонид Витальевич Собинов (1872–1934) (лири-
ческий тенор) и Ф.И. Шаляпин записали десятки грампластинок.

2 Н.А. Пушешников.
3 Д.Н. Муромцев.
4 Дмитрий Николаевич Шипов — гласный Московской городской думы.
5 Виктор Николаевич Челищев (1870–1952) — князь, мировой судья, позже председатель Московской су-

дебной палаты, председатель правления Всероссийского союза юристов.
6 Татьяна Дмитриевна Муромцева (1912–1921) — дочь Д.Н. Муромцева; племянница и крестница В.Н. Му-

ромцевой.
7 З.Н. Муромцева.
8 П.Н. Муромцев.
9 Вс.Н. Муромцев.

10 А.Г. Гусаков.
11 Неустановленное лицо.
12 Ю.А. Бунин.
13 Е.А. Бунин.
14 Слова из пьесы А.С. Грибоедова «Горе от ума».

130. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 6 апреля 1912 г.

Дорогой Кустик, сейчас 3 часа ночи, а мне не спится, я взяла ванну перед сном, да 
вот заснуть никак не могу. Впрочем, здесь не только ванна. Волнует меня все. Получила 
твое письмо1, Юл<ий> Ал<ексеевич>2 опять ругал тебя. Ведь он ранее конца апреля или 
начала мая выехать не может. 23 апреля Евг<ений> Ал<ексеевич>3 только едет в Тулу 
за деньгами. Таким образом, если вы хотите путешествовать по Испании вместе с ними, 
то вам нужно ехать с пароходом 30 апреля, если же вы пойдете ранее, то путешество-
вать вам нужно розно, т.е. тебе с Петром Александровичем4, а Юлию Ал<ексеевичу> с 
Евген<ием> Ал<ексеевичем>. Мое мнение, что сначала Юл<ий> Ал<ексеевич> совсем 
не был доволен, что ты едешь, а теперь ему как будто жаль, что он взманил Евг<ения> 
Ал<ексеевича>, а взманил он потому, что Нилус сначала отказался. Мне жаль его очень. 
Ругает он нас сильно. Возмущается нашим проектом жить в Глотове. Говорит, что лучше 
нанять дачу под Одессой и в Крыму, а уж лучше, если тебе нужно на месяц съездить в 
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Глотово. На это я возразила, что ты будешь меня бояться одну оставить, он говорит, да я 
бы с вами пожил.

— Да Вам скучно со мной будет. Ян даже боялся, что с нами обоими вы соскучитесь.
— Вот глупости, да я читал бы, занимался, купался бы, гулял.
Вот видишь, как ты во всем мнителен. Но я говорю, что я была за дачу и если бы моя 

воля, то я наняла бы. Ведь можно было бы по твоем возвращении нанять под Одессой дачу, 
если не задаваться на макароны, да и прожить на ней три месяца. А в июне они гораздо 
дешевле, а если не под Одессой, то в Крыму. Ведь летом в Крыму тоже не очень дорого. По-
этому мой план: поезжай с П<етром> Ал<ександровичем> в Испанию, а по возвращении 
наймем на юге дачку. Я к этому времени постараюсь поправиться. Обдумаю все покрепче, 
может, поеду в санаторию, а может в Сосновку. В санатории у Пупышева5 мне уступят, 
может, удастся мне устроиться за 100–125 рублей. Павлик6 находит мое положение се-
рьезным. Да. Нервы плохи. Очень неприятно подействовал на меня рассказ о пребывании 
А.Н. Буниной в Москве. Она была в кружке. Обедала у Михайловых7. А мама мне сегодня 
сказала, что Брун8 ей говорили, что она в ужасном положении, без гроша денег, знают они 
это от подруги А<нны> Н<иколаевны>9. По-моему, она решила прибегнуть к обществен-
ному мнению, чтобы заставить тебя содержать себя. Хотя в Москве она не заикалась еще 
об этом, а мотивирует свой переезд в Москву тем, <что> ей надоела Одесса и в Москве ей 
легче найти место. Ну, да об этом еще успеем переговорить. 

Очень мне грустно, что в воскресенье уезжает Павлик, вот не везет пожить с тем, с кем 
хочется. А это — единственный человек, который меня понимает по-настоящему.

Спасибо за «Нормандца»10. Я еще не звонила к Антику11 и не начинала переписывать.
Коля12 за эти дни похорошел, должно быть, от радости, что в Москве, вижу его еже-

дневно мельком, все в разных галстуках. За Колю достается от всех, начиная от Ю<лия> 
Ал<ексеевича>, кончая мамой, и все винят тебя, что будто бы все хорошо и у него был бы 
ангажемент, если бы не Италия. А он, кажется, опять за пение принялся. Сегодня побежал 
к Жданову13. 

Зоя уехала от М<ихаила> Ил<ьича>14 в Сухуми с офицером!
Целую тебя, мой золотой, очень прошу, береги здоровье, не волнуйся, если ты будешь 

покоен, то я скорее поправлюсь, ведь все-таки: «желтую собачку надо подкормить».
                                       Твой Любимчик.

Была Верочка Зайцева, 1 апреля была свадьба15, она горда, что стала дворянкой…
Пьеса П<етра> А<лександровича> в Москве у меня в столе под назв<анием> «Лю-

бовь».  Что с ней сделать?

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/183 оф. Датируется по содержанию и по связи с п. 129.

1 Письмо неизвестно.
2 Ю.А. Бунин.
3 Е.А. Бунин.
4 П.А. Нилус.
5 Санаторий «Надеждино», основанный врачом-невропатологом Николаем Федоровичем Пупышевым (? — 

1919) в 1896 г., находился в 30 км от Москвы, помогала в санатории мужу и его супруга Надежда Николаевна 
Пупышева (? — 1927; урожд. Бахрушина). Место для санатория было выбрано не случайно, с трех сторон 
санаторий окружает изгиб реки Сходня, благодаря этой особенности воздух в этой местности насыщен отри-
цательными ионами, смешанный лес также способствует созданию особого микроклимата; ныне санаторий 
им. Артема (Сергеева).
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6 П.Н. Муромцев.
7 Николай Федорович Михайлов (1849–1915) — врач, редактор-издатель журнала «Вестник воспитания», 

член московского литературно-художественного кружка.
8 Возможно, Михаил Исаакович Брун (1860–1916) — юрист, правовед, присяжный поверенный, профессор 

Коммерческого института в Москве. Он упоминается (и не раз) в полном варианте «Бесед с памятью» В.Н. Му-
ромцевой, с ним и его женой дружили мать В.Н. Муромцевой и А.Г. Гусаков. Жил он в доме французской 
церкви на Малой Лубянке, имел дачу в Мамонтовке (по Ярославской ж/д), женат был на бывшей фрейлине 
императрицы, удивительной красавице, которая была старше его на 20 лет.

9 А.Н. Бунина.
10 Рассказ Г. Мопассана «Нормандец», перевод которого редактировал Бунин.
11 Имеется в виду Владимир Морицевич Антик (1882–1972) — основавший в 1906 г. в Москве «Книгоизда-

тельство “Польза” В. Антик и К°».
12 Н.А. Пушешников.
13 Василий Александрович Жданов — оперный певец (баритон).
14 З.Е. и М.И. Шрейдеры.
15 Б.К. Зайцев и В.А. Орешникова обвенчались 2 апреля 1912 года.

131. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 6 апреля 1912 г.

Дорогой мой Золотусик, что ты так волнуешься. Жизнь не стоит того, что ты крови и нерв 
тратишь! Поступай как тебе лучше. Помни, что, в конце концов, каждый думает о себе. Обо 
мне не беспокойся. Я чувствую себя хорошо. Буду лечиться. Живу в Павликиной1 комнате.

Сегодня у Коли2 радость — получил в гранках свои переводы!!!3 Мой Мопассан будет 
печататься в июне4. Но ты присылай, что поправишь, если что не успел, не утомляйся, ну 
на один рассказ меньше. Поправь обязательно «В море» и «Страх», а «Сын» — Бог с ним.

Можно будет взять Зола5. Телеграфируй, брать ли мне, или напиши.
Целую. Твой Золотун.

6 апреля.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/142 оф. Год определен по содержанию.

1 П.Н. Муромцев.
2 Н.А. Пушешников.
3 Речь идет, очевидно, о готовящихся в московском издательстве В. Антик и К° «Польза» к выпуску в свет 

книгах в переводе Н.А. Пушешникова: Диккенс Ч. Колокола: Волшебный рассказ о колоколах, звонивших в 
конце старого и начале нового года. М., 1912. 104 с. (Универсальная библиотека, № 758); Диккенс Ч. Рожде-
ственская песнь в прозе. М., 1912. 98 с. (Универсальная библиотека. № 753).

4 Имеется в виду подготовка к печати в издательстве В. Антик и К° «Польза» книги в переводе В.Н. Му-
ромцевой: Мопассан Г. Рассказы Бекаса. Могила. Заметки путешественника. М., 1913. 188 с. (Универсальная 
библиотека, № 857–858).

5 Переводила ли В.Н. Муромцева сочинения французского писателя Эмиля Золя (1840–1902), не установлено.

132. В.Н.Муромцева — И.А.Бунину
Москва. 7 апреля 1912 г.

Дорогой мой, от 4 апреля письмо от тебя получила вчера1, сегодня писем еще нет. 
Юл<ий> Ал<ексеевич> сказал, что написал тебе письмо в 12 страниц2, а потому я о поездке 
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писать ничего не буду. Вот наколумжили вы все, а все от неопределенности, нет, Владимир 
Семенович3 — мудрец! Говорят, что и погода бывает хорошая в дни, когда он куда-нибудь 
собирается!.. Спасибо за Павлика4, он всех вас очень благодарит. Боюсь, что слишком позд-
но будет назначение, и лето его разобьется. Дело в том, что осенью он хочет выдержать 
экзамен на докторанта, с тем Ан<дрей> Г<еоргиевич>5 и дал ему денег на Крым, чтобы 
он во второй половине лета готовился к экзаменам. Ну, да впрочем — это его дело. Ты об 
этом не говори Ценовскому6, а только поблагодари его и от меня, и от Павлика. Я начинаю 
входить в жизнь обыденную. Сегодня начала переписывать на машинке Мопассана7. Заса-
дила и Севу8. 

Эти дни у нас большие волнения из-за выборов Мити9. Молись 10 апреля, что<бы> его 
выбрали, а то страшно подумать, что будет, если нет. Начинаю серьезно раздумывать, к 
какому доктору обратиться. Мама сейчас была у Штурма, он сказал, что это иногда бывает, 
но вызывать не надо, а нужно лечить весь организм.

Завтра Павлик уезжает в Крым. Он напишет тебе, где он будет. С Ребриком10 говорила, 
обещал прислать и книги, и сведения, да что-то ничего не присылает. Вообще они скоты. 
«Тираж “Перевала” прошел такой, как и рассчитывали», — сказал он мне. Счета от «Со-
вр<еменного> мира» у Ан<дрея> Г<еоргиевича>11.

«Грациэллу»12 нашли. Я перевела почти что слово <в> слово, но, кажется, Антики13 не 
довольны, что это Ламартин. 

Пьеса П<етра> Ал<ександровича>14 «Любовь» у меня в столе, что с ней делать? Если 
ты уедешь, то напиши Юл<ию> Ал<ексеевичу>, что делать с деньгами, а то он сказал, что, 
если не будет от тебя распоряжения, то он не отдаст их мне (опять я права).

       Целую крепко.
Твой Верун.

Сейчас получила «В море»15. Очень благодарю и целую. Напрасно не приписал двух 
слов о своем здоровье. Митюшка16 просит тебя поцеловать и очень жалеет, что ты не прие-
хал, хотя бы на короткое время. Он чуть было не женился.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/156 оф. Датируется по содержанию.

1 Письмо неизвестно.
2 Письмо Ю.А. Бунина неизвестно.
3 В.С. Муромцев.
4 П.Н. Муромцев.
5 А.Г. Гусаков.
6 Антон Антонович Ценовский (1863–1930) — врач, журналист, музыкальный критик; сотрудничал в газе-

тах «Одесские новости», «Киевская мысль», «Русское слово».
7 Речь идет о переводах В.Н. Муромцевой рассказов Г. Мопассана. См. примеч. 4 к п. 131.
8 Вс.Н. Муромцев.
9 Д.Н. Муромцев.

10 Дмитрий Маркович Ребрик — сотрудник «Московского книгоиздательства», который подписывал от 
имени издательства договоры с Буниным.

11 А.Г. Гусаков.
12 Повесть французского писателя Альфонса Мари Луи де Ламартина (1790–1869) «Грациэлла» (1852) была 

переведена на русский язык В.Н. Муромцевой совместно с Н.А. Пушешниковым. По всей видимости, этот 
перевод не издавался; беловая машинопись перевода с незначительной правкой хранится в ОГЛМТ (ф. 14, 
№ 7455 оф).

13 В.М. Антик.
14 П.А. Нилус.
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15 Рассказ Г. Мопассана, перевод которого редактировал Бунин.
16 Д.А. Пушешников.

133. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 8 апреля 1912 г.

8 апреля.
Дорогой Ян, Павлик1 поедет сегодня в Крым. В Севастополе будет во вторник. В этот же 

день он едет в Ялту, где устроится жить, неизвестно. Если ты не поедешь в Испанию или 
поедешь 30 апреля, то, может, съездишь к нему? 

Сегодня взяла билет на литературный спектакль. Играют литераторы «Ревизор»2. Не 
ехать неловко: в пользу голодающих, всех увижу. Билет стоит 5 р. 10 к. в 12 ряду. 

Не провести ли нам лето на Капри? Ты из Испании прямо в Quisisan’у, и я тоже туда. 
Подумай. Каменская с девочкой3 едет на Капри, а муж4 — на кумыс. Была вчера на 15 м. 
у Зайцевых. Они повенчались5. Кажется, этим очень довольны. Верочка в восторге от 
твоего «Сверчка», и «Хорошей жизни», и «Березки»6, а Зайцев говорит, что ты «сделал 
шаг вперед». Леша7 обиделся за гимназиста, он очень вырос и возмужал, голос его 
ломается. 

А<нна> Н<иколаевна>8 была в кружке, обедали у Михайлова9. Об этом при свидании.
Целую крепко. Ты получишь это письмо 10 апреля, если 9 не уедешь в Испанию10. 

Вспомнил ли ты об этом дне11? Твой Верун.
Чувствую я недурно.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/141 оф. Год определен по содержанию.

1 П.Н. Муромцев.
2 В Литературно-художественном кружке 8 апреля 1912 г. была представлена постановка комедии Н.В. Го-

голя «Ревизор» в пользу пострадавших от неурожая (было собрано 1502 р.); все роли исполняли писатели и 
журналисты: К.С. Баранцевич, С. Кречетов, Ю.В. Соболев, С.Д. Разумовский, М.П. Гальперин, В.Я. Брюсов, 
С.С. Мамонтов, Н.Д. Телешов, С.А. Найденов, Б.К. Зайцев, И.А. Белоусов, Ю.А. Бунин и др.

3 Ольга Александровна Каменская — жена В.М. Каменского; ее дочь — Ольга Васильевна.
4 Василий Михайлович Каменский — инженер, совладелец «Товарищества пароходства и транспортиров-

ки грузов братьев Федора и Григория Каменских», меценат.
5 См. примеч. 15 к п. 130.
6 Рассказы Бунина напечатаны: «Сверчок» — во «Всеобщем ежемесячнике» (1911. № 12. С. 3–12), «Хоро-

шая жизнь» — в «Современном мире» (1912. № 1. С. 57–78), стихотворение «Березка» («На перевале дальнем, 
на краю…») — во «Всеобщем ежемесячнике» (1911. № 11. С. 11).

7 А.Н. Смирнов.
8 А.Н. Бунина.
9 Н.Ф. Михайлов.

10 Бунин в Испанию не ездил.
11 Имеется в виду день 10 апреля 1907 г., когда началась совместная жизнь Бунина с В.Н. Муромцевой и их 

первое заграничное путешествие.
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134. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 9–10 апреля 1912 г.

1912 г. 9 апреля.
Дорогой мой, сейчас получила от тебя «Нормандца»1 и письмо от 7 апреля2, за первого 

очень благодарю, за второе крепко целую. Мне так много надо писать тебе, что не знаю, 
что сказать. Начну о делах. Коле3 предлагают вместо «Зверобоя» «Всадника без головы» 
Купера4, он побежал отыскивать эту книгу. Завтра он уезжает. С<офья> Н<иколаевна>5 ни-
какой провизии не прислала, говорит, что теперь все испортится. Он едет с видимым удо-
вольствием. Москвой он более чем доволен. Даже похорошел. Летает в своем ярко-зеленом 
каприйском галстуке. Мои рассказы переписывает Сева6, немного переписываю и я. В «Ан-
тике» не торопят, но я буду рада, когда свалится с меня эта пирамидка рассказов7. С Ламар-
тином8 они покобенились, но когда я напомнила об Атоле9, то они пришли к заключению, 
что «взять надо». Что-то с технической стороны неудобно. По-видимому, удастся взять еще 
что-нибудь из Мопассана. Я им напомнила, что работаю для «Шиповника»10. Турбин11 был 
с нами любезен. Коля говорит, что когда он один приходил, то отношение было другое. У 
Турбина на пиджаке около рукава распоролся шов, должно быть жена хуже меня. Получила 
из М<осковского> книг<оиздательства>, наконец, «сведения»12, но это не так, как в «Зна-
ние», а копия письма, посланного тебе на Капри. Там дело идет и о «Перевале», и о том, 
что в VI томе нужно переместить стихи и прозу и т.д. А затем одна строчка: «Деревни» на 
1-ое февраля осталось на складе 1550 экз.» О’ е. д.!!!

Волнуемся мы очень о завтрашнем дне: если Митю13 не выберут, тяжело будет всем.
Павлик14 вчера не достал билет и уехал только сегодня в 2 ч. 55 м. с пассажирским поез-

дом. Через Одессу он не поехал, во-первых потому, что было бы дороже, а во-вторых, ему 
скорее хочется не быть в городе, он очень устал. Да, кроме того, ты до сегодня даже никак 
не отзывался на его отъезд в Крым. Ведь ты мог прислать телеграмму, если бы хотел, чтобы 
он заехал. Впрочем, ты ведь сам не знал, что Дарданеллы закрыты. 

Относительно дачи Чернова15 ничего не могу сказать против, нахожу, что лучше 500 р. 
Чернову, чем 400 Федоровым. Папа с удовольствием приехал бы к нам, но, по-видимому, 
ему сто рублей только за комнату дорого, ведь он, должно быть, проживет всего один месяц 
или недель пять, но рублей 75 он, я думаю, заплатит, хотя это еще не наверное.

Вчера я была на спектакле литераторов16, повидалась со всеми, поужинала вместе с 
мамой, Митей, Каменскими, Третьяковой17, Белоусовыми18 и Кишкиными19. С Кишкиным 
я говорила и о твоем здоровье, и о своем. Он говорит, что так избегать севера опасно, уж 
тогда нужно совсем не приезжать. Очень советовал лето проводить в Финляндии. Я объяс-
нила твое отношение к северу. Уехали мы около двух часов. А артисты досидели до восьми 
утра. Мне очень понравился Телешов в Держиморде, играл и Брюсов, при встрече со мной 
он опять не узнал меня. 

Когда мы провожали Павлика на Курский вокзал, пришел Митрич20. «Жена в Малахов-
ке, сын21 — в гимназии. Завтрак я проспал. Ничего дома нет. Вот и пришел закусить на 
скорую руку». Ну, «скорая рука» продолжалась довольно долго. Съел он бульон, а выпил 
при нас 2 бут<ылки> пива, сколько выпил после, не знаю.

На «Ревизоре» видела Третьякову, она благодарила за «Хорошую жизнь», хочет писать 
тебе. Я спросила, как понравилось? «Очень, но тяжело, тяжело». Она очень просила меня 
приехать посмотреть, как она играет «Псишу»22. Отправляемся мама, Митюшка и я.
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10 апреля. На «Псише» видела Ел<ену> Ан<дреевну>23, она спрашивала об юбилее24, а 
также о том, какую картинку, миленький, ты хочешь: Левитана или Бенуа25, после ее мате-
ри26. Левитан — березки, Бенуа — восточное. Напиши, что мне выбрать, я к ней поеду на 
следующей неделе. 

Пишу мало, это потому, что не все письма отсылаю. Сегодня 5 лет нашего с тобой 
странствования27. Первый раз я не с тобой в этот день. Грустно. Многое бы написала, да 
боюсь, что ты не поймешь, да и не так, как я, ты ко многому относишься. Больше всего 
желаю уметь жить одной и быть спокойной. Целую крепко. Твой Чебукчи28. 

Вспомнил ли ты обо мне сегодня? 
«Суходол» еще <не> видела29.
Сейчас звонил Митрофаныч30. Будет сегодня обедать у нас. 
Лоти прислан31. О издательстве напишет Юл<ий> Алек<сеевич>32.
Погода хорошая. Ясно. Вчера было только очень холодно, я ездила в театр в шубе.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/83 оф.

1 Рассказ Г. Мопассана «Нормандец» (1882), перевод которого, очевидно, редактировал Бунин.
2 Письмо неизвестно.
3 Н.А. Пушешников.
4 Речь идет о романе американского прозаика Джеймса Фенимора Купера (1789–1851) «Зверобой, или 

Первая тропа войны», а также о романе английского писателя Томаса Майн Рида (1818–1883) «Всадник без 
головы» (1865).

5 С.Н. Пушешникова.
6 Вс.Н. Муромцев.
7 См. примеч. 4 к п. 131.
8 Речь идет о возможном издании перевода повести А. де Ламартина «Грациэлла» в издательстве «Польза».
9 Что имеется в виду, неясно. 

10 Петербургское издательство «Шиповник».
11 Владимир Михайлович Турбин — редактор издательства «Польза».
12 Имеется в виду письмо Бунину из «Московского книгоиздательства» от 20 марта 1912 г. ( РГАЛИ. Ф. 44. 

Оп. 1. Ед. хр. 294. Л. 4). В нем идет речь о вышедшей в свет до 20 марта 1912 г. книге Бунина «Перевал и другие 
рассказы» (4-е изд., испр. и доп. М., 1912), а также о готовящихся к изданию книгах Бунина: «Рассказы и сти-
хотворения 1907–1910 гг.» (2-е изд., доп. М., 1912), «Стихотворения 1903–1906 гг.» (М., 1912).

13 Д.Н. Муромцев.
14 П.Н. Муромцев.
15 Чернов — владелец дачи.
16 См. примеч. 2 к п. 133.
17 Анна Иосифовна Третьякова (урожд. Чернявская, 1879–1953) — актриса театра Незлобина.
18 И.А. Белоусов и его жена Белоусова Ирина Павловна.
19 Николай Михайлович Кишкин (1864–1930) — врач-физиотерапевт; совладелец и директор клиники в 

Москве, затем санатория. Один из лидеров партии кадетов.
20 Н.Д. Телешов.
21 Андрей Николаевич Телешов (1899–1966) — сын Н.Д. Телешова.
22 «Псиша» — популярная пьеса Юрия Дмитриевича Беляева (1876–1917), драматурга, театрального кри-

тика, прозаика, журналиста.
23 Е.А. Телешова.
24 Имеется в виду 25-летний юбилей литературной деятельности Бунина, который широко отмечался в 

октябре 1912 г. в Москве.
25 Александр Николаевич Бенуа (1870–1960) — художник, искусствовед, мемуарист.
26 Софья Николаевна Карзинкина (урожд. Рыбникова, 1836–1911) — мать Е.А. Телешовой.
27 См. примеч. 11 к п. 133.
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28 Правильно — чубукчи (тур.) мальчик, набивающий и подающий трубки у турок. Бунин дал такое про-
звище В.Н. Муромцевой во время их первого совместного заграничного путешествия в 1910 г. В.Н. Муромцева 
вспоминает: «Потом Ян томительно долго ходил по табачным лавкам, где стояли нарядные коробки с папиро-
сами, сигарами и табаком. Выйдя из одной из них, он дал мне коробочку спичек и, смеясь, сказал: — Я ничего 
не люблю носить лишнего, носи ты спички, ты будешь моим чубукчи…» (Муромцева-Бунина (1989). С. 316).

29 Повесть Бунина «Суходол» была напечатана в журнале «Вестник Европы» (1912. № 4. С. 3–60). Этот 
номер журнала вышел в свет до 5 апреля 1912 г.

30 А.М. Федоров.
31 Возможно, речь идет об одном томе из Собрания сочинений П. Лоти в 12 томах, выходившем в Москве 

в 1909–1911 гг.
32 Ю.А. Бунин.

135. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 11 апреля 1912 г.

1912 г. 11 апреля.
Дорогой Ян, сейчас на имя папы пришел чек из «Вестника Европы» на 1683 рубля1. Что 

мне с ним делать? Положить ли на текущий счет, или в сберегательную кассу, или же к себе 
<в> ящик? Напиши. «Суходола» же не прислали, хотя Ал<ександр> Митр<офанович>2 го-
ворит, что просил прислать мне3.

В «Речи» Колтоновская написала: «В сборнике “Знания” еще есть выразительный, но 
скучноватый рассказ Бунина: “Захар Воробьев”, написанный в обычном (?) стиле его дере-
венских рассказов»4. О, дура, прости, Господи!

Федоров обедал вчера, свою мастерскую они сдают Пастернаку5! Вот видишь! Но я, 
конечно, и бровью не повела, когда он это мне сказал, хотя он немного, как мне показалось, 
сконфузился. Сегодня на «Среде» он будет читать свой рассказ из Арабской жизни6. Я не 
еду.

Слава Богу, Митя7 выбран в добавочные судьи, но прошел первым. Жалованье 225 ру-
блей в месяц, должность пятого класса. Он самый молодой из всех судей. Тебе следует его 
поздравить письмом или телеграммой. Ведь это для него важнее, чем для тебя были выбо-
ры в Академию. Адрес его: Спиридоновка, Ермоловский пер., д. 10, кв. 1.

Теперь начну думать о себе. Павлик8 советовал обратиться к Усову9, ибо он мой орга-
низм знает, и уже несколько раз я под его руководством выздоравливала. Да и он работает 
под его руководством.

Сейчас получили «Страх»10, крепко целую, все-таки много я даю тебе заботы, но это в по-
следний раз, в будущем я буду аккуратнее и смелее. Да и ты сам виноват, что массу времени у 
меня уходило на волнения. Жаль, что ты ни строчки не приписал на полях, хотя бы выругал, а 
то, как скучно мне совсем не знать ничего о тебе. Колю11 я почти никогда не вижу, он заходит 
лишь только тогда, когда надо, чтобы я с ним к Антику12 шла. Ну да это и понятно, он, должно 
быть, на седьмом небе, что, наконец, кончился этот насильственный симбиоз13.

Прочла я об Италии Ив. Ив. Иванова14. Видно, что писал русский интеллигент, но для 
ничего не знающих эта книга незаменима! Есть и ошибки, относительно, например, Капри. 
О Фридрихе Барбароссе15.

Сейчас я получила вырезки из газет. Очень ругает тебя «Новое время». Кончается так: 
«От писаний наших венчанных лаврами изящных словесников становится не по себе». Это 
по поводу «Захара Воробьева»16. 
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Федоров выезжает завтра в Одессу. Он расскажет тебе о разговоре, но не «ночном», а по 
поводу «Ночного разговора» в «Современном мире»17.

На днях в трамвае я видела высокого мужика в желтом полушубке с приятным лицом, 
он вошел в вагон, сел против меня, на колени посадил ребенка лет восьми в сапогах и 
платке на голове, одного глаза совсем нет, а другой с бельмом, им он, конечно, не видит, 
но он вращал им так, что мне все казалось, что он смотрит на меня и разглядывает, и мне 
почему-то становилось страшно. И вот уже три дня я не могу забыть его. Я думаю, что 
неприятно-мистически действовало сочетание сапогов, платка и бельма. Мне кажется, что 
если бы он был в шапке, то было бы лучше. А по-твоему?

Что ты мало пишешь о своей жизни? Как ты чувствуешь?
Погода была ясная, теперь облачно.
Крестины будут в воскресенье18.
Напиши поподробнее о твоих планах.
Едешь ли в Испанию?
— // — в Крым?
Останешься ли в Одессе?
Где? На сколько?
Приедешь ли в Москву19?
В одной из вырезок написано, что тебя ждут в Петербурге20.
Что думаешь о Глотове?
Целую крепко тебя, еще раз благодарю за переводы.
                                              Твой К. 
Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/76 оф.

1 Гонорар за повесть «Суходол».
2 А.М. Федоров.
3 См. примеч. 29 к п. 134.
4 Елена Александровна Колтоновская (1871–1952) — писательница, литературный критик, журналист, 

историк литературы. Цитируется краткая рецензия Е. Колтоновской в газете «Речь» (1912. 9 апреля. № 96. С. 3) 
на 38-й «Сборник товарищества “Знание”» (СПб., 1912).

5 Очевидно, имеется в виду живописец и график, педагог Леонид Осипович Пастернак (1862–1945).
6 Речь идет, вероятно, о рассказе А.М. Федорова «Баядера».
7 Д.Н. Муромцев.
8 П.Н. Муромцев.
9 Павел Сергеевич Усов (1867–1917) — московский врач-терапевт, профессор.

10 Рассказ Г. Мопассана «Страх» (1882), перевод которого редактировал Бунин.
11 Н.А. Пушешников.
12 В.М. Антик, владелец издательства «Польза».
13 Речь идет о совместной работе В.Н. Муромцевой и Н.А. Пушешникова над переводом повести А. де Ла-

мартина «Грациэлла».
14 Очевидно, речь идет о книге литературного и театрального критика, историка Ивана Ивановича Иванова 

(1862–1929) «Из западной культуры» (в 2 т. М., 1899–1900).
15 Фридрих I Гогенштауфен (1122–1190) — король Германии с 1152 г., император Священной Римской им-

перии с 1155 г., герцог Швабии в 1147–1152 гг. под именем Фридрих III. Прозвище Барбаросса он получил в 
Италии из-за своей рыжеватой бороды (от итал. Barba, борода, rossa, рыжая).

16 Речь идет об анонимной рецензии на 38-й «Сборник товарищества “Знание”» (СПб., 1912) в петербург-
ской газете «Новое время» (1912. 10 апреля. № 12958. С. 5), в которой рецензент пишет о рассказе «Захар 
Воробьев»: «Почетный академик рассказывает <…> деревенский анекдот о том, как гигант Захар Воробьев, по 
прозвищу Малолетка, мужик из Осиновых Дворов, в сутки прошел чуть ли не сто верст, выпил четверть вод-
ки, съел на заклад гору хлеба, луку, селедки и… наконец решился жизни. <…> Видимо почетному академику 
очень хотелось исчерпать до конца выписку из какого-нибудь прошения в волостном суде, вот он и заставил 
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Геркулеса докладывать свою тяжбу. Но так как ничего не выходило, кроме мертвящей скуки, то Ив. Бунин дал 
на прощанье Захару еще штоф водки и отправил умирать от разрыва сердца. И это художественная, изящная 
словесность!.. От писаний наших венчанных лаврами изящных словесников становится не по себе».

17 Рассказ Бунина «Ночной разговор» напечатан в сборнике первом «Издательского товарищества писате-
лей» (СПб., 1912. С. 75–100), сборник вышел 27 февраля 1912 г.

18 Речь идет о крестинах дочери Д.Н. и З.Н. Муромцевых Татьяны, крестной матерью которой была 
В.Н. Муромцева. См. п. 137.

19 Бунин приехал в Москву 30 апреля 1912 г.
20 О какой газете идет речь, неизвестно.

136. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 13 апреля 1912 г.

13 апреля.
Дорогой мой Ненаглядыш, получила сегодня от тебя два письма1 от 10 и от 11. Первое 

прочла очень внимательно и с большим интересом, второе — с радостью. Скажу лишь, 
что это от тебя зависит, чтобы я «не отбивалась от тебя душою». За то время я много 
передумала о прошедшем пятилетии. Немного жалко, что часто я обнажала перед тобой 
свою душу, теперь буду поумнее, а то лишь из этого выходили ссоры. Впрочем, я наде-
юсь, что в конце концов ты поймешь меня. Очень беспокоит меня твоя нервность. Чего 
ты так волнуешься? Бог даст, все будет хорошо. Против Глотова я ничего не имею. С<о-
фье> Н<ико лаевне>2 напишу. Если мое здоровье будет требовать, то на май я помещусь 
в санаторию. К доктору я до сих пор не пошла, потому что у меня очень сильный был 
насморк, и я боялась выходить, теперь он у меня прошел, и, если завтра будет хорошая 
погода, то я выйду.

Живу я более чем правильно, почти никого, кроме своих, не вижу. Колю3 уже не ви-
дела 5 дней. Как перестал бояться один ходить в «Антик»4, так и сюда не заглядывает. 
По слухам, он живет у Бибиковых и завтра едет в Глотово, как волка не корми, все в лес 
смотрит.

Павлик5 говорит, что мне нужен покой и режим, была мама и у Штурма, он тоже гово-
рит, что смертельной опасности нет. Все никак не выберу доктора. Чувствую себя много 
лучше в некотором отношении. Питаюсь очень хорошо, мне даже куплен очень хороший 
портвейн, пью по рюмке за завтраком и обедом. Ничего не делаю, ибо мешал насморк, 
целый день лежу и читаю на франц<узском> языке «Sur la branche» Pierre de Coulevain’а6. 
Описывается женщина-писательница в 52 года, кот<орая> после того, как в день смерти 
мужа узнала, что он изменял ей с ее кузиной и что у них есть сын, порвала все связи с род-
ными и стала путешествовать, и даже в Париже жить в отелях. Роман ведется от ее лица. 
Много есть интересных мыслей, написан очень хорошим языком.

Начала читать твой «Перевал»7.
Все твои, данные мне, поручения исполнила, кроме Товарищ<еского> издат<ельства>8, 

ибо в настоящее время там заняты «уставом», кроме того, я думала, что Юл<ий> Ал<ексе-
евич>9 писал тебе.

Умоляю тебя, не беспокойся о моем здоровье. Я очень отношусь к этому серьезно. Даю 
слово, что в Глотово приеду здоровой. Почему ты против Сосновки? Какие там знакомые? 
Ведь если доктор будет настаивать на санатории, то я думаю, «Сосновка» могла бы заме-
нить ее. Главное, дешевле, да и ощущение «дома», но это я пишу так.
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Я нарочно сразу не бросилась к докторам, надо делать все не спеша и без нервности. 
Живу же я так, что всякий доктор похвалил бы.

Написала вчера письмо Черемновым10. М<арии> Ф<едоровны>11 все еще нет. Написал 
ли ты на Капри?

А<ндрей> Г<еоргиевич>12 очень звал в Сосновку, но я даже о ней ни разу не задумыва-
лась. Бог даст, в воскресенье окрещу13, в понедельник или во вторник отнесу Мопассана14, 
тогда освобожусь и подумаю о своих планах. Ты же хорошо надумал: поживи в Одессе, 
потом через Крым — на север, не поняла я только того, что ты заедешь в Москву или нет, 
мне хотелось бы это знать15. 

Вчера ночью я тосковала по тебе.
Мы прочли, что сегодня погибло судно, шедшее в Феодосию16, и я разволновалась, 

должно быть и Юл<ий> Ал<ексеевич> оттого послал тебе телеграмму.
Много ли моих писем ты получил, ты никогда не отзываешься на них, <так!> что поэ-

тому я не знаю, что ты получил и чего не получил.
От Павлика открытка. Теперь он уже в Ялте. Между прочим, он пишет: «Не скучаю, 

ехал, еду и буду ехать с спутницей». Если ты поедешь в Крым, спишись с ним, чтобы встре-
титься где-нибудь. Может, вместе будете возвращаться. Митя17 уже судит, немного нервни-
чает, конечно, еще очень неопытен, а самолюбив. Да и переволновался он перед выборами.

Сева18 мне переписал все рассказы. Он, правда, очень изменился. Ничего не хочет. Це-
лый день дома. Но, конечно, ему трудновато пока устроиться, на лето он, может быть, ку-
да-нибудь поедет, в Крым или по Волге. Дала я ему переписать из Флобера19, чтобы мне 
летом не тратить время на это. Вообще я хочу «vita nuova»20. Довольно книг. В деревне я 
буду «общаться с людьми».

Целую крепко, крепко, как бы хотелось это сделать сейчас
Красотун твой.

Пишу неинтересные письма, но пока я даю отдых уму и воображению.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/71 оф; концовка письма со слов «Я нарочно сразу...» под 
№ 2959/77 оф. Год определен по содержанию.

1 Письма неизвестны.
2 С.Н. Пушешникова.
3 Н.А. Пушешников.
4 Имеется в виду издательство «Польза» В. Антик и К°.
5 П.Н. Муромцев.
6 «На ветке» («Sur la branche», 1903) — третий роман французской писательницы Жанны Филомены Ла-

перш (Jeanne Philomène Laperche, 1853–1927), публиковавшейся под псевдонимом Pierre de Coulevain. 
7 Имеется в виду книга Бунина «Перевал и другие рассказы» (4-е изд., испр. и доп. М., 1912), которая гото-

вилась к печати в «Московском книгоиздательстве».
8 Речь идет, очевидно, о новом товариществе «Книгоиздательство писателей в Москве».
9 Ю.А. Бунин.

10 Александр Сергеевич Черемнов (1881–1919) — поэт, переводчик. Мария Павловна Миловидова — при-
емная мать А.С. Черемнова.

11 М.Ф. Андреева.
12 А.Г. Гусаков.
13 См. примеч. 18 к п. 135.
14 См. примеч. 4 к п. 131.
15 См. примеч. 19 к п. 135.
16 Сообщение о кораблекрушении в просмотренных газетах не найдено.
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17 Д.Н. Муромцев.
18 Вс.Н. Муромцев.
19 Речь идет о романе Г. Флобера «Сентиментальное воспитание», который переводила В.Н. Муромцева. 20 

новая жизнь (ит.).

137. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 15 апреля 1912 г.

15 апреля 1912 г.
Дорогой мой Детеныш, сейчас нам дали знать, что пришла от тебя телеграмма к Мите1. 

Ну, я и успокоилась, значит здоров, а то ни вчера, ни сегодня писем нет.
Митюшка сейчас по телефону разговаривает с Бахтеяровым Евг. Як.2 И к каждому слову 

прибавляет «видите ли». Разговор идет об основании какой-то газеты.
Сегодня я окрестила с папой Танюшку3. Боюсь, как бы она не простудилась. Я, как Бо-

борыкин4, ездила в карете, боюсь еще из-за насморка, ибо погода плохая. 
Завтра поеду исследовать свою кровь. Хотя это будет стоить десять рублей, но я реши-

ла не жалеть, тогда ясно будет, каково у меня малокровие. Сейчас Митюшка читает мне о 
Брюсове Бурнакина5. Достается! Рецензия Митюшки: «По существу критика верная, но, 
по-моему, следовало несколько сократить, тогда было бы сильнее». Мне не нравится тон, 
тон, какой вообще берут критики по отношению к писателям. 

Я все забываю написать тебе о затмении6. Мы видели его отлично. Был ясный солнеч-
ный день. Смотрели в закопченные стекла у нас на дворе. Небо сделалось густо-синего 
цвета, как это бывает на далеком юге. Весь двор покрылся ярко-фиолетовыми тенями. За-
метно стемнело. От солнца остался лишь рог. Запели петухи, заржали лошади…

Коля7 вчера уехал с большими надеждами работать, за две недели он ничего не сделал. 
Я вчера отдала ему переписать «Грациэлу»8, а теперь дрожу: потеряет. Ругаю себя, зачем 
согласилась, да он так внезапно стал собираться уходить, что я не успела сообразить. Ну и 
человек! Ну, об этом при свидании.

Митя наш очень волнуется, все еще не освоился, так что принимает бром. Не поприни-
мать ли его тебе? Раз ты нервен? А напрасно стал вспрыскивать мышьяк. Ведь Вдовиков-
ский9 не советовал.

Я думаю, Павлику10 лучше не плавать в этом году, ты напугал меня минами, пусть по-
плавает на будущий год, а в этом и Крымом может удовольствоваться.

К Телешовым поеду и свезу сто рублей, если мы должны, на этой неделе, когда насморк 
совсем пройдет. Сейчас говорила по телефону с Николай Дмитриевичем. Он говорит, что 
переписать вексель надо. А как же без тебя? Или твоей подписи не нужно? А мне неловко 
было его спросить. Спрошу как-нибудь Елену Андреевну11. Ты напиши и о картинке12, и о 
векселе. Впрочем, я думаю и без тебя можно это сделать. Я наведу справки у наших адво-
катов, а подпишешься ты потом.

Сейчас пришел Верун13, он нежно целует тебя, она до сих пор не успокоится, что закон-
ная жена. Она говорит, что все то же, то же самое.

Сегодня вечер в кружке14, но я не еду.
Целую, спешу отослать письмо.
                                                                       Твой Чебукчи15.
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Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/88 оф.

1 Д.Н. Муромцев.
2 Евгений Яковлевич Бахтеяров — владелец винокуренного завода в селе Глотово.
3 См. примеч. 18 к п. 135.
4 Петр Дмитриевич Боборыкин (1836–1921) — прозаик, почетный академик по разряду изящной словес-

ности Императорской Академии наук.
5 Речь идет о статье критика, журналиста, поэта Анатолия Андреевича Бурнакина (? — 1932) «Литера-

турные заметки. Ритор» в газете «Новое время» (1912. 6 апреля. № 12954. С. 5) по поводу книги В.Я. Брюсова 
«Зеркало теней». Критик отмечает: «Валерий Брюсов выпустил новый сборник стихов: “Зеркало теней” <...> и 
в нем нет иных отражений кроме бледной немочи, потуги и уродства. С сотню стихотворений, и в них ничего, 
кроме вымученных рифм и ходульной риторики. Читаешь преславного Валерия и диву даешься: до чего он 
неестественен, неоригинален, какое роковое отсутствие чувства и воображения, ритма и мелодии. <...> Ни 
малейшего намека на непосредственность, на вдохновение, на сердечное волнение — сплошь лед и сплошной 
умысел. Все высосано, выстругано, рассчитано, все надуманно, нарочито, сознательно, <...> во всем гримаса и 
поза. <...> Сборник его может служить образцом мертворожденной и глухорожденной музы века».

6 Солнечное затмение было 4 апреля 1912 г.
7 Н.А. Пушешников.
8 См. примеч. 13 к п. 135.
9 Теофил Игнатьевич Вдовиковский (1833– ?) — хирург, общественный деятель; старший врач одесской 

больницы, где основал первое в России отделение мочевых и половых органов.  
10 П.Н. Муромцев.
11 Е.А. Телешова.
12 См. п. 134 и примеч. 24 к нему. 
13 В.А. Зайцева.
14 О каком вечере в Литературно-художественном кружке идет речь, неизвестно.
15 См. примеч. 28 к п. 134.

138. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 16–17 апреля 1912 г.

Москва. 16 апреля 1912 года.
Дорогой мой, я — одна дома. Папа — в Думе. Мама — у Барановых1. Сева2 пошел за 

мамой. Митюшка3 — к Петровскому4. Меня же никуда не тянет. Я даже рада насморку, 
что он дает мне оправдание никуда не ходить. Только дома в одиночестве «я душой отды-
хаю». Пишешь, что живешь тихо и однообразно. На минуту страшно захотелось разделить 
с тобой это однообразие, но сейчас же вспомнила, что со мной бы ты не стал жить такой 
жизнью. Это очень странно, но это так: мое присутствие возбуждает у тебя желание тре-
тьих лиц. Пишу тебе не в упрек. Я пережила все это. Перестрадала. И ко многому стала от-
носиться иначе. Теперь я спокойно живу без тебя. Нет того вечного беспокойства, нет того 
желания всегда находиться около тебя, желание, совершенно неосновательное — слышать 
каждое твое слово, остроту, смех, создать наши особенные отношения, которых бы никто 
не касался бы. Но не вышло. Я совершенно искренне говорю, что ты не виноват. Разные 
натуры. Может, и разный возраст. За то отношение ко мне, которое ты даешь мне, я очень 
тебе благодарна и думаю, что понимаю и ценю лучше и правильнее всех окружающих. 
Скажу только — прошел год как мы ни на один день не оставались вдвоем. Немножко тя-
жело было при моем отношении к тебе. Теперь, Бог даст, будет полегче. Вот поправлюсь!

Сегодня была в лаборатории Кедровского5, чтобы исследовали мне кровь. Оказывается, 
что стоит это, если к ним пойти, 5 рублей. Я очень обрадовалась. Доктор сказал, что, долж-
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но быть, гемоглобину будет 75%, в прошлое исследование было 80%, в год болезни Маши6, 
кажется, 50%. Завтра будет готов анализ в 3 часа дня.

17 апреля. Вчера очень быстро вернулся Митюшка от Петровского, и мы с ним вели 
беседу. Он очень милый. Волнует его будущее. В декабре кончается стаж. А он еще ничего 
определенного не имеет. А патрон, как и все адвокаты, платит ему гроши, да и дел почти не 
дает. Кажется, никто так не эксплуатирует подчиненных, как присяжные поверенные своих 
помощников. Он рассказал мне интересный случай. Ты помнишь, что Митюшка попал к 
Петровскому в фактические потому, что помощника зарезал паровоз. Вот он и рассказал об 
этом помощнике. Вся его семья погибла во время землетрясения в Верном7, и вместе с ней 
погибло и все состояние их. Но он страшно захотел попасть в Московский университет и 
с несколькими рублями в кармане он пешком дошел до Москвы. Я расспросила об его об-
лике, кое о чем сама догадалась. Ростом он немного ниже Митюшки, широкоплеч, немного 
с кривыми ногами. Цвет лица — смугловатый, подбородок короткий, кажется срезанный, 
глаза небольшие, нос неправильный, немного вздернутый. Очень молчаливый и застен-
чивый, почти что дикий, его никогда не могли вытащить к гостям. А есть мнение, что он 
нарочно попал под паровоз из-за несчастной любви. Неправда ли любопытная история?

Вчера утром папа получил твои деньги8. Я их положила на текущий счет в Волж-
ско-Камский банк9. Предварительно узнала, что это один из самых солидных банков, что 
в нем лежат деньги города. Кроме того, помощник управляющего папин знакомый, и он в 
пять минут мне сделал все. Положила я 1600 рублей. 83 р. пока оставила у себя, так как до 
20 апреля я не беру у папы, ибо у него сейчас нет. 20 — же, т.е. после двадцатого я думаю 
положить еще рублей 400, 100 р. отдать Телешову, а на остальные жить лето. И, если мы 
проживем в Глотове, то должно у нас еще остаться рублей 400. Если, конечно, ты не истра-
тишь всех денег, кот<орые> находятся у тебя. Не забудь написать в Московское книгоиз-
д<ательство>, чтобы они прислали или мне, или Юл<ию> Ал<ексеевичу>10. Я положила 
деньги так, что каждую минуту можно их взять и туда прикладывать, процентов дают при 
этом три, если положить там вклады на год и больше, то дают по 4 ½ %, но тогда раньше 
года взять нельзя. Из «Заветов» я еще ничего не получала11. «Суходол» мне тоже никто не 
прислал. Потеряю терпение и куплю «Вест<ник> Европы»12.

Беспокоят меня твои кошмары! Не поместиться ли тебе на месяц в санаторию в Евпа-
тории или под Москвой, ведь это будет немного дороже, рублей на сто против того, что ты 
теперь проживаешь. Юл<ий> Ал<ексеевич> уезжает после 10 мая, не в Испанию с Евг<е-
нием> Ал<ексеевичем>13, но зато он свободен будет до 20 августа. Таким образом, если бы 
ты май прожил в санатории, то июнь, июль, август, даже сентябрь мы могли бы прожить 
в Глотове. И поправившись, жить в Глотове хорошо. Одна наша знакомая месяц прожила 
у Пупышевых14, в санатории под Москвой, и стала неузнаваемая. И заплатила она 125 ру-
блей. Мне кажется, что тебе побыть хотя бы месяц под наблюдением врача было <бы> 
очень полезно. Подумай об этом.

Посоветуйся с умными людьми. Не будь малодушным и не живи лишь своими жела-
ниями. Ведь это до добра не доведет, а главное — займись кишками, от них у тебя «все 
качества». А стол только в санаториях тебе могут предоставить такой, какой тебе нужен. Не 
сердись на меня. «Вы не можете меня огорчать». Но подумай, подумай. Будешь здоров, пи-
сать будешь. А то и работоспособность потеряешь. Я уж работать теперь не могу. Почитаю 
часок — голова болит. Мне, должно быть, на месяц запретят книгу в руки брать.

Сейчас несколько слов о психике рецензии маминой о Захаре: «Мастерски написано, 
так и вижу его со слезящимися глазами громадину, поспорил, что выпьет на четверть, что 
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дальше будет еще не дочитала». А за «Ночной разговор» тебе досталось за фуготню. Мама 
говорит, что ты пишешь как Барков15!!!

Ответы на вопросы.
Письмо Юл<ия> Ал<ексеевича> прочла16.
О Мите17 ты узнал.
Павлик18 в Ялте, Лютеранская, кв. доктора Музи19.
Он, кажется, попал в историю20. 
Готовлюсь к докторам, получу анализ крови. Посылаю мочу. Потом пойду к женскому 

и затем к терапевту.
Вчера мы считывали при Митюшке с Севой «Сабо»21. Он хвалил перевод.
«Вырезки»22 идут, из них я узнала, что ты был на банкете в Петербургской гост<ини-

це>23, вот если бы я осталась, платье бы и пригодилось. Познакомился ли с Шухминой24?
Это я-то кратко пишу, а ты тогда как же?
Лето нужно проводить в Глотове, а если мне придется лечиться где-нибудь в другом 

месте, то я уеду одна. Ведь нельзя же тебя заставлять так из-за меня ломать себя. Ведь ты 
бы и не простил бы мне, если бы я лишила тебя вдруг Глотова, если сейчас пошел на это, то 
впоследствии, когда будешь сердиться, попрекал бы меня. Нет, я твердо решила — Глотово. 
И уже сделала распоряжение о сломке стены. 

Мой руки после этого письма — у меня сильный затяжной насморк.
Я думала, что Чубукчи25 — слово турецкое.
Целую крепко.

Все-таки твой Чубукчи.
Погода серая, но стало теплее.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/77 оф.

1 Неустановленные лица.
2 Вс.Н. Муромцев.
3 Д.А. Пушешников.
4 Петр Андреевич Петровский — присяжный поверенный; или Петр Николаевич Петровский — член Мо-

сковского окружного суда.
5 Возможно, Василий Иванович  Кедровский (1865–1937) — микробиолог и патологоанатом; в 1910–

1923 гг. директор Бактериологического института им. Г.Н. Габричевского.
6 М.А. Ласкаржевская.
7 Землетрясение в Верном (с 1921 Алма-Ата) произошло 22 декабря 1910 г. (4 января 1911). Город был раз-

рушен почти до основания (11–12 баллов), было много жертв. Горные хребты были рассечены разломами, а в 
результате гигантского обвала возникло Сарезское озеро. Сейсмографы многих сейсмических станций Европы 
были им испорчены и перестали работать. 

8 См. п. 135 и примеч. 1 к нему.
9 Волжско-Камский банк — один из крупнейших банков дореволюционной России, отделение банка в 

Москве располагалось на ул. Ильинке. В 1890-х гг. он занял лидирующие позиции среди российских коммер-
ческих банков.

10 Ю.А. Бунин.
11 В петербургском журнале «Заветы» (1912. № 1 (апрель). С. 20–61) была напечатана повесть Бунина «Ве-

селый двор».
12 См. примеч. 29 к п. 134.
13 Е.А. Бунин.
14 См. примеч. 5 к п. 130.
15 Иван Семенович Барков (1732–1768) — поэт, автор эротических, «срамных од», переводчик Академии 

наук, ученик М.В. Ломоносова, поэтические произведения которого пародировал.
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16 Письмо Ю.А. Бунина неизвестно.
17 Д.Н. Муромцев.
18 П.Н. Муромцев.
19 Биографические сведения не найдены.
20 О чем идет речь, неясно.
21 Новелла Г. де Мопассана «Сабо».
22 В Петербурге существовало специальное «Бюро газетных вырезок», где по желанию заказчика ежеднев-

но вырезались из газет и присылались ему все имеющие к нему отношение статьи, выходящие в Российской 
империи. Такие вырезки, заказанные Буниным (более 460 единиц), хранятся в коллекции ОГЛМТ под единым 
инв. номером 3765 оф.

23 В газете «Одесские новости» (1912. 10 апреля. № 8692. С. 4) в анонимной информационной заметке «Ли-
тературно-артистический клуб» сообщалось: «8 апреля представители одесского Литературно-артистического 
клуба чествовали в залах Петербургской гостиницы ужином артисток, артистов и лекторов, участвовавших в 
литературных и музыкально-вокальных вечерах клуба. К ужину были приглашены и гостящие в Одессе писа-
тели Н.Н. Потапенко и И.А. Бунин, а также г. Певин, издатель журнала “Современник”».

24 Возможно, Нина Иосифовна Сластенина-Шухмина (1889–1966) — артистка.
25 См. примеч. 28 к п. 134.

139. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 19 апреля 1912 г.

Сейчас получила твое письмо1, дорогой мой, зачем же ты бесишься, что я не иду 
к докторам. Я решила заняться собою серьезно, а потому и не тороплюсь: семь раз 
отмерь, один отрежь. Когда нездоровый человек должен сам о себе заботиться, то он 
должен найти в самом себе силу и спокойствие, а тогда и отправляться на мытарства. 
Кроме того, я заполучила страшный насморк, такой, какого никогда не имела, а пого-
да такая, что Штурм говорит, что не запомнит за всю свою жизнь такой весны. Вчера 
шел снег, и наш двор был засыпан довольно густым белым слоем. Сегодня сыро, серо 
и противно. Как в такую погоду выйдешь? А мне до терапевта нужно быть у женского 
врача. Приглашать же последнего нет смысла, так как лучше делать осмотр у них на 
дому. Может, нужны особые приспособления. Сегодня поговорю по телефону с Сергей 
Сергеевичем2 (я как-то позабыла о нем). Пусть он посмотрит, а если есть что-либо 
серьезное, то тогда уж к Снегиреву3.  Я все-таки убеждена, что это у меня на почве 
малокровно-нервной.

Прилагаю тебе письма Черемновых, зовут очень на май4. Если бы ты делал, как я 
хочу, то мы поехали бы на май в Клеевку5. Я даже одна бы туда поехала, ибо уверена, что 
Марья Павловна6 обо мне будет заботиться не хуже мамы, а мне это необходимо, да ты, 
конечно, одну меня туда не пустишь, хотя это было бы для меня самым лучшим. Новое 
место, люди хорошо по-настоящему ко мне относятся, здоровая местность и т.д. и т.д., 
доктор. Ведь кроме Черемновых там живет его сестра с мужем и детьми. Все равно, пока 
я не поправлюсь, я в Глотово не поеду. Там слишком много у меня плохих воспоминаний, 
которые меня волнуют, я и теперь, как вспомню обо всем, что я там пережила, так разба-
ливается голова и слезы подступают. Поэтому я в Глотово поеду, когда вполне успокоюсь, 
поправлюсь, не ранее начала июня. Если ты в Клеевку не поедешь на май и меня туда не 
пустишь, то я май все равно проведу где-нибудь, только не в Глотове, ибо боюсь, что раз-
болеюсь.  Это не каприз, я много и подробно написала бы, да боюсь разволновать, «стара 
стала, слаба стала»7. О вырезках и денежных делах напишу завтра — устала.
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Целую крепко-крепко.
                                                                        Твой С…                19 апреля.

      Исследование крови. Копия
Количественное.

Гемоглобина 73 %
Эритроциты 4.140.000
Показатель окраски каждого эритроцита 0,88 (нормально = 1,0)
Лейкоциты 8, 400
Процентное соотношение различных видов лейкоцитов выразилось следующими циф-

рами
нейтрофилов ….……… 76 %
лимфоцитов ….………. 18 %
переходных форм …….5,5 %
эозинофилов ...………. 0,5 %

Отношение числа лейкоцитов к числу эритроцитов 1: 492.
Штурм сказал (я говорила с ним по телефону), что у меня слишком много белых и мало 

красных.
                         Анализ мочи.                            Копия.

Удельный вес    1015
прозрачность     чистая
цвет соломенно-желтый

Химический анализ
Реакция очень кислая
Белка нет
Сахара нет

Пигментные реакции
Индикан слабо выраж<ен>.
Имомоглобина нет
Уробилина слабо выражено
Желчные пигм.  нет

Микроскопич<еское> исследование
Осадок, добытый центрофугой:
Редкие лейкоциты.
Редкие клетки эпителия слизистой оболочки пузыря.
Немного плоского эпителия наружных частей.
Мало кристаллов мочевой кислоты.
Крови, цилиндров нет.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/132 оф. Год определен по содержанию.

1 Письмо неизвестно.
2 С.С. Голоушев.
3 Владимир Федорович Снегирев (1847–1916/1917) — врач-гинеколог, один из основоположников гинеко-

логии как научной дисциплины в России.
4 Имеется в виду письмо А.С. Черемнова от 15 апреля 1912 г. (ОГЛМТ. Ф. 14. № 3239/2 оф).
5 Клеевка — имение Черемновых в Витебской губернии.
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6 М.П. Миловидова.
7 Слова из сказки М.Е. Салтыкова-Щедрина «Верный Трезор» (1885).

140. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 20 апреля 1912 г.

Баку: Статья «Живые и мертвые» — подпись Огонек1. Много о Горьком, затем не менее 
реальные вещи дали Бунин и Гусев2; Бунин дал большой рассказ, написанный в стиле его 
«Деревни». Образы опивающ<ихся> мужиков ярки и мрачны. С такими людьми едва ли 
возможно какое-либо жизнестроительство. Если этих мужик<ов> сделать королями и по-
селить в хруст<альном> дворце, то и они просто разворуют все, разбегутся и обопьются…

Рига: Два слова3. И.Б. дал в сборник натуралистический «Ночн<ой> разг<овор>» кре-
стьян-работников в присутст<вии >  барчука.

Да, еще из петерб<ургской> газеты «Современное слово». В большой статье Огинского 
«Два новых романа: “Томление духа” Дымова и “Хромой барин” Толст<ого>», упоминает-
ся в сноске о тебе: «Кроме романа Тол<стого> в нем помещен замечательный этюд Бунина, 
о кот<ором> нам придется еще говорить»4.

Вот пока и все5. И устала же я. Все утро и полдня посвятила вырезкам.
Погода ужасная: снег и снег. Я все не выхожу. Сегодня придет ко мне Сергей Сергеевич6. 

Посоветуюсь с ним, что делать, и нужно ли еще обращаться к кому-нибудь, к Снегиреву, на-
пример. Придут сегодня Юл<ий> Ал<ексеевич>7 и Арсик8.

Вчера вечером была у меня Каменская. Все также не справляется никак с прислугой. 
Тратит на туалеты около 5000 рублей и говорит, иногда надеть нечего… Была Мустя9, го-
ворит, что тратит на туалеты 3500–4000 рублей. Заработал муж 30000 р. Да мало еще, не 
хватает. Был и М<ихаил> И<льич>10 в серой парочке с прямым пробором. Рассказал о под-
робностях их драмы, о ней в другой раз. Браня Зою11 за ничегонеделание, он сказал, что 
ему приходится по 15 р. самому покупать подштанники, а заработал в этом году он 24000 
рублей. Видела Зернова12 во время крестин, говорит, что заработал 20000 рублей за этот 
год. О, господи! Что за адвокаты у нас. Я все слушаю. Хочу кое-что записывать, может, тебе 
и пригодится.

О денежных делах завтра, а то устала. Что же, пришлешь «Сына»13? У меня все перепи-
сано. Пора отправлять в «Антик»14.

Целую тебя крепко. Говорят, в Москве до 7 мая будет плохая погода. Напиши о планах 
своих.

Твой Любимчик.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/184 оф. Сохранилась концовка письма. Датируется по 
содержанию и по связи с предыдущим письмом.

1 В газете «Баку» (1912. 31 марта. № 72. С. 3) напечатана рецензия «Живые и мертвые» на книгу 38 «Сбор-
ника товарищества “Знания”», в которой был напечатан рассказ Бунина «Захар Воробьев». Подпись: Огонек. 
Далее цитируется фрагмент рецензии по поводу данного рассказа.

2 Сергей Иванович Гусев-Оренбургский (наст. фам. Гусев, 1867–1963) — прозаик, поэт, драматург.
3 О какой рижской газете идет речь, не установлено.
4 Речь идет о статье критика и публициста Николая Петровича Ашешова (псевд. А. Ожигов; 1866–1923) 

«Литературные мотивы» в петербургской газете «Современное слово» (1912. 11 апреля. № 1530. С. 2. Подпись: 
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А. Ожигов). Осип Дымов (наст. имя и фам. Осип Исидорович Перельман, 1878–1959) — писатель, журналист; 
его роман «Томление духа» (1912) и роман Алексея Николаевича Толстого (1882–1945) «Хромой барин» были 
напечатаны в сборнике первом «Издательского товарищества писателей» (СПб., 1912).

5 Обзор отзывов критики на «Ночной разговор» см. в примеч. Д.  Риникера (Бунин в русской периодической 
печати. С. 485–487).

6 С.С. Голоушев.
7 Ю.А. Бунин.
8 А.Н. Бибиков.
9 Неустановленное лицо.

10 М.И. Шрейдер.
11 Возможно, З.Е. Шрейдер.
12 Зернов — московский адвокат.
13 Рассказ Г. Мопассана «Сын» (1882), перевод которого редактировал Бунин.
14 Имеется в виду издательство «Польза» В. Антик и К°, в котором должен был печататься сборник расска-

зов Г. Мопассана в переводе В.Н. Муромцевой.

141. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 21 апреля 1912 г.

21 апреля 1912 г.
Дорогой мой, спешу обрадовать тебя: Сергей Сергеевич1 ничего не нашел у меня «там». 

Должно быть, все от малокровия. Дал мне то, что обычно дают, но сохрани Боже вызывать, 
при моем малокровии это более чем опасно. Завтра пойду к Штурм. Остановилась я на нем 
вот почему: он знает очень хорошо мой организм — ведь он принимал меня, когда я роди-
лась, и почти всю жизнь лечил меня. Помню, что после тифа он очень хорошо вел меня. Я 
созвонилась с ним, и он сказал, что надо мне прослушать сердце, легкие и селезенку, вот 
ведь где собака зарыта, ведь селезенка выделяет у меня больше, чем нужно, белых шари-
ков. Если после его осмотра я увижу и почувствую какую-нибудь неясность или подозре-
ние в какой-нибудь серьезной болезни, то я пойду еще к кому-нибудь, но я думаю, у меня 
более-менее все в порядке, ибо никаких болей я не чувствую, только страшную слабость: 
напишу письмо и устала. Завтра, как приду от Штурма, так и напишу тебе, в чем дело и 
какое лечение. Сейчас живу как в санатории, все за меня делают, только ешь, да пей. Погода 
прекрасная сегодня: ясно, четко, весело. Я немного с мамой погуляла по солнышку. Какой 
прекрасный крепкий барский дом выстроили на Поварской прямо против Трубниковского 
пер<еулка>2! Я все им любуюсь, когда прохожу! Погода так хороша, что я вспомнила Афи-
ны, Акрополь… Синее небо и золотистый мрамор. 

Сегодня после обеда нас всех позвала к себе Мустя3, в том числе и Митюшку4, — супруг 
ее в Вильне, вот она собирает нас без него. Митюшка, видимо, доволен, выбрался и погога-
тывает. Вчера в 4 ч. вместе с Юл<ием> Ал<ексеевичем>5 был Арсик6. Он еще больше стал 
похож на актера. Под глазами много волос, как и везде сбритых. Но все такой же милый. 
На днях они едут на Воргол, а затем папка, мамка, Варварка и Милка7 — в Сочи. Варварка 
больна — у нее не найдешь пульса — так слаб, — сердце плохо. Из лиги равноправия она 
получила букет цветов8. От Н<иколая> Ал<ексеевича>9 ни звука, хотя он уже давно уехал. 
Должно быть хрякнул в Орле. Петя10 лечит ему зубы. Доверился!

Денежные дела так: у Юл<ия> Ал<ексеевича> больше тысячи, если за апрель заплатит 
Блюм11. Через несколько дней отправлюсь к Е<лене> Ан<дреевне>12 и отвезу тысячу, а про-
центами можно заплатить сто рублей, остальные деньги спрячу в Лионский13, и если лето 
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пройдет благоприятно, то у нас в запасе будет около 4000 рублей. Я зря деньги никуда не тра-
чу, только на «Ревизора»14, ну да это в пользу голодающих, «noblesse oblige»15. Хочу 20 руб-
лей отдать Фон-Виккен16, а то неловко. 

                         Целую крепко, но уже 3 дня нет писем. Вера.
Мама говорит, что лучше «Суходола» ты ничего не писал. Нравится и «Сверчок»17. Во-

обще, очень многие хвалят «Сверчка».

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/70 оф. Последний абзац приписан в начале 1-й страницы 
письма.

1 С.С. Голоушев.
2 Городская усадьба купца первой гильдии Я.М. Шлоссберга (Поварская, 46, угол Скарятинского пер.) 

была построена в 1910–1911 гг. по проекту А.Н. Зелигсона (ныне это резиденция посла ФРГ и охраняемый 
государством объект культурного архитектурного наследия).

3 Неустановленное лицо.
4 Д.А. Пушешников.
5 Ю.А. Бунин.
6 А.Н. Бибиков.
7 Возможно, В.Е. и В.П. Пащенко, В.В. и М.А. Бибиковы.
8 Очевидно, В.В. Бибикова принимала участие в работе московского отделения Всероссийской Лиги рав-

ноправия женщин (год основания — 1907).
9 Н.А. Пушешников.

10 П.А. Пушешников работал в Орле зубным врачом.
11 Г.Г. Блюменберг.
12 Е.А. Телешова.
13 Имеется в виду банк «Лионский кредит».
14 См. примеч. 2 к п. 133.
15 «Noblesse oblige» — французский фразеологизм, буквально означающий «благородное (дворянское) проис-

хождение обязывает». Переносный смысл — «честь обязывает» или «положение обязывает».
16  Неустановленное лицо.
17 См. примеч. 6 к п. 133.

142. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Новосокольники. 10 августа 1912 г.

Ново-Сокольники.
Устроилась хорошо1: вдвоем с барышней, которая всю ночь танцевала на балу в Лю-

цене2, она едет в Уфу. Со спутниками я рассталась сейчас, их поезд уходит. Они заняли 
прекрасные места. 

Всем привет.
В.

P. S. Пью чай очень скверный.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/72 оф. Почтовая открытка; адрес получателя: «Витеб-
ская губ. Ст. Нащокино. Клеевка. Марии Павловне Миловидовой. Для Ив. Алек. Бунина»; почт. шт.: «Новосо-
кольники, 10.8.12»; «Нащокино, 10.8.12». Датируется по почтовому штемпелю.

1 В.Н. Муромцева уехала из Клеевки в Москву 10 августа, сопровождавший ее Ю.А. Бунин уехал в Орел.  
Бунин с Н.А. Пушешниковым остался в Клеевке до 15 августа (Летопись (2). С. 243, 247).

2 Что имеется в виду, неясно.
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143. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 11 августа 1912 г.

11 августа.
2 часа дня.

Дорогой, золотой мой, доехала очень хорошо: всю дорогу нас было двое в купе; спать легла 
вчера в 8 ч. вечера, встала сегодня в 6 ч. утра. В Москве серо и прохладно, но все-таки приятно.

Все твои поручения исполнила: I. была в типографии, корректуру отдала1, но отпеча-
танных листов мне не дали, говорят, что они посланы вчера тебе; эпиграф снимут с Захара 
Воробьева2, новые листы еще не отпечатаны — ждут разрешения от Махалова3. 

II — к Сер<гею> Дмитр<иевичу>4 звонила, никто не отвечает, позвоню еще раз, если не 
ответят, то зайду сама. III — Клестову5 звонила, обещали передать ему, чтобы он позвонил 
110.10. Вот пока все сделано, что от меня зависело. Прачку тоже наняла, придет стирать 
в понедельник. В нашей квартире был основательный ремонт. В зале переложена печь, во 
всех комнатах новые обои. 

Сегодня у нас обедает Соня Зноско-Боровская6. Вот удачно я приехала. Зоя7 никуда не 
ездила, ты прав, как всегда, я получила от нее письмо в Нащокине8. На днях ждут Павлика9. 
Мама же, кажется, поедет еще в Крым. 

Митюша10 спит пока в маленькой комнате, ибо его кушетка обивается. Я поместилась в 
маминой. Папе Рига очень понравилась, особенно средневековая часть города, но, говорит, 
трудно было найти дорогих номеров. Представь, он говорит, что с ним были «какие-то 
припадки», так что он боял<ся> умереть ночью, оставлял записки-распоряжения на случай 
смерти, «но умереть не боялся», прибавил он. «А оставлял, чтобы не ставить людей в за-
труднительное положение».

В первом ряду: В.Н. Муромцева, Н.А. Пушешников, во втором ряду: М.П. Миловидова,  
И.А. Бунин, в третьем ряду А.С. Черемнов, неизвестная.  

Клеевка, 1912 г.  
(РАЛ)
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Севочка11 думает ехать с княгиней Шаховской12 за границу.
Целую крепко-крепко. Ненаглядного Кустика. Передай Марье Павловне13, что букет я 

довезла до самого дома совсем свежим.
Поклоны М<арии> П<авловне>, Ал<ександру> С<ергеевичу> 14, Н<иколаю> Ал<ексе-

евичу>15, Ан. К.16

                                                                                   Твой Верун.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/109 оф. Год определен по содержанию.

1 Речь идет о корректуре книги Бунина «Суходол. Повести и рассказы 1911–1912 гг.», которая готовилась к 
выпуску в «Книгоиздательстве писателей в Москве».

2 Рассказ «Захар Воробьев» в печати эпиграфа не имел.
3 Сергей Дмитриевич Махалов (псевд. С. Разумовский, 1864–1942) — драматург, публицист, критик, теа-

тральный деятель; один из учредителей «Книгоиздательства писателей в Москве».
4 С.Д. Махалов.
5 Николай Семенович Клестов (псевд. Ангарский, 1873–1941) — редактор-издатель, журналист, литера-

турный критик, мемуарист.
6 Соня Зноско-Боровская — кузина В.Н. Муромцевой.
7 З.Е. Шрейдер.
8 Почтовое отделение, куда приходила корреспонденция для Клеевки.
9 П.Н. Муромцев.

10 Д.А. Пушешников.
11 Вс.Н. Муромцев.
12 Неустановленное лицо.
13 М.П. Миловидова.
14 М.П. Миловидова и А.С. Черемнов.
15 Н.А. Пушешников.
16 Неустановленное лицо.

144. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 12 августа 1912 г.

 Москва 12 августа 
1912 г. 11 ч. утра.

Вчера, мой Ненаглядыш, был у меня в 7 ч. вечера Клестов. Главное, что он ска-
зал мне, что до 16 августа книжка не будет печататься: будут ждать тебя, т.к. ты не 
уполномочил меня распорядиться по этому поводу, то я сказала, что сообщу тебе об 
этом. Из разговора я поняла, что ни Клестов, ни Вересаев1 органически не могут по-
нять твоего отношения к книге, но Клестов, не знаю искренно или нет, очень огорчен 
всем этим2. «Я, — говорит, — три ночи не спал, боюсь теперь увидеться с Ив<аном> 
Ал<ексеевичем>. Но книгу я показывал очень и очень многим, она имеет отличный 
вид, гораздо лучше “Перевала”»3. Они складывали пустые листы. Сегодня Клестов едет 
в Петербург. Я думаю, что, конечно, умнее всего подождать тебя, 12 — воскресенье, 
15 — праздник Успения, следовательно, работали бы только 13 и 14. Клестов говорит, 
что обошел все склады в Москве и к 16 августу подберет все образцы бумаги, имею-
щиеся в Москве, и если тебе окончательно не понравится «их» бумага, то напечатают 
на другой. Клестов, по-моему, обиделся, что ты написал, что «до разрешения Махалова 
не печатать» и спрашивал меня, что это значит. Я объяснила так: что ты писал в Ригу 
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С<ергею> Дм<итриевичу>4 и знал, что С<ергей> Дм<итриевич> раньше него будет в 
Москве, т.к. он, Клестов, уезжал к Вересаеву.

Сергей Дм<итриевич> переменил адрес. Никитская, Б<ольшой> Чернышевский пер., 
д. № 5 (рядом с «Русскими Ведомостями»5). Сегодня зайду к нему. Погода мрачная, но 
настроение хорошее. Вчера обедала у нас Соня6, она пополнела и похорошела. Потом при-
шел Зотов7 — муж другой кузины. Мы очень весело провели вечер, папа оживлен. Много 
рассказывал о своей поездке. Была и Зоя8. Она чувствует себя лучше. Думает поступать к 
Мозетти9, а затем на сцену. Перед сном взяла ванну, но голову не мыла. 

Проснулась в 8 ч., наши же деловые люди только что выходят из своих норок. Митюш-
ка10, к большому неудовольствию Ник<олая> Алек<сеевича>11, нашел, что я похудела с тех 
пор, как он меня видел. Комната его оклеена тоном электрик.

Целую крепко, нежно гениальную бровку. Поклон М<арии> П<авловне>, Ал<ексан-
дру> С<ергеевичу>12, Ан.К.13, Н<иколаю> Ал<ексеевичу>.

Спрашивала о Скрудже14, еще не вышла, завтра обойду все магазины.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/81 оф. Сохранился конверт, но от другого неизвестного 
письма, очевидно, от 25 августа 1912 г.; адрес получателя: «Д. Гурзуф. [Г. Севастополь], до востребования. 
Его Превосходительству Ивану Алексеевичу Бунину»; почт. шт.: «Москва, 26.VIII.12»; «Севастополь, 28.8.12»; 
«Гурзуф, 31.8.12».

1 Викентий Викентьевич Вересаев (наст. фам. Смидович, 1867–1945) — прозаик, поэт-переводчик, литера-
туровед; один из учредителей «Книгоиздательства писателей в Москве».

2 Бунин писал Н.С. Клестову из Клеевки 28 июля 1912 г. по поводу готовящейся к печати своей новой 
книги «Суходол. Повести и рассказы 1911–1912 гг.»: «Многоуважаемый Николай Семенович, сейчас получил 
от Вас бандероль — обложку, титул и отпечатанный лист. Взглянув на последний, ахнул — и посылаю в ти-
пографию телеграмму — приостановить печатание. Что хотите со мной делайте, а я не могу выпускать книгу 
на такой бумаге, с текстом, обитым по краям и мазаным! Бумага “Перевала” на вид, на плотность в десять раз 
лучше, печать — тоже! Пишу Вересаеву и Махалову, посылаю кусочки этого листа. Надо перепечатывать?

Что делать — не знаю, но на это нет моего согласия. Погодите печатать.
И разбивка слов осталась такая же нелепая, и между главами — то верста, то вершок. Бумага легка, убога, 

бледна, краска — тоже» (Письма (2). С. 237).
3 Имеется в виду книга Бунина «Перевал. Рассказы 1892–1902 гг.» (М.: Книгоиздательство писателей в 

Москве, 1912).
4 С.Д. Махалов.
5 Редакция газеты «Русские ведомости» с 1886 г. размещалась по адресу: Большой Чернышевский пер., д. 7 

(ныне Вознесенский пер.).
6 Возможно, Соня Зноско-Боровская.
7 Петр Петрович Зотов — муж Марии Николаевны (урожд. Вокач), дочери Н.А. Вокач и Марии Андреевны 

Муромцевой — сестры Н.А. Муромцева.
8 З.Е. Шрейдер.
9 Имеется в виду Умберто Августович Мазетти (1869–1919) — итальянский певец (лирический тенор), 

педагог; с 1899 г. преподавал в Московской консерватории (профессор).
10 Д.А. Пушешников.
11 Н.А. Пушешников.
12 М.П. Миловидова и А.С. Черемнов.
13 Неустановленное лицо.
14 Скрудж — главный герой повести Ч. Диккенса «Рождественская песнь в прозе», которая в переводе 

Н.А. Пушешникова вышла отдельным изданием в московском издательстве «Польза» В. Антик и К° в 1912 г. в 
серии «Универсальная библиотека».
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145. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 23 августа 1912 г.

10 ч. 30 м.
23 августа 1912 года.

Дорогой мой, я уже разделась и в своем капоте пишу тебе1. У папы 39,3. Павлик2 думает, 
что это кишечно-желудочного происхождения, — вчера он ел виноград. Самочувствие его 
плохое. У Зайцевых все, слава Богу, благополучно3, и он сам едет сегодня в Притыкино4, 
он — счастливый отец! Все уговаривал меня иметь детей. Верун5 был очень мил, к тебе 
настроен очень хорошо. Лешка6 выше меня на голову, очень приятный юноша. Мы с ним 
доехали до Лубянской площади на № 22-ом, он слез, я же поехала дальше. Возвращаться 
было грустно. Пришла домой. Зоя7 позвонила по телефону, позвала в синематограф, и мы 
с Митюшкой8 отправились, он был так любезен, что не позволил нам платить. Четверть 
десятого я была уже дома. И, напившись чаю и убравши свою комнату, пишу тебе.  Сейчас 
ложусь. На дворе шуршит по листьям сирени дождь. Хорошо, что уехали9. Поклон Нико-
лаю Алексеевичу10. Целую крепко и нежно.

                       Твой С.
У папы сейчас 38,9, немного понизилась. 
Нашла массу твоих рецензий, завтра пересмотрю.
         Еще целую.

                           Твой К.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/87 оф. Сохранился конверт; адрес получателя: «Д. 
Гурзуф. [Г. Севастополь], до востребования. Его Превосходительству Ивану Алексеевичу Бунину»; почт. шт.: 
«Москва, 24.8.12»; «Гурзуф, 31.8.12».

1 Бунин вместе с Н.А. Пушешниковым уехал из Москвы 21 или 22 августа 1912 г. на юг: Севастополь, 
Гурзуф, Одесса. Вернулся в Москву 25 сентября 1912 г. (Летопись (2). С. 247, 262).

2 П.Н. Муромцев.
3 У Б.К. и В.А. Зайцевых 16 августа родилась дочь Наталья (в замужестве Соллогуб, 1912–2008).
4 Притыкино — калужское имение Зайцевых.
5 В.А. Зайцева.
6 А.Н. Смирнов.
7 З.Е. Шрейдер.
8 Д.А. Пушешников.
9 Бунин с Н.А. Пушешниковым уехал из Клеевки в Москву 15 августа 1912 г., а 21 или 22 августа отправи-

лись в Севастополь, откуда в Гурзуф.
10 Н.А. Пушешников.

146. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 24 августа 1912 г.

24 августа 1912 г.
7 ч. вечера.

Дорогой Ян, посылаю тебе письмо Нилуса1. Я целый день сижу дома: вчера на всякий 
случай приняла 5 гр. хины и чихала с полночи, сдуру приняла и сегодня столько же и 
весь день чувствую себя обалделой, но зато, кажется, заболеть себе не позволила. Погода 
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мерзкая, серая, только часа на два днем прояснилось. У папы после касторки жар спал. От 
хины я не могла ничем заниматься, только прочла «Надежду»2 с удовольствием. Мне даже 
кажется, что я сама все это видела. Был Юл<ий> Ал<ексеевич>3, с Митюшкой4 и Севой5 
ходил заказывать сюртук педагогический из крепа за 85 рублей (всю тройку).

Столовая у нас теперь очень хорошая. Буфет стоит у противоположной стены, где стоял 
книжный шкап, который перенесен к Павлику6, там же и Митюшкина кушетка, а у него, 
Митюшки, тахта и два мягких, удобных кресла. У меня же постель, чему я очень рада. В 
комнате порядок. Сильное желание работать. Статью о А.П. Буниной7 в Брокгаузе8 я проч-
ла, отыскала еще источники, где искать материалы.

Поклон Н<иколаю> Ал<ексеевичу>9.
Тебя же нежно и крепко целую.

Твой К.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/84 оф. Сохранился конверт; адрес получателя: 
«Д. Гурзуф. [Г. Севастополь], до востребования. Его Превосходительству Ивану Алексеевичу Бунину»; почт. 
шт.: «Москва, 25.8.12»; «Севастополь, 27.8.12»; «Гурзуф, <оторван>.12».

1 Имеется в виду письмо П.А. Нилуса к Бунину от 21 августа 1912 г. См.: Письма (2). С. 627.
2 Рассказ Бунина «Надежда» (1902).
3 Ю.А. Бунин.
4 Д.А. Пушешников.
5 Вс.Н. Муромцев.
6 П.Н. Муромцев.
7 Анна Петровна Бунина (1774–1829) — поэтесса, переводчица.
8 Речь идет об «Энциклопедическом словаре Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона» в 86 томах, выпущенном в 

1890–1907 гг. Статья об А.П. Буниной в т. IVа. (СПб., 1891. С. 933–934).
9 Н.А. Пушешников.

147. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 26 августа 1912 г.

Письмо № 4.                                                                                             26 августа 1912 
года.

10 ч. вечера.
Дорогой мой Ян, я уже распростилась и удалилась в свои внутренние покои; напишу 

тебе письмо, лягу в постель, почитаю, да Бог даст скоро и засну. Сегодня я с полови-
ны десятого занималась Флобером1 и до трех с перерывом в 1 ч. После трех была у 
З<инаиды> Ник<олаевны>2, главным образом затем, чтобы взять книжку Берлица3 по 
английскому языку. Стоимость на курсах4 понижена: 13 рублей, если группа в 5 чел., 
и 7 рублей, если 10 ч., думаю записаться в первую. Вообще настроение рабочее и се-
рьезное, если бы проработать так два месяца, то сделать было бы можно много. Очень 
хотелось бы мирной жизни. Я почему-то хуже стала себя чувствовать, должно быть, 
надо принять фитин. 

От Ал<ексея> Мак<симовича> тебе письмо очень длинное5. Существенного вот что:
1) Книга его сказок отправляется В<икентию> В<икентьевичу> на днях6.
2) Он посвящает тебе не рассказ, а повесть «Большая любовь», которую он сейчас 

пишет7. 
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3) Вероятно, с нового года появится новый журнал, который «во многом действительно 
будет новым»8.

4) Затем идет разнос «Заветов»9.
5) «Я рад, что Вы пишете стихи и Саша Черный10 — тоже».
6) Был серьезный бронхит.
7) «Помните, Вы обещали дать рассказ для сборника в честь Франко11? Срок до конца 

октября, рукопись надо посылать по адресу: Австрия, Львов-Lemberg, улица Супiнського 
21. Ивану Кривецкому12».

8) Сильно сожалеет Анненского13.
9) Радость, что ты собираешься приехать на Капри. «Винограду — воз припасем, 

вина — озеро!»
10) Длинный рассказ о двух неаполитанках, матери и дочери, пересказывать его я не 

стану, приедешь, прочтешь.
11) «Ада Негри14 выразила желание познакомиться с русскими стихами — одну книжку 

послал. Кого бы вы рекомендовали? Пушкина она знает по переводам “русской антоло-
гии”».

Вот и все.
После обеда я была в кинематографе, смотрела «1812 год»15. Боже, как все грубо, и как 

омерзительно играют актеры, я ни на минуту не могла забыться.
Без четверти 11. Пора спать.
Целую крепко, о тебе стараюсь не думать и пока покойна. Сегодня письма не было. 

Поклон Н<иколаю> А<лексеевичу>16.
Твоя Лошадка.

Погода хорошая.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/82 оф. Сохранился конверт; адрес получателя: 
«Д. Гурзуф. [Г. Севастополь], до востребования. Его Превосходительству Ивану Алексеевичу Бунину»; почт. 
шт.: «Москва, 27.8.12»; «Севастополь, 29.8.12»; «Гурзуф, 31.8.12».

1 Имеется в виду перевод романа Г. Флобера «Сентиментальное воспитание».
2 З.Н. Муромцева.
3 Речь идет о книге М.Д. Берлица: Berlitz M.D. Method for Teaching Modern Languages. English Part for Adults. 

First Book. 148th revised edition. Berlin (?), 1910.
4 См. примеч. 3 к п. 76.
5 Имеется в виду письмо А.М. Горького к Бунину от 18 (31) августа 1912 г. с Капри (Горький. ПСС. Письма.  

Т. 10. С. 98).
6 Рукопись «Сказок» А.М. Горького была послана В.В. Вересаеву. Книга А.М. Горького «Сказки» была 

выпущена «Книгоиздательством писателей в Москве» в 1913 г.
7 А.М. Горький не посвящал Бунину своих произведений. Речь идет о задуманной Горьким повести «Большая 

любовь», которая явилась третьей частью произведения об Окурове. Повесть осталась незаконченной. Первые упо-
минания о повести «Большая любовь» содержатся в письмах М. Горького, относящихся к концу 1909 и к 1910 г. 
В одном из них писатель говорит о своем замысле написать повесть о русской девушке — носительнице «большой 
любви». Бунин, однако, успел об этом заявить даже в печати: «С Горьким я нахожусь в постоянной переписке. В по-
следнем письме он сообщает мне, что написал новую повесть “Большая любовь”, над которой работал почти все 
лето» (Т. [Тамарин А.А.(?)] У академика Бунина: Беседа // Южная мысль. 1912. 6 сентября. № 307. С. 5).

8 Речь идет о реорганизации журнала «Современник» с января 1913 г. (Горький в письмах того периода 
много об этом писал).

9 «Заветы» — ежемесячный литературно-политический журнал (СПб., 1912–1914) создан по инициативе одного 
из лидеров партии социалистов-революционеров В.М. Чернова. Горький ушел из «Заветов» после первого номера.
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10 Саша Черный (наст. имя и фам. Александр Михайлович Гликберг, 1880–1932) — поэт, прозаик, полу-
чивший широкую известность как автор популярных лирико-сатирических стихотворных фельетонов. Саша 
Черный в это время приезжал к Горькому на Капри, поэтому последний всем о нем и писал.

11 Иван Яковлевич Франко (1856–1916) — украинский писатель, ученый и общественный деятель. В июне 
и июле 1913 г. торжественно отмечался 40-летний юбилей литературной и общественно-политической дея-
тельности И. Франко. Речь идет о сборнике «Привiт Iванови Франкови в сороколïтϵ його письменськоï працï 
(1874–1914). Лïтературно-науковий збiрник» (Львiв, 1916), произведений Бунина в сборнике нет.

12 Неустановленное лицо.
13 Николай Федорович Анненский (1843–1912) — экономист, статистик, публицист-народник, журналист, 

переводчик и общественный деятель, скончался 26 июля 1912 г.; брат поэта И.Ф. Анненского.
14 Ада Негри (1870–1945) — итальянская поэтесса.
15 Художественный фильм «1812» был снят к 100-летию победы в войне с Наполеоном. 32-минутная лента 

была снята тремя режиссерами В.М. Гончаровым, Ганзеном Каем и А.Н. Уральским. Премьера фильма «1812» 
состоялась в Москве 26 августа 1912 г. в 100-летнюю годовщину Бородинского сражения. В фильме снимались 
П. Кнорр, В.Р. Гардин, А.В. Гончарова, А.А. Громов, В.К. Сережников.

148. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 27 августа 1912 г.

№ 5
   Страничка из дневника
27 августа. 9 ч. утра.
Проснулась в 8 ч. Спала довольно хорошо. Видела сон, что с Зоей1 и детьми еду в Крым. 

В девять часов уже за письменным столом. До сих пор ощущаю радость, что за утренним 
кофе можно сидеть лишь 20 минут.

День ветреный, хотя и тепло. Небо голубое, все в маленьких ватных облачках. Настро-
ение ровное. 

20 минут 12-ого получила открытку от Яна2. 
Сейчас небо очистилось. Может, установится погода!
Без 10 м. час. Иду завтракать. Занималась без перерыву почти 4 часа. Поправляю по 

7 стр. в день, рассчитала, что, если пойдет так, то к началу октября кончу всю книгу3.
Половина второго на траме4 отправилась к Берлицу5 и записалась на английский яз. 

за 13 рублей в месяц. Из вагона видела, как украшена дума и Воскресенская площадь6. 
Стильно. С Кузнецкого шла пешком. Было очень жарко. Я прямо обливалась потом в 
своем лиловом костюме. По дороге встречала массу колясок с генералами, усеянными 
звездами и орденами с женами, очень типичными, в шляпах с большими полями и очень 
длинными носами. Зашла к Хлатину7, но хозяина не было в магазине. Зашла в бывший 
магазин «Звено»8, купила себе Историю франц<узской> революции 48-го года Эритье9. 
Книга объемистая. Буду читать по 25 стр<аниц> в день и через месяц осилю. Ян выру-
гал бы за это. Да я не могу переводить, когда мне что-либо не ясно. Купила бумаги для 
машинки. Вернувшись домой, я нашла в ящике три письма для Дм<итрия> Ал<ексее-
вича>10, из кот<орых> два от Соф<ьи> Ник<олаевны>11. Она страшно испугана отъез-
дом сынка в Крым, вообразила, что у него чуть ли не чахотка. Оказывается, Н<иколай> 
Ал<ексеевич>12 даже не написал ей, что мы вернулись от Черемновых. По моему совету 
отправлена ей Д<митрием> Ал<ексеевичем> успокоительная телеграмма. Сегодня напи-
шу ей письмо. Свадьба Пети13 будет или 31 августа, или 3 сентября. Еще два часа перепи-
сывала на машинке до обеда. Теперь жду Зою давать итальянский урок.
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С Зоей14 занималась около часу. Объяснила ей склонения. Очень жаль, что нет начала 
Туссена15. Не знаю, куда дел Ян два первых выпуска?

За 25 урок<ов> просят у Берлица 55 рублей, а если вдвоем, то 80 рублей. И цену пони-
зили. Сейчас бьет 11 ч. Ложусь спать. Идет сильный дождь.

Мих<аил> Ильич16 сегодня вернулся домой в час дня и потребовал себе соленых огур-
цов.

Вот тебе «моя жизнь во Христе»17, мой дорогульчик, как видишь, живу хорошо. Дай Бог, 
чтобы так было все время.

Прочла твою «Тишину»18, да поезжай с Нилусом в Испанию, с друзьями ты сенти-
ментальнее, чем со мной, и чувствуешь все гораздо менее суше и любишь вспоминать 
с ними о своих поездках, тогда как со мною — все у тебя сереет, это и понятно, ты так 
внушил себе, что женщина — это камень, что это сосуд всех пакостей, что присутствие 
ее отнимает у тебя всякое непосредственное восприятие мира. Ну, пора спать, 15 мин. 
двенадцатого.    

Целую. Поклон. 
Твоя Лошадка.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 3227 оф; концовка письма со слов: «С Зоей занималась около 
часу» — под № 2959/98 оф. Год установлен по содержанию.

1 З.Е. Шрейдер.
2 Открытка неизвестна.
3 Очевидно, речь идет о переводе романа Г. Флобера «Сентиментальное воспитание».
4 Трам — так называли трамвай.
5 См. примеч. 3 к п. 76.
6 Город был украшен в связи с празднованием 100-летия Отечественной войны с Наполеоном, юбилейные 

торжества начались 26 августа 1912 г. на Бородинском поле, а 27 августа переместились в Москву.
7 Книжный магазин Андрея Сергеевича Хлатина в Москве (Большая Никитская, д. 12).
8 «Звено» — частное издательство Л.О. Крумбюгеля и книжный магазин при издательстве, существовали 

в 1908–1911 гг.
9 Имеется в виду книга Луи Эритье «История французской революции 1848 г. и Второй Республики» (Пер. 

с нем. Гинзбурга. Спб.: Типография т-ва «Дело», 1907).
10 Д.А. Пушешников.
11 С.Н. Пушешникова.
12 Н.А. Пушешников.
13 Речь идет о свадьбе П.А. Пушешникова.
14 З.Е. Шрейдер.
15 Шарль Туссен (Toussaint, 1813–1877) — французский педагог, создатель метода заочного обучения 

иностранным языкам (метод Туссена-Лангеншейдта), получившего популярность во многих странах, в 
том числе и в России. Возможно, речь об издании: Самоучитель французского языка для взрослых по ме-
тоду Туссэна и Лангеншейдта: В 58 вып. СПб.: Центральная типо-литография М.Я. Минкова, 1900. 

16 М.И. Шрейдер.
17 В письме использовано название книги святого праведного Иоанна Кронштадтского «Моя жизнь во Хри-

сте или Минуты духовного трезвения и созерцания, благоговейного чувства, душевного исправления и покоя 
в Боге» (СПб., 1905).

18 Рассказ Бунина «Тишина» (1901).
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149. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 28 августа 1912 г.

6-ое.                                                                                                           28 августа 1912 
года.

День рождения Толстого!
Сегодня по обыкновению работала все утро и затем после завтрака до 3 часов дня. За-

тем пошла к Берлицу. Очень довольна, опять восхитилась системой. Мучает только то, что 
едва ли удастся взять нужное число уроков. Учитель — молодой человек с рыжими волоса-
ми, с длинным немного кривым плотным носом, довольно живой. Сначала мне было очень 
трудно разбирать вопросы, потом стала осваиваться. На счастье, кроме меня был только 
один ученик сияющий, мордо-ж-к. Вернувшись домой пешком, я после обеда еще немного 
постукала на машинке. Папа уехал в Думу принимать Царя1. Утром я получила ненужную 
телеграмму от Яна, ибо все равно я писала бы в Севастополь2, письма же не было еще ни 
одного. Пора бы!

Пришло письмо от Горького, а также и сказки его, просит Яна переправить их Ве-
ресаеву, который скоро приезжает в Москву3. Я передам ему лично, а завтра напишу 
Алекс<ею> Мак<симовичу>4 письмо, чтобы он не беспокоился о судьбе посланных кни-
жек. Вечером на минутку заходил Юл<ий> Ал<ексеевич>5. Я показала письма Горького 
ему. Затем Шуршин6<?> с Митюшкой7 отправились к Бибиковым разрешать принципи-
альные вопросы, а затем, конечно, в кабак. Часов в 7 вечера звонил по телефону Гру-
зинский, назывался в гости, я сказала, что ухожу с мамой куда-то. Настигает, настигает! 
Дм<итрий> Ал<ексеевич>8 получил письмо от С<офьи> Н<иколаевны>9, свадьба второ-
го сентября10. С<офья> Н<иколаевна> — 31 августа выезжает из Глотова, а 3 возвраща-
ется уже домой. 

За вечерним чаем папа много рассказывал о приеме в Думе11. Царь со всеми ними здо-
ровался за руку. А Царица12 не может ходить, ее вносили на лестницу на кресле. Сейчас по-
ловина одиннадцатого, ложусь спать. Хорошо бы начать вставать в семь часов, а то ничего 
не успеваешь сделать.                                                          

Вот тебе еще денег, дорогой мой. Что же ты зря тратишься на телеграмму? Ведь мы 
условились, что если ты переменишь адрес, то телеграфировать. Вот вы попали в Гурзуф, 
а когда я хотела дать тебе несколько советов, ты и слушать не хотел! Поклон Н<иколаю> 
Ал<ексеевичу>13.

Целую.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/80 оф.

1 Николай II.
2 Телеграмма неизвестна. Бунин переехал из Севастополя в Гурзуф 26 или 27 августа.
3 См. примеч. 6 к п. 147.
4 А.М. Горький.
5 Ю.А. Бунин.
6 Неустановленное лицо.
7 Д.А. Пушешников.
8 Д.А. Пушешников.
9 С.Н. Пушешникова.

10 См. примеч. 13 к п. 148.
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11 Прием в Думе был организован в связи с празднованием 100-летия Отечественной войны 1812 г.
12 Александра Федоровна (урожд. принцесса Виктория Алиса Елена Луиза Беатриса Гессен-Дармштадт-

ская, 1872–1918) — российская императрица, супруга Николая II.
13 Н.А. Пушешников.

150. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 31 августа 1912 г.

31 августа.
Дорогой Ян, ты как не резнешь, все мимо: первая телеграмма совершенно была не нуж-

на, я все равно писала бы в Севастополь, во второй же1 необходимо было пометить — Суук-
су, если бы что и перепутали, я разобрала бы, ведь и Гурзуф, и Суук-су знаю, как свои пять 
пальцев, если бы вы исполнили единственную мою просьбу: ежедневно писать мне хотя 
бы открытки, то не вышло бы того, что вышло. Отныне я прекращаю с Н. Ал. <Пушешни-
ковым> всякие сношения, ибо такой свиньи, я думаю, на всем свете не найдешь — неуже-
ли трудно было ежедневно писать открытки, сообщая куда приехали, ведь это ровно пять 
минут. Я бы знала, где вы. А то вчера я послала тебе срочную телеграмму2, истратила три 
рубля и сейчас получила извещение, что ты не разыскан, да это и понятно, раз ты в Суук-
су. Дело шло об вчерашнем юбилее Южина3. Мы с Юл<ием> Ал<ексеевичем>4 решили 
послать тебе телеграмму, чтобы ты приветствовал бы его, но из-за вашей лени «ни теле-
граммы, ни трех рублей». За эту неделю я послала тебе 7 писем5. Ты до 28 не мог собраться 
написать! Да мне все равно, даже и знать ничего не хочется о вас, да и писать пропадает 
охота. Сообщаю лишь о делах: сейчас был Клестов, я передала ему сказки Горького6, ибо 
Вересаев до 15 сентября пробудет на Средней. В субботу он доставит мне для прочте-
ния твои первые листы7. Ваше товарищество8 наняло квартиру на Никитском бульв<аре>. 
«Прага»9 — близко! В воскресенье пойду туда.

Павлик10 говорит, если что-либо тухлое съедают и потом ставят горчичники на желудок, 
то результат один: быстрее всосется яд. Если отравление, то касторку. В Гурзуфе есть 
дача Лятошинской11, моей знакомой, если она там, то за стол я ручаюсь, она находится над 
аптекой и почтой, дача называется «Марией». Хозяйка немного странная, глухая особа, 
но очень порядочная и интеллигентная. Скажи, что ты мой муж, и она отнесется к тебе с 
большим вниманием. Ее там все знают. Клестову я заплатила три руб. 5 к. за бюллетени, 
расписка у меня. 

Вера.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/159 оф. Год определен по содержанию.

1 Телеграммы неизвестны.
2 Телеграмма неизвестна.
3 Юбилей А.И. Южина (Сумбатова) был приурочен к 55-летию со дня рождения и 30-летию его работы в 

Малом театре.
4 Ю.А. Бунин.
5 Третье письмо неизвестно.
6 См. примеч. 6 к п. 147.
7 Речь идет о печатании книги Бунина «Суходол. Повести и рассказы 1911–1912 гг.» (М., 1912).
8 Имеется в виду «Книгоиздательство писателей в Москве».
9 «Прага» — известный и популярный московский ресторан на Арбате.
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10 П.Н. Муромцев.
11 В путеводителе по Крыму того времени (Москвич Г.Г. Путеводитель по Крыму. СПб., 1913. Ч. 2) упоми-

нается дача Лятошинской с пансионом в Новом Гурзуфе.

151. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 2 сентября 1912 г.

2 сентября.
Это восьмое письмо.
Дорогой Ян, за письма Жемчужнико<ва>1 и Гайдебурова2 я еще не принималась3, ибо 

я думала, что их нужно подготовить к середине сентября, завтра буду переписывать их 
целый день. Сегодня я занята корректурой4. Митюшка5 надул, обещал вчера прочесть ее 
со мной, а сегодня позвонил ему Юл<ий> Ал<ексеевич>6, позвал гулять, он и все бросил. 
Юл<ий> Ал<ексеевич> сказал, что это глупость — твоя корректура — и завтра можно. 
А мы с Клестовым торопимся. Придется за помощью обратиться к кому-нибудь из наших.

Итак, из жизни в Крыму ничего не вышло, очень жалею, что не поехала сама, вышло 
бы чуточку поумней, да и я опять стала чувствовать себя очень плохо, ибо очень волнуюсь 
о будущей зиме, денег нет, моего перевода ты, конечно, не читаешь, а тратишь двойные 
деньги, а впереди юбилей7, большие расходы. Почему ты повез Н<иколая> Ал<ексеевича>8 
в Одессу, отправил бы его из Севастополя. Все равно в Одессе ты работать не будешь, а 
близких людей у тебя там более, чем нужно одному человеку. А уж если ты хотел работать, 
то надо было из Крыма ехать в Глотово. Да не рассказывай с газетчиками, что ты пишешь9, 
ты только глазишь10.

Если ты скучаешь обо мне только по ночам, то это очень печально, постараюсь и я днем 
о тебе не только не скучать, но и не думать. По ночам я вижу тебя во сне и сегодня от этого 
в очень плохом настроении, а поэтому кончаю. Сегодня увижу Клестова и передам ему 
твое письмо11.

Вера.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/68 оф. Год определен по содержанию.

1 Алексей Михайлович Жемчужников (1821–1908) — поэт, публицист; был знаком с Буниным, поощрял 
его занятия литературой, при его содействии произведения Бунина впервые появились в журнале «Вестник 
Европы».

2 Павел Александрович Гайдебуров (1841–1893/94) — редактор-издатель газеты «Неделя» и литературных 
приложений к ней «Книжки Недели»; первым заметил талант Бунина-поэта и советовал ему серьезно зани-
маться литературой.

3 В.Н. Муромцева переписывала письма А.М. Жемчужникова к Бунину 1892–1894 гг. для публикации в 
московском журнале «Путь» (1912. № 12 (окт.). С. 34–38), редактором которого был И.А. Белоусов. Письма 
П.А. Гайдебурова не были опубликованы в журнале.

4 Речь идет о корректуре книги Бунина «Суходол. Повести и рассказы 1911–1912 гг.» (М., 1912).
5 Д.А. Пушешников.
6 Ю.А. Бунин.
7 25-летний юбилей литературной деятельности Бунина праздновался 24–28 октября 1912 г.
8 Н.А. Пушешников.
9 Данное интервью Бунина не обнаружено.

10 Далее густо зачеркнуто две строки.
11 Имеется в виду письмо Бунина к Н.С. Клестову от 29 авг. 1912 г. (см.: Письма (2). С. 239–240).
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152. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 2 сентября 1912 г.

                              
      2 сентября.

Дорогульчик мой, получила сегодня от Н<иколая> Ал<ексеевича> письмо1 и узнала, 
что «ты умирал». Ужасно обеспокоилась. Должно быть, у тебя это желудочное, тебе не-
обходимо когда-нибудь поправить кишки. Жаль, что ты так против санатории, но уверяю 
тебя, что все равно придется рано или поздно пожить в подобном учреждении. Правда, до-
рого, но зато польза, а та жизнь, которую ты ведешь, только треплет твои нервы. Ты ищешь 
и борешься с недостатками извне и совершенно не обращаешь внимания на недостатки 
твоего организма. Тебе кажется, главное — это погода, тогда как, если бы ты был здоров, 
то и погоду бы не замечал.

Что же ты для «Среды» не присылаешь стихи. Пора.
Сегодня была в вашем издательстве2, оно находится на Никитском бульваре, там же 

живет Клестов. Пока более точного адреса не знаю, завтра сообщу. Книга твоя3, если ты 
не задержишь, выйдет к 15 сентября. В газетах будут помещены заметки о книге4. Сегодня 
свадьба Пети5, я послала телеграмму.

Целую крепко. Поклон Н<иколаю> Ал<ексеевичу>.
Твой С.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/160 оф. Год определен по содержанию.

1 Письмо Н.А. Пушешникова неизвестно.
2 «Книгоиздательство писателей в Москве» размещалось у Никитского бульвара по адресу: Скатертный 

пер., 8, кв. 18. См. о нем: Голубева О.Д. Книгоиздательство писателей в Москве (1912–1923) // Книга. Исследо-
вания и материалы. М., 1965. Сб. 10. С. 192–220.

3 Имеется в виду книга «Суходол. Повести и рассказы 1911–1912 гг.» (М., 1912), которая готовилась к вы-
пуску в «Книгоиздательстве писателей в Москве»; книга вышла 27 или 28 сентября 1912 г.

4 Речь идет о рекламных объявлениях в газетах накануне выхода в свет книги Бунина «Суходол. Повести и рас-
сказы 1911–1912 гг.»; эта информация появлялась в различных газетах Одессы и Москвы.

5 П.А. Пушешников.

153. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 3 сентября 1912 г.

Москва.
9-ое письмо.                                                                      1912 г. 3 сентября.

Дорогой мой Янчик, сейчас половина девятого. На дворе льет ливнем дождь. Сегодня я 
переписала все письма от Жемчужникова и два — Гайдебурова1. В четверг Юл<ий> Ал<ек-
сеевич>2 передаст их Белоусову3, а также статьи Когана4 и Эйхенвальда5. Завтра отнесу 
твои фотографии, хорошо, что ты указал фотографию. От восьми часов утра я прочитывала 
корректуру твоего «Суходола»6, затем отнесла их Клестову, адрес «Книгоиздательства пи-
сателей»: Москва, Никитский Бульвар, д. 6. Потом, наконец, отправилась в сберегательную 
кассу, на твою книжку положила 230 р., а на мою — 10 рублей (теперь у меня 12 р.), ибо я 
истратила уже на тебя 3 р. за бюллетени, 3 рубля — телеграмма, которую ты не получил, 
так как я посылала ее в Гурзуф, 1 р. — Коган, да еще сколько-то Будда7, да еще за фотогра-
фич<еские> карточки.
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Меня очень обрадовал Клестов, сказав, что в ближайшее будущее будет обсуждаться 
вопрос об издательстве переводов8, нужно, по его мнению, избрать редактора и делать 
строгий выбор. Я была бы счастлива, если бы это удалось, тогда работай только и жить 
можно будет, как мне хочется, т.е. могу, если захочется, снять себе квартирку, вот недавно 
отдавалась: две комнаты с отоплением, ванной и т.д. за 600 рублей в год, комнаты очень 
большие, а теперь отдается: три комнаты за 70 рублей в месяц или же уехать с кем-ни-
будь, ну, скажем, на Кавказ и полежать на горячем гравии, при моем малокровии это 
полезно, да мало ли что. Ну, это мечты, а есть и очень серьезное дело: Клестов говорит, 
что нужно как можно скорее выкупать у Блюменберга твои книги, ибо у них теперь своя 
типография. Я сказала, что пусть они от имени книгоиздательства начнут перегово-
ры, если ты против этого, то телеграфируй. Если же ты за, то напиши, и мы энергично 
примемся за это дело9. Они говорят, что «Деревня»10 идет отлично, и что давным-давно 
твои 4000 разошлись. 

Получила твое милое письмо сегодня, только зачем ты мне прислал план Суук-Су? 
Ты, должно быть, меня никогда не слушаешь, иначе ты <бы> помнил, что в Суук-Су 
мы были своими людьми. А прожить лето в Крыму я очень хотела бы, но тогда нужно 
нанять там дачу. А как будем мы проводить зиму? Неужели опять не вдвоем? Сегодня 
Юлий Алексеевич мне рисовал картинки будущей нашей жизни, от которых мне захо-
телось повеситься. Да и шкурки с вас были содраны, особенно с Ник<олая> Ал<ексе-
евича>11.

Митюшка12 шлет вам поцелуи, горячие, как крымское солнце.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/69 оф.

1 См. примеч. 3 к п. 151.
2 Ю.А. Бунин.
3 И.А. Белоусов готовил специальный № 12 журнала «Путь», который вышел в октябре 1912 г. к 25-летне-

му юбилею литературной деятельности Бунина; этот номер открывался фотопортретом Бунина с факсимиль-
ной подписью под ним, а также содержал публикации: стихотворение И.А. Белоусова «Ивану Алексеевичу 
Бунину» («Его душа чутка, — как воздух предвечерний…») (с. 5), статья Н.М. Мешкова «Поэзия Ивана Буни-
на. (К 25-летию литературной деятельности)» (с. 24–34), четыре письма А.М. Жемчужникова к Бунину 1892–
1894 гг. (с. 34–38), раннее стихотворение Бунина «Жизнь увлекает пошлостью дневной…» (с. 38).

4 Петр Семенович Коган (1872–1932) — историк литературы, критик, переводчик. В 1911–1918 гг. — при-
ват-доцент Петербургского университета. 

5 Имеется в виду Ю.И. Айхенвальд.
6 См. примеч. 3 к п. 152.
7 О чем идет речь неизвестно.
8 «Книгоиздательство писателей в Москве» выпускало в основном русскую литературу, однако, выходила 

серия «Библиотека польских писателей».
9 Позднее Бунин принял решение о выкупе у Г.Г. Блюменберга из «Московского книгоиздательства» своих 

книг для выпуска их в «Книгоиздательстве писателей в Москве».
10 Имеется в виду отдельное издание повести Бунина «Деревня» (М., 1912), выпущенное «Книгоиздатель-

ством писателей в Москве».
11 Н.А. Пушешников.
12 Д.А. Пушешников.
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154. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 4 сентября 1912 г.

4 сентября 1912 г. 8 ч. в<ечера>.
Дорогой мой, получила твое письмо от 2 сентября из Одессы1 и очень обеспокоилась. 

Что здоровье? Ты и представить не можешь, как я эти дни беспокоюсь, да я и без писем 
знаю всегда, что с тобой. Не слушаешься ты меня. Говорила, что тебе Финляндия и Эстлян-
дия нужны, а не жара. Погода здесь отвратительная, я такого сентября не запомню. 

А все-таки, если бы ты приехал со мною, чуточку поумней бы вышло. Ты, конечно, не 
согласен? Ну, что ж, живи без меня, если это тебе нравится. Сегодня я все утро до двух 
часов дня занималась Флобером2. Потом была у Надгольца3, отдала переснять только две 
карточки: одну со стихами и другую, где ты с Юл<ием> Ал<ексеевичем>4 и Варваркой5, 
чтобы сняли тебя с Юл<ием> Алексеевичем. Взяли за это по 3 р., я три заплатила, а три от-
дам после, затем ходила смотреть материю для платья, но лучше, чем выбрала, ничего не 
придумаешь, есть, конечно, кое-что и лучше, но так дорого, что противно смотреть. Затем 
мы зашли и абонировались с мамой на концерты Кусевицкого6, два билета, билеты стоят 
по 7 руб лей, но я плачу 5, а мама 9. Это цикл концертов из произведений Чайковского7, 
между прочим, Манфред и Патетическая симфония8. Ты можешь <быть> не доволен, но я 
так живу однообразно, что нахожу, что мне необходимо развлекаться, а то тоска нападает, 
все-таки я не ты и сердце мое не улей, а потому скучаю без тебя. Но жизнью довольна, 
работаю, беру уроки у Берлица9, завтра иду к Фон-Виккен, передай Н<иколаю> Ал<ексее-
вичу>10, что понесу к ней Пентю11. Я очень не тороплюсь, ибо вместе с книгой я получила 
письмо от Черемнова12, и он пишет, что перевел еще несколько явлений, следовательно, до 
конца еще далеко. За все время мы только один раз «веселились», были в «Праге», а затем 
на автомобиле поехали к «Яру», как ты думаешь с кем? С мамой, Андреем Георгиевичем13, 
двумя Митями14 и Павликом15. Хороша компания. Ели много, но пили мало. 

Целую крепко.
Сейчас на часок иду с мамой к Анофриевой16.

Твоя Лошадка.
В четверг открытие в Кружке17 зимнего сезона, подписной ужин по 2 рубля, Юл<ий> 

Ал<ексеевич> звал, но я не пойду.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/78 оф.

1 Письмо неизвестно.
2 Речь идет о переводе романа Г. Флобера «Сентиментальное воспитание».
3 Имеется в виду Богдан Иванович Набгольц (? — 1888) — один из владельцев фотоателье в Москве «Ше-

рер, Набгольц и К°», просуществовавшего до 1918 г.
4 Ю.А. Бунин.
5 В.В. Бибикова (урожд. Пащенко).
6 Сергей Александрович  Кусевицкий (1874–1951) — дирижер, контрабасист, музыкальный деятель; в 

1909 г. создал в Москве симфонический оркестр, выступавший под его управлением во многих городах России.
7 Петр Ильич Чайковский (1840–1893) — композитор, дирижер, педагог, музыкально-общественный дея-

тель. Речь идет о цикле концертов С.А. Кусевицкого, посвященном произведениям П.И. Чайковского — 18 сен-
тября исполнялись: Симфония № 1, Увертюра из «Ромео и Джульетты», Симфония № 4; 19 сентября: Симфо-
ния № 2, Концерт для фортепиано № 1, Симфония № 5; 21 сентября: Симфония № 3, Концерт для скрипки, 
Симфония № 6 (патетическая). См. объявление о концертах в газете «Русские ведомости» (1912. 8 сентября.  
№ 208. С. 2).



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 539

8 Симфонии П.И.Чайковского: «Манфред» (1885, соч. 58), «Патетическая» — последняя симфония № 6 
(1893, соч. 74).

9 См. примеч. 3 к п. 76.
10 Н.А. Пушешников.
11 Имеется в виду трагедия немецкого драматурга Генриха фон Клейста (1777–1811) «Пентесилея» (1805–

1807) по мотивам античного мифа о царице амазонок Пентесилее. Перевод трагедии на русский язык намере-
вался сделать Н.А. Пушешников, однако его опередил Ф. Сологуб, который выполнил этот перевод совместно с 
А.Н. Чеботаревской (Клейст Г. Пентезилея: Трагедия // Русская мысль. 1914. № 8/9. С. 150–240).

12 Письмо А.С. Черемнова неизвестно.
13 А.Г. Гусаков.
14 Д.Н. Муромцев и Д.А. Пушешников.
15 П.Н. Муромцев.
16 Неустановленное лицо.
17 Московский Литературно-художественный кружок.

155. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва.6 сентября 1912 г.

6 сентября.
Дорогой Ян, получила и вчера, и сегодня твои письма1. Сегодняшнее взволновало.  

С чем обращается Анна Николаевна2? У меня вчера целый день было какое-то беспокой-
ство, Павлик3 уверял, что от мышьяку, кот<орый> я принимаю, а я теперь думаю, не было 
ли у тебя неприятного разговора? Жду с нетерпением твоего следующего письма. 

Сегодня ты получил письмо от Аверьянова4 следующего содержания: «Дорогой Иван 
Алексеевич, из прилагаемой копии Вы видите, к чему привели меня “товарищеские” от-
ношения Н.С. Клестова, ныне Вашего товарища. Мне казалось, что я проживу жизнь, не 
встретившись с мелким человеком, а он тут как тут, и теперь мне приходится делать усилия, 
чтобы превратить его в просто “человека”. Помогите мне своим присутствием при встрече 
с ним. Об этом же прошу и уважаемого Ив. Сер. Шмелева. К Вересаеву обращусь лично.

          Любящий и уважающий Вас
                                                                  Аверьянов».

К письму приложена копия письма к Клестову5, ее я пришлю завтра, ибо хочу раньше 
показать ее Юл<ию> Ал<ексеевичу>6. А он сегодня на банкете в кружке. Я не поехала, как-
то не хотелось ни денег тратить, ни времени портить.

Жизнь веду праведную, но делаю меньше, чем хочется, домашнее неустройство иногда вы-
бивает из колеи. Зато у Берлица7 я душою отдыхаю, как приятно чувствовать, что <нрзб> не 
пропадает, ни одна минута зря. Ах, если бы я была со средствами, все языки там <бы> выучила!

Передай Ник<олаю> Ал<ексеевичу>8, что его Пентя9 у сестры Фон-Викен, она специ-
алистка по немецкому языку, обещала мне перевести все подчеркнутые места, как получу 
их, так перешлю.

У нас сегодня весь вечер сидела тетя Маня10, рассказывала в лицах о том, какие ученики 
к ней являются, прямо Лебедевские11 рассказы; мы много хохотали. Про Ник<олая> Ал<ек-
сеевича> она сказала (мама о нем спрашивала): «Голос хороший, но поет как-то странно, 
видно, что подражает знаменитым певцам, а потому не чувствуется школы, пахнет диле-
тантством». — «Sic!»

                    Целую тебя крепко.
                                                             Твой Конёк-Горбунёк.
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P.S. Ты пишешь, что иногда тебе хочется вызвать меня, нет, я не поеду: у меня очень 
серьезные дела.

Вчера было написано тебе очень длинное письмо, но я не послала — слишком много 
лирики. А ты меня ушиб на Капри, и теперь мне трудно писать тебе так, как раньше.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/178 оф. Год определен по содержанию.

1 Письма неизвестны.
2 А.Н. Бунина.
3 П.Н. Муромцев.
4 Подлинник письма М.В. Аверьянова неизвестен, для каких переговоров он хотел привлечь Бунина и 

Ивана Сергеевича Шмелева (1873–1950), неясно.
5 Копия письма М.В. Аверьянова к Н.С. Клестову неизвестна.
6 Ю.А. Бунин.
7 См. примеч. 3 к п. 76.
8 Н.А. Пушешников.
9 См. примеч. 11 к п. 154.

10 Очевидно, имеется в виду М.Н. Климентова-Муромцева.
11 Возможно, Владимир Петрович Лебедев (1869–1939) — поэт, прозаик, переводчик.

156. В.Н. Муромцева, Ю.А. Бунин — И.А. Бунину
Москва. 8 сентября 1912 г.

8 сентября 1912 года.
Дорогой мой Ян, сегодня утром меня вызвал к себе Юлий Алексеевич1 поговорить об 

юбилее2.
Вчера на первом заседании юбилейного комитета решили праздновать твой юбилей в 

воскресенье 28 октября3, а накануне в субботу вечером устроить торжественное заседание 
в Обществе любителей российской словесности4, где тебя изберут почетным членом обще-
ства5, но ты должен будешь прочесть что-нибудь новое значительное, минут на сорок (мое 
мнение)6. Если будет нужно, то отведут богословскую аудиторию. Юл<ий> Ал<ексеевич> 
говорит, что Грузинский очень старается. Ответь телеграммой, согласен ли ты на эти дни 
или же нет, а также будешь ли ты читать или нет. Отказываться от последнего глупо. Натя-
гивайся и пиши, но без матерщины, будет учащаяся молодежь.

Приехать тебе следует в конце сентября7, надо побывать как можно в больших местах. 
Телеграмму папа твою получил8.

У нас гости все те же. Уже прослушаны обычные пластинки, папа получил Шаляпина 
«Не плачь, дитя»9. Мне нравится, как он поет. Понемногу я завязываю светские отношения.

Сегодня опять нет от тебя письма, это уже меня беспокоит.
Что за разговор был у тебя с Ан<ной> Ник<олаевной>10?
Погода здесь плохая. Очень беспокоюсь о тебе, мой дружочек.
Целую тебя крепко. Будь, ради Бога, спокоен. Павлик11 думает, что желудок у тебя толь-

ко нервный.

<Ю.А. Бунин:> Милый Ваня! Устройство заседания Любителей словесности, по моему мнению, 
явится, быть может, наиболее важною частью юбилея. Будут произнесены официальные привет-
ствия; зала, конечно, будет наполнена массою публики, особенно молодежи, которая иначе не будет 
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присутствовать на юбилее, а ты знаешь, что для писателя значат симпатии молодежи. Кроме того, 
заседание будет носить, несомненно, торжественный характер. Отказываться от этого было бы аб-
сурдом. Устроить заседание без твоего участия в нем невозможно. Поэтому ты должен непременно 
прочесть что-либо, разумеется, новое. Необходимо, надо написать. В крайнем случае, можно обой-
тись стихами. Во всяком случае, не отказывайся от этого. По получении этого письма ответь мне или 
Вере Ник<олаевне> телеграммой, потому что пора уже опубликовывать о дне юбилея.

Исполнительное собрание перед банкетом также намереваются устроить12. Я думаю, что дело 
вообще наладится. Я недавно писал Овс<янико>-Кул<иковскому>13 и сообщал ему, что юбилейный 
комитет особенно озабочен, чтобы появились своевременно статьи в газетах и журналах14.

Будь здоров. Целую тебя. Напиши хоть раз.
Ю. Бунин.

Начни принимать фитин. Он думает, что у тебя чистейшая неврастения, а <я> думаю, 
нет ли глистов. Чего ты на меня рассердился, ведь я не знала, что ты заболел в Крыму. Ну, 
да это мелочи. Целую крепко Ненаглядыша своего.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/79 оф.

1 Ю.А. Бунин.
2 См. примеч. 7 к п. 151.
3 В юбилейный комитет, созданный для организации празднования 25-летия литературной деятельности Бу-

нина, входили: от Общества любителей российской словесности председатель А.Е. Грузинский, товарищ предсе-
дателя П.Н. Сакулин; от Толстовского общества председатель Н.В. Давыдов, член правления Л.И. Гальберштадт; 
от Общества драматических писателей и оперных композиторов и.о. председателя кн. А.И. Сумбатов-Южин; от 
московского Литературно-художественного кружка председатель дирекции В.Я. Брюсов, директора И.А. Белоу-
сов и И.И. Попов; от московского отделения кассы взаимопомощи литераторов и ученых председатель Н.Д. Те-
лешов, член правления И.А. Данилин; от Общества деятелей периодической печати и литературы председатель 
правления Д.А. Жаринов, член правления А.Л. Шер, члены совета Е.М. Курч и С.А. Соколов (Кречетов); от това-
рищеского Книгоиздательства писателей члены правления А.А. Карзинкин, С.Д. Разумовский и Н.С. Клестов; от 
Общества им. А.Н. Островского А.А. Яблочкина и Н.П. Кашин; от московского литературного кружка «Среда» 
члены бюро Д.Я. Голубев, А.Р. Ледницкий, С.С. Мамонтов, секретарь М.П. Гальперин. 28 октя бря 1912 г. днем в 
Лоскутной гостинице, где остановился Бунин, прошло общественное чествование писателя по случаю 25-летнего 
юбилея его литературной деятельности. Бунину торжественно вручили 26 поздравительных адресов, к этому дню 
он получил со всей России и из-за рубежа более 300 поздравительных телеграмм и писем. Подробнее о праздно-
вании юбилея см.: Морозов С.Н. 25-летний юбилей литературной деятельности И.А. Бунина в освещении русской 
печати 1912–1913 гг. // Вестник Московского университета. Серия 10 Журналистика. 2014. № 5. С. 71–86.

4 27 октября 1912 г. состоялось торжественное заседание Общества любителей российской словесности в 
связи с 25-летием литературной деятельности Бунина.

5 По предложению И.А. Белоусова, Н.Д. Телешова и А.Е. Грузинского 6 октября 1912 г. Бунин был избран 
почетным членом Общества любителей российской словесности; объявлено об этом было на торжественном 
заседании Общества 27 октября 1912 г.

6 На торжественном заседании Общества любителей российской словесности 27 октября 1912 г. Бунин 
прочел свои новые произведения: рассказ «Смерть», стихотворения «Монастыри в предгориях глухих…», 
«Летняя ночь» («Дай мне звезду, — твердит ребенок сонный…»), «Мать» («И дни и ночи до утра…»).

7 Бунин приехал в Москву 25 сентября 1912 г.
8 Телеграмма неизвестна.
9 Имеется в виду ария Демона «Не плачь, дитя» из оперы А.Г. Рубинштейна «Демон» (1872).

10 А.Н. Бунина.
11 П.Н. Муромцев.
12 На торжественном заседании Общества любителей российской словесности 27 октября 1912 г. произве-

дения Бунина читали артисты М.Н. Ермолова, А.И. Сумбатов (Южин) и О.А. Правдин.
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13 Дмитрий Николаевич Овсянико-Куликовский (1853–1920) — литературовед, лингвист, критик, публи-
цист, с 1908 г. член редакции журнала «Вестник Европы».

14 Юбилейные статьи и заметки, а также фотопортреты писателя и групповые фотографии появились во 
многих газетах и журналах Москвы, Петербурга, Орла, Рязани, Нижнего Новгорода, Киева, Одессы, Харькова, 
Екатеринодара, Ростова-на-Дону, Саратова, Оренбурга, Иркутска, Томска, Омска, Симбирска, Владикавказа.  
С начала октября до декабря 1912 г. было напечатано 50 статей, посвященных жизни и творчеству Бунина в 
связи с 25-летним юбилеем его литературной деятельности.

157. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 9 сентября 1912 г.

1912 года 9 с.
Дорогой Ян, вчера я с Павликом ездила к курьерскому поезду, чтоб послать тебе за-

казное письмо1, которое ты должен получить завтра. Вчера же получила от тебя письмо 
от 6 с<ентября>2, тоже не из приятных. Хорошо в нем только то, что ты вывернулся перед 
Южиным3.

Юл<ию> Ал<ексеевичу>4 я показала текст твоей телеграммы5. Вообще мы видаемся с 
ним очень часто, и я в «Вестнике воспитания» бываю чаще, чем при тебе. Беспокоит меня 
твое здоровье. Не знаю, что тебе посоветовать. Обратиться что ли тебе <к> Двоеховскому6? 
Мне кажется, что на такие вещи он должен быть опытен. Я все-таки уверена, что если бы 
ты, как хотел в Глотове, поехал бы на юг со мною, то ничего бы не было: во-первых, я 
все-таки слежу за твоим желудком, а во-вторых, никто кроме меня не умеет тебя успокаи-
вать. Ведь ты помнишь в год, когда ты писал вторую часть «Деревни» и холера в Москве 
была, и горе большое у тебя было, а я сумела так тебя лелеять, что ты чувствовал себя, на-
сколько при данных условиях было можно, хорошо, но последние годы ты отвык от меня, 
а я убеждена, если бы мы большую часть года жили вдвоем, ты был бы здоров, и это вовсе 
не из-за идиллии какой-нибудь, а именно из-за серьезного отношения к жизни и к тебе. Я 
много за это время продумала, твердо пришла ко многим заключениям, и если бы у меня 
были бы личные средства, то я устроила бы жизнь такую, что ты и здоров был бы и работал 
бы хорошо. Подумай и ты. А твоя болезнь, переезды опять задерживают мои регулы, хотя 
пока еще дня на три. Я начала лечиться.

Приехать же мне в Одессу и дорого, и не умно. Я здесь нужна и для юбилея, и для своих 
дел. Изучаю языки, работаю над Флобером7, который меня крайне беспокоит, нужно прини-
маться и за Грациэллу8, придется с ней повозиться еще около месяца. Ведь большею частью 
она не переписана. А Н<иколай> Ал<ексеевич>9 не счел своей обязанностью кончить хотя 
эту часть работы. Я думаю издать ее в Вашем книгоиздательстве. День сегодня ясный, с лег-
кими облачками, с небольшим ветром. Иногда охватывает меня желание попасть в природу.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/86 оф. Очевидно, конец письма утрачен.

1 См. п. 156.
2 Письмо неизвестно.
3 См. п. 150 и примеч. 3 к нему. 
4 Ю.А. Бунин.
5 Телеграмма неизвестна.
6 Двоеховский — врач.
7 Имеется в виду перевод романа Г. Флобера «Сентиментальное воспитание».
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8 См. примеч. 12 к п. 132.
9 Н.А. Пушешников.

158. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 10, 11, 12 сентября 1912 г.

10 сентября.
Дорогой Ян, что мне делать с твоей книжкой, которую ты надписал Мешкову1: отпра-

вить по адресу, или же пусть она дожидается тебя? Не забудь написать об этом. На дворе 
холодно, вставили рамы, комнаты приняли зимний вид. Жду от тебя сегодня телеграммы, а 
также письма, — вчера я ничего не получила.

Имей в виду, что 28 — воскресенье, а потому выходит «Искра»2 и «Женское дело»3, — а 
это хорошо.

11 сентября. Сейчас получила твою телеграмму4. Ждем твоих стихов к завтрашнему 
дню. Как ты небрежен, это будет очень глупо, если ты не пришлешь их к завтраму. Ник<о-
лай> Ал<ексеевич>5 пишет, что ты не начинал работать. Ну, что же, набирай хоть сил, 
главное, будь покоен. Завтра мой первый выезд в «свет». Еду на «Среду» в чудесной руба-
шечке. Ужинать думаю не оставаться: привыкла рано ложиться спать. У них очень я быстро 
утомляюсь, начну глотать фитин. 

12 сентября 1912 года. 10 ч. утра.
Все небо затянуто серо-грязной кисеей. А письма от тебя со стихами все нет и нет. 

Почему ты не присылаешь? Ведь я напоминала тебе. Сейчас начну стучать на машинке. 
Сегодня Берлица нет, и я могу побольше поработать. Пришли полотеры. Весь день ждали 
стихов. В 5 ч. получила три письма твоих6, но без стихов, очень жалеем, что ты надул. 

Народу собирается много.
18, 19, 20 лист я свезла уже в типографию, там мне сказали, что во вторник будет книж-

ка готова7. Сегодня поговорю и с Клестовым, и Мах<аловым>, и Гол<оушевым> о выкупе 
твоих книг8. Я забыла, сколько тысяч «Перевала» других двух книг продал ты Блюму?

От Овсянико-Куликовского получил Юл<ий> Ал<ексеевич>9 письмо, где он пишет, что 
он очень высоко ценит твой талант. Сейчас иду с Юл<ием> Ал<ексеевичем> на «Среду» в 
шикарном туалете, Бунина-красавица идет.

Ну, целую тебя, нелепый Мальчушка.
                                                                                            Твой Кустик.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/175 оф.

1 Николай Михайлович Мешков (1885–1947) — поэт; автор статьи «Поэзия Ивана Бунина» (Путь. 1912. 
№ 12 (окт.). С. 24–34). Книга с дарственной надписью неизвестна.

2 Имеется в виду иллюстрированный художественно-литературный и юмористический журнал с карика-
турами «Искры» (М., 1900–1917). В журнале «Искры» (1912. 28 октября. № 42. С. 331) был воспроизведен 
фотопортрет Бунина.

3 Иллюстрированный журнал «Женское дело» (М., 1910–1918). В журнале «Женское дело» (1912. № 20. 
15 октября. С. 5–7) напечатана статья И.И. Попова «Иван Алексеевич Бунин», в тексте статьи воспроизведены 
две фотографии: «Академик Иван Алексеевич Бунин»; «Ю.А. и И.А. Бунины».
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4 Телеграмма неизвестна.
5 Н.А. Пушешников.
6 Письма неизвестны.
7 Речь идет о книге «Суходол. Повести и рассказы 1911–1912 гг.» (М., 1912).
8 См. примеч. 9 к п. 153. 
9 Ю.А. Бунин.

159. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 13 сентября 1912 г.

13 сентября.
10 ч. 30 м. вечера.

Дорогой мой, золотой Ненаглядыш, сейчас получила твое милое письмо1 и крепко за него 
целую. Конечно, если распишешься, то оставайся до первого октября, ибо написать тебе хоть 
что-нибудь надо во всех смыслах, хотя, если не напишешь, ради Бога, не огорчайся, все это, 
в конце концов, тлен и суета сует. Не знаю, временно ли у меня состояние или же начало 
чего-то важного, но мне кажется, что я переживаю какой-то душевный кризис. Многое, что я 
раньше воспринимала просто, теперь стало на меня остро действовать, казаться пошлостью 
и ненужностью. Все чаще и чаще думаю о Толстом. Все более и более тянет к тихой жизни, 
жить где-нибудь уединенно (пока, конечно, с тобою) и заниматься переводами хороших книг. 
Вчера я была на Среде. И все мне показалось какой-то игрой. Детскими пьесами кажутся 
пьесы Мамонтова2, точно на заданную тему, все насчет 12 года. Многие очень хвалили, в том 
числе Смирнов-Треплев3 (я с ним познакомилась, он выражал сожаление, что вы все никак не 
столкнетесь), затем Левушка Лопатин4, хорошо он говорил, кое-кто нападал, Юл<ий> Ал<ек-
сеевич>5 тоже хвалил. Варв<ара> Ап<оллоновна>6 под конец вечера пришла в хорошее на-
строение. Ужинать я осталась из-за Юшкевичей7, у них на Среде почти не было знакомых, по 
крайней мере, никто не обратил на них внимания. Я же нашла для себя неудобным не быть с 
ними любезной, а потому ужинала с ними. И Юшкевич надоел мне разговорами обо мне, о 
том, «что Вам нужен терем, а не Берлиц», что «я без жены трех дней прожить не могу» и т.д. 
и т.д. Затем он стал хулиганить, мешать всем слушать стихи, которые читались за ужином, 
т<ак> что молодые поэты очень обиделись, и мы с Юл<ием> Ал<ексеевичем> едва их успо-
коили, сказав, что Юшкевич напился. Вообще, он невоспитанный мужлан, да еще одессит. За 
нашим столиком сидел и Вознесенский8, муж Юреневой9, я была любезна, но очень строга. 
Уехала, как и приехала, с Юл<ием> Ал<ексеевичем>, но поздно в 3 ч., очень затянулись пре-
ния, а затем ужин. Встала около девяти, а потому весь день чувствую себя расслабленной, 
хотя и была у Берлица. Теперь предстоит еще удовольствие принимать Юшкевичей у себя. 
Я всем говорю, что свободна я после 7 ч. вечера. Пока еще никто не был. Сегодня я обедала у 
Третьяковой10, она упросила меня приехать. Ну, я от Берлица и поехала. Она много расспра-
шивала о тебе, еще больше рассказывала о себе. Я еще больше утвердилась в своем мнении о 
ней. Актриса поглощает в ней человека. В десятом часу был у меня Юл<ий> Ал<ексеевич>, 
мы с ним поговорили об юбилее11. Пора распределять фотографии. Вчера я со всеми гово-
рила об выкупе книг12. Решили, чтобы я позвонила к Блюменбергу и попросила бы отчет о 
книгах. А затем, смотря по тому, сколько осталось, начнут выкупать, может быть, сначала 
одну «Деревню», а затем уж и остальные.

Все, что ты мне поручил, я выполнила. В Книгоиздательство13 пришли уже заказы. 
В Одессу больше всего требуют тебя, потом идет Шмелев, затем Горький и, наконец, Нови-
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ков14, а в Петербург — Горький, ты, Шмелев и 
Новиков. Если нужно ехать в Петербург, то у 
меня все готово, и туалеты не уступят Ростов-
цевой15 и Котляревской16. Пошли им 17 сентя-
бря телеграммы, я послала бы им, да не знаю, 
как точный их адрес. Ростовцева Морская, 31, 
а Котляревские — Кирочная? Не забудь этого 
сделать. 

Не поехать ли нам к 17 окт. в Петербург, 
чтобы побывать на журфиксах у Котлярев-
ских17. Вообще, следует поумнее провести 
октябрь месяц. Федоров, должно быть, скоро 
будет в Москве: уже какая-то женщина звони-
ла и спрашивала его.

Вчера, когда я возвращалась из Кружка18, 
то увидала, что весь дом освещен, ну, думаю, 
что такое? А оказывается, что с мамой был 
сердечный припадок на почве кишок. Пав-
лик19 думает, не начинается ли сердечная 
жаба. Вот неприятность еще.

Целую тебя крепко и нежно. Будь здоров 
и покоен.

Твой далекий Кустик.
13 с<ентября> 1912 г., без четверти 12 ч. 

ночи. Сейчас ложусь спать, уже слипаются 
глаза. 

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/66 оф.

1 Письмо неизвестно.
2 На заседании литературного кружка «Среда» С.С. Мамонтов мог читать одну из своих пьес, посвящен-

ных Отечественной войне 1812 г.: «Завоеватели», «Каменный остров» или «Неприятель».
3 Александр Александрович Смирнов (псевд. Треплев, 1864–1943) — литературный и театральный кри-

тик, автор стихов; общественный деятель.
4 Лев Михайлович Лопатин (1855–1920) — философ-идеалист и психолог, профессор Московского уни-

верситета, председатель Московского психологического общества, редактор журнала «Вопросы философии и 
психологии».

5 Ю.А. Бунин.
6 Варвара Аполлоновна Мамонтова (урожд. Эберле, в первом браке — Мельникова; во втором браке — 

Мамонтова, 1870 — после 1915) — жена С.С. Мамонтова, артистка оперы (сопрано), драмы, камерная певица.
7 С.С. и Н.С. Юшкевичи.
8 Александр Сергеевич Вознесенский (наст. фам. Бродский, 1880–1939) — драматург, деятель кино (сцена-

рист, педагог), поэт, литературный критик и переводчик; юрист по образованию. Второй муж В.Л. Юреневой.
9 Вера Леонидовна Юренева (наст. фам. Шадурская, 1876–1962) — драматическая актриса, работала в 

театре Н.Н. Соловцова в Киеве и Московском Художественном театре.
10 А.И. Третьякова.
11 25-летний юбилей литературной деятельности Бунина.
12 См. примеч. 9 к п. 153.
13 «Книгоиздательство писателей в Москве».

В.Н. Муромцева.  
Одесса, 1919 г.  

(РАЛ)
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14 Иван Алексеевич Новиков (1877–1959) — поэт, прозаик, драматург, эссеист.
15 Софья Михайловна Ростовцева (урожд. Кульчицкая, 1878–1950-е?) — жена профессора, историка антич-

ности М.И. Ростовцева.
16 Вера Васильевна Котляревская (урожд. Пушкарева, 1898–1918) — артистка Александринского театра; 

жена Н.А. Котляревского.
17 Нестор Александрович Котляревский (1863–1925) — литературовед, академик Петербургской академии 

наук. В доме Н.А. и В.В. Котляревских часто бывал Бунин, приезжая в Петербург.
18 Московский литературно-художественный кружок.
19 П.Н. Муромцев.

160. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 14 сентября 1912 г.

14 сентября. 
10 ч. утра.

Дорогой Ян, ответь немедленно мне и скажи свое мнение о следующем: Митя1 избран 
организовать продажу цветка в пользу малолетних преступников2. Его участок — Петров-
ский парк. Он очень просил продавать меня у «Яра» или в «Стрельне». Я, конечно, с удо-
вольствием согласилась бы, но не знаю, как ты отнесешься к этому. Если я откажусь, Митя 
затаит злобу против нас, в особенности против тебя, ибо мотив моего отказа будет ясен. 
Мама тоже нападает на это, т.е. на мой отказ. Говорит, по обычаю, прочувствованные сло-
ва. Таким образом, отказавшись, я получу массу неприятностей. В прошлом году за «Яр» 
дрались и сидели там аристократки, и вообще к этому отношение самое хорошее. Если я 
поеду, то со мной неотлучно будет Митюшка3 и еще кто-нибудь. Во второстепенные заго-
родные рестораны Митя назначает других, в том числе и Зин<аиду> Ник<олаевну>4. Оля 
Муромцева5 тоже принимает в этом участие. Подумай об этом и напиши, только успей 
ответить к 18 с<ентября>, ибо продажа будет 19 с<ентября>. Пойми, что восстанавливать 
перед юбилеем кого бы то ни было глупо.

Одета я буду очень скромно, в черном бархатном платье с длинными рукавами, а через 
плечо широкая лента.

День сегодня мокрый.
Еще раз говорю: подумай и не поддавайся чувству. Спрашиваю тебя об этом потому, что 

мне не хочется делать тебе хоть малейшую неприятность. Если приедут Каменские, Митя 
пригласит Ол<ьгу> Ал<ександровну>6, она в прошлом году принимала деятельное участие 
в колосе ржи7. (Sic!)

Целую крепко.
Твой С.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/174 оф. Год определен по содержанию.

1 Д.Н. Муромцев.
2 Речь идет о сборе средств для организации специальных приютов, в которые могли бы помещать несовер-

шеннолетних преступников, вместо того, чтобы отправлять их в тюрьму. В газете «Русские ведомости» (1912. 
4 сентября. № 204. С. 4) напечатана заметка «Спасите детей от тюрьмы» (без подписи), в которой говорится: 
«Такой девиз выбран для предстоящего 20-го сентября “дня незабудки”, когда будет произведен в Москве, на ее 
улицах и в различных общественных учреждениях, театрах, ресторанах и т.п. сбор в пользу молодого “Обще-
ства патроната над несовершеннолетними”, стоящего в тесной связи с детским судом. <…> Он <девиз> будет 
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изображен на голубых лентах, которые будут иметь продавщицы цветка и сборщики». В следующей информа-
ционной заметке «День незабудки», опубликованной в «Русских ведомостях» (1912. 8 сентября. № 208. С. 5), 
сообщалось, в частности: «С 12 ч. ночи на 20-е сентября сбор будет производиться в ресторанах».

3 Д.А. Пушешников.
4 З.Н. Муромцева.
5 Ольга Сергеевна Муромцева (в 1-м браке Шаврина, во 2-м — Родионова, 1883–1968) — дочь С.А. Му-

ромцева; врач.
6 О.А. Каменская.
7 Неурожай 1911 г., поразивший юг и восток Европейской части России и часть азиатской России, вызвал в 

обществе большой резонанс. В начале 1912 г. во многих городах России были организованы «Дни колоса ржи» 
для сбора средств в пользу голодающих. В Москве «День колоса ржи» прошел 16 марта 1912 г.

161. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 14 сентября 1912 г.

Дорогой Ян, получила я от тебя письмо от 12 с<ентября>1. Ты спрашиваешь, почему 
регул нет.  И опять приписываешь, что я сижу много, неправда, я гуляю много, а если хо-
чешь знать, то я уверена, что мне твой отъезд очень дорого стоил, ведь то, что я страстно 
желаю, т.е. вернее уже я не смею больше желать — а именно: жить с тобою вдвоем, но если 
бы ты этого тоже хотел, я лишена возможности. Ради Бога, не пиши мне, что вы никуда не 
выходите, это действует на меня так ужасно, что ты и представить себе не можешь. Разве 
ты не заметил, что ни разу не спросила тебя, как вы живете? Ты опять скажешь — упреки. 
Нет, это уже и не упреки, это хуже. Ну да сытый голодного не уразумеет.

К Флоберу я сравнительно отношусь.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/143 оф. Датируется по содержанию и по сравнению с 
п. от 16 сент. 1912 г.

1 Письмо неизвестно.

162. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 16 сентября 1912 г.

16 сентября 1912 года.
Дорогой Ян, третьего дня я получила твое письмо1 с просьбой переслать тебе 200 р. 

Вчера все утро я употребила на это. Ездила в «Лион<ский> кр<едит>» взять чек, отпра-
вилась в Волжско-Камский банк, затем на почту и около ½ 12 деньги были отправлены. 
Вчера получила стихи2, Юл<ий> Ал<ексеевич>3 заходил ко мне, и я передала ему для 
Ив. Ив.4 Выбрали мы с ним фотографии твои для «Женского Дела»5 и для «Пути»6 Бе-
лоусова.

Твои предписания я прочла Юл<ию> Ал<ексеевичу>, исполнит ли их он или нет? 
Очень досадно, что ты стихи прислал к этой среде, у меня как раз концерт Кусевицкого7, 
теперь думаю, как устроиться: и концерта жаль, и твои стихи хочется послушать, а главное, 
взять их от чтеца8.

Мне кажется, что пара из черного шевиота — хорошо! Надеюсь, что Лантье9 в этот раз 
уже сошьет тебе хорошо.
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Погода второй день у нас стоит ясно-холодная. Вчера ночью, говорят, был мороз. Может 
быть, вторая половина сентября будет хорошая. Дай-то Бог, а то мокрота надоела. Вчера я 
взяла ванну, чувствую себя лучше. Вообще, ложусь в 9, 10 и 11 ч. Встаю в 7, 8, 9. Митюш-
ка10 спит долго, из-за этого я не могу по утрам стучать на машинке. Я вовсе не так беспоко-
юсь о Флобере, как ты об этом пишешь, но все же хочется когда-нибудь его окончить11, да 
и деньги будут нужны, ведь этот год у нас неурожайный, а трат много.

Вчера по телефону потребовала сведения о твоих книгах у Дмитрия Марковича12, обе-
щал прислать сегодня или завтра. Я сказала, что ты написал мне об этом и просишь выслать 
их тебе. Когда же они будут у меня в руках, то я передам их Махалову и Голубеву13.

Мне кажется, они найдут деньги для выкупа их. Во всяком случае, для «Деревни».  
Я буду действовать на свой страх, конечно, советуясь обо всем с Юлием Алексеевичем.

Целую тебя крепко.
   Твой К.

Был утром Юл<ий> Ал<ексеевич>. В «Пути» о тебе будет писать Мешков14, взято туда 
два портрета в «Рампу»15 и «Женское дело».

Утром был Арсик16, очень расстроен: у Милки17 нашли туберкулез. Должно быть, на 
зиму уедут в Давос18 или Крым.

 От Милки это скрывают. 

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/65 оф.

1 Письмо неизвестно.
2 Какие стихотворения прислал Бунин, неизвестно; вернувшись в Москву, Бунин сам прочел свои новые 

стихотворения на заседании литературного кружка «Среда» 26 сентября 1912 г.
3 Ю.А. Бунин.
4 Неустановленное лицо.
5 См. примеч. 3 к п. 158.
6 См. примеч. 3 к п. 153. 
7 В среду 19 сентября 1912 г. в Большом зале Благородного собрания состоялся очередной концерт с участием 

оркестра под управлением С.А. Кусевицкого; исполнялись произведения П.И. Чайковского: Симфония № 2, Кон-
церт № 1, Симфония № 5. См. объявление в газете «Русские ведомости» (1912. 8 сентября. № 208. С. 2).

8 Какие были прочитаны стихотворения на заседании литературного кружка «Среда», неизвестно.
9 Братья Лантье вошли в историю Одессы как одни из крупнейших торговцев одеждой собственного по-

шива. Юлий Людвигович и Луи Людвигович Лантье владели магазином одежды и мастерской на Екатеринин-
ской, 9 в торговых рядах «Пале-Рояль». Третий брат, Август Людвигович упоминается в справочниках за 1907 
и 1910 гг. как мужской портной и располагает собственной мастерской.

10 Д.А. Пушешников.
11 Речь идет о переводе романа Г. Флобера «Сентиментальное воспитание».
12 Д.М. Ребрик.
13 Дмитрий Яковлевич Голубев — издатель, заведующий финансовой частью «Книгоиздательства писате-

лей в Москве».
14 См. примеч. 1 к п. 158. 
15 Имеется в виду московский еженедельный иллюстрированный журнал «Рампа и жизнь» (1909–1918). 

На обложке № 44 «Рампы и жизни», вышедшем 28 октября 1912 г., был воспроизведен фотопортрет Бунина, 
в номере были напечатаны: стихотворение Бунина «Завеса» («Так говорит Господь: “Когда, Мой раб люби-
мый…”») (с. 5), статья Ю.В. Соболева «Любовь, смерть и вечность в творчестве Бунина» (с. 3–5), интервью 
«У И.А. Бунина» (подпись: Ю.С. <Ю. Соболев>, с. 5), воспроизведены фотографии И. Бунина и шарж работы 
И. Малютина.

16 А.Н. Бибиков.
17 М.А. Бибикова.
18 Давос — один из самых дорогих и известных Швейцарских курортов, где отдыхали и лечились русские 
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больные туберкулезом, начиная с середины XIX столетия. В октябре 1909 г. здесь открывается «Русский дом 
для недостаточных туберкулезных больных», который первое время находился в пансионе Танцбюль, в 1913 г. 
«Русское общество» приобрело виллу «Анна-Мария». С наплывом граждан России русское правительство от-
крывает в Давосе в 1911 г. даже вице-консульство, таким образом, эта курортная деревня стала четвертым 
местом в Швейцарии после Берна, Женевы и Лозанны с официальным русским представительством.

163. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 17 или 18 сентября 1912 г.

…где мы будем жить перед и во время юбилея. Ведь, если <в> «Лоскутной»1, то сле-
довало бы заявить, а то займут лучшие номера. Вообще пора и о практических делах по-
думать. Вообще, насколько было бы лучше, если бы мы сняли квартиру, да и прожили до 
января месяца в Москве, а затем уехали бы куда-нибудь, уверяю, вышло бы дешевле. Да 
и я не заболела бы. Впрочем, ты к этому относишься равнодушно на деле, конечно. Ну, да 
относительно себя я пришла к печальным выводам. Всякие нелепости в жизни бывают, но 
такие как у меня — поискать. Ник<олай> Ал<ексеевич> пишет, что вы живете хорошо2. 
Я каждый раз расстраиваюсь, когда пишу тебе, что и рассказать трудно.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/99 оф. Сохранилась середина письма. Датируется по 
содержанию.

1 «Лоскутная» — московская гостиница в начале Тверской улицы; в этой гостинице Бунин часто останав-
ливался, приезжая в Москву.

2 Письмо Н.А. Пушешникова неизвестно.

164. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 18 сентября 1912 г.

18 сентября.
Дорогой Ян, сегодня получила твое письмо от 15 с<ентября>, вчера — телеграмму1. 

Деньги посланы были 15 с<ентября> в субботу, на другой день получения письма (14 — 
праздник)2. Если пишется, то не приезжай, ибо время уйдет на устройство жизни, так как 
у нас ведь для работы тесно, и разобьет твое настроение. Скуку же можно преодолеть. 
Тяжело то, что ты предпочел уехать без меня, а теперь проживешь ли ты неделю, две или 
месяц — разница невелика. Да не дразни меня, ради Бога, что ты нигде не бываешь, ведь 
этого счастья я не могу дождаться целых пять лет.

                                                                                    Вера.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/161 оф. Закрытое письмо «секретка»; адрес получате-
ля: «Одесса, Николаевский бульвар, Петербургская гостиница. Ивану Алексеевичу Бунину»; без почт. шт. Год 
определен по содержанию.

1 Письмо и телеграмма неизвестны.
2 См. п. 162.
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165. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 19 сентября 1912 г.

19 сентября.
Ну, будь по-твоему, продавать у «Яра» я не буду1. Митя2 чуть не плачет, ибо многие шли 

при условии, если еду я. А относительно усталости и простуды, это глупости, ибо устану 
я больше завтра, т.к. пришлось согласиться на день3, что мне гораздо меньше нравится, т.к. 
весь день придется быть на ногах, а устаю я быстро.

Спасибо, что вспомнил меня 17, должно быть, кто-нибудь напомнил4. Была сегодня у 
Юлия Алексеевича5, видела там Хитрово6 и Арсика7, последний очень удручен. Завтра идут 
к Усову, вид у Милки8 очень испортился за две недели. Завтра иду к ним.

Целую тебя. Вера.
Стихи из «Журнала для всех» одни вернули с письмом9, где пишут, что оба стихотв<о-

рения> печатать им дорого.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/89 оф. Закрытое письмо «секретка»; адрес получате-
ля: «Одесса, Петербургская гостиница. Ивану Алексеевичу Бунину»; почт. шт.: «Москва, 20.9.12»; «Одесса, 
22.9.12». Год определен по почтовому штемпелю.

1 См. п. 160 и примеч. 2 к нему. 
2 Д.Н. Муромцев.
3 Вероятно, речь идет о дневном дежурстве по продаже цветка на помощь малолетним преступникам.
4 17 сентября — именины В.Н. Муромцевой.
5 Ю.А. Бунин.
6 Лев Аркадьевич Хитрово (псевд. Андрей Мирославич, 1848–1926) — журналист, один из основателей и 

член литературного кружка «Среда».
7 А.Н. Бибиков.
8 М.А. Бибикова.
9 Имеется в виду петербургский журнал «Заветы», который издавал В.С. Миролюбов, ранее выпускавший в 

Петербурге «Журнал для всех». Письмо из редакции журнала неизвестно. В № 8 (нояб.) «Заветов» напечатано 
стихотворение Бунина «Светляк» («Леса, пески, сухой и теплый воздух…»).

166. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Киев. 8 апреля 1913 г.

Дорогой Ян, доехали мы великолепно1. Я брала белье и раздевалась, а Ник<олаю> 
Ал<ексеевичу>2 завернула бархатную подушку в свой шарф и затем обвернула еще в чи-
стые свои панталоны, т<ак> ч<то> он все боялся лечь и испачкать их, а на диване я рас-
стелила свою юбку и уговорила его снять с себя венские штаны. Таким образом, все было 
сделано для эротических снов. Утром мы переложились. Он забил свою парочку и потник 
в сумку, а книги и портфель аккуратно связали веревкой. Приехав в Киев, отправились к 
Исаевым3. Напились прекрасного кофе и отправились провожать Ник<олая> Ал<ексееви-
ча> на вокзал4. 

Сергей Николаевич, муж Оли, был все время более чем любезен. Мы с ним, как две нянь-
ки, бегали за Ник<олаем> Ал<ексеевичем>. Было кое-что и курьезного. Но усадили мы его 
хорошо. Поехал он через Брянск, ибо там пересадка в 11 ч., а в Курске — в 2 ч. ночи, билет 
взят прямо до Измалково, стоит он 12 р. 35 коп. Коля доволен: «Денег масса остается». Ва-
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гон, в котором он поехал, рядом с рестораном, 
собирался сидеть в нем, завтракать. Накупил 
массу газет и несколько книжек Антик5! Но ва-
гон плох тем, что не купе, а просто длинные 
лавки. Поэтому я, вероятно, поеду в междуна-
родном вагоне, ибо, пожалуй, еще попадешь 
в такой — и нельзя будет раздеться. Решила 
ехать во вторник6, ибо с проводами я не успела 
зайти и взять заранее билет, а вчера касса была 
открыта лишь два часа. Иду сегодня. 

Вчера я была в гостях у Ивановых7, доче-
ри старухи-медведь. Муж ее — доктор, он го-
ворит, что каждая рюмка вина для тебя — яд. 
Я рассказала о твоей болезни. «Лучше всего 
чикнуть». «Ни за что не согласится». Тогда 
можно попробовать лечиться, но серьезно. 
Советовал в санаторию на берегу Баденского 
озера. Я объяснила твое отношение к подоб-
ным учреждениям. Тогда пусть он  подробно 
разузнает о способе лечения и пусть следует 
ему дома.

Очень беспокоюсь, как ты доехал. Я неверно сказала адрес: Подвальная, 14, — 26. Сей-
час пойду на телеграф узнать, не было ли от тебя телеграммы.

Если все будет благополучно, то 10 апреля я буду в Москве. Как раз в день, когда на-
чалось наше с тобой странствование по белу свету8. Можно и подвести итоги. Как раз мы 
вступаем в роковой год супружеских отношений, по опытному мнению Зайчихи9, боль-
шинство разводов бывает на этом году!

Мне, конечно, грустно, что я в этот день буду без тебя.
 Целую нежно.                                                                

                                                                                              Твой
P. S. Оля кланяется.
Привет твоим друзьям.
Сейчас взяла билет в простом вагоне, нижнее место в дамском купе № 3.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/128 оф. Датируется по содержанию.

1 Возвращаясь из заграничного путешествия, под Одессой 6 апреля 1913 г. Бунин расстается с В.Н. Му-
ромцевой и Н.А. Пушешниковым: Бунин отправляется в Одессу, В.Н. Муромцева едет через Киев в Москву, а  
Н.А. Пушешников — в Глотово. Бунин приезжает в Москву 17 или 18 апреля 1913 г. (Летопись (2). С. 436, 442).

2 Н.А. Пушешников.
3 Сергей Николаевич Исаев и его жена Ольга — знакомые Буниных. 
4 В Киеве В.Н. Муромцева рассталась с Н.А. Пушешниковым, который поехал в Глотово.
5 Имеются в виду книги, выпущенные в издательстве «Польза» В. Антик и К°.
6 Т.е. 9 апреля 1913 г.
7 Неустановленные лица.
8 См. примеч. 11 к п. 133.
9 В.А. Зайцева.

Ю.А. Бунин.  
Москва, 1918 или 1919 г.  

(ОГЛМТ)
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167. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 10 апреля 1913 г.

        
  10 апреля 1913 года.
Дорой мой Янчик, доехала я до Москвы великолепно. Ждала найти от тебя письмо или, 

по крайней мере, открытку с адресом — ни того, ни другого не оказалось. Как тебе не стыд-
но? Ведь с субботы я не знаю, что с тобой1?

Дома я нашла не все благополучно: Павлик2 в постели. У него сделался сердечный при-
падок, затем обнаружилась жаба, которая уже прошла дня три, но он все лежит, так как 
ему больно сидеть, воспаление мышц. Он очень похудел и побледнел. Завтра хочет встать.

С Юлием Алексеевичем3 виделась. Он все такой же. Недоволен, что ты не написал 
большой вещи, я сказала, что у тебя она намечена. С нами он думает прожить летом недель 
шесть. Определенных планов у него пока не имеется. Кажется, Дм<итрий> Ал<ексеевич>4 
уговаривает его ехать с ним за гран<ицу>. По телефону разговаривала с Блюменбергом, 
любезен, он находит, что книгу выпускать поздно теперь. Хочет первую выпустить в конце 
августа, а вторую — в конце ноября5. Печатать будет летом. Я сказала, что ты прочтешь еще 
в корректуре. Затем спросила насчет денег, он сказал, что посмотрит в условие, я просила 
позвонить, но он не позвонил. По-видимому, платить ему не очень хочется. Поэтому, пусть 
ты или Ник<олай> Ал<ексеевич>6 напишет на основании условия, чтобы тот прислал день-
ги мне. Мне же неудобно второй раз звонить.

Брун в восторге от «Иоанна-Рыдальца»7, специально звонил по телефону, чтобы сказать 
это. «Вестн<ик> Европы» тебе не присылается. Напиши, чтобы выслали. «Соврем<енный> 
мир» вышел 3 номер, в нем «Илья Пророк»8, завтра прочту.

Погода в Москве хорошая, а неделю назад была жара, все ходили в летних платьях. 
Юл<ий> Ал<ексеевич> на праздники из Москвы не уезжает. В Орле и Ефремове жизнь 
течет обычно.

Митина девочка9 выросла, ты не узнаешь ее. Знает тебя по портрету: «Дядя Бу». Зоя10 
была у меня. Очень похудела. Пластике учится у Зин<аиды> Ник<олаевны>11. Пению у 
Ин<ны> Вас<ильевны>12. Принята она в Вольный театр13. Ан<дрей> Г<еоргиевич>14 тоже 
сегодня приехал. Пора спать, весь дом уж спит.

         Целую
Твой Верун.

Поклон твоим друзьям.
Если завтра не будет известий, пошлю телеграмму тебе.
Поправка пишущей машинки стоит 8 р., но если менять валы, чтобы она не косила, то 

будет стоить 20 р. Что делать? Ответь!
Тимофеев15 привез лишь мой чемодан, а Колиного нет? Вот история.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/94 оф.

1 Возвратившись из заграничной поездки, В.Н. Муромцева рассталась с Буниным под Одессой 6 апреля 
1913 г.

2 П.Н. Муромцев.
3 Ю.А. Бунин.
4 Д.А. Пушешников.
5 Возможно, речь идет о выпуске в «Московском книгоиздательстве» Г.Г. Блюменберга двух книг Р. Ки-

плинга «Избранные рассказы» в переводе Н.А. Пушешникова под редакцией И. Бунина. Книги выходили в 
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издательской серии «Библиотека иностранных писателей под редакцией Ив.А. Бунина», первые две книги 
«Избран ных рассказов» Р. Киплинга вышли в переводе Н.П. Азбелева, 3 и 4 книги — в переводе Н.А. Пушеш-
никова (М., 1914, 1915).

6 Н.А. Пушешников.
7 Бунин И. Иоанн Рыдалец // Вестник Европы. 1913. № 4. С. 5–10.
8 Бунин И. Илья пророк // Современный мир. 1913. № 3. С. 1–4.
9 Т.Д. Муромцева.

10 З.Е. Шрейдер.
11 З.Н. Муромцева.
12 Неустановленное лицо.
13 Имеется в виду Свободный театр, основанный К.А. Марджанишвили (Марджановым) в 1913 г.; работал в 

саду «Эрмитаж»; театр просуществовал только один сезон, с 21 октября 1913 г. по 2 мая 1914 г.
14 А.Г. Гусаков.
15 Неустановленное лицо.

168. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 11 апреля 1913 г.

1913 г. 11 апреля.
Дорогой Ян, сегодня я была у Юл<ия> Ал<ексеевича>1, и мы долго разговаривали с ним 

о лете. Оказывается, С<офья> Н<иколаевна>2 была в Москве. И он из разговоров понял, 
что ей не очень-то хочется, чтобы мы жили у нее. Например, при прощании она сказала 
Юл<ию> Ал<ексеевичу>: «Заезжайте, пожалуйста». Как тебе нравится! Кроме того, она 
зла на тебя за Ник<олая> Ал<ексеевича>3. Видишь ли, ты разъединяешь их. «Потащил»4. 
Кроме того, к нашим она не зашла. Впрочем, Юл<ий> Ал<ексеевич> сам будет писать тебе.

Я нахожу, что, если ты будешь по своему здоровью в состоянии жить под Одессой, то 
снимай дачу, только не у Федоровых. Пора жить своим гнездом. Я готова взять все на свою 
ответственность и уверена, что все будет хорошо.

Почему ты не пишешь мне? Меня это очень беспокоит. Чуть ли не неделя, как я не знаю 
о тебе ничего. Как ты равнодушен к моим нервам! 

Сегодня я встретила в магазине Доброву5, мать ее умерла6. Жена Леонида Ник<олаеви-
ча>7 здесь, приехала за Данилушкой8. Мне показалось, что она смущалась, когда говорила 
о них, но я, ни чуточки не смущаясь, просила Анне Ильиничне передать поклон. 

Меня очень беспокоит Павлик9, он все еще не может спать. Он почти не улыбается. Все 
молчит. Хотя сегодня мне и удалось вызвать его на разговор. У него сильное недовольство 
собою, хотя на мой взгляд и неосновательно.

С Телешевой Ел. Ан. еще не видалась. Неловко, седьмая неделя. Может, говеют. Юл<ий> 
Ал<ексеевич> не верит, что ты выживешь в Одинцове10. Почти во всем мы сходимся с ним. 
Он очень рад, если ты будешь писать большую вещь. Ваше книгоиздательство выпускает 
сборник осенью11, к концу июня надо доставить вещь в редакцию.

В «Русском слове»12 была. Горячева13 видела. Все, что ты просил, сделала. Завтра обещал 
прислать твой счет. Пока у Юл<ия> Ал<ексеевича> твоих денег около 400 р. Я у него не взяла 
ни копейки. Да, вероятно, и не возьму. У меня осталось неприятное впечатление от того, что 
ты с такой неохотою согласился, чтобы я взяла деньги у него. Впрочем, это мелочь. Эти дни 
сижу дома, сегодня взяла ванну. Сейчас ложусь спать. В ванне я вдруг затосковала по тебе. 
Вероятно, это письмо получишь в первый день праздника14, трижды целую тебя. Погода хо-
рошая, хоть и прохладно. В твоей комнате только наши вещи. Ада15 написала тебе письмо, 
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которое прогулялось aller et retour16 на Капри и в Москву — гимн русской весне; приложены 
2 стихотв<орения>. Прислать его тебе? Тулуп17 в отчаянии, что ты не отвечаешь. 

Целую еще раз. Верун. 

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/92 оф.

1 Ю.А. Бунин.
2 С.Н. Пушешников.
3 Н.А. Пушешников.
4 Подразумевается совместная поездка Бунина с Н.А.Пушешниковым в Италию.
5 Вероятно, Е.М. Доброва — жена врача Ф.А. Доброва; родная сестра А.М. Андреевой, 1-й жены Л.Н. Ан-

дреева.
6 Ефросинья Варфоломеевна Велигорская (урожд. Шевченко, 1846–1913) — мать Е.М. Добровой.
7 Вторая жена Л.Н. Андреева — А.И. Андреева.
8 Д.Л. Андреев — второй сын Л.Н. Андреева.
9 П.Н. Муромцев.

10 Одинцово — дачное место под Москвой.
11 Речь идет о 1-м сборнике «Слово» (М.: Книгоиздательство писателей в Москве, 1913), в котором был 

напечатан рассказ Бунина «При дороге».
12 «Русское слово» — ежедневная газета (М., 1895–1918), в которой регулярно печатался Бунин.
13 Горячев — сотрудник редакции газеты «Русское слово».
14 Имеется в виду Пасха, в 1913 г. она праздновалась 14 апреля.
15 Письмо поэтессы Ады Артемьевны Чумаченко (1887–1954) неизвестно.
16 Туда и обратно (фр.).
17 Возможно, имеется в виду Зинаида Павловна Тулуб (1890–1964) — писательница.

169. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 14, 15, 16 апреля 1913 г.

14 апреля.
Дорогой Ян, вторая неделя пошла, что мы с тобой расстались, и за все время от тебя 

лишь одно письмо, в котором ты забыл написать, где ты остановился. Приходится писать 
все на Княжескую1. На телеграмму2 же ты даже и не ответил мне. Ну, Бог тебе судья! Твое 
письмо от 9 апр.3 я получила только вчера, 13 апреля. И весь день очень волновалась, не 
получая от тебя ответа на телеграмму. Мне уж стало казаться, что ты также пропал без 
вести, как тот доктор, о котором мы читали объявление на какой-то станции в Швейцарии. 
Но, слава Богу, пока этого не случилось. 

15 апреля.
Сегодня почти весь день провела у Телешовых. Было очень приятно. Они уже перее-

хали в новую квартиру4. У них хорошо. Ал. Ан.5 не видела, так как у Сони6 корь. Митрич7 
был серьезно болен, думали, водянка. Даже созывался консилиум, оказалось — ожире-
ние брюшины. Посылают куда-то на Рейн. Ел<ена> Ан<дреевна>8 опять жаловалась, что 
он не пишет. Бранила его. Говорила: «Пусть пишет для меня, если не хочет печатать».  
Я говорю: «Но, может быть, он не пишет потому, что некогда?» «Да кто же его заставляет 
работать. Он нажил себе капитал и мог бы делом совсем не заниматься. Но он влюблен в 
Малаховку и все придумывает, как бы заключить такой контракт, чтобы на 75 лет был он 
действителен». Об Одинцове я ничего пока не говорила, ибо об этом имеет смысл под-
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нимать вопрос, если ты под Одессой не будешь жить. Меня крайне удивляет, почему ты 
ничего не сообщаешь. Почти десять суток прошло, как мы разъехались9. От Ник<олая> 
Ал<ексеевича> получила открытку10: задохнулся и, по-видимому очень сильно. 

Погода здесь изумительная. Почти все время небо безоблачное. Иногда так и сверкают 
крылья у извозчиков, издали точно блестки. 

У Зайцевых еще не была, но Койранского встретила, у него все такие же редкие зубы и 
козлиная бородка, но за пять минут разговора он не сказал ни одной остроты — выдохся.

Пасху мы встречали в Кремле, т.е. Юл<ий> Ал<ексеевич>11, Сева12, Настя13 с помощни-
ком мужа и я. Меня поразила красота Успенского собора и звон на Иване Великом, Юл<ий> 
Ал<ексеевич> говорил, что его колокол самый большой в мире, удивительный у него гул. 
На первый день Юл<ий> Ал<ексеевич> тоже был у нас вечером. А сегодня он уехал  куда-то 
из Москвы на три дня. Пока облечено в тайну.

Получила сейчас 16 апреля письмо твое от десятого14. Целую за него. Только как ты 
краток. Против Куровских15 ничего не имею. Конечно, хорошо, если бы комнаты были бы 
изолированы. Не знаю, какая хозяйка Вера Павловна. Помни о своих кишках.

                                                                                     Твой К.

Написал ли письмо в «Шиповник»16?
Адрес Желябужского17: Лесной, Малая объездная, 10, 3.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/90 оф. Год определен по содержанию.

1 На улице Княжеской в Одессе жил художник Е.И. Буковецкий, через которого Бунин мог получать письма.
2 Телеграмма неизвестна.
3 Письмо неизвестно.
4 В апреле 1913 г. семья Н.Д. Телешова переехала в новую квартиру по адресу Покровский бульвар, д. 18/15.
5 Неустановленное лицо.
6 Неустановленное лицо.
7 Н.Д. Телешов.
8 Е.А. Телешова.
9 См. примеч. 1 к п. 167.

10 Открытка Н.А. Пушешникова неизвестна.
11 Ю.А. Бунин.
12 Вс.Н. Муромцев.
13 Неустановленное лицо.
14 Письмо неизвестно.
15 Владимир Павлович Куровский (1869–1915) — художник, член Товарищества южнорусских художни-

ков, хранитель Одесского художественного музея, служащий городской управы. Его жена — Вера Павловна 
Куровская.

16 Петербургское издательство «Шиповник».
17 Возможно, имеется в виду дворянин Георгий (Юрий) Андреевич Желябужский (1888–1955) — киноопе-

ратор, режиссер, сценарист (см.: Весь Петербург за 1912 г.).

170. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 17 апреля 1913 г.

17 апреля.
Дорогой мой Ян, не тароват ты на письма. У меня тоже пропадает охота писать в пусто-

ту. Сегодня утром послала я тебе относительно Куровских. Повторяю, против них я ничего 
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не имею, боюсь только за стол, будут ли они готовить тебе отдельно. Не лучше ли обедать 
нам отдельно в своих комнатах. 

В «Современнике» — «Худая трава»1. Мне сегодня дали эту книжку Каменские. 
Я подсчитала, выходит около 600 р. В «Русском Слове» напечатано не «Отец Кир», а 
«Сказка» и «Псальма»2. Оттуда я получила счет. За тобою 418 р. 25 коп. Рассчитывают 
по 50 коп. за строчку. За Пасхальный номер приходится тебе 174 р. 50 к. За Кира еще не 
плачено. Напиши, чтобы из «Современника» тебе выслали бы деньги, если ты за рассказ 
еще не получал. Послал ли «При дороге»3? Розенфельд4 так 44 рублей и не прислал, 
Д<митрий> Ал<ексеевич>5 ничего не сделал, не понимаю, зачем тебе понадобилось да-
вать ему доверенность. Я думаю, через А<ндрея> Г<еоргиевича>6 действовать было бы 
вернее. Сегодня звонил по телефону Черемнов. Я пригласила их на завтра обедать, да 
мама восстала, скучно объяснять, короче, приходится писать отказ. Думаю, с Юл<ием> 
Ал<ексеевичем>7 съездить к ним с визитом. М<ария> П<авловна>8 не здорова, насколько 
я поняла, Ал<ександр> С<ергеевич>9 опять влюбился, а она разболелась. Он даже думает 
отвезти ее в санаторию?!!

Вчера была у Зайцевых. У них счастливая семейная жизнь, чувствуется поэзия в ней. 
Он занят переводом «Божеств<енной> комедии»10. Патя11 будет писать статьи и коммента-
рии, а он — перевод в прозе. Он — Зайчик и ничего. Верочка снялась с ребенком с обна-
женной грудью во время кормления. 

Заниматься еще не начала, все гости, и я — в гости. Уже надоедает, а не повидаться 
нельзя. Вчера обедали у Брун. И читали вслух, по желанию хозяев «Иоанн Рыдалец», им 
это очень нравится, и затем Троеперова петуха12. «Это — Пушкин», — сказала m-me Брун.

                                                        Целую нежно.
                                                                                    Верун.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/139 оф. Год определен по содержанию.

1 В петербургском журнале «Современник» (1913. № 4. С. 3, 41–61) были напечатаны два стихотворения 
под общим заглавием «Мудрость»: «Уголь» («Могол Тимур принес малютке-сыну…»), «Потомки пророка» 
(«Не мало царств, не мало стран на свете…») и рассказ «Худая трава».

2 В московской газете «Русское слово» (1913. 14 апреля. № 87. С. 6–7) опубликованы два рассказа «Псаль-
ма», «Сказка». Рассказ «О. Кир» был напечатан позднее в газете «Русское слово» (1913. 26 мая. № 120. С. 4).

3 См. примеч. 11 к п. 168.
4 Исаак Мордухович Розенфельд — редактор-издатель 1910-х гг. О чем идет речь, неясно.
5 Д.А. Пушешников.
6 А.Г. Гусаков.
7 Ю.А. Бунин.
8 М.П. Миловидова.
9 А.С. Черемнов.

10 Б.К. Зайцев переводил «Божественную комедию» Данте Алигьери.
11 Павел Павлович Муратов (1881–1950) — писатель, искусствовед, переводчик и издатель; Б.К. Зайцев 

совместно с П.П. Муратовым задумывал это издание «Божественной комедии».
12 Возможно, прозвище А.М. Горького.
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171. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Большой Фонтан. 5 июня 1913 г.

5 июня.
Дорогой, золотой. Пишу первое письмо. Здоровы. Ждем телеграммы от вас. Вероятно, 

вас качало1. Погода мерзкая. 
Я начала брать уроки английского языка. Целый час говорила с англичанкой, толстой 

женщиной шестидесяти лет, и представь, почти все понимала. Три раза в неделю 15 рублей 
в месяц, а два раза — 10 рублей в месяц. 

В понедельник был Палыч2 с Шуриком3, хотели писать этюды, но дождь не дал им ра-
ботать. Просидели они у нас до 10 часов.

 Павлика4 в воскресенье вечером пригласила Строганова5 к своему сыну6. За визит за-
платила 5 рублей. 

Целую крепко и нежно.
Поклон и поцелуи от нас Юл<ию> Ал<ексеевичу>7.
Пишите. 
                                                                                   Твой К.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/96 оф. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: 
«Заказное. Recommandé. Константинополь. Constantinople. Poste russe. Poste Restante. Jean de Bounine. Ивану 
Алексеевичу Бунину»; почт. шт.: «Большой Фонтан, 5.6.13»; «<нрзб> 7.VI.13». Год определен по почтовому 
штемпелю.

1 Бунин с Ю.А. Буниным во время путешествия по Черному морю между 2 и 14 июня 1913 г. посетили 
Батум, Трапезунд, Керасунд, Самсун, Инеболи, Константинополь (Летопись (2). С. 453–457).

2 В.П. Куровский.
3 Неустановленное лицо.
4 П.Н. Муромцев.
5 В истории Одессы значительное место занимает деятельность генерал-губернатора Новороссии графа 

Александра Григорьевича Строганова (1795–1891). При выходе в отставку в 1862 г. он получил честь быть пер-
вым «Почетным пожизненным гражданином Одессы». Потомки его проживали в Одессе и после его смерти. 
Очевидно, речь идет о ком-то из них.

6 Неустановленное лицо.
7 Ю.А. Бунин.

172. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Большой Фонтан. 7 июня 1913 г.

7 июня.
Дорогой, золотой Ян мой, послала тебе закрытку с почты, т.к. вспомнила там, что 

в четверг отходит пароход в Константинополь. Сейчас напишу все пообстоятельнее. 
Чувствую себя хорошо: все боли прошли, хотя занимаюсь почти весь день. Гулять хо-
дим раза два, в общем, часа на три. Ложимся между 10 ч. и половиной 11, засыпаем в 
11–11 ½ ч. Встаем между 7 ½ — 8 ½. Нигде не бываем, да и у нас, как бы не сглазить, 
никто, кроме Федоровых, не бывает. В воскресенье, вероятно, приедет Палыч1. Папа 
еще не приезжал и известий от него не имею.
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Сегодня взяла второй урок у англичанки. К моему удивлению, я с ней объясняюсь, Бер-
лиц помог, читаем пока легкий роман, очень многое понимаю и рассказываю ей, затем 
она сделала диктант и, вообрази, я написала его хорошо. Вообще, я думаю, если все бу-
дет благополучно, то через три месяца я буду в состоянии сопровождать тебя в качестве 
переводчика во все английские страны. А через месяц начну для тебя переводить поэтов: 
Теннисона2, Лонгфелло. Кроме того, для меня отдых заниматься с ней. Деньги на языки у 
меня найдутся. Да и нужно пользоваться, когда еще будем жить так долго на одном месте. 

Погода поправилась, сегодня тепло. Я каждый вечер хожу к морю и мысленно бываю 
с тобой. Вчера была луна цвета красного каления, и волны широкими складками набегали 
на берег. Не качало ли вас? 

Тебе написал Митрич3 письмо. Поздравляет с «Нивой»4. Пошли ему хоть открытку, да и 
Юл<ию> Ал<ексеевичу>5 следует, он нежно в письме говорит о нем. Пришло тебе письмо 
и от Ильи Толстого6 с сказкою, очень хорошей, под Толстого. Интересной и оригиналь-
ной по теме. И мне, и Павлику7 понравилась, произвела впечатление. В письме своем он 
прохватил тебя, Юл<ия> Ал<ексеевича> и всю «Среду». Человек он, во всяком случае, 
наблюдательный, но со всячинкой. Газеты все сохраняю и читаю все пристально. Ничего 
интересного нет. В Тырнове было землетрясение8.

Прочла пол книги Лоти Matlot9 по-французски, читаю совершенно, как по-русски. Вот 
легко бы перевести! Но он уже переведен в изд<ательстве> Антик. Мне это произведение 
очень нравится, и в нем Лоти не так тщательно выписывает природу, я не знаю, но вероят-
но, это одно из первых его произведений, когда еще он не увлекался   à la Nilouss10 описа-
нием природы. И как он пишет по-своему! Жаль, что ты не приучил себя читать по-фран-
цузски, — какое это наслаждение. По- итальянски читаю со словариком «Le mie prigioni»11. 
И испытываю удовольствие. Не остается ни одной неясной фразы. Я думаю, если лето 
пройдет для меня счастливо, то я овладею, по крайней мере, для чтения, и итальянским 
языком. Флобер тоже подвигается, к твоему приезду, в ящике, отведенном для моих ру-
кописей, будет лежать, Бог даст, вся I часть и немного второй12. Готовься! Бекасы еще не 
прилетали. Ну, да я и рада. Все-таки при тебе покойнее. Из русских книг пока читаю лишь 
Зайцева на ночь. Вывод один. Как он любит Верочку, он видит в ней лишь одно хорошее 
и увеличивает это хорошее раз в сто и не только как писатель, но и как человек. Любит он 
и всех, кто его окружает, и нравятся они ему, вот отчего и приятно его читать: все проник-
нуто «золотым туманом». Но художник он плохой, а уж филос<оф> совсем никудышный и 
куволяп. Напрасно он взялся за такие серьезные вопросы, лучше бы прыгал с козлорогими. 
Я прочла половину, даже страшно и совестно читать, когда он станет говорить о революции 
и т.п.13 Мешает еще мне то обстоятельство, что я все знаю. Все анекдоты о Шумахере, т.е. 
Шмитте-акушере, дяде Верочки и т.д.

Занимаюсь я у тебя в комнате, здесь же и сплю. Павлик спит рядом со мною. У повара 
ревматизм, Павлик его лечит, запретил купаться. Ты доволен. Нехорошо у него и сердце. Но 
люди они, на мой взгляд, хорошие. Поэтому ты не опасайся за нас. 

Целую тебя крепко и нежно.
Поцелуй Юл<ия> Ал<ексеевича>. Писем ему пока нет. 
Беспокоит меня лишь твой живот. Как бы я бы<ла> счастлива, если ты по приезде стал 

бы внимательно относиться к нему.
Павлик вам кланяется. Он еще возится с зубами.
                                                           Твой Верун-Секрет.
Все поручения исполнены.
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1 В.П. Куровский.
2 Альфред Теннисон (1809–1892) — английский поэт. 
3 Н.Д. Телешов.
4 В письме от 18 июня 1913 г. Н.Д. Телешов писал Бунину: «Читал сегодня в газете, что тебя и Короленко 

и “прочих” приложат в 1914 году. Недурная компания. Вот деревню-то когда точно в стереоскопе увидим: и 
с левого глаза, и с правого; какой глаз ни закрой — все выходит односторонне, а гляди в оба — картинка с 
“воздухом”» (ЛН. Т. 84. Кн. 1. С. 612–613). В газетных объявлениях о подписке на журнал «Нива» сообщалось, 
что в 1914 г. выйдут в качестве бесплатных приложений собрания сочинений Короленко, Бунина, А. Майкова и 
Э. Ростана. Позднее было решено выпуск собрания сочинений Бунина перенести на 1915 г.

5 Ю.А. Бунин.
6 Илья Львович Толстой (1866–1933) — писатель; сын Л.Н. Толстого.
7 П.Н. Муромцев.
8 Речь идет о землетрясении в древней столице Болгарии (XII–XIV век) — городе Велико-Тыр ново, на 

скалистом склоне долины реки Янтры, в северных предгорьях Балкан. Утром 1/14 июня 1913 г. землетрясение 
силой почти 7 баллов произвело много разрушений.

9 Имеется в виду роман П. Лоти «Матрос» («Matelot», 1893). Антик выпустил несколько его романов в 
серии «Универсальная библиотека», в том числе и этот: Лоти П. Матрос / Пер. с фр. А. Кипена. М.: Книгоизда-
тельство «Польза», 1913. Впрочем, роман переводился на русский язык и раньше: Лоти П. Матрос / Пер. с фр. 
В.Ф. Корш. М.: тип. В.М. Саблина, 1910.

10 Речь идет о П.А. Нилусе.
11 Речь идет о книге итальянского писателя Сильвио Пеллико (Silvio Pellico, наст. фам. Saluzzo, 1789–1854) 

«Мои темницы» («Le mie prigioni», 1832).
12 Речь идет о переводе романа Г. Флобера «Сентиментальное воспитание».
13 Имеется в виду роман Б.К. Зайцева «Дальний край», опубликованный в «Литературно-художественных 

альманахах издательства Шиповник» (СПб., 1913. Кн. 20, 21).

173. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 5 ноября 1913 г.

Дорогой Ян, не писала я все эти дни потому, что чувствовала себя очень слабой1. Поч-
ти все время лежала в постели или на постели, боли были сильные. Сегодня лучше, хотя 
пустяки еще волнуют и сейчас опять боюсь, что поднимутся боли. С пятницы я живу без-
выездно дома. Вижу только тех, кто бывает у меня. Юл<ия> Ал<ексеевича>2 не видала, 
раз он говорил по телефону со мной, но еще в субботу, а потому сообщить ничего о нем не 
могу. Должно быть, занят по горло. Смутила твоя телеграмма3, неужели 15 руб. за каждого, 
вот разбой! Но мы с тобой ведь решили о деньгах не думать, устраивайся так, чтобы ты 
мог работать и жить в свое удовольствие, тогда «щипчики сами себя оправдают». Мама 
уверяет, что можно торговаться с хозяйкой, советовать боюсь, устраивайся, как тебе лучше, 
как хочется тебе. Со мной не считайся, будь уж последовательным, а то останешься не в 
тех, не в сех. Поэтому повторяю, устраивайся, где нравится, живи, с кем хочешь. Если ты 
можешь работать в мое отсутствие — работай, я в претензии не буду. Я теперь больше 
всего мучаюсь тем, что я в октябре не смогла скрыть от тебя своего неудовольствия, но это 
произошло потому, что я была серьезно больна, и хотя ты говоришь, что я всегда больна, 
но это неправда, то, что я пережила за октябрь, в смысле нервных потрясений, у меня не 
было почти никогда. Сейчас у меня вид, как после серьезных болезней бывает. Но все же 
я счастлива, что у меня регулы были, как только они у меня пройдут, так начну принимать 
железо, фитин, ванны и, Бог даст, быстро восстановлю упавшие силы. 
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Машинку купила за 224 р. вместе с чехлом, в эту же цену входит и поправка Колиной4 
машинки, таким образом, я передам ее ему в исправленном виде. В настоящее время она у 
Таина5. Корректура «Чаши жизни»6 получилась вчера поздно вечером.

В новый Гаммонд7 я слегка влюблена. Но пока еще не начала стучать — подожду полно-
го выздоровления. В первый день после твоего отъезда8 я очень взволновалась и расстрои-
лась тем, что не нашла своего шелкового одеяла, подаренного тобой, не взял ли ты с собой 
его. Оно было в Лоскутной, это я твердо знаю, потом нет моей записной книжки, в которой 
вложено стихотворение о тебе и Строеве9 и, наконец, золотого пера. Неужели оно пропало! 
Надо поставить себе за правило в день отъезда не собираться. Нужно всем говорить: едем в 
пятницу, а уехать в воскресенье, тогда суббота идет на уборку, а воскресенье на прощание с 
родными, а у нас всегда при отъезде черт ногу сломит. 

Сейчас от Яблочкого10 пришла рукопись. Напиши ему, что я получила ее.
Целую. Устала писать. 
Поклон Н<иколаю> Ал<ексеевичу>11.
                                               Твой Вер.
1913 г. 5 ноября.

Да, новость: у нас была m-me Бекетова12, жена винодела. Очень сетовала, что никто из 
нас не был после 1904 г. у них в имении, она, оказывается, приятельница В.В. Котлярев-
ской, которая в настоящее время беременна! Это после 20-летнего бесплодного замуже-
ства! Никогда не следует унывать.

Сейчас звонил Юл<ий> Ал<ексеевич>, он приедет ко мне через ¼ часа. Я очень рада. 
Сейчас я совсем одна. Тишина удивительная.

Целую нежно.
Твой С. 

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/93 оф.

1 Между 2 и 13 ноября 1913 г. Бунин с Н.А. Пушешниковым живет в Кисловодске, Керчи и Ялте. В Москву 
возвращается 15 ноября 1913 г. (Летопись (2). С. 504–510).

2 Ю.А. Бунин.
3 Телеграмма неизвестна.
4 Н.А. Пушешников.
5 Неустановленное лицо.
6 Речь идет о рассказе Бунина «Чаша жизни», который был напечатан в журнале «Вестник Европы» (1913. 

№ 12. С. 65–84).
7 Пишущая машинка фирмы «Гаммонд».
8 Бунин вместе с Н.А. Пушешниковым уехал из Москвы в Кисловодск в начале ноября 1913 г.
9 Строев — полицейский пристав, присутствовавший на юбилейных торжествах в связи с 50-летием га-

зеты «Русские ведомости». У Бунина со Строевым произошел инцидент, получивший широкую огласку в га-
зетах. Имеется в виду шуточное стихотворение по этому поводу: Воинов В. «Рукава» (Новый сатирикон. 1913. 
№ 21. 24 окт. С. 3).

10 Георгий Алексеевич Яблочков (1869–?) — врач, писатель, переводчик; Г. Яблочков прислал рукопись 
своего перевода произведений французского поэта Леконта де Лиля (см. Письма (2). С. 293, 675).

11 Н.А. Пушешников.
12 Александра Александровна Бекетова (урожд. Гольц; ? — 1942) — жена ученого-винодела Николая Нико-

лаевича Бекетова (1868–1918) — хозяина имения «Болгатур» в Гурзуфе; их сын Николай.
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174. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 10 ноября 1913 г.

10 ноября 1913 г.
Дорогой Ян, получила сейчас твою теле-

грамму из Керчи1. Устраивайтесь в Ялте. Мама 
очень хвалит гостиницу «Метрополь». Зайди 
на всякий случай туда. Относительно твоего 
приезда в Москву дикого ничего не нахожу, — 
я очень боялась морского переезда, легко 
схватить воспаление легких. Надеюсь, что все 
обойдется, и ты не простудишься. Будь осто-
рожен в Ялте. Высиди несколько дней, тогда 
будешь здоров. В одной телеграмме ты спра-
шиваешь, «почему не едешь». Куда? Да, кроме 
того, я не кончила с зубами: у меня только не-
сколько дней тому назад выскочил последний 
осколок зуба из десны, который меня сильно 
мучил. Твое письмо получила2. Напрасно уе-
хал без меня, все равно неделя пропала даром. 
Мама завтра едет в Сосновку. Вероятно, скоро 
будут переходить в другой дом. Сейчас как раз 
решается судьба нашего владения3. Как долго 
думаешь жить в Крыму? И почему ни звука 
не написал ты о «Чаше жизни». А корректура, 
между тем, в плохом состоянии4. С четверга я 
стала выезжать. Была у Телешевых днем, а вечером на «Борисе Годунове»5. Шаляпин во мно-
гом очень хорош, главное, чувствуешь все время, как Борис страдает, но голос много хуже, 
чем я слышала его в этой же роли раз тому лет пять назад. 

На другой день была у Зои6 на обеде, а затем на «Лоэнгрине»7, дирижировал Никиш8, пела 
Нежданова9 и др. Опера мне понравилась, все время вызывала она настоящие впечатления: 
вспоминала море, Нюренберг и т<ому> под<обное>. Завтра мне Юл<ий> Ал<ексеевич>10 
даст свой билет в Худож<ественный> т<еатр> на тургеневские пьесы11. Сегодня вечером мы 
открываем женский клуб12. Вот пока и все. С завтрашнего дня хочу начать работать. Приез-
жать ли мне или нет? Может быть, мне приехать после того, как мы переберемся на новую 
квартиру? Как вообще ты чувствуешь себя? Способен ли писать или же нужно поправляться? 
Как у нас все глупо выходит! Напиши мне поподробнее. Вырезки собираю. Есть и письма. 
Очень милое — от Сакулина13. Здоровье мое хорошо. Только сон попортился: трудно засы-
пать. С Юл<ием> Ал<ексеевичем> виделась сегодня. Он здоров, как всегда сильно занят.

                                          Целую тебя крепко.
                                                                          Твой К.
Для Ник<олая> Ал<ексеевича>14 два письма в «Вест<нике> восп<итания>». Куда их 

переслать?

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/91 оф.

Е.И. Ласкаржевский.  
1918 или 1919 г. 

(ОГЛМТ)
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1 Телеграмма неизвестна.
2 Письмо неизвестно.
3 В ноябре 1913 г. Муромцевы переехали из дома 11 в Столовом переулке в другой дом Муромцевых — 

Скатертный переулок, д. 22.
4 См. примеч. 6 к п. 173.
5 Опера М.П. Мусоргского «Борис Годунов» (1869), главную партию в которой исполнял Ф.И. Шаляпин.
6 З.Е. Шрейдер.
7 Опера Р. Вагнера «Лоэнгрин» (1848).
8 Артур Никиш (1855–1922) — венгерский дирижер, один из основоположников современной школы ди-

рижирования.
9 Антонина Васильевна Нежданова (1873–1950) — оперная певица (лирико-колоратурное сопрано), педагог.

10 Ю.А. Бунин.
11 В ноябре 1913 г. в Художественном театре шли пьесы И.С. Тургенева «Нахлебник», «Где тонко, там и 

рвется», «Провинциалка».
12 Газета «Русские ведомости» (1913. 10 ноября. № 260. С. 6) в рубрике «Московские вести» сообщала: 

«Первый московский Женский клуб возобновляет свою деятельность в новом помещении: Арбат, Филиппо-
вский пер., д. 9 (бывш. Лепешинское общежитие). В 8 час. вечера предполагается очередной чай».

13 Литературовед, временный председатель Общества любителей российской словесности Павел Никитич 
Сакулин (1868–1930), получив от Бунина книгу «Иоанн Рыдалец. Рассказы и стихи 1912–1913 г.» (М., 1913), 
писал ему 4 ноября 1913 г.: «Очень тронули Вы меня своим новым подарком. Он тем более для меня дорог, что 
в этом сборнике я нашел несколько произведений, которые мне посчастливилось услышать в Вашем собствен-
ном чтении. <…> С наслаждением прочитаю всего “Иоанна Рыдальца”. Земно кланяюсь художнику Бунину и 
крепко обнимаю дорогого Ивана Алексеевича» (Летопись (2). С. 506). 

14 Н.А. Пушешников.

175. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 11 ноября 1913 г.

Дорогой мой Ян, вчера беспокоилась: каково было плавание? Не простудился ли ты? 
Жду сегодня телеграммы. Вчера открыли в новом здании клуб1. Варвара Алексеевна2 была 
со мной очень любезна, спрашивала о тебе. Грузинский читал о переписке Л<ьва> Н<ико-
лаевича> с С<офьей> Ан<дреевной>3, читал хорошо, но говорил обо всем, кроме отноше-
ния Л<ьва> Н<иколаевича> к жене. 

Вчера решена продажа дома4, если все будет благополучно, то в четверг мы будем пере-
бираться в новую квартиру, т.е. в Скатертный пер. Вероятно, это продлится до воскресенья. 
Мама уезжает сегодня в Сосновку, таким образом, надеяться не на кого, я думаю, что мне 
можно будет уехать на той неделе. Да и вы за это время сможете устроиться.

Я как провинциалка почти каждый день в театре. Сегодня в Худож<ественном>5, завтра 
на Щепкинском в Кружке6, в среду обедаю у М<арии> Ф<едоровны>7, а затем на Мольера8. 
Чувствую себя несравненно лучше. Все находят во мне большую перемену. Грузинский так 
просто спрашивал: «Что с Вами случилось? Как вы изменились за эту неделю». Вот что 
значит было то, чего так долго у меня не было. Думаю начать глотать железо. Теперь уже 
можно. Да, я не писала тебе, ведь регулы у меня прошли на этот раз с жаром, доходило до 
38°. Но Павлик9 выдержал меня без лекарств, и все прошло. Я дня два лежала в постели. 
У Каменского операция прошла удачно, но послеоперационный период еще протекает (?). 
Завтра еду к нему в лечебницу.

Вчера Грузинский, Юл<ий> Ал<ексеевич>10 и я были в «Праге». Были скромны. Се-
ледка с отварным карт<офелем> и белуга на сковородке и пиво. Было очень приятно, и все 
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время шел интересный разговор о Толстом и о Герцене. Ал<ексей> Ев<геньевич>11 пере-
менил со мной тактику. Хвалил мой перевод12. Ну, а ты прочел хоть главку или же ты занят 
Киплингом13? Знаете ли вы, что Тагор получил Нобелевскую премию14?

Как мне быть с деньгами. Я ведь за машинку заплатила 112 р., т.е. все, что у меня было 
на книжке, кроме 1000 р., которую я хочу перевести на вклад, т.е. буду тогда получать 4 ½ %, 
т.е. 45 р., но это сделаю тогда, когда у меня будет еще сто рублей, чтобы не терять чековой 
книжки. Может быть, занять на дорогу мне у папы? Или же напиши, что мне сделать?

От Черемнова получено письмо15, едут в Гелуан, и нас зовут туда. Будут жить у Рабино-
вича16. М<ария> П<авловна>17 воображает, что в пустыне она убережет его от романов, и 
как она нарвется! Я думаю, что это ее последняя зима. Сердце не выдержит! 

Передай Ник<олаю> Ал<ексеевичу>18, что Пентезилея19 готова, сдана в набор и что на 
днях он получит 500 руб. за нее и, вероятно, поедет в Германию!

Целую тебя крепко и нежно.
Покинутый К.

Павлик стал ходить в 1 городскую больницу. 
От Федорова открытка20 из Муската <?>, пишет, что никогда не видал ничего подобно-

го, но болит голова, маленький солнечный удар.
 Твой

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/163 оф. Датируется по содержанию.

1 См. примеч. 12 к п. 174.
2 Неустановленное лицо.
3 Л.Н. и С.А. Толстые.
4 См. примеч. 3 к п. 174.
5 В Московском Художественном театре 11 ноября 1913 г. шли три пьесы И.С. Тургенева «Нахлебник», 

«Где тонко, там и рвется», «Провинциалка».
6 В Московском Литературно-художественном кружке 12 ноября 1913 г. проходил вечер, посвященный 

50-летию со дня кончины актера Михаила Семеновича Щепкина (1788–1863). Газета «Русские ведомости» 
(1913. 12 ноября. № 261. С. 6) в рубрике «Театр и музыка» сообщала: «Сегодня Литературно-художественный 
кружок чествует память М.С. Щепкина и посвящает ему свое первое в этом сезоне исполнительное собрание. 
Центральной частью программы юбилейного собрания — водевиль “Москаль-чарiвник”, в котором так восхи-
щал Щепкин, и акт из гоголевской “Женитьбы”. Участвуют в пьесе артисты Малого театра с О.О. Садовской во 
главе. Откроется собрание докладом о Щепкине».

7 М.Ф. Андреева.
8 В 1913 г. в Художественном театре шли две пьесы Мольера: «Брак поневоле» и «Мнимый больной».
9 П.Н. Муромцев.

10 Ю.А. Бунин.
11 А.Е. Грузинский.
12 Возможно, речь идет о книге Г. Мопассана «Рассказы Бекаса. Могила. Заметки путешественника» (М., 

1913) в переводе В.Н. Муромцевой.
13 Имеется в виду редактирование Буниным перевода В.Н. Муромцевой романа Г. Флобера «Сентименталь-

ное воспитание» и перевода Н.А. Пушешникова рассказов Р. Киплинга.
14 Рабиндранат Тагор (1861–1941) — индийский писатель, поэт, композитор, художник, общественный дея-

тель. В ноябре 1913 г. Р. Тагору была присуждена Нобелевская премия по литературе.
15 А.С. Черемнов в нескольких письмах за ноябрь 1913 г. приглашал Бунина поехать с ним в Египет.
16 Неустановленное лицо.
17 М.П. Миловидова.
18 Н.А. Пушешников.
19 См. примеч. 11 к п. 154.
20 Открытка А.М. Федорова неизвестна.



ПИСЬМА564

176. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 1 декабря 1913 г.

Дорогой Ян, получила твою телеграмму1 около семи вечера, а потому не смогла сразу 
написать, ибо ехала на концерт Кусевицкого. Каменский не мог ехать, и Ол<ьга> Ал<ек-
сандровна>2 предложила мне. Я очень довольна, ибо слышала вещи Дебюсси и видела 
его3. Он дирижировал. Ни музыка, ни он сам не удовлетворили меня, как говорит Шкляр4, 
музыка — это модерн, погоня за внешним и полное отсутствие внутреннего содержания.  
У публики лица были скучающие, впрочем, утешится — не доросли. Когда он входил на 
эстраду его с хор осыпали цветами, а затем жидкие аплодисменты и, наконец, многие, не 
дослушавши всей программы, уезжали. Объявлен Манин концерт с Пюньо5. Мы с Ольгой 
Алек<сандровной> и Маней Петунниковой идем, концерт будет 10 дек. 

Ребрику звонила. Деньги С<офье> Н<иколаевне>6 250 руб. послала, на что имею кви-
танцию.

Очень довольна своим уединением, как Натаха царюю в доме. Хорошо! Не понимаю 
людей, кот<орые> могут жить одни, живут, напр., кн. Дмитр. Ал.7 вдвоем с чужим чело-
веком. Мне кажется, если б я прожила месяц одна, я сильно поправилась. Я испытываю 
физическое удовольствие, когда я сижу за столом и пишу, и кругом никого, никого. Лучше 
этого — это жизнь с тобой вдвоем.

Достали записки Пассек8 и читаем их с Каменской. Вчера я у них завтракала, сегодня 
пойду после завтрака. Она, кажется, безумно может меня полюбить. У М<арии> Ф<едо-
ровны>9 все не ладится!

Сейчас в «Искре» видела снимки из «Анны Карениной»10. Сволочь — Яворская11!
Поедем на зиму в San-Sebastian (Испания) «Море и горы одновременно». Поработаем 

там, а потом проедемся по Испании. Сегодня конец «Детства»12 кончается: «Я сидел на 
полатях, глядя вниз; все люди казались мне коротенькими, толстыми и страшными…» Это 
с полатей-то! Читала о тебе рецензию в «Совр<еменном> мире»13. Здорово! Даже Краних-
фельд14 хвалит. А ты говоришь, что из-<за> меня пишешь плохо! Общих знакомых я никого 
не видала.

Как ты читал15?
Видел ли маму, Павлика16?
                                                                                       Целую. Вера.                                                                                                   
1 дек. 1913.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/95 оф.

1 Телеграмма неизвестна. Бунин уехал из Москвы в Петербург 29 ноября 1913 г., вернулся в Москву 6 дека-
бря 1913 г. (Летопись (2). С. 519, 522).

2 О.А. Каменская.
3 Ашиль Клод Дебюсси (1862–1918) — французский композитор, музыкальный критик, дирижер. 20 ноября 

1913 г. он приехал в Москву; 30 ноября 1913 г. очередной концерт С.А. Кусевицкого был посвящен произведе-
ниям К. Дебюсси, который сам дирижировал оркестром. См. объявление в газете «Русские ведомости» (1913. 
30 ноября. № 276. С. 2).

4 Николай Григорьевич Шкляр (1878–1953) — прозаик, драматург, критик, участник литературного кружка 
«Среда».

5 Намеченный на 10 декабря 1913 г. концерт М.С. Венявской-Муромцевой и Р. Пюньо был сначала пе-
ренесен на 16 декабря, а позднее в связи с болезнью Р. Пюньо был отменен. См. объявления в газете «Рус-
ские ведомости» (1913. 4 декабря. № 279. С. 2; 6 декабря. № 281. С. 6; 11 декабря. № 285. С. 2; 15 декабря. 
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№ 289. С. 1). Рауль Пюньо (1852–1914) — французский пианист и композитор, в 1913 г. гастролировал в 
России.

6 С.Н. Пушешникова.
7 Неустановленное лицо.
8 Вадим Васильевич Пассек (1808–1842) — краевед, историк, фольклорист-этнограф, издатель. Речь идет 

о книге В.В. Пассека «Путевые записки Вадима» (М., 1834).
9 М.Ф. Андреева.

10 В журнале «Искра» № 47 от 1 декабря 1913 г. напечатана заметка: «“Анна Каренина” в Лондоне». 19 но-
ября в лондонском театре “Ambassador” прошло с большим успехом первое представление пьесы “Анна Каре-
нина”. Гвоздем пьесы была сцена на скачках, разыгранная увлекательно. Последняя сцена, смерть Анны Ка-
рениной, произвела на публику огромное впечатление. Л.Б. Яворскую, игравшую роль Анны, вызывали после 
спектакля 12 раз. Состав публики был фешенебельный. Присутствовали, между прочим, и высокие особы». 
В журнале опубликовано 3 фотографии сцен из спектакля: Вронский и Анна в финальной сцене близ полотна 
железной дороги; Кн. Щербацкий (Л. Шеферд) и Левин (Чарльз Доран); Сцена на скачках.

11 Лидия Борисовна Яворская (урожд. Гюббенет, по мужу Барятинская, 1871–1921) — актриса, в 1901 г. 
открыла в Петербурге «Новый театр». В 1907–1915 гг. гастролировала по городам России и Европы.

12 Цитируется повесть А.М. Горького «Детство». Печаталась подвалами в газете «Русское слово» с 25 авгу-
ста 1913 г. по 30 января 1914 г.

13 Речь идет о рецензии В.П. Кранихфельда на книгу Бунина «Иоанн Рыдалец» (М., 1913) в журнале 
«Современный мир» (1913. № 11. Отд. II, с. 278. Подпись: Вл. Кр.). Рецензент писал: «Книга как книга: 
самого обычного формата, обычного размера. Но она так богата содержанием, так полна интереса, что 
просто теряешься, как и подойти к ней, как втиснуть ее в предельные рамки рецензии. <…> Своими зря-
чими глазами художник смотрит на современную деревню, проникая через всю толщу ее бытовых устоев 
и устанавливая таинственную связь психики проходящего “сегодня” с отдаленным прошлым. <…> Среди 
наших современных художников, оторвавшихся от жизни и населивших мир своей фантазии какими-то от-
влеченными категориями и бесплотными призраками, Бунин представляет одно из редких счастливейших 
исключений. Он цепко держится за корни жизни и, питаясь их целебными соками, продолжает неизменно 
расти в своем здоровом творчестве, сближающем его чеканные произведения с лучшим наследием наших 
классиков».

14 Владимир Павлович Кранихфельд (1865–1918) — литературный критик, публицист; с 1906 г. — заведу-
ющий отделом литературной критики журнала «Современный мир».

15 В Петербурге на литературно-музыкальном вечере 30 ноября 1913 г. Бунин читал стихотворение «Али-
сафия».

16 П.Н. Муромцев.

177. И.А. Бунин — В.Н. Муромцевой
Петербург. 4 декабря 1913 г.

Как ты беспокоишь меня всегда своим молчанием! Что с того, что я мало пишу — у 
меня ни единой минуты свободной.

Д<олжно> б<ыть>, завтра выедем, т.е. будем в пятницу1. Но не наверно.
Целую.

Ив. Б.
4 дек.

Публикуется по: Письма (2). С. 296. Почтовая открытка. Год и место написания определены по почтовому 
штемпелю.

1 Бунин вернулся в Москву 6 декабря 1913 г.
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178. В.Н. Муромцева, Е.П. Пешкова — И.А. Бунину
Москва. 4 декабря 1913 г.

4 дек.
Дорогой, золотой мой дружок, получила твое письмо1, целую за него. На минуту сде-

лалось неприятно, — все мы врозь и врозь, так и отвыкнуть недолго. Но я очень рада, 
что не поехала с тобой, прежде всего, потому, что у меня гостит, как бы ты думал кто? 
Екатерина Павловна2. Она приехала с Капри на несколько дней, чтобы разузнать все 
относительно экзаменов для Максима3. Пробудет она, вероятно, до воскресенья. Теле-
графируй, когда приедешь, ей хочется тебя повидать, хотя несколько часов. Ал<ексей> 
Мак<симович>4 здоров. Это верно, что Манухин5 его вылечил, прямо чудо. Очень много 
интересного могла бы написать, но нет времени: и корректура6, и Ек<атерина> П<авлов-
на>, и светская жизнь. Вчера была на Верхарне7. Он очаровал меня. За ужином я сидела 
рядом с ним. Он взял наш адрес, хочет прислать тебе книгу свою. Приглашал нас с тобой 
в С<ен->Клу8. Познакомил меня со своей женой9, очень просто одетой женщиной. Детей 
у них нет. Они путешествуют вдвоем. Всю лекцию я прекрасно поняла, стихи тоже и ка-
кие чудесные! Мне особенно понравились о дюнах, захотелось в Бельгию. Ек<атерина> 
П<авловна> торопит, а потому целую крепко.

                                                                      Твой С(ари). Понял!

Пришла корректура от Клестова10, что мне с ней делать? Был ли у Шиповников11.
Еду сегодня к Белоусову выпить, закусить! Ох, Москва, Москва! Вчера многое я на-

блюла.
Брюсов был лишь на лекции12, но прятался, стоя в наполеон<овской> позе за кулисами, 

мне из I ряда было его видно.

<Е.П.Пешкова:> Милый Ив<ан> Ал<ексеевич>, неужели я Вас не увижу? Когда вернетесь? Вы-
еду не раньше суб<боты>, но вернее и не позднее воскр<есенья>.

Крепко жму руку и так рада буду Вас увидать!
                                                                                                  Ек.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/122 оф. Год определен по содержанию.

1 Письмо неизвестно.
2 Е.П. Пешкова.
3 Максим Алексеевич Пешков (1897–1934) — сын А.М. Горького.
4 А.М. Горький.
5 Иван Иванович Манухин (1882–1958) — врач-терапевт, ученый-иммунолог, радиобиолог, доктор медици-

ны, общественный деятель, лечил А.М. Горького. См. также примеч. 12 к п. 228.
6 Возможно, имеется в виду корректура книги Бунина (см. ниже примеч. 7) или корректура книги Р. Тагора 

«Гитанджали. Жертвенные песнопения» (М., 1914) в переводе Н.А. Пушешникова под редакцией Бунина.
7 Эмиль Верхарн (1855–1916) – бельгийский поэт-символист, фламандец, писавший по-французски. В Мо-

скве Э. Верхарн прожил с 27 ноября по 12 декабря 1913 г. Газета «Русские ведомости» (1913. 4 декабря. № 279. 
С. 5) в отчетной заметке «“Фландрия” Верхарна» сообщала: «Лекция о Фландрии, прочитанная вчера в Лите-
ратурно-художественном кружке, носила другой характер, чем лекция об энтузиазме. Это был вечер не пафоса, 
а интимной лирики. Поэт хотел познакомить слушателей с родиной, которую он нежно и страстно любит. И он 
достиг своей цели».

8 Сен-Клу — пригород Парижа.
9 Марта Верхарн.

https://ru.wikipedia.org/wiki/Бельгия
https://ru.wikipedia.org/wiki/Фландрия_(историческая_область)
https://ru.wikipedia.org/wiki/Французский_язык
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10 Имеется в виду корректура книги Бунина «Золотое дно. Рассказы 1903–1907 гг.» (2-е изд. М.: Книгоизда-
тельство писателей в Москве, 1914).

11 Речь идет о петербургском издательстве «Шиповник».
12 Имеется в виду лекция Э. Верхарна.

179. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 15 июня 1914 г.

15 июня.
Дорогой мой Ян, вчера писала тебе в Царицын, сегодня адресую в Саратов1. Пока мы 

здоровы. Погода хорошая, жаркая. За твое отсутствие пришли письма: 1) от начальника 
Одесской почтовой конторы2. Он извиняется перед тобой, грубость объясняет нервностью 
чиновника. 2) От Черемнова3, как всегда, зубоскальства, зовет вас к себе. И пишет, что 
может дать для книгоиздат<ельства> денег 3000 р., но все в такой несерьезной форме и с 
такой же легкостью, как деньги Коле за Пентезилею4. 3) Вчера получено от Клестова пись-
мо5 в шесть страниц большого формата. Изложить все сегодня не успею, ибо надо сейчас 
ехать на почту, изложу в Нижний. 4) Я получила письмо от Евг<ения> Ал<ексеевича>6, 
спрашивает меня насчет асфальта: у него процесс — судится с подрядчиком. 5) Письмо от 
Маши и Ласкарж<евского> к Маше7, из которого ясно, что он ее ненавидит, письмо грубое 
и хамское. Денег у Маши нет. Я посылаю 25 руб.

Целую обоих. Иду на почту.
                                                                                           Твой Верун.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/100 оф. Год определен по содержанию.

1 Предыдущее письмо неизвестно. Бунин с Ю.А. Буниным путешествовал по Волге между 11 и 27 июня 
1914 г.: от Саратова до Ярославля. 28 июня братья прибыли в Одессу, Бунин приехал в Москву 14 или 15 августа 
1914 г. (Летопись (2). С. 568–573, 578).

2 Письмо неизвестно.
3 Имеется в виду письмо А.С. Черемнова от 9 июня 1914 г. (ЛН. Т. 84. Кн. 1. С. 651).
4 См. примеч. 11 к п. 154.
5 Письмо неизвестно.
6 Е.А. Бунин.
7 Письма М.А. и И.А. Ласкаржевских неизвестны.

180. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. 18 июня 1914 г.

18 июня 1914.
Дорогой Ян, до сих пор нет от тебя известий. Я не знаю, будете ли вы в Нижнем, 

и потому пишу кратко. Пока все благополучно. Погода была сначала знойная, теперь 
прохладно, вчера был дождь. Сегодня день с серым налетом. От Маши была телеграмма: 
«Репетитор требует денег, мы без копейки, Ласкаржевский отпуске Верховье»1. Я как раз 
в тот день утром послала ей 25 рублей. Вероятно, скоро они снова будут без копейки. 
Пошлите, если хотите, или телеграфируйте мне, что делать. Ведь к 1 июлю ей нужно 
платить за Женю2 и, кроме того, есть и пить.
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Тренев3 прислал свои рассказы для просмотра. Начну их читать. Митя4 и Оля5 уезжают 
27 июня. Я почти ничего не делала, но, вероятно, на днях начну работать. Каменская быва-
ет часто. Вчера пил чай у нас Нилус, затем, когда он ушел, явился Федоров из города, весел, 
сияющий и нарядный, вероятно, усчистил кого-нибудь.

Целую вас обоих.
                                                                                           Вера.
Отсутствие известий портит мне сон.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/53 оф.

1 Подлинник телеграммы М.А. Ласкаржевской неизвестен. Верховье — село в Орловской губернии (около 
97 км. от Орла).

2 Е.И. Ласкаржевский.
3 Константин Андреевич Тренев (1876–1945) — прозаик, драматург. Бунин, будучи одним из редакторов 

«Книгоиздательства писателей в Москве», читал произведения, намеченные к изданию. Позднее в этом изда-
тельстве вышла книга К.А. Тренева «Владыка. Рассказы» (М., 1915).

4 Д.Н. Муромцев.
5 Возможно, О.С. Муромцева.

181. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Спас-Загорье (?). 16 октября 1914 г.

Спас1 16 октября.
Дорогой мой, доехали мы благополучно, только уж очень медленно ползет поезд по 

этой дороге!
Как только вышли из вагона, так я почувствовала сразу себя удивительно хорошо — 

верно не для города рождена я. Здесь мне очень нравится: прелестный старинный дом, 
большой парк, отличные виды. Погода ясная. Очень красивы деревья, до половины обна-
женные, покрытые как будто фиолетовой дымкою, с удивительными красиво желтыми ли-
стьями на верхушках. Желтый цвет листьев напоминает мне цвет пустыни. Вот и я попала 
на листопад не хуже Нилуса. 

Если бы не ты, я прожила здесь как можно дольше, так хорошо теперь на воле. Приду-
май в мое отсутствие, куда нам ехать, ты будешь счастлив, когда вырвешься из Москвы. 

Смотри, не забывай себя в смысле здоровья, не ленись с кружкой… Напиши мне, а то я 
беспокоюсь, как у вас там.

 Вчера мы легли спать, когда еще не было 10 часов, а встали тоже около 10 ч. — вот что 
значит деревенский воздух!

Девчонка Раина2 похожа на Найденовскую3. Дочитала Андреевскую вещь4 и прочла 
Бальмонта «Ревность»5, <по->моему, это удачнее, чем та, кот<орую> приносила Таня6, хотя 
много банальностей. 

Как чувствует себя мама? Наших всех целую. Тебя нежно обнимаю.
                                                                   Твой С…… нок.
Рая кланяется.
Все-таки жаль, что тебя нет здесь.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/133 оф. Год определен по содержанию.
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1 Возможно, В.Н. Муромцева гостила с 16 по 19 октября в имении Оболенских в селе Спас-Загорье Малоярос-
лавского уезда Калужской губернии у своей близкой подруги Р.В. Оболенской. Село Спас-Загорье расположено 
на излучине реки Протвы в 9,5 км от Малоярославца.   Во владении рода Оболенских село оставалось до 1919 г.

2 Р.В. Оболенская.
3 Сергей Александрович Найденов (наст. фам. Алексеев, 1868–1922) — драматург.
4 «Мои записки» Л.Н. Андреева (Литературно-художественные альманахи издательства «Шиповник». 1908 

Кн. 6. C. 165–262).
5 Имеется в виду рассказ К.Д. Бальмонта «Ревность», опубликованный в «Литературно-художественных 

альманахах издательства “Шиповник”» (1908. Кн. 6. С. 137–149).
6 Неустановленное лицо.

182. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Спас-Загорье (?). 17 октября 1914 г.

Спас 17 октября.
Дорогой Кустик, «заболел Ваш председатель» — каждый день у меня болит голова, да 

и вид плохой. «Вот что значит революция!»
Сегодня день серый, но зато тихо. Гулять не выходила. Все утро я читала про Данте1. 

Удивительно прелестный человек! Вчера вечером из биографии Бирюкова2 я узнала, что 
Л<ев> Н<иколаевич>3 страдал геморроидальными припадками. Передай это Коле4, может, 
после этого он перестанет так отрицательно относиться к этой болезни?..

Очень жалко, что не захватила с собой ноты: здесь есть рояль, а играть нечего.
Передай Маше5, чтобы она сказала прачешнику прийти в понедельник утром, ибо я 

думаю приехать в воскресенье6 с поездом, который здесь бывает около 2 ч. 30 м. В Москву 
он приходит около шести.

Сейчас входила Рая, говорит, что на дворе совсем тепло, должно быть, будет жарко 
гулять в ватном пальто.

Передай нашим, что я их всех целую.
Мысленно целую нежно твою бровку и т.д.
                                                                             Твой Любимчик (?)
P.S. Позаботься об еде к моему приезду (к половине шестого). Посмотри в газету.
                                                                    Еще раз целую.
                                                                                                           В.М.
Сейчас возвратились с прогулки, здесь очень много мест для гуляния, можно с интере-

сом много пройти. После обеда хотим пройтись подальше.
Зовут обедать.
Беспокоюсь, — не получала от тебя известий, впрочем, теперь это уже бесполезно пи-

сать.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/180 оф. Год определен по содержанию и по связи с 
предыдущим письмом.

1 Что именно читала В.Н. Муромцева о Данте Алигьери (1265–1321), установить не удалось.
2 Павел Иванович  Бирюков (1860–1931) — публицист, общественный деятель; друг и последователь  

Л.Н. Толстого, его биограф. Имеется в виду работа П.И. Бирюкова «Биография Л.Н. Толстого», 1-й том которой 
вышел в 1905 г.
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3 Л.Н. Толстой.
4 Н.А. Пушешников.
5 Очевидно, прислуга в доме Муромцевых.
6 Т.е. 19 октября.

183. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
В пути. 3 февраля 1915 г.

3 февраля. 
В вагоне заняла место хорошее1. Спутница — дама лет сорока. Чувствую себя хорошо. 

Только одну перчатку забыла дома. 
В купе сидят кроме меня 4 дамы и три зеленых попугая. Везет офицерская жена, одетая в 

военную блузку. Попугаи немецкие, взяты в плен, говорят по-немецки и поют. Солнце ослепи-
тельной силы. Хорошо! Скоро и Оболенское2. Одна дама читает «Слово»3. Чувствуется весна!!! 

Целую. Кланяюсь Журналисту4 и Анюте5.
Твой Верун.

На горизонте ржавые леса.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/52 оф. Почтовая открытка; адрес получателя: «Москва, 
Зубово, Долгий пер., д. 14, кв. 12. Ив.А.Бунину»; почт. шт.: «Оболенское Калуж. г. 3.II.1915». Год определен по 
почтовому штемпелю.

1 В.Н. Муромцева находилась в санатории в Малоярославце с 3 по 28 февраля 1915 г. (Летопись (2). С. 628, 
637).

2 Оболенское — село Тарусского уезда Калужской губернии, в 27 верстах от города Таруса.
3 Литературный сборник «Слово».
4 Домашнее прозвище Н.А. Пушешникова.
5 Неустановленное лицо.

184. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Малоярославец. 4 февраля 1915 г.

4 февраля 1915 г. 
Телеграмму можно послать: Малый Ярославец, нарочным, Оболенской.
Дорогой мой, я здорова, погода прелестная, теплая, полдня было солнце. Я много была 

на воздухе. Здесь, кроме меня, еще две дамы с детьми, с которыми я в дружбе. Рая1 шлет 
тебе привет.

Целую тебя и кланяюсь Ник<олаю> Ал<ексеевичу>2 и Анюте. 
                                                                           Твой Вер.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/49 оф. Почтовая открытка; адрес получателя: «Москва. 
Зубово, Долгий пер., д. 14, кв. 12. Ивану Алексеевичу Бунину»; почт. шт.: «Малоярославец Калужск. г., 5.2.15».

1 Р.В. Оболенская.
2 Н.А. Пушешников.
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185. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Малоярославец. До 25 февраля 1915 г.

Дорогульчик мой, доктор1 уверяет, что у 
меня простое запоздание вследствие белокро-
вия, но что благодаря этим манипуляциям у 
меня будущие регулы будут безболезненны.

Ночью были сильные боли, спать было не-
возможно, и, если бы не Герцен2, я не знала 
бы, что делать. Герценым я восхищаюсь, вот 
удивительный человек!

Выехать отсюда можно будет в субботу 
вечером3.

Лечить же белокровие советует мне се-
рьезно, иначе дело может дойти и не до таких 
вещей. Вот видишь, я права была, говоря, что 
меня в санаторию нужно. 

Жаль, Чехов умер, а то и рассказ готов.
                                                                    К….
Заглавие: — Не было — 

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/176 оф. Датируется по содержанию и по связи с после-
дующими письмами.

1 В 1897 г. часть земель рядом с селом Воробьево (близ Малого Ярославца) приобрел подающий надежды 
петербургский хирург Сергей Петрович Федоров. Здесь он начал строительство амбулаторий для крестьян и 
церковноприходской школы, которые были завершены к 1904 году.

2 Очевидно, В.Н. Муромцева читала какие-то произведения Александра Ивановича Герцена (1812–1870).
3 Т.е. 28 февраля.

186. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Малоярославец. 26 февраля 1915 г.

Дорогой мой Янчик, сегодня боли были только после того, как вставляли что-то. Вчера 
появилась кровь в небольшом количестве. Доктор гов<орит>, что до сих пор идет все хоро-
шо. Прочла очень много из Герцена, стр<аниц> 100, и «On the Eve»1.

Скучаю без стервеночка, но все-таки покойнее, если не увижу его сегодня.
Целую тебя крепко. 
Будь покоен, постарайся взять себя в руки и, если останешься в Москве, то начни зани-

маться. 
Еще раз обнимает тебя Кустик.
26.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/118 оф. Месяц и год определены по содержанию и по 
связи с предыдущими и последующим письмами.

И.А. Бунин.  
Одесса, апрель 1919 г.  

(РАЛ)
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1 Очевидно, имеется в виду перевод романа И.С. Тургенева «Накануне» на английский язык. В.Н. Муром-
цева могла читать одно из трех изданий: («On the Eve» by I. S. Tourgueneff. A tale, translation from the Russian by 
C. E. Turner. London, 1871; New York, 1873, 1875).

187. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Малоярославец. 27 февраля 1915 г.

Ты ужасный подлец, — ничего не напишешь. После долгого и упорного сопротивления 
я заставила Павлика1 дать мне письмо и телеграмму, которые я и прочла.

Чувствую себя так себе, т.к. целый день ощущала голод, да и боли есть. 
Очень рада, если ты возьмешь меня завтра из моего заключения2. Как ты себя чувству-

ешь? Очень ли скучаешь без Стервенка? Как не случился разрыв сердца, — ведь никто не 
чешет.

Обнимаю и целую.
                                                                      Кустик.
                                                                           27.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/168 оф. Месяц и год определены по содержанию и по 
связи с предыдущими письмами.

1 П.Н. Муромцев.
2 В.Н. Муромцева вернулась в Москву из санатория 28 февраля 1915 г.

188. В.Н. Муромцева — И.А. Бунину
Москва. После 3 октября 1915 г.

…ходит без калош. А у нас зима, все деревья опушены снегом, хотя тает1. 
Вчера я достала у Ек<атерины> П<авловны>2 словарь Редькина3. Она говорит, что в 

нем масса ошибок. От Кончевской4 она получила письмо, в котором та просит достать ей 
переводов, а образец ее работы — это Верхарн5, переведенный ею для нашего книгоизда-
тельства.

Она пишет, что она читает перевод Брюсова6 и находит в нем много неточностей и незна-
ния тонкостей французского языка. Меня обуял ужас: раз Брюсов не знает их, то что же я? Не 
побрать ли мне уроки французского языка? Захвати с собой на всякий случай все три книжки 
Берлица7? А как ваши успехи в лингвистике?

Из письма к Юл<ию> Ал<ексеевичу>8 я вижу, что тебе надо работать и, по-видимому, 
ты пока можешь. Очень беспокоит меня то, что вдруг ты своим приездом разобьешь свое 
рабочее настроение, в которое тебе прийти стоило столько труда, и опять ты будешь чув-
ствовать себя неудовлетворенным, поэтому не лучше ли остаться тебе в деревне еще на 
месяц, а я приеду к тебе, если ты хочешь. Конечно, ты давно живешь без впечатлений, но 
какие впечатления в Москве, в сущности, грусть и печаль! Вообще советую тебе руковод-
ствоваться своим внутренним голосом и ничем больше. Если хочется писать, пиши. Слов 
твоих ждут. Если хочется проветриться, проветрись. Обо мне не беспокойся. Большую 
часть времени провожу в Парке9. Когда бываю где-нибудь вечером, то ночую в Москве. 
Одно плохо, работаю мало, трудно сосредоточиваться. Утешаюсь, что для здоровья это 
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лучше. Я очень редко раздражаюсь. Взяла свои книги из книгоиздательства10 и читаю. До-
канчиваю Кони11 с большим сожалением, очень приятно находиться в его обществе.

Да, забыла, Клестов стал говорить, что Горький не может быть нашим пайщиком, раз у 
него свое книгоиздательство, может, он и прав, — как показывать конкуренту наши отчеты. 
Но с этого он перешел, что вообще наши писатели не могут участвовать не только в другом 
издательстве, но и даже в сборниках, кроме «Слова». Позвольте, возражала я, ведь нельзя 
же запретить писателям печататься в других местах, раз у нас выходит сборник раз в год. 
Кл<естов>: «Мы не отказываемся от материала». Я: «Не знаю, но у Ив. Ал. всегда проси-
ли лист ½ листа и меньше. Но ведь нормально он пишет больше, где же тогда печатать. 
Кл<естов>: в журналах можно, а в сборниках нет, да мы и не отказываемся никогда. Если 
Ив. Ал. напишет 10 листов, возьмем и 10. Я: сомневаюсь. Вот вкратце наш разговор. То, что 
относилось к другим писателям, я выпустила.

Публикуется по автографу: ОГЛМТ. Ф. 14. № 2959/101 оф. Сохранилась середина письма с пометой «5». 
Датируется предположительно по содержанию. В.Н. Муромцева уехала из Глотово в Москву до 3 октября 
1915 г.

1 С 12 мая 1915 г. Бунин вместе В.Н. Муромцевой живет в Глотово, откуда В.Н. Муромцева уезжает в Мо-
скву в конце сентября; Бунин приезжает в Москву в последних числах октября 1915 г. (Летопись (2). С. 664, 
689, 697).

2 Е.П. Пешкова.
3 О каком словаре идет речь, неясно.
4 Надежда Владимировна Кончевская (урожд. Скарятина, 1856–1917) — падчерица Л.И. Мечникова, жена 

Л.Э. Шишко, секретарь Э. Реклю; переводчица.
5 Возможно, имеется в виду книга Э. Верхарна «Окровавленная Бельгия» (пер. с франц. Н. Кончевской. 

М., 1916).
6 Имеется в виду книга «Эмиль Верхарн. Стихи о современности в переводе Валерия Брюсова» (М., 1906).
7 Речь идет об учебниках иностранных языков по методу М.Д. Берлица.
8 Ю.А. Бунин.
9 В это время В.Н. Муромцева жила в Подмосковье, возможно, в Царицыно, у тетушки, сестры отца — 

Марии Андреевны Муромцевой.
10 Имеется в виду книга в переводе В.Н. Муромцевой: Мопассан Г. «Избранные рассказы» (М.: Книгоизда-

тельство писателей в Москве, 1915).
11 Анатолий Федорович Кони (1844–1927) — юрист, судья, государственный и общественный деятель, лите-

ратор, действительный тайный советник, член Государственного совета Российской Империи, почетный акаде-
мик по разряду изящной словесности Императорской Санкт-Петербургской академии наук, доктор уголовного 
права. В.Н. Муромцева читала, возможно, одну из книг А.Ф. Кони: «Очерки и воспоминания» (СПб., 1906), «На 
жизненном пути» (Том 1, 2. СПб., 1912), «Отцы и дети судебной реформы. 1864–1914» (М., 1914).

189. И.А. Бунин — В.Н. Муромцевой
Петроград. 19 ноября 1915 г.

Золотой мой, доехал хорошо1. Беспокоюсь о тебе. Остановился в «Астории». Сейчас 
еду к Горькому2.

Целую. 
И.Б.

19.XI.1915.

Публикуется по: Письма (2). С. 354. Закрытое письмо «секретка».
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1 С 19 по 21 ноября 1915 г. Бунин был в Петрограде (Летопись (2). С. 702–703).
2 Бунин при встрече с А.М. Горьким обсуждал условия своего участия в новом журнале «Летопись», в 

котором впоследствии часто печатался.

190. И.А. Бунин — В.Н. Муромцевой
Петроград. 20 ноября 1915 г.

Выеду, д<олжно> б<ыть>, завтра1.
И.Б.

20.XI.1915.

Публикуется по: Письма (2). С. 354. Почтовая открытка.

1 Бунин вернулся в Москву 22 ноября 1915 г.

191. И.А. Бунин — В.Н. Муромцевой
Петроград. 5 апреля 1917 г.

5 апреля 1917 г.
Милая Вера, доехал хорошо1 — Амфитеатров2 оказался легким и неглупым малым, 

хотя, кажется, ко всему равнодушный, ничего не уважающий. Остановился в «Медведе»3, 
комната 12 рубл., но довольно комфортная, с ванной. Ах, как мало я испытал в жизни 
комфорта и как он приятен! В день приезда, т.е. 2-го, был у Горького4. Прост, мил, спо-
коен. Вечер провел дома, читал «При дворе Габсбургов» графини Латиш5. Оч<ень> меня 
интересуют такие книги, оч<ень> интересует этот мир. Ах, если бы мне мир пошире был 
открыт! — На другой день был на открытии финляндск<ой> выставки6. Много народу, 
музыка, речь Милюкова7 в честь новой жизни финнов — хорошо и просто говорит, — 
речь Родичева8 — деланно — страстная и сильная, — чувствуется, что за секунду не 
знает, что скажет, — банальная, конечно, но гром аплодисментов, речь Брешковской9, 
краткое и серверное10 слово Веры Фигнер11, десять слов Горького: «Я знаю только 4 слова 
по-фински: (да здравствует Финляндия) — (что-то неудобопроизносимое)». Выставка в 
доме на Марсовом поле. Сильное и неприятное впечатление от длинных траурных фла-
гов12. После выставки поехал к Горькому.  У него — заседание по устройству Дома-музея 
революции13: опять Брешковская, Вера Фигнер, Гинц бург14, Куликовский15, Кареев16, еще 
какие-то старухи. Посидел на этом заседании, в кабинете, пошел чай пить, но приехали 
финские художники (Галлен17 и пр.), я удрал, не умея говорить по-французски. Катя18 
губаста, наряжена блядски и артистически — модерн. Вечером — банкет в честь финнов 
у Донона19, человек 200. Сидел на конце стола, где был Галлен, Горький, Гржебин, Тихо-
нов, пеит Десницкий20, мерзкий жиденок Зданкевич21, Маяковский22 и Бурлюк23. Финны 
страшно напились, особенно один мордастый, вроде шкипера, бритый, и Галлен. Первый 
орал, хотя мил, как пьяный финн, Галлен, во фраке, пьян был культурно. Человек силь-
ный, слегка пещерный. Целовался бешено с Горьким. Маяковский, как я убедился из 
нескольких его слов, глуп и невежда, но держит себя нагло, как первое лицо в зале. Нагло 
мерзок был и Зданкевич. Был Милюков, Родичев, — Милюков сказал краткую речь. По-
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сле банкета были в подвале «Бродячей собаки» (или «Привал комедиантов»)24. Были все 
вышеперечисленные. Дикий гам, жара, лютая наглость Зданкевича, Маяковский орал, 
читал стихи Кузьмин, с облезлой головой. Я рано ушел. Вчера был дома, вырабатывали 
условие на изд<ание> моих сочинений25. Вечером обедал у Иорданских. Был Чириков26, 
Каринская27. Плехановы28 остановились у Иорданских. Во время после обеда у Плеха-
нова были министры — Милюков, Коновалов29. Потом я с ним познакомился. Но о нем 
после.

Целую.

Публикуется по: Письма (2). С. 384–385.

1 С 2 по 18 апреля 1917 г. Бунин был в Петрограде (Летопись (2). С. 845–851).
2 Очевидно, речь идет о публицисте, прозаике, драматурге, критике, переводчике Владимире Александро-

виче Амфитеатрове-Кадашеве (1888–1942).
3 «Медведь» — гостиница в Петрограде.
4 Бунин вел переговоры с А.М. Горьким по поводу выпуска в петроградском издательстве «Парус» своего 

собрания сочинений в 10 томах; вышел только один — 10-й том: «Произведения 1915–1916 гг.» (Пг., 1918).
5 Речь идет о книге Марии Лариш «При дворе Габсбургов» (Пер. с англ. М.А. Андреевой-Маевской. М., 1914).
6 Открытие выставки финского искусства в Петрограде состоялось 3 апреля 1917 г. в выставочном салоне 

Н.Е. Добычиной на Марсовом поле; выставка работала до 10 мая 1917 г.
7 Павел Николаевич Милюков (1859–1943) — историк, публицист, мемуарист, политический деятель; ми-

нистр иностранных дел Временного правительства.
8 Федор Измайлович Родичев (1853–1932) — земский деятель, юрист; один из лидеров кадетов. В марте — 

мае 1917 г. министр Временного правительства по делам Финляндии, был противником свободного отделения 
Финляндии от России. В составе России Великое княжество Финляндское пользовалось автономией, после 
Февральской революции Финляндия стремилась к независимости, которую получила в декабре 1917 г.

9 Екатерина Константиновна Брешко-Брешковская (1844–1934) — один из организаторов и лидер партии 
эсеров.

10 От англ. server — обслуживающий.
11 Вера Николаевна Фигнер (1852–1942) — деятельница революционного движения, писательница, член 

исполкома «Народной воли». С марта 1917 г. председатель комитета Общества помощи освобожденным поли-
тическим.

12 На Марсовом поле 23 марта 1917 г. были похоронены жертвы Февральской революции.
13 А.М. Горький участвовал в учреждении «Общества Дома-музея памяти борцов за свободу».
14 Илья Яковлевич Гинцбург (1859–1939) — скульптор.
15 Д.Н. Овсянико-Куликовский.
16 Николай Иванович Кареев (1850–1931) — историк.
17 Каллела Аксели Галлен (1865–1931) — финский живописец и график.
18 Е.П. Пешкова.
19 Французский ресторан «Донон» на набережной реки Мойки, назван по фамилии одного из владельцев 

ресторана — француза Жана Батиста Донона.
20 Вероятно, имеется в виду Василий Алексеевич Десницкий (1878–1958).
21 Имеется в виду Илья Михайлович Зданевич (1894–1975) — поэт-футурист, критик, драматург.
22 Свои впечатления от встречи с поэтом Владимиром Владимировичем Маяковским (1893–1930) Бунин 

описал в книге «Воспоминания» (глава «Маяковский»).
23 Давид Давидович Бурлюк (1882–1967) — поэт, художник, литературный и художественный критик, из-

датель.
24 Бунин посетил литературно-артистическое кабаре «Привал комедиантов», которое существовало в Пе-

трограде в 1916–1919 гг. (Марсово поле, 7) и было задумано как продолжение литературно-артистического 
кабаре «Бродячая собака», действовавшего в Петербурге в 1911–1915 гг. См. подробнее о кабаре и об этом вече-
ре: Конечный А.М., Мордерер В.Я., Парнис А.Е., Тименчик Р.Д. Артистическое кабаре «Привал комедиантов» // 
Памятники культуры. Новые открытия, 1988. М.: Наука, 1989. С. 136.
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25 Во время пребывания Бунина в Петрограде был выработан и подписан Договор с книгоиздательством 
«Парус» об издании собрания сочинений Бунина в 10 томах тиражом в 5 тысяч экземпляров (см. подлинник 
Договора — ОГЛМТ. Ф. 14. № 5818 оф).

26 Евгений Николаевич Чириков (1864–1932) — романист, драматург.
27 Мария Александровна Каринская (1882–1942) — эстрадная певица.
28 Георгий Валентинович Плеханов (1856–1918) — теоретик и пропагандист марксизма, деятель российско-

го и международного социал-демократического движения, философ. 31 марта 1917 г. он с женой Розалией Мар-
ковной (Меировной) Плехановой (1856–1949; урожд. Боград) вернулся в Петроград после 37-летнего изгнания.

29 Александр Иванович Коновалов (1875–1948) — крупный предприниматель, общественный и политиче-
ский деятель, член IV Государственной думы и министр торговли и промышленности во Временном правитель-
стве, лидер партии прогрессистов.

192. И.А. Бунин — В.Н. Муромцевой
Петроград. 6 апреля 1917 г.

В Международном обществе все билеты на Москву проданы до 15 мая. Взял билет 1-го 
кл. в казенном вагоне без плацкарты на 12 апр. — Вчера послал тебе довольно большое 
письмо.

Ив. Б.
6 апр.

Публикуется по: Письма (2). С. 385. Почтовая открытка.
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ЧАСТЬ 2. ПЕРЕПИСКА 1922–1947 ГГ.

Подготовка текста и примечания Г.З. Брэдли, Т.М. Двинятиной,  
Р.Д. Дэвиса, О.А. Коростелева

193. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Экс-ле-Бен. 1 июня 1922 г. 

Четверг 1 июня.
Доехали слава Богу1. Сейчас (11 часов утра) уезжаем в Шамбери–Гренобль2. Здесь все 

неподходящее3. Целую, храни Тебя Господь. Если можно, не отказывайся от квартиры до 
воскресенья.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/1. Почтовая открытка; адрес получателя: «Bounine, 1, rue 
Jacques Offenbach, Paris XVI»; почт. шт.: «Savoie, Gare d’Aix-les-Bains. 1.6.22». Год и место установлены по 
почтовому штемпелю.

1 С 31 мая по 8 июня 1922 г. Бунин вместе с В.А. Злобиным ездит по югу Франции в поисках жилья на лето.
2 Шамбери (Chambéry) — город во французских Альпах в полусотне километров от Гренобля, администра-

тивный центр департамента Савойя.
3 Лето 1922 года Бунины планировали провести с Мережковскими. Опыт совместного отдыха у них 

уже был: в прошлом (1921) году Бунины полтора месяца, с 31 июля по 15 сентября, по приглашению 
Д.С. Мережковского и З.Н. Гиппиус провели в Висбадене и Нероберге (близ Висбадена). По словам  
В.Н. Буниной, Бунин с В. Злобиным «объехали пол-Франции. <…> Понравился ему один замок на окраине 
города Амбуаза <…>» (Устами Буниных. Т. 2. С. 72). В конце концов на этом варианте они и останови-
лись: с 7 июля по 6 ноября 1922 г. Бунины прожили в Амбуазе в Шато Нуарэ, которое представляло со-
бой «старинное имение (некогда древний монастырь)» на окраине Сен-Клу (вблизи Амбуаза), недалеко от 
дома, где жил Леонардо да Винчи (Адрес: 9, rue de Tours, Amboise, Indre et Loire). В записях В.Н. Буниной 
того времени описание бунинского кабинета, в котором «есть какой-то глотовский уют» и замечание о 
ландшаф те: «Эта часть Франции напоминает Россию» (Устами Буниных. Т. 2. С. 74–75). Там же до начала 
октября жили и Мережковские: «С ними жить приятно, т<ак> к<ак> сюрпризов не будет — все размеренно 
и точно» (Устами Буниных. Т. 2. С. 75).

194. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Лион. 2 июня 1922 г.

Пятница 2 июня.
Ночую в Лионе, завтра утром еду в Бордо. Целую, Христос с тобою.

Иван.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/2. На почтовой бумаге Hôtel Terminus et Buffet Gare de Lyon-
Perrache.  Год и место установлены по содержанию и сопоставлению со следующими письмами.
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195. И.А. Бунин, В.А. Злобин —  
В.Н. Буниной

Бордо. 3 июня 1922 г.

Суббота, 8 ч. вечера. 
Подъезжаю к Бордо. Не знаю, что-то Бог 

даст здесь. Беспокоюсь насчет квартиры: ведь 
надо  заявить  отказ. Заяви, если сочтешь 
нужным. Думаю, что ведь все равно надо 
где-нибудь жить летом вне Парижа. Авось 
найду что-нибудь под Бордо.

Целую, Христос с тобою.
<На обороте рукой В.А.Злобина1:> Мы — все 

у Розенталя2 завтракаем.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/3. Дата 
и место установлены по содержанию и сопоставлению 
с предыдущим и последующим письмами.

1 Владимир Ананьевич Злобин (1894–1968) — поэт, 
критик; литературный секретарь Д.С. Мережковского и 
З.Н. Гиппиус.

2 Леонард (Лазарь) Михайлович Розенталь (1875 
или 1874–1955) — ювелир, предприниматель, меценат, 

литератор. С 1890-х гг. жил во Франции. Сделал состояние на добыче и продаже жемчуга. Владелец кино-
театров, ресторанов и десятков коммерческих зданий в Париже. Организатор множества филантропических 
учреждений и проектов (приюты, школы, мастерские, фонды и др.). Член попечительского совета Комитета 
помощи русским ученым и писателям во Франции, в течение ряда лет оказывал материальную поддержку 
литераторам эмиграции, в том числе Бунину. Опубликовал книги «В царстве жемчуга» (1919), «В саду драго-
ценных камней» (1922), «Будем богаты» (1923), «Дух предпринимательства» (1925) и др. За благотворитель-
ную деятельность награжден орденом Почетного легиона (1925). Во время кризиса 1930-х гг. потерял часть 
состояния. В 1939 г. перебрался из Франции в Португалию, затем в Бразилию, с 1940 г. жил в США. Под-
робнее о нем см.: Week-end в Болшево, или Еще раз «вольные» письма академика В.И. Вернадского / Публ. 
М.Ю. Сорокиной // Минувшее: Исторический альманах. СПб.: Atheneum–Феникс, 1998. Вып. 23. С. 321–325; 
Сорокина М. Аймек Гуарузим — Foundation Rosenthal // Евреи России — иммигранты Франции. Иерусалим; 
Париж; М., 2000. С. 47–69. Бунин познакомился с Розенталем на «банкете с французами» 23 июня 1921 г., 
через три дня (26 июня) был у него в гостях (Устами Буниных. Т. 2. С. 37–38). «Он очень прост, интересуется 
русскими писателями», — записала в те дни В. Н. Муромцева (Устами Буниных. Т. 2. С. 37–39). Далее см. 
дневниковую запись Бунина 11 апреля 1922 г.: «Розенталь предложил нам помощь: на год мне, Мережковско-
му, Куприну и Бальмонту по 1000 фр. в месяц» (Устами Буниных. Т. 2. С. 70–71). Вероятно, поиск дома на 
лето был связан с финансовой помощью Розенталя.

196. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Бордо. 6 июня 1922 г. 

Бордо, вторник 6 июня 22 г.
Дела плохи. Жара адская, устал, измучился страшно. Дачка в Камбе1 оказалась ужасна, 

все же я ее задержал на неделю (без всякой, впрочем, надежды жить в ней). Аркашон2 — 
бешенство цен и тысячу градусов жары. Еду в Тур и в бальмонтовские места3. Думаю, что 
дня через 3–4 вернусь в Париж. Сокрушаюсь о квартире. Отказалась? Умоляй, проси дать 

И.А. Бунин.  
Висбаден, сентябрь 1921 г.  

(РАЛ)
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нам ее осенью, обещай консьержке 300–500 фр. Жить где попало, питаться как попало — 
вижу, совсем не могу.

Целую, Христос с тобою.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/4.

1 Камб (La Cambe) — коммуна на северном побережье Франции, в регионе Нижняя Нормандия. 
2 Аркашон — курортный город неподалеку от Бордо.
3 К.Д. Бальмонт 1921–1922 гг. провел в Бретани (Сен-Бревен-ле-Пэн), позже жил в Капбретоне на юго-за-

паде Франции, см.: Бунин–Бальмонт. С. 25–60. От приморского Saint-Brévin-les-Pins до города Tours на Луаре 
около 250 км.

197. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Лондон. 2 февраля 1925 г. 

Милый, дорогой, доехал хорошо1, завтра или нынче попозднее напишу, пока целую 
тебя, сохрани тебя Христос.

Вечер 2-го.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/5. На почтовой бумаге The Berkeley Hotel, Piccadilly, W.1. Дата 
и место установлены по содержанию.

1 Бунин приезжал в Лондон по приглашению ПЕН-клуба 2–6 февраля 1925 г. В.Н. Бунина оставила об этом 
в дневнике несколько записей. 9/22 января 1925 г.: «В 2 часа звонок. Отпирать или нет? Отперла. Мелитта 
<Левина, см. примеч. 7 к письму 198>. Мы как раз писали письмо в PEN club. Рассказали ей, в чем дело. Она 
подхватила. Энергично стала уговаривать, чтобы нам с ней тотчас ехать в англ<ийское> консульство. Поехали. 
Разузнали. Вызвали по телефону Яна. Послали в Лондон письмо-экспресс. Значит, Ян почти едет, если, конеч-
но, все будет благополучно». 13/26 января: «Без четверти час пришла Мелитта, как всегда, бодрая и энергичная. 
Через ½ часа она с Яном уехала за визой, которая уже пришла из Лондона. Кроме того, и в Префектуру за обрат-
ной визой». 14/27 января (вторник): «Ян уже готовится к Лондону. Временами упрекает меня, что я “подбила” 
его на эту поездку. Волнуется. Но я нахожу, что ему полезно хоть на миг заглянуть в иной мир, встряхнуться 
и быть хотя 4 дня не эмигрантом». 28 января: «Ян просматривает английские слова, изрядно им забытые». 
29 января: «Мучается, у кого достать денег на Лондон до возвращения оттуда, когда он получит деньги за свой 
проезд». 1 февраля: «Завтра Ян едет в Лондон. Как-то грустно, грустен и он. “Многое отдал бы, чтобы не ехать 
туда”, — сказал он мне вчера» (Устами Буниных. Т. 2. С. 133–134; РАЛ. MS 1066/383). 

Банкет в ПЕН-клубе состоялся 3 февраля 1925 г., однако в парижской печати заметка о нем и фотография 
появились гораздо позже: «В Лондоне состоялось чествование И.А. Бунина, организованное по инициативе 
английских литературных кругов. По приглашению инициаторов чествования И.А. Бунин выехал в Лондон, где 
состоялся ряд заседаний и банкетов в честь нашего знаменитого писателя. На фотографии представлен банкет, 
организованный Лондонским Литературным обществом “P.E.N. Club”. В центре И.А. Бунин рядом с предсе-
дателем банкета M-r A. E.W. Mason» (Чествование И.А. Бунина в Лондоне // Иллюстрированная Россия. 1925. 
№ 15. 15 марта. С. 3). Подробнее см. главу «И.А. Бунин в Лондонском ПЕН-Клубе в 1925 году» монографии: 
Казнина О.А. Русские в Англии: Русская эмиграция в контексте русско-английских литературных связей в пер-
вой половине ХХ в. М.: Наследие, 1997. С. 374–381. Впечатления Бунина от Лондона коротко зафиксированы в 
дневнике В.Н. Буниной от 6 февраля 1925 г.: «Устал. Париж показался ему Конст<антинополем> после Лондо-
на. Англичане сердечнее французов, проще» (РАЛ. MS 1066/383).
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198. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 3 февраля 1925 г. 

№ 21. 1925 г. 3 ф.
Ненаглядный мой, сегодня ночью просыпалась, и со сна мне казалось, что ты нездоров 

или кричишь, и страшное беспокойство охватывало меня, — это было в 3 ч. ночи и 7 ч. 
утра. А как ты провел эту ночь с понедельника на вторник?

Прочла 3 раза «Подторжье»2 и сама отвезла Винаверу3 на квартиру. Папá4 болен. Вышел 
ко мне г. Кантор5, который обещал еще раз после меня продержать корректуру.

Прилагаю письмо Ольги Львовны6. Я думаю, что к 14 ф<евраля> нам из Парижа не 
выбраться! Что ей ответить? Или ответь сам.

Завтракала у Левиных7. Она осталась того же мнения об «идиотах», но об этом при 
свидании. Сейчас пойду к Даманской8.

Пишу, а сама с тобою, так и вижу, как ты одеваешься и кого-то ругаешь, вероятно, весь 
пэн club в целом...

Вчера я испытала острое удовольствие, когда Маня и Gaston9 танцевали. Сидя одна над 
бокалом шампанского и не отвлекаясь разговорами, я все острее видела, острее чувствова-
ла. Как жутко ощущается одиночество в таких местах... Вот тема, а не то, что дух приходит 
после смерти... Как все танцуют по-своему. Мне кажется, что если немного присмотреться, 
то вперед можно предсказывать, как какая женщина будет выгибать спину, шею, класть 
руку... Видела одну танцующую кокаинистку — противное зрелище.

Потом перекочевали в Jockey Club10. Если не был, необходимо побывать. Это стоит смо-
треть! Одни музыканты чего стоят! Тут чувствуется след Парижа Поль де Кока, Флобера, Мо-
пассана, Гонкуров. При нас ворвалась банда из довольно пожилых студентов со своими гри-
зетками. Один сел за рояль и под какую-то очень забористую песенку все стали танцевать, 
образовав нечто вроде хоровода и, кончив, с шумом ушли. Gaston сказал, что они обойдут все 
рестораны. Он долго жил на Montparnass’е и, по-видимому, любит это quartier11. Дела у них 
неважны12. Маня очень грустна.

Лозинский13 по поручению Institut d’Etudes Slaves письмом запрашивает, когда и на какую 
тему прочтешь ты лекцию в Сорбонне14. Нечего даром денежки получать...

Съев 2 котлеты, я иду к Даманской, буду спать под ее журчание.
Целую нежно.

Твой К. 
Сию минуту получила твою записочку. Спасибо за нее. Еще раз обнимаю моего Светика.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/1.

1 Первое письмо в Лондон, по-видимому, не сохранилось.
2 Датированный 1909 г. рассказ Бунина, вскоре опубликованный в «Звене» с примечанием: «Неиспользо-

ванный отрывок из “Деревни”» (Бунин И.А. Подторжье // Звено. 1925. 9 февраля. № 106. С. 2). Двумя годами 
ранее Бунин напечатал в «Звене» свою прозу: Бунин И. Гибель (Из повести) // Звено. 1923. 12 марта. № 6. С. 2–3. 
Размером гонорара он остался недоволен, о чем и написал М.М. Винаверу в ответ на приглашение продолжить 
сотрудничество: «С удовольствием исполню Вашу просьбу, если “Звено” хоть несколько изменит те условия, 
которые столь необычны для меня и при которых я мог бы дать ему рассказ только однажды, в виде исключе-
ния. Я прошу 300 фр. за фельетон, независимо от его величины, т.е. и так впятеро меньше того, что следует» 
(«Наша культура, отраженная в капле…»: Письма И. Бунина, Д. Мережковского, З. Гиппиус и Г. Адамовича к 
редакторам парижского «Звена» (1923–1928) / Публ. О.А. Коростелева // Минувшее: Исторический альманах. 
СПб.: Atheneum–Феникс, 1998. Вып. 24. С. 133). После этого на просьбы редакторов «Звена» прислать что-ни-
будь Бунин предлагал преимущественно стихи.
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3 О редакторе «Звена» Максиме Моисеевиче Винавере (1863–1926) см.: Коростелев О.А. Парижское «Зве-
но» (1923–1928) и его создатели // Русское еврейство в зарубежье: Статьи, публикации, мемуары и эссе. Том I 
(VI) / Сост., гл. ред. и изд. М. Пархомовский. Иерусалим, 1998. С. 192–194; Кельнер В.Е. Максим Моисеевич 
Винавер: Последние годы жизни (1919–1926): Документы, письма, воспоминания // Русское еврейство в зару-
бежье: Статьи, публикации, мемуары и эссе. Том I (VI) / Сост., гл. ред. и изд. М. Пархомовский. Иерусалим, 
1998. С. 356–376; Винавер Р.Г. Воспоминания / Подготовка к печати и комментарии В.Е. Кельнера и О.А. Коро-
стелева // Архив еврейской истории. Т. 7 / Под ред. О.В. Будницкого. М.: РОССПЭН, 2012. С. 11–134.

4 Так иногда называли М.М. Винавера редакторы и авторы «Звена» в разговорах друг с другом.
5 Помощник М.М. Винавера по адвокатуре и редакторским делам Михаил Львович Кантор (1884–1970) 

был в то время секретарем «Звена» (а после смерти М.М. Винавера стал редактором). Подробнее о нем см.: 
Коростелев О.А. Парижское «Звено» (1923–1928) и его создатели // Русское еврейство в зарубежье: Статьи, 
публикации, мемуары и эссе. Том I (VI) / Сост., гл. ред. и изд. М. Пархомовский. Иерусалим, 1998. С. 194–195. 
См. также примеч. 1 к п. 305.

6 Ольга Львовна Еремеева и E.М. Лопатина жили в Шато де Клозон (Château de Clausonnes) недалеко от 
Грасса; позднее они там организовали «дом отдыха на открытом воздухе», детский «preventorium» против ча-
хотки. В несохранившемся письме О.Л. Еремеева, по-видимому, приглашала Буниных пожить в доме отдыха, 
те обсуждали такой вариант, но в тот раз не решились. Позже В.Н. Бунина несколько раз приезжала в Шато 
де Клозон (РАЛ. MS 1067/398). См. недатированный очерк Буниной «Как хорошо в Шато Клозоне» (РАЛ. MS 
1067/15). См. примеч. 1 к п. 304.

7 Левины — большая семья, со многими членами которой В.Н. Бунина была дружна: мать семейства Ма-
рия Исааковна Левина (? — 1936) и ее дочери Надежда, Мелитта и Раиса (Дижур, мать А.В. Бахраха). Упоми-
наемая здесь «она» — по-видимому, Мелитта, принимавшая участие в организации поездки Бунина в Лондон.

8 Августа Филипповна Даманская (урожд. Вейсман; лит. псевдоним: Арсений Мерич, 1877–1959) — писа-
тельница, переводчица, журналистка. С 1920 г. в эмиграции в Эстонии, затем в Германии, с 1923 г. в Париже, со-
трудничала в «Звене», «Последних новостях», «Иллюстрированной России» и др. С Буниными Даманская была 
в приятельских отношениях, сохранилось два десятка ее писем к В.Н. Буниной (РАЛ. MS 1067/1879–1898).

9 М.С. Муромцева-Брюан и ее второй муж, французский банкир Теофиль Белинер Гастон Брюан (Théophile 
Bélinaire Gaston Bruyant, 1883–?). Подробнее о них см.: Mouromzeff Tatiana. A la recherche de ma Russie. Lille, 
2006; Бунина–Миллиоти. С. 402–403, 425–428. 

10 Жокей-клуб (Jockey Club) действует в Париже с 1834 г., занимая помещение близ Елисейских Полей по 
адресу: 2, rue Rabelais, на первом этаже которого находится кафе. 

11 квартал (фр.).
12 К этому времени их брак уже начал распадаться, у Гастона Брюана появилась другая семья, что позднее 

привело к разрыву, вдобавок и дела его пошли плохо (в конце концов он разорился), см об этом: Бунина–Мил-
лиоти. С. 425–428.

13 Григорий Леонидович Лозинский (1889–1942) — критик, переводчик, историк литературы, библиофил. 
Приват-доцент Петербургского университета. С 1921 г. в эмиграции в Финляндии, затем в Париже. С 1922 г. 
преподаватель русского отделения Сорбонны, Русской гимназии в Париже и др. Соредактор «Временника об-
щества друзей русской книги» (1925–1938). Сотрудник «Звена», «Последних новостей», многих других эми-
грантских, французских, немецких изданий, в том числе «Ученых записок» парижского Института славянове-
дения (Institut d’Etudes Slaves).

14 На каком основании Бунин получал деньги от Institut d’Etudes Slaves, неизвестно.

199. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Лондон. 4 февраля 1925 г. 

Среда.
Милый, золотой мой, все пока слава Богу. Уезжаю из Лондона в пятницу (т.е. послезав-

тра) в 11 ч. утра, значит должен быть в Париже в 6 часов вечера (с минутами). Целую, одно 
письмо от тебя получил.

Ив.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/6. На почтовой бумаге The Berkeley Hotel, Piccadilly, W. 1. Дата 
и место установлены по содержанию.

200. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 4 февраля 1925 г. 

№ 3. 4 февраля 1925 г.
Среда.

Милый, золотой мой, была в церкви. Завтракала у Хигерович1, потом с обеими сестрами 
отправились в Лувр-музей, что доставило мне большое удовольствие. Оттуда поехали пить чай 
в Printemps2 в новый магазин. Обедала и вечер провела у Мани3. Возвращалась на автомобиле. 
Маня гадала на тебя. Вышло все хорошо, кроме того, что у тебя флирт с какой-то молодой 
психопаткой, которая прилетит вскоре после тебя в Париж, и что ты привезешь мне сюрприз.

Вчера была Даманская. Говорили о любви, о ревности, об ее пьесе4. Дала ей взаймы 
10 fr. Завтра буду хлопотать за нее в комитете5.

Потом мы с ней пили чай у Хигерович, т.к. она пожалела в смысле мытья чашек. У нее 
был атеист с женой6, женщиной самоуверенной, которая упоена Степуном7. Даманская ру-
гала Мережковских.

Писем не было.
Завтра пошлю par avion8. 
Пока целую моего дорогого, надеюсь дома найти от тебя весточку.
Маня дивно красиво лежит среди подушек, как цыганка в палатке, и страшно жалеет, 

что только один мужчина, да и то французский мальчишка, пользуется и любуется de cet 
ensemble genial9... Кто-то любуется тобой.

Обнимаю.
Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/2. 

1 Анна Львовна Хигерович — журналистка, подруга Буниной с дореволюционных времен. Eе письма более 
позднего времени (1933–1957 гг.) к В.Н. Буниной см.: РАЛ. MS 1067/3270–3287.

2 «Printemps» — один из «больших» универмагов Парижа на бул. Османа (Bd. Haussmann).
3 М.С. Муромцева-Брюан. См. примеч. 9 к п. 198.
4 В 1929 г. во Флоренции шла пьеса А.Ф. Даманской «Дом номер 18», возможно, здесь речь о ней.
5 Очевидно, имеется в виду дамский комитет «Союза русских писателей и журналистов в Париже».
6 Неустановленные лица.
7 Федор Августович Степун (1884–1965) — философ, литературный критик, историк, писатель.
8 авиапочтой (фр.)
9 этим потрясающим ансамблем (фр.).

201. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Виль Жуив. 17 января 1927 г.

Дорогой мой Ненаглядыш, я как вошла в «нашу» беленькую комнатку1, так совершенно 
успокоилась2. Сестра будет завтра с самого утра та самая, какую я хотела. Игорь Ипполито-
вич3 теперь в нашем этаже, — это тоже очень хорошо. Милая, легконогая сестра уже сидела 
со мной. Она тоже завтра наверху, так что тебе бояться нечего.
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Меня волнует лишь мысль, что ты бес-
покоишься. Чем ты будешь покойнее, тем 
мне будет лучше. Призови на помощь свою 
«sagesse»4, которой тебя наградил Левинсон5. 

Здесь говорят, что может у меня все же 
оказаться только аппендицит.

Когда поедешь ко мне, захвати детское 
платьице, оно лежит в моей черной шляпной 
коробке. У сестры есть девочка 6 лет. Пусть 
только вычистят бархат на нем.

Я так довольна, что я за городом, ты и 
представить не можешь.

Кончаю, золотой мой, все, Бог даст, будет 
хорошо. Береги себя, не волнуйся.

Я тебя очень люблю и думаю лишь о хоро-
шем, что у нас было.

Привези и свои книги.
Я забыла лиловый пор<т>фелик6 свой.
Поцелуй милого Петра Алекс<андрови-

ча>7 и Ан<ну> Львовну8, всем привет.
Твой К.

4 часа.
Ville Juive
17 января 1927 г. 

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/3.

1 С 17 января до 3 февраля 1927 г. В.Н. Бунина лежала в госпитале Виль Жуив, где ей была сделана опера-
ция по удалению желчного пузыря, подробно об этом см. ее записи в дневнике, начиная с 1 января 1927 г. (РАЛ. 
MS 1067/388, 390).

2 Годом раньше Бунины уже приезжали в Виль Жуив, когда на операцию в госпиталь ложился Бунин. 
См. запись В.Н. Буниной в дневнике 15 апреля 1926 г.: «Сегодня были в Ville Juive. Ездили на такси. Дорога 
произвела на него гнетущее впечатление. Да еще встретили похороны, вернее, обогнали. Но самый госпиталь 
мне понравился. На больницу не похож. Среди сада стоит высокий каменный дом дикого цвета. За садом 
птичник, есть и парники. Комната у нас будет одна, небольшая с приятным видом, но боюсь, что все же 
трудно будет в ней жить вдвоем. Стола нет. Там вообще высчитан каждый закоулочек. Чисто и даже уютно 
не по-больничному» (РАЛ. MS 1067/385).

3 Санитар в госпитале Виль Жуив. 29 января 1927 г. В.Н. Бунина записала в дневнике о нем: «У него было 
3 бога: Скрябин, Врубель и Бальмонт. Стильно. Но что он переживает теперь в подчинении Д<оры> П<ав-
ловны>?.. Ведь он сам музыкант, эстет, и каково ему выносить судна. Не чувствуется, что он смирился... Нет, 
он сильно страдает, с надрывом. Вот хорошо взять его для рассказа. Сын генерала. Консерватория. Институт 
восточных языков. Дружба со Скрябиным. Затем война, патриотический порыв, революция, гражданская вой-
на, эмиграция, и вот докатился до санитара. В Париже он служить не может, так как от шума у него начинает 
неистово болеть голова. Он одно время был летчиком и разбился» (РАЛ. MS 1067/385).

4 мудрость (фр.).
5 В.Н. Бунина имеет в виду статью критика, искусствоведа и переводчика Андрея Яковлевича Левинсо-

на (1887–1933), опубликованную днем ранее: Levinson A. La sagesse de Bounine // Comœdia. 1927. 16 janvier. 
№ 5129. P. 3. Об А.Я. Левинсоне, к тому времени уже полностью перешедшем на французский язык в своей 
журналистской деятельности, см.: Коростелев О.А. Парижское «Звено» (1923–1928) и его создатели // Русское 
еврейство в зарубежье: Статьи, публикации, мемуары и эссе. Том I (VI). Иерусалим, 1998. С. 177–201.

В.Н. Бунина и И.А. Бунин.  
Амбуаз, 1922 г. 

(РАЛ)
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6 Вероятно, имеется в виду маленький портфельчик.
7 П.А. Нилус. Сохранился огромный корпус переписки П. Нилуса с И. Буниным, опубликованной лишь 

частично (РАЛ. MS 1066/4040–4235; РГАЛИ. Ф. 44. Оп. 1. Ед. хр. 169). См.: Письма (2).
8 А.Л. Хигерович.

202. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Виль Жуив. 17 января 1927 г. 

17 ян. 1927 г.
Дорогой, бесконечно любимый. Это письмо ты получишь, если операция после всех 

надежд пройдет неблагополучно.
Что бы то ни было, умоляю не винить себя, — ты ни в чем не виноват! Если же ты бу-

дешь в порыве горя винить и себя, то ты оскорбишь мою память.
Я благословляю нашу жизнь, которая мне кажется в настоящее время сплошным счастьем.
Иду на операцию спокойно, хотя допускаю и дурной исход. Но смотрю как на волю 

Божью.
Жизнь люблю, благословляю всех друзей, пусть они позаботятся о тебе. Очень прошу, 

поговей! Это даст тебе силу жить и творить.
Не оскверняй своей печали вином.

Твоя и за гробом.

Моя carte d’identité1 в шкапе в черном клеенчатом конверте, в моей спальне.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/4. Сохранился конверт, на котором рукой В.Н. Буниной написа-
но: «Яну». Место установлено по содержанию.

1 удостоверение личности (фр.).

203. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Виль Жуив. 17 января 1927 г. 

2)1 Дорогой, сейчас ложусь спать. Чувствую себя умиротворенной. Надеюсь выспаться. 
Никакого волнения не чувствую пока, а завтра что Бог даст.

Если бы ты был здесь, то ты был бы покоен.
Уж очень мне нравится белизна комнаты, тишина и безлюдье. Я давно так хоро-

шо не проводила время, как сегодня. Не веришь? Правда! Читала Евангелие, Паскаля и 
Imitation2 — очень успокаивает такое чтение.

Кончила «Земляничку»3. Местами остро и талантливо, хорошо дан Париж. Заглавие 
противное. Есть хорошие сравнения. Прочти и отошли Ладинскому4, адрес на книжке.

Похлопочи о Сургучеве и Вейдле5.
Нежно обнимаю. К.

Палата — точно келья, и это очень приятно!
9 ч. 30 м.

В. Б.
Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/5. Дата и место установлены по содержанию и сопоставлению 

с предыдущими и последующим письмами.
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1 Предыдущее п. 202 было спрятано В.Н. Буниной, а под № 1 подразумевалось п. 201.
2 «L’Imitation de Jésus-Christ» — «Подражание Христу» Фомы Кемпийского во французском переводе.
3 Вторая книга Эльзы Триоле, почти одновременно была опубликована на французском («Fraise des bois», 

1926) и на русском языке: Триоле Э. Земляничка. М.: Круг, 1926. 
4 Антонин Петрович Ладинский (1896–1961) — поэт, прозаик, журналист. Участник Первой мировой вой-

ны и белого движения. С 1920 г. в эмиграции в Египте, с 1924 г. в Париже. Работал телефонистом в газете 
«Последние новости». Принимал активное участие в литературной жизни русского Парижа, много печатал-
ся, выпустил несколько книг стихов и прозы. После Второй мировой войны принял советское гражданство. 
В 1950 г. был выслан из Франции в Германию, в 1955 г. вернулся в Россию. Подробно о нем см.: Коросте-
лев О.А. Лирический театр Антонина Ладинского // Ладинский А. Собрание стихотворений / Сост., предисл. 
и примеч. О.А. Коростелева. М.: Викмо; Русский путь, 2008. С. 5–22. Именно А.П. Ладинский посоветовал 
В.Н. Буниной прочитать роман Триоле и, вероятно, дал свой экземпляр, см. ее запись в дневнике 14 января 
1927 г.: «Долго разговаривала с Ладинским. Он все допытывался мнения Яна о нем. Рекомендовал прочесть 
роман “Земляничка”» (РАЛ. MS 1067/385).

5 Прозаик и драматург Илья Дмитриевич Сургучев (1881–1956) навещал В.Н. Бунину и в госпитале, и после 
выписки, см. ее запись в дневнике 9 февраля 1927 г.: «Вдруг звонок, пришел Сургучев, но, узнав, что у меня 
массаж, не вошел, оставил только фиалки. Он очень трогает меня: был и в Вильжюиф, но в день, когда я уехала 
оттуда» (РАЛ. MS 1067/385). Почему Бунин должен был хлопотать за него и Владимира Васильевича Вейдле 
(1895–1979), не вполне ясно, возможно, речь идет о ссуде или материальной помощи от Комитета помощи 
русским писателям и ученым во Франции или Союза писателей и журналистов. Среди отложившихся в РАЛ 
писем И.Д. Сургучева (MS 1066/5363–5369) и В.В. Вейдле (MS 1066/5738–5739) посланий за этот период не 
сохранилось.

204. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Виль Жуив. 18 января 1927 г. 

18/5 ян. 9 ч. 30 м.
3)1 Сейчас я жду, что за мной придут на операцию. Я совсем спокойна. Можешь су-

дить по почерку. Страданий не боюсь. Вспоминаю все бабушку, мамину мать2. Когда она 
умирала от рака, то все улыбалась и говорила: «Я счастлива, что страдаю, Христос страдал, 
а мне и подавно нужно». Мне было семь лет, но я до сих пор помню то впечатление, кото-
рое произвели эти слова на меня.

Боюсь за тебя. Погода ужасная, не простудись.
Здесь так чисто и уютно, что я давно не чувствовала себя так хорошо. Для нерв моих 

пребывание здесь очень полезно. Главное, я одна, и ничто не волнует меня.

Дня два, вероятно, будут тяжелыми, но ты отнесись к этому мудро. А то Левинсону3 
скажу, что он выдумал, что у тебя есть мудрость...

Целую крепко. Будь спокоен.
9 ч. 42 м.      Твой неизменный К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/6. Место установлено по содержанию.

1 См. примеч. 1 к п. 203.
2 Биографические данные о матери Л.Ф. Муромцевой неизвестны.
3 См. примеч. 5 к п. 201.
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205. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 6 ноября 1931 г. 

Милая, дорогая моя, приехал 2 часа тому назад1. Был прямо с вокзала (только оставив 
вещи в этом отеле2) у тетушки3. Слава Богу, экземы она не находит, завтра (я у них завтра-
каю) будет смотреть подробней. Ночь от волнения спать не мог, хотя нас было всего двое. 
Крепко, крепко целую и Зурова тоже.

Твой Ив. Бунин.

Пиши на Рерю4.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/7. Почтовая открытка с фотографией холла парижского Hôtel 
Baltimore; адрес получателя: «M-me Bounine, Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Place 
Chopine, Paris XVI. 6.XI.1931». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 С 6 по 13 ноября 1931 г. Бунин находился в Париже, чтобы показаться врачам (заподозрив, что у него 
экзема и ряд других болезней). Возвращался он с Г. Кузнецовой (которая еще раньше уехала в Париж по изда-
тельским делам и заодно для лечения зубов), В.Н. Бунина и Л. Зуров оставались в Грассе.

2 Бунин остановился в Париже в отеле «Балтимор» (Hôtel Baltimore, 88bis, avenue Kléber, Paris, XVIe).
3 Анна Елеазаровна Шварцман (урожд. Березовская, 1870–1962) — врач-дерматолог, массажистка; жена 

Л.И. Шестова.
4 Рери — Рахиль (Рахель, Роза) Григорьевна (Гиршевна) Осоргина (урожд. Гинзберг (Гинцберг), 1885–

1957) — дочь видного еврейского общественного деятеля Ахад-Гаама. Училась на юридическом факультете в 
Неаполе, затем в Риме. С 1908 г. подруга, а с 1912 г. жена М.А. Осоргина (для него это был второй брак, продол-
жавшийся до 1923 г., развод оформлен в 1932 г.). В 1914 г. вернулась с Осоргиным в Россию, откуда вместе с ним в 
1922 г. была выслана в Германию. С 1923 г. жила в Париже, занималась юридической практикой, журналистикой, 
общественной деятельностью. Входила в Дамский комитет Союза русских писателей и журналистов в Париже. 
Расставшись с Осоргиным, была гражданской женой Н.В. Макеева (до 1933 г., когда ее сменила Н.Н. Берберова). 
В 1938 г. уехала в Палестину, в 1949 г. открыла юридическую контору в Тель-Авиве. Приятельница Буниной в 
парижский период, в ее квартире Бунина останавливалась в Париже весной 1932 г. Адрес Рери (M-me Ossorguine, 
2, rue Claude Lorraine, Paris, XVIe) Бунины использовали для связи при кратковременных визитах в Париж.

206. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 7 ноября 1931 г. 

Сейчас иду посылать тебе телеграмму, чтобы ты увиделся скорее с Кир. Ос. Зай-
цевым, — он едет в Прагу1, к Францеву2 зайдет.

Письмо от Троцкого3: его я не пересылаю, не знаю, когда вернешься. Обещанной те-
леграммы не присылал, — не знаю, где ты? а потому пишу на Рерю4, что удлиняет время.

Троцкий пишет, что он в сентябре получил письмо от одного из членов жюри, в котором 
тот довольно прозрачно намекает, что комитет смущен, что выдвинуты в кандидаты даже 
и такие писатели, как Бальмонт и Шмелев, — шансов не имеют, а головы забивают. Но 
главное, «большевики предложили через немцев Горького и вели в кругах Нобелевского 
комитета бешеную агитацию против Вашей и Мережковского кандидатур. Короче, создал-
ся клубок интриг и большевицкой агитации, поставившей Н<обелевский> К<омитет> в 
очень затруднительное положение. Сов<етское> пос<ольство> пустило в Стокг<ольме> 
слух, что присуждение премии эмигр<антскому> писателю незамедлительно отразится на 
шведо-сов<етских> торг<овых> делах и т.д.».
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Но Троцкий думает все же, что «не все потеряно, нет, не все! Я доподлинно знаю, что 
Ваша кандидатура будет выставлена и в 1932 г. Придется в ближайшем году приложить все 
усилия к преодолению интриг и большевицкой агитации. В феврале 1932 г. буду лично в 
Стокгольме и все, что сумею, сделаю к достижению намеченной цели».

Будь осторожен. Говори только с теми, с кем нужно, а не с кем можно, и бери слово, что 
не будут рассказывать.

О себе ничего не пишу. Спешу на почту, да тебе и не интересно. Идет дождь. В доме 
сумрачно и холодно.

Германский адрес Троцкого:
Berlin — Grunewald 10.
Jagostrasse
Письмо послано из Швейцарии, Hôtel «Metropole».
Целуем. 

Вера.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/7. Дата и место установлены по содержанию.

1 Кирилл Иосифович (Осипович) Зайцев (архимандрит Константин, 1887–1975) — экономист, юрист, бо-
гослов. С 1920 г. в эмиграции в Париже (в 1922–1924 гг. в Праге), читал лекции во Франко-русском институте 
(1926), Русском коммерческом институте (1928–1932). Входил в редакционный комитет парижской газеты 
«Россия и славянство» (1928–1934). 12 ноября 1931 г. выступил в пражском Русском институте с докладом 
«Существовало ли рабство в императорской России». Бунин познакомился с К. Зайцевым в начале 1931 г. 
К. Зайцев неоднократно посещал Бунина в Грассе (январь 1931 г., август 1932 г., март 1934 г.) и выпустил 
первую книгу о нем: «И.А. Бунин. Жизнь и творчество» (Берлин: Парабола, 1934). В 1934 г. уехал в Харбин, 
в 1948 г. в США. 

2 Владимир Андреевич Францев (1867–1942) — славяновед, филолог, историк; профессор Варшавского 
университета (с 1900), член-корреспондент Императорской академии наук (1915), академик (1921). Член мно-
жества научных обществ. С 1921 г. жил в Чехии, профессор Карлова университета в Праге (1921–1937), пред-
седатель Русского института (с 1924), председатель Русской академической группы (с 1927).

3 Сохранилась лишь послевоенная переписка Буниных с И.М. Троцким. Подробнее о нем см.: Ураль-
ский М. Неизвестный Троцкий. Илья Троцкий, Иван Бунин и эмиграция первой волны. Иеру салим; М.: Ге-
шарим; Мосты культуры, 2017. Как пишет М. Уральский, Бунин познакомился с И.М. Троцким, возможно, 
еще до революции, но более близкое знакомство началось с конца 1920-х гг. 7 ноября 1931 г. В.Н. Бунина 
сделала запись в дневнике: «Письмо от Троцкого: большевики ведут агитацию против “эмигрантской пре-
мии”, распускают слухи, в случае чего порвут договор, Горький представлен немцами. Карлфельд был за 
Яна. Мешает отсутствие единодушия, всякие другие эмигрантские кандидатуры. Но Троцкий надежды 
не теряет. Думает быть в феврале 1932 года в Стокгольме и там побороться со всеми интригами» (РАЛ. 
MS 1067/403).

4 См. 4 к. п. 205.

207. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 7 ноября 1931 г. 

Милая, дорогая, очень удивлен — в первый день послал открытку1, на другой день теле-
грамму2. Все пока слава Богу. Все доктора утешили, но я сбился с ног, достигая их. Целую, 
ангел мой. Поцелуй Лёню3.

Твой Ив.Б.
7. XI. 31
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/8. Почтовая открытка с экзотическим видом Французской Эк-
ваториальной Африки; адрес получателя: «M-me Bounine, Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. 
шт.: «Paris. 8.XI.1931», «Grasse, 10.XI.31».

1 См. п. 205.
2 Телеграмма не сохранилась.
3 Л.Ф. Зуров.

208. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 8 ноября 1931 г. 

Милая, дорогая, с К. Зайцевым говорил. Разрываюсь на части между докторами и знако-
мыми. Не сердись, что не пишу. Выехать надеемся 10, т.е. во вторник. Доктора успокоили. 
Остался Аитов1. Обнимаю и целую, драгоценная моя.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/9. Почтовая открытка с фотографией Международной колони-
альной выставки; адрес получателя: «M-me Bounine, Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: 
«Gare Saint Lazare, Paris, 8.XI.1931». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 Владимир Давыдович Аитов (1879–1963) — доктор медицины, кардиолог, общественный деятель. Уро-
женец Парижа, в 1904–1918 гг. жил в России, заведовал терапевтическим отделением больницы св. Марии 
Магдалины в Петербурге, затем вернулся во Францию. Работал в амбулатории Российского общества Красного 
Креста, затем в амбулатории имени В.И. Темкина. Член правления Общества русских врачей имени Мечникова, 
член правления Объединения русских врачей за границей.

209. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 8 ноября 1931 г. 

Воскресенье 8-го
Нынче послал тебе, дорогая моя, открытку, сейчас пишу, чтобы сказать, что боли в пе-

чени продолжаются, но не так, слава Богу, сильно, как ночью. Сейчас еду к Гукасовым1, 
потом к Нилусу, а в 6½ к Аитову. Пока лечусь от этих болей только горячими припарками 
(держал ночью). Целую.

Твой Ив.
4 часа дня.
Завтракал у Кульманов2.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/10. На почтовой бумаге Hôtel Baltimore, Paris. Месяц, год и 
место установлены по содержанию и сопоставлению с предыдущим посланием. 

1 Имеются в виду Павел Осипович Гукасов (1858–1937) — нефтепромышленник, финансист. Брат издателя 
А.О. Гукасова. До революции председатель правлений ряда крупных нефтепромышленных обществ и товари-
ществ в Баку. После революции в эмиграции в Париже, товарищ председателя Российского торгово-промышлен-
ного и финансового союза; его жена — Евгения Самуиловна (сестра Елизаветы Самуиловны Кянджунцевой).

2 Николай Карлович Кульман (1871–1940) — филолог, литературовед, профессор Высших Бестужевских 
курсов и Женского педагогического института. С 1919 г. в эмиграции в Белграде, профессор русской литерату-
ры Белградского и Софийского университетов, воспитатель Сербского короля Александра. С 1928 г. в Париже, 
профессор, затем декан русского отделения историко-филологического факультета Сорбонны, преподаватель 
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Франко-русского института и Богословского института св. Сергия. Его жена Наталья Ивановна Кульман (урожд. 
Бокий, 1877–1958) — педагог, общественный деятель. Бунин познакомился с Кульманом в сентябре 1901 г. в 
Ялте. В эмиграции они были дружны, Кульман был главой комитета по распределению части Нобелевской 
премии Бунина между нуждающимися писателями. В марте 1928 г. Кульман читал в Сорбонне лекцию о твор-
честве Бунина (отчет о ней см.: Россия. 1928. 24 марта. № 31. С. 5), отзывался на его произведения, см. статью 
Кульмана «“Цикады” Бунина» (Возрождение. 1925. 17 декабря. № 198. С. 3–4), рецензии на сборники «Митина 
любовь» (Возрождение. 1926. 25 февраля. № 268. С. 4) и «Солнечный удар» (Возрождение. 1927. 3 февраля. 
№ 611. С. 2–3). Обширную переписку Буниных и Кульманов 1920–1950-х гг. см.: РАЛ. MS 1066/3412–3416; 
MS 1066/3417–3445; MS 1067/3483–3701; MS 1067/3702–3704. 

210. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 9 ноября 1931 г. 

Утром.
Понедельник.

Милая, драгоценная, вчера вечером был у Аитова: у меня эти боли в области печени, 
оказывается, только ревматически-невралгические. Все прочее про докторов ты знаешь от 
Гали1. Выедем, вероятно, завтра — м<ожет> б<ыть>, утром, м<ожет> б<ыть>, вечером. 
Когда именно будем в Грассе, извещу телеграммой. Сейчас спешу к Гавронскому2 — у 
меня выкрошился внезапно зуб.

Крепко целую, Зурова тоже.
Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/11. На почтовой бумаге Hôtel Baltimore, Paris. На конверте 
адрес получателя: «Madame Bounine, Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Rue Longchamp, 
Paris 16, 9.11.31». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 Г. Кузнецова, судя по записям в дневнике В.Н. Буниной, из этой своей поездки писала письма практи-
чески ежедневно, причем отдельные всем обитателям «Бельведера»: Бунину (пока он не приехал в Париж), 
В.Н. Буниной, Л. Зурову, так что в некоторые дни В.Н. Бунина фиксировала в дневнике и не по одному письму 
от Г. Кузнецовой.

2 Илья Осипович Гавронский (1870–1940) — парижский зубной врач, лечивший Буниных, брат А.О. Фон-
даминской.

211. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 10 ноября 1931 г.

Крепко целую тебя, дорогая моя, и прилагаю полученное нынче письмо.
Вторник.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/23. Дата и место установлены предположительно по содержа-
нию, вторник — 10 ноября.

212. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 13 ноября 1931 г. 

Милая, драгоценная, Галя тебе вчера писала, мне было некогда. Был у Гукасовых — 
очень ласковы, звали на обед в воскресенье. Когда выходил от Гукасовых, встретил Кянд-
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жунцеву1. Ласкова, но не позвала. Потом сидел у Гавронского. И сейчас (пятница, утро), 
сижу у него — будет главный осмотр. Вчера звонили Цетлиным2, приехали, но пойду ли к 
ним, не знаю — там лежит Шура3, у нее была ангина.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/12. Дата и место установлены предположительно по содержа-
нию (пятница приходилась на 13 ноября, а в следующую пятницу Бунин был уже в Грассе).

1 Елизавета Самуиловна Кянджунцева — жена Гайка Григорьевича Кянджунцева (Кунджунцев, ? –1939) — 
инженера-технолога, общественного деятеля. В России был ответственным агентом «Англо-русского Мак-
симовского общества», членом правлений ряда торговых и нефтепромышленных компаний. В эмиграции во 
Франции. Член комитета Российского торгово-промышленного и финансового союза в Париже, член админи-
стративно-финансового совета Русского высшего технического института (1934). 25 апреля 1932 г. В.Н. Бунина 
записала в дневнике: «После обедни, которая кончилась очень поздно, почти в час дня, я села на такси и прямо 
отправилась к Кянджунцевым, где мы должны были завтракать. Приезжаю — Яна нет, звоним, телефон все 
занят. Опоздал на полчаса. Оказывается, ждал меня. Было неловко. Но завтрак был редкий. Осетрина, утки 
на вертеле и все в таком роде. Кянджунцев предложил познакомить Яна с Густавом Нобель. Сказал, что нуж-
но будет вместе позавтракать. Гукасовы пригласили завтракать в четверг» (РАЛ. MS 1067/407). Сохранилось 
письмо Е.С. Кянджунцевой от 1 декабря 1939 г. — благодарность И.А. и В.Н. Буниным за соболезнование 
в связи со смертью «дорогого Гайка Григорьевича, нашей главы, опоры, нашего незаменимого друга» (РАЛ. 
MS 1067/3301). Похоронен он на Пер-Лашез.

2 Мария Самойловна Цетлина (урожд. Тумаркина, в 1-м браке Авксентьева, 1882–1976) — обществен-
но-политический деятель, благотворитель. Доктор философии Бернского университета. Член партии эсеров, 
участник революции 1905 г. С 1907 г. в эмиграции во Франции, в 1917 г. вернулась в Россию, с 1919 г. снова 
в эмиграции. Участвовала в разного рода благотворительных объединениях. Ее муж, поэт и критик Михаил 
Осипович Цетлин (псевд. Амари, 1882–1945). Знакомство Буниных с Цетлиными состоялось в революционной 
Москве, куда Цетлины вернулись из эмиграции после Февральской революции, подружившись с Буниными в 
Одессе 1919 г., в течение четверти века (и во Франции, и после их переезда в 1940 г. в США) оставались в кругу 
наиболее преданных Буниным людей. Об их политической, издательской и общественной деятельности см.: 
Хазан (2010). С. 66–103. Об отношениях с Буниными, драматически нарушившихся в 1947 г., см.: Бунины–Це-
тлины. С. 282–328. Неделей раньше, 4 ноября 1931 г. М.О. Цетлин написал Бунину: «Видал Галину Николаевну 
<Кузнецову> и узнал хоть немногое о Вашей жизни в Grasse’е» (Бунин–СЗ. С. 840).

3 Дочь М.С. Цетлиной от первого брака (с Н.Д. Авксентьевым), художница Александра Николаевна (в пер-
вом браке (с 1923) Болотова, во втором (с 1937) Прегель, 1907–1984), ученица Н.С. Гончаровой.

213. В.Н. Бунина, Г.Н. Кузнецова — И.А. Бунину, Л.Ф. Зурову
Тулон. 3 апреля 1932 г. 

7 ч. вечера Toulon1.
У Гали палец прошел. Она весело болтала со мной почти все время. Газеты прочли, 

интересна статья о Гоголе Голен<ищева->Кутузова2. Прочтите обязательно.
Хороши места между Fréjus’ом и Тулоном3. Вот бы вам съездить.
С нами парочка: молодой человек до Марселя, а барышня до Парижа4. Сидим около 

двери, чтобы не дуло. Целуем вас обоих.
В.

<Г.Н. Кузнецова:> Обнимаю вас обоих, как пишет Кульман. Сейчас садимся ужинать.
Галя.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/8. 
Почтовая открытка; адрес получателя: «Monsieur 
I. Bounine, Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<ari-
times>»; почт. шт.: «Toulon, 3.4.32», «Grasse, 4.4.32». 
Дата установлена по почтовому штемпелю.

1 3 апреля 1932 г. В.Н. Бунина с Г. Кузнецовой уе-
хала из Грасса в Париж; Бунин с Л. Зуровым остался 
в Грассе, но 22 апреля он с Л. Зуровым приехал в Па-
риж. В.Н. Бунина записала в дневнике 1 апреля 1932 г.: 
«Совершенно неожиданно, по настоянию Яна, еду в 
Париж. Поводов не много, нужно удалить два зуба, 
показаться Серову, Каминской. И главное — выйти из 
того мучительного состояния, в котором я нахожусь. 
Я впервые за всю жизнь стала принимать усыпляющее. 
А главное, уже давно не могу работать. А отдохнуть 
здесь очень трудно, слишком однообразно. Не знаю, 
почему Яну пришло в голову отправлять и меня? Я ему 
не жаловалась. Точно его осенило сверху. Одно жаль, 
что он хочет, чтобы я пробыла не больше двух недель» 
(РАЛ. MS 1067/407).

2 Голенищев-Кутузов  И. Гоголь в Италии // Воз-
рождение. 1932. 2 апреля. № 2496. С. 4.

3 Фрежю́с (Fréjus) — курортный, а Тулон (Toulon) — 
портовый город на Лазурном Берегу Франции между 
Ниццей и Марселем.

4 В дневнике 3 апреля 1932 г. В.Н. Бунина записала: 
«Вагон III-его класса. До Тулона только юноша, пожи-
рающий роман. В Тулоне к нам села девица, которая, оказалось, учится в том же колледже в Кале, где и Оля с 
Таней <Муромцевы>. Она их хвалила» (РАЛ. MS 1067/407).

214. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 4 апреля 1932 г. 

Яну                                                      № 2
4. IV. 1932.   8 ч. 45 м.

Милый, драгоценный, вчера, читая о каком-то снобе, я все время видела тебя, каким ты 
был на вокзале, с таким прекрасным лицом, необыкновенно молодым, каким-то преобра-
женным, и эти желтые «наши» цветы так шли ко всему твоему облику. Пусть Лёня снимет 
тебя так, может быть, еще лучше в фетровой шляпе1? И ночью я тебя все время видела, твое 
милое лицо так и мелькало передо мной. А, когда я на вокзале смотрела на тебя, ты мне 
казался и очень близким, и далеким...

Пиши, как живете? Я напишу фразу, и потом долго смотрю кругом. Проезжаем камен-
ный городок, который мне кажется очаровательным и под низким небом.

Галя мила, довольна и спокойна. Едем мы с ней, как самые культурные, спокойные 
англичанки.

Крепко и нежно обнимаю тебя, мой ненаглядный, и уже чуть скучно.
Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/9.

М.С. Цетлина.  
Шантильи, 1920-е гг.

(РАЛ)
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1 Это же записала В.Н. Бунина и в дневнике 3 апреля 1932 г.: «Наши нас провожали и долго смотрели вслед. 
Ян был необыкновенно прекрасен, очень помолодевшим, каким-то преображенным, и желтые цветы в петлич-
ке, которые нам поднесла А<малия> Ос<иповна>, очень шли к его серому костюму. И как идет к нему фетровая 
шляпа, и как редко он ее носит. <…> Почему он всегда так мил, когда я куда-нибудь уезжаю, это бывало всегда. 
Сначала долго отговаривает, сердится, а когда видит, что я непоколебима, то делается очень заботлив, мил, 
трогателен. На этот раз он меня отправил. Я не думала» (РАЛ. MS 1067/407).

215. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 5 апреля 1932 г. 

10 ч. утра 5 ап./ 23 м. 1932 г.
№ 31. Дорогой, драгоценный мой! Прежде всего сообщаю, что я здорова, что видом 

моим все довольны и что я чувствую себя живой и энергичной. С Галей расстались вчера 
вечером. Она здесь2 обедала, и ей дали с собой яблоко и апельсин. Она, вероятно, возьмет 
сегодня комнату, ибо И<лья> И<сидорович>3 прав: в месяц 300 фр. Комната чистенькая 
и довольно светлая, Гале нравится очень место. Решать нужно быстро, иначе день — 
20 фр. М<арии> С<амойловне>4 вчера не дозвонилась, не дозвонилась я и сегодня.  
У Зайцевых — все же далеко. И они страдают уже от того, что не живут на Claude Lorrain5. 
Может быть, Гале и полезно пожить самостоятельно, а лишнего будет стоить франков 
триста, ибо кофе она может готовить у себя. Сегодня мы идем к Зайцевым к их обеду, я 
куплю ветчины, т.к. они не предупреждены. А откладывать не хочется, да сегодня день 
ангела мамы, и мне с Верочкой быть приятно. В пятницу мы обедаем у Ельяшевич6, ко-
торая со мной по телефону была необыкновенно любезна, звала жить, завтра я пойду к 
ней завтракать одна. Думаю, что получаю, как получает обыкновенно П.Б. Струве, при-
глашение всегда, когда нужно у них есть, мы «сосновские»7, так что я, как Вл<адимир> 
Сем<енович>8, вероятно, буду на «общественном кормлении». Тэффи мне сказала: «Все 
вам так рады, все любят»...9  Тоже звала меня жить к ней. Словом, не имей «ста рублей, 
а имей сто друзей».

Вчера мы были у милого И<льи> Ос<иповича>10. Я все больше и больше им восхища-
юсь и его люблю. Такого заботливого доктора я никогда не встречала. Там столкнулась с... 
Миллиоти11. Что с ним стало! Весь раздулся, и всякая красота куда-то пропала. Настроение 
самое мрачное. В пятницу в 4 ч. иду к нему «смотреть» его «новые картины». Сазонова12 

очень плоха. Операции ей, бедной, не помогли13.
От Гавронского в «П<оследние> н<овости>». По дороге я напоила Галю кофе у 

«2 Magots»14, ибо она ослабела — мы ведь в поезде спали всего 2 часа. Кофе восхитил ее, 
и она чуть ожила. Пешком мы прошли очень много, а затем по траму15. Я не могла вчера 
ездить в метро, — хотелось смотреть, день был светлый, сухой.

В газете нас приняли хорошо, особенно Поляков16. Он не ожидал и, действительно, об-
радовался, увидя меня, и долго не отпускал. На радостях обещал быстро пропустить Га-
лины «Цветные стекла»17. Галя уверяет, что я очень покраснела и тоже выразила радость, 
но ей же лучше! Деньги она получила18. Получила и я за твой фельетон19 500 фр., а 500 фр. 
получу на днях. 300 фр. дала Гале, так что она может кой-что себе купить.

Вечером был Алданов20, мил, любезен. Предлагал сегодня у них обедать... с Кульман, но 
мы отклонили, не знаю, как я буду себя чувствовать, после удаления зуба. Христос с тобой. 
Жду известий.

Твой К.



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 593

Дом, где я живу, стоит в другом конце, чем я думала, рядом с rue Chardon Lagache.
Даманская уезжает в Гамбург.
Макеев21 кланяется.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/10.

1 Нумерация писем В.Н. Буниной, начатая после отъезда из Грасса 3 апреля 1932 г. См. также далее.
2 По-видимому, речь идет о Р.Г. Осоргиной, у которой остановилась В.Н. Бунина (см. примеч. 4 к п. 205 и 

адрес на п. 216). Об этой квартире см. в дневнике Буниной 5 апреля 1932 г.: «Квартира Рери очень хорошая, со 
всеми удобствами, но с неудобной мебелью, особенно в столовой. Да и стиль модерн — не моего романа. Испы-
тываю страх что-либо не испортить. Хорошо, что в кухне и горячая вода круглые сутки, и то, что можно почти 
все “ордюры” спускать прямо с “левье” в преисподнюю» (т.е. спускать отходы из мойки в мусоропровод?). 
Днем раньше в дневнике В.Н. Буниной упоминается рю Шевер (rue Chevert), где сняла комнату Г. Кузнецова, — 
маленькая улочка в 6-м аррондисмане Парижа (РАЛ. MS 1067/407).

3 Илья Исидорович Фондаминский (псевд. Бунаков, 1880–1942) — общественно-политический деятель, 
издатель, публицист. В эмиграции с апреля 1919 г., член редакции журналов «Современные записки» (1920–
1940), «Новый град» (1931–1939), «Русские записки» (1937–1939), организатор многих эмигрантских начи-
наний. Входил в близкое окружение Буниных и пользовался их безусловным доверием. Переписку Бунина и 
Фондаминского см.: Бунин–СЗ. С. 697–932.

4 М.С. Цетлина.
5 С марта 1926 г. по февраль 1932 г. Б.К. и В.А. Зайцевы снимали квартиру в 16 аррондисмане Парижа (11, 

rue Claude Lorrain), а затем пытались обосноваться в Булони.
6 Фаина Осиповна Ельяшевич (урожд. Моргулис, 1877–1941) — юрист, общественный деятель; училась в 

Берлине; ее муж юрист, правовед, историк Василий Борисович Ельяшевич (1875–1956). Они были хорошими 
знакомыми семьи Муромцевых еще с дореволюционных времен. В эмиграции Ф.О. Ельяшевич занималась 
переводами и общественной деятельностью, принимала участие в деятельности многих объединений, куда 
входила и В.Н. Бунина: была членом бюро Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции, чле-
ном правления общества «Быстрая помощь», одной из основательниц кружка «Amaur» («Amis auteurs russes»), 
созданного под председательством Бунина в конце 1930-х с целью оказания материальной помощи русским пи-
сателям. Письма Ф.О. и В.Б. Ельяшевичей 1930–1940-х гг. к В.Н. Буниной хранятся: РАЛ. MS 1067/2104–2146, 
MS 1067/2147–2160. В эмиграции фамилию Ельяшевичей часто писали через «Э».

7 Сосновка — дачное место, расположенное в начале ХХ в. под Петербургом (сейчас внутри города), где 
иногда жила у знакомых В.Н. Муромцева; там жили в свое время и Ельяшевичи.

8 Возможно, имеется в виду Владимир Семенович Муромцев — дядя В.Н. Буниной; помещик Орловской 
губернии, генерал-майор артиллерии, выйдя в отставку, постоянно проживал в своем имении Предтечево, кото-
рое после 1917 г. он потерял и, возможно, доживал на чьем-то попечении.

9 Тэффи (наст. имя Надежда Александровна Лохвицкая, в замужестве Бучинская, 1872–1852) — поэтесса и 
писательница, фельетонистка, мемуаристка, в эмиграции с 1919 г. О многолетних добрых отношениях Тэффи и 
Буниных, завязавшихся в 1918–1919 г. в Одессе, см. в публикациях Р. Дэвиса и Э. Хейбер (Бунины–Тэффи (1). 
С. 348–421; Бунины–Тэффи (2). С. 477–584; Бунины–Тэффи (3). С. 536–626), а также: Трубилова Е.М. Бунин, 
Тэффи, Пантелеймонов: История дружбы // И.А. Бунин и русская литература ХХ века: По материалам Между-
народной научной конференции, посвященной 125-летию со дня рождения И.А. Бунина, 23–24 октября 1995 г. / 
Ин-т мировой лит. им. А.М. Горького. М.: Наследие, 1995. С. 195–206; Морозов С.Н. Н.А. Тэффи и И.А. Бунин: 
К истории творческих отношений // Творчество Н. А. Тэффи и русский литературный процесс первой полови-
ны ХХ века. М., 1999. С. 280–286.

10 И.О. Гавронский.
11 Несколькими годами ранее Николай Дмитриевич Миллиоти (1874–1962) вызывал симпатии у В.Н. Бу-

ниной. В.Ф. Ходасевич писал Н.Н. Берберовой 5 апреля 1928 г.: «Потом я был в Select, где в полутьме накрыл 
Верочку Бунину с Миллиоти. Она адски сконфузилась. Тогда я сказал: / — Я живу в Версале, а здесь на ½ часа 
incognito. Никому не говорите, что меня видели. / — Хорошо, хорошо! — Она буквально захлопала в ладо-
ши. — А вы не говорите, что меня видели. Ах, как смешно. У нас с вами теперь будет тайна» (Письма В. Хо-
дасевича к Н. Берберовой / Публ. Д. Бетеа // Минувшее: Исторический альманах. Париж: Athenaeum, 1991. 
Вып. 5. 1991. С. 245). Сохранившаяся переписка их опубликована: Бунина–Миллиоти.С. 398–462.
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12 Юлия Леонидовна Сазонова-Слонимская (1884–1957) до войны не входила в близкий круг общения Бу-
ниных. Их активная переписка приходится на послевоенное время: Бунины–Сазонова. С. 267–397.

13 В ноябре 1931 г. Ю.Л. Сазонова перенесла две операции (ей вырезали 71 см кишечника). 21 января 1932 г. 
Н.Д. Миллиоти написал В.Н. Буниной: «Вы, верно, знаете про страшных 2 операции, кот<орые> перенесла 
Ю.Л. Сазонова, кот<орую> я очень люблю. Эти операции спасли ее от смерти тогда, но поправляется она 
плохо, и я думаю, что у всех ее друзей одинаково щемит сердце, глядя на нее» (Бунина–Миллиоти. С. 429).

14 «Les Deux Magots» — кафе на площади Сен-Жермен в 6 аррондисмане Парижа (6, place Saint-Germain-
des-Prés), открытое в 1885 г. и сыгравшее заметную роль в культурной жизни французской столицы (в разное 
время оно становилось местом встреч сюрреалистов, экзистенциалистов и др.).

15 Т.е. поехали на трамвае.
16 Александр Абрамович Поляков (1879–1970) — журналист, с 1904 г. сотрудник «Одесских новостей», за-

тем заведующий отделом «Биржевых ведомостей», руководитель петербургского отделения редакции «Русско-
го слова». С 1920 г. в эмиграции в Константинополе, затем в Берлине, с 1922 г. в Париже, секретарь редакции, 
затем заместитель главного редактора «Последних новостей», ночной выпускающий газеты. В 1942 г. пере-
брался в Нью-Йорк. См. о нем: Дон Аминадо. Поезд на третьем пути. М.: Книга, 1991. С. 289–293; Бирман М. 
В одной редакции (О тех, кто создавал газету «Последние новости») // Евреи в культуре русского зарубежья. 
Вып. 3. Иерусалим, 1994. С. 150–151.

17 Рассказ был опубликован три недели спустя: Кузнецова Г. Цветные стекла // Последние новости. 1932. 
24 апреля. № 4050. С. 4–5.

18 По-видимому, речь о гонораре за предыдущую публикацию: Кузнецова Г. Ривьера // Последние новости. 
1932. 28 марта. № 4023. С. 2–3.

19 Бунин И.А. Записи // Последние новости. 1932. 6 марта. № 4001. С. 2–3.
20 Марк Алданов (наст. имя Марк Александрович Ландау, 1886–1957) — прозаик, критик, публицист. Один 

из близких и самых надежных друзей Бунина, неоднократно и щедро помогавший ему в самых разных жизнен-
ных обстоятельствах, в том числе в издании бунинских книг в США. См. переписку Бунина с М.А. Алдановым 
в 3-й книге наст. тома.

21 Николай Васильевич Макеев (1888–1973) — художник, журналист. Окончил Московский университет, 
доктор философии и истории. Эсер, депутат Учредительного собрания. В эмиграции жил в Лондоне и Париже; 
был членом правления Земгора. В 1933–1947 гг. — муж Н.Н. Берберовой.

216. И.А. Бунин — В.Н. Буниной, Г.Н. Кузнецовой
Грасс. 5 апреля 1932 г. 

Милые, дорогие, как доехали? Нынче от вас нет ничего, а вчера была открытка1 только 
из-под Тулона всего-навсего. Когда мы2 вернулись, проводив вас, было, конечно, неприятно 
при входе в дом — пустота, тишина. Вчера была истинно ужасная погода — непроглядный 
туман, дождь. Ночью нынче — ураган, гром, ливень, град, мы спали плохо. Сейчас — хо-
лодный ветер, ясно.

Как твои зубы, Вера? Беспокоюсь. Крепко целую вас обеих. Пишите почаще хоть по 
2 слова. Поклон Рери3.

Ив. Б.
Вторник.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/13. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame V. Bounine. 
Aux bons soins de M-me Ossorguine <просьба передать через Осоргину Буниной — фр.>, 2, rue Claude Lorrain, 
Paris, 16»; почт. шт.: «Grasse, 5.4.32», «Paris, 6.IV.1932». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 См. п. 213.
2 Бунин и Л. Зуров провожали В.Н. Бунину и Г. Кузнецову на вокзал.
3 Р.Г. Осоргина. 
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217. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 6 апреля 1932 г. 

6 апреля 1932 г.
Среда.

№ 4. Мой драгоценный, вчера в пять И<лья> О<сипович>1 удалил мне зуб мудрости. 
Было немного больно, ибо нельзя было много вспрыснуть анестизирующего, так как по 
снимку оказалось, что гною порядочно. Зато потом болей не было, до сих пор приняла два 
cachets2 и два comprimés3. Полоскать не нужно, так как мне наложена «повязка» с йодофор-
мом. Завтра в пять часов дня опять пойду к И<лье> О<сиповичу>.

Галю он вчера тоже осмотрел. Работы, кажется, будет с ней очень много. Она вчера 
много потратила времени на меня, — И<лья> О<сипович> сказал ей, что «лучше ей меня 
отвести домой», но ехали мы по метро.

Вид у Гали хороший теперь. Вчера мы с ней были у Зайцевых4. У них очень приятная 
квартира, студенческого типа. Там мы почувствовали настоящий родной воздух. Кричали 
при встрече так, что Боря, выйдя из своей комнаты, сказал: «по крику я догадался, что 
это вы пришли»... Вид у него ужасный, щеки провалились. Накануне был у Зернова5, и 
тот нашел у него истощение, расширение сердца и нервину: конечно, фетин, ферофетин, 
фосфор и т.д., а к завтраку было приготовлено две мерланки6!.. Я в русской лавке купила 
снеди, и мы поели, для Гали это было основное питание, обедать она вчера решила не 
обедать, а легко закусить.

Вечером она пошла к Гофману7, но об этом ты узнаешь из письма ее.
Вечером ко мне пришли опять Зайцевы и были оба в лучшем своем ударе. Верочка 

неистощима на росказни. Кулишер8 любит, чтоб его секли, и за это платит женщине по 
300 фр.! Потом она рассказывала о таких извращениях, что я даже тебе писать не могу9. 
Угощала их fruits confits10 и чудным бургундским в очень приятных граненых стаканах на 
ножках, вообще квартира и обстановка здесь с большими удобствами и вкусом, нет еще 
только телефона. Оказалось, что телефон Цетлиных у меня неправильный, и я с М<арьей> 
С<амойловной> еще не снеслась11. Вчера от Гавронского говорила с Ангелиночкой12. У 
Цетлиных гости завтра и в субботу, когда нас пригласят, не знаю, вероятно, в субботнюю 
свору, т.к. моих хозяев в субботу. Позвоню от Ельяшевич, а то выходит очень дорого, вчера 
на телефоны вышло шесть франков.

Все почему-то уверены, что вы приедете, и думают, что мы скрываем. Вот уж действи-
тельно, нужно говорить правду, чтобы думали, что врешь, а если врать, то все верят.

Сегодня завтракаю на Boccador’е13, может, будет свидание с Тэффи, затем всенощная, 
вероятно, на rue Daru14, а затем у Зензинова15 встреча с Игорь Платоновичем16. С Галей уви-
жусь лишь перед Chernoviz17 в Café de la Tour18. «И полная свобода ей при дворе дана...»19

Очень грустно было вчера, пока засыпала. Как ты обходишься без нас?
Целую тебя нежно. Передай привет Фондаминским.

Твой К.
А Лёне, чтоб писать, тоже нужно встряхнуться. Жить так, как он живет, ему вредно для 

момента, а о проке никто не думает.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/11.

1 И.О. Гавронский.
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2 капсулы (фр.).
3 таблетки (фр.).
4 В феврале 1932 г. Зайцевы поменяли квартиру и перебрались из Пасси (11, rue Claude Lorrain, XVIe) в 

Boulogne-Billancourt (Boulogne-sur-Seine) по адресу: 110, rue Thiers, где и жили 30 лет; только во время Второй 
мировой войны (апрель 1943 — март 1945 г.) жили на квартирах Н.Н. Берберовой и Б.П. Вышеславцева в 
15-м аррондисмане Парижа.

5 Владимир Михайлович Зернов (1904–1990) — врач, доктор медицины, общественный деятель. Знакомый 
В.Н. Буниной с юношеских лет. Лечил Буниных и многих других эмигрантских писателей.

6 Мерланги — рыбы семейства тресковых.
7 Неустановленное лицо. В дневнике 6 апреля 1932 г. В.Н. Бунина записала: «Галя меня проводила домой. 

Но обедать не осталась. Я дала ей апельсин и чаю. Она поехала к Гофману, купить в русской лавке что-нибудь, 
и у него, может быть, закусить» (РАЛ. MS 1067/407).

8 Александр Михайлович Кулишер (псевд. Юниус, 1890–1942) — историк, правовед, журналист; ближай-
ший сотрудник Милюкова в редакции «Последних новостей».

9 В этой же форме рассказ В.А. Зайцевой В.Н. Бунина привела и в дневнике, добавив: «Ей поставляет такие 
сведения какая-то Клавдия» (РАЛ. MS 1067/407).

10 засахаренными фруктами (фр.).
11 В дневнике В.Н. Буниной 6 апреля 1932 г.: «Понятно, что я не могла дозвониться до Цетлиных, у меня 

записан старый их телефон» (РАЛ. MS 1067/407).
12 Ангелина Михайловна Цетлина-Доминик (1917–1996) — младшая дочь М.О. и М.С. Цетлиных.
13 Из контекста неясно, чем именно был обусловлен выбор места для завтрака именно на rue du Boccador. 

Тэффи с 1931 г. жила в Париже на квартире Тикстона (18 bis, avenue de Versailles), не так чтобы очень далеко, но 
и не рядом. В дневнике 6 апреля 1932 г. В.Н. Бунина повторила ту же информацию: «Распорядок дня: завтракаю 
на Боккадоре. Может быть, свидание с Тэффи» (РАЛ. MS 1067/407).

14 По адресу 12, rue Daru находился Свято-Александро-Невский кафедральный собор, главный православ-
ный храм русского Парижа.

15 Владимир Михайлович Зензинов (1880–1953) — публицист, мемуарист, общественно-политический 
деятель, член ЦК партии эсеров, во время Гражданской войны член Всероссийского правительства. В 1919–
1939 гг. жил в Париже, Берлине, Праге, с 1940 г. в Нью-Йорке. Состоял в Комитете помощи русским писателям 
и ученым во Франции, в Российском обществе Лиги Наций, в правлении Союза русских писателей и журнали-
стов в Париже. Редактор парижской газеты «Pour la Russie», соредактор газеты «La Russe opprimée», один из 
частых авторов «Современных записок». В 1940 г. в Нью-Йорке. 

16 Игорь Платонович Демидов (1873–1946) — журналист, литератор, общественно-политический деятель, 
член партии кадетов; один из организаторов Республиканско-демократического объединения; член многочис-
ленных парижских эмигрантских организаций; в 1924–1940 гг. помощник редактора «Последних новостей».

17 То есть перед визитом к Фондаминским, чья парижская квартира находилась по адресу 1, rue Chernoviz.
18 Café de la Tour — парижское кафе неподалеку от Марсова Поля (6, rue Desaix), в нескольких минутах 

ходьбы от дома, где жили Фондаминские.
19 Из песни Мефистофеля о блохе (5 сцена первой части «Фауста» И.В. Гёте в переводе А. Струговщикова). 

Начало этой песни Бунин цитирует в мемуарном очерке о Шаляпине, исполнявшем партию Мефистофеля (Бу-
нин И.А. Воспоминания. Париж: Возрождение, 1950. С. 107).

218. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 7 апреля 1932 г. 

7 апр.
Милая, дорогая моя, вчера получили твое письмо с дороги, и открытку от Гали из Па-

рижа. Ты меня своей записочкой1 очень тронула, спасибо тебе, крепко тебя целую. Сейчас 
скоро 12 часов, с волнением и нетерпением жду от тебя известия насчет зуба. Жду и от 
Гали письма — где же основалась наконец? Вчерашняя открытка была с улицы Chevert2, но 
я все еще не теряю надежды, что ты ее где-нибудь устроишь, а то дорого, гадко и одиноко 
будет ей в номерах! — Новостей у нас пока нет. Погода второй день ничего себе. Я вчера на 
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минутку ездил в Cannes. Зуров был вечером в «Олимпии»3; я не пошел, лег пораньше спать, 
погулявши по городу (проводив Зурова). Тебе было письмо от Ильяшевич4. Переслать?

______
Сейчас пришли большие письма от тебя и от Гали. И только из письма Гали узнали, что 

зуб уже вырвали и что, слава Богу, пока все благополучно.
Дивился тому, что вы обе сообщаете о знакомых — об их мрачности. Как дико все 

преувелич<ив>ают российские люди! И опять эти дурацкие советы Гале и Зурову — пе-
реходить на журналистику5! Зуров-то только ругается в ответ, а вот Галя все это серьезно 
принимает — вместо того, чтобы посылать эти советы к черту спокойно.

Еще раз целую, сохрани тебя Господь. Устал, хочется выйти на воздух, в город.
Всем поклон.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/14. Год и место установлены по содержанию и сопоставлению 
с пп. 215 и 220. 

1 Речь о п. 214.
2 Т.е. от Г. Кузнецовой. См. примеч. 2 к п. 215.
3 Кинотеатр «Олимпия» в Грассе.
4 Письмо от Ф.О. Ельяшевич неизвестно.
5 О том, как М. Алданов «нападал на Леню, да и отчасти на Галю», В.Н. Бунина подробно писала в днев-

нике 5 апреля 1932 г.: «М<арк> А<лександрович> уверяет, что если Зуров будет присылать фельетоны, то его 
будут печатать на пятьсот, шестьсот франков в месяц! Что будто это постановление редакции, и его просили 
передать. Он очень осуждал Леню. Издевался, что он не мог писать фельетоны, пока кончал роман <“Древний 
путь”>. Не принимал в расчет его еще неопытность. Ссылался на себя. Я указывала и на нездоровье Лени. И 
опять насмешки. “А кто здоров”... Опять внешне он прав. А по существу нет. Он выставлял и резоны: если 
он будет всегда на очереди, то незаметно станет постоянным сотрудником, и тогда легче и аванс у Волкова 
<имеется в виду Н.К. Волков, директор-распорядитель “Последних новостей”> получить, так как этот дает 
охотно только тем, кто много пишет, “значит, — отработает быстро, а тому, кто мало печатается, ни за что 
не даст!” Он прибавил, что к Зурову как к писателю относятся хорошо. И что если бы он больше писал, то 
и франк за строчку стал бы получать. Со многим я согласна. Но меня огорчает жесткость М<арка> А<лек - 

З.Н. Гиппиус, М.О. Цетлин, В.А. Злобин, В.Н. Бунина, неизвестные,  
И.А. Бунин, Д.С. Мережковский.  

Амбуаз, 1922 г. (РАЛ)
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сандровича>, хотя, конечно, он охвачен и хорошим чувством. И даже книгу, по его мнению, устроить легче 
тому писателю, который много печатается. Но все же мне тяжело. Остался какой-то дурной осадок от этого 
разговора. / А Гале он сказал: “Мадам, пора переходить на журналистику”... точно каждый писатель может 
быть журналистом...» (РАЛ. MS 1967/406). М. Алданов был «охвачен» сочувствием к Бунину, что следует 
из той же записи В.Н. Буниной, передающей слова Алданова: «“Бедному И<вану> А<лексеевичу> трудно. 
Я знаю от И<льи> И<сидоровича>, он жаловался”. И на все мои возражения — одно возмущение! Даже 
несвойственное Алданову. И что неприятно, что это при Макееве, который тоже очень осуждал Зурова. О 
Господи, сам прожил сто тысяч в год чужих денег и еще возмущается, что кто-то может, работая и учась, 
жить не совсем на свой счет... И какое кому дело! Неужели правда Ян жаловался?» Но Бунин, как следует из 
дальнейших записей его жены, не жаловался, и этот разговор (о котором Бунин узнал, видимо, не из письма 
жены) был инициирован через Фондаминского без его участия. 

219. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 7–8 апреля 1932 г. 

25 м./ 7 ап. № 5.
Сижу у Гавронского, жду очереди. Сейчас была у Кульмана в Сорбонне1. Он так мне обра-

довался, что не передашь. Мы с ним решили, что я приду к ним сегодня обедать. Я хорошо за-
втракала у Кянджунцевых, а потому вечером могу закусить пустяками2. Вечером Н<аталья> 
Ив<ановна>3 будет одна дома, и я могу посидеть у нее до 10 ч., а затем домой. Возьму ванну.

Сегодня была потрясена за обедней, особенно когда вся церковь пела «Верую». Первый 
раз я в жизни не могла удержать слез. Вообще, мне очень грустно. Вероятно, я не могу быть 
довольной, зная, что вам скучно и тяжело.

Меня так все встречают, что я очень тронута, и будь у меня другая натура, я «купалась 
бы в вихре удовольствий». А теперь мне мало чего хочется. Уже дважды была в церкви, 
«только в церкви душой отдыхаю». И даже не отдыхаю, а еще глубже все чувствую.

Очень у меня остался неприятный осадок от М<арка> Ал<ександровича>: в некотором 
отношении И<лья> И<сидорович> прав — он все переводит на деньги и совершенно не 
может понимать, что есть что-то выше денег4. Что-то для его души недоступно, и мне его 
не хочется видеть. Он, вероятно, почувствовал разность наших климатов. Я к ним не зашла. 
Увидимся, вероятно, у Цетлиных в субботу, там будет «bal paré5».

Завтра мы с Галей у Цетлиных завтракаем. В субботу же она к ним не пойдет, так как 
идет с Ростей6 в Opera.

Платье черное мое рвется, все утро зашивала. Ф<аина> Ос<иповна>7 уговорила зака-
зать за 275 fr., дает взаймы, можно отдавать понемногу каждый месяц.

26/8. У Кульман просидела до 11 ч., т.к. неожиданно пришел Родионов8 и отнял часа два. 
Потом мы все поговорили. Они сообщили <много> интересного о Рахманинове. Затевался 
сборник9 только потому, что те писатели, которым он давал в свое время кое-что, заплатили 
бы ему товаром... На твой вечер в прошлом году ни он, ни Волконская10 не взяли билетов. 
Причем секретарь Рахманинова написал, когда его запросили вторично: С<ергей> В<аси-
льевич> «не просил присылать ему никакого билета»...

Галя на «Тангейзера» билета не достала. Сейчас к ней еду. Она за 150 fr. купила платье 
и просит посмотреть. Юбку коричневую продает ей Ельяшевич11.

Гавронский меня все очаровывает и очаровывает, — прямо живой воды выпьешь, когда у него 
побываешь. Вчера переменил тампон и положил пломбу, начинал портиться передний зуб.

Вчера заходила в магазин Струве12. Его не застала. Узнала, что живут близко от меня13, 
поговорю по телефону и попрошу о свидании с Глебом14. Очень много денег выходит на 
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проезд: концы огромные, а все время в метро — скучно: «я хочу смотреть». Почему вы не 
пишете? Всего одна открытка.

Целую вас обоих.
Твой К.

Рери15 и Макеев16 кланяются.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/12. Год и место установлены по содержанию.

1 См. примеч. 2 к п. 209. В дневнике В.Н. Буниной 7 апреля 1932 г.: «Сорбонна. Жду Николая Карловича. 
Решила тут его поймать, чтобы сговориться, когда повидаться. <…> Кульман обрадовался мне так, что я пред-
ставить себе не могла. Лучше всего узнать, как относится к тебе человек — прийти к нему неожиданно. Пока 
могу быть уверена в Зайцевых, Полякове и Кульмане» (РАЛ. MS 1067/407).

2 В дневнике в этот день В.Н. Бунина записала: «Завтракала у Кянджунцевых. Семья милая на редкость, 
но, конечно, живет в ином плане, чем мы. Очаровательная Ирочка. Интересуется литературой, легка, лю-
безна, приветлива. Обрадовались, что приезжает Сирин. Вот ему и дружеский дом. Савва рассказал о нем 
разные “штучки”. Как-то зимой на пари за пять рублей он выкупался в бассейне. Затем вывихнул Савве 
ногу. Ирочка восьми лет писала стихи. Брат показал их товарищам, и “Володя Набоков” написал: “даже и 
великий поэт должен писать стихи без ошибок!” Савва с Набоковым сидели рядом на парте семь лет. <…> 
Сегодня я так плотно позавтракала у Кянджунцевых, что обед роли не играет. Действительно, только у армян 
подается все в каких-то гомерических размерах, отбивные котлеты были такой величины, что я видала такие 
только в былые времена в России. Говорят, что они едят только за завтраком, а вечером почти ничего» (РАЛ. 
MS 1067/407).

3 Н.И. Кульман.
4 См. примеч. 5 к п. 218.
5 костюмированный бал (фр.).
6 Ростислав Александрович Колчак (1910–1965) — сын адмирала А.В. Колчака. В 1919 г. увезен матерью 

из России. Жил в Париже. Окончил Высшую школу дипломатических и коммерческих наук. Служил в Алжир-
ском банке.

7 Ф.О. Ельяшевич.
8 Вадим Николаевич Родионов (1890, по другим сведениям: 1886–1963) — выпускник петербургского юр-

фака, до революции служил в канцелярии Совета министров. В эмиграции добровольный попечитель больных 
от Комитета Русского Красного Креста. Писал стихи, которые одобряли эмигрантские литераторы, в том числе 
Бунин (сборник стихов был опубликован лишь посмертно в 1971 г.). Об этой встрече см. в дневнике В.Н. Буни-
ной 8 апреля 1932 г.: «Он <Родионов> служит в гараже, разливает эссенцию. Чувствует себя лучше, — у него 
легкие не в порядке. Но уже озлоблен, и психика бедняка» (РАЛ. MS 1067/407).

9 В дневнике В.Н. Буниной за 1932 г. есть несколько записей об этом неосуществленном проекте компо-
зитора Сергея Васильевича Рахманинова (1873–1943). 8 апреля: «Оказывается, он рассержен на писателей за 
то, что они недостаточно рьяно откликнулись на предложение издавать “Таиром” Сборник»; 10 апреля: «По 
словам Лоллия <Львова>, сборник, который затевал Таир, провалили старшие писатели, а Таир серьезно хотел 
развить это дело»; 15 апреля: «Лоллий должен был быть заведующим этим делом. <…> Оказывается, сборник 
провалил Сирин. И.И. <Фондаминский> не позволил ему печататься в другом месте» (РАЛ. MS 1067/407). См. 
примеч. 21 к п. 233.

10 Ирина Сергеевна Волконская (урожд. Рахманинова, 1903–1969) — старшая дочь С.В. Рахманинова, жена 
(с 1924) князя Петра Григорьевича Волконского.

11 На следующий день В.Н. Бунина записала в дневнике: «Была у Гали. Платье травяного цвета. Для весны 
хорошо, но оно не из “легких”, чтобы надевать. Юбку ей продаст Ф<аина> О<сиповна>» (РАЛ. MS 1067/407).

12 Алексей Петрович Струве (1899–1976) — сын П.Б. Струве, библиограф, антиквар. В эмиграции с 1919 г., 
держал в Париже антикварный магазин «Au vieux livre» в Латинском квартале.

13 Уточнение в дневнике В.Н. Буниной 8 апреля 1932 г.: «Узнала, что они переехали в Отей. Живут в одном 
доме со Ступницкими» (РАЛ. MS 1067/407).

14 В.Н. Бунина хотела встретиться с другим сыном П.Б. Струве Глебом Петровичем (1898–1985), который 
в то время готовил статью о Бунине. Статья вскоре была опубликована в Англии, куда Г.П. Струве перебрался 
в том же 1932 году (Struve G. The Art of Ivan Bunin // The Slavonic and East European Review. 1933. Vol. XI. № 32 
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(January). P. 423–436), а затем вышла и сокращенная русская версия: Струве Г. Творчество Бунина // Россия и 
славянство. 1933. 1 декабря. № 227. С. 5.

15 Р.Г. Осоргина. 
16 Н.В. Макеев.

220. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 8 апреля 1932 г. 

Милая, дорогая моя, нынче получил твое письмо от среды. О зубе узнал еще вчера — из 
письма Гали. Я очень беспокоился. Слава Богу, что все пока хорошо.

Будет ли еще вырывать?
Удивлен Зайцевым — с чего это он так ослабел? Поцелуй их всех от меня1.
Христос с тобою. Хочу пройтись, сбегу в город. Солнце, мистраль.
Крепко тебя целую.

8. IV. 32
Как нехорошо все-таки, что Галя осталась в отеле! Дрянь будет есть.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/15.

1 См. п. 217.

221. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 9 апреля 1932 г. 

Яну     № 6
Радость моя, солнышко. Как было приятно прочесть твои строки, хотя и скупые1. 

Ведь я почти душой все время в Грассе, и очень хочется все знать. И что же Лось2 мол-
чит, хоть бы он написал, как живете, что едите? Joseph’у3 поклон. Фондамин<ских> 
целуй.

Вчера я незаметно без всяких лекарств «заболела», я рассчитывала позднее, и на втор-
ник мне Каминская4 назначила на rue Grenelle прием, а теперь нужно отложить. Она го-
ворит, что мне необходимо показаться, так как по тому, что я рассказываю, могут быть 
«фибромные узлы», а это нужно захватить вовремя. Но я надеюсь, что все эти явления у 
меня нервного происхождения, так как вид у меня такой, что никто не верит, что я плохо 
себя чувствовала. Ко мне так все милы, что я боюсь, как бы судьба за это не взяла бы с меня 
дорого... уж очень за все приходится расплачиваться... К Гале тоже все относятся хорошо, 
и ей, по-видимому, со мной хорошо, так как охотно соглашается на всякое предложение. 
Я стараюсь ее ни в чем не стеснять, только балую насколько могу и устраиваю ей обеды. 
Вчера Ельяшевич ей продала за сто франков чудесный теплый костюм deux pièces5: корич-
невая юбка и очень красивая блузка, внизу тоже коричневая, а наверху кирпичная. Ей идет, 
а главное, теплое, а в ее комнате холодно, и вид у нее солидный, я сказала — единственно, 
что ты и Лёня одобрите, ибо солидно и прочно.

Мы вчера у них обедали6, было очень приятно. Им сейчас хорошо, и это отражается на 
«климате» дома. Он стал похож на американца. 

Завтракали у Цетлиных. Очень милы, радушны, но они уже все же в каком-то ином 
мире. Вечером мы еще с ними сидели в кафе, сначала с Аминадом7 еще, а затем приехали 
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с вечера Ремизова8 Рери9, Алдановы10 и Боря11, вид которого всех очень огорчает. Ему еще 
сократили в «Возрождении».

Все очень жалеют, что тебя нет, и все надеются, что ты приедешь. Напиши о планах. 
Хотелось бы 10/23 провести вместе12... Едва ли что можно будет сделать, но, может быть, 
вы и нагрянете, хоть на неделю. Взяли бы у сестер13 билеты в III классе. Лучше бы потом 
записали. Или Лёня непреклонен? Алданов вчера опять повторил, что это официальное 
предложение Лёне писать на 500–700 фр. в месяц.

Встретили Михайловых14, у нее счастливое лицо и более светлые волосы, а он очень по-
старел. Звали нас к обеду на утку в понедельник. Сегодня обедаем у Ляли Струве15, а завтра 
у Рери, таким образом Галины покупки окупаются, да и мои тоже, главный расход — езда.

С Аминадом еще не говорила наедине, но вот вам его рассказ. Был конкурс: написать 
рассказ в 400 слов. Получил премию тот, кто написал в 30 — содержание. Солдаты жили 
в казармах. Им было очень плохо. Унтер притеснял. Нужники примитивные. Яма, доска. 
Когда кончилось их стояние там, они решили отомстить. Подпили<ли> доску. Унтер упал. 
И 370 слов сказал он! М<ария> С<амойловна> не поняла. Смеялись только я и Мишечка16.

К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/13. Дата и место установлены по содержанию и сопоставлению 
с пп. 217 и 219.

1 См. п. 218.
2 Одно из домашних прозвищ Л. Зурова.
3 Жозеф — итальянец, служивший у Буниных в Грассе, выполнял обязанности повара и другие домашние 

поручения. Его дом располагался над виллой «Бельведер».
4 Лидия Абрамовна Каминская (урожд. Асс, 1877–1970) — врач, общественный деятель. В эмиграции во 

Франции, держала в Париже кабинет по лечению женских болезней и акушерству (120, bd de Grenelle, 15-е). 
Член Общества русских врачей имени Мечникова. Член правления Общества «Быстрая помощь».

О.А. Шмелева, В.Н. Бунина,  И.А. Бунин, И.С. Шмелев.  
Грасс, 4 октября 1923 г.  

(РАЛ)  
На обороте Бунин написал: «22 сент./4 окт. 1923. Grasse (A<lpes> M<aritimes>) О.А. Шмелева, В.Н. Бунина, 

И.А. Бунин, И.С. Шмелев в саду виллы “Монфлери”, где я жил первые 2 года».
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5 из двух предметов (фр.).
6 Видимо, у Ф.О. и В.Б. Ельяшевич.
7 Аминад (Арнольд-Аминодав) Петрович (Пейсахович) Шполянский (1888–1957) — известный под име-

нем Дон-Аминадо поэт-сатирик, прозаик, мемуарист, драматург, мемуарист.
8 Творческий вечер Алексея Михайловича Ремизова (1877–1957) состоялся 8 апреля 1932 г. в зале отеля 

«Лютеция». См. газетный отчет: О. [Оцуп Н.А.?] На вечере А.М. Ремизова // Последние новости. 1932. 10 апре-
ля. № 4036. С. 3.

9 Р.Г. Осоргина. 
10 М. Алданов и его жена Татьяна Марковна Ландау (урожд. Зайцева, 1893–1968).
11 Б.К. Зайцев.
12 В 1932 году исполнялось 25 лет совместной жизни Буниных, которую они отсчитывали от 10 (23) апреля 

1907 года, когда началось их путешествие в Палестину.
13 Имеются в виду Е.М. Лопатина и О.Л. Еремеева.
14 Знакомые Буниных Павел Александрович Михайлов (1878–1962) — юрист, приват-доцент Новороссий-

ского университета и его жена Эмма Францевна. В 1922 г. П.А. Михайлов был выслан из Советской России, 
жил в Париже. В 1923–1926 гг. преподавал государственное право на юридическом факультете Парижского 
университета и во Франко-русском институте, затем занялся торговлей антиквариатом. Член правления Париж-
ской академической группы.

15 А.П. Струве.
16 М.О. Цетлин.

222. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 9 апреля 1932 г. 

Суббота 9. IV. 32.
Милая моя, дорогая, нынче получил от тебя письмо только Зуров1. Сейчас час, он пошел 

садиться на автобус, поехал в Ниццу, я еду (тоже сейчас), в Cannes. Были позавчера у Фон-
д<аминских>. Вот и все новости.

Беспокоюсь, что слишком много бегаешь и волнуешься. В сущности, до сих пор не 
видала никого нужного. Всюду говори побольше о нашей бедности. Ведь правда — я со-
всем погибаю, отупел от однообразия, никогда никого не вижу и т.д., и т.д. У Кульманов 
поговори о вечере2. Ведь иначе не проживем. Когда устроить? Осенью? Можно придрать-
ся — 45 лет моей литерат<урной> деятельности. И собирать придется кроме того на нас 
непременно.

Заплати Коварскому3 21 фр. за «Жизнь Арс<еньева>». Больше ни за что не плати. А что 
же «Солнеч<ный> удар»? «Жизнь Арс<еньева>»? Сколько продано?!! Крепко целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/16.

1 Письмо В.Н. Буниной к Л. Зурову от 25 марта/ 7 апреля 1932 г. (РАЛ.MS 1067/7929).
2 45 лет литературной деятельности Бунина исполнялось в 1932 г. — первая его публикация была в февра-

ле 1887 г. Сведений о вечере Бунина в 1932 г. нет. Вероятно, вечер не стали организовывать, ограничившись 
сбором денег.

3 Илья Николаевич Коварский (1880–1962) — врач, эсер, с 1919 г. в эмиграции в Париже, владелец книж-
ного магазина и издательства «Родник». В 1940 г. уехал в США, возглавлял Общество российских врачей в 
Нью-Йорке.
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223. В.Н. Бунина, Г.Н. Кузнецова — И.А. Бунину
Париж. 9 апреля 1932 г. 

27 м./9 апр. 1932. № 7
Парикмахерская.

Cижу и жду очереди. Сегодня «bal paré1» у Цетлиных2. Первый раз завиваюсь!
Утром были у Гали, принесли ей еды, и мы скромно позавтракали. Читали друг другу 

ваши письма. Вы не совсем верно поняли то, что говорил М<арк> Ал<ександрович>. Он не 
журналистику предлагает писать Лёне, а передал «официальное постановление редакции, 
что Зуров может написывать в месяц на 500–600 fr.». И мне думается, что это должно окры-
лить, значит, материал не будет залеживаться. Очень советую Лёне сейчас же написать 
М<арку> Ал<ександровичу> письмо, поблагодарить его за заботу. Он всё же делает всё из 
желания помочь3. И если Лёня воспользуется этим редким обстоятельством, то и аванс на 
поездку в Эстонию4 можно будет устроить. Я бы советовала очень «ковать железо, пока го-
рячо». Пока М<арк> Ал<ександрович> в редакции, пока Поляков к нам расположен, нужно 
пользоваться. Иначе будет очень трудно, а зацепившись, тогда у него будет твердая почва 
под ногами. Все происходит от неврастении. Нужно встряхнуться и серьезно подумать о 
себе. Если не соберетесь в Париж, съездите хоть в Авиньон или Тараскон5, главное, нужно 
быть в хорошем ровном настроении. Я за шесть дней ни разу не рассердилась, сразу поздо-
ровела. Все удивляются моему виду, боюсь даже, что сглазят, а энергия такая, что хоть на 
десять человек. А Галя, молодец, даже сшила себе под платье чехол. Вчера она говори<ла> 
мне, что долго жить в Париже она не хотела и что ей кажется, что по приезде она будет 
много писать. Не огорчайся, что она в отеле, — это ей будет на пользу, а пока я в Париже, 
малокровия она не наживет. Сегодня я ей принесла в коробочке патэ6. Она завтра этим по-
завтракает, а вечером пообедает у Рери7, а в понедельник — у Михайлова — обещал утку.

Оттого, что Мережковских и Бальмонта не любят, очень трудно распространять биле-
ты...8

У Мережковских на вечере выступают Тэффи, Аминад и т.д.9 Зал дает Кривицкий10.
Пишу, пока меня завивают. Парикм<ахерская> самая дешевая, но вышло хорошо.
Тэффи тоже собирается сделать вечер11.

<Г.Н. Кузнецова:> В<ера> Н<иколаевна> дала мне прочесть письмо и предложила написать не-
ск<олько> слов. Мы сидим в гостиной Ляли Струве12. Пока madame жарит котлеты на кухне, стар-
ший сын занимает нас разговором. Ему 7 лет и он говорит, что хочет быть циркачом, и ходит по 
комнате колесом13. Есть еще третье дитя — бэбэ14. Отсюда мы поедем на вечер к Цетлиным. В<ера> 
Н<иколаевна> в новом черном платье — вид у нее величественный, она лежит на диване. Каштаны 
распускаются в холоде. Я много хожу, езжу по метро и в автобусах.

Целую крепко. Галя.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/14. 

1 костюмированный бал (фр.).
2 Судя по всему, это был званый вечер для своих, в хронике парижских газет о нем не упоминалось.
3 См. примеч. 5 к п. 218.
4 Поездка осуществилась лишь три года спустя. Л. Зуров предпринял экспедицию в Эстонию в апреле–ок-

тябре 1935 г. 



ПИСЬМА604

5 Авиньон и находящийся в 20 км от него Тараскон — два древних, еще основанных римлянами, города в 
Провансе, расположенных примерно в 250 км от Грасса.

6 От фр. paté — французский пирог или паштет.
7 Р.Г. Осоргина. 
8 Вечер К.Д. Бальмонта планировался на частной квартире, и упоминаний в газетной хронике о нем не 

было. См. записи В.Н. Буниной в дневнике 6 апреля 1932 г.: «От Ельяшевич узнала, что вечер устраивать теперь 
очень плохо. Рассчитывают собрать на Бальмонта тысячи две, две с половиной. А вечер с танцами и бриджем 
у новых богатых людей, каких-то Левенсонов»; 14 апреля 1932 г.: «У Бальмонта дела с балом очень плохи, и 
бридж с танцами и угощением не помогают. Мирра в полной нищете. Ф.О. <Ельяшевич> говорит, что дай Бог, 
чтобы вечер дал 2 000 франков» (РАЛ. MS 1067/407).

9 Литературно-музыкальный вечер Д.С. Мережковского состоялся 3 мая в частном салоне (avenue Marceau, 
XVIe). Помимо Дон-Аминадо и Тэффи в нем приняли участие Н.В. Плевицкая, Н.Я. Брюсова, М.Н. Спиридо-
вич, графиня Буарувре и др. В программе вечера были также бридж, покер и танцы.

10 Не удалось найти сведений. 
11 22 января 1933 г. Тэффи устроила в Salle Gaveau «Веселый вечер любви и вальса», в котором приняли 

участие М.А. Крыжановская, И.К. Денисов, В.И. Поль, Д.Н. Кирова, Борис Князев, Иеши Нимура, М.Л. Сой-
тенс и др. Журналисты в отчетах особо отметили необычное название и программу: «Вечер Н.А. Тэффи про-
шел блестяще. Была почти полностью исполнена вся сложная, большая и нарядная программа» (Р. На вечере 
Н.А. Тэффи // Возрождение. 1933. 24 января. № 2793. С. 4).

12 А.П. Струве.
13 Петру Алексеевичу Струве (1925–1968) суждено было стать не цирковым акробатом, а протоиереем, 

вице-президентом РСХД и общественным деятелем.
14 Никита Алексеевич Струве (1931–2016) — будущий издатель и профессор Сорбонны.

224. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 10 апреля 1932 г. 

Воскресенье.
Милая, дорогая моя, дела очень плохи. Нынче во второй раз получен счет за уголь — 

почти 700 фр. — с припиской: «уплатите в течение недели!» Не знаю, что и делать. Пла-
тить нечем. Сходи к сербам1 — если еще не послали (за апрель), попроси послать немедля 
(Légation Royale de Yougoslavie, 46, rue Ampère, Paris 17 — это в тех местах, где rue Prony). 
Прием там от 11 ч. до часу. Потом: я думал, что остался должен в кассе взаимопомощи 
«Посл<едних> нов<остей>»2 совсем пустяки, потом стал вспоминать и вижу, что ошибал-
ся — должен еще много. Узнай или попроси Галю узнать, сколько именно я должен (это 
надо сделать поскорее).

Чувствую себя душевно и телесно (вероятно, от душевного) совершенно ужасно. И как 
тебе не стыдно — не о моей страшной усталости от сидения в Грассе думать, а о том, что 
этому жеребцу надо проветриться!

Крепко целую, храни тебя Господь.
Поклон Рери3. 

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/17. Дата и место установлены по содержанию, по помете на 
письме «воскресенье», по сопоставлению с пп. 222 и 225. 10 апреля 1932 г. было воскресенье.

1 В середине 1920-х–начале 1930-х гг. Бунин получал от правительства Югославии регулярную финансо-
вую помощь. В 1928 г. при сербской Академии наук была создана специальная издательская комиссия, которая 
на правительственные средства в серии «Русская библиотека» стала выпускать произведения русских писате-
лей, в том числе Бунина (см.: Струве Г. Русская литература в изгнании. 3-е изд., испр. и доп. Париж; М., 1996. 
С. 139; Бунины–Ходасевич. С. 182). Но помощь от «сербов» упоминается еще в письме Бунина от <18> октября 
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1927 г. к Б.К. и В.А. Зайцевым: «Дорогие, мы в легком ужасе: до сих пор нет денег от сербов. Что значит? По-
жалуйста, ответьте» (Бунин–Зайцевы (1979). № 137. С. 182).

2 Касса взаимопомощи в «Последних новостях» располагала определенными возможностями, для эмигра-
ции довольно существенными, поскольку газета была рентабельной и довольно состоятельной. О сумме долга 
Бунина в кассу взаимопомощи см. ниже п. 227.

3 Р.Г. Осоргина. 

225. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 11 апреля 1932 г. 

Понедельник 11 апр. 32 г.
Очень рад, драгоценная моя, что всюду вас обеих ласково и радостно встречают, что ты 

чувствуешь себя очень оживленной, что вы пируете то там, то здесь... А на меня не дивись, 
что скупо пишу — о чем же писать? Жизнь нашу ты легко себе представляешь, а нового 
в ней пока, слава Богу, ничего нет. Беспокоюсь, что тебе скажет Каминская1. Когда к ней 
пойдешь?

Нынче от тебя 2 письма, одно с припиской Гали.
Вижу из них, что ты еще и не начала думать о возвращении. Сколько же однако ты хо-

чешь пробыть в Париже? Я тебя не тороплю, но ведь все-таки числа 20-го тебе нужно будет 
выезжать — никак не позднее. Выйдет, что ты будешь в поездке чуть не три недели (вы 
уехали ведь 3-го). Это вполне достаточно. Помни, что мне слишком скучно сидеть здесь, 
а кроме того, не забывай о деньгах. Все же Париж требует расходов. Да еще на обратный 
путь надо. Я вам купил билеты — 500 фр. Дал по 200. Выходит — 900. Тысячу вы взяли в 
«Посл<едних> нов<остях>». Вот уже почти 2 тысячи. Откуда же я больше возьму? Жду 
от сербов 600, из Америки 11602. Итого получить надеюсь 1760. Но 700 отдам за уголь, 
остальное уйдет на жизнь до новых получек, а до них чуть не месяц: как его прожить на 
этот остаток в 1000 франков? Занять? Но если займу, то ведь только на то, чтобы самому 
куда-нибудь проехаться. Без этого, конечно, чувствую, никак не обойдусь — я дошел до 
последней степени душевной усталости и тревоги. Хотя, куда? В <далее фрагмент письма 
утрачен>.

Почти с самого вашего отъезда дергает веко левого глаза. Замучился. Мука читать, пи-
сать. Дышать трудно — нос! Да! Сходи же к Серову3!

Поцелуй Галю.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/18.

1 См. примеч. 4 к п. 221.
2 Очевидно, благотворительная помощь.
3 Подчеркнуто красным карандашом. Сергей Михеевич Серов (1884–1960) — военный врач, общественный 

и церковный деятель. Участник Первой мировой войны и Белого движения. С 1920 г. в эмиграции в Констан-
тинополе, затем в Париже. Заведовал амбулаторией имени Св. Патриарха Тихона при Сергиевском подворье, 
лечил русских актеров, художников, литераторов, в том числе семьи Буниных, Зайцевых, Шмелевых, Осорги-
ных. В.Н. Бунина в письме к Г. Кузнецовой от 25 июня 1936 г. отозвалась о нем нелестно: «И с Серовым надо 
быть начеку, он человек жадный и пристрастный <…> он оставил у Ивана Алексеевича последний раз, весной, 
особенно неприятное впечатление. Когда И.А. был болен зимой, он к нему ездил чаще, чем надо: взглянет на 
горло и уедет, — И.А. заплатил ему за каждый визит по пятидесяти франков, а весной он еще стал приставать к 
И.А., чтобы он заплатил за зиму еще 200 франков, потому что он считает свои визиты иногда, как оперативные, 
если смажет горло» (Новые материалы (3). С. 54).
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226. В.Н. Бунина — И.А. Бунину, Л.Ф. Зурову
Париж. 11–12 апреля 1932 г. 

1932 г. 29 марта/11 апреля.
№ 61. Ночь.
Ненаглядный мой, получила утром твою записочку, — даже когда меня нет около тебя, 

ты тоже не можешь подарить мне часа времени, и почему ты пишешь мне тогда, когда 
идешь в город, хоть бы раз в «академии» вместо Мариуса2 написал бы мне о том, как ты 
живешь, что делаешь, пишешь ли? Это удивительная твоя черта. Впрочем, может быть, это 
к лучшему, — легче каждому будет перенести уход из этого мира другого. Ну да это лири-
ка. А ты ее допускаешь лишь в своем творчестве, на жизнь ее почти не остается, а на меня 
совсем. И почему тебе всегда некогда, когда дело доходит до меня? Неужели в твоей жизни 
я ничто? Как все это нелепо, странно и, строго говоря, необъяснимо. Тебя могут волновать 
пустяки и совершенно не интересует душа, внутренняя жизнь человека, с которым ты жи-
вешь уже четверть века и с которым ты связан лишь чем-то невесомым.

Ночь, и мне не спится, то ли от «нездоровья», то ли от тягостного чувства, которое воз-
никло во мне после свидания с Тверским3. Об этом расскажу при свидании. Скажу одно, 
что он умнее, чем я думала, и Маню воспринимает почти правильно. Но это уже ушло в 
историю, и может подождать, ибо настоящего так много, что всего не напишешь.

Вчера4 были у Цетлиных, где был сбор всем частям. Самое сильное впечатление от 
Мережковского: худой, испуганный, он бегал от одного к другому, как в панике. Со мной 
он не сказал ни слова, с Галей разговаривал, когда за чаем сидел с ней рядом. Она сказала, 
что мы зайдем к ним. З<инаиды> Н<иколаевны> не было, — она не совсем здорова. Во-
лодя5 был. Он разжирел и важно с прищуренными глазами выступал за Мережковским в 
вязаном ярко-зеленом жилете и довольно светлом коричневом костюме. Публика верит в 
голодный паек Мережковских, и многие сочувствуют. Их вечер налаживается6. И знаешь, 
кто участвует? Тэффи, Аминад, Плевицкая, Вертинский. Я сидела в салоне на диване, когда 
Мережковский мелкими шажками подбежал к Аминаду. Аминад встал. Они говорили не-
долго, тихо. Аминад был спокоен, а Мережковский, избочась, странно выгнул шею, смотря 
на него снизу вверх.

Когда Аминад сел снова, то сказал: 
— Мережковский сейчас просил лично меня участвовать в его вечере и сказал: «Я, ка-

жется, глупо задел Вас». — «Я этого не заметил». Я добил его великодушием, сразу согла-
сился. 

Многие удивлялись, что Д<митрий> С<ергеевич> обратился к Аминад<у>. А затем по-
следний прибавил через минуту: «И ведь будет кричать, что вот “до какого унижения до-
вела меня нищета, что на моем вечере Аминад с Вертинским участвуют”...» Вот, действи-
тельно, умница! И добрый человек. Потом они с Тэффи, которая сидела с другой стороны 
меня, хохотали, проектируя программу — она прочтет фельетон, в котором она насыпала 
Д<митрию> С<ергеевичу> за Пилсудского, а он стихи, где тоже воспевался Мережковский. 
Помнишь их7?

А у бедного Бальмонта дело с балом очень плохо, а ведь то бридж и танцы с легким 
пением. Положение его ужасное. Мирра8 в полной нищете, а вечер, дай Бог, чтобы дал 
2 000 фр.

Тэффи тоже думает устроить вечер9...
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Видела Наташу с мужем10. Она застенчиво счастлива. Он не такой, каким я вообража-
ла его. Но, несмотря на его положение, еще совсем дите, хотя и серьезное. В четверг они 
уезжают в Лион. В июне могут быть в Ницце. Еще ни разу они не поссорились. Вот это 
хорошо воспитанные дети. Верочка11 все еще иногда плачет, но сама очень в добром на-
строении, а потому очаровательна. Борис12 тоже, хотя стал тоже волноваться о будущем, 
ему еще франков на двести сократили.

Берберова13 все так же самоуверена, но похорошела, стала изящнее. С Галей была мила, 
впрочем, об этом она вам сама напишет.

Я Галю одела «как куколку», она мила и очень ровна, мучает ее, как и меня, что мало де-
нег, встретились неожиданные расходы. Все-таки Париж не Грасс. Мы изворачиваемся, как 
возможно, я совершенно на «общественном питании» и все же уже перерасходовала денег 
много и сделала долг в 275 fr. на платье. А туфли вечерние мы купили с Галей по 25 фр. под 
шелковые. Все Ельяшевич нам указала. Нет у меня лишь шляпы!

Очень милы мои хозяева14. И меня совершенно не стесняют. Я чувствую себя здесь, как 
в родном доме. И порядок у меня образцовый, когда меня нет, а сейчас секретер, на котором 
я пишу, живет письмами, конвертами, часами, перчатками.

Сейчас иду завтракать по приглашению Фенички15 к Шик16.
Вернусь и докончу письмо.
12 апр./30 м. Вчера не успела кончить вам письмо — 6 часов сряду не расставалась 

с Феничкой. Что бы стало с Галей, а я выдержала эту марку, только обалдела так, что не 
могла докончить к семи часам ни одной фразы. В четверг она едет на отдых в Висбаден. 
Кажется, влюблена в Алданова17. Подарила мне духи, а Яну посылает какой-то сыр Kräuter 
Gerberkäse — какой-то особенный18 — и сделала мне маникюр.

Погода очень холодная с дождями, но я еще ни разу не брала с собой зонтика.
О Сирине ничего не слышно19.
Будьте здоровы, веселы, заботьтесь об Яне. Собирается ли он в Париж? Скучает ли без 

нас? Или отдыхает?
Дайте мне почувствовать атмосферу «Бельведера»20. 
Привет–bonjour à mr. Joseph21.
Кланяйтесь Фондаминским. А вы в Париж?

Ваша В.
Слышала комплименты кратким рассказам.
Лёня22 пишет, что ты мил с ним. Это меня успокоило, — значит живете по-Божески. 

Целую нежно гениал<ьную> бровь. 
Макеев кланяется.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/15. Первая половина письма обращена к одному Бунину, но, 
дописывая на следующий день вторую половину, В.Н. Бунина спуталась и принялась обращаться к обоим и 
даже в первую очередь к Л. Зурову, прося его заботиться о «Яне». В посткриптуме, впрочем, опять обращение 
только к Бунину.

1 Видимо, описка. Это 8-е письмо, посланное В.Н. Буниной в тот приезд из Парижа.
2 Очевидно, семейное выражение.
3 Михаил Михайлович Тверской в эмиграции жил в Париже, зарабатывал на жизнь рекламой, был членом 

ряда эмигрантских обществ и объединений: Союза сценических и кинематографических деятелей в Париже, 
Российского музыкального общества, Зарубежного союза инвалидов. Летом 1930 г. он стал последним любов-
ником М.С. Муромцевой-Брюан, которая в письме к именинам Буниной в сентябре 1930 г. написала о нем: 
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«М<ихаил> M<ихайлович> шлет тебе и привет, и поздравления. Хотел написать сам, но я отговорила, чтобы не 
обращать на нас внимания» (РАЛ. MS 1067/1711). В начале письма о смерти Муромцевой-Брюан к Буниной от 
10 декабря 1930 г. Тверской писал: «Вы были единственным человеком, которого она искренне любила» (РАЛ. 
MS 1067/7313). В.Н. Бунина встречалась с Тверским 10 апреля 1932 г., записав в дневнике: «Он оказался умнее, 
чем можно было судить по его письмам. Маню он понял и всю ее сущность. Она напугала <его> своей требова-
тельностью по всем статьям. Словом, когда я уходила от него, то сказала: “Знаете, у меня такое чувство теперь, 
что для нее лучше, что она умерла”... Он в большом восторге от ее пения. Но могла бы она зарабатывать им? 
Ведь здоровье ее было очень расстроено. Требовательность же ее не имела границ ни в каких смыслах. От Твер-
ского она требовала, чтобы он реже видался с сыном, которого он обожает. На новую квартиру она за месяц 
успела истратить сорок тысяч! А Гастон <Брюан, второй муж М.С. Муромцевой-Брюан, см. примеч. 9 к п. 198> 
с апреля переставал ей давать какие-то ни было деньги. Она уже продавала вещи, продала свой замечательный 
гобелен. Кроме того, она требовала от пятидесятилетнего человека пылкости юноши, все это я поняла из раз-
ных намеков. У него горечь большая, он сказал: любила она только себя самою. Он и это почувствовал. <…> 
Тверской был очень растроган. Говорил, что разговор со мной его успокоил, что он говорил со мной даже не 
“как с сестрой, а как с братом”» (РАЛ. MS 1067/407).

4 В.Н. Бунина и Г. Кузнецова были у Цетлиных днем раньше («вчера» названо, поскольку письмо писалось 
в ночь с 10 на 11 апреля). См. запись в дневнике В.Н. Буниной от 9 апреля 1932 г.: «Вернулись от Цетлиных. 
Были, кажется, все их знакомые, а потому было “не уютно”. Сильное впечатление произвел на меня Мереж-
ковский: худ и испуган. Он весь вечер перебегал от одного к другому и говорил что-то с паническим видом. 
Конечно, о своем вечере, о том, что им есть нечего» (РАЛ. MS 1067/407).

5 В.А. Злобин. 
6 См. примеч. 9 к п. 223.
7 В «Воспоминаниях» Тэффи позже писала насчет отношения Мережковского к Пилсудскому; упо-

мянув некую графиню Г., она отмечала далее: «Под влиянием графини Мережковский стал милостивее к 
немцам. (Это черти, которые работают против большевиков.) И даже стал прозревать в Гитлере Наполео-
на. / — Зинаида Николаевна! Что это с ним делается? — спрашивала я Гиппиус. / — Это все оттого, что он 
низкопоклонный. Он сын дворцового служащего. Поэтому он и преклонялся и перед Пилсудским, и перед 
Муссолини. Низкопоклонство. / Жестоко, но, может быть, и верно» (Тэффи. О Мережковских // Тэффи. 
Моя летопись / Сост., вступ. статья, примеч. Ст. Никоненко. М.: Вагриус, 2004. С. 220–221). В дневнике 
9 апреля 1932 г. В.Н. Бунина конкретизирует: «Потом они с Тэффи, давясь от смеха, проектировали про-
грамму: она прочтет фельетон, в котором она насыпала Мережковскому за Пилсудского, когда тот сравни-
вал его с Христом, а Аминад — стихи, где он “воспел” Д<митрия> С<ергеевича>» (РАЛ. MS 1067/407). 
При этом имеется в виду очерк Мережковского «Иосиф Пилсудский» (Свобода. Варшава, 1920. 18 июля. 
№ 2. С. 2–3). Летом–осенью 1920 г. Мережковский возлагал большие надежды на Пилсудского и писал 
о нем в это время с невероятным пафосом: «Когда он вошел в комнату, на меня “повеяло веяние тихого 
ветра”, о котором говорится в Третьей Книге Царств; я сразу почувствовал: да, это Он, Герой <…> Если 
даже весь мир поклонится диаволу, прославит царство зверя <…> то не он, не Иосиф Пилсудский. От этого 
стыда избавит он Польшу и, может быть, избавит мир. Вот для чего он избран Богом. <…> Как возлюбил 
Господь Польшу, <…> что в такие дни послал ей такого Вождя!» (Мережковский Д.С. Иосиф Пилсуд-
ский // Свобода (Варшава). 1920. 18 июля. № 2. С. 2–3).

8 Мирра Константиновна Бальмонт (в первом браке Бойченко; во втором браке Аутин; Aoutine, 1907–
1970) — поэтесса, дочь К.Д. Бальмонта.

9 См. примеч. 11 к п. 223. 
10 6 марта 1932 г. дочь Зайцевых Наталья Борисовна (1912–2008) вышла замуж за финансиста Андрея Вла-

димировича Соллогуба (1906–1996). В дневнике (в ночь с 10 на 11 апреля) В.Н. Бунина описывала свою встречу 
с ними: «Наташу встретила около метро. Мужа ее я представляла иным. Он немного выше ее и еще совсем 
мальчик. Оба бежали весело. Сказали, что еще ни разу не поссорились. Думают летом в наши края. В четверг 
они уезжают в Лион» (РАЛ. MS 1067/407).

11 В.А. Зайцева.
12 Б.К. Зайцев.
13 Нина Николаевна Берберова (1901–1992) — поэт, прозаик, литературный критик, мемуарист.
14 Р. Г. Осоргина и Н.В. Макеев. 
15 Фанни Самойловна Шлезингер (Fanny Schlesinger, 1884–1959) — подруга Буниной с дореволюционных 

времен. В эмиграции жила в Париже и в Швейцарии, под Берном. В конце 1930-х участвовала в создании круж-
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ка «Amaur» («Amis auteurs russes») («Друзья русских писателей»), созданного под председательством Бунина с 
целью оказания материальной помощи русским писателям.

16 Исаак Яковлевич Шик (1878–1959) — меховщик, общественный деятель. Жил во Франции, занимался 
благотворительностью, в 1940 г. переехал в США, в 1950 г. вернулся во Францию. Его жена Глафира Исаакиев-
на Шик (урожд. Александрова, 1885–1959) занималась общественной деятельностью, участвовала в благотво-
рительных проектах В.Н. Буниной. Член Комитета помощи нуждающимся евреям в России (с 1933).

17 В дневнике 11 апреля 1932 г. В.Н. Бунина сделала более подробную запись: «О Феничке можно написать 
целый юмористический рассказ. Теперь она вообразила, что влюблена в Алданова. Пристает к нему. Он сердит-
ся, смущается, а Таня сказала ей: “Я разговаривать не буду, вы меня знаете, прямо серной кислотой”. Феничка 
серьезно обсуждала со мной этот разговор и возмущалась Таней. Признавалась, что ей нравится, действитель-
но, М<арк> А<лександрович>. Я советовала ей это бросить. Она едет отдыхать к матери в Висбаден, и там уже 
лучше завести какой-нибудь роман, да посерьезнее, да со свободным человеком, чтобы устроить, наконец, свою 
судьбу» (РАЛ. MS 1067/407).

18 В дневниковой записи 11 апреля 1932 г. В.Н. Бунина внесла дополнительный штрих: «Феничка мне по-
дарила духи, а Яну посылает какой-то особый сыр зеленый, Рери возмущена: “Я сказала ей, что хочу послать 
его И<вану> А<лексеевичу>, а она взяла и забежала вперед! Удивительный человек!”» (РАЛ. MS 1067/407). 

19 Речь идет о возможном приезде В.В. Набокова в Париж, который состоялся только в октябре-ноябре 
1932 г. См. примеч. 2 к п. 219.

20 Вилла в Грассе (Belvédère), на которой Бунины жили с мая 1925 по сентябрь 1936 г. и с мая по сентябрь 
1939 г. Как объясняла В.Н. Бунина брату Д.Н. Муромцеву, вилла «нужна так же, как было нужно Глотово или 
Капри для Яна. Ведь ты знаешь, что работать он может только в уединении, и когда это уединение нам по вкусу, 
чтобы было спокойно и весело. Почти все созданное им за эти годы создалось здесь» (письмо от 19 сентября 
1935 года, цит. по: Бабореко  (2004). С. 261). На «Бельведере» Буниным были написаны «Митина любовь», 
«Солнечный удар», «Божье древо», «Жизнь Арсеньева», «Освобождение Толстого». Вместе с Буниными на 
«Бельведере» с мая 1927 г. жила Г. Кузнецова, с конца 1929 г. Л. Зуров.

21 См. примеч. 3 к п. 221.
22 Л.Ф. Зуров.

227. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 12 апреля 1932 г. 

Милый, ты взволновал меня письмом к Гале, и мы сейчас же отправились в «П<ослед-
ние> н<овости>». У тебя долг не 800 fr., как ты писал, а 425 fr.1 Вот как ты все преувели-
чиваешь.

Демидов умоляет тебя о фельетоне к Пасхе2. Тогда по получении его деньги можно 
выслать. 

Скончалась не Анна Сергеевна3, а bel le fille4 Милюкова5. Сочувствие можно не посы-
лать6.

Завтракали у Любочки Полонской7, она подарила Гале пояс кожаный коричневый к ее 
новому платью, купленному у Фаины8. У них прекрасная квартира.

Гале дают аванс в 300 fr. послезавтра. О ней не беспокойся.
Яша Цвибак женится на богатой певице, Липовской9.
Сыну10 Любочки не понравилась свадь ба Наташи, потому что у невесты был «хвост» — и 

он показывает рукой.
Аминад у меня только что занял 80 фр. до четверга, когда мы будем у него обедать. 

Просил 200 fr.
Сегодня ко мне под завтрак явился Лазаревский11. Поймал нас на улице, мы спаслись к 

Полонским. Лицо у Л<азаревского> распухло и красное. Сказал, что признает из писателей 
Ладинского, Струве12 и Кузнецову.

Ответь, приедешь или нет. Нужно мне хлопотать о билете?
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Пишу на почте. Галя стоит рядом.
Я обедаю у Вышнеградских13, а у Гали 

есть котлеты.
Вечером мы будем наслаждаться Шопе-

ном14.
Погода ледяная, переменчивая.
Поляков обещал «Цветные стекла»15 про-

пустить скоро, и был с Галей редко любезен, 
ну а со мной...

В субботу Галя пойдет на чтение стихов, 
будет читать Берберова16, а я пойду на Куль-
мана17.

Завтра свидание с Капитаном18.
Целуем вас — обоих.

Твой К.
А я тебя еще нежно обнимаю.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/16. Да-
тируется по содержанию.

1 См. п. 224 и, возможно, п. 225.
2 Бунин выполнил пожелание И.П. Демидова и 

дал рассказ в пасхальный номер газеты (где тот пред-
варял произведения К.Д. Бальмонта, А.М. Ремизова, 

М.А. Осоргина, Дон-Аминадо, Н.Н. Берберовой, А. Черного, В. Федорова): Бунин И.А. Прекраснейшая солн-
ца // Последние новости. 1932. 1 мая. № 4057. С. 2.

3 Анна Сергеевна Милюкова (урожд. Смирнова, 1861–1935) скончалась тремя годами позже, 12 февраля 
1935 г. П.Н. Милюков сильно переживал смерть супруги, но через некоторое время женился второй раз, на 
Нине (Антонине) Васильевне (урожд. Григорьева; в первом браке Лаврова, 1881 — после 1959).

4 сноха (фр.).
5 11 апреля 1932 г. скоропостижно скончалась сноха П.Н. Милюкова — Людмила Николаевна Милюкова 

(урожд. Гембер, ?–1932) — жена его старшего сына, военного летчика Николая Павловича Милюкова (1889–1957).
6 12 апреля 1932 г. В.Н. Бунина записала в дневнике: «Из “П<оследних> н<овостей>” на почту, послали 

Яну экспресс, — Галя вообразила, что скончалась Анна Сергеевна Милюкова, а это внезапно умерла его не-
вестка. Шла по комнате, упала — и конец. Мы спрашивали, нужно ли посылать кондолеанс. И.П. Демидов 
сказал, что нет» (РАЛ. MS 1067/407).

7 Любовь Александровна Полонская (урожд. Ландау, 1893–1963) — писательница, переводчица. Жена 
Я.Б. Полонского, сестра М.А. Алданова.

8 Ф.О. Ельяшевич.
9 В 1932 г. писатель и журналист Яков Моисеевич Цвибак (псевд.: Андрей Седых, 1902–1994) женился на 

актрисе и певице Евгении Иосифовне Липовской (псевд. Женни Грэй / Jenny Grey, 1902–1988).
10 Александр Яковлевич Полонский (1925–1990) — сын Любови Александровны и Якова Борисовича По-

лонских, впоследствии филолог-русист, юрист, библиофил, торговец русской антикварной книгой, адвокат по-
сольства СССР в Париже.

11 Борис Александрович Лазаревский (1871–1936) — военный юрист, писатель. С 1920 г. в эмиграции в Кон-
стантинополе, затем в Берлине и Париже. Сотрудник «Последних новостей», газет «Возрождение», «Россия и 
славянство» и многих других эмигрантских изданий. Знакомый Бунина с дореволюционных времен.

12 Имеется в виду Михаил Александрович Струве (1890–1949) — поэт, прозаик, критик, редактор. С 1920 г. 
в эмиграции, с 1921 г. в Париже, член Союза русских писателей и журналистов, член Товарищества объединен-
ных русских издательств (с 1935). Активный участник многих эмигрантских литературных кружков и объеди-
нений («Палата поэтов», «Гатарапак», «Через», Цех поэтов, Союз молодых поэтов и писателей).

И.А. Бунин.  
Париж, 1925 г.  

(РАЛ)
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13 Возможно, речь о семье композитора Ивана Александровича Вышнеградского (1893–1979), сыне фи-
нансиста Александра Ивановича Вышнеградского (1867–1925). В этот период он был женат вторым браком на 
Люсиль Гайден (урожд. Маркова, 1896–1970).

14 12 апреля 1932 г. Российское музыкальное общество за границей устроило в зале École Normale de 
Musique (78, rue Cardinet) реситаль пианиста Николая Андреевича Орлова (1892–1964), посвященный Ф. Шо-
пену. См. далее примеч. 1 к п. 230.

15 См. примеч. 17 к п. 215.
16 16 апреля 1932 г. литературное объединение «Перекресток» устроило в зале Sociétés Savantes вечер чте-

ния стихов с участием И.Н. Голенищева-Кутузова, Д. Кнута, Ю.В. Мандельштама, В.А. Смоленского, Ю.К. Те-
рапиано. Н.Н. Берберова читала на вечере цикл стихов «Наше сердце».

17 В тот же день 16 апреля 1932 г. Народный университет провел в Salle Gaveau очередной вечер из цикла 
«Беседы по русской культуре». Н.К. Кульман выступил с докладом «Современная русская литература в России и 
за рубежом», свои произведения читали Б.К. Зайцев, А.И. Куприн, М.А. Осоргин.

18 Домашнее прозвище журналиста и прозаика Николая Рощина (наст. имя Николай Яковлевич Федоров, 
1896–1956), данное ему в память о его офицерском прошлом в армии А.И. Деникина. В эмиграции с 1919 г. Был 
знаком с Буниными с 1924 или 1925 г., часто и подолгу гостил в их доме в Грассе. Однако 3 сентября 1928 г. 
В.Н. Бунина отмечала в дневнике: «Странный он человек. Я часто раздражаюсь на него, а минутами мне жаль 
его очень. Он как-то не в ту точку бьет, а самоуверен и самолюбив. <…> Как много Галина взяла от Яна, и как 
она развилась и распустилась за год, и как Капитан остался тем же, только утерял застенчивость и некоторое 
воспитание» (РАЛ. MS 1067/393). Несмотря на то, что Н. Рощин и в дальнейшем пользовался расположением 
и помощью Буниных, их отношения не становились ближе. 7 января 1932 г. В.Н. Бунина фиксирует в дневни-
ке: «Все мы получили от Капитана по открытке. Письма он даже к праздникам не написал. А ведь сам знает, 
как здесь томительно скучно». Наконец, после приезда в Париж, 6 апреля 1932 г.: «Капитан узнал от Бори 
<Б.К. Зай цева>, что мы приехали. Очень смутился. Что-то забормотал о том, что напишет мне». Свидание, о 
котором В.Н. Бунина пишет в этом письме, тогда не состоялось: Н. Рощин перепутал время и не застал хозяев 
дома (см. п. 233). 21 апреля В.Н. Бунина упоминает в дневнике о том, что «<е>ще ни разу с ним <Рощиным> не 
видалась» (РАЛ. MS 1067/407). В декабре 1946 г. Рощин возвратился в СССР.

228. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 12 апреля 1932 г. 

12. IV/30. III. 1932 г.
Где это вы были вчера без четверти девять, дорогой мой? Михайлов1 звонил к нам по 

телефону и хотел с тобой обменяться приветствиями, за три минуты 18 фр. Мы удерживали 
его, он ответил, что, если бы ты был здесь, то он угостил бы тебя хорошим вином, и это сто-
ило бы дороже. Так как вас не оказалось дома, то ему ничего не стоил этот жест. Приняли 
они нас по-царски — комната очень большая, высокая, чудно меблированная, стол серви-
рован красиво, стекло тонкое, графины с вином, цветы — нарциссы. С нами обеими очень 
милы, особенно m-me2, которая воскресла после операции, у нее опухоль была на желудке. 
Меню: сардинки, утка, картофель, зел<еный> горошек, салат, ананасовый компот с кир-
шем, сыры, фрукты, кофе, конфекты, ни в одном богатом доме нас так не чествовали. Он 
стал гораздо приятнее — отношения с женой иные. Просидели мы незаметно до 11 часов. 
Жить трудно. Crise3. Долги. Показывал две гравюрки, которые хочет продать за 75 000 fr. 
каждую.

Феничка4 дала гениальный совет по своей простоте: пусть на будущий год на твоем ве-
чере играет Рахманинов5. О вечере осеннем твоем я говорю, как о деле решенном, говорила 
и с Шик6, и они меня приглашают к себе гостить... Между прочим, Михайлов хорош теперь 
с Альмой Поляковой7. У нее, если решим вечер в частном доме делать, можно достать зал. 
Советую тебе написать Мигуэлло8, он очень был с нами хорош, я очень тронута. Взял обе-
щание, что мы не уедем, не простясь.
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Напиши, когда ты хочешь, чтобы я приехала. Боюсь, что на отъезд у меня денег не бу-
дет. Стоят концерты, театры, а главное проезды, я не успеваю покупать carnet9 II класса для 
метро и автобусов.

Галя очень огорчается, что ты не пишешь. Она в ровном настроении, но жизнь париж-
скую в гостинице оценила по достоинству, едва ли она будет очень ее манить.

Напиши твердо, приедешь ли ты или нет? Можешь на неделю... Галя, вероятно, может 
вернуться к 5 мая — не думаю, чтобы Гавронский успел кончить работу ранее.

У меня пропала эта неделя для докторов, — не могу показаться им «нездоровой».
Сегодня мы с Галей идем к Мережковским часа в три. Я обедаю у Вышнеградских. А ве-

чером концерт Орлова10. Галя здесь со мной позавтракает, я сказала ей принести кой-чего. 
В ресторане я не была ни разу, а она, кажется, один или два раза.

У Нилусов сделали дезинфекцию вчера. Валя11 выздоровела, но у нее нехорошо с серд-
цем.

Вот, видишь, я день начинаю письмом тебе, а ты нам пишешь мало, да и Лёня тоже не 
очень многословен, особенно с Галей. А ведь нам всякая мелочь интересна, несмотря на 
то, что мы вертимся «в вихре парижской жизни». Вся душа на «Бельведере». Но я очень 
рада, что ты настоял на моем приезде, и для меня, и для «дела» эта поездка полезна. Нужно 
поддерживать отношения с людьми, и нужно сознаться, что у меня появилось сознание, что 
нас не оставят и что у нас есть настоящие друзья. Это меня успокоило. А то, живя в уедине-
нии, все мне казалось, что собственно мы забытые всеми, я только молчала.

С Рощиным я не виделась. Увижусь в четверг. С Галей уже было свидание. Он при зу-
бах. Она, конечно, об этом напишет.

Манухины12 через Зайцевых передали мне, что очень просят зайти к ним, — зайду.
Платьем довольна — вышло два, то есть и вечернее (без кофты), и дневное. Когда днев-

ное, то отделано синим, а вечернее — черное. Значит, было необходимо, раз Ельяшевич 
дала взаймы13. 

Кого ты хочешь, чтобы я повидала еще? Кого ты считаешь «путным»?
Ты не сердись, что я раза два схожу в театр и концерт, ведь я почти никогда не бываю в 

синема, а мне это дает большое наслаждение, ведь опять надолго засяду.
Интересная выставка в Нац<иональной> Библиотеке14. Эти дни я хотя и треплюсь, но 

не там, где нужно быть на ногах. Вот когда не нужно, то без всяких лекарств заболела, и 
проходит совершенно незаметно, что меня успокаивает, — ведь если бы было чтó, то во 
всякой обстановке проявилось бы.

У Нилуса ничего не покупают. Он пишет все nature morte и удачно, но «никто не поку-
пает содовой воды»15, и он угнетен, а Берта16 в очках шумно-взволнована.

Еще у многих не была. Нужно никого не пропустить, а это не так легко.
Мои все записочки сохрани. Я пишу, как попало, только хоть немного ум развлечь.
Париж начинает быть очаровательным, каштаны покрылись молодой листвой, скоро 

зацветут...17

Все тебе кланяются. Целую я тебя нежно и крепко.
Макеев увлечен живописью. Уже выставлял свои этюды, и его хвалили18. Все на свете 

бывает. В воскресенье здесь вечер gala19.
В пятницу будут друзья чествовать Цетлиных20. Еще лишний расход, но отказаться мне, 

ты сам понимаешь, нельзя. Они уезжают 20 апреля21.
Еще раз обнимаю, радость моя.

Твой К.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/17.

1 См. примеч. 14 к п. 221.
2 Э.Ф. Михайлова — жена П.А. Михайлова.
3 кризис (фр.).
4 Ф.С. Шлезингер.
5 На следующий год Бунин получил Нобелевскую премию, и для привлечения публики на его вечере уча-

стие С.В. Рахманинова не потребовалось.
6 См. примеч. 16 к п. 226.
7 Альма (Анна) Эдуардовна Полякова (урожд. Рейсс; ?–1940) — артистка, общественный деятель. В эми-

грации жила в Париже, активно занималась благотворительной деятельностью: председатель Общества помо-
щи бывшим русским воинам во Франции, попечитель Союза русских военных инвалидов, член совета Россий-
ского музыкального общества за границей. Устраивала благотворительные художественные вечера, в которых 
участвовали известные артисты, художники, музыканты, аристократы. 

8 Так Бунина иногда именовала П.А. Михайлова.
9 карне (фр.) — комплект из 10 билетов, продаваемый со скидкой.

10 См. примеч. 14 к п. 227.
11 Валентина Лазаревна Голубовская (1907–1996) — дочь Б.С. Нилус от первого брака с Лазарем Борисови-

чем Голубовским (1884–1919).
12 Врач И.И. Манухин и его жена Татьяна Ивановна Манухина (урожд. Крундышева, лит. псевд. Т. Таманин, 

1885/1886–1962), писательница, журналистка, общественный деятель. Письма Т.И. Манухиной к В.Н. Буниной 
см.: Вестник РСХД. 1996–1997. № 173–175. В Париже с 1921 г. (уехали при содействии М. Горького, которого 
Манухин в 1913–1914 гг. лечил от туберкулеза). 

13 6 апреля 1932 г. В.Н. Бунина записала в дневнике: «Вчера я неожиданно заказала себе платье. Ф.О. <Елья-
шевич> дает мне взаймы. Обойдется оно двести семьдесят пять франков с кофтой, так что это почти два платья. 
Черное с синим шарфиком и синими пуговицами» (РАЛ. MS 1067/407).

14 Очевидно, имеется в виду книжно-журнальная выставка в Национальной библиотеке Франции, о которой 
упоминаний в дневнике В.Н. Буниной нет.

15 Не вполне точная цитата из пьесы Л.Н. Андреева «Анатэма» (1909), вторая картина которой открывается 
словами лавочницы Суры: «Никто не покупает. Никто не пьет содовой воды…».

16 Берта Соломоновна Нилус (урожд. Липовская, в первом браке Голубовская, 1884–1979) — жена художни-
ка Петра Александровича Нилуса (1869–1943), друга Бунина с дореволюционных лет и до смерти. В эмиграции 
в течение многих лет Нилусы жили в том же доме, что и Бунины, на rue Jacques Offenbach, 1.

17 См. в дневнике В.Н. Буниной 11 апреля 1932 г.: «Париж очарователен, каштаны покрылись молоденьки-
ми листочками... Как жаль, что их становится все меньше и меньше, они гибнут от эссенции автомобилей, и 
уже на Шан-з-Елизе их заменили платанами. Вот как цивилизация борется с природой и побеждает ее, уничто-
жая самое прекрасное» (РАЛ. MS 1067/407).

18 Н.В. Макеев как художник принимал участие в выставках Салона независимых, в частности, в 44-й вы-
ставке Салона независимых, вернисаж которой состоялся 21 января 1933 г.

19 Трудно сказать, что имела в виду В.Н. Бунина, возможно, состоявшийся 17 апреля 1932 г. в Salle Jean-
Goujon вечер артиста А. Бондырева с участием Ольги Чеховой, Шошаны Авивит и др.

20 Это произошло не в пятницу, а в субботу, 16 апреля 1932 г. В.Н. Бунина в этот день записала в дневнике: 
«У Ага <хозяин магазина и при нем ресторана на rue de la Pompe> все близкие друзья Цетлиных: Руднева, 
Вишняки, Макеев, Рери, Аминады, Ходасевич, Берберова, Алдановы, Лебедевы, Керенский, Тэффи, Зензинов. 
Я сидела на конце стола с В.И. Рудневой, Лебедевым. Он производит странное впечатление, особенно в этой 
компании — не подходит. Он учился в Медведниковской гимназии с Мишей Штурм. Похож на И.И. <Фон-
даминского>, но совсем от него другие флюиды исходят. Говорить с ним трудно, даже про Африку ничего не 
рассказал интересного. Впрочем, я чувствовала себя дурно, болела голова. Неужели заболеваю? Громко было 
на противоположном конце, где Керенский веселился с Берберовой, ему вторил Вишняк с главного стола, кото-
рый, по обычаю своему, шумел почти все время. Макеев сидел прямо напротив Цетлиных. Он цену себе знает 
и любит быть на виду. Как в мелочах проявляется характер!» (РАЛ. MS 1067/407).

21 Этот срок был перенесен, см. запись В.Н. Буниной в дневнике 16 апреля 1932 г.: «Цетлины отклады-
вают отъезд до 23 апреля» (РАЛ. MS 1067/407). Цетлины собирались переехать в Лондон еще в начале года,  
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24 декабря 1931 г. В.Н. Бунина записала в дневнике: 
«Письмо Алданова: “Цетлины в начале января переез-
жают в Лондон, — Марья Сам<ойловна> говорит «до 
лета», а носятся слухи, что они совсем покидают Па-
риж: произвели революцию на заседании правления 
чайной фирмы, свергли Бориса Осиповича, — и М<иха-
ил> О<си пович> получил место, так что жить им при-
дется то в Лондоне, то в Данциге”». Следующее упоми-
нание об их встрече только в декабре 1933 г.

229. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 13 апреля 1932 г. 

Среда, 13-го.
Драгоценный голубчик мой, сейчас полу-

чил твое письмо от 11-го и, конечно, оч<ень> 
огорчен твоими упреками1. Все ты толкуешь 
неправильно. Мне всегда было трудно писать 
(даже и физически — ты знаешь, как не хо-
дит у меня перо в руке), я всегда писал кратко, 
плохо — что ж ты дивишься, что и теперь я 
пишу мало, плохо? Теперь — особенно по-
следние дни — я совсем едва могу писать 
(и все-таки пишу тебе почти каждый день). 
Да и что писать? Как живем, ты знаешь: как 
всегда. Я все стараюсь заниматься. Из по-

пыток писать (и даже читать) все ничего не выходит, [тупость моя о] это меня вгоняет в 
большую грусть. [(но все-таки я стараюсь заниматься, и занят всячески с утра до вечера)]. 
Кроме того, очень плоха, утомительна погода: то дождь, тучи, то мистраль. И, повторяю, 
все время дергает веко...

Все остальное в твоем письме очень хорошо и оч<ень> интересно.
Целую тебя ото всего сердца, храни тебя Господь. Больше писать не могу — больно 

руку, перо дерет уже совсем неловко, с большим трудом.
Твой Я.

Скажи Рери и Ник<олаю> Васильевичу2, что я их сердечно целую, спасибо им за тебя.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/19. Дата и место установлены по сопоставлению с п. 225.

1 См. п. 226.
2 Р.Г. Осоргина и Н.В. Макеев, у которых В.Н. Бунина жила в Париже.

230. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 13–14 апреля 1932 г. 

1932 г. 13 апр./ 31 марта.
Вернувшись с концерта Орлова, где я получила истинное наслаждение, слушая Шопе-

на, вспоминая молодость1, я нашла два твоих письма и карикатуру на Толстого2. Галя, ока-

В.Н. Бунина.  
Париж, 1926 г.  

(РАЛ)
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зывается, впервые слышала настоящего виртуоза и, кажется, взволновалась очень. Народу 
было много и овации тоже.

Теперь о деле: приезжай немедленно в Париж. Из твоих писем вижу, что это тебе необ-
ходимо. Если боишься ехать один, то приезжай с Рудневым3. Он едет на два дня в Грасс по 
делам. Лёня и один проживет. Вероятно, жизнь его будет стоить пустяки. А тебе необхо-
димо показаться доктору-носовику, да и глаз меня беспокоит, да и нервы ты себе портишь. 
Я все купила, что мне нужно, а потому дальнейшая жизнь мне будет стоить совсем пустя-
ки, — еще много у меня приглашений, а потому уеду ли я 21 или через неделю, все равно не 
хватит только на обратный путь. А я бы здесь поговела, ведь ездить в Канны, Бокка4 дорого. 
У Гали, вероятно, все кончится к Пасхе. Да и для дел тебе следует приехать. А Лёня и один 
прекрасно проживет. Он очень хорошо о тебе пишет. Может сесть на Momo5, а Страстную 
неделю будет поститься, говеть, — совсем дешево. Поверь мне, что тебе необходимо при-
ехать. Можно оставаться на Belvédèr’е только тогда, когда пишешь и в спокойном настрое-
нии. А ты нездоров. Нет денег. Займи. У всех долги. Но не доводи себя до состояния самого 
ужасного — бессильного раздражения на жизнь. Приезжай поскорей. 20 апреля уезжают 
Цетлины6, тебе нужно с ними повидаться. Приехать же тебе в Париж, когда я вернусь через 
несколько дней — не советую. Встретила сегодня Яблоновского Сергея7: «вчера из десяти 
уст слышал: какая m-me Бунина прелесть»... Я советую тебе сразу собраться и ехать, — я 
это чувствую так, когда мое чувство меня не обманывает. Вероятно, скоро приедет Сирин, 
и тебе будет интересно на него посмотреть8. А как Михайлов-то будет рад! Он, действи-
тельно, тебя любит и, может быть, полезно познакомиться с Альмой Поляковой. Да и все 
хотят тебя видеть.

Вечер Мережк<овского> 3 мая. Танцы, бридж, Плевицкая, Тэффи, Аминад...9 Ты прав, 
что денег нами истрачено много, но будь покоен, мои траты не пропадут, увидишь. 

Поляков к Гале стал относиться хорошо. И сегодня она довольна «П<оследними> н<о-
востями>». Вообще, у меня есть «savoir vivre10». Будь только добр. А словам Лёни не при-
давай значения. Что делать, не хочет писать фельетоны, или не может, то пусть посидит 
дома, тем более, что он стал работать «над новым романом»11, и слава Богу. Извести, прие-
дешь ли ты или нет. Тогда буду хлопотать о билете.

Уже половина второго, а встаю я рано.
Целую тебя, мой дорогой, буду несказанно рада увидеть тебя здесь. Погода холодная. 

Возьми теплое белье. Рери12 и Н<иколай> В<асильевич>13 тебе кланяются. Они редко милые.
Твой К.

В пятницу чествование Цетлиных. В субботу читает Кульман14, я иду. Воскресенье — ве-
чер у нас. Понедельник идем все на Керенского15, вторник у Алданова, среда — Шаляпин16, а 
затем Кянджунцевы, Вышнеградские, Гукасовы, Михайловы, Ельяшевич и т.д. и т.д.

Приезжай, вывернемся! Я очень соскучилась.
Утро, сейчас еду в сербское учреждение17.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/18.

1 См. примеч. 14 к п. 227. Критики оценили концерт Н.А. Орлова очень высоко: «Зал Нормальной Школы 
был переполнен, пианист имел очень большой успех, и, хотя он показался мне на этот раз не в ударе (по сравне-
нию с прошлогодним его выступлением в большом зале Плейель), мы вновь восхищались его очаровательным 
звуком в “пиано” и “ми-форте”, его легкой, воздушной техникой; простейший пассаж под его пальцами при-
обретает особую прелесть» (Шлёцер Б. Музыкальные заметки // Последние новости. 1932. 17 апреля. № 4043. 
С. 3), а один из них специально подчеркнул ностальгическую нотку, которую почувствовала и В.Н. Бунина: 
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«Москвичей было особенно много на этом прекрасном шопеновском концерте пианиста-москвича, некогда 
лауреата Московской консерватории» (Л-ий Л-въ.  [Львов Л.И.] Шопеновский концерт Н. Орлова // Россия и 
славянство. 1932. 16 апреля. № 177. С. 3). В дневнике В.Н. Буниной 12 апреля 1932 г. говорится: «На концерте 
был, кажется, весь русский Париж, вернее, хотел быть, так как многие ушли» (РАЛ. MS 1067/407).

2 В дневнике В.Н. Буниной 12 апреля 1932 г.: «Дома нашла два письма от Яна. В одном карикатура на 
Алешку Толстого, похож!» (РАЛ. MS 1067/407).

3 Судя по дневниковой записи В.Н. Буниной 13 апреля 1932 г., в те дни Вадим Викторович Руднев 
(1879–1940) «на два дня отправляется в Грасс к Фондаминским» — очевидно, по редакционным делам (РАЛ. 
MS 1067/407). См. также: Внутриредакционная переписка СЗ. С. 654–655.

4 В Каннах на бульваре Александра III с 1894 г. действовала православная церковь Архангела Михаила. 
Из-за разделения эмигрантской церкви на разные юрисдикции также действовал с 1929 г. временный храм в 
честь святителя Тихона Задонского в пригороде Канн Ла-Бокка.

5 Momo — блюдо из теста с начинкой, аналогично русским пельменям.
6 См. примеч. 21 к п. 228.
7 Сергей Викторович Яблоновский (наст. фам. Потресов, 1870–1953) — журналист, критик, общественный 

деятель. До революции сотрудник «Русского слова» (1901–1917), один из руководителей Московского литера-
турно-художественного кружка. С 1920 г. в эмиграции в Египте, затем во Франции. Преподавал русский язык 
и литературу во французских лицеях, организатор и преподаватель Русского народного университета. В 1928 г. 
в Париже под председательством Бунина прошло чествование С.В. Яблоновского по случаю 35-летия его ли-
тературной деятельности.

8 Об их встречах и взаимоотношениях см.: Бунин–Набоков. С. 167–219; Шраер М. Бунин и Набоков. Исто-
рия соперничества. М.: Альпина нон-фикшн, 2014.

9 См. примеч. 9 к п. 223.
10 знание жизни (фр.).
11 Вплоть до октября 1932 г. Л. Зуров работал над романом «Умиление сердец», который был опублико-

ван под названием «Древний путь» сперва в сокращенном журнальном варианте (Современные записки. 1933. 
Кн. 51. С. 142–177; Кн. 52. С. 152–183), а затем отдельным изданием (Париж: Современные записки, 1934).

12 Р.Г. Осоргина. 
13 Н.В. Макеев.
14 См. примеч. 17 к п. 227.
15 18 апреля 1932 г. в зале масонской ложи «Grand Orient de France» (16, rue Cadet, 9e) А.Ф. Керенский про-

читал доклад «Канун февраля».
16 20 апреля 1932 г. в Opéra-Comique устраивался благотворительный спектакль в пользу Центрального 

комитета помощи безработным на питание женщин и детей: ставилась опера Массне «Дон-Кихот» с участием 
Ф.И. Шаляпина. Газеты писали: «Еще не совсем оправившись от болезни, Ф.И. Шаляпин выступил в среду 
вечером в Опера-Комик в роли “Дон-Кихота”. Спектакль прошел с огромным подъемом. В течение всего вече-
ра Ф.И. был предметом нескончаемых оваций со стороны публики» (Спектакль Ф.И. Шаляпина // Последние 
новости. 1932. 22 апреля. № 4048. С. 5).

17 Т.е. в сербское консульство, см. п. 231.

231. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 14 апреля 1932 г. 

12 ч. дня
14 апр. 19311 г.

Сейчас была в консульстве и получила 600 fr., было искушение chiper2 один билетик, но 
я хоть бедна, но честна.

Чем больше думаю, тем яснее чувствую, что тебе нужно приехать. Не падай духом, Бог 
поможет. Помни завет отца: «здоровье прежде всего». Уныние — великий грех3.

Целую.
Вера.
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Завтракаю у Гукасовых4 сегодня.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/19. На бланке уведомления о почтовом денежном переводе на 
сумму 600 франков; адрес получателя: «M-me Bounine ches M-me Ossorguine, 2 rue Claude Lerrain. Paris 16»; 
почт. шт: «Avenue Wagram, Paris XVII. 13.4.32». Год уточнен по почтовому штемпелю.

1 В оригинале письма В.Н. Бунина ошибочно указала 1931 г. См. почт. шт.
2 стащить (фр.).
3 «Завет отца» будет варьироваться и в ненаписанной пока части «Жизни Арсеньева» («нет беднее беды, 

чем печаль» — кн. 4, VI; «все в жизни все равно проходит и не стоит слез» — кн. 5, XXX), и в словах А.Н. Бу-
нина, сказанных сыну, которые приводит в своих воспоминаниях В.Н. Бунина: «Помни, нет большей беды, чем 
печаль…» (Муромцева-Бунина (1989). С. 142; там же и повтор цитаты из книги Бунина).

4 См. примеч. 1 к п. 209.

232. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 14 апреля 1932 г. 

Милый, дорогой друг мой, вчера даже испугался: вдруг сразу два экспресса, дрожащи-
ми руками разрывал их — думал, что что-нибудь случилось... Нынче пришло еще письмо 
от тебя. Целую тебя крепко за всю ласковость их, все новости твои интересны и принима-
ются мной к сведению, но ты же понимаешь, что я не могу отвечать по поводу каждой из 
них. Мережковский не сказал с тобой ни слова? Вполне мерзавец, и я жалею, что вы идете 
к нему. О нашем вечере поговорим при свидании. Насчет твоего возвращения я уж писал 
тебе. Реши сама, когда выедешь. По-моему, во всяком случае к 23-му тебе надо быть здесь. 
О себе пока ничего не могу сказать — т.е. поеду ли куда-нибудь. Париж меня совсем не тя-
нет. Доставило бы удовольствие некоторое только съездить куда-нибудь на западный берег. 
Да туда, если бы даже и деньги были, нельзя — холодно. Опять упрекаешь, что мало тебе 
пишу? Но ведь я тебе уже объяснил причины. Теперь кроме того крепко засел — выду-
мываю, пробую что-нибудь написать для пасх<ального> № «Посл<едних> нов<остей>»1. 
С деньгами на проезд тебе просто не знаю, как и быть. Получил из Америки2, но из них 
тотчас отдал 668 фр. за уголь. Осталось меньше половины, а ведь до новой получки сколько 
еще времени! Что ж я могу придумать? Одно: возьми из сербских3. 

Пока до свидания, моя драгоценная, обнимаю и целую тебя от всей души.
Четверг.
Михайлову написал очень нежно.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/20. Дата и место установлены предположительно по содержа-
нию и сопоставлению с пп. 226 и 227.

1 См. примеч. 2 к п. 227. 
2 См. примеч. 2 к п. 225.
3 См. примеч. 1 к п. 224, п. 231.
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233. В.Н. Бунина — И.А. Бунину, Л.Ф. Зурову
Париж. 15–16 апреля 1932 г. 

1932 г. 15. 
Пятница 9 ч. 15 м.

Адресую это письмо Лёне, так как у меня есть надежда, что ты уже уехал. Если коле-
блешься, то все же приезжай: веко меня очень беспокоит...

В понедельник пойду к Серову, во вторник к Каминской, — раньше нельзя было...
В среду, отправив деньги, я поехала к Гукасовым завтракать1, сговорилась за час перед 

этим, а завтрак у них был такой, каким у нас бывает обед по большим праздникам, и вспом-
нила я «Хорошую жизнь»2... Приняли дружески. Очень хотят тебя видеть. Болезнь Нобеля 
очень повредила3. П<авел> О<сипович>4 действительно считает тебя лучшим писателем. 
Это мне сказал Кепинов5, с которым мы доехали до Pasteur’а6. Я была у И<льи> О<сипо-
вича>7 — мне удалил он корни. После этого я встретилась с Галей, и мы пошли к «Мише» 
Струве, слава Богу, он на ногах. Там был и Лазаревский. У всех полное безденежье, но во-
пят меньше, чем на «полковничьей» улице8. Струве читал нам свои стихи, которые написал 
больным. У него трое детей, жена замучена, он вздрагивает при всяком стуке. Был тронут 
нашим приходом. Лазаревский на этот раз был почти приятен.

Потом к Гале пешком по чудесному кварталу «Invalides». Всего я накупила для обеда. 
Ждали Рощина. Но он все перепутал. И вместо него garçon внес бутылку вина. Хорошо, 
что я была, а то о Гале стали странно бы думать9. Так я до сих пор и не видала его. Потом 
мы пошли в театр. «Chambre d’hôtel»10. Забавная пьеса. Одиннадцать комнат в новом отеле 
средней руки — комнаты на одно лицо. И что там происходит. Подробности при свидании. 
Одно: на сцене дама неуловимого возраста стреляла в gigolo, который желал ее бросить, 
и... нечаянно поранила себя, так что вместо одиннадцати картин было десять. Там встре-
тили Ельяшевич, — это был 26 год их свадьбы, и они весь <день> пировали à deux11. Оба 
были в счастливом настроении. Выбрали ей драгоценность старинную, но в цене еще не 
сошлись...

Вчера.
Кладбище Neuilly12. Долгие поиски. Наконец, совсем за городом небольшое простран-

ство в памятниках с голыми еще деревьями. День грустный с же<м>чужными облаками. 
Консьерж привел меня на ее могилу13. И я глазам не верила: вместо памятника или креста 
лист гофрированного железа, на нем узкий черный крест — «M-me Bruyant»... Расстрои-
лась. Потом пошла на могилу Н.И. Алексинской14. Простой крест, на могиле зелень, цве-
ты, — видна забота близких.

Завтрак у Левиных. Все радушны. Бахрак15 худ, бледен, молчалив.
Оттуда в «Р<оссию и> сл<авянство>» — конец немалый16. Там никого. Оттуда в типо-

графию. Сказали 7 мин. Оказалось полчаса17. Видела Глеба18. С ним сегодня завтракаю у 
Ляли19. Видела Лоллия20 — говорила об издании «Древнего пути» у «Таира»21. Рахманино-
ву Вы, Лёня, очень понравились22. Может быть, Бог поможет. Потом к Манухиной. Очень 
приятно говорили о книгах. Она предлагает нам высылать книги в Грасс23. Мережковские 
(с Галей) опять о премии. Я сказала, что Ян суеверен и что мы потеряли надежду24. 

Вторым номером (по впечатлению на меня) — Керенский. Весел, легок, жив. Болтал, 
уже когда метрошники25 ушли, больше всех. Отнял от Вольфсон26 какой-то заветный каме-
шек и не хотел отдавать, я тогда залезла к нему в жилетный карман и стащила ключ от его 
двери, — пришлось отдать ей ее камешек... В будущий понедельник идем на его доклад27. 
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А вы будете есть в тот день курицу и, надеюсь, пить хорошее вино! И, может, вам будет 
приятнее и веселее.

Галя была очень мила и молода в своем светло-синем платье. У М<арии> С<амойлов-
ны>28 лицо стало одухотворенное. Она напоминает себя на рисунке Бакста29. Она очень 
мила со мной, подарила мне сумочку, правда, накануне Аминад говорил, что мою нужно 
разорвать и выбросить, а мне подарить вскладчину. 

Платье мое новое — деньги 275 fr. дала взаймы Ельяшевич — вышло элегантным и на 
все случаи. Но пришлось купить новый корсет, купила, увы, дешевый, тяжелый, всего за 
55 fr., ибо на мой портниха отказалась шить, да и он мою печень уже не поддерживает — 
растянулся, да и пора, три с половиной года служил!

М<ихаил> Ос<ипович>30 очень обрадовался, когда я сказала, что ты ему кланяешься. 
«Неужели мне отдельно?» — спросил он, улыбаясь. — «Да, отдельно!» — подтвердила я.

Ангелиночка31 с меня ростом. И редко очаровательна. М<ария> С<амойловна>32 мне 
сказала, что я ей очень понравилась и что она мной все восхищалась, впрочем, это сейчас 
в моде... Сегодня мы с Галей были на русском вечере в Трокадеро33 и там встретили ее с 
М<ихаилом> Ос<иповичем>, и она была особенно мила и приветлива.

Я спросила у М<ихаила> Ос<иповича> о Шурочке34. Никаких женихов пока не имеет-
ся, — это очень преувеличено35.

Скульптору 54 года, и он женат36!
М<арья> С<амойловна> сказала, что Шура похудела и похорошела. Я больше ничего 

не спросила ее.
В Трокадеро видела сегодня Серова. Он тоже мне очень обрадовался. Я сказала, что 

хочу, чтобы он пощупал мою печень. К сожалению, на этой неделе не могу из-за «болезни».
Утро. Получила твое письмо, солнышко мое, целую тебя за него нежно. В субботу ты не 

получил от меня письма лишь потому, что я не могла никак купить себе марок, а беготня в 
тот день была очень большая. Но пишу я тебе ежедневно, — лишь вчера не писала — вто-
рой день, и масса всяких rendez-vous. И все по metro и автобусам и без всяких такси. Ни 
разу не взяла ни одного, и то деньги летят, поистине они с крылышками, что меня очень 
огорчает, хотя мое пребывание здесь, может, принесет большую пользу. Не сглазить, тьфу, 
тьфу, «пресса у меня хорошая». Верочка говорит, что я даже «слишком умна». Не огорчай-
ся, что еще не со всеми увидалась, весь план исполню. Уже об осеннем вечере говорила 
и встретила сочувственное отношение. В четверг обедаем с Галей у Аминада — надеюсь 
тогда поговорить с ним очень подробно и откровенно, а пока «шармирую» — вопить, как 
Мережковский, не умею, у всякого свой стиль, и лишь стилем, если он выдержан, можно 
произвести впечатление. О 45-ти я уже говорила37. Напишите несколько слов по адресу 
Рери38, Макеева, они очень милы с нами, пришли поклоны Цетлиным, Алданову, Амина-
до, — это очень ценится. А может быть, ты приедешь к 23 апреля? Изумрудный мой.

Твой когда-то К.
Обед у Аминада в семейном кругу. О вечере твоем, Ян, осенью я говорю как о деле 

решенном. Целую В.
Приезжай!!!
Сборник «Таира» провалил Сирин. И<лья> И<сидорович> не позволил ему печататься 

в другом месте39.
Лоллий40 говорит, что Рахм<анинова> можно на многое завести... Он вернется в начале 

мая.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/20. Месяц и место установлены по содержанию.

1 Судя по предыдущим письмам, В.Н. Бунина отправляла деньги и ездила к Гукасовым завтракать не в 
среду, а в четверг, 14 апреля 1932 г.

2 Рассказ Бунина, написанный на Капри в ноябре 1911 г.
3 14 апреля 1932 г. В.Н. Бунина записала в дневнике более определенно (правда, вычеркнув позже эту фра-

зу): «Он <П.О. Гукасов> думает, что если бы Нобель не заболел, то премию получил бы Ян» (РАЛ. MS 1067/407). 
4 П.О. Гукасов.
5 Леон Иванович Кепинов (наст. фам. Левон Кепинянц, 1881–1962) — биолог, врач, доктор медицины, об-

щественный деятель. Доктор медицины Гейдельбергского университета (1909), доктор медицины Московского 
университета (1912). С 1920 г. в эмиграции в Париже. Заведовал в Пастеровском институте физиологической 
лабораторией и отделением по производству лечебных сывороток. С 1944 г. председатель Русской академиче-
ской группы.

6 Станция метро в 15 аррондисмане Парижа, функционирующая с 1906 г.
7 И.О. Гавронский.
8 Имеются в виду Мережковские, жившие в Париже на улице полковника Бонне (11 bis, l’avenue du Colonel 

Bonnet).
9 В дневниковой записи 14 апреля 1932 г. В.Н. Бунина изложила ситуацию чуть подробнее: «Ждали Ро-

щина. Пришли, его нет. Через четверть часа после нашего прихода стук в дверь, и номерной вносит бутылку и 
письмо. Оказывается, он все перепутал. Приехал к пяти, хотя мы дважды писали и дважды указывали время. 
Было досадно. Еды много. Вино хорошее, только странное подношение даме. Хорошо, что я была, а то Галю 
сочли бы за пьяницу» (РАЛ. MS 1067/407).

10 Пьеса Пьера Роше (Rocher, 1898–1963) «Номер в гостинице» была поставлена Гастоном Бати (Baty, 1885–
1952) в феврале 1932 г. в Théâtre Montparnasse. В эмигрантской газетной хронике в этот и ближайшие дни о 
таком спектакле упоминания нет. 

11 вдвоем (фр.).
12 Старое кладбище Neuilly-sur-Seine находится в предместье Парижа у Булонского леса.
13 Могила М.С. Брюан. См. примеч. 12 к п. 70; примеч. 3 к п. 226.
14 Надежда Ивановна Алексинская (1897–1929) — врач. С 1920 г. в эмиграции во Франции. Работала во 

Франко-русском хирургическом госпитале в г. Вильжюиф.
15 Александр Васильевич Бахрах (Бахрак, 1902–1985) упоминается здесь как родственник Левиных (см. 

примеч. 7 к п. 198). Критик, адресат стихов и писем М.И. Цветаевой, в поздние годы мемуарист, он с конца 
1923 г. жил в Париже, а в 1940–1944 гг. в доме Буниных в Грассе, о чем см. в его воспоминаниях «Бунин в хала-
те. По памяти, по записям» (первое книжное изд.: Bayville: Товарищество зарубеж. писателей, 1979).

16 Редакция газеты «Россия и славянство» в то время находилась по адресу: 9, rue Le Goff, Paris, Ve, а типо-
графия по адресу: 13, rue Pascal, Paris, Ve.

17 В дневнике в этот день В.Н. Бунина более внятно изложила свои переживания: «От них в “Славянство и 
Россию”. Там я уже ни Глеба, ни Лоллия не застала. Пришлось бежать в типографию, на улицу Паскаль. Мне 
сказали в редакции, что это близко, а я почти полчаса туда шла» (РАЛ. MS 1067/407).

18 Г.П. Струве был членом редакционного комитета газеты «Россия и славянство».
19 А.П. Струве.
20 Лоллий Иванович Львов (1888–1967) — литератор, журналист, критик. С 1919 г. в эмиграции в Финлян-

дии, затем в Эстонии, Болгарии, Чехословакии, Германии, с 1924 г. в Париже. Член редакционного комитета 
газеты «Россия и славянство», сотрудник «Возрождения», «Иллюстрированной России» и др.

21 «Таир» — частное издательство, которое было создано в Париже в 1920 г. С.В. Рахманиновым и его 
дочерьми Ириной Сергеевной Волконской и Татьяной Сергеевной Конюс. Название издательства состоит из 
первых букв имен сестер: Татьяны и Ирины. Подробнее см.: И.Ш. [Шомракова И.А.] «Таир» // Издательства и 
издательские организации русской эмиграции 1917–2003 гг.: Энциклопедический справочник / Сост. П.Н. Ба-
занов. СПб., 2005. С. 308. Под маркой издательства «Таир» в конце двадцатых — начале тридцатых годов печа-
тались книги А.М. Ремизова, И.С. Шмелева. Издатели намеревались привлечь более широкий круг авторов, но 
эти планы остались неосуществленными. 

22 В дневнике в этот день В.Н. Бунина записала: «Я закинула удочку, не издало бы это издательство “Древ-
ний путь”, Лоллий обещал прозондировать. Он сказал мне, что Леня произвел на Рахманинова очень хорошее 
впечатление. И что Рахманинов все сделал бы, лишь бы Татьяне Сергеевне найти занятие. Что теперь он в 
Швейцарии, но в начале мая они надеются вернуться опять в Париж» (РАЛ. MS 1067/407).
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23 В это время у Т.И. Манухиной готовился к выходу роман: Таманин Т. Отечество. Париж: YMCA-Press, 
1933. В дневнике в этот день В.Н. Бунина сделала чуть более подробную запись об этом: «Говорили о святых 
католических. Она предложила мне высылать книги. Я обрадовалась. Она предложила мне зайти и выбрать, 
какие я хочу взять книги с собой. Потом она говорила, что хорошо бы переводить их и частью издавать их, и 
что, может быть, я приняла бы в этом участие. Меня это предложение очень радует. Ведь это как раз то, о чем 
втайне я мечтала, правда, мне хотелось бы написать что-либо о русских святых, но и католические тоже работа 
высокая, только бы Господь дал мне силы и умение» (РАЛ. MS 1067/407).

24 В дневнике В.Н. Буниной в этот день встреча у Манухиной описана так: «Затем вошел Мережковский. 
Вид его страшен. Глаза сверкают черным огнем, и, сев на постель, он с места в карьер стал снова говорить о 
том, чтобы “застраховаться” на случай получения Нобелевской премии. Я сказала, что Ян едва ли согласится, 
что он суеверен, и что едва ли дадут русским» (РАЛ. MS 1067/407).

25 Т.е. те, кто возвращался домой на метро и должен был успеть до его закрытия.
26 Эрна Сигизмундовна Вольфсон (урожд. Давидова, 1889–1943) — скульптор. С 1920 г. в эмиграции в 

Париже. Работала на Севрскую мануфактуру, где имела свое ателье. Занималась скульптурой, керамикой, фар-
фором, выставлялась под псевдонимом Дэм. Среди ее работ — керамический портрет А.Ф. Керенского.

27 См. примеч. 15 к п. 230.
28 М.С. Цетлина.
29 Речь о портрете М.С. Цетлиной, который Лев Самойлович Бакст (наст. имя и фам. Лейб-Хаим Израиле-

вич Розенберг, 1866–1924) написал в 1915 г. Хранится в коллекции Цетлиных (в 1959 г. М.С. Цетлина завещала 
коллекцию израильскому городу Рамат-Ган).

30 М.О. Цетлин.
31 А.М. Цетлина.
32 М.С. Цетлина.
33 15 апреля 1932 г. Комитет помощи больным и нуждающимся студентам устроил в зале Виктор Гюго 

(46-bis, rue St-Didier, XVIe) литературно-музыкальный благотворительный концерт-бал в пользу больных и 
недостаточных студентов с участием М. Гонич, Е. Кедровой, Д. Кировой, учениц балетных студий О.О. Пре-
ображенской, Л.Р. Нестеровской. Подробнее см. в газетном отчете: В.М. Студенческий вечер // Последние но-
вости. 1932. 21 апреля. № 4047. С. 5). В дневнике В.Н. Буниной осталась такая запись об этом вечере: «Только 
что вернулась из Трокадеро. “Русский вечер”. Приятно было слушать “Евгения Онегина”, жаль только — мы 
опоздали, остался лишь конец. Татьяну пела Гонич очень прилично, но Онегин был смешон, оскорбителен — 
маленький, в очках, пел не наизусть, и вспомнились другие Онегины. Балет Нижинской хорош, забавны “Три 
Ивана”, лучше всех, конечно, сама Нижинская <имеется в виду Бронислава Фоминична Нижинская, младшая 
сестра В. Нижинского>, она танцевала, как в наше старое доброе время, большой юмор, танцевала она куклу. 
Хорош был и гармонист-казак. Он исполнял <зорю>. Мы пожалели обе, что с нами нет Лёни, ему было бы, 
вероятно, очень приятно. А когда вышли цыгане, одна девчонка плясала с какой-то отчаянностью, то мы пожа-
лели, что с нами нет Яна, он пришел бы в восторг. Галя тоже восхитилась ими очень. Этот вечер доставил нам, 
действительно, удовольствие, вот что значит два года ничего не видать и не слыхать. Дорого, а то я никуда бы 
не ходила, только концерты да театры...» (РАЛ. MS 1067/407).

34 См. примеч. 3 к п. 212.
35 15 апреля 1932 г. (в дневнике опечатка: 10 апреля) В.Н. Бунина записала: «Встретили Цетлиных, М<иха-

ила> О<сиповича> с Ангелиночкой, которая была очень просто одета и от этого еще милей. Мы с ними ходили 
в антрактах. М<ихаил> О<сипович> сказал, что пока Шурочка ни за кого замуж не выходит. Из “трех богатых 
евреев” один — муж Веры, сестры Алданова, другой — скульптор, правда, знаменитый, но он женат, и ему 
пятьдесят четыре года, так что остается только один, бриллиантщик. Я, конечно, почти ничего не расспрашива-
ла, только сказала, что мы в Грассе думали, что она уже выходит снова замуж. Он сказал, что на вопрос Илюши: 
правда ли, что за Шурочкой ухаживают двое богатых евреев, он ответил: не два, а три, конечно, шутя. Мужу 
Веры она нравится, но в Англии считается допустимым, если муж ездит в театр с знакомой дамой. Они иногда 
вместе “выходят”. Вот и все» (РАЛ. MS 1067/407).

36 Речь идет о предполагаемом «женихе» А.М. Цетлиной.
37 В.Н. Бунина имеет в виду предложение Бунина использовать как повод для вечера 45-летие его творче-

ской деятельности, см. п. 222.
38 Р.Г. Осоргина.
39 И.И. Фондаминский с самого начала проводил такую линию и еще полутора годами раньше, 22 октября 

1930 г. писал Бунину о романе В.В. Набокова «Подвиг»: «Написал новый большой роман — надеюсь, что 
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отдаст нам, хотя его и сманывает Рахманинова. Думаю, что у ней ничего не выйдет, если она рассчитывает на 
“имена” — Вас, Алданова, Зайцева, Сирина. “Имена” связаны с “Совр<еменными> зап<исками>”, и уходить 
оттуда нельзя. Надо набирать “молодых”, а вряд ли Рахманинова на это решится» (Бунин–СЗ. С. 826).

40 Л.И. Львов.

234. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 15 апреля 1932 г. 

Пятница 15 апр.
Дорогая моя, милая, вчера получил от тебя новый экспресс, уже совсем перед вечером, 

после того, как в 5 часов сбежал в город и бросил тебе письмо. Не стал тотчас же писать 
тебе ответ на этот экспресс — ты меня смутила своей решительностью, натиском, хотел 
обдуматься. Но и нынче не обдумался еще. Ты говоришь: «Приезжай немедленно!» Что же 
это выйдет? Ты хочешь говеть в Париже, значит, остаться до Пасхи, до 1-го мая. Но ведь до 
1-го мая еще полмесяца. Как же тут будет Зуров? — целых полмесяца? А главное — сколь-
ко это будет нам стоить — жить в Париже втроем до 2, до 3 мая! Сколько будет стоить даже 
мне одному, ибо я не могу жить в скверной гостинице, а можно ли остановиться у Фонда-
минских, теперь не знаю, — Амалия1 что-то об этом замолчала. Да и у Фондаминских... 
ох, как «неуютно»! А питаться где? И сколько надо на это денег в течение 15–16 дней? 
Обедать будут приглашать? Да, три, четыре раза, ну, пять пригласят... И, повторяю, не тянет 
меня в Париж — все заранее знаю, вижу... Одно, правда: надо к Серову, м<ожет> б<ыть>, 
и глаз от носа (а глаз все дергает)... Что же до пользы для какого-то дела, то тут ты, думаю, 
ошибаешься: какая там особая польза! Конечно, напомнить о себе своим живым присут-
ствием всегда неплохо; но и только...

Словом, дай мне еще немного подумать. Завтра, верно, напишу тебе определеннее.
Ты перечисляешь, сколько у тебя еще визитов и вообще всяких вечеров. Серьезно на-

чинаю бояться, что ты переутомишься. Думаю, что держишься уже только на натянутых 
нервах.

И.А. Бунин, Б.К. Зайцев, С.С. Юшкевич.  
Канны, 1926 г.  

(ОГЛМТ)



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 623

На дворе и в доме редкий холод. Разорила топка за зиму, а делать нечего — иногда 
топим. От холода у меня опять насморк. Сегодня мне особенно трудно писать — ломит 
голову.

Нынче идем обедать к Фондаминским — обед от Илюши, т.е. простой.
Храни тебя Господь, крепко целую.
Прочти это письмо Гале2.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/21. Год и место установлены по содержанию и сопоставлению 
с предыдущими письмами. Нижняя часть листа с подписью отрезана. 

1 Амалия Осиповна Фондаминская (урожд. Гавронская, 1882–1935) — жена И.И. Фондаминского. 
2 Приписано в начале письма.

235. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 16 апреля 1932 г. 

16/3 апр. 1932 г.
Дорогой мой, утром получила твое письмо. Спасибо за него, оно такое милое. Но еще 

не знаю, поедешь ли ты или нет? Мне кажется, что тебе следует, боюсь, что ты очень уто-
мился, и дней десять в Париже тебя освежат. Стоить будет лишь дорога и карманные рас-
ходы. Ну да раза два пойдешь в ресторан с Михайловым, Алдановым. А встряхнешься 
очень. И в третьем классе можно доехать. Ну трудно, зато отдохнешь от однообразия. Если 
решишь ехать, дай телеграмму Зензинову1. Ему нужно снять газеты с постели. Для дела, то 
есть будущего вечера твой приезд полезен. А там — «не настаиваю, не настаиваю»... Если 
ты не приедешь, то я выйду в пятницу вечером и двадцать третьего, Бог даст, буду уже с 
тобой.

Сегодня пойду на Кульмана2. Будет читать о русской литературе, из тебя «Косцы»...
Галя перед болезнью в своем мучительном настроении, жить в отеле ей не нравится. 

Хорошо, что попробовала. Мы с ней живем дружно. За все время ни одной недомолвки. 
Видимся почти ежедневно. Сегодня она идет на «Перекресток»3, где Одоевцева с Берберо-
вой будут мириться4... Берберова очень противна. Гале говорила: «что вы все со старьем», 
а сама всегда всюду лезет к этому «старью». У Одоевцевой шишка на лице. Аксидан5 в 
автомобиле. Мы Ивановых не видали.

Аминад очарователен и родственен. Марк Ал<ександрович> очень мил, и опять мне 
вчера сказал, что в редакции и Галины вещи, и Лёнины не будут задерживаться.

Зовут есть сосиски и щи.
Целую тебя с большой нежностью.
Галя обнимает.

Твой В.
Рери6 и Н<иколай> В<асильевич>7 тебе кланяются и ждут.

Вечер 16 апреля 1932 г.
Сейчас получила твое письмо. Питание тебе почти ничего не будет стоить. Я уже полу-

чила приглашение для тебя к Вышнеградским, Гукасовым, Кянджунцевым, Ельяшевичам, 
Аминадо, Цетлиным, если ты приедешь до их отъезда. Они уезжают 23 апреля. Если хо-
чешь, мы к Пасхе вернемся, а Галя потом. Лёню и мне жаль, но я знаю, что для него самое 
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важное, чтобы ты писал, и я боюсь, что ты закис и от этого не работаешь. Тут все должны, а 
у нас всего 425 fr. долгу. Могилевский8 сказал, что после 15 апр<еля> будут деньги в кассе. 
Спешу на лекцию Куль<мана>.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/21.

1 Телеграмма неизвестна. В.М. Зензинов жил в квартире Фондаминских (1, rue Chernoviz. Paris, XVIe). 
Бунин должен был остановиться там же (см. ниже п. 236).

2 16 апреля 1932 г. Народный университет в цикле «Бесед по русской культуре» устроил в Salle Gaveau 
лекцию Н.К. Кульмана «Современная русская литература в России и за рубежом». Об этой лекции В.Н. Бунина 
писала в дневнике 17 апреля 1932 г.: «Кульман в своей лекции ни разу добрым словом не помянул Осоргина, 
даже я считаю это не очень тактично, раз он выступает, то надо было хоть несколько слов сказать по его адресу, 
зато Яна, Зайцева, Куприна, Шмелева хвалил очень. Народу было порядочно» (РАЛ. MS 1067/407).

3 См. примеч. 16 к п. 227.
4 Причина ссоры поэтессы Ирины Владимировны Одоевцевой (наст. имя Ираида Густавовна Гейнике, 

1895–1990) и Н.Н. Берберовой неизвестна.
5 От фр. accident — несчастный случай.
6 Р.Г. Осоргина.
7 Н.В. Макеев.
8 Владимир Андреевич Могилевский (1879–1974) — журналист, общественный деятель, за участие в ак-

циях социал-демократов выслан за границу, вернулся в Россию в 1917 г., редактор севастопольской газеты 
«Прибой», выбирался Керченским, затем Севастопольским городским головой. С 1920 г. в эмиграции в Париже, 
управляющий конторой, администратор газеты «Последние новости».

236. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 18 апреля 1932 г. 

Понедельник.
Дорогая моя, решил ехать. Еду с Зуровым. Надеемся выехать в четверг. Будем, значит, 

Бог даст, в пятницу — утром или вечером (если будем ночевать в Лионе). Остановимся у 
Фондаминских1, — я попросил разрешения и для Зурова. Он будет в какой-то комнате на-
верху, очень хорошей, ибо отделанной для занятий Ильи Исидоровича.

Предупреди Зензинова.
Крепко целую. Прости краткость — пишу фельетон2.

Твой Я.
Точнее о часе приезда извещу телеграммой.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/22. Дата и место установлены по содержанию.

1 См. примеч. 1 к п. 235.
2 Вероятно, речь все о том же материале для пасхального номера «Последних новостей» (см. примеч. 2 к 

п. 227).

237. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 22 апреля 1932 г. 

Подъезжаем к Парижу. Пока все слава Богу. ½ ночи спали. Крепко целуем.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/24. Дата и место установлены предположительно по содержа-
нию и сопоставлению с п. 236.

238. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 9 мая 1932 г. 

Милая, дорогая, вчера вечером приехали в Грасс1. Оч<ень> устали от Парижа, поэто-
му остановились в Valence2. Всю ночь проливной дождь, прямо потоп! Утром бежали в 
Avignon — там то же самое! И холод! Переночевали — и уехали в Грасс. Сейчас шлю тебе 
телеграмму, спрашиваю, что сказали доктора Лёне, как ты себя чувствуешь и каковы ваши 
планы.

Крепко целую, телеграфируй и пиши. Забыл в умывальной комнате свою зубн<ую> 
щетку (черную), зубн<ой> порошок и мыло (прозрачно-розовое). Привези.

Понедельник утро.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/25. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Bounine 
(Appart. de Mme Fondaminsky). 1, rue Chernoviz. Paris 16»; почт. шт.: «Grasse, 10.V.32». Дата и место установле-
ны по почтовому штемпелю с уточнением даты по содержанию: понедельник — 9 мая.

1 Бунин и Г. Кузнецова приехали из Парижа в Грасс 8 мая 1932 г. В.Н. Бунина и Л. Зуров остались в Париже 
до 13 мая из-за лечения Л. Зурова у стоматолога (см. пп. 239–242).

2 Валанс (Valence) — старинный город на р. Роне между Лионом и Авиньоном, в 360 км от Грасса. 

239. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 9 мая 1932 г. 

DEMAIN MARDI IRONS CHEZ RIST ENVOYE CHEC TROIS MILLE DE FIN LANDE 
DENT ARRACHEE CAS SERIEUX LETTRE SUIT = EMBRASSONS VERA

Перевод с французского:
Завтра во вторник идем к Ристу1. Посылаю чек на три тысячи из Финляндии. Зуб вы-

рвали, случай серьезный. Подробности письмом. = Обнимаем. Вера

Публикуется по подлиннику: РАЛ. MS 1067A/22. Телеграмма; почт. шт.: «Grasse, 9.5.32».

1 Эдуард Рист (1871–1956) — врач, знаменитый специалист по лечению туберкулеза. См. п. 240.

240. В.Н. Бунина — И.А. Бунину, Г.Н. Кузнецовой
Париж. 9 мая 1932 г. 

1932 г. 9 мая.
6 ч. вечера.

Дорогие, только что вернулась с почты. Послала вам телеграмму и exprès Фондамин-
ским, чтобы вы поскорее узнали о том, как мы провели эти дни. Письмо к ним было напи-
сано еще утром, и я протаскала его целый день.

Лёне сегодня вырывал зуб Казас1. Слава Богу, что я настояла хоть на Казасе. Зуб ока-
зался очень трудным, с кистой, пришлось разрезать десну. Уж, действительно, на бедного 
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Макара… Сегодня он был у Казаса не то три, не то четыре раза. Сейчас он лежит. Говорит 
с трудом. Есть не может. Казас сказал, что едва ли ему можно будет выехать в четверг. Если 
это так, то выйдем в пятницу.

Завтра его будут обследовать у Риста. С результатами отправимся к Серову. Он знает 
условия нашей жизни и назначит, что нужно.

Я эти дни отсыпаюсь. Сплю по десять часов в день. Сегодня на автобусе встретились 
мы с Васильевой2, она затащила меня к себе, и я у них обедала.

Пересылаю тебе письмо и чек3. Кто прав? А ты забыл мне оставить денег на femme de 
ménage4 и за молоко. Кроме того, ты рассчитывал мне на четыре дня, а я останусь неделю. 
Лёня живет на свои деньги. Пришлось купить чулки.

Вечер 11 ч. 45 м.
Сегодня обедал Керенский у нас, а потом мы были у Тэффи. Она пела песенки. При-

ем был отменен. Кроме Зайцевых, Веры Рафаил<овны>5 и нас с Лёней никого не было. 
Сегодня день ее рождения, и должно было быть восемнадцать человек, но испугались 
консьержки. Вообще, русские очень напуганы. А французы держат себя изумительно 
тактично. Но на выборы убийство Думера6 повлияло. О нем уже забыли. Теперь все заня-
ты выбором Президента. Называют Пэнлеве7.

Когда Милюкову позвонили, то он сказал: «Кулишера на версту не подпускать к пе-
редовой»... и хорошо сделал. Кажется, тот хотел обвинять «Возрождение»... Многие со-
трудники быстро смылись. Калишевич8 вспоминал «Киев<скую> мысль»9 после убий-
ства Столыпина10, «тоже в редакции стало пусто, — боялись, что будут громить»... Но 
все обошлось.

Пришли письма Амалии Осиповны11. Если мы не уедем в четверг, то я где-нибудь пере-
ночую, да и Лёню можно будет где-нибудь устроить, у Аминадо, например. Очень досадно, 
что вовремя зуб не удалили.

Билеты нам уже даны льготные до Гренобля, только нужно их взять.
Все время мы беспокоились о Гале. Надеюсь, что она не заболела. Целуем вас обоих. 

Поцелуй А<малию> О<сиповну>.
Твой В.

Вечер12 Мережковским дал меньше трех тысяч. Обнимаю еще раз. 
В.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/23.

1 Семен Маркович Казас (1881–1965) — зубной врач. С 1919 г. в эмиграции в Константинополе, затем в 
Париже. Работал как хирург-дантист.

2 Софья Николаевна Васильева-Будакович (урожд. Борноволокова, 1893–1958) — жена врача С.Н. Василье-
ва. См. также примеч. 6 к п. 309.

3 Письмо неизвестно. О чем идет речь установить не удалось. См. п. 239.
4 домработница (фр.).
5 Вера Рафаиловна Мартынова (? –1958) — подруга Буниной, принимавшая участие в распространении 

билетов на вечера.
6 Поль Думер (Doumer, 1857–1932) — французский политик, президент Третьей Республики (с 1931). По-

гиб в результате покушения — 6 мая 1932 г. его смертельно ранил выстрелами из пистолета русский эмигрант 
Павел Тимофеевич Горгулов (1895–1932).

7 Поль Пенлеве (Painlevé, 1863–1933) — французский математик и политик, премьер-министр Третьей Ре-
спублики в 1917 и 1925 г. Преемником Думера на посту президента стал не Пенлеве (скончавшийся через год, 
29 октября 1933 г.), а Альбер Лебрен (Lebrun, 1871–1950).
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8 Николай Викторович Калишевич (Калишевский, псевд.: Р. Словцов, 1881–1941) — журналист, литера-
турный критик, сотрудник «Киевской мысли», «Киевских откликов» и «Русского слова», с 1920 г. в эмиграции 
в Софии, сотрудник газет «Утро», «Голос России»; с лета 1923 г. в Париже, сотрудник «Последних новостей» 
(постоянный автор и ночной редактор) и рижской газеты «Сегодня».

9 «Киевская мысль» — ежедневная политическая и литературная газета, выходившая в 1906–1918 гг. и по-
лучившая большую популярность (распространялась по всему Юго-Западному краю и имела самый большой 
тираж из региональных изданий того периода — до 80000 экземпляров).

10 Петр Аркадьевич Столыпин (1862–1911) во время посещения киевского городского оперного театра 
1 (14) сентября 1911 года был смертельно ранен выстрелами из браунинга анархистом и секретным осведоми-
телем охранного отделения Дмитрием Григорьевичем (Мордко Гершковичем) Богровым (1887–1911). Убийство 
вызвало панику среди еврейского населения Киева, погромные ожидания стали спадать только после 9 сентя-
бря — дня похорон скончавшегося 5 сентября от ран премьер-министра.

11 Эти письма А.О. Фондаминской не сохранились.
12 См. примеч. 9 к п. 223.

241. В.Н. Бунина — И.А. Бунину, Г.Н. Кузнецовой
Париж. 10–11 мая 1932 г. 

10 мая 1932 г.
Дорогие, сегодня в клинике Риста отказали осмотреть Лёню потому, что он русский! Сна-

чала это нас прямо убило. Зря ждали столько дней! Затем у Аминадо, с милой Над<еждой> 
Мих<айловной>1, успокоились. Я позвонила Серову, который устроил, что сегодня в 5 ч. 
сделают снимок или просвечивание, но уже не бесплатно, а франков за 100 или 150.

У Казаса Лёня был сегодня и еще раз идет. Не сглазить, заживление идет нормально. 
Казас боялся осложнений. Он у него уже был раз пять.

Надеемся выехать утром в четверг. Завтра поедем за льготными билетами. Они уже нам 
приготовлены.

Получили на твое имя счет от Semerie2 172 фр. 25 с. и письмо благодарственное за ав-
тограф из Америки.

Как получишь 3 000 fr., так немедленно пошли Гавронскому за меня 250 фр. и спроси, 
сколько нужно за тебя. Сумма небольшая, не стоит должать. Очень прошу тебя об этом. 
А Галю, чтобы она настояла и сходила на почту.

Очень сердечно относятся Аминады, прямо, как родные. Милы Зайцевы, Каминские и 
некоторые другие. Видаюсь лишь с немногими, кто попадается под руку. 

11 мая. Утро.
Лёня вернулся от Казаса. Он завтра не позволяет выезжать. Мы в отчаянии. Виню себя, 

что я не повела его к Илье Осиповичу3. Ему бы я верила. Сегодня Лёня плохо спал из-за 
боли десны.

Вчера просвечивали, левое легкое затронуто, но Серов говорит, как и Манухин (знаю 
от Демидова), что состояние его легких в благоприятном положении, если месяца два 
его продержать на режиме. Сегодня со снимком мы поедем к Серову, и он окончательно 
сделает предписание, как ему вести себя. Стоило это вместо 210 фр. 150 fr. Снимал тот же 
доктор, кто светил тебя «горным солнцем» и поэтому сделал уступку. Но по Лёне это еще 
удар. Он получил аванс 250 фр. — полтораста за снимок и, вероятно, франков сто Казасу. 
У меня тоже деньги, оставленные на жизнь, на исходе. Сегодня иду завтракать к Ельяше-
вич, а обедаем мы оба у Аминадо. Всю неделю Лёня жил на свои деньги. Выручает нас 
Вера Рафаиловна4, но я еще не знаю суммы. Сегодня к ней заеду и оттуда тебе напишу. 
Ты тогда, не медля вышли, вероятно, 200 фр. Ты мне оставил на жизнь 200, но мне нуж-
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но еще за тебя будет платить f<emme> d<e> 
m<énage>.

Целуем вас. Вера.
Много приходится проезжать. Вчера ви-

дела толпу, шедшую поклониться праху Ду-
мера, Зеелер5 был среди нее.

Обнимаю нежно. Вера.
Серов действительно редкий человек. 

Он вчера из-за Лёни приехал в поликлинику, 
устроил сбавку за снимок и сегодня при<-
ни>мает нас у себя на дому, чтобы сохранить 
Лёне 20 фр. А у их Агаши6 воспаление лег-
ких.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/24.

1 Надежда Михайловна Шполянская (урожд. Крав-
цова, ?–1978) — жена Дон-Аминадо (с 1925).

2 Торговец углем в Грассе.
3 И.О. Гавронский.
4 В.Р. Мартынова.
5 Владимир Феофилович Зеелер (1874–1954) — об-

щественно-политический деятель, журналист, юрист, с 
1920 г. в эмиграции в Париже, член исполнительного 
комитета Земгора, секретарь Союза русских адвокатов 
во Франции, один из организаторов (1921), затем гене-

ральный секретарь парижского Союза русских писателей и журналистов.
6 Домочадица Серовых, няня их дочери Ирины (в замужестве Мамонтовой, 1913–1999). По предположению 

Н.П. Белевцевой, могла являться одним из прототипов шмелевской «Няни из Москвы», см.: Письма И.С. Шме-
лева доктору С.М. Серову — прототипу врача в романе «Иностранец» / Предисл., сост. и подгот. текста Н.П. Бе-
левцевой // Ежегодник Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына. 2010. М.: Дом русского 
зарубежья имени Александра Солженицына, 2010. С. 401.

242. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 12 мая 1932 г. 

Утро
1932 г. 12 мая.

Драгоценный мой, вчера получила твою открытку и почувствовала, как я соскучилась 
по дому. Надеюсь, завтра выйдем утром, а в субботу уже будем обедать вместе. Узнайте, 
когда приход автобуса из Гренобля и встретьте, если будет хорошая погода. Надо будет 
взять или носильщика, или нашего шофера. Последнее лучше.

Вчера получили снимок. Левое легкое затронуто. По-видимому, процесс кончается. Сам 
организм переборол, иначе весной была бы повышенная температура. Серов еще раз и 
очень внимательно его прослушал и предписал режим месяца на два. Опасного ничего нет, 
но меры принять нужно энергичные, чтобы ликвидировать эту историю. Слава Богу, что 
процесс не активный и, вероятно, поддастся лечению и режиму. Мышьяк, ферофетин, еще 
что-то, усиленное питание кашами и кониной, фоскао или какао, лежание, гулять утром 

Г.Н. Кузнецова.  
Грасс, 1926 г.

(РАЛ)
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½ ч. и вечером 1½. Солнца избегать. Спать ложиться в 10 ч. и не читать и вставать в 8. 
Десять часов сна. Он думает, что его очень обессилило лечение печени. Есть велел все. На 
знойное время лучше уехать из Грасса. Главное, ему нужно пополнеть. Серов находит его 
организм очень истощенным. Для окружающих опасности нет.

Вчера обедали у Аминадо. Он посылает тебе подарок. Он совсем задерган. Только и 
оживился, когда стал говорить о тебе.

Сегодня вечером нас опять позвала к себе Тэффи, говорит: «собачье настроение». 
Я: «два собачьих настроения», то есть «минус на минус дадут плюс», смеется.

Теперь вот что. Сегодня же отошли двести франков Вере Рафаиловне: M-me Martynoff, 
29, rue de Cronstadt, Paris 15. Она нас выручила. Лёнин аванс весь ушел на снимок и Казаса 
(100 фр.). Сейчас он опять идет к нему, это, кажется, десятый раз! Он кладет ему какие-то 
вакцины. Он говорит, что это «была операция».

Щетку, зуб<ной> порошок и мыло в мыльнице привезу.
У Лёни до сих пор болит десна, это четвертый день!
Очень беспокоюсь, как Галя обходится без шубы, небось вспомнили меня, да и сомнет-

ся она очень! Ты ничего не сообщаешь об ее здоровье, — значит хорошо.
Обнимаем вас обоих.
Поцелуй Ам<алию> Ос<иповну>. Будет жаль, если мы не столкнемся хоть с И<льей> 

И<сидоровичем>1.
Храни вас Господь.
Еще раз нежно целую.

Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/25.

1 А.О. и И.И. Фондаминские.

243. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Марсель. 20 декабря 1932 г. 

Марсель.

Целуем1.
ИБу

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/26. Почтовая открытка с видом Марселя (Fontaine Cantini); 
адрес получателя: «M-me Bounine. Villa Belvédère, Grasse»; почт. шт.: «Marseille, 20.XII.32». Дата и место уста-
новлены по почтовому штемпелю. См. вклейку, № 26.

1 Бунин и Г. Кузнецова 20 декабря 1932 г. уехали в Париж, вернулись в Грасс 12 января 1933 г. В.Н. Бунина 
осталась в Грассе и 20 декабря 1932 г. записала в дневнике: «Ян и Галя уехали. <…> Галя, мне кажется, больна, 
а Ян не тот, кто создан быть с больными. Вид у нее сегодня был плохой, какой-то прозрачный, и все время ей 
хотелось заплакать. Мы их проводили только до автобуса. В Канн не спускались. Ян сегодня мне раза три ска-
зал, что ехать ему очень не хочется. Это немного меня волнует. <…> Ян сегодня тяжело расставался со мной. 
[а между тем зачем я нужна ему]. И как он мучительно устраивает свою жизнь» (РАЛ. MS 1067/407).
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244. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 24 декабря 1932 г. 

24 декабря 1932.
1 час 50 мин.

Начинаю с самого интересного:
«Дорогой Иван Алексеевич, представление относительно кандидатов нужно послать: 

Nobelstiftelsen 14, Sturegatan, Stockholm (начертания букв списала).
Необходимо послать в январе.
Могу Вам с полной уверенностью сказать, что было только два кандидата, Вы и Голь-

сворти1. Только никому не говорите. Из двух лучших источников, можно поверить, что у 
Вас все шансы на будущее. Я в этом совершенно уверен.

О Вашей последней книге (на шведском языке)2 писали два академика: Остерлинг3 чуд-
но отозвался, Бергман4 очень хорошо. Первый в свенски Доувггггг5, второй в До..... (не 
могу разобрать....)6 

Гебер7 очень доволен.
Пишете ли Вы продолжение «Жизни Арсеньева»?
Было бы очень хорошо, если бы продолжение появилось в будущем году.
Гебер тоже этого мнения.
Как здоровье? Счастливых праздников. Сердечный привет <от> нас обоих. Обнимаю 

Вас.
Искренне любящий

С.....»8

Понимаешь, от кого?
Если нужно спешно, ты можешь через Гайку Григорьевича9 узнать адрес Комитета у 

Нобеля.
Письма не пересылаю, можешь потерять, а все это секретно.
От Гали узнала, что вы остановились в «Пажу»10, судя по ее письму, она чувствует себя 

лучше. Дай Бог, чтобы устроилось дело с ее книгой11.
Мы живем ничего, весело. Немного холодно. Топим, и то не каждый день, по вечерам, 

зато вечером не затопляется плита.
Из электрического общества пришли в день вашего отъезда. Я не заплатила и взяла кви-

танцию, но прочла, что там написано, что деньги нужно внести в течение недели — 100 фр. 
60 сантимов. Я их передала Жозефу. И сказала, чтобы он заплатил. Живем мы скромно. 
Но жаль, что нет возможности хоть куда-нибудь поехать и, главное, потому, что у Лёни ни 
гроша. Хоть бы дали ему аванс в счет двух его фельетонов. У него подметки прикреплены 
были несколько дней кнопками... Он ничего не говорит, но очень грустный.

Я же чувствую себя хорошо, наслаждаюсь комфортом, вечером долго моюсь в ванной 
комнате, бывает тепло, и никто не гонит спать... Кровать стоит с севера на юг, словом, живу, 
как хочу, что мне нравится! И совершенно не скучаю, так что из-за меня не сокращай свое-
го пребывания. Будь разумен и обделай больше свои дела и отдохни от писания. Виделся ли 
ты с Кульманами? Говорил ли ты с Аминадо о книге твоих стихов12? Был ли у Гукасовых, 
Кянджунцевых? Нобель, судя по газетам, в Париже. Может, конечно, на праздники уехать 
к себе в имение. Поговори начистоту с Кянджунцевым, может быть, опять позавтракаете 
вместе. Густав13 может рассказать тебе. Словом, подумай о деле, а не о том, в какой сине-
матограф тебе вечером пойти. Я не против синема, но против того, чтобы тратить утро и 
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день на обдумывание — куда пойти? Виделся 
ли с Михайловыми, он тоже может тебе дать 
какой-нибудь совет относительно книги... 
Словом, помни, что не я скулю, когда нет де-
нег, а другие... Зайди и к Нилусам, поговори 
и с ними. Лучше пробыть лишние дни и сде-
лать дело, чем повертеться и потом, сохранив 
пятьсот франков, потерять несколько тысяч...

Желаю тебе здоровья и здравого смысла 
во всех твоих делах. Дай Гале полную свобо-
ду, она тогда скорее отдохнет от монотонно-
сти нашей жизни. О нас не беспокойся, Лёня 
очень заботится обо мне. Даже не дает мне 
ничего делать в кухне. Видимся мы мало, что 
очень полезно обоим. Он просит передать 
тебе привет, низкий поклон и поцелуй.

Я нежно обнимаю тебя и крепко целую, а 
ты уже отталкиваешь меня рукой.

Твой .......
Не давай в обиду наших детей14, если ты 

не заступишься, то при нынешней конкурен-
ции и дальности их от центра их затрут, тем более, что ни <у> того, ни у другой нет клеточ-
ки рекламиста.*) С Илюшей15 говори тоже твердо.

*) Как ни единой капли царской крови, которую так ценят социалисты...

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/26. 

1 На самом деле в списке кандидатов 1932 г. было более 20 человек, среди которых были К. Чапек, П. Ва-
лери, Д. Мережковский, И. Шмелев и др., так что речь, видимо, шла о наиболее вероятных кандидатах с точки 
зрения стокгольмского корреспондента Буниных (см. примеч. 8). С октября 1932 г. последовала серия новых 
представлений Бунина на Нобелевскую премию. После нескольких встреч с Буниным в Грассе 5–13 октября 
1932 г. свою рекомендацию вновь (первая была в 1931 г.) посылает проф. славистики в Беркли Александр Каун. 
Зимой свои представления повторяют профессора Олаф Брок (Осло), проф. Сигурд Агрелль (Лунд), проф. 
Фридрих Браун (Лейпциг). См.: Марченко (2007). С. 386–387.

2 По всей вероятности, имеется в виду «Livets bägare och andra noveller» — перевод на шведский язык 
сборника рассказов «Чаша жизни» (в него вошли также рассказы «Сны Чанга», «Дело корнета Елагина», «При 
дороге», «Лапти», «Соотечественник», «Крик», «Ночь»). Перевод был сделан Сигурдом Агреллем и вышел 
в стокгольмском издательстве «Geber» в 1932 г. 25 октября 1932 г., в именины Бунина, В.Н. Бунина пишет в 
дневнике: «Сегодня получен чек от Гербера <так!> в 3000 фр. за “Чашу жизни и другие рассказы” на шведском 
языке» (Устами Буниных. Т. 2. С. 276).

3 Андерс Эстерлинг (Österling, 1884–1981) — поэт, литературный критик, действительный член (позже 
постоянный секретарь) Шведской академии. О его роли в присуждении Бунину Нобелевской премии см.: Мар-
ченко (2007). С. 388–392 и др.

4 Бу Бергман (Bo Hajlmar Bergman, 1869–1967) — известный шведский поэт, критик, действительный член 
Шведской академии.

5 Рецензия А. Эстерлинга на книгу Бунина «Чаша жизни» напечатана в газете «Свенска дагбладет» («Svenska 
Dagbladet») 16 декабря 1932 г. Многократная «г» в тексте письма является, возможно, ошибкой машинописной 
печати. А. Эстерлинг писал: «Отрадно, что выдающаяся проза Бунина стала известна и у нас благодаря перево-
ду, выполненному на высоком уровне. Последний сборник рассказов, “Чаша жизни”, как и предыдущие, пере-
ведён Сигурдом Агреллем, и это даёт полную уверенность, что вся изящность и острота, точность и богатство 

В.Н. Бунина.  
Париж, начало 1927 г. 

(РАЛ)
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оттенков великолепного стиля Бунина переданы верно. <…> В его ранних рассказах воздух словно наполнен 
страхом перед чем-то предопределённым, неизбежной катастрофой. На горизонте его русского летнего дня 
всегда присутствует грозовое облако, и даже в шуме ржаного поля угадывется грустное предупреждение о 
чём-то мрачном и диком, что ждёт впереди. Поскольку Бунин с его художественным аристократизмом входит 
в число авторов, которых уважают — до определённой степени — даже в Советской России, то это объяс-
няется именно тем сильным чувством тревожности, которое пронизывает его натуралистическое описание 
страны и народа до революции. Он показал происходящее, то, что в России пробил час. Достаточно прочесть 
заглавное произведение данного сборника, написанное в 1913-м году, чтобы понять всю горечь восприятия 
этой среды Буниным». Упомянув далее рассказ «При дороге» и повесть «Дело корнета Елагина», критик 
подчеркивает по поводу последней: «Удивительно, как писателю-эмигранту удаётся в мельчайших деталях 
воссоздать специфический русский фон для этого мотива, в исчезнувшей “культуре”, где стремление к разру-
шению исследуется до самых эмоциональных глубин». И далее заключает: «Эти рассказы стоят на переднем 
плане, но и в других произведениях просматривается новеллист, способный самым точным образом передать 
действительность, воспринимаемую им в данный момент. Повествование-медитация “Ночь”, написанная на 
французской Ривьере, где сейчас живёт Бунин, даёт глубокое представление о его темпераменте и его жиз-
ненной философии, которая под влиянием испытаний эмиграции скорее стала более светлой, чем мрачной. 
Бунин — художник с тончайшей нервной организацией, и пусть у него нет присущей классикам широты, он 
тем не менее несёт на своих узких плечах некую часть русской повествовательной традиции. Говоря его сло-
вами, мгновения оставили таинственный отпечаток в скрытых пластах его внутреннего мира. Исчезнувший 
общественный строй, целая эпоха, где было больше зла, чем добра, по-прежнему живёт в этих отпечатках, 
которые он передаёт потомству и которые насыщены редким захватывающим эффектом присутствия» (пере-
вод М.А. Архипенко).

6 Статья Бу Бергмана (под псевдонимом «Б. Б-н») напечатана в крупнейшей шведской ежедневной газете 
«Dagens Nyheter» 20 декабря 1932 г. Критик писал: «Ещё два–три года назад имя Бунина было неизвестно 
шведским читателям. Сегодня многие из его книг переведены, самой известной из которых стал автобиографи-
ческий роман “Жизнь Арсеньева”. Бунин начинал как лирик. Это видно и по его прозе. Ему нет равных в опи-
сании состояний, в передаче запахов и цвета, изысканности стиля, который, согласно авторитетному мнению, 
очень трудно облачить в форму другого языка. Его корни — в дореволюционной России. Как и у Тургенева, 
чьей линии в творчестве он следует, при наличии точек соприкосновения с Чеховым и другими, в творчестве 
Бунина основную среду составляет российский захолустный город и старинные поместья с их подчинёнными. 
Мир простых мужиков не переставал занимать его даже в эмиграции. Пейзаж его души — это пейзажи, где 
прошла его юность. / Возможно, рассказы из сборника “Чаша жизни” не дотягивают до тех высот, которые 
мы видели в творчестве автора ранее, но они очень интересные и типичные для их автора. В первом рассказе 
особенно прослеживается влияние Чехова. <…> Никогда ещё не было столь горького описания давящей ат-
мосферы захолустного города. Бунинский взгляд на жизнь колеблется между лирическим экстазом от красоты 
настоящего момента и мрачным размышлением, трагическим чувством тщеты, с отголосками из Книг Иова и 
Экклезиаста. <…> Сегодняшняя действительность в сравнении с прошлым — эта тема вновь и вновь возни-
кает у Бунина. Контраст между человеком и природой, мысль и самозабвение, между натурами деятельными 
и созерцательными — таково долгое меланхоличное, похожее на натягивание тетивы лука атмосферное пове-
ствование “Ночь”, где сплав лирики и философии Бунина, ощущения природы, размышлений и страха перед 
неопределённостью бытия образует изысканную поэму в прозе. / Рассказ “Дело корнета Елагина” написан ма-
стерски, но оставляет нас немного равнодушными. История убийства более напоминает детектив, а героиня — 
красиво умирающая соблазнительная и истеричная актриса являет себя читателю слишком поздно. Этот типаж 
известен. На куда более высоком уровне сцены из народной жизни “При дороге” и “Лапти”. <…> У Бунина 
нет широты, сочности и силы, формирующей образы, как у Толстого; его творчество не столь насыщенно. Но 
особое удовольствие — наблюдать за этим аристократичным искусством, интеллектуальной утончённостью 
и пригубить из этой чаши жизни, где перемешаны горечь и сладость. Перевод выполнен Сигурдом Агреллем; 
имя говорит само за себя» (перевод М.А. Архипенко).

7 Нильс Гебер (Geber, 1878–1937) — шведский издатель, владелец издательства «Hugo Gebers förlag», выпу-
стивший в начале 1930-х годов шесть книг Бунина.

8 В.Н. Бунина переписала для мужа письмо, которое прислал С. де Шессен (Serge de Chessin, Cергей Бо-
рисович Шершевский, 1880–1942), французский журналист русского происхождения, стокгольмский корре-
спондент нескольких французских газет, атташе французского посольства в Швеции, горячо сочувствовавший 
Бунину в получении Нобелевской премии. В письме самого С. де Шессена (РАЛ. MS 1066/5035) не выделены 
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слова «никому не говорите», вместо «можно поверить» написано «могу Вам повторить», все нерусские имена и 
названия даны на языке оригинала. Письма С. де Шессена к Бунину 1931–1934 гг. см.: РАЛ. MS 1066/5025–5036.

9 Г.Г. Кянджунцев.
10 Отель находился в Пасси: Hôtel Pajou, 20, rue des Bauches, Paris, XVIe.
11 13 августа 1932 г. И.И. Фондаминский писал Бунину, рассматривая возможности опубликовать роман 

Г. Кузнецовой и предлагая отложить издание его до осени: «Во всяком случае прошу и Вас, и Галю положить-
ся на меня — я всё сделаю, что надо, чтобы ее роман появился в свет возможно скорее и лучше» (Бунин–СЗ. 
С. 844). Одним из поводов для поездки в Париж, по-видимому, и были хлопоты по изданию романа. Книга 
вышла через полгода: Кузнецова Г.Н. Пролог: Роман. Париж: Современные записки, 1933.

12 Планы Бунина выпустить еще одну книгу стихов в то время не осуществились.
13 Густав Людвигович Нобель (1886–1955) — промышленник, общественный деятель, меценат, сын Людви-

га Эммануиловича Нобеля (1831–1888). После революции эмигрировал в Париж. Принимал участие в чество-
вании Бунина в связи с присуждением ему Нобелевской премии.

14 Речь о Г. Кузнецовой и Л. Зурове. В.Н. Бунина видела единственную возможность сохранить мир в доме 
принятием и того, и другого на положении опекаемых «младших» при чете «старших», к которым относила, 
естественно, своего мужа и себя.

15 И.И. Фондаминский.

245. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 25 декабря 1932 г. 

Второе письмо.                1932 года 25 декабря.
11 ч. утра.

Драгоценный мой, получила сейчас твою записочку, за которую целую1. Очень рада, что 
она от Гавронского, поправь обязательно все, что нужно. Помни, что вставная челюсть — 
истинное мучение, особенно была бы для тебя, а потому нужно все сделать, чтобы ее из-
бежать.

Вчера мы провели французский сочельник2 приятно. Два раза ходили по городу. Смо-
трели на выставки в магазинах, правда, очень жалкие, и Лёня все говорил, что бы он купил, 
если бы у него были деньги, и почему-то его особенно привлекали вина... Но купить, и то с 
большими колебаниями, мы себе разрешили лишнего только экто3 какой-то очень вкусной 
фаршированной вещи на шесть франков, половину съели вчера, а половину будем есть 
сегодня.

Лёня сервировал обед красиво. Взяли розе4, которая его привела в восторг, — и он стал 
веселее. Ведь у него опять большая неприятность, но он не хочет, чтобы я писала вам о ней. 
Скажу по секрету, но не говори ему и не пиши, впрочем, он сказал сейчас, что пишет о ней 
Гале: Руднев написал ему, что просит сократить еще на 25 стр<аниц> «Древний путь»5. Он 
внешне относится к этому спокойно, а внутренне тяжело: за день похудел и стал кашлять. 
Вчера успокоился и даже посмотрел на это дело с хорошей стороны: «По крайней мере, 
будет у меня два лишних фельетона»... И, если бы были хоть какие-нибудь деньги у него 
в кармане, то он, может быть, и совсем отвлекся бы, хоть в церковь съездил... А то ведь 
«вечно видеть тот же круг»... «ох тяжело, тяжело, господа»6... Меня он покоит, не позволяет 
ничего почти мне делать. Очень ласков и заботлив. Сегодня опять огорчение: Кускова7. За 
то время, что он не появлялся — ее печатали раз десять по крайней мере.

Мне все-таки очень интересно, для кого «С<овременные> з<аписки>» сохранили в ка-
ждой книжке по 12 стр<аниц>? Как я счастлива, что ты ничего не даешь этим не редакто-
рам, а сапожникам, которые в литературе понимают меньше, чем свинья в апельсинах... 
Хоть ты им головы прочистил бы и сказал бы, что все же нельзя по весу печатать [книги] 
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произведения искусства. И скажи им, что ни один уважающий себя концерт не играет по-
пурри, а они свой журнал именно понемногу превращают в «попурри», лучше отказать 
совсем автору, чем его изуродовать...8 Журнал не антология или чтец-декламатор!!!

Теперь о деле. Денег ты оставил мне на десять дней, значит 200 fr. до пятницы 30 д<е кабря> 
включительно. Если ты останешься дольше, то вышли, — а то я буду без копейки. Ты спросишь, 
а куда девались еще двести франков. Сто отдала Жозефу, а сто вот на что: 

Марки        Кофе         Сinema       Закуски       Оварин       Лёне на лек<арства>       почтальону
                 сырки                                                               на экспрессы
   10    +   10 fr. 50   +   14.50           6               15                      15                                  2
Серебро (Самсон9 мне сказал, что их не берут 1 fr. стоит 2<0> су), вата 5. 
  10+
Таким образом почти нет ничего: те же 25, что ты мне дал, уйдут на парикмахера и 

Казаран10. Нас пригласила к себе в среду мисс Пирс11, нужно быть в приличном виде. В по-
недельник и вторник Маргарите12 думала сократить часа на два, да оказалось твоего белья 
полный ящик, но все же сокращу. Поэтому, если это возможно, вышли мне хоть еще сто 
франков. Меньше, чем 20 fr. в день Жозеф тратить не может. 20 фр. на двоих меньше, чем 
40 на четверых13.

Погода мягкая. Днем солнечно. А вечером — холодно. Нужно надевать шубку. В доме 
холодно, часто уже теперь леденеют ноги выше колен. Но настроение прекрасное. Молю 
Бога, чтобы вы себя чувствовали хорошо. Что же это ты сочельник провел у Кульман...

Не забудь Манухиных. Лёня тебя целует. Я обнимаю нежно. Целую Галю.
Твой К.

Получила от Каминской очень ласковое письмо14. Что она нашла у Гали? А «Ю-Ю от 
литературы»15 прелестно!!!

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/27.

1 25 декабря 1932 г. В.Н. Бунина записала в дневнике: «Письма: от Яна очень нежное, короткое, писал, сидя 
у Гавронского. Пишет, что спать душно» (РАЛ. MS 1067/407). Видимо, было еще одно письмо, несохранивше-
еся.

2 Во Франции, как и в большинстве других стран, живущих по григорианскому стилю, сочельник праздну-
ется 24 декабря.

3 От греч. hecto — 100 граммов.
4 Возможно, бутылка розового вина.
5 См. письмо В.В. Руднева к Л. Зурову от 18 декабря 1932 г. (Зуров–СЗ. С. 886–887). В дневнике 25 де-

кабря 1932 г. В.Н. Бунина писала: «За эти дни кое-что случилось. Главное событие, что Руднев написал 
Лене письмо, прося его еще сократить на двадцать пять страниц “Древний путь” для журнала. Это не 
редакторы, а сапожники... И для кого они берегут эти двенадцать страниц в каждом номере, интересно 
знать... <…> Сколько он уже получил всяких ударов, связанных с этой вещью» (РАЛ. MS 1067/407). См. 
далее примеч. 6 к п. 252.

6 Первая цитата, возможно, восходит к стихотворению Бальмонта «Странный мир противоречья…» 
(из цикла «Земля», 1905): «Если вечно видеть то же, / Кто захочет видеть сон?». Вторая цитата — из песни 
со словами «Ах, тяжело, тяжело, господа, жить с одной женой всегда», которая доносилась из граммофона в 
рассказе Бунина «Старуха» (1916).

7 Екатерина Дмитриевна Кускова (урожд. Есипова, в 1-м браке Ювеналиева, во 2-м Кускова, в 3-м Прокопо-
вич, 1869–1958) — общественно-политическая деятельница, публицистка. В номере «Последних новостей» от 
24 декабря 1932 г. (№ 4294. С. 2–3) была опубликована ее большая, на два газетных подвала статья «О легендах 
и о победителях», посвященная полемике с А.В. Луначарским по поводу А.М. Горького и роли «интеллигент-
ского ордена».
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8 Редакторы «Современных записок» действительно просили сокращать почти все поступавшие к ним 
материалы вплоть до рецензий, экономя место на всем и стараясь в каждый номер втиснуть побольше имен в 
безуспешных попытках примирить под одной обложкой всю эмигрантскую литературу. И.И. Фондаминский 
еще 18 февраля 1932 г. писал М.В. Вишняку: «Есть некоторая надежда, что Бунин что-нибудь даст. <…> Согла-
сен в этом случае не давать Зурова» (Внутриредакционная переписка СЗ. С. 642). 

9 Возможно, Самсон Моисеевич Соловейчик (1884–1974) — юрист, журналист, общественный деятель, эсер; 
после 1917 г. в эмиграции (Вена–Берлин–Париж), ближайший помощник А.Ф. Керенского по редактированию 
газеты «Дни» (1922–1928) и журнала «Новая Россия» (1936–1940), с 1940 г. в США, профессор Канзасского уни-
верситета (с 1946). Один из псевдонимов — М. Самсонов.

10 Madame Casauran — массажистка в Грассе. 
11 Грасская соседка Буниных англичанка Клэр Пирс.
12 Домработница Буниных в Грассе.
13 29 декабря В.Н. Бунина получила от мужа 200 франков. См. п. 251.
14 Письмо Л.А. Каминской от 22 декабря 1932 г. сохранилось: РАЛ. MS 1067/3172. Она благодарит В.Н. Бу-

нину за «ноябрьский взнос», рассказывает об организации будущего вечера «Быстрой помощи» и далее пишет: 
«Сегодня утром мне позвонил Иван Алексеевич. Я обрадовалась тем более, что думала — и Вы приехали. Хо-
телось бы поговорить и поделиться с Вами своими заботами и переживаниями. Галина Ник<олаевна> придет 
ко мне завтра, надеюсь, что мне удастся помочь ей во всех смыслах. Я понимаю, что молодые, м<ожет> б<ыть>, 
скучают в Грассе, но Париж так утомляет, что для нас Ваша жизнь там кажется раем…». О будущем вечере 
В.Н. Бунина размышляет в дневнике 26 декабря 1932 г.: «Устраивают теперь концерт, чтобы деньги истратить 
на убежище для стариков, которым негде приклонить голову. Мне это очень по душе. Вообще, старики меня 
больше всего беспокоют. Хорошо, если бы собрали достаточную сумму. Это внепартийное, внепрофессиональ-
ное, а просто человеческое учреждение мне очень по сердцу» (РАЛ. MS 1067/407).

15 25 декабря 1932 г. В.Н. Бунина записала в дневнике: «Лене от Гали. Пишет, Гиппиус едва сказала два 
слова с Сириным, и то по большой просьбе Амалии. Затем назвала его “Ю-ю” от литературы. Кажется, очень 
метко» (РАЛ. MS 1067/407). З.Н. Гиппиус, вероятно, имела в виду рассказ А.И. Куприна «Ю-ю» (1927), в кото-
ром так звали кошку, и выразила тем самым свои впечатления от встречи с Сириным (Набоковым), который в 
октябре–ноябре 1932 г. приезжал в Париж с выступлениями и снискал восторженные отзывы публики. 

246. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 25 декабря 1932 г. 

Милая моя, драгоценная, я очень устал, оч<ень> болит висок — замучился у Гаврон-
ского, вчера ездил к черту на кулички — бесконечно долго и мучительно — к Коварско-
му1, добывать «Избр<анные> стихи», добыл пока 25 экз. и отвез Нат<алье> Ив<ановне>2. 
Она говорит, что надо образовать хоть маленький комитет и что начнет тотчас работать3. 
Остальное все знаешь от Гали. Нынче пойду обедать к Гукасовым, там, говорят, будут Кян-
джунцевы.

Обнимаю тебя и крепко целую.
Твой Ив.

25.XII.32

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/28.

1 Склад издательства И.Н. Коварского «Родник» находился в Пасси (E. Kovarsky, La Source, 106, rue de la 
Tour, Paris, XVIe). Бунин, по-видимому, ездил за экземплярами своей книги в другое место.

2 Н.И. Кульман. Бунин отвез ей экземпляры своего сборника «Избранные стихи» (Париж: Современные 
записки, 1929). См. также примеч. 2 к п. 248.

3 Планировалась продажа книг с автографами на традиционном писательском балу в отеле «Лютеция», а 
также на юбилейном вечере в честь 45-летия творческой деятельности Бунина.
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247. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 26 декабря 1932 г. 

26 декабря 1932 года.
Писем сегодня никаких. Только две книги от Манухиной1. Прочли Арсеньева. Почему 

ты стал печатать не с самого начала2? Неужели решил дать в журнал «Попурри»...3 Лёня в 
восторге, говорит: «превосходно, блестяще», а подробно скажет тебе, когда ты приедешь. 
Мне жаль некоторых сокращений. Впрочем, тебе виднее. А какие отзывы в Париже?

Сегодня мы опять полдня без Жозефа. Когда его нет: экономия на уголь. Не топим пли-
ту. Завтракали более чем скромно: вчерашним винегретом и потом каким-то новым изо-
бретенным Лёней блюдом, очень вкусным, из яиц и зелени. Днем поедим нашей картошки, 
так как прикупать нет возможности. Вечером, чтобы не топить, Жозеф привезет нам экто 
ветчины и зеленого горошку, а суп приготовит на лестнице. Как видишь, экономим. Жозеф 
без вас был у нас только два с половиной дня.

Лёня очень мил, в хорошем настроении, мне не позволяет стряпать, сам накрывает на 
стол, словом, «кавалер галант», заставляет есть. Правда, я дала ему полную свободу, хочет, 
яичницу с луком мастерит, хочет, с селери4, — по крайней мере могу работать без всяких 
забот.

В кабинете открываю, пока солнце, окно, так что сырости там не будет, а холод выгоним 
в день твоего приезда, так что и на дровах тоже экономия.

У меня, кажется, небольшой прострел в том месте, где болело еще при вас. Жаль, что не 
могу найти горчишников. Сегодня ночью не спала полтора часа. Вероятно, меня продуло в 
меховой кофте, как раз ниже ее... Иногда бывает больно, что вскрикнешь, но это не портит 
настроения, и я чувствую себя прекрасно. Беспокоюсь лишь о вас. Лёня тоже очень раду-
ет, — ты даже и представить не можешь, как он мил и заботлив.

Была ли Галя у доктора? У Рери5? Зайди и ты к ним. Это необходимо. Прочла сегодня 
«Печенег»6, очень хорошо. Этот том самый лучший7. Я кое-что перечитаю из него, хотя 
беллетристики я теперь и не читаю почти совсем. Занимаюсь по целым дням и ничего не 
успеваю сделать, то есть, вернее сказать, что успеваю втрое меньше, чем хотелось бы. Мы 
ведь даже почти и не разговариваем. И совсем не скучно, а наоборот, очень приятно, так 
что о нас не беспокойтесь. Если бы всегда все были в таком настроении, как мы теперь, то 
было бы сделано гораздо бы больше на «Бельведере», и все были бы здоровы.

Если увидишь Татьяну Ивановну8, поблагодари ее за последние книги. На днях я ей 
напишу сама. Вообще, ты кланяйся всем от меня.

Так мало событий, что я действительно не знаю, что еще писать. А «главное» в моей 
жизни тебя не интересует, да, вероятно, так это и надо. Каждому интересно лишь только 
свое «главное». Интересным же это «главное» делается лишь после смерти9.

Мое чтение Марка Аврелия, — это для Гали, подвигается очень успешно, — прочла 
шесть книг, то есть половину. Нового мало. Но все же читать такую книгу очень приятно.

Целуем вас обоих и ждем больше ваших писем, чем вас самих. Хотим, чтобы вы прие-
хали в бодром, радостном настроении с непреодолимым желанием писать.

Да хранит вас Бог.
Узнай в Париже насчет серебра. Неужели оно правда ничего не стоит?
Все залито солнцем. Утром море было смугло-золотым, даже захотелось к нему. Такой 

рождественской погоды давно не было. А по вечерам холодно даже в шубке...
В.



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 637

Отцу Жозефа лучше10. Он уже ел пюре.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой): РАЛ. MS 1067A/28.

1 См. примеч. 23 к п. 233. Возможно, экземпляры своей книги: Таманин Т. <Манухина Т.И.> Оте чество: 
Роман. Париж: YMCA-Press, 1933. Книга вышла в конце декабря 1932 г.

2 Речь о газетной публикации: Бунин И.А. Из «Жизни Арсеньева» // Последние новости. 1932. 25 декабря. 
№ 4295. С. 2–3.

3 В.Н. Бунина имеет в виду «Современные записки», где главы из «Жизни Арсеньева» печатались, начиная 
с 1928 г. (Кн. 34, 35, 37, 40). В ближайших номерах журнала действительно появилось продолжение: Бунин И.А. 
Жизнь Арсеньева: Кн. 5 // Современные записки. 1933. Кн. 52. С. 5–65; Кн. 53. С. 5–26.

4 От фр. céleri — сельдерей.
5 Р.Г. Осоргина.
6 Рассказ А.П. Чехова, написанный в 1897 г. в Ницце.
7 В.Н. Бунина имеет в виду том 11 «Сочинений» А.П. Чехова, выпущенных берлинским издательством 

«Слово» в 1921–1922 гг. В этот том вошли также расказы «Супруга», «Анна на шее», «Дом с мезонином», 
«В родном углу», «Новая дача», «На подводе», «Мужики», «Моя жизнь».

8 Т.И. Манухина.
9 В.Н. Бунина высказывает здесь одну из своих сокровенных и повторяющихся мыслей, отразившихся в 

ее дневнике. См. запись 3 января 1933 г.: «Ах, как мне хотелось бы ко всему, ко всему относиться спокойно. 
Относиться спокойно к тому, что твоя душа никому не нужна, а если что и нужно кому, так только твои заботы». 
На следующий день, 4 января 1933 г.: «Я все время живу в какой-то особой отъединенности. Как-то моя вну-
тренняя жизнь не совпадает с внешней, и это несовпадение причиняет мне большую душевную боль. Я вечно 
страдаю, как это было в мои отроческие годы. С кем мне доводится жить, с теми нет никакого душевного об-
щения, а какое-то отталкивание. Кажется, что живешь с иностранцами, и от этого неизъяснимо тяжело» (РАЛ. 
MS 1067/408).

10 См. запись В.Н. Буниной в дневнике 20 декабря 1932 г.: «У Жозефа горе: сегодня делали его отцу опе-
рацию — язва в желудке. Я отпустила его на сегодня и на завтра, вчера его тоже не было целый день» (РАЛ. 
MS 1067/407).

248. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 27 декабря 1932 г. 

Яну.                                               27 декабря 1932 г.
Спасибо тебе, что ты пишешь хоть коротенькие письма.
Был ли у Михайловых и у Нилус? Помни, что П<етр> А<лександрович>1 был серьезно 

болен.
Получила письмо от Кульман2, жалеет, что я не приехала. Я же рада, что не в Париже. 
Сегодня день рождения Павлика3. Беспокоюсь о нем. Хочет в Магнитстрой перебираться4.
В Париже ли Поляков-Литовцев5? Может быть, его в Комитет? С ним можно говорить 

прямо: «нет денег».
Главное, кончи зубы.
Уже становится тяжело до вечера сидеть в холоде, но мы держимся. Хотим топить плиту 

деревянным нашим углем, чтобы до Нового Года не заказывать ничего у Семери6. Но о нас 
не беспокойся, мы очень бодры, не менее бодры, чем были на «Фраме»7.

Прострел мой идет на убыль, и сегодня я спала совсем хорошо — от 11 до 8 без просы-
пу, а в постель легла в десять — час читала.

Сейчас Маргарита стирает. Больше двух часов ее под видом праздника не продержу. 
У ее belle-mère8 несколько болезней смертельных — надежды на выздоровление нет — 
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может умереть всякую минуту, может пролежать и три года. Она так толста, что в дверь не 
пройдет! У всех свои горя!

Целую тебя, мой Н......, нежно и обнимаю.
«Всё в прошлом»9. Помнишь ли ты эту картину?

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/29.

1 Имеется в виду П.А. Нилус, который серьезно заболел в конце октября 1932 г. См. письмо П.А Нилуса к 
В.Н.Буниной от 16 октября 1932 г. (РАЛ. MS 1067/5639).

2 Имеется в виду письмо от 25 декабря 1932 г. от Н.К. и Н.И. Кульман (РАЛ. MS 1067/3572). В своей части 
письма Н. К. Кульман писал о пребывании Бунина в Париже: «Иван Алексеевич заезжал к нам в четверг <22 де-
кабря>, вчера обедал. Очень были рады видеть его в добром здравии. Сегодня прочитали в “Посл<едних> нов<о-
стях>” прелестный отрывок из “Жизни Арсеньева” и будем ждать с величайшим нетерпением появления ее в пол-
ном виде. — Обсудили некоторые вопросы, связанные с продажей сборника стихов. Трудно все это сейчас, одна 
надежда на энергию Нат<алии> Ив<ановны>». Н.И. Кульман, со своей стороны, продолжала: «Очень жалеем, 
что не видим Вас здесь, в Париже. Вчера обсуждали с Ив<аном> Ал<ексеевичем> вопрос о составе Комитета по 
продаже его книги. Это довольно сложный вопрос благодаря вражде к Мар<ии> Сам<ойловне> <Цетлиной> ряда 
дам. Я сказала Ив<ану> Ал<ексеевичу>, что, если бы Вы были здесь, все было бы гораздо легче, так как всеоб-
щая симпатия к Вам примиряет враждующие стороны и дает возможность “врагам” работать рядом». См. п. 246.

3 П.Н. Муромцев.
4 В письме от 15 декабря 1932 г. П.Н. Муромцев сообщал сестре, что «ввиду материального неустройства в 

Москве» думает о переезде в Магнитогорск, «если предложение работы будет соответствовать потребностям» 
(РАЛ. MS 1067/5136).

5 Соломон Львович Поляков-Литовцев (наст. фам. Поляков, 1875–1945) — журналист, литератор, обще-
ственный деятель, думский корреспондент газеты «Речь», с 1915 г. корреспондент «Русского слова» в Лондоне, 
в 1921–1922 гг. соредактор берлинской газеты «Голос России». С 1921 г. член правления (в 1924–1925 гг. гене-
ральный секретарь), позже член ревизионной комиссии Союза русских писателей и журналистов. С 1921 г. жил в 
Париже, сотрудничал в «Последних новостях» и многих других эмигрантских, а также французских, английских, 
американских изданиях. Состоял членом и принимал активное участие в деятельности множества эмигрантских 
обществ, кружков и объединений.

6 См. примеч. 2 к п 241.
7 В ходе норвежской полярной экспедиции 1893–1896 гг. под руководством Фритьофа Нансена (1861–1930) 

шхуна «Фрам» была сжата льдами и дрейфовала с октября 1893 г. по март 1895 г., поставив мировой рекорд и не 
потеряв ни одного человека. Труднее всего было избежать конфликтов между людьми, вынужденными долгое 
время находиться в тесных помещениях (что и имеет в виду В.Н. Бунина). Это же сравнение Бунин употребил 
после оккупации Франции немецкими войсками, записав в дневнике 8 сентября 1940 г.: «Осенью мы будем 
сидеть здесь как на “Фраме” Нансена. И что будем есть?» (Устами Буниных. Т. 3. С. 68–69).

8 свекрови (фр.).
9 «Всё в прошлом» (1889) — картина художника-передвижника Василия Максимовича Максимова (1844–

1911).

249. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 28 декабря 1932 г. 

Пишу ежедневно.                       1932 г. 28 д.
Утра такие солнечные, что дух захватывает. Окна потеют. В доме уже настоящий холод. 

Но топим мы только после захода солнца, сегодня исключение, — беру ванну, и затопим в 
2 ч. 25 м.

Получили «Числа»1. Еще не просмотрела даже.
Получил ты открытку от Амфитеатрова. У них ад: опять его сын Роман2 заболел психи-

чески. Сочельник провел «в борьбе с беснующимся» до самой зари. И в доме ни копейки, 
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пишет, что всюду посылает S.O.S.3 Это действительное горе. Может быть, что-нибудь мож-
но сделать? Поговори с Бернацким4 и другими.

Письмо от Мани5. Воля Брянский6 в Париже благоденствует. Директор чего-то, — своя 
квартира... Этот не пропадет.

Меня огорчает, что ты не был еще ни у Нилуса, ни у Михайлова, во-первых, потому, что 
это их огорчит, и во-вторых, они могут советы дать. Берта7 на 9 000 для Юшкевич8 продала, 
а Михайлов мне говорил, что он дружен с Альмой Поляковой, — а ведь она сила!

Мы теперь и в город не сходим. Вот уж действительно живем, как, если не как Дрейфус, 
то как Наполеон9.

Вчера по случаю кризиса пили фоскао10 без молока. Ох, как тяжело было глотать! Но 
мы смеялись, и было даже весело.

Целую нежно, мой ненаглядный.
Твой ci-devant11 K.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/30.

1 Речь о сдвоенном (№ 7/8) номере журнала «Числа», который вышел 24 декабря 1932 г. и поступил в про-
дажу 12 января 1933 г.

2 Роман Александрович Амфитеатров (1907–?) — младший сын А.В. Амфитеатрова, страдал психическим 
расстройством с 1930 г.

3 В.Н. Бунина близко к тексту пересказывает посланную 26 декабря 1932 г. открытку, в которой 
А.В. Амфитеатров писал: «Я переживаю поистине трагические дни. К сыну Роману возвратилась его пси-
хическая болезнь 1930 года — и в доме ад. Вот уже неделя, что почти вовсе не спим. Рождественскую 
ночь провел всю с вечера до белого утра в борьбе с бесновавшимся. Вот так “юбилей” 70-летия и 50-летия 
деятельности! Все это — при абсолютном безденежьи, безработице, бессилии лечить, беспомощности 
содержать, кормить, давать уход. Очень жутко. Пишу в разные пункты S.O.S., но вряд ли дождусь толка» 
(РАЛ. MS 1066/1593).

Г.Н. Кузнецова, И.А. Бунин, Н. Рощин.  
Грасс, вилла «Бельведер», 1927 г.  

(РАЛ)
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4 Вероятно, имеется в виду Михаил Владимирович Бернацкий (1876–1943) — финансист, публицист, пе-
дагог. Профессор Петербургского политехнического института, министр финансов Временного правительства. 
В 1919–1920 гг. начальник Управления финансов Вооруженных сил Юга России. С 1920 г. в эмиграции в Кон-
стантинополе, затем в Париже. Казначей Комитета русских послов, преподаватель русского отделения юриди-
ческого факультета Парижского университета, Русского коммерческого института, Русского высшего техни-
ческого института и др. Печатался в «Возрождении» и других эмигрантских, а также французских изданиях. 
Один из организаторов и член правления (позже председатель) Русской академической группы в Париже.

5 Мария Алексеевна Брянская (урожд. Петунникова, 1880–1967) — врач-гинеколог, хирург, подруга 
В.Н. Буниной по гимназии. С 1920 г. в эмиграции в Белграде, занималась врачебной практикой, руководила 
отделением женских болезней амбулатории Российского общества Красного Креста. В РАЛ хранятся 154 пись-
ма от М.А. Брянской к В.Н. Буниной за период 1919–1960 гг. (РАЛ. MS 1067/1544–1697). Здесь имеется в виду 
письмо М.А. Брянской, начатое 3-го и законченное 23-го декабря 1932 г., в котором она, в частности, сообщала: 
«Всеволод процветает в Париже, сделан директором, имеет прекрасную квартиру, настоящую обстановку, од-
ним словом живет по-настоящему» (РАЛ. MS 1067/1575).

6 Всеволод Викторович Брянский (1890–1948) — сын М.А. и В.Д.Брянских; церковнослужитель. В эмигра-
ции во Франции, жил в предместье Парижа. Член приходского совета и многолетний казначей прихода храма 
Христа Спасителя в Аньере (в 1936–1947). Бунины с одесских времен были знакомы с ним и между собой 
всегда называли его Волей Брянским. Подробнее о семье Брянских см. публикацию А.В. Бакунцева в кн. 2 
наст. тома.

7 Б.С. Нилус.
8 Наталия Семеновна Юшкевич — дочь С.С. Юшкевича, певица. С 1921 г. жила в Париже, занималась кон-

цертной деятельностью, с 1931 г. давала сольные концерты. Ближайший по времени из отраженных в Хронике. 
Т. 2. С. 271: концерт 30 января 1932 г.

9 Альфред Дрейфус (1859–1935), приговоренный в 1894 г. к пожизненному заключению, был отправлен 
в тюрьму на Чёртов остров во французской Гвиане. Наполеон I Бонапарт (1769–1821) после падения Парижа 
в 1814 г. был сослан на остров Эльба, а последние годы жизни провел на острове Святой Елены, хоть и не в 
тюрьме, но пленником англичан.

10 Растворимое сухое молоко с какао, выпускавшееся фирмой «Phoscao».
11 бывший (фр.).

250. В.Н. Бунина — И.А. Бунину, Г.Н. Кузнецовой
Грасс. 29 декабря 1932 г. 

29 дек. 1932.
Сегодня, дорогие, от вас писем не было, — это не упрек, а для сведения.
Утром — телефон из Лиона. Думала, кто-нибудь от вас. Ошибка. Нужен был отель 

«Бельведер». Пришлось кому-то истратить десять франков за то, что услышал мой голос.
Второй телефон. Ничего понять не могу. Позвала Жозефа. Со станции — 35 с чем-то 

франков платить до 1 ян<варя>, иначе телефон закроют. Жозеф обещал выручить...
На завтра на обед дам, а завтра давать нечего... Лёня уже скачет на своем Россинанте, 

а я, как Санчо Панса, попрозаичнее, три дня сряду ем рыбьи котлеты, обходится — два 
франка в день, а удовольствия масса!

С Сочельника не были в городе, чтобы не искушать себя, не взять чего в кредит.
Вчера я одна была у мисс Пирс. Тепло — камин с большими дровами, — чудный кофе, 

от которого я не спала полночи, конфекты из Лондона. Приятные разговоры. Обстановка 
какая-то русская, удобные кресла, диваны. Просидела два часа. Надела черное платье без 
корсета, — похудела заметно. Приглашали еще. Я сказала, что придем, когда Галя приедет 
из Парижа.

Прочла Бакунину1. Бывает ли она у Мережковских? «Числа» нужно было бы назвать 
действительно «Попурри»2.
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Холод у нас настоящий!
Целуем.

Вера.
От папы письмо3. Павлику сократили жалованье вдвое, сократив также и рабочие часы.
С дровами и углем удалось дотянуть до первого, так что тут значительная экономия, но 

зато мерзли.
Но мы очень бодры и веселы. Лёня много работает. Я сегодня почти ничего не делала 

из-за того, что не выспалась.
Обнимаю. В.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/31.

1 Екатерина Васильевна Бакунина (в замуж. Новоселова, 1889–1976) — поэтесса, прозаик, литературный 
критик. С 1923 г. жила в Париже. Речь идет о журнальной версии романа: Бакунина Е. Тело // Числа. 1933. 
№ 7/8. С. 34–50. Отдельное издание появилось через два месяца, к началу марта: Бакунина Е. Тело: Роман. 
Берлин: Парабола, 1933.

2 № 7/8 «Чисел», как, впрочем, и предыдущие, содержал множество самых разнообразных материалов, от 
текстов Д.С. Мережковского и З.Н. Гиппиус и стихов молодых поэтов до заметок о бридже, теннисе и росписи 
Медонской церкви.

3 Письма Н.А. Муромцева к дочери, В.Н. Буниной за 1918–1933 гг. хранятся: РАЛ. MS 1067/4878–5036. 
В данном случае речь идет о письме от 22 декабря 1932 г., в котором Н.А. Муромцев описывал свой день 
рождения («19-го <декабря> я чувствовал себя бодро. У меня было всего 18 человек») и в конце сообщал 
новости о брате В.Н. Буниной П.Н. Муромцеве: «Павлик еще плохо устроился; в диспансере, где он работает, 
убавили работу, а вместе с тем и жалованье вдвое. Ищет еще места, но действует не особенно энергично» (РАЛ. 
MS 1067/5035).

251. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 30 декабря 1932 г. 

30 д. 1932 года.
1 час 25 минут.

Получила сегодня двести франков, ненаглядный мой. Очень благодарю. Отдала долг 
Жозефу за телефон и остальное на расходы, сто франков. Сто оставила себе. Через час идем 
с Лёней в город. Купить бумаги и кое-что для встречи Нового года, конечно, очень скромно, 
полбутылки какого-нибудь вина, сыру и сушеных фруктов. На этой неделе мы себе не до-
ставляли ни одного больше удовольствия, а потому на «Встречу Нового года» право имеем. 
Будем его встречать в Галиной комнате и вытопим у нее печь.

Я очень довольна: угля и дров удалось дотянуть до 33 года. Последние дни топим печь на 
лестнице с часу дня. Прострел у меня прошел. Лёня здоров, а потому можно было немного 
и померзнуть. К вашему приезду дом будет в тепле. И обед вкусный. Надеюсь вас встретить 
или в среду, или в четверг. В пятницу мы все приглашены к Кугушевым1, хотелось бы быть 
всем вместе. Но делайте так, как вам больше хочется. Мы, повторяю, заняты так целый день, 
что нет времени скучать, даже разговариваем мало. А настроение очень хорошее. Лёня тоже 
держит себя ровно и бодро.

Меня очень трогает Т.И. Манухина. Опять прислала мне вчера одну для меня интерес-
ную статью и очень милое письмо, и как всегда содержательное2.

Прочла вчера Бакунину3. И даже стало жутко. До чего можно быть несчастной от 
своего тупого атеизма, чтобы дойти до такого цинизма, до какого, мне кажется, ни одна 
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самая циничная проститутка в доме терпимости дойти не может, ибо у всякой из этих 
несчастных есть что-то святое, о чем не говорят. А тут случай, когда именно этого-то свя-
того и нет. Вот уж до жуткости безблагодатная душа. И до чего можно дойти, если жить 
без Бога. Это хуже даже коммунизма, ибо там пусть грубый, но все же есть какой-то иде-
ал, к которому стремятся, а стремясь, не замечают или, вернее, не отмечают всех пятен 
на грязном белье. Мне вспоминается случай: Жермен4 стирала, я подошла, чтобы что-то 
ей сказать. Она в это время взяла белье и, быстро увидав, что на нем есть пятно, сложила 
так, чтобы не было видно. Стирать необходимо, но рассказывать и показывать всю грязь, 
какую ты отмываешь, не нужно. И это понимает самая грубая прачка. Ее страницы, напи-
санные неплохо, интересны лишь, мне кажется, психиатру или невропатологу.

Сейчас проглянуло солнышко, и стало еще веселее. Я сижу в твоей спальне у стены под 
образком. Сплю я хорошо, постель стоит с севера на юг.

Очень я рада, что вы почти у всех побывали. Получила я письмо от Левиной5. Она про-
сит послать цветов в Ниццу. Жозеф обещал мне их отнести в воскресенье утром. Я опять 
отпускаю его до понедельника вечера. Он очень мил, и я рада ему сделать приятное. На эти 
дни он наделает нам котлет из телятины, и мы будем сыты, а к завтраку рисовых котлет. 
Я хотя и заказываю кашу гречневую, но все же не очень часто, чтобы осталось для вас. Мо-
жет быть, попрошу князя6 привезти нам кило пять еще, а в сочельник мы крупу и возьмем 
у них. Едва <ли> вы теперь скоро попадете в Ниццу.

Как вы думаете вернуться? Через Гренобль или прямо? Имейте в ви<ду>, что число на 
билете можно проставить в последнюю минуту.

Кажется, все написала, о чем хотела. Да, если у тебя хватит денег, купи мне тетрадку 
для моих записей в холщовом переплете. Я ту, которую ты мне подарил три года назад, всю 
исписала. Я могла бы сама купить, но мне приятнее будет, если это ты мне подаришь, — 
ты всегда мне покупал такие тетради. Можно и не очень толстую, но все же, чтобы на год 
хватило...

Лёня тебя крепко целует.
Я нежно обнимаю. Твой К.

«Последние новости» все же с ума сходят. Мне кажется, вовсе Москвин не так много 
читателей им доставляет7. Он талантлив, но все одно и то же в общем.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой): РАЛ. MS 1067A/32.

1 Князь Александр Александрович Кугушев (1898–1935) и его жена Ася (Анна Михайловна) (урожд. Ла-
пинская, 1900–1989) жили c маленьким сыном Шурой («Шишкин») (р. 1931) недалеко от Грасса в Ле Рурэ 
(Le Rouret) на ферме «Дубок», где Кугушев занимался куроводством.

2 Письмо неизвестно. Первое из сохранившихся писем Т.И. Манухиной к В.Н. Буниной (РАЛ. MS 1067/4162–
4175) датировано 24 марта 1933 г.

3 См. примеч. 1 к п. 250.
4 Прачка Буниных в Грассе.
5 В письме от 28 декабря 1932 г. М.Г. Левина писала: «Верочка, родная, у меня к Вам большая просьба: будь-

те добренька и пошлите в пятницу или субботу букет фиалок или других цветов M-me Schlossberg, 3, rue или 
avenue (это я не помню) Desambrois, в Ницце, с карточкой, кот<орую> я при сем прилагаю, цветы не должны 
стоить больше 15 франков, т.к. ее очень тяготит, если ей посылают дорогие» (РАЛ. MS 1067/3819).

6 А.А. Кугушев.
7 В.Н. Бунина имеет в виду печатавшиеся подвалами в «Последних новостях» на протяжении почти целого 

года (с 28 сентября 1932 г. по 16 июня 1933 г.) записки о быте советской молодежи, вскоре выпущенные от-
дельным изданием: Москвин М. Хождение по ВУЗам: Воспоминания комсомольца. Париж: YMCA-Press, 1933.
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252. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 31 декабря 1932 г. 

1932 г. 31 дек.
Ненаглядный мой, как в жизни за всякую маленькую радость нужно платить!
Вчера мы, получив деньги, решили встретить Новый год с честью. Истопить печку у 

Гали и там устроить пир. Пошли к Лонтемм1. Я взяла без денег ½ бут<ылки> шампанского 
12 фр., разных сыров на 5 фр. (4 сорта сыру) и чаю, — мы уже дня четыре не пили его, затем 
спустились к Bonnin2 и купили красного за 5 фр. — это на все дни, потом «Жозеф купит 
нам», решили мы, «франка на два фиг и фиников». Зашли в писчебумажный магазин. Лёня 
взял себе пачку бумаги, я пошет3 и белый лист на твой в спальне красный стол, ибо старый 
грязен был. И в чудном настроении пришли домой, выпили чаю с рыбными котлетами, 
удержались от искушения отведать сыру. Поднялись наверх. Звонок. Экспресс: Лёне от 
Руднева. «Еще нужно выкинуть 8 стр<аниц>». Он выкинул 124. Сделал это в четверть часа, 
и опять мы вниз, на почту, на нижнюю, уже был шестой час.

Когда экспресс был вручен, и мы поднялись в город, а затем ходили взад и вперед по 
Куру5, Лёня сказал: «Вы не думайте, что я огорчен, расстроен. Я даже рад, теперь, пожалуй, 
стройнее. Мне было очень тяжело, когда не приняли целую вещь, а раз она идет в искажен-
ном виде, то, пожалуй, теперь лучше. Я даже доволен...»

Пойдет, оказывается, все, что относится к Львовым и жизни города, а деревня — хутор 
Якова, убийство пристава.

Выкинуто все, что относится к Назимовым и к Тимофею, так что многих ударных мест 
не будет, как например, казнь Тимофея немцами. Пожалуй, он прав: нужно было пожертво-
вать ударными местами ради хоть половинной, но все же цельности.

Он вчера молодцом перенес эту неприятность. Почти не говорил о ней. Я больше рас-
строилась, а главное, хоть это и грех, возмутилась на этих аршинников-редакторов, ведь на 
4 стр<аницы> в каждой книжке нужно было сократить! Неужели нельзя было, например, 
на два стихотв<орения> меньше пус<ти>ть или самим редакторам писать сокращеннее, 
ведь они не нужны6.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/33.

1 Вероятно, владелец местного магазина.
2 Возможно, владелец винного магазина.
3 От фр. pochette — конверт.
4 Речь идет о сокращении романа Л. Зурова «Древний путь», напечатанного в «Современных записках» в 

1933 г. (Кн. 51. С. 142–177; Кн. 52. С. 152–183). См. письмо В.В. Руднева от 25 декабря 1932 г. и ответ Л. Зурова 
от 30 декабря 1932 г. (Зуров–СЗ. С. 888–889).

5 Площадь в Грассе — place du Cours Honoré-Cresp.
6 См. подробное описание в дневнике В.Н. Буниной 30 декабря 1932 г.: «Экспресс от Руднева: еще сокра-

тить надо на восемь страниц. Ох, аршинники, тупые люди! Уж действительно, бездарны во всем, а хотели 
Россией управлять, а ни в чем смысла не имеют. Им все равно — испортится вещь или нет, но раз решили, 
что семьдесят страниц отдано Зурову, так хоть умри, а восемьдесят напечатать не согласятся. Ведь для каждой 
книжки нужно снять по четыре страницы, неужели нельзя как-нибудь иначе было сделать. Но Леня отнесся к 
этому даже с радостью. Он теперь совершенно убрал Тимофея, его мать, отца, как убрал Назимовых, так что 
будет только город, Львовы, хутор Якова и убийство исправника. Жаль, конечно, казни Тимофея, его проща-
ние с матерью, его самого, — все удачные места, но зато все же хоть какая-нибудь цельность будет. / Внешне 
Леня перенес эту неприятность очень мужественно. Он мне сказал: “Я даже рад. Было очень, конечно, тяжело, 
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когда не взяли мою вещь целой, что год не печатали, а эти сокращения не очень мне неприятны. Даже теперь 
лучше”. Потом мы всю дорогу говорили о Сирине. Он мне говорил: “Я не хочу разблестываться, как Сирин, я 
даже вычеркиваю очень удачные сравнения, я как комнату свою просто держу, так и писать хочу. В этом я и от 
И<вана> А<лексеевича> отличаюсь. У него только этот блеск временами, и за ним есть что-то серьезное. А у 
Сирина только блеск. Он взял эту особенность у Бунина и разблистался. Теперь даже и сравнивают Сирина с 
И<ваном> А<лексеевичем>. И<вану> А<лексеевичу> это может быть неприятно. Раньше он один умел так, а 
теперь и Сирин стал то же делать, да только еще чаще”» (РАЛ. MS 1067/407).

253. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 31 декабря 1932 г. 

1 дня. 31 д. 1932.
Пришла почта. Но обещанного письма от тебя нет. Зато письмо тебе от Кусковой1: 

«Только что писала П<авлу> Н<иколаевичу>2, — спрашивала, почему так давно нет Вас в 
“П<оследних> н<овостях>”. И вдруг — фельетон3. И какой!

Время дикое и тоска дикая. Изо всех пор лезет что-то отвратительное. Не знаю, как и 
жить. А вот прочла Вас, прочла еще и еще... И точно посветлело на душе. Захотелось низко 
поклониться Вам, дивному Вашему искусству. Если б умела так писать, пожалуй, была бы 
счастлива независимо от всего этого окружающего...» Затем идет поздравление с Новым 
годом и т.д. 

Кончает: «...и долго, долго еще дарите несчастным людям счастье». И привет от мужа4.
Ты им прочти, может быть, и не только «хождение по вузам»5 приобретает читателя...
Письмо от тетушки6. Ей брат ее сообщил о смерти двух ее братьев. Она ждет, что ты 

заедешь к ним. Брат ее пишет ей, что в Москве скоро нельзя будет достать самых необхо-
димых продуктов...

Сегодня нам Жозеф сделал к завтраку отличные котлеты из рису, — чудо как хорошо! 
Я ему, по совету Лёни, заказала на сегодня и на завтра, — ведь завтра мы будем весь день 
одни. И к завтраку будут рисовые котлеты, а к обеду телячьи рубленые. Только таким спо-
собом можно тратить от 17 до 20 франков в день. А чуть лишь что себе позволишь, так 
сейчас переходит за двадцать франков. Я теперь до вашего приезда, кроме котлет, ничего 
не буду есть, и сытно, и дешево. Ни молока, ни льду мы тоже не берем. И с котлетами это 
легко. Утром можно с ней и черный кофе выпить, и сытей и лучше.

Сегодня последний день этого високосного года! Все его ругают, но пока мне он лично 
ничего дурного не принес, а даже в нем я нашла свой путь, по которому надеюсь идти до 
самой смерти, а за это надо быть ему очень благодарной.

В понедельник десять лет со дня смерти мамы7. Как всегда, посвящу ей этот день. Почи-
таю ее письма, подумаю о ней, помолюсь. Надо было бы поехать в церковь завтра, да боюсь 
лишнее тратить, а вдруг вы третьего не выйдете, очень неприятное ощущение, когда в доме 
нет хотя бы 20 франков бумажных.

Сегодня привезли угля и дров. К вашему приезду дом будет вытоплен. Жозеф гово-
рит, что даже кабинет нагреется быстро, часа в два хорошей топки, а сейчас в нем погреб.  
В понедельник велю вымыть в нем пол, тогда он будет блестеть весь, и тебе приятно станет 
в нем сидеть.

Сегодня я проснулась в шесть и не спала до половины восьмого, а потом заснула и 
встала в девять.

Надеюсь получить от тебя или от Гали завтра весточку.
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Читал ли ты рецензию о Сирине в «По-
пурри», то есть «Числах», Варшавского, там 
он говорит и о тебе8. Прочти, вероятно, у 
многих есть этот журнал.

Что еще написать? Не люблю оставлять 
неисписанный листок, хотя никто, как ты 
бранишь меня за длинные письма, но я ду-
маю, что все же тебе приятно прочесть от 
меня лишнее слово, да еще на машинке на-
стуканное.

Жаль, что ты мне не пишешь хотя бы тог-
да, когда ты принужден находиться один...

Сейчас уходит Жозеф, и двое суток мы бу-
дем опять одни.

Будь здоров. Да хранит тебя Бог, нежно 
целую и обнимаю. Лёня целует и поздравляет 
с Новым годом.

У него в комнате прекрасно дозревают 
помидоры, надеемся вас угостить по приезде.

Что Галя? Отдохнула ли она от нашей од-
нообразной жизни? Целую ее.

Твой К.
31 д. 1932 г.

Публикуется по оригиналу (машинопись с руко-
писной правкой): РАЛ. MS 1067A/34.

1 В.Н. Бунина приводит основную часть письма Е.Д. Кусковой от 29 декабря 1932 г. (РАЛ. MS 1066/3464) с 
небольшими неточностями.

2 П.Н. Милюков.
3 Бунин И.А. Из «Жизни Арсеньева» // Последние новости. 1932. 25 декабря. № 4295. С. 2–3.
4 Муж Е.Д. Кусковой — Сергей Николаевич Прокопович (1871–1955), экономист, политический деятель, 

министр торговли и промышленности, министр продовольствия Временного правительства. Декан юридиче-
ского факультета Московского университета (1918), один из организаторов Всероссийского комитета помощи 
голодающим (Помгола). В 1922 г. вместе с женой выслан из России. В 1930-е гг. супруги жили в Праге.

5 См. примеч. 7 к п. 251.
6 Мария Николаевна Муромцева (урожд. Климентова, 1856–1946) — оперная певица, жена председателя 

I Государственной думы С.А. Муромцева, дяди В.Н. Буниной. В эмиграции профессор вокала Русской консер-
ватории в Париже.

7 Л.Ф. Муромцева скончалась 2 января 1923 г.
8 В рецензии на книгу В. Сирина (Набокова) «Подвиг» (Париж: Современные записки, 1932) В.С. Вар-

шавский писал: «Сирина критики часто ставят рядом с Буниным. Бунин несомненно связан с концом клас-
сического периода русской литературы. Как словесное искусство творчество его стоит на уровне самых вы-
соких образцов, даже приближается к какому-то торжественному совершенству, которого, может быть, и 
раньше ни у кого не было. Иногда кажется, что и Толстой так хорошо не описывал “пейзажи”. Но в то же 
время иссякло великое и страшное волнение, из которого родилось творчество Толстого и Достоевского 
(иностранцы, вероятно, все-таки правы, говоря Tolstoï и Dostoïevsky, как только заходит разговор о русской 
литературе). И все же у Бунина есть что-то подкупающе-величественное, что-то надменно-архаическое. Это 
творчество человека вымирающей, неприспособившейся расы. Последний из могикан» (Числа. 1933. № 7/8. 
С. 266).

Г.Н. Кузнецова.  
Грасс, конец 1920-х гг. 

(РАЛ)
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254. И.А. Бунин и другие — В.Н. Буниной
Париж. 1 января 1933 г. 

<Дон-Аминадо:> 31 дек. — 1 янв. — 1½ ч. ночи. Дорогая Верочка! Пьем Ваше здоровье и целу-
ем, дай Вам Бог благополучия и удачи! Лёне Зурову — все жмут руки, а жмущих 18 человек!

<Р.Г. Осоргина:> Целую, обнимаю. Reri.
<Т.М. Ландау:> И я присоединяюсь. Т. Ландау1

<Э.С. Вольфсон:> Сердечный привет. Э. Вольфсон.
<М.А. Алданов:> Весело, страсть. Целую руку. М.Л.
Н. Берберова. 
<М.С. Цетлина:> Мария Цетлина.
М. Вольфсон2.  
Hélènе.
<Г.Н. Кузнецова:> Целует Вас и Лёню — Галя.
<М.О. Цетлин:> Обнимаю Вас. Мих. Цетлин.
Ник. Макеев.
Marjorie Tollman.
<А.Н. Авксентьева:> Шура А.
<В.М. Цетлин:> Валя3.
А. Шик4.
Ив. Бунин.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/29. Почтовая открытка с репродукцией картины Луи де Сильве-
стра из музея Версаля (портрет Анны Австрийской); адрес получателя: «M-me Véra Bounine. Villa Belvédère, 
Grasse, A<lpes> M<aritimes>; почт. шт.: «Paris, 1.1.33».

1 11 января 1933 г. Т.М. Ландау писала В.Н. Буниной: «Вас тоже еще раз сердечно поздравляю с Новым 
Годом. Всего, всего Вам хорошего. Вы, должно быть, уже знаете все подробности нашего вечера у Вольфсонов. 
Было довольно приятно, жаль только, что Аминадо нас оттуда потащил на бал Кр<асного> Креста» (Бунина–
Ландау. С. 376).

2 См. примеч. 2 к п. 255.
3 Валентин Михайлович Цетлин (Valentine Wolf Zetlin, 1912–2007) — сын М.О. и М.С. Цетлиных, в буду-

щем психоаналитик, президент Нью-Йоркского фрейдистского общества.
4 Александр Адольфович Шик (1887–1968) — журналист, критик, юрист. В эмиграции жил в Берлине, в 

1933 г. переехал в Париж.

255. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 1 января 1933 г. 

1 янв. 33.
Милая, драгоценная моя, мучусь, что не пишу тебе и что вы ведете такую скудную 

жизнь! Зубы, как ты знаешь, я кончил (долгу 1 175 fr.), почти у всех был. Нынче — к Елья-
шевичам, завтра — к Рери1. Новый год встречал у Вольфсонов2, потом потащили на бал 
Красн<ого> Креста3. Вернулись в 5 утра. Я почти ничего не ел и не пил, но спать не мог — 
спал всего часа 4. Страшно хочется выехать послезавтра (вторник), но будут ли готовы 
билеты (достает Руднев), еще неизвестно.

Поляков опять вчера сказал, что пустит Лёню оч<ень> скоро4. Поцелуй его.
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Чувствую себя оч<ень> усталым. Целую тысячу раз, храни тебя Господь.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/30.

1 Р.Г. Осоргина.
2 Адвокат Марк Карлович Вольфсон (1883–1942) и его жена, скульптор Эрна Сигизмундовна.
3 Комитет Парижского Политического Красного Креста устроил в ночь с 31 декабря на 1 января 1933 г. в 

Salle Hoche благотворительный новогодний концерт-бал в пользу фонда помощи политзаключенным в России. 
В вечере приняли участие многие артисты, пожертвования делали торговые дома, магазины, рестораны и др., 
в результате вечер дал 25000 франков чистой прибыли, см.: Комитет. От Политического Красного Креста // 
Последние новости. 1933. 10 января. № 4311. С. 2.

4 Речь о публикациях Л.Ф. Зурова в «Последних новостях», его рассказ был опубликован лишь в конце 
месяца: Зуров Л.Ф. Вечер // Последние новости. 1933. 28 января. № 4329. С. 2–3.

256. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 3 января 1933 г. 

Ничего не понимаю — откуда у вас такая нищая жизнь, — ведь я тебе оставил больше 
400 фр. да послал 200 — итого 600 фр.! А мы в отсутствии всего 12 дней. Мы же тут, 
когда не обедаем в гостях, почти ничего не едим, за все время 2 раза были в ресторане, 
да и то нищенски. — Теперь горе: Галя (с которой мы, кстати сказать, иногда по целым 
дням не виделись, хотя ты пишешь: «когда ты один») вчера заболела — 38 и 5. Нынче с 
утра 37 и 5.

Целую. Бегу к сербам1.
Вторник.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/31. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Bounine. 
Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Rue Singer, Paris, 3.1.1933». Дата и место установлены 
по почтовому штемпелю.

1 См. примеч. 1 к п. 224, п. 231.

257. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 4 января 1933 г. 

Утро среды, 4 янв. 33 г.
Голубчик, драгоценная моя, большое горе! Нынче ночью у Гали 39 и 6, утром — 39. 

Заразилась где-то — все в гриппе. Жду к 12 часам Серова. Что-то он скажет — а вдруг вос-
паление легких? Можешь себе представить мое отчаяние! И как быть теперь с деньгами! 
Я уже задолжал (у Илюши) 1 000 фр. Придется еще где-нибудь просить. Вчера получили 
билеты со скидкой до Гренобля — какой же теперь Гренобль!

Как ты? Третий день нет от тебя письма. Оч<ень> беспокоюсь. Бегу на почту послать 
тебе сербские деньги. Как получишь, немедля, не дожидаясь 7-го, отдай Жозефу 500. Сто 
оставь себе. Постараюсь как можно скорее выслать тебе еще хоть немного. 

Крепко целую тебя и Лёню.
Твой Ив.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/32. На почтовой бумаге Hôtel Pajou. Paris XVIе. Место установ-
лено по содержанию.

258. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 4 января 1933 г. 

Среда, полдень.
Утром послал письмо и 600 fr. денег — из них 500 Жозефу.
Сейчас у Гали был Серов. Сильный грипп и маленькое воспаление внизу левого лег-

кого. Была Амалия1. Поставили банки. Я вне себя от горя. Хотя Серов утешает — будет, 
говорит, дня через 2–3 здорова.

Целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/33. Дата и место установлены по сопоставлению с предыду-
щим письмом.

1 А.О. Фондаминская.

259. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 5 января 1933 г. 

Утро 5 янв. 33 г.
Драгоценная моя, мы чуть не плачем — не попадем, значит, к Рождеству домой! Вчера 

послал тебе две записочки. Гале, дай Господи не сглазить, кажется, лучше — вчера вечером 
было 37 и 5, нынче утром около 37. Самочувствие тоже лучше. Нынче в первый раз выпила 

Е.А. Бунин и Н.К. Бунина (сидят) с детьми — Маргаритой и Арсением.  
Ефремов, начало 1930-х гг.  

(ОГЛМТ)
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кофе с молоком. В час ждем Серова, Амалию и Веру Зайцеву — надо опять поставить бан-
ки. М<ожет> б<ыть>, даст Бог, выедем уже через 2 <дня>.

Очень соскучился по тебе, дорогой, голубчик мой. Писем от тебя все нет — не пони-
маю, почему? Измучился я душевно из-за того, что пришлось сидеть тут, ужасно. Очень 
боюсь заболеть тоже.

Был позавчера у Н<атальи> И<вановны>1 — надписал книг 202. Все остальное узнаешь 
из прилагаемого письма. Целую тебя от всей души, милый, родной мой. Целую Лёню.

Твой Ив.
Ем все время один хвостик ветчины.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/34. На почтовой бумаге Hôtel Pajou.

1 Н.И. Кульман.
2 Для продажи на писательском балу. См. п. 246 и примеч. 2 к п. 248.

260. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 5 января 1933 г. 

5/23 декабря 1933 г.
Четверг.

Твоя сегодняшняя открытка от вторника1 меня очень встревожила: я даже сразу не мог-
ла сесть и написать тебе. Встревожились мы за Галю и за тебя. Раз в один день болезнь 
не переломилась, то едва ли она кончится в два. Может, нужно было ехать вечером в по-
недельник при жаре, — тогда не простуживаются, а теперь не знаю, — нужно быть очень 
осторожной, когда спадет температура, — легко снова простудиться. Впрочем, вам виднее. 
Имей это только в виду. У Гали организм в последнее время ослаб, она очень нервничала, 
ей было легко схватить и грипп, и инфлуэнцию.

Представь, я с вечера понедельника очень за вас беспокоюсь, даже плохо спала ночи, — 
значит, передалось по беспроволочному.

Нам, конечно, грустно, что и русское Рождество мы проведем врозь. А мы к вашему 
приезду весь дом вычистили, вытопили, все приготовили, и погода сегодня с утра была 
веселая, солнечная! И вдруг твоя открытка.

Теперь о том, что меня задело и насчет чего ты раздражаешься.
Если бы Галя не понимала, куда идут деньги, я не удивилась бы, она еще «на детском 

положении». Но ты, который ведешь все расходы, как ты не понимаешь?
Лёня тоже все не верил, пока я не сунула ему счета.
Вы, мужчины, думаете, что обед должен стоить только то, что стоит мясо, а дом — только 

то, что тратится на еду. Стирку же, чистку, всякое мыло для мытья полов, тряпку — вам ка-
жется, совершенно незаконные траты. А нельзя жить в вилле, иметь Жозефа и запустить ее 
так, чтобы он нас не уважал. Я была у них в кухне — все блестит, не то что у нас. И, вероят-
но, на всю эту гигиену вышло франков двадцать. И это грош, спроси хозяек. Жозеф работал 
много, да иначе ему нечего было бы делать. Маргарита оставалась два часа, два с половиной. 
Я писала уже, что ты оставил много белья. Нужно было вымыть пол у тебя в кабинете, — он 
был очень грязен, ведь давно не мыли, а зимой там топят, да и ты сидишь по целым дням...

Но скажу, что все же нельзя называть нашу жизнь нищей, раз мы сыты и живем в хо-
роших условиях. Ведь и при вас для меня разнилась лишь жизнь в том, что ты иногда мне 
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давал ветчину или банан, а ведь я тоже с приезда из Парижа была всего раз пять в Каннах 
и окрестностях. А все-таки относительно ты гораздо больше денег тратил, чем я теперь, 
даже и на меня. Я не могу сейчас позволить себе купить бумаги для машинки, при тебе ку-
пила бы. К Пирс пошла без всякого парикмахера, — сидела в шляпе, у Казаран была в день 
вашего отъезда, и теперь с ужасом думаю, что завтра нужно быть «одетой» и причесанной. 
Лёня меня упрекает за письма, но я на марки и бумагу тратила и трачу из бутылки. Я писала 
самые необходимые письма или близким в Россию, или в Париж. Кроме того, подумай: я 
сейчас больна, работать мне в этом состоянии трудно. Лёня видим лишь за едой. Значит, 
часов пятнадцать я нахожусь в собственном обществе, иногда хочется и перекинуться хоть 
с тем, кто на твое письмо ответит, то есть на те мысли, какие ты выскажешь. И все же, 
несмотря на физическое мое состояние, за это время душевно я ровна и спокойна, хотя тре-
вожусь и за вас, и за родных в Москве. Моя фраза «когда ты один» относилась ко времени, 
«когда ты занят своими делами», как говорит Галя, — и только.

Еще одно: ты, который никогда не считаешь денег в своем кошельке, необыкно-
венно хорошо считаешь то, что мне дал. Опять 600 фр. Я ведь писала, что 100 fr. дала 
Жозефу сначала, чтобы он уплатил за электричество, но он там устроил отсрочку, но я, 
чтобы меньше тратить, отдала ему к празднику. Лёня этого не знает. Но теперь я очень 
рада. Послезавтра ему платить. Если ты не приедешь, то он будет ждать, но если бы я 
ничего не дала ему к празднику, то я чувствовала бы себя очень неловко, тем более, что 
уже раз он давал взаймы за телефон.

Значит, давай считать. Буду точна до мелочи. Ты оставил мне 425 фр. и прислал 200 фр. 
= 625.

100 fr. Жозефу
34 fr. 75 телефон
6 fr. на чай угольщикам
140.

25 фр.  на парик<махера> и другие мои нужды: вата, Казаран
21 фр.75 взял взаймы Лёня на лекарство, бумагу, 2 экспресса
14 фр. один раз в синема, Лёня шесть франков тебе отдаст.
60
200 fr.

+341 fr.50 семнадцать дней по 20 fr. были дни дорогие, были дешевые.
541 ф.50

24 фр.50 стирка (за три раза)
8 фр. починка простыни
4 fr.50 мыло
7 fr. savon noir2

3 lessive3

6   почтальону — были книги, письма и т.д.
53.

594 fr.50
Прибавь, что я раз купила коробку сырков
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 4 fr.
 3 fr. экто
 9 fr. что<-то> очень вкусное рождественское
1.50 финики
17 50

612 00 Вот видишь, без всякого заглядывания в счета я не помню лишь 13 fr. Когда при-
едешь, то и их ты увидишь.

Сегодня отдала свои башмаки в починку 22 fr.
У меня этот мой опыт вызвал совершенно иные чувства, чем у тебя. Я обратно стала по-

нимать, куда у тебя деваются деньги. И теперь вижу, что мы, собственно, не можем тратить, 
значит, ничего, кроме самого необходимого.

Все это я написала тебе потому, чтобы ты понял. Вероятно, ты очень невнимательно 
читаешь мои письма, ибо в одном я подробно тебе перечислила, куда идут деньги.

Вчера у нас завтракал Неклюдов4, и день тоже стоил 20 fr. Он привез две бутылки вина. 
Одну оставили тебе, одну выпили вчера с ним. Завтрак был очень скудный. Главное блю-
до — вчерашние рыбные котлеты. А Ася5 пила чай с сушеным хлебом. Варенье я взяла у 
Лонтемм, а масла и не подали, его не было.

Пишешь: что «мы почти ничего не едим», а все-таки честно подсчитай, сколько это 
«ничего» стоит, minimum 20 fr. на двоих, но я думаю, больше. Есть нужно.

Все это не для ссоры, а для отдания отчета. Напиши обстоятельно, как здоровье Гали, 
какие ваши планы?

А Самойловы6, кажется, блеснуть хотели 9 января. Может быть, еще попадете?
А Галю ты не ругай, — руготня плохо действует на больного.
Целуй ее от нас. Пусть и к Куэ7 прибегает, иной раз и поможет.
Храни тебя Бог. Будь сам осторожен и не оставляй без известий нас.

Целуем тебя
В.

О нас во всяком случае не беспокойся, мы живем чистой, рабочей жизнью.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/35.

1 См. п. 256.
2 жидкое мыло (фр.).
3 стиральный порошок (фр.).
4 Анатолий Васильевич Неклюдов (1856–1943) — дипломат. Посол России в Болгарии (1911), чрезвычай-

ный посланник, полномочный министр России в Швеции (1914–1917), посол Временного правительства в Ма-
дриде (1917). С 1917 г. в эмиграции во Франции, жил под Грассом. Был старостой ниццкого прихода, принимал 
участие в деятельности многих эмигрантских обществ и кружков в Ницце. Автор мемуарного двухтомника 
«Старые портреты: семейная летопись», вышедшего с предисловием Бунина (Париж, 1932).

5 А.М. Кугушева.
6 Сибиряк Федор Яковлевич Самойлов и его жена Августа Протогеновна, жившие в соседнем с Грассом 

городке Рокфор, в начале 1933 г. сняли в Ле Рурэ по соседству с Кугушевыми хутор, чтобы также заниматься 
куроводством.

7 Имеется в виду метод психотерапии и самовнушения, разработанный французским психологом и фарма-
цевтом Эмилем Куэ (Coué, 1857–1926).
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261. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 5 января 1933 г. 

5. I. 33. Четыре часа дня.
Опять нет от тебя письма! Не понимаю, почему, и, повторяю, оч<ень> беспокоюсь.
Утром нынче писал тебе.
В час дня был опять Серов. Гале лучше — немного ела, немного ободрилась. Темпера-

тура — 36 и 9. Серов надеется, что завтра будет совсем лучше. Снова ставил банки. Легкая 
боль где-то внизу левого легкого еще есть. Однако Серов говорит, что, м<ожет> б<ыть>, 
послезавтра (т.е. в субботу) можно будет выехать (только оч<ень> беречься в дороге). Если 
бы дал Бог!

Я чувствую себя слабо, мутно. Но лишь бы не заболеть гриппом!
Целую моего ненаглядного!

Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/35. На почтовой бумаге Hôtel Pajou.

262. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 6 января 1933 г. 

6 января 1933 г./24 декабря 1932 г.
12 ч. 30 минут

Бесценный мой, ты можешь представить, в какой тревоге мы провели ночь и сегодня 
утро. Я могла только читать. Почта теперь приходит около полдня. К счастью, я прочла 
твое 2-ое письмо раньше первого. Но все же расстроились мы оба и за бедную Галю, и за 
тебя.

Рада, что обратились к Сергею Михеичу1. Я верю ему, — у него отличное ухо. Передай 
ему от меня всякие нежные слова. Вчера Лёня ему послал поздравление.

Деньги получили; отдала Жозефу, сто себе. К сожалению, придется истратить на «кра-
соту». Сегодня мы, к счастью, у Кугушевых. Иначе было бы тяжело. Они будут очень огор-
чены вашим отсутствием, а главное, болезнью Гали.

Неклюдовы венчали Глебова2 в мэрии сегодня. Нам прислали gâteau du Roi3. Это очень 
мило. Вероятно, ему стало нас жаль, когда он у нас завтракал... Во всяком случае это очень 
тронуло меня.

Очень меня беспокоишь ты. Я знаю, как ты приходишь в отчаяние от всякой болезни. 
Серову верь. Он доктор для бедных, то есть зря не пугает, а советует всегда дельное. Ни-
когда не забуду, как он был добр и мудр к Лёне.

Одно лишь, чтобы Галя не простудилась еще. О деньгах не беспокойся, Бог поможет. От 
Гореньки4 тебе письмо с большими надеждами видеть тебя в их городской квартире; милое 
письмо от Федорова5; спрашивает о Нилусе.

Гале сегодня от Лазаревского и Бакуниной6 письма.
Лёня очень взволновался. Вероятно, сильно соскучился, но не показывает.
Как все-таки странно, что с вечера понедельника я стала о вас беспокоиться и плохо 

спать.
Держи меня в курсе всего, попроси Ам<алию> Ос<иповну>7 написать, если самому не 

до этого.
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Гале напишу завтра8. А пока целую «вас обоих» от нас обоих. 
Твой К.

Что же, книгу твоих стихов продавать будут?
Кому лучше подавать прошение о пособии Лёне? Узнай. Ведь, Бог даст, бал принесет 

хоть немного9.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/36.

1 С.М. Серов.
2 Не удалось найти сведений.
3 королевский пирог (фр.). Во Франции и многих других странах традиционно готовится на Рождество.
4 Георгий Павлович Олейников (Оленников, 1865–1937) — врач, доктор медицины. Женат на М.Л. Но-

бель-Олейниковой. Работал в Военно-медицинской академии. До 1917 г. служил в нефтяном концерне Нобелей 
в Баку. В эмиграции жил в Финляндии и Швеции. Приезжал к Бунину в Грасс в 1931 и 1933 гг., в ноябре 1932 г. 
прислал денежную помощь. Письмо неизвестно.

5 А.М. Фёдоров с 1920 г. в эмиграции в Болгарии, преподавал русский язык и литературу в гимназиях. 
Письмо неизвестно.

6 Письма неизвестны.
7 А.О. Фондаминская.
8 См. примеч. 5 к п. 281.
9 См. п. 246, примеч. 2 к п. 248.

263. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 6 января 1933 г. 

2 часа дня. Пятница. 6-го янв. 33.
И нынче нет от тебя письма — как тебе не грех!
Все очень плохо. Гале лучше, темп<ература> с утра нормальная, хотя кашель. Зато я 

начинаю чувствовать себя совсем больным: дерет грудь бронхит, немножко повысилась 
температура (около 37, что для меня уже плохо). Если не станет хуже, завтра, Бог даст, вы-
едем — утром на Гренобль: жалко терять билеты со скидкой. Но как от Гренобля? Конечно, 
по ж<елезной> д<ороге>, но, кажется, тогда нужно будет ночевать в Digne1. Подумываю и 
другое: плюнуть на билеты и ехать обычно — Марсель. Завтра решу — в соответствии с 
самочувствием.

«Посл<едние> нов<ости>» начинают подражать Гукасову — жадность и подлость. Заста-
вили меня сократить первый фельетон, чтобы поменьше платить, конечно. Второй обещали 
пустить завтра, 7-го2. И вдруг отказ: «Нет, не можем, пустим немного позднее». А я под него 
у Илюши большой долг сделал... Спрашивал нынче опять про Лёню: «Когда пустите?» — 
«Вот-вот». — «Но когда именно?» — «Не можем сказать...»3 Оч<ень> плохо. Целую.

Твой Ив.
P.S. Завтра сообщу, когда именно и как выедем.
P.P.S. Если выедем завтра, все-таки не могу точно сказать о дне приезда. М<ожет> 

б<ыть>, придется ночевать 2 раза в дороге. Галя очень слаба.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/36. На почтовой бумаге Hôtel Pajou.

1 Динь-ле-Бен (Digne-les-Bains) — курортный город в Провансе, префектура департамента Альпы Верхнего 
Прованса.
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2 По-видимому, публикация очередного отрывка из романа Бунина планировалась в рождественском номе-
ре (№ 4308 от 7 января 1933 г.), однако появилась не в нем, а неделей позже: Бунин И.А. Из «Жизни Арсенье-
ва» // Последние новости. 1933. 15 января. № 4316. С. 2–3. Первым фельетоном, очевидно, названа публикация: 
Бунин И.А. Из «Жизни Арсеньева» // Последние новости. 1932. 25 декабря. № 4295. С. 2–3.

3 См. примеч. 4 к п. 255.

264. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 6 января 1933 г. 

6. I. 1933/24. XII. 1932.
Дорогой Ян, пишу тебе второе сегодня письмо. Первое было наспех, — хотела, чтобы 

оно скорее дошло.
Привела себя в порядок. Вернулась домой. Попили чайку с Лёней, и теперь в ожидании 

часа, когда нужно одеваться для Дубка1, пишу тебе.
Лёня мне показал в газете об эпидемии гриппа2, он очень теперь боится за тебя. Как 

твои планы? То, что сегодня не было экстренного известия, меня чуть успокоило. Но все же 
ты сам понимаешь, что я теперь чувствую. Главное, мучает неизвестность. Как протекает 
болезнь Гали, как твое физическое самочувствие, душевное я представляю.

Хотя вы все меня обвиняете в том, что будто я люблю давать советы, но как раз, если 
бы ты меня спросил, что делать?, я ответила бы, что не знаю. Возможно ли Галю оставить 
одну, когда она уже встанет с постели, или нет?

Одно прошу: не переутомляйся и не пей много. Раз ты около больной, то ты должен 
вести правильный образ жизни. Обязательно отдыхай днем. 

Теперь о делах. Мы еще больше сократились. Но я заметила, что как ни сокращай-
ся, а около 20 fr. уходит, — Жозеф тогда что-нибудь купит, как то: соль, сахар, т<ому> 
под<обное>. Значит, 20 fr. нам на стол нужно. Теперь могут быть счета: электричество 
и дрова.

Если ты приедешь до 15 ян<варя>, то, конечно, можно большие счета подождать платить, 
но если ты задержишься, то нужно где-нибудь занять. А как дела с французами? Ведь если 
они дадут, то занять ты можешь на короткий срок. Только не мучь ты Галю тем, что нет денег, 
что ты в отчаянии. Помни, что всякое выздоровление лучше течет в хорошем настроении, ей, 
вероятно, и так несладко. Ей очень хотелось с нами провести наши праздники, да и вообще 
болеть не дома очень тяжело. А как мы все приготовили вам. В Галину комнату — это было 
во вторник — Лёня поставил цветы. А я хотела сорвать для тебя гелиотроп, а затем удержа-
лась: «сорву, когда получу известие, что едут»... В среду весь дом был вытоплен. Зима все же 
очень мягкая. Сегодня мы совсем не топим, и я сижу и не мерзну. На топливо в этом году мы 
истратили гораздо меньше, чем даже в прошлый. Кроме того, пока вас нет, мы плиты разво-
дим лишь раз в сутки. А печку на лестнице чаще всего затапливаем в пять часов. Да теперь 
дело на весну идет. А это всегда легче.

Лёня очень мил, особенно сегодня, он нам родной. Жаль, что ты не хочешь его по-на-
стоящему узнать. У него удивительная душа и удивительная стойкость духа. Ни разу не по-
ныл! Все время бодр и все время занят, очень сосредоточен. Последнюю неделю мы даже 
не гуляли, — я болела. Вообще, о нас вы не беспокойтесь, мы, конечно по-разному, обрели 
спокойствие, целыми днями каждый сидит в своей норке.

Поздравь от меня Манухину с выходом книги3. Вероятно, Иван Иванович4 так и сияет. 
В этом отношении она счастливый человек.
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Сегодня был со мной «рождественский рассказ». Зашла в нужник, заперлась, а отпереть 
не могу. Кликнула Лёню, он спустился и тоже не может. Что делать? Он надоумил острым 
концом палки нажать то, что заело, и мы открыли...

Когда я вышла, он сказал: «Что бы вы делали без меня! Вот и я оказался нужен, а то бы 
всю ночь до утра просидели...» Чем не краткий рассказ! и ни елки, ни ужина!!!

Сейчас телеграмма, испугались очень.
Оказывается, сто fr., но денег не принесли, не было написано à domicile5. Завтра прине-

сет почтальон.
Целую крепко и нежно.
Лёня шлет привет и поцелуй. 

Т. К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/37.

1 Т.е. для визита к Кугушевым на их ферму «Дубок».
2 О надвигающейся эпидемии сообщали одна за другой две неподписанные заметки с одинаковым названи-

ем «Грипп в Париже» (Последние новости. 1933. 5 января. № 4306. С. 4; 6 января. № 4307. С. 5).
3 Таманин Т. <Манухина Т.И.> Отечество: Роман. Париж: YMCA-Press, 1933.
4 И.И. Манухин.
5 домой (фр.).

265. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 9 января 1933 г. 

9. 1933 г.
Ненаглядный мой, то, чего я так боялась, случилось, ты заболел. Ради Бога, слушайся 

Серова. Будь осторожен. Не пей зря. Не натруждай сердце. Когда ты здоров, я легко пере-

И.А. Бунин, В.Н. Бунина, Г.Н. Кузнецова, Н. Рощин.  
Грасс, 1929 г.  

(ОГЛМТ).  
На обороте В.Н. Бунина написала: «Утренняя почта пришла на “Бельведер”. 1929 г.»
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ношу разлуку, а вот заболел, знаю, что тебе без меня трудно, кто голову потешет <так!>, 
кто успокоит?

Надеюсь, что Бог поможет и что ты уже здоров.
Погода последние дни стоит радостная, ночи лунные, свежие. Мы к вашему приезду 

дом весь уже раз вытопили, теперь в нем не так холодно. Сегодня Маргарита вымоет пол 
в столовой, он черен, и я велю затопить печку железную в столовой. Я пользуюсь тем, что 
мы не обедаем сегодня дома, — пол теперь сохнет медленно.

Спасибо тебе за все письма и деньги.
Если ты не будешь мочь выехать так, чтобы быть дома 15, то нужно прислать денег, 

чтобы заплатить за электричество. Ведь могут скоро и новый счет прислать. А Semerie?
Пиши ежедневно, хоть кратко.
Какая досада, эти дни из-за конкуренции из Гренобля в Ниццу 35 фр., а мы заплатили 

90 за место!
Советую лишь одно: быть благоразумным.
Нежно обнимаю тебя, мой милый Ивчик, да сохрани тебя Бог.
Пусть Галя оставит прошение, чтоб ей дали что-нибудь с бала. Лёня пошлет Зеелеру. 

Прости за клочок, но я стала бедна бумагой, а пока не приедете, для машинки покупать не 
стану.

Нежно целую
Твой К.

Был ли ты у Манухиных?

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/38. Месяц и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с двумя предыдущими письмами.

266. В.Н. Бунина — И.А. Бунину, Г.Н. Кузнецовой
Грасс. 9 января 1933 г. 

1933 г. 9 ян.
Милые, дорогие, отослала вам экспресс, а сейчас пишу, чтобы и в среду вы получили 

от нас весточку.
День чудный, но холодно.
Просмотрела газеты, и грусть одна! А почему они «Петра Первого» напечатали? Ка-

жется, Толстой не корку жует, да и Словцов не мало получает1. Я ничего не имею и против 
справедливости. Только какая же справедливость: Сазонова2, я люблю ее читать, раз пят-
надцать была, пока Лёню не печатали, а ведь у него тоже на лекарство денег нет. Кончился 
рыбий жир, а на вторую бутылку действительно нет. Да и что он получит с фельетона, 
пойдет в долги. Если бал3 не даст доходу, то будет очень плохо.

Смешной фельетон Тэффи4, видел ли ты ее, мы ведь тоже чуть с карточкой Неклюдова 
gâteau du Roi в «Дубок» не свезли... А там этого пирога ждали, — уже традиция.

У Маргариты муж надышался серой, работая у Negre, и три дня была у него t. 40,3. Отец 
Жозефа поправляется. Вчера он не ездил в Ниццу.

Крепко целуем.
Открытка от Брауна5. Все сделано. Лютер6 тоже.

Вера.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/39.

1 Литературный раздел рождественского номера «Последних новостей» (№ 4308 от 7 января 1933 г.) соста-
вили произведения В. Барятинского, Н. Берберовой, А. Лукина, М. Струве, А. Ладинского, Р. Словцова, а также 
перепечатка из «Вечерней Москвы» главы из романа А. Толстого «Петр Первый». На перепечатку конкуриру-
ющее издание не замедлило откликнуться заметкой, открывавшейся словами: «Одна эмигрантская газета сочла 
нужным преподнести, как достойное чтение, своим читателям в рождественском своем номере отрывок из 
романа “Петр Первый” давно уже перешедшего к большевикам Алексея Толстого» («Петр Первый» — роман 
А. Толстого: Отзыв акад. С.Ф. Платонова // Возрождение. 1933. 8 января. № 2777. С. 2).

2 В последнем на тот момент номере газеты была опубликована ее большая статья: Сазонова Ю. Графиня 
Сегюр // Последние новости. 1933. 8 января. № 4309. С. 3–4.

3 13 января 1933 г. Союз русских писателей и журналистов в Париже устраивал в залах отеля «Лютеция» 
очередной традиционный бал-концерт русских писателей. Был еще один бал, на который В.Н. Бунина могла 
возлагать надежды. 7 января 1933 г. общество «Быстрая помощь» провело первый вечер из серии «Былой Пе-
тербург», который завершился «Петербургским балом».

4 Фельетон был посвящен путанице с новогодними подарками и визитными карточками (Тэффи. Подарки 
// Возрождение. 1933. 8 января. № 2777. С. 2).

5 Федор (Фридрих) Александрович Браун (1862–1942) — филолог-германист, декан и профессор Петер-
бургского университета (1905–1920). В 1920 г. не возвратился из научной командировки в Германию, профессор 
Лейпцигского университета (1922–1932), соредактор журнала «Беседа» (1923–1925). Его открытка неизвестна. 
В РАЛ сохранилось только одно его поздравительное письмо с Нобелевской премией от 22 ноября 1933 г. (РАЛ. 
MS 1066/1973).

6 Артур Федорович Лютер (Luther, 1876–1955) — славист, историк русской литературы, переводчик, кри-
тик, прозаик, мемуарист. Выходец из России, в 1899 г. окончил Московский университет, в 1903–1914 гг. препо-
давал историю литературы на Высших женских курсах, в 1912–1914 гг. преподаватель Московского универси-
тета, с 1914 г. жил в Германии, с 1918 г. сотрудник Немецкой национальной библиотеки в Лейпциге («Deutsche 
Bucherei»). Письма А. Лютера этого времени неизвестны.

267. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 9 января 1933 г. 

Понедельник 9-го.
6 ч. вечера.

Милая, дорогая моя, нынче мне лучше — жар, дай Бог не сглазить, всего 37. Сейчас 
был Серов, говорит, что дело идет хорошо и что послезавтра можно будет выехать. Целую 
крепко.

Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/37. На фирменном конверте Hôtel Pajou печать Exprès; адрес 
получателя: «Madame Bounine. Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Rue Singer, Paris, 
9.1.1933», «Grasse. 10.1.33». Место, месяц и год установлены по почтовому штемпелю.

268. В.Н. Бунина — И.А. Бунину, Г.Н. Кузнецовой
Грасс. 10 января 1933 г. 

1933. 10 января
Дорогие мои, шлю вам несколько слов. Надеюсь, что скоро приедете. С каждым днем 

ждать труднее. 
Вчера были у Самойловых. 
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Радушие, гостеприимство, изобилие яств. Всякие закуски. Водка. Пирог с рыбой, малень-
кие птички. Вина (было и собственное). Розовый крем. Сыр. Фрукты, кофе, чай, варенье, 
мед. Радио. Мы танцевали. Лёня с Асей1, а со мной князь2. Хозяева уверили, что не умеют. 
Разговоры были: о идеализме, любви. Политику не трогали.

Домой добрались в третьем часу.
Я встала сегодня в 11 ч. утра. Проснулась обычно, но чуть не два часа лежала, чтоб 

отлежаться до отдыха полного после болезни.
День радостный, дом чист. Маргарита останется сегодня часа 2 ч., 2½. У вас все высти-

рано.
В комнате цветы, так что жилой вид. Солнце просушивает комнаты внизу. Их топили 

лишь тогда, когда мыли полы, и в день, когда мы ждали от вас весточки о приезде. Слава 
Богу, что можно топить с сумерками, — погода пока радует.

Вчера мы от Pré du Lac3 дошли до Дубка пешком. Шли молча. Высоко луна. Лай собак 
из Opio4, белый замок его на возвышении, впереди море, сзади вдали огни Грасса, порой 
тишина такая, что уши ломило, вот уж правда: «слышите ли вы эту тишину?5» (у Ибсена).

Перед уходом получили второй экспресс. И успокоились, и взволновались. Кашель? 
Нужно принимать то лекарство, которое принимает Лёня.

Молю Бога, чтобы у Яна не было бы осложнения.
Ждем и целуем вас обоих.

Вера.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/40.

1 Л.Ф. Зуров с А.М. Кугушевой.
2 А.А. Кугушев.
3 Пре дю Лак (Pré du Lac) — селение между Ле Рурэ и Грассом.
4 Опио (Opio) — селение в Приморских Альпах по соседству с Ле Рурэ.
5 Очевидно, из пьесы Генрика Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» (1899). 

269. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Марсель. 12 января 1933 г. 

ARRIVONS AUJOURDHUI DEUX HEURES DEMI. BOUNINE

Перевод с французского:
Приезжаем сегодня в половине третьего. Бунин

Публикуется по оригиналу: РАЛ. MS 1066A/38. Телеграмма. Почт. шт.: «Grasse, 12.I.33».  Дата и место 
установлены по почтовому штемпелю и отметкам на бланке.

270. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Ларош. 9 июня 1933 г. 

9. VI. 33.
5 утра (страшно качает — трудно писать)1, проехал Дижон2. Народу тьма, перешел в 

полночь в 1-й класс, оч<ень> измучился. В Avignon’е купил «Возрождение». Мерзавец Хо-
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дасевич: «из всего самое ценное и интересное — воспоминания Толстой»3. Это «из всего» 
сказано оч<ень> недаром. Спал часа три. Крепко всех целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/39. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: «M-me 
Bounine. Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>», почт. шт.: «Laroche Gare Yonne, 9.6.33», «Grasse, 
10.VI.33».

1 Бунин приезжал в Париж только на два дня: 10–11 июня 1933 г., остановившись вновь в Hôtel Pajou 
(12 июня отправился назад в Грасс). Письмо написано в поезде, отослано на железнодорожной станции. 
10 июня 1933 г. в Сорбонне в рамках Дня русской культуры состоялось торжественное собрание, посвящен-
ное И.С. Тургеневу, на котором Бунин выступил с чтением отрывков из произведений Тургенева. В газетных 
отчетах репортеры писали: «И.А. Бунин мастерски прочитал из “Записок охотника” — “Хорь и Калиныч” — и 
две страницы из “Певцов”» (С. К. День русской культуры: Собрание в Сорбонне // Последние новости. 1933. 
12 июня. № 4464. С. 2); «Профессора Омана сменил И.А. Бунин, специально приехавший на торжество с юга, 
где он обычно проживает. Бунин недаром пользуется репутацией лучшего чтеца среди писателей. “Хорь и Ка-
линыч” и центральный отрывок из “Певцов” были прочитаны им поистине прекрасно» (Р. Д. День русской 
культуры в Париже // Возрождение. 1933. 13 июня. № 2933. С. 4).

2 Дижон (Dijon) — главный город региона Бургундия, в 650 км от Грасса и в 320 км к югу-востоку от Па-
рижа.

3 Бунина возмутило начало рецензии поэта и критика Владислава Фелициановича Ходасевича (1886–1939) 
на номер журнала, открывавшийся его «Жизнью Арсеньева»: «Самое интересное и самое ценное из всего, что 
есть в 52-й книжке “Современных записок”, — это, конечно, воспоминания Александры Львовны Толстой об ее 
отце» (Ходасевич В. Книги и люди. «Современные записки», кн. 52 // Возрождение. 1933. 8 июня. № 2928. С. 3). 
Помимо Бунина, в номере были опубликованы главы из «Древнего пути» Л.Ф. Зурова, «Дома в Пасси» Б.К. Зай-
цева, «Camera obscura» В.В. Набокова, стихи З.Н. Гиппиус, М.И. Цветаевой, Б.Ю. Поплавского, А.С. Штейгера, 
статьи Д.С. Мережковского, В.В. Вейдле, М.А. Алданова и др.

271. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 9 июня 1933 г. 

1933 г. 9 июня
11 ч. 15 мин.

Villa Belvédère.
Дорогой мой, всю ночь тревожные сны, — беспокоилась о тебе. Как-то «неуютно», как 

бы сказал Горенька1, стоял ты, отъезжая. И как это мы не догадались взять носильщика. Все 
бедность пугает, а вышло, вероятно, дороже. Не пришла сегодня и открытка от тебя, значит, 
из Марселя ты не послал нам ничего.

Утро свежее. Проснулась рано. Встала, выпила кофе и опять легла, но заснуть не могла. 
Открыла окно и читала в постели, пользуясь каким-то правом. Вошли садоводы со слова-
ми: «А, Иван Алексеевич!» и сообщили о выходке Ходасевича2. Что это, месть Илюше за 
напоминание о долге3? И кто эта истеричка из его жен, которая хотела бы его снизить4? 
Марина5? Нюрка6? Нина7?.. И как он длинно развивал не новую мысль, что оба правы и оба 
виноваты8. Уж не заболевает ли и он какой-нибудь истерической болезнью?..

Тебе письмо от Ковалевского9. Посылаю ему эстафету, что ты в Париже у Pajou. Вот 
русские люди, только 6 мая собрался написать тебе! Кепинов в Бельгии.

Пошлю это письмо экспрессом, чтобы оно пришло завтра, было бы вместо меня на 
вечере с тобой.

Очень прошу тебя не утомляться, помни, что при бедности нужно прежде всего думать 
о здоровье. Не пей лишнего. Маленький глоток может доставить такое же удовольствие, 
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как и большой. Важно ведь «уметь съесть и уметь выпить». Помни, что «gourmet»10 выше 
«gourmand»11 и пора нам с тобой быть только «gourmet».

Без тебя в доме пусто, даже быть не хочется. Все тихи. Лёня держит себя gentleman’ом, 
Галя мила, Жозеф предупредителен.

Чувствую себя спокойно, беспокоюсь лишь за тебя. Береги себя. Будь такой, каким ты 
был, когда вчера ехал на автобусе, милым, добрым и благостным.

Нам писем сегодня не было.
«Последние новости» опять не пришли, это уже бытовое явление...
Целую тебя, мой ненаглядный, Христос с Тобой.

Твой К.
Кланяйся, кого увидишь.
Сейчас Жозеф генерально чистит твой кабинет.
Ковалевского зовут Евграф Петрович.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/41.

1 Г.П. Олейников. 
2 См. примеч. 3 к п. 270.
3 О чем идет речь, неясно.
4 В.Н. Бунина имеет в виду слова В.Ф. Ходасевича: «Кому приходилось иметь дело с истеричками (не в 

клинике, а в жизни), тот без труда различит в поведении Софьи Андреевны черты слишком знакомые. <…> 
Истерия особенно успешно развивается в тех случаях, когда больная постоянно видит возле себя человека, 
значительно превосходящего ее умом, дарованием или нравственными качествами. Весь ее пыл и надсад на-
правляются именно на то, чтобы сравняться с этим человеком, то есть либо подняться до него (сразу, без труда 
и для всех очевидно), либо принизить его до себя; я ничто — будь и ты ничто» (Ходасевич В. Книги и люди. 
«Современные записки», кн. 52 // Возрождение. 1933. 8 июня. № 2928. С. 3).

5 Марина Эрастовна Рындина (1887–1973) — первая жена В.Ф. Ходасевича (в 1905–1907).
6 Анна Ивановна Чулкова-Гренцион (1887–1964) — вторая жена В.Ф. Ходасевича (в 1911–1921, повенча-

лись в 1917).
7 Н.Н. Берберова — гражданская жена В.Ф. Ходасевича в 1922–1932 гг. Подробнее см. в биографии: Шу-

бинский В.И. Владислав Ходасевич. Чающий и говорящий. СПб.: Вита Нова, 2011.
8 Текст Ходасевича почти целиком был посвящен этой теме: «В той непрестанной внутренней тяжбе, кото-

рою отмечены долгие годы отношений Толстого с его женой, правота и неправота разделились, мне кажется с 
некою равномерностью. Потому-то и самая тяжба, если мы непременно захотим решить ее в пользу одной из 
сторон, представляет такие непреодолимые трудности. Скажу больше — в этом деле мне обе стороны представ-
ляются одинаково правыми и неправыми, смотря по тому, с чьей стороны смотреть и что положить в основу 
суждения» (Ходасевич В. Книги и люди. «Современные записки», кн. 52 // Возрождение. 1933. 8 июня. № 2928. 
С. 3).

9 Евграф Петрович Ковалевский (1865/1866–1941) — юрист, государственный, церковный, общественный 
деятель. Действительный статский советник, чиновник особых поручений при министре народного просве-
щения, депутат III и IV Государственных дум. С 1919 г. в эмиграции во Франции. Активный участник и член 
правления многих эмигрантских объединений, обществ и союзов: Русской академической группы во Франции, 
Союза освобождения и возрождения России, Народно-монархического союза, Союза русских адвокатов за гра-
ницей, Российского торгово-промышленного и финансового союза, Епархиального совета и др. Письмо его 
неизвестно.

10 гурман (фр.).
11 лакомка, обжора (фр.).
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272. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 11 июня 1933 г. 

11 июня 1933.
Полдень.

Ненаглядный мой, у нас в доме ликование — две рецензии о «Прологе» от двух Зай-
цев. Боря прислал очень милое, интересное письмо по поводу книги1, а К<онстантина> 
Ос<иповича> ты, вероятно, прочел2. Он очень верно все сказал, на «мой слух». Даже 
Лёня признал, что я говорила то же самое ему в связи с «Прологом» о Гале... — Пом-
нишь, мы шли по Mont Fleuri, и я уверяла тебя, что эта книга будет иметь успех, а ты 
сомневался. Бицилли написал и И<лье> И<сидоровичу> письмо с предложением дать 
рецензию о «Прологе». Илюша уже ответил согласием3. Он думает, что это для Гали луч-
ше. Бицилли не знаком, а Степун — друг.

Вчера Фондаминские обедали у нас4, меню было такое же, как и в последний раз, когда 
у нас обедала А<малия> Ос<иповна>. Зеленые щи, спаржа, наша картошка, сыр, клубника, 
затем чай и кофе с вареньем и печеньем.

Наше путешествие в Драгиньян5 прошло благополучно. А как мне следовало бы поез-
дить. Просто сидеть у окна и смотреть. Ты и представить не можешь, до чего у меня изболе-
лась душа, а когда вижу новые пейзажи, виды, то ни о чем не думаю. Необыкновенно живо-
писен путь, много полей лилий, дрок поражает своей пышностью и огромностью, — выше 
человеческого роста! Но много заброшенных домов, поместий. Очаровательные городки, 
одна замечательная церковь около Фаянса6. В Драгиньяне есть тоже художественные уголки 
из прежнего мира, но жить там, вероятно, очень тоскливо, хотя есть чудесная с огромными 
садами усадьба, и гулять можно много по гладкому. Стоило каждому по 40 франков.

Вчера была вечером сильнейшая гроза, и у меня ночью очень болело физически сердце, 
я даже от боли проснулась, приняла капель, и все прошло.

Г.Н. Кузнецова, И.А. Бунин, В.А. Зайцева,  
Б.К. Зайцев, Н.Б. Зайцева, В.Н. Бунина.  

Конец 1920-х гг.  
(РАЛ)
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Очень плохо миссис Далглиш7. Ждут смерти из часа в час. А<малия> О<сиповна> не 
спит ночей.

Илюша очень еще возбужден от своего успеха8. Он сделал невозможное. Все обнима-
лись...

Без тебя мне грустно, но все же не спеши домой. Получи хоть какое-нибудь впечатле-
ние, — ведь тебя ждет большая работа.

Может быть, ты приедешь с Борей9? Он пишет, что им на юг нет возможности приехать. 
Мне жаль его. Ему я с радостью уступлю свой кабинет. Только пусть привезет наволочек и 
простынь. Целуй его и Верочку.

У меня на столе русский жасмин.
Лёня тебя целует. Галя сама пишет. Жаль, сегодня нельзя послать письмо экспрессом.
Голубой домик в Rouret разлетается. Милия — в Прагу плясать, муж ее будет шофер-

ствовать, поэтесса — в Ригу, Волков — в Америку, куроводство продается10... Ну и русские 
люди!!! Обнимаю тебя со всей нежностью. 

Твой К.
Не забудь мне несколько газет от 18 марта с «Москвичами»11.
Узнай, пойдет ли мой Елпатьевский12.
С шофером говорила, у него новая большая машина. 
Ждем распоряжений.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/42.

1 См. отзыв Б.К. Зайцева в его письме Г. Кузнецовой от 9 июня 1933 года: «Дорогая Галина, пишу Вам, 
только что окончив Вашу книжку — с очень приятным и светлым впечатлением. Вам удалась эта вещь! 
Прямо надо сказать. Изящно, тонко, отличный, правдивый тон. “Живописные” места иногда — прелесть, и 
у меня даже отмечено на страницах, красным карандашом. В пейзажной и лирической стороне Вы сильнее, 
чем в человечески-изобразительной. (Зину Вашу я не знаю. На слово Вам верю, но больше по дружескому 
знакомству.) Киев, Днепр, все Аскольдовы могилы, краски, запахи — это все есть. Вот погодите, Вас назовут 
теперь “акварелисткой” и протаскаете на себе эту кличку лет 25. А мне Ваши нежные и прозрачные краски 
родные очень — нравятся. / Хороша еще композиция: оживленно — несмотря на малое количество событий 
и отсутствие движения “развертывания”. Сценки взяты очень своеобразно — даже <неприданное?> для Вас 
своеобразие я усмотрел именно в постройке этих сценок. Читается Ваш роман легко — он наверно будет 
вообще иметь успех. (Вернее сказать: уже имеет.) Я слышу хорошие отзывы. Даже от Масло-Ходасевича. 
(Оказывается, у него двойная фамилия. Мне сперва послышалось: Ясло — и я довольно долго “держал” его 
за Ясло-Ходасевича.) / Но только это не роман. Понимаю, что надо же как-нибудь назвать, в подзаголовке. Не 
роман. Роман обязательно требует элемента фантазии, комбинаций, вранья, чего в Вашем “Прологе” нет. Вы 
поэт по преимуществу» (FSO. F. 141).

2 Зайцев К. Женская доля // Россия и славянство. 1933. Июнь. № 221. С. 4.
3 Письма П.М. Бицилли к И.И. Фондаминскому утрачены со всем архивом последнего, но сохранилось 

письмо П.М. Бицилли к В.В. Рудневу от 7 июня 1933 г.: «Мне бы хотелось дать рецензию на очень мне понра-
вившуюся книжку Г. Кузнецовой (“Пролог”)» (Бицилли–СЗ. С. 521). 31 июля 1933 г. И.И. Фондаминский напи-
сал Бунину: «Пришла от Бицилли рецензия на “Пролог” — хвалебная» (Бунин–СЗ. С. 860). Рецензия П.М. Би-
цилли была опубликована осенью (Современные записки. 1933. Кн. 53. С. 453–454). Г. Кузнецова записала 
в дневнике 13 октября 1933 г.: «Пришла книжка “Современных записок”. В ней статья Адамовича об И.А. и 
рецензия Бицилли на мою книгу. Рецензия, спору нет, лестная, но беда в том, что о самой книге мало, а больше 
по поводу» (Кузнецова (1995). С. 280).

4 В дневнике В.Н. Буниной нет записей между 27 мая и 13 июня 1933 г.
5 Драгиньян (Draguignan) — город в горах к западу от Грасса. 13 июня 1933 г. В.Н. Бунина сделала в днев-

нике запись о путешествии почти теми же словами: «Были в Драгиньяне. Изумительно хороша дорога, и ехали 
в поезде. Целые прямоугольники лилий, дроки поражали, восхищали и даже пугали своей величиной и пыш-
ностью» (РАЛ. MS 1067/408).
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6 Fayence (Файанс), коммуна в департаменте Вар, в Провансе.
7 Маргарет Далглиш. Не удалось найти сведений.
8 Вероятно, публикация «Пролога» воспринималась как, в значительной мере, успех Фондаминского.
9 Б.К. Зайцев.

10 Речь идет о Кугушевых, Самойловых и их окружении.
11 В газете был опубликован мемуарный очерк В.Н. Буниной об учителях гимназии Степане Федоровиче 

Фортунатове и Всеволоде Петровиче Шереметьевском: Муромцева В. Москвичи // Последние новости. 1933. 
18 марта. № 4378. С. 4.

12 «Последние новости» отказались печатать очерк В.Н. Буниной о С.Я.Елпатьевском. 24 октября 1933 г. ей 
написала М.И. Цветаева: «Мне бы очень хотелось прочесть Ваше про Елпатьевского — нет ли у Вас машинного 
оттиска? Давайте обмениваться “отверженцами”» (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 7: Письма. М.: Эллис Лак, 
1995. С. 259). Машинопись статьи сохранилась (РАЛ. MS 1067/48–49).

273. И.А. Бунин — В.Н. Буниной, Г.Н. Кузнецовой, Л.Ф. Зурову
Париж. 11 июня 1933 г. 

Воскресенье.
Милые, дорогие, писать некогда. Выеду, вероятно, завтра (в понедельник), в Гренобле 

ночую, в Digne’е1, Бог даст, буду во вторник в 3 ч. 42 минуты дня. К этому времени и буду 
ждать вас — возле вокзала2.

Крепко целую.
Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/40. На почтовой бумаге Hôtel Pajou. Дата установлена по со-
держанию.

1 См. примеч. 1 к п. 263.
2 13 июня 1933 г. В.Н. Бунина записала в дневнике: «Ян сегодня должен вернуться. Мы едем его встречать 

в Динь» (РАЛ. MS 1067/408).

274. И.А. Бунин и другие — В.Н. Буниной
Париж. 15 ноября 1933 г.

Целую всех1!
Ив. Бунин

15. XI. 33. У Корнилова2.
<Р.Г. Осоргина:> Целую, обнимаю нежно. Завтракаем все у Корнилова и очень жалеем, что Вы 

не с нами. Пьем за здоровье И<вана> А<лексеевича> и Ваше.
Reri3.

Борис З.4 И. Демидов
<И.И. Фондаминский:> Целуем и любим. И. Фондаминский.
<М.А. Алданов:> Целую — ручки. Ваш М. Ландау.
<М.С. Цетлина:> Очень всех ждем. Мария Цетлина.
<Я.М. Цвибак:> Седой Цвибак! 

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/41. Фирменная открытка с фотографией ресторанного зала 
и подписью: Restaurant «Chez Korniloff», 6, rue Armaillé, Paris»; адрес получателя: «Mme V. Bounine. Villa 
Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>; почтовых штемпелей на открытке нет, вероятно, была послана в несо-
хранившемся конверте.
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1 После объявления Нобелевского комитета о присуждении премии по литературе Бунин 14 ноября 1933 г. 
уехал в Париж; В.Н. Бунина и Г. Кузнецова приехали туда 23 ноября.

2 Званый завтрак в ресторане был устроен по случаю присуждения Бунину Нобелевской премии в первый 
день его приезда в Париж. Федор Дмитриевич Корнилов (1864–1945) — повар, ресторатор, благотворитель. 
До революции работал в ресторане петербургской гостиницы «Европа», затем выполнял заказы для Царского 
Села, Петергофа и Зимнего дворца, для великих князей. С 1920 г. в эмиграции в Париже. Работал в ресторане 
«Эрмитаж», в 1924 г. открыл собственный ресторан «Осетр» и в том же году был признан первым кулина-
ром Франции. Работал шеф-поваром в ресторане «Доминик», затем открыл ресторан «У Корнилова» («Chez 
Korniloff») по адресу: 6, rue d’Armaillé, Paris, XVIIe.

3 Р.Г. Осоргина.
4 Б.К. Зайцев.

275. В.Н. Бунина и другие — И.А. Бунину
Ле Рурэ. 15 ноября 1933 г. 

Среда.
15 ноября 1933 г.

Дорогой, пьем в Дубке1 за твое здоровье шампанское. Я заказала 2 платья за 2000 fr. 
Будут готовы в субботу.

M-me Неклюдова2 изумительна и советует все сделать здесь.
Вера

<А.М. Кугушева:> Милый Иван Алексеевич, пьем Ваше здоровье и жалеем, что Вас нет среди 
нас.

Ася Кугушева3

<В.П. Штернберг:> И я присоединяюсь со своим сердечным поздравлением и искренним при-
ветом.

В.П. Штернберг4

<Г.Н. Кузнецова:> Родной мой, будьте счастливы и здоровы.
Галя

<Л.Ф. Зуров:> Здоровья, здоровья и здоровья.
Л. Зуров

<А.А. Кугушев:> Спасибо!
А. Кугушев
Н. Минаев5

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/43. Почтовая открытка; адрес получателя: «Mr Bounine, Hôtel 
Majestic, Av<enue> Kléber, Paris 16e»; адрес отправителя: «M. Doubak. Le Rouret, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: 
«Le Rouret, 16.11.1933». Место установлено по почтовому штемпелю.

1 См. примеч. 1 к п. 251.
2 Надежда Васильевна Неклюдова (урожд. Безобразова, 1864–1945) — жена А.В. Неклюдова, член Дамско-

го общества в память императрицы Марии Федоровны.
3 См. примеч. 1 к п. 251.
4 Не удалось найти сведений.
5 Не удалось найти сведений.
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276. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 16 ноября 1933 г. 

1933 г. 16 ноября
12 ч. 35 м. дня.

Дорогой мой, дождь обломный с грозой, — жутко было, — помешал мне с Галей ехать 
в Ниццу. Надежда Вас<ильевна>1 вчера провела со мной весь день. Она меня очень трогает 
своей заботой. Но я рада, хоть день отдохну, а главное, я услышала твой голос и почувство-
вала, что ты спокоен и, не сглазить, доволен. Береги себя.

Вчера мы ужинали у Кугушевых. Было шампанское, но не было Самойловых. Послали 
тебе открытку2, как и Лапинскому3, где я написала, что ты благодаришь его. Послали и 
Пэке4.

Утром был синематографщик, чтобы заснять тебя, я сказала, где ты5.
Живем мы хорошо, я своими детьми6 довольна, они оба много работают с корреспон-

денцией, и очень спокойно7, сейчас готовят для экспресса список поздравлений, которые 
ты и получишь. На почту идет Жозеф, я не пустила ни того, ни другого, — сыро, а Галя 
покашливает, как всегда в такие дни.

Лёня ведет точный расход всех трат. Было ли в газетах, что Кульманы поздравляли8? 
Виделся ли ты с ними?

Пришло трогательное поздравление от Ниндаль9 (1 rue Jacques Offenbach).
Да, главное: Гебер просит ему дать право на шведском языке издать мои мемуары! При-

слал телеграмму10. Вот не хотел между делом просмотреть их, а то бы и аванс сейчас у меня 
был бы!

Пошли Евг. Ал.11 через Торгсин. Рери12 это сделает, а то вдруг они голодают в эти дни! 
Нежно целую, ci-devant K.

Был ли у Евлогия13? Хорошо было бы отслужить молебен.
Когда банкет14?
Видел ли Пэку15? Прислал восторж<енное> письмо16.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/44.

1 Н.В. Неклюдова.
2 См. п. 275.
3 Михаил Никитич Лапинский (1862–1949) — отец А.М. Кугушевой, невропатолог. До революции про-

фессор Киевского университета. С 1920 г. в эмиграции в Югославии, профессор Загребского университета, 
основатель клиники нервных и душевных болезней.

4 Н. Рощин.
5 Съемка для кинохроники была произведена 18 ноября 1933 г., см. об этом: И.А. Бунин в Париже // По-

следние новости. 1933. 21 ноября. № 4626. С. 3.
6 Речь о Г. Кузнецовой и Л. Зурове.
7 Однако уже через несколько дней В.Н. Бунина в дневнике 21 ноября 1933 г. записала: «А дома у нас пло-

хо. Галя с Леней все ссорятся» (РАЛ. MS 1067/409).
8 К тому времени газеты успели опубликовать лишь поздравительные телеграммы от редакций и союзов, 

да самые первые интервью и статьи.
9 В письме Ниндаль от 11 ноября 1933 г. говорилось: «Господин Бунин, с какой радостью мы узнали из 

газет о присуждении Вам Нобелевской премии. После всех похвал, полученных от самого высокого общества, 
примите и наши смиренные, но самые искренние поздравления. Наши добрые пожелания мадам Бунин, мадам 
Кузнецовой и месье Зурову» (пер. с фр.) (РАЛ. MS 1066/4236).

10 Телеграмма неизвестна.
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11 Старший брат Бунина Е.А.Бунин умер в Ефремове 21 ноября 1933 г. И.А. Бунин из-за границы помогал 
ему материально и продуктовыми посылками, в частности, через Торгсин. 

12 Р.Г. Осоргина.
13 Евлогий (в миру Василий Семенович Георгиевский, 1868–1946) — епископ, митрополит (1922), об-

щественный деятель. Один из руководителей Союза русского народа, депутат II и III Государственной думы. 
С 1920 г. в эмиграции в Югославии, затем в Германии, с 1922 г. в Париже. Управляющий русскими православ-
ными приходами Московской Патриархии в Западной Европе, с февраля 1931 г. в юрисдикции Константино-
польского Патриархата (Западноевропейский экзархат русских приходов). Организатор и затем ректор Бого-
словского института в Париже (1925–1946). Член правления объединения «Православное дело». 

14 Чествование Бунина в Париже состоялось 26 ноября 1933 г.
15 Н. Рощин.
16 Писем Н. Рощина к Буниным за этот период в РАЛ не сохранилось.

277. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 18 ноября 1933 г. 

18 ноября 1933 года.
Прости, что взяла твою бумагу, но на ней можно писать четко, чтобы ты не тратил вре-

мени на разбор почерка.
Вчера ночью писала тебе длинное письмо, проносила его в кармане, но не послала, 

именно потому, что оно написано мелко и тесно.
Буду кратка. Твое нежелание быть с нами в дни твоего торжества меня удивило. Дей-

ствительно, ни один человек не знает другого. Да и сам он себя не знает. Через двадцать 
семь лет ты удивляешь меня... Думаю, что если бы год назад тебе говорили, что ты будешь 
в состоянии жить один в Париже и поедешь один в Стокгольм, ты возмутился бы на гово-
рившего.

Цель моего этого письма — просьба подумать серьезно о твоем решении ехать без нас 
за премией. Галя призналась мне, что это самое ее сильное желание, и, поверь, никакие 
будущие путешествия не искупят некого оскорбления, то есть нежелание иметь около себя 
лиц в самый значительный день твоей жизни, которые делили с тобой гречневую кашу. 
Кроме того, Неклюдов, насколько ему позволяет воспитание, настаивает на моей поездке 
в Стокгольм: «шведы — народ семейственный, Вы в их вкусе, — они любят интеллекту-
альных женщин, и ваше присутствие для И<вана> А<лексеевича> прежде всего необходи-
мо»1. Подумай, у тебя двое молодых писателей с замечательными точными глазами. А что 
несут твои новые «любимцы» — какая порой бестактность, и не будет наших письменных 
опровержений в форме дневников, записей и воспоминаний. Мы прочли внимательно, на-
пример, запись Цвибака2, и только две твои фразы, остальное à-ла-Шмелев!.. И как ты 
позволяешь, что тебя Цвибак за плечи усаживает. Нет, интервивьеры <так!> на Вelvédèrʼе 
даже Кугушевыми обрабатывались лучше... Поэтому боюсь, что без нас ты очень прои-
грываешь, даже «маленького роста кажешься». И сколько ненужного наперла Городецкая3, 
надо выбирать!

Теперь денежный вопрос. Если наша поездка в Швецию состоится, то я на три года 
отказываюсь от всяких путешествий, с кем ты их ни совершал бы. Ты знаешь, что я слово 
свое держать умею.

Из London Gothenburg в 35 h. стоит 800 fr. — это уж не так дорого.
Еще все можно устроить: и визы, и остановку в Стокгольме. Подумай, ведь после Шве-

ции, где было бы так приятно и поэтично провести Рождество, ты будешь так утомлен, что 
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жить в Париже не будет сил. Да и жизнь там после премии будет и тяжка, и дорога. А тут 
мы можем после нее вернуться или домой, или... кто куда. Ты с Галей можешь проехаться 
по Италии. Я же могу поехать с Лёней или домой, или в какую-нибудь савойскую дыру. 
Иначе у нас никакой радости от твоего торжества не будет, и до могилы мы будем нести 
горечь обиды. И ты сам в будущем будешь раскаиваться очень. 

Мы ведь и не улыбаемся. Заботы, тревога за тебя и обида. Я почти не сплю — час, два 
в сутки.

Заказали себе туалеты, а сами думаем: к чему — парижскую публику развлекать... Гале 
сегодня выбрали очень изящное платье. Мне уже мерили оба, не сглазить, хорошо. Я даже 
удивлена, что я такая. Помогает еще то, что я катастрофически худею. Была Казаран, чтобы 
помассировать мои «люмбаги», и пришла в изумление: «Конечно, для нервов массаж необхо-
дим, а так не нужно, вы очень сильно похудели с сентября!» Я, конечно, довольна: «линия» 
есть в силуэте в моей «лебединной песне», но, боюсь, что все-таки жизнь на Kolà4 до добра не 
доведет. Галя грустна, внутренне нервна, но сдерживается. Живем мы очень дружно. С Галей 
проводим много времени вместе. Она и Лёня много работают для тебя. Лёня в дождь, вчера, в 
рваных башмаках полетел на почту, чтобы ты поскорей получил контракты. Промочил ноги, 
но, к счастью, волновался и не простудился. Галя перебрала всю корзину. Как-то работали до 
часу ночи, cловом, не один Цвибак для тебя «старается». У меня почти все готово. Белья я не 
покупала — это можно в Париже между делом, как и манто, то есть шубку. Ее можно купить 
у Солдатского5 в кредит.

По вечерам мы на часок собираемся вместе или в спальне у телефона, или в кабинете 
возле газет и тихо сидим под шепот дождя. Погода ужасная. Очень боюсь, как бы не про-
студился бы кто из нас. Слава Богу, сегодня взяла свой зонтик из магазина. В среду наши 
платья будут готовы, в четверг или пятницу мы могли бы и выехать. Извести по телеграмме 
или телефону, когда ты хочешь, чтобы мы приехали. Рери6 написала, что все «сказка», а мы 
в этой сказке — Золушки. Она пишет, что у тебя две постели, огромная ванна, где можно 
жить двум. Может быть, только и нужно один лишний номер где-нибудь вверху занять, а 
мы с Галей и у тебя поместились бы, хотя бы на первое время. 

Кажется, обо всем написала. Может быть, и засну.
Очень милы Неклюдовы, кормят нас завтраками. Она подарила Гале шелковую рубаш-

ку, а то мерить платье было не в чем.
Гебер просит телеграммой авторизацию у меня на мои мемуары7. Я ответила ему на 

превосходном французском языке ни да, ни нет. Но меня это очень подбодрило. Может 
быть, и на моей улице будет праздник, и я заработаю кроны. Ведь у меня много написано. 

Будь здоров, не утомляй себя. Иногда вспоминай о своих кроликах. Вот уже, действи-
тельно, «кто был удивлен, так это кролики»8... — не ожидали!

Кроме Рери никто не написал, как все было. Открытку получили из Корниловского ре-
сторана9.

Завтра весь день посвящу уборке дома.
Беспрерывные дожди мешают стирать.
Надеюсь сегодня заснуть. За двое суток я не спала и пяти часов.
Целую.

Т. В.
Галя уже спит. Лёня тоже в постели.
Я могу написать и Олейникову10, и Шессену11, чтобы достали билеты нам на раздачу12.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/45.

1 Решение Бунина ехать в Стокгольм одному было высказано им жене, очевидно, по телефону. Во всяком 
случае, письма не сохранилось, см. в то же время записи Г. Кузнецовой о двух телефонных звонках Бунина из 
Парижа 17 ноября (Кузнецова (1995). С. 285) и доведено, очевидно, и до сведения шведской стороны. В письме 
к Бунину С. де Шессена от 21 ноября 1933 г. есть прямой ответ на него: «Очень удручены известием, что Вера 
Николаевна не приезжает. Мы так радовались при мысли, что увидим вас обоих» (РАЛ. MS 1066/5034). Когда 
же решение Бунина изменилось, Г.П. Олейников прислал письмо В.Н. Буниной: «Дорогая Вера Николаевна. 
Получил телеграмму от Густава Людвиговича <Нобеля>, что Вы приезжаете в Stockholm и очень этому воз-
радовался <…> ибо сообщение о том, что Вы не приедете, огорчило многих» (РАЛ. MS 1067/5693; письмо от 
28 ноября 1933 г.)

2 Седых А. <Цвибак Я.М.> И.А. Бунин в Париже // Последние новости. 1933. 16 ноября. № 4621. С. 4.
3 Надежда Даниловна Городецкая (1901–1985) — литератор и журналист. Ее статья о Бунине была опу-

бликована во французской «Энтрансижан» 12 ноября 1933 г. Заметка об этом появилась в эмигрантской газете: 
Французская печать о Бунине // Возрождение. 1933. 13 ноября. № 3086. С. 3. 

4 Кока-кола появилась во Франции в 1920 г. Трудно сказать, имеет ли в виду В.Н. Бунина напиток или 
какой-то другой продукт со схожим составом.

5 Неделю спустя, 25 ноября 1933 г. В.Н. Бунина записала в дневнике: «Уже заказываем манто у Солдатско-
го» (РАЛ. MS 1057/409).

6 Р.Г. Осоргина.
7 Телеграмма Н. Гебера не сохранилась.
8 Первая фраза эссе А. Доде «Водворение» (1868), открывавшего его сборник «Письма с моей мельницы» 

(1869).
9 См. п. 274.

10 См. примеч. 4 к п. 262.
11 С. де Шессен (С.Б. Шершевский) принимал участие в организации бунинских Нобелевских дней в Сток-

гольме (в частности, обеда в Foreign Press Association). См. также примеч. 8 к п. 244.
12 Речь о билетах на торжественное собрание по случаю присуждения Бунину Нобелевской премии. См. 

газетные сообщения: «В торжественном собрании 26 ноября в Театре Елисейских Полей председательствовать 
будет В.А. Маклаков <…> Билеты на чествование И.А. Бунина в 3, 5, 6, 10, 15, 20 и 25 фр. Есть небольшое 
количество в 40 и 50 фр.» (Чествование И.А. Бунина // Последние новости. 1933. 21 ноября. № 4626. С. 1).

278. И.А. Бунин — В.Н. Буниной, Г.Н. Кузнецовой, Л.Ф. Зурову
Париж. 20 ноября 1933 г. 

Понедельник 20-го.
2 часа дня.

Дорогие, милые, повторяю то, что сию минуту говорил по телефону: 1) я ни в чем не 
виноват, рассказать, как я живу эти дни, невозможно — расскажу более или менее, когда 
приедете; 2) огорчен за тебя, Вера, истинно до глубины сердца; но — точка — этого в 
письме особенно нельзя высказать; 3) посылаю нынче или завтра телеграфом три тысячи 
(сейчас бегу доставать эти деньги — не думайте, что у меня лежат на столе миллионы! 
4) выезжайте в среду, если можно, — в крайнем случае в четверг, но не позднее.

Крепко всех целую.
Больше нет ни минуты свободной.

Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/42. На почтовой бумаге Hôtel Majestic, Paris. На конверте «Exprès» 
адрес получателя: «M-me Bounine. Villa Belvédère. Grasse. A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris 75, 20.11.33», 
«Grasse, 21.11.33». Месяц и год установлены по почтовому штемпелю.
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279. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 21 ноября 1933 г. 

1933 г. 20–21.
Ночь.

Заснула скоро, а затем проснулась и 
не могу спать. Долго лежала в большом 
отупении. Встала, сошла в кухню, съела 
рубленую котлетку, выпила красного вина 
и потянуло писать тебе, сказать, что твои 
милые слова меня сегодня очень утеши-
ли и остро захотелось тебя. Я держусь. 
Молю Бога, чтобы Он тебя сохранил, 
даже с радостью принимаю страдания. 
Может быть, это искупление за то сча-
стье, вполне тобой заработанное, которое 
выпало на твою долю. Сохрани тебя Гос-
подь! Был ли ты у Евлогия?

Мне кажется, что поездка в Швецию 
меня отвлекла бы. Не бойся трат на это. 
О Лёне не думай. Он и в Париж не хотел 
ехать. Он еще слаб. Его на наше отсутствие 
можно будет где-нибудь устроить. Он 
очень скромен в своих тратах. Купил, наконец, пару ботинок черных за 135 fr. у Hаnаnʼа1. 
И в восторге! Там теперь цены доступные. А для Грасса хочет потом купить за 35 fr. у Бата2. 
Галя тоже купила у Hanan’а — прямо чудо какие! А я у Рауля3, и тоже очень довольна. 
Платье вечернее вышло очень удачное, подчеркивает все мои достоинства. Дневное тоже 
черное, пожалуй, менее красиво, но во всяком случае вполне может присутствовать при 
раздаче премий... Галино вечернее белое очень хорошо, скромно и изящно, мало открыто, 
не простудится. Завтра постараемся купить ей готовое, вероятно, тоже черное. Шляпы и у 
меня, и у ней удачные. Мне осталось купить перчатки и немного белья. Все это для Швеции 
вполне достаточно, а шубка нужна и для Парижа. Моей ведь 19 лет! Можно взять в кредит 
у Солдатского. Может быть, мне кто-нибудь и дал бы с собой манто, но лучше свое. Очень 
хороша удалась у меня юбка и светтер, так что — пиджачная пара, смокинг и фрак у меня 
имеются. Все скромно, изящно — как и подобает тем, кто в изгнании.

Квартиру не снимай до нашего приезда. Обсудим и решим все вместе.
Обнимаю тебя, ненаглядный мой, очень тяжело мне без тебя. Но я держусь лучше, чем 

весной. 
Твой К.

У Гали тоже все есть.
Гебер в телеграмме меня приглашает в Стокгольм4. 
Митя пишет, что Павлик очень страдал5.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/46. Месяц и место установлены по содержанию.

1 Hanane — обувная фирма.

В.Н. Бунина, И.А. Бунин, В.Н. Ладыженский. 
Грасс, конец 1920-х гг.  

(РАЛ)
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2 Bata — до Второй мировой войны крупнейшая в Европе чешская обувная фирма, действующая и поныне, 
но в Швейцарии.

3 Владелец местного магазина одежды.
4 Телеграмма неизвестна.
5 Письмо Д.Н. Муромцева от 12 ноября 1933 г. (РАЛ. MS 1067/4601) о самоубийстве П.Н. Муромцева. 

В дневнике В.Н. Бунина записала 21 ноября 1933 г.: «Вчера письмо Мити — Павлик покончил с собой. 12 ноября 
в 1 час дня принял яд. Увезли в клинику Кончаловского, где он учился и был ординатором. Мучили его там, в 
7 часов скончался. Да, действительно, он прав, он — неудачник. А он был очень одаренный человек, мучился он 
этот год ужасно. Страдал невыразимо и почти не жаловался. Почему он это сделал? Потому ли, что почувство-
вал возврат болезни или чувствовал, что не может работать? И не хотел влачить своего жалкого существования? 
Ян очень взволновался, хорошо сказал мне несколько слов. Остро хочется быть с ним» (РАЛ. MS 1067/409).

280. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Дижон. 21 января 1934 г. 

21 Janvier 1934.
Дорогой Ян, сижу в кафе и под веселую музыку пишу1. Сейчас пять часов. Лёня еще 

шагает по городу, а я, проехав город насквозь на траме, — (рецепт папы для знакомства с 
городами) — я засела писать тебе.

Холодно так, как бывало в самые морозные дни в Стокгольме. Небо тоже стокгольм-
ское, но жизнь совсем другая. Там было богато, славно. Здесь бедность и безвестность, 
но чувствую я себя гораздо лучше здесь, чем там, вероятно, от бедности и безвестности. 
Кафе теплое, музыка веселая, чашка с шоколадом «дымится», как пишут плохие белле-
тристы, и вытертые обшлага шубы не смущают и не портят настроения, — жалею, что 
давно не приехала сюда, тогда можно было пожить и в лучших условиях, чем теперь. 
Дело в том, что багаж стоил 129 фр. 80, сто двадцать девять! кроме того, мы свои чемо-
даны взяли в вагон, — значит, всякий раз нужен носильщик. Я вспомнила, что когда мы 
ехали в Париж, то за багаж заплатили около ста франков, — ведь мы везли с собой весь 
дом! И поэтому, чтобы снова не попасть в то положение, в каком я была в Гренобле, при-
ходится экономить! За комнаты — 12 фр. Я обошла пять отелей и, наконец, удалось найти 
за такую цену (без подушек, лифта, и нужник внизу — арабский, а мы в III-ем этаже), на 
15 франков не взошла2. Обедали на вокзале — я мозгами и сыром, а Лёня эскарго3 — 5 fr. 
дюжина, говорит, сытно — съел огромный хлеб, лежащий на столе. Пишу тебе это так 
подробно, чтобы тебе не казалось, что наше возвращение в Грасс тебя разорило. Пока 
расходы таковы.

Выход из отеля  35 fr.
такси с багажом  20 оно бы<ло> завалено чемоданами
носильщик в Париже  20 fr. они с нами возились долго
доплата до Grasse ville 10 ______________________
носильщик в Дижоне  5
комнаты   24
обед à la carte   23 — fixe 15 fr. — не взошли.
кафе    ________________________
    137
Больше на вокзале есть не будем, Лёня нашел ресторанчик, где обед стоит 9 fr.
Здесь мы выпили по чашке шоколаду и съели по кусочку дижонского пряника4, очень 

они вкусны.
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Между прочим, выяснилось, что Лёня чемоданы купил не на твои деньги. Он занял у 
знакомых. 

Чувствую себя недурно, капель не принимала.
Ночью было очень грустно. Подумать только: прожить с человеком 27 лет, и когда он 

стал богат, то он лишает тебя всякого доверия — Кульман, Фондаминский, Ельяшевич — 
знают о тебе больше, чем я5. Советую тебе подумать о последствиях. Как бы это тебя не 
погубило. Со мною ты шел вверх.

Целую.
Вера

Гале напишу отдельно.
Лёня шлет привет и целует.

В.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/47. На почтовой бумаге Grand Café Glacier, Dijon.

1 На обратном пути из Швеции, доехав через Германию до Парижа, Бунины разделились: 20 января 1934 г. 
В.Н. Бунина вместе с Л. Зуровым уехала из Парижа, провела несколько дней в Дижоне и Авиньоне, затем при-
ехала в Грасс. Бунин с Г. Кузнецовой остался в Париже до 31 января.

2 См. в рассказе Бунина «Капитал» (1930): «Нет, на семитку не взойду. Капитал не дозволяет».
3 От фр. еscargots — улитки.
4 Известный со Средних веков бургундский деликатес — пряники на сваренном меду с анисом, имбирем, 

апельсином или лимоном.
5 Н.К. Кульман, И.И. Фондаминский и В.Б. Ельяшевич образовали комитет, взявший на себя распределение 

пожертвованной Буниным части денег из Нобелевской премии между эмигрантскими организациями и нужда-
ющимися отдельными писателями. См.: Марченко (2007). С. 493–495.

281. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Авиньон. 23 января 1934 г. 

23 января 1934 года.
Дорогой Ян, вчера я в первый раз после 10 марта1 испытала настоящую радость. Может 

быть, это оттого, что около семи лет тому назад мне в Авиньоне показалось, что мне улыб-
нулась судьба2, правда, на деле улыбка так и осталась улыбкой, но все же и за эту улыбку 
я благодарна этому папскому городу3. Кроме того, я увидела замок ночью. Большая Мед-
ведица, опустив свой хвост вниз, как-то необычно стояла над северной грубой башней, а 
над южной высоко взвился Орион, и Сириус мягким светом не уступал полумесяцу. Было 
холодно, но тихо. Вспомнился Нюренберг4. Мы медленно поднялись и с террасы увидели 
реку с отраженными огнями и услышали шум, что это, поезд или пороги-шлюзы? Город 
спал, хотя было всего 10 ч. 20 <м.> вечера.

Я долго смотрела на реку, на портал храма, чудесный по линиям, на южную башню 
под Орионом, на мохнатую ель и думала, как почти всегда в подобных местах, что очень 
немногие люди знают, в чем счастье. За семь лет я очень изменилась — и срок такой, когда 
человек даже телесно почти весь меняется. Много ценного приобрела я за этот срок, от 
многого, чего жаждала двадцать лет моя душа с несказанной болью, отказалась. До конца 
поняла, что человек родится один, страдает один, умирает один и жить, значит, должен 
один, не физически, а душевно, духовно, психически. Поняла, что жить без Бога, без лич-
ной ответственности нельзя, и еще больше поняла, и это за самое последнее время, что ни 
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на кого, даже на самого близкого человека, надеяться нельзя, и он может тебя оскорбить 
тем, что тебе не верит, как люди оскорбляют Бога своим неверием. Надеяться нужно лишь 
на Бога и при Его помощи на самого себя. Поняла, что и обижаться, и оскорбляться за это 
невозможно, а нужно лишь освобождаться от всяких пут земных, если Бог и долг не накла-
дывают их на тебя.

Счастлива я и отличной чистой комнатой, которая стоит 15 фр.! Отель Midi. Очень чи-
сто, только лифта нет, счастлива и солнечной холодной погодой. Вообще, я на улице очень 
мерзну. Напрасно Галя отправила свою шубу. Правда, у меня нет теплого белья, и я еду в 
кофточке с легкими рукавами. Радуют лишь ботики.

Сейчас опять выйдем в город. Вчера весь день сидели на холодной еде — с ресторанами 
покончили на долгое время.

Отдал ли ты деньги, 35 фр., Ельяшевичам за телефон? Послал ли за виллу? Помнишь 
мои соображения?

Напиши в Париже свой доход. М<ожет> б<ыть>, можно подать его в Париже.
Целую. Лёня шлет привет и целует.

Вера.
Гале писала из Дижона5. Целую ее.

Вера.
Очень счастлива, что в Grasse приеду не прямо из Парижа, было бы тяжело очень...

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/48. Место установлено по содержанию.

1 10 марта 1933 г. В.Н. Бунина получила известие о смерти своего отца — Н.А. Муромцева, который умер 
5 марта 1933 г.

2 7–8 апреля 1927 г. Бунины во время путешествия по Франции останавливались в Авиньоне, после чего 
В.Н. Бунина записала в дневнике: «Редко приятно я провела сутки, давно так не проводили. Вспомнились преж-
ние путешествия. Я даже чувствовала себя совершенно счастливой... Ян был весел, нежен, какой-то прежний, 
как бывал в первые приезды на Капри, в Египте, на Цейлоне...» (РАЛ. MS 1067/390). Но кроме того, ровно семь 
лет назад, в январе 1927 года В.Н. Бунина перенесла операцию (см. пп. 201–204), от которой она отсчитывала 
начало нового этапа своей жизни. О первом приступе болезни, случившемся в августе 1926 г. и приведшем к 
операции, она позднее писала: «С этого дня жизнь моя меняется. <…> начинается, или собственно продолжа-
ется, путь к Богу» (Устами Буниных. Т. 3. С. 25).

3 С 1309 по 1378 гг. Авиньон служил резиденцией римских пап (т.н. Авиньонское пленение пап).
4 Бунины провели в Нюрнберге один день в конце октября 1911 г. по дороге из Петербурга (откуда выехали 

21 октября) через Берлин и Нюрнберг в Швейцарию (куда прибыли 25 октября) и затем в Италию. 26 октября 
И.А. Бунин писал Ю.А. Бунину из Люцерна: «В Берлине пробыли день, в Нюрнберге вечер и ночь — очарова-
ны!» (Письма (2). С. 186). Ср. в письме В.Н. Буниной к Г. Кузнецовой от 25 мая 1936 г.: «<…> Нюренберг, вечер 
и лунная ночь, проведенная там нами в 1911, до сих пор мне кажутся одним из лучших моих воспоминаний» 
(Новые материалы (3). С. 35).

5 Письма В.Н. Буниной к Г. Кузнецовой с конца 1934 г. опубликованы Е.Р. Пономаревым: Новые материалы 
(3). Более ранние письма, возможно, находятся в собрании Ренэ Герра.

282. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 24 января 1934 г. 

24 января 1934 года.
Дорогой Ян, вчера благополучно прибыли сюда. Жозеф нас встретил внизу у PLM1. Ба-

гаж доста<ви>ли только сегодня. Все разобрали. Путешествием мы довольны. Более длин-
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ные перегоны мне делать в условиях третьего класса пока было бы не под силу. Сегодня я 
много лежу. Вчера «заболела», — пришлось кое-что купить. Вообще, мы о многом забыли, 
когда считали, сколько будет стоить. За электричество уплачено, но на еду уже почти ни-
чего не осталось. Мы решили несколько дней, до вашего приезда, не есть мяса, — дать 
отдохнуть печеням. За автомобили платил Жозеф.

Здесь так хорошо, что я никуда не хочу ехать до конца июля. Мне кажется, что самое 
разумное было бы взять дачу в Анеси2 на два месяца, август и сентябрь. А здесь прожить 
до августа. А на зиму, как захочешь. Мне кажется, что мы так устали, что сразу работать 
начать трудно. Когда же начнем... опять перебираться?.. Жозеф очарователен, такого нигде 
не сыщешь. В Грассе мы могли бы поправить свои дела и исподволь подыскивать себе по-
стоянное пристанище. Без юга ты не проживешь. Перевозить весь дом очень дорого. Я уве-
рена, когда вы приедете, то почувствуете, что здесь «чудо, как хорошо»! А что сделано по 
пути из Канн в Грасс!.. Вечером едешь, как днем.

Лёня, который всю дорогу вел себя джентльменом, хочет посадить картошку, порей, 
лук.

Очень советую привезти Жозефу подарок. Такой чистоты и в Швеции нет! М<ожет> 
б<ыть>, светтер, кажется, он demi-patron3.

Вера
Принес почтальон календарь. Нужно давать денег. А где мне их взять? Сегодня 4 пись-

ма заказных, и все просьбы!!! Не дал ты мне и на карманные расходы, на лекарство, марки.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/49. На почтовой бумаге Hotel Bellevue, Dresden. Место уста-
новлено по содержанию.

1 У железной дороги, принадлежащей Compagnie des chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée 
(PLM).

2 Анеси, Анси (Annecy) — город-курорт на берегу одноименного озера на востоке Франции в 60 км к югу 
от Женевы, столица департамента Верхняя Савойя.

3 Имеется в виду, вероятно, размер одежды.

Ф.А. Степун, И.И. Фондаминский, И.А. Бунин, И.П. Демидов.  
Грасс, 1920-е гг.

(РАЛ)
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283. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 24 января 1934 г. 

24. I. 34.
Письмо твое из Дижона ужасно1, просто изумительно по злобе на меня, по садизму, 

мазохизму, поступки злы (опять-таки в пику мне) по бессмысленности, по самомучитель-
ству. Все-таки, после всех расходов на прислугу, носильщиков и багаж, оставалось у тебя 
франков 200 — зачем же бегать по гнусным отельчикам и выбирать без подушек и с араб-
ским нужником? А ведь ты уверяла, будто эти остановки нужны тебе для отдыха! Если 
точно для отдыха, зачем же было не остановиться разумно — в Лионе и только в Лионе, т.е. 
один раз? Тогда бы с излишком хватило на все. Но нет, «Лёне», видите ли, необходимы и 
Дижон, и Авиньон! Кстати — что же он, просидев 2½ месяца в Париже, не дал ни строки 
в «Посл<едние> нов<ости>», чтобы иметь хоть грош свой на себя? Главное же — почему 
было не написать просто: «перерасходовалась, трачу деньги, данные на жизнь в Грассе, — 
вышли еще»? Да что, всего и не скажешь! И в чем и какого я доверия тебя лишил? Не ввел 
в Комитет2? Не распределял денег по твоим указаниям, по твоим бессмысленным размахам 
насчет пожертвований?

Словом, я огорчен до крайности.
Высылаю 300 фр. (почтовым переводом) (из коих, конечно, половина, по крайней мере, 

пойдет опять на «Лёню»).
Позавчера день ушел на банк, где Михельсон3 и гр<аф> Коковцев4, — вошел туда кли-

ентом и приказал производить операции по извлечению денег из Стокгольма. Вчера — 
тоже. Сидеть здесь для завершения этих операций нужно будет, вероятно, еще несколько 
дней — пока ответит и сделает свое дело Стокгольм.

С животом все еще неладно. Езжу к Серову — лечить нос.
Галя третий день нездорова — немного простужена, кашляет еще пуще.
Гвоздей у Яши нашлась еще одна коробка5.
Целую тебя с большим горем — ты совсем больна нервно и даже умственно, несешь 

Бог знает что. Ради Бога отдохни, приди в себя.
Сколько склянок серовского лекарства ты выпила? Он говорит — должна была выпить 

всего три. Но две, я думаю, ты уже выпила. Где взять третью? Он пишет рецепты по ла-
тыни, — значит, в Грассе нельзя по ним заказывать, там латыни не знают, могут Бог знает 
чего налить, а лекарство это не шуточное. Лучше не заказывай, очень прошу тебя. Лучше, 
если чувствуешь себя плохо, вызови Маака6. Телефон его у меня записан на стене в шкапе, 
в том, что возле телефона, направо.

Сохрани тебя Господи, еще раз целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/43.

1 См. п. 280.
2 См. примеч. 5 к п. 280.
3 Александр Михайлович Михельсон (1883–1976) — экономист, финансист, публицист, общественно-поли-

тический деятель, профессор финансового права. С 1910-х гг. член русской торговой палаты в Париже, казна-
чей парижской группы Партии народной свободы (с 1921 г. в РДО), член правления (с 1924) Союза русских 
писателей и журналистов в Париже, член правления (с 1926), затем казначей и генеральный секретарь Русского 
академического союза в Париже. Финансовый советник Бунина. Его советы по покупке-продаже акций обсуж-
дались в письмах М.О. и М.С. Цетлиных к Бунину летом 1934 г. (Бунин–СЗ. С. 894–896).
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4 Владимир Николаевич Коковцов, граф (1853–1943) — государственный, общественный, церковный дея-
тель. Сенатор (1900), член Государственного совета (с 1905), министр финансов (1906–1914), затем Председа-
тель Совета министров с сохранением поста министра финансов (1911–1914). С 1918 г. в эмиграции в Париже. 
Работал в Международном коммерческом банке. Председатель Русско-французской торговой палаты.

5 Я.М. Цвибак. О каких гвоздях идет речь, неясно.
6 Георгий Георгиевич Маак (1882–1938) — врач, лечил Буниных с 1920-х гг.

284а. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 26 января 1934 г. 

1934 г. 26 января.
Дорогой Ян, деньги триста франков получила. Спасибо за них. Получила и письмо твое 

от 24 ян<варя>. [И хочу на него ответить.] Ни злобы, ни садизма, ни мазохизма у меня не 
было. Я была очень в хорошем настроении, — [внешние неудобства редко портят мне на-
строение. Кроме того, «В. Н. умеет устраиваться», и в арабский нужник я заглянула раз, — 
ходила на вокзал. Написала тебе все]

Твои строки относительно Зурова меня очень удивили. Ведь я уже тебе объясняла в 
Мажестике1 о том, что в Париже он и не мог, и не хотел писать, так как все свободное время 
тратил на Венсен2, зная, что едва ли скоро ему удастся опять иметь возможность работать 
в библиотеке. Он пробыл в Париже не два с половиной месяца, а меньше двух, причем 
первое время, то есть десять дней, был в той суете, в которой мы все находились перед отъ-
ездом в Стокгольм. Затем месяц он жил без нас, время, когда он окончательно подлечился. 
Когда мы приехали, он в первый же день говорил, что хочет ехать в Грасс, т.к. ему было 
очень тяжело жить на твои деньги, он мне это говорил не раз. Он перед отъездом твоим из 
Грасса просил тебя оставить его на «Бельведере», где он хотел жить с наименьшими затра-
тами, приготовляя себе еду сам. Ты, видно, забыл, что <далее оставлено пустое место>.

______
[Он] два месяца был очень серьезно болен мокрым плевритом, ровно два месяца не 

вставал с постели. Ко времени Нобелевской премии он первый раз спустился в город. Ты, 
кажется, забыл, что ему Маак прописал длительный отдых. [и отсутствие волнений] Его 
[мы] насильно вытащили в Париж, куда он не хотел ехать, так как хотел окончательно по-
правиться и начать работать над новой книгой. Приехав в Париж, он должен был сразу же 
начать лечение у Серова, который нашел у него остатки плеврита не только в правом боку, 
но и в левом, нашел расширение сердца, а нервы после перенесенной болезни в ужасном 
состоянии. Когда ты органически не можешь писать, ты это понимаешь и оправдываешь, 
даже во время своей молодости, когда же дело коснулось Зурова, ты показал все свое отно-
шение, которое можно по человечеству назвать бессердечным. Таким отношением, более 
чем несправедливым, (сознательно или бессознательно) ты оскорбляешь его, напоминая 
ему, даже и в эти дни, в дни твоего счастья и удачи, что он живет на твои деньги, то есть 
делаешь то, что ты делал и в Грассе во время своей бедности, которую ты мог переносить 
только потому, что тебе помогали и французы, и сербы, и в свое время и чехи, и америка-
нец, и многие другие, помогали тебе как русскому писателю после большевизма, очутив-
шемуся в тяжелом положении в эмиграции. Тебя никто не оскорблял, оказывая помощь. 
Вся вина Зурова, что он нищ, что ему негде писать, что его здоровье, которое он испор-
тил на белом фронте, не позволяет ему совмещать физический труд с писанием. Многие 
оправдывают твои странности только тем, что у тебя живут и имеют возможность работать 
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молодые писатели. Что бы сказали эти люди, если бы узнали твое отношение к одному из 
них. Зуров, перемогаясь, [во время работы] учась, [выполняя литературное задание] пиша 
свою книгу он, когда позволяло здоровье, почти ежемесячно посылал в «П<оследние> н<о-
вости>» фельетоны, и с каждого при своей нищете давал часть на хозяйство и посильно 
мог физически работать на огороде, чтобы скрасить нашу тяжелую жизнь. За четыре эти 
года он позволил себе приобрести костюм в 250 fr., три пары штанов — все за 165 fr., три 
пары ботинок, две белых шляпы и немного белья. Главный его расход были лекарства. И в 
этих условиях, не имея средств даже на то, чтобы брать книги из библиотеки, он все время 
работал, как он сам говорил, только «писанием оправдывая свою жизнь у тебя». Согласись, 
что эта жизнь была не из легких, согласись, что ты ни разу не пытался облегчить эту жизнь, 
хотя ты пережил и бедность, и помощь от чужих людей.

За все время ты ни разу даже не подошел к нему, как учитель, как старший. Единствен-
но, что ты делал, это — осаживал его, находя его мнения, его образ мыслей, его критику 
литературной среды, самоуверенными.

Чего ты сейчас хочешь? Зуров сегодня говорил об этом со мною, и ему необходимо 
выяснить этот очень важный вопрос — выяснить ко времени твоего приезда сюда, так как 
в подобной атмосфере недоброжелательства с твоей стороны и перманентного обвинения 
он писать не может. Слава Богу, он сейчас здоров, он хочет ехать в Латвию, и весь вопрос 
о нем может решиться просто. Все это я пишу по его просьбе, т<ак> как ему тяжело объ-
ясняться с тобой лично, а ты сам создал такие  внутренние отношения, что объясняться с 
тобой ему очень трудно. Вопрос этот назревал до получения тобой Нобелевской премии; 
Ноб<елевская> прем<ия> на тебя сильно повлияла и изменила. Еще задолго до нее Зуров 
мне говорил, что «если можно жить с И.А. в бедности, как-то мизерно участвовать в об-
щей жизни, то после Н<обелевской> п<ремии> — жить станет тяжело»... Судя по твоему 
последнему письму, да и твоим нападкам в Мажестике, он оказался пророком. [Письмо это 
серьезное: хоте]

Нобелевская премия существует для масс. Правда, кто тебя не ценил, те оценили. А для 
людей, ценивших твой талант, Ноб<елевская> п<ремия> ничего не прибавила, как, согла-
сись, она не могла ничего прибавить бывшим ноб<елевским> лауреатам, ни Анато<лю> 
Франсу, ни Синклеру Люису3.

В. Б.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/50. На почтовой бумаге Hôtel Vernet, Paris. Это первый вариант 
письма, написанного В.Н. Буниной в ответ на п.  283. Свое ответное письмо В.Н. Бунина написала в нескольких 
вариантах, которые здесь последовательно публикуются под одним номером с буквенным обозначением при 
нем. По всей видимости, ни один из вариантов этого письма не был послан Бунину. Вероятно, В.Н. Бунина 
решила отложить разговор на эту тему до личной встречи с мужем; ср.  п. 285.

1 В парижском отеле «Majestic» Бунин останавливался перед поездкой в Стокгольм в ноябре 1933 г.
2 После того, как Венсенский замок (Château de Vincennes) перестал играть роль королевской резиденции, 

в нем размещались военные учреждения, а в ХХ веке королевские павильоны заняла Служба истории нацио-
нальной обороны, сконцентрировавшая военные архивы и библиотеки.

3 Анатоль Франс получил Нобелевскую премию в 1921 г., Синклер Льюис — в 1930 г.
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284б. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 26 января 1934 г. 

1934 года 26 января.
Дорогой Ян, деньги, триста франков, получила. Спасибо за них. Получила и письмо 

твое от 24 января. Ни злобы, ни садизма, ни мазохизма у меня нет и не было. Я, когда писа-
ла тебе, скорее находилась в хорошем настроении.

Твои строки относительно Зурова меня очень огорчили. Значит, все, что я тебе говорила 
по этому поводу в Мажестике, прошло мимо твоих ушей и не дошло до сердца.

Я прочла ему твое письмо, и он осознал теперь твое отношение к себе. Очень расстро-
ился и много говорил. Жить с нами он может лишь при условии, что он член нашей семьи, 
иначе он должен уехать, и чем скорее, тем лучше. Думаю, что проиграем мы, а не он. Он 
более нам нужен, чем мы ему.

Твое обвинение, что он не писал в Париже, очень странно. А кто из нас писал? И кто 
мог писать? Он же единственный из нас работал. Все свободное время проводил в Венсен-
ской библиотеке, зная, что едва ли скоро ему удастся опять иметь возможность работать 
среди старых газет. В Париже он пробыл не два с половиной месяца, а меньше двух, при-
чем первое время, то есть десять дней, был в той суете, в какой мы все находились перед 
нашим отъездом в Стокгольм. Правда, месяц он жил без нас и в хороших условиях. Но ведь 
это я его устроила в Вернэ1, и это мне нужно было, чтобы он там жил, а не ему. И этот месяц 
ушел у него на лечение. Когда мы вернулись в Париж, он в первый же день говорил, что он 
хочет уехать в Грасc, чтобы засесть за работу. Он несколько раз говорил мне, что ему очень 
тяжело жить на твои деньги в Париже. Разве ты забыл, что перед твоим отъездом в Париж 
из Грасcа он просил тебя оставить его на «Бельведере», где он хотел жить с наименьшими 
затратами, приготовляя еду себе сам. Ты, видно, забыл, что он два месяца был серьезно 
болен мокрым плевритом, пролежав все это время в постели. Ко времени Нобелевской пре-
мии он первый раз спустился в город. И первая поездка его в Ниццу в автомобиле 10 ноября 
оказалась ему еще не под силу. Ты, конечно, забыл, что Маак прописал ему длительный 
отдых. Мы его насильно вытащили в Париж, куда он не хотел ехать, так как боялся, что там 
не поправится, а тут он надеялся писать свою новую книгу.

По приезде в Париж он должен был сразу начать лечение под наблюдением Серова, ко-
торый нашел у него остатки плеврита не только в правом боку, но и в левом, нашел у него 
расширение сердца, которое у него произошло не только от плеврита, а и от той работы, 
какую ему пришлось сделать по уборке дома, запаковав много ящиков, да и немало он бе-
гал за эти дни на почту по нашей горке, нашел Серов и нервы его в ужасном состоянии. И 
как же ты не понимаешь, что в таких условиях трудно писать? Ведь когда ты органически 
не можешь писать, ты это оправдываешь, оправдывал и во время своей молодости, когда 
же дело коснулось Зурова, то ты проявляешь такое отношение, что по человечеству можно 
назвать его бессердечным. К тому же еще в Грасcе, когда я раз спросила его, что бы он 
хотел от тебя в знак премии, он ответил: «вот если бы некоторое время не писать фелье-
тоны»... Я, смеясь, ответила, «да это, конечно, можно». И поверь мне, что если бы все мне 
стали говорить, что ты будешь его за это упрекать, я горячо стала бы возражать. Ах, как я 
мало знаю тебя!.. Твоим отношением, более чем несправедливым (сознательно или бессоз-
нательно), ты оскорбляешь его, напоминаешь ему даже и в эти дни, в дни твоих успехов 
и удачи, что он живет на твои деньги, то есть делаешь то, что ты делал в Грассе во время 
своей бедности, которую ты мог переносить только потому, что тебе помогали и французы, 
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и сербы, и чехи, и американец, и многие другие, помогали тебе как русскому писателю 
после большевизма, очутившемуся в тяжелом положении в эмиграции. И никто из тех, кто 
помогал тебе, не оскорблял тебя. Вся вина Зурова, что он писатель, что он нищ, что ему 
негде жить и писать, что его здоровье, надорванное гражданской войной, не позволяет ему 
совмещать физический труд с писательским. Будущее покажет, конечно, имел ли он право 
на твою помощь. К слову сказать, многие оправдывают некоторые твои странности именно 
тем, что ты даешь возможность жить и работать молодым писателям. Что бы сказали эти 
люди, если бы узнали твое отношение к одному из них...

Были годы, когда Зуров, перемогаясь во время работы, учась, пиша свою книгу, почти 
ежемесячно посылал в газету свои фельетоны и с каждого при своей нищете давал часть 
на хозяйство и, посколько позволяло здоровье, работал на огороде, чтобы скрасить нашу 
тяжелую жизнь. За четыре года до премии он [позволил себе приобрести] приобрел один 
костюм в 250 франк., три пары штанов — все за 165 фр., три пары ботинок, [две белых шля-
пы, один берет и немного белья]. Главный расход его был — лечение. И в этих условиях, 
не имея средств даже на то, чтобы брать книги из библиотеки, он все время работал, как он 
сам говорил, «только писанием оправдывал свою жизнь [у тебя] на “Бельведере”». Согла-
сись, что эта жизнь была не из легких, согласись, что ты ни разу не пытался облегчить ее, 
хотя ты и сам пережил и бедность, и помощь от чужих людей.

За все время ты ни разу даже не подошел к нему как учитель, как старший. Единствен-
но, что ты делал, это — осаживал его, находя его мнения, его образ мыслей, его критику 
литературной среды самоуверенными.

Чего ты сейчас хочешь? Ведь не зря же ты пишешь о нем. Не все ли тебе равно, для себя 
ли я заезжаю в Авиньон или для него? Ведь я не спрашиваю тебя никогда, сколько ты даешь 
денег Гале, почему ты едешь туда или сюда? И не все ли равно, каким образом человек себя 
радует, ест ли сам или угощает? Ты можешь сердиться на это только на меня, а раз у тебя 
злоба идет на него, то с этим нужно покончить. Как мне ни тяжела будет разлука с ним, 
но я настолько его люблю и уважаю, что ставить его в ложное положение теперь, когда ты 
имеешь свои деньги, я считаю невозможным.

Зуров сегодня говорил об этом со мною, и ему необходимо выяснить этот очень важ-
ный вопрос — выяснить ко времени твоего приезда сюда, так как в подобной атмосфере 
недоброжелательства с твоей стороны и перманентного обвинения он писать не в состо-
янии. Слава Богу, он сейчас здоров, он хочет ехать в Латвию, и весь вопрос о нем может 
решиться просто. Все это я пишу по его просьбе, так как ему тяжело объясняться с тобой 
лично, и ты сам создал такие внутренние отношения, что объясняться с тобой ему очень 
трудно. Вопрос этот назревал до получения тобою Нобелевской премии, которая, к слову 
сказать, очень на тебя повлияла и тебя изменила. Еще задолго до нее Зуров мне говорил, 
что «если можно жить с Иваном Алексеевичем в бедности, как-то мизерно участвуя в об-
щей жизни, то после Нобелевской премии — жить станет невыносимо»... Судя по твоему 
последнему письму, а главное по твоим нападкам в Мажестике, он оказался пророком...

Нобелевская премия производит впечатление на массы, на тех людей, которые ничего в ли-
тературе не понимают. Действительно, те, кто тебя не ценил, оценили. А для людей, любящих 
литературу, ценивших твой талант, Нобелевская премия ничего не прибавила, как, согласись, 
она не могла ничего прибавить в наших глазах ни Анатолю Франсу, ни Синклеру Люису.

Подумай серьезно о том, что я тебе написала. (Реши сам, как жить дальше. Помни одно, 
что когда ты кому помогаешь, это ты делаешь не для него, а для себя и для Бога. Но лучше 
не помогать, чем помогать со злобой, это великий грех.)
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О себе напишу тебе завтра. (Твое недоверие ко мне проявилось не только в том, что ты 
отстранил меня от «пожертвования», но во многом другом, но это твое право, 27 лет назад 
я не возлагала на тебя никаких обязанностей, не буду возлагать и теперь, но и за собой 
оставлю свободу действия.)

О здоровье не беспокойся. Много лежу. Принимаю капли. Дальше сада не выхожу.
Целую. Вера.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой): РАЛ. MS 1067A/51.

1 В отеле «Верне» («Vernet») Л. Зуров жил с 30 ноября 1933 г. до середины января 1934 г.

284в. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 26 января 1934 г. 

1934 года 26 янв.
Дорогой Ян, получила твое письмо от 24 января. Ни злобы, ни садизма, ни мазохизма у 

меня нет и не было. Я писала тебе скорее в хорошем, веселом настроении.
Твои строки относительно Зурова меня очень огорчили. Значит, все, что я тебе говорила 

по этому поводу в Мажестике, не дошло до твоего сердца. Прошло мимо ушей.
Я прочла ему твое письмо, и он осознал теперь твое отношение к себе. Очень расстро-

ился и много говорил. Жить с нами он мог лишь при условии, что он член нашей семьи, 
иначе он должен уехать, и чем скорее, тем лучше. Думаю, что проиграем мы, а не он. Он 
более нам нужен, чем мы ему.

Твое обвинение, что он не писал в Париже, очень странно. А кто из нас писал? И кто 
мог писать? Он единственный из нас работал. Все свободное время проводил в Венсенском 
замке, зная, что едва ли скоро ему придется опять иметь возможность работать в библиоте-
ке, рыться среди старых газет. В Париже он пробыл не два с половиной месяца, а меньше 
двух, причем первое время, то есть десять дней жил в той суете, в какой жили все мы перед 
нашим отъездом в Стокгольм. Правда, месяц он жил без нас и в хороших условиях. Но ведь 
это я его устроила в Вернэ, считая, что это нам надо, а не ему. И этот месяц ушел у него 
на лечение и работу, и только последнее время он стал себя чувствовать вполне здоровым. 
Когда мы вернулись в Париж, он в первый же день говорил, что он хочет уехать в Грасс, 
чтобы писать. Мне он несколько раз объяснял это желание тем, что ему тяжело жить на 
твои деньги в Париже, что в Грассе он проживал бы меньше и мог работать. Разве ты за-
был, что перед твоим отъездом в Париж из Грасса он на лестнице просил тебя оставить его 
на «Бельведере», где он хотел жить с наименьшими затратами, приготовляя еду себе сам. 
Забыл, видно, ты и то, что он два месяца был серьезно болен мокрым плевритом, пролежав 
все это время в постели. Ко времени Нобелевской премии он первый раз спустился в город. 
И первая его поездка в Ниццу 10 ноября оказалась ему не под силу. Ты забыл, конечно, и 
то, что Маак прописал ему длительный отдых. В Париж мы вытащили его насильно [— он 
боялся, что там не поправится, тут же он хотел писать свою новую книгу].

По приезде в Париж он должен был сразу же начать лечение под наблюдением Сергея 
Михеевича, который нашел у него остатки плеврита не только в правом боку, но и в ле-
вом, нашел расширение сердца (которое у него произошло и от плеврита, и от той работы, 
какую ему пришлось сделать по уборке дома, по запаковке ящиков, да и немало он бегал 
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за эти дни на почту, чтобы поскорее отослать 
тебе письма и телеграммы), нашел Серов и 
нервы его в ужасном состоянии. И как же ты 
не понимаешь, что при таких условиях труд-
но писать? Ведь когда ты органически не мо-
жешь писать, ты это оправдываешь, оправды-
вал себя и во время своей молодости, когда 
же дело касается Зурова, то ты проявляешь 
такое отношение, что по человечеству можно 
назвать его бессердечным. К тому же еще в 
Грассе, когда я его спросила, что бы он хо-
тел от тебя в знак премии, он ответил: «вот 
если бы некоторое время не писать фельето-
ны»... Я, смеясь, сказала: «да это во всяком 
случае можно». И, поверь мне, что если бы 
все мне стали говорить, что ты будешь его 
за это именно упрекать, я горячо стала бы 
возражать. Ах, как я мало знаю тебя!.. Твоим 
отношением, более чем несправедливым (со-
знательно или бессознательно), ты оскорбля-
ешь его, напоминаешь ему даже и в эти дни, 
в дни твоих успехов и удачи, что он живет на 

твои деньги, то есть делаешь то, что ты делал в Грассе во время бедности, которую ты мог 
переносить только потому, что тебе помогали и французы, и сербы, и чехи, и американец, и 
многие другие, помогали тебе как русскому писателю после большевизма, очутившемуся в 
тяжелом положении в эмиграции. И никто из тех, кто помогал тебе, не оскорблял тебя. Вся 
вина Зурова, что он писатель и что он нищ, и что ему негде писать, что его здоровье, на-
дорванное гражданской войной, не позволяет ему совмещать физический труд с писанием. 
Будущее покажет, конечно, имел ли он право на твою помощь? Хотя ты отлично знаешь, 
что она была больше моей, чем твоей. К слову сказать, многие оправдывают некоторые 
твои странности именно тем, что ты даешь возможность жить и работать молодым писате-
лям. Что бы сказали эти люди, если бы узнали твое отношение к одному из них...

Были годы, когда Зуров, перемогаясь во время работы, учась, пиша свою книгу, почти 
ежемесячно посылал в газету свои фельетоны и с каждого при своей нищете давал часть 
на хозяйство, и насколько позволяло здоровье, работал на огороде, чтобы скрасить нашу 
монотонную еду. За четыре года до премии он купил себе всего один костюм в 250 фр., да 
три пары панталон... Главный расход его было лечение. Он много раз говорил, что «только 
писанием оправдываю свою жизнь на “Бельведере”». Согласись, что эта жизнь не всегда 
была легка, согласись, что ты ни разу не пытался облегчить ее, хотя ты и сам пережил и 
бедность и знаешь, что такое помощь от чужих людей.

За все время ты ни разу не подошел к нему, как учитель, как старший. Единственно, что 
ты делал, это — осаживал его, находя всегда его мнения, его образ мыслей, его критику 
литературной среды слишком самоуверенными.

Чего ты сейчас хочешь? Ведь не зря же ты пишешь о нем! Не все ли тебе равно, для 
себя ли я заезжала в Авиньон или для него? Ведь я не спрашиваю тебя никогда, сколько ты 
даешь денег Гале, почему ты едешь с ней то туда, то сюда? Не все ли равно, каким образом 

И.А. Бунин.  
Париж, апрель 1930 г.  

(РАЛ)
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человек себя радует, ест ли он сам или угощает? Ты можешь сердиться на это только на 
меня, а раз у тебя злоба идет на него, то с этим нужно покончить. Как мне ни тяжела будет 
разлука с ним, но я настолько его люблю и уважаю, что ставить его в ложное унизительное 
положение теперь, когда ты имеешь свои деньги, я считаю невозможным.

Зуров сегодня говорил об этом со мною, и ему необходимо выяснить этот очень важный 
вопрос — выяснить ко времени твоего приезда сюда, так как в подобной атмосфере он ни 
жить, ни писать не в состоянии. Слава Богу, он сейчас здоров, он хочет ехать в Латвию, и 
весь вопрос о нем может решиться просто. Все это я пишу по его просьбе, так как ему тяже-
ло объясняться с тобой лично, ты сам создал такие внутренние отношения, что объясняться 
с тобой ему очень трудно. Вопрос этот назрел до получения тобою премии, которая, к слову 
сказать, очень на тебя повлияла и очень тебя изменила. Еще задолго до нее Зуров мне гово-
рил, что «если можно жить с Иваном Алексеевичем в бедности, как-то мизерно участвуя в 
общей жизни, то после Нобелевской Премии — жить станет невыносимо». Судя по твоему 
последнему письму, а главное, по твоим нападкам в Мажестике, он оказался пророком...

Нобелевская премия производит впечатление на массы, на тех людей, которые ничего 
в литературе не понимают. Действительно, те, кто тебя не ценил, оценили. А для людей, 
любящих литературу, ценивших твой талант, она ничего не прибавила, как, согласись, она 
не могла ничего прибавить в наших глазах и Анатолю Франсу, и Синклеру Люису.

Подумай о том, что я тебе написала.
О себе напишу в другом письме.

Целую.
Вера.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой): РАЛ. MS 1067A/52.
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26 января 1934 года
6 часов вечера.

Дорогой Ян, деньги триста франков получила. Спасибо за них. Как уже писала в преды-
дущем письме, я никакой злобы к тебе не питала и не питаю, написала же все подробности, 
чтобы ты не задерживался с присылкой денег. Если бы я даже и доехала до Лиона, то от 
Лиона до Грасса мне было бы тяжело. Последний час каждого перегона я уже мучилась. 
А так все путешествие я сравнительно провела хорошо, и даже плохой отель не очень отра-
зился на моем сердце. Из письма авиньонского ты уже знаешь, что я чувствовала там себя 
почти счастливой, так что Авиньон мне был нужен больше, чем кому другому. Даже моя 
«болезнь», которая вызвала лишние расходы, не испортила моего хорошего настроения. 
А Грасс, «Бельведер», Жозеф меня совсем успокоили, как ты мог судить по моим письмам 
к тебе и к Гале.

О моем здоровье не беспокойся, я принимаю капли и много лежу. Жозеф и Лёня очень 
заботятся обо мне. Почти весь дом убран. Вчера баба все твое белье выстирала, завтра 
придет гладить. Из сада я еще никуда не выходила. Звонили из Бо-Сит1, но Жозеф сказал, 
что мы еще не приехали.

Теперь о «доверии». С самого начала ты решил, что хуже меня никто ни в чем не раз-
бирается. Первого интервивьера <так!> ты принял чуть ли не за проходимца, а он был от 
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самой большой газеты, как выяснилось на обеде у Шессена2. На все мои просьбы ты не дал 
ему ни книги, ни фотографии, о которых он просил. Без моего совета ты неизвестно для 
чего таскал Яшу в Стокгольм3, без моего совета ты решал, что мы не поедем с тобой4. И 
даже когда я, видя, что ты совершаешь самые бессмысленные поступки, забыв самолюбие, 
не обращая <внимания> на твой пренебрежительный тон в Стокгольме, давала тебе совет 
послать, например, деньги в Париж оттуда, ты не только не слушал его, а потом в Дрездене5 
мне говорил «оттого и не послал, что ты советовала»... Не ввел ты меня и в свои литера-
турные дела, хотя просто потому, что у меня память лучше твоей, как когда ты решал их 
совместно с Яшей, так и со Слонимом6, проявил недоверие даже тогда, когда К<ирилл> 
Ос<ипович>7 захотел кое-что спросить меня. Что же это значит? Ведь большего оскорбле-
ния мне, как человеку, прожившему с тобой 27 лет, ты нанести не мог. Неужели ты этого не 
понимаешь? Неужели ты действительно безответственный человек, «стихия», как теперь 
тебя называют. И почему тебе кажется, что все, кто тебя знал и знает, лучше о тебе рас-
скажут, чем я? У меня, например, написано о твоей семье. Думаю, что с большим тактом 
едва ли кто напишет, а это было написано до «Жизни Арсеньева»8. Затем о «Комитете по 
пожертвованию»9. Неужели я хуже других защитила бы твои интересы? Неужели, если бы 
ты мне серьезно сказал, что ты хочешь пожертвовать такую-то сумму, я стала бы спорить. 
Вероятно, я возразила бы, привела доводы, но, увидя, что ты желаешь то или другое, я 
постаралась <бы> обставить это так, чтобы выставить тебя в лучшем свете. Что же ты де-
лаешь, не предупредив меня, что ты хочешь изменить свое первоначальное желание, — это 
желание было твое, а не мое, ты перед людьми, лишенными всякого образного мышления, 
начинаешь развивать мотивы твоей воли против тебя самого. Почему ты ничего не упомя-
нул о России, о том, что у тебя оказались на руках племянники10, что существует Андрей 
Георгиевич11, которому мы должны посылать, как у нас было условлено с Ельяшевичем (по 
сто франков в месяц), что у нас на руках молодые писатели, что, наконец, у нас еще есть 
долги, Розенталь, ведь это долг чести и так далее, что же ты понес, о «шелковом белье»... 
Уверяю тебя, когда я знала бы настоящую сумму, которую ты жертвуешь, то я лучше других 
распределила бы ее, просто потому, что у меня есть в натуре большая справедливость. Ведь 
не давать Мереж<ковским> моя идея12. Я до премии говорила, что жизнь нашу нам менять 
нельзя, а можно только ее немного улучшить, а потому обвинять меня в каких-то размахах 
нельзя, ты сам сначала размахнулся. И я первая из всех стала покупать себе дешевые вещи. 
Если бы ты знал, как мне хотелось сшить костюм у Солдатских, это мечта всей моей жизни 
из сферы одежд, но я даже не попросила тебя об этом13. Если я сделала несколько подарков, 
то это надо было сделать. Я, например, удивлена, что ты никак не отблагодарил Алданова 
за то, что он написал тебе речь14. Хоть предложил бы ему взаймы? Угостил обедом, сделал 
бы подарок... Но это твое дело. Не настаиваю...

Все это я пишу тебе не для ссоры. Я очень устала. Год для меня выдался до редкости 
тяжелый, и нужно удивляться только моей выносливости и здоровью. Я даже как-то сми-
рилась перед твоим отношением ко мне. И, если бы я видела, что все идет гладко и хорошо, 
то я ничего <бы> не говорила. Но уж очень обидно. Вместо того, чтобы съездить в саксон-
ский городок, проводить время по таможням и присутственным местам, пропустить целых 
одиннадцать дней для устройства дел в Германии, не побывать у издателя, не заехать сразу 
к Горному15, — ведь если бы я была в курсе дел, то сколько бы денег было бы сохранено, 
сколько бы неприятностей было сразу улажено! Выходит так, что я сама себя хвалю, что же 
делать, если только накануне моего отъезда по моему почину, ты удосужился поговорить с 
Нобелем и выяснить свое отношение со стокгольмским банком. Ты не виноват, что ты этого 
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не сделал, ты очень утомлен, болен, но ты виноват перед самим собой, что ты все делал сам, 
не введя меня в свои дела. Отчего раньше у нас сравнительно все выходило хорошо? Ведь 
я была менее опытна, чем теперь. Ты сильно преувеличиваешь и мою нервную болезнь, уж 
не говорю об умственной, покажи мое письмо самому знаменитому психиатору, и он не 
найдет ни малейшего отклонения от нормы.

В своем письме ты не удержался и написал «высылаю 300 фр. (из которых, конечно, 
половина по крайней мере пойдет опять на “Лёню”)». Отдай себе отчет, что одна я жить 
не могу на горе в пустой вилле. Ты сам не допустил бы этого. Значит, кто-то должен жить. 
И, конечно, дешевле всех обойдется Лёня. Мы едим с ним совершенно так, как ели прежде, 
каша, зелень, 2 мандарина, суп, рыба дешевая, компот. Но первое время всегда больше вы-
ходит, сахар, кофе, сегодня куплено прованское масло, и весь день стоит 26 фр., кроме того 
газеты, пять франков почтальону. Я ему дала десять. Не знаю, как это — много или мало 
за календарь? Больше давать не буду. Ты сам дашь. Из трехсот причитается сто Казаран, 
массажистке, так как ее деньги я истратила дорогой. У меня перегорела лампочка, сказала 
Жозефу завтра купить. Не знаю, куда девалась моя маленькая, а между тем я под ней читаю. 
Завтра платить бабе за стирку и глаженья. Так что при всем моем желании я не могу отдать 
даже и половины Лёне. Кроме того, если бы его не было, мне пришлось <бы> остаться в 
Париже, и одна моя неделя стоила бы гораздо больше, чем мы оба здесь проживаем. Все 
это очень тяжело. Откуда у тебя такая злоба на него. Что он тебе сделал? Действительно, 
«простите, что я существую»16...

Ты пишешь, чтобы я отдохнула, пришла в себя, а сам бьешь в самое больное место. Ты 
не поверишь, как мне тяжело брать от тебя деньги, воображаю, что он чувствует...

Ты пишешь, что ты целуешь меня «с большим горем», но ведь это ты сам творишь свое 
горе. Я все время старалась делать то, что тебе приятно, обставила так все, как сам Соло-
мон не придумал бы лучше, и ты же своим непонятным отношением все рушишь. Хоть из 
приличия продержался бы некоторое время. Да что говорить, своего сердца никому нельзя 
вложить. Я так привыкла к страданиям, к потере близких, что меня теперь ничто не пугает. 
Одно скажу, помни, что как все хорошее человек делает для себя, так и все дурное, и хоть 
перед самим собой не лги и пойми мотивы своей злобы.

Что это с Галей? Опять простудилась? Она не написала сюда ни единой строчки. Я же 
написала ей письма три. Впрочем, в Париже писать трудно.

Вот представь, я могла бы пригласить сюда на несколько дней Е<катерину> М<ихайлов-
ну>17, но я не могу этого сделать, так как не знаю, дал ли ты ей что-нибудь или нет? То есть, 
может ли она истратить на поездку к нам или нет? Да и нормально ли, правда, чтобы жена не 
знала того, что знают уже минимум три человека, кроме тебя? Я уверена, что они-то своим 
женам рассказали все... А ведь ты мне на мой самый простой и естественный вопрос не отве-
тил. Ей Богу, чем больше думаю, тем мне больше кажется, что ты ненормален. Как же такую 
вещь скрывать от меня? И почему? Неприятности, да ты больше их имеешь из-за обмана. 
Ведь если бы ты мне ответил: Лопатиной ничего не дали, или только пятьсот... Ну я огорчи-
лась бы, да и все, теперь же я чувствую себя оскорбленной. Что лучше, решай сам.

Прости, если я расстроила тебя, но ты расстраиваешь меня третий месяц.
Иногда мне кажется, что жизнь в бедности гораздо лучше, чем та, в какой я теперь живу. 

Никогда я так не мучилась, как теперь от полного бессилия. Боюсь, что не выдержу этого 
креста.

У меня стало в комнате очень хорошо. Я устроила себе из ящиков книгохранилища и 
радуюсь на это. Вообще, мы до твоего письма были в очень хорошем настроении. А сейчас 
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Лёня зловеще шагает по саду. Я еще не выхожу. Действительно, сегодня <для> него откры-
лась Америка. Он не подозревал, как выяснилось, твоего отношения.

Ты не принес мне моего зеленого покрывала на мой диван. Не оставляй его в Париже. 
Забыл и утюг. Да вот еще расход. Пришлось отдать в чистку после III классов платья18. 
Перо не радует, а это твой единственный подарок мне.

Обо мне не беспокойся, я скоро войду в рабочую жизнь. Жаль, что ты разрушаешь нашу 
жизнь. У нас с тобой на земле почти никого не осталось из близких, родных, зачем же рвать 
с теми, кого нам послал Бог. Человек сам себе враг первый. Целую тебя с большой печалью.

В.
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премии на виллу «Бельведер» стали приходить корреспонденты различных газет, в первую очередь, шведских, 
чтобы взять у лауреата интервью. О первом шведском интервьюере В.Н. Бунина написала в мемуарном очерке 
«То, что я запомнила о Нобелевской премии» (Муромцева-Бунина (1989). С. 484). Более подробно о первых ин-
тервьюерах в Грассе пишет Г. Кузнецова (Кузнецова (1995). С. 281–282). Первые статьи-интервью в шведской 
печати появились в газетах «Stockholms tidningen» (1933. 10 ноября. С. 1) и «Dagens nyheter» (1933. 10 ноября. 
С. 1) и др. Подробнее см.: Марченко (2007). С. 435–448.

3 Я.М. Цвибак (псевд.: Андрей Седых) был литературным секретарем Бунина в «нобелевские» дни, регу-
лярно писал корреспонденции для газет «Сегодня» и «Последние новости» и оставил воспоминания об этом 
времени, вошедшие в его мемуарную книгу «Далекие, близкие» (1962). См. также примеч. 9 к п. 227.

4 См. п. 277.
5 В конце декабря 1933 г. на обратном пути из Стокгольма Бунины заезжали в Дрезден к Ф.А. и Н.Н. Сте-

пунам.
6 Марк Львович Слоним (1894–1976), критик, журналист, переводчик, соредактор журнала «Воля России» 

(1922–1932), с конца 1933 года был литературным агентом Бунина. Упоминается в редакционной переписке 
«Современных записок» в связи с публикациями Бунина (Внутриредакционная переписка СЗ. С. 752, письмо 
И.И. Фондаминского В.В. Рудневу от 20 июня 1934 г.).

7 К.И. Зайцев.
8 С 1928 г. В.Н. Бунина начала писать воспоминания о своем первом приезде в Глотово, о Л.Н. Андрееве и 

своих встречах с писателями 1907–1909 гг. и др.
9 См. примеч. 5 к п. 280.

10 Имеются в виду племянники Бунина: дети Е.А. Бунина (Арсений и Маргарита) и М.А. Ласкаржевской (Ни-
колай), а также, возможно, и двоюродные племянники: Н.А., Д.А. и П.А. Пушешниковы.

11 А.Г. Гусаков.
12 Возможно, В.Н. Бунина имеет в виду историю, случившуюся осенью 1931 года, описанную в ее днев-

нике следующим образом (запись 2 октября 1931 г.): «Вчера была Ек<атерина> М<ихайловна> парламентером 
от Мережковских. Д<митрий> С<ергеевич> предлагает Яну написать друг другу письма и их удостоверить 
у нотариуса, что в случае, если кто из них получит Нобелевскую премию, то другому даст 200 000 франков. 
Не знаю, но в этом есть что-то ужасно низкое — нотариус и почему 200 000. Ведь если кто получит, то ему 
придется помочь и другим, да и весь этот способ очень унижающий каждого. Допустим, <если> получает 
Д<митрий> С<ергеевич>, то мне неприятны были бы эти вынужденные 200 000 фр. / Ну и дети же они — 
выбрать Lopatin для дипломатических переговоров! Но все это мне очень неприятно. Мережковские уверили 
Е<катерину> М<ихайловну>, что у них ничего нет, что зима была для них чуть ли не хуже, чем большевист-
ская. И что он очень любит Яна, читал его, ценит как писателя. / В прошлом году, когда Мережковские знали, 
что он выставлен, а нам ничего не было известно, он не предлагал страховаться, а теперь, когда дошли слухи, 
что у Яна есть шанс, то он и полюбил, и оценил. У меня почти нет надежды, что Ян получит, но все же, если 
получит, то почему дать такую сумму Мережковскому — ведь у нас есть более близкие друзья. Если же получит 
Мережковский, то je ne fiens pas... их счастье» (РАЛ. MS 1067/403).

13 См. примеч. 5 к п. 277, п. 279.
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14 См. об этом в переписке Бунина с М.А. Алдановым в третьей книге наст. тома.
15 Сергей Горный (наст. имя Александр-Марк Авдеевич Оцуп, 1882–1949) — старший брат Н.А. Оцупа и 

Г. Раевского, до революции поэт-сатирик. С 1920 г. в эмиграции на Кипре, с 1921 г. в Берлине, беллетрист, жур-
налист. Подробнее о нем см.: Яковлева Е.П. Разные судьбы: Братья Оцупы // Знаменитые универсанты: Очерки 
о питомцах Санкт-Петербургского университета. СПб., 2005. Т. 3. С. 537–554.

16 Фраза А.Н. Толстого, которую любил повторять Бунин, см. его письмо к Тэффи от 28 марта 1949 г. (Буни-
ны–Тэффи (3). С. 581). Г.В. Адамович в письме Ю.П. Иваску от 26 мая 1957 г. пересказывал это так: «Когда-то 
Ал. Толстой подошел к З. Гиппиус и сказал: “Простите меня”. — За что? — недовольно спросила Гиппиус. — 
Простите, что я существую» (Адамович–Иваск. С. 500).

17 Е.М. Лопатина.
18 В смысле, после поездок в железнодорожных вагонах третьего класса.

284д. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 27 января 1934 г. 

27 января 1934 года.
Дорогой Ян, сначала о деле: 1) пришла открытка от Муратова1, — поздравление с Но-

вым годом! Из Сингапура. Значит, не сомневается, что ты дашь его семье денег. 2) При-
шло письмо, которое помечено 9 декабрем, его пересылаю. Адрес такой: «Monsieur Jean 
Bounine Villa Belvédère Grasse Antibes» — и все. Шло оно из Парижа 48 дней! Конверт 
сохраню. [Письмо посылаю.]

Деньги триста франков получила. Спасибо за них. Они пришли кстати. Перегорела 
моя лампочка, пропала другая маленькая, пришлось их купить, принес Жозеф из чистки 
мою юбку, которая в третьих классах очень загрязнилась. Сегодня придет гладить баба, 
значит, и ей платить. Сто франков пока отложила на массажистку. Часть отдала Жозефу 
на расход. Едим мы по-прежнему кашу, зелень, по мандарину, дешевую рыбу, но все же, 
как я и говорила, расходы больше нормы, нужно было купить сахару, кофе, оливково-
го масла. Так что успокойся, при всем желании я не могу дать Лёне не только больше 
половины, но даже и десяти франков. Но кормить его я должна и сейчас для себя. Как 
же я могла бы жить одна на горе в уединенной вилле? И кто обошелся бы мне дешевле? 
А если бы я осталась в Париже, то моя жизнь там тебе стоила бы почти вдвое дороже, 
чем наша здесь. Не понимаю, откуда у тебя такая злоба на него. Что он тебе сделал дур-
ного? Действительно, «простите, что я существую».

Ты пишешь, чтобы «я отдохнула», «пришла в себя», а сам бьешь в самое больное место. 
Мне тяжело брать твои деньги, воображаю, что он чувствует. [Он за вчерашний день поху-
дел, стал кашлять.] Он и не воображал твоего оскорбительного отношения к себе. Очень 
жалеет, что не знал об этом в Париже.

Я чувствую себя перед ним виноватой: как я могла говорить в Швеции о том, что у нас 
как бы двое детей, умилять людей нашей, а особенно твоей добротой, когда мы, не успев 
сносить одной пары башмаков, выгоняем одного из этих детей. И за что? За то, что он по 
случаю купил себе хороший чемодан? или за то, что ему привезена «оплетенная» фляжка? 
Или что мне «захотелось ему показать Дижон и Авиньон»? Что же это за преступления? 
Не писал фельетона? Но это тоже с моего разрешения. И как ты можешь в месяцы твоего 
вознесения над людьми, в месяцы, когда ты в удаче, быть таким мелким, невеликодушным. 
Ты радоваться должен был бы, что хоть один человек доволен. Ведь ему отчасти повре-
дила премия, никто ему теперь не даст ни гроша. Если он жил у нас, то не зря, книга его 
отмечена2, и как ни странно, вместо удовольствия от этого, ты испытываешь раздражение. 
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Неужели права Наташа Степун3, что ты «как 
матерый волк хочешь загрызть молодого вол-
чонка»?.. Ведь и последняя наша ссора с ним 
произошла из-за того, что я отложила отъезд 
еще на день. Он уже давно тяготился жизнью 
в Вернэ за твой счет.

Но это касается его. Теперь обо мне. Поче-
му ты так все позволяешь себе и ничего мне. 
Сколько раз ты ездил с Галей, останавливался 
в Баньоле исключительно для нее, бывал с ней 
и там и сям и до всякой премии во втором или 
первом классе, и я ни разу тебя за это не упрек-
нула. Почему же теперь, когда я так или ина-
че хотела развлечь себя по очень скромному 
бюджету, ты злобствуешь. Я чувствовала, что 
после Парижа у меня должна быть прослойка, 
иначе мне будет очень тяжело здесь. Ведь тем, 
что ты гнал меня из Парижа, ты заставил меня 
без устали скакать из дома в дом. Ты скажешь: 
«зачем ты это делала?» Не хотела огорчать 
людей, которые в прошлой моей жизни были 
ко мне добры, и от Парижа я не получила ни 
одного настоящего впечатления. Дижон же и 

Авиньон меня прямо возродили, и мы приехали в Грасс радостными и веселыми, и ни третий 
класс, и ни плохая гостиница не испортили нам наших впечатлений от этого пути. 

Ты пишешь, что для отдыха надо было остановиться в Лионе. Может быть, до Лиона я и 
доехала бы, но от Лиона до Грасса было бы трудно. Пришлось бы все равно останавливаться 
в Марселе. Теперь я всегда буду ездить с двумя ночевками, или в III спальном. Зачем уста-
вать, когда можно ехать с удовольствием, не мучаясь.

Я никакой злобы к тебе не питаю и не питала, сообщила же все подробности, чтобы ты 
поскорее прислал мне денег. Ты удивительный человек, ты всю жизнь ездишь и ты всегда 
мне даешь в обрез, ведь ты знаешь, что в пути могут быть неожиданности: болезнь, пере-
расход на еде, на гостинице. Ты же высчитывал по пяти и по десяти франков. Я все ждала, 
что ты дашь мне просто сверх этой сметы и скажешь: «вот тебе на всякий случай, что 
останется — на твои личные расходы»... Но ты этого не сделал. Это твое право. Но тогда 
не оскорбляйся, что я сообщаю тебе, что останавливаюсь в дешевых отелях. Ведь если бы 
мы остановились в Лионе, то, вероятно, комнаты стоили бы вдвое дороже, так как город 
большой, и найти дешевый отель было бы труднее. И чего ты тут сердишься на Лёню, ведь 
я не могла ехать одна, а всякий другой или другая обошлись бы мне дороже.

Я понимаю, ты устал сейчас платить, тратить деньги, и тебя теперь раздражает всякий 
франк, от тебя требуемый, поэтому я и уехала, поэтому я и не обращалась к дорогим вра-
чам, поэтому я и отказалась от своей мечты в сфере одежды заказать костюм у Солдатского, 
мечты еще со времен Москвы.

Спроси всех своих новых и старых друзей, сколько по их мнению человек в твоем по-
ложении должен давать жене, и ты услышишь цифру гораздо выше, чем ты мне будешь да-
вать. Я ничего не требую. Деньги твои. А у тебя нет чувства мужа, как нет чувства хозяина.

И.А. Бунин.  
Грасс, 1931 г.  

(РАЛ)
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Теперь о «доверии». Я только руками развожу. Редкий ты экземпляр: ты ударишь чело-
века, а потом удивлен, если он кричит от боли.

Я не хочу удлинять и без того длинного письма примерами твоего недоверия ко мне. Я 
скорее спрошу тебя, укажи мне хоть один пример за эти два с половиной месяца проявле-
ния ко мне доверия? Уважение к моим советам? Внимание к моим словам? И это не мое 
мнение, а общее. Ты знаешь, что многие мне уже советовали уйти от тебя, видя мое оскор-
бительное положение, удивляясь твоему тону со мной.

Вот я вернулась после всего. Что я знаю? Ничего. Я не знаю, сколько у тебя денег? Не 
знаю, на сколько подписано контрактов? Не знаю, какую сумму ты пожертвовал? Не знаю, 
сколько стоят твои костюмы? Словом, я знаю меньше, чем знают другие.

Прежде я знала все, и дурного от этого не было. Ты даже не постеснялся К<онстан-
тина> Ос<иповича>4 и при нем дал понять, что ты не доверяешь мне даже в сфере вос-
поминаний. Не думаю, что в его глазах выиграл от этого ты. Он старался меня утешить... 
Фрейдом — «ненависть в любви»...

Все это пишу тебе потому, что ты дошел до того, что стал даже [обвинять меня] сомне-
ваться в моих умственных способностях. Предлагаю тебе показать это письмо психиатру, 
уверена, что в нем не найдет он ни малейшего отступления от нормы.

А насчет «Комитета» — это просто юмористика! Неужели я хуже других защитила бы 
твои интересы5? Неужели, если бы ты серьезно сказал, что ты хочешь пожертвовать та-
кую-то сумму, я стала бы долго спорить. Вероятно, я возразила бы, привела доводы, но, 
убедясь, что ты тверд, постаралась бы все-таки выставить тебя в лучшем свете. Что же ты 
сделал? Не предупредив меня, что хочешь изменить высказанное тобою решение (твое, а 
не мое), ты перед людьми, лишенными художественного мышления, начал развивать моти-
вы своего перерешения в образах и что ты говорил? Почему ты не упомянул о России, что 
у тебя на руках оказались племянники, что наш долг помогать Андрею Георгиевичу6 (если 
не твой, то мой), и ты мог для него выделить хоть 1 000 фр. (как мы накануне говорили с 
Ельяшевичем), что у тебя на руках молодые писатели, которым ты тоже должен дать, что 
у тебя еще долги, например, Розенталь, долг чести и т.д., ты же ни с того, ни с сего понес 
о «шелковом белье»... [Поверь, если бы я присутствовала при распределении, то все было 
бы лучше. У меня к этому жалость и больший опыт. Но я рада, что меня ты отстранил от 
этого.] Если бы шло все хорошо, я молчала бы. Но сколько лишних трат было!

Вывод такой: я тебе не нужна, ни с какой стороны. Я раздражаю тебя. Ты сам при-
знался, что оттого и не послал денег из Швеции в Париж, что я советовала... Ты ни разу не 
устроил так (хотя бы под видом болезни), чтобы я переночевала у тебя. Насильно мил не 
будешь. «Вера без дел мертва», а любовь тем более. Я не обвиняю тебя. Обратно, я считаю, 
что я заслужила чем-то такой крест. Додумай до конца. Ведь не безответственный ты чело-
век, не стихия, как теперь тебя называют новые твои друзья!

О здоровье моем не беспокойся. Я здорова. Целую.
Вера.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/54. На почтовой бумаге Hôtel Vernet, Paris. Место установлено 
по содержанию.

1 С П.П. Муратовым Бунины были знакомы еще по Москве 1900-х гг. В декабре 1933 г. он отправился в Япо-
нию и перед отъездом, 6 декабря 1933 г., обратился к Бунину с просьбой помочь деньгами его жене (см. при-
меч. 4 к п. 556) и сыну, только что приехавшим в Париж из Рима, в первое время их обустройства во Франции, 
и Бунин, очевидно, его просьбу выполнил (см. РАЛ. MS 1066/3924 и след.). Это письмо имел в виду и Б.К. Зай- 
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 цев (предполагалось, что через него Бунин передаст деньги, 2 500–3 000 франков), когда 11 января 1934 г. писал 
Бунину: «Уезжая в Японию, Муратов оставил мне письмо на твое имя — я его и прилагаю. Если можешь, сде-
лай для него что-нибудь (т.е. не для письма, а для Муратова)» (РАЛ. MS 1066/5303). Открытка, о которой пишет 
В.Н. Бунина, в архиве отсутствует, однако сохранилась предыдущая открытка от 14 декабря 1933, посланная из 
Египта, с видом Суэцкого канала: «Еду путем, Вам знакомым, дорогой Иван Алексеевич! Завтра Красное море, 
26-го Коломбо. Погода все время великолепная. Преданный П. Муратов» (РАЛ. MS 1066/3925). 

2 На книгу Л.Ф. Зурова «Древний путь» (Париж: Современные записки, 1933) к тому времени уже появился 
ряд откликов в печати: Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. 1933. 30 ноября. № 4635. 
С. 3; Ходасевич В. Книги и люди: «Древний путь» // Возрождение. 1934. 11 января. № 3145. С. 3; Бицилли П. // 
Современные записки. 1934. Кн. 54. С. 460–461; Пильский П. Древний путь. Новый роман Л. Зурова // Сегодня. 
1934. 17 февраля. № 48. С. 2.

3 Наталья Николаевна Степун (урожд. Никольская, 1886–1961) — жена Ф.А. Степуна.
4 К.И. Зайцев. 
5 См. примеч. 5 к п. 280.
6 А.Г. Гусаков.

285. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 28 января 1934 г. 

1934 г. 28 января.
Утро.

Дорогой Ян, вчера, как почти всегда, я в одиннадцатом часу легла спать и сразу засну-
ла. А затем в сильной тревоге за тебя проснулась. Посмотрела на часы — половина пер-
вого, ночь с субботы на воскресенье. И потом часа три не могла заснуть, читала «Войну 
и мир». Интересно, что чувствовал ты в это время и где был?

Что с твоим желудком? Выдерживаешь ли ты диету?1 Как ты будешь питаться во время 
поисков дачи? Не лучше ли ехать сюда, а отдохнувши, с маленьким чемоданом съездить в 
Аннеси? Ведь это тоже для нас новое место, и все говорят, что там чудесно.

Сегодня неделя, как мы покинули Париж, пять дней, как дома. Ни разу не спустились с 
горы, а я не вышла за пределы сада. Лёня очень заботлив. Все заставляет меня лежать, что 
я и делаю. Много молчу, что тоже хорошо для сердца. Думаю, что оно понемногу приходит 
в норму. Недели через две-три покажусь Мааку. Интересно, что он найдет?

Погода изумительная. Дни ослепительно прекрасны, а раньше было плохо, дождливо.
Топим экономно. Но жить можно. Едим по-прежнему и чувствуем себя хорошо. Когда сыт 

организм, то есть особенно не хочется. Бутылка вина идет со дня нашего приезда — 5-й день!
Сейчас Жозеф принес почту, есть твое милое письмо2. Спасибо за него. Беспокоит твой 

нос. Я думаю, «от него все качества».
Есть и от Гали. Целуй ее. Она разумно пишет, что сейчас дачу искать не нужно. Приез-

жайте прямо. Не надрывайся.
Рада, что она себе купила пальто. Здесь скоро будет тепло, и оно сохранит ей дорогое, 

черное.
Если вы задержитесь еще, то вышли деньги. Ведь здесь я трачу только по дому, почти 

всегда через Жозефа. Может прийти наш с Галей сундук. Придется, м<ожет> б<ыть>, пла-
тить за доставку его.

Получила письмо от И.С. Шмелева3. Очень благодарит за твой «подарок». Я очень рада, 
что ты им помог. Действительно, для них это передышка. Нат<алья> Ив<ановна> пишет4, 
что Карташов написал «радостное письмо» за чек в 2.000. Пишет «ошеломлен и взволно-
ван», «эти деньги дают возможность рассчитаться с летними долгами, кот<орые> его очень 
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угнетали». Как я счастлива, что [по силам] им ты помог! Хоть бы ты его в синема сводил 
еще. Ведь ты получил бы огромное удовольствие, да и обедом в «Москве» угостил! Боюсь, 
что не будет на это у тебя времени. 

Письмо от Лоло5. Счастливы, что и они попали в список твоих préférés6. У В<еры> Н<и-
колаевны>7, кажется, камни в печени... Денег они еще не получили. Спрашивают меня. А я 
не знаю ни суммы, ни кто им должен послать. Пишет, что положение их критическое, «вода 
подошла к горлу». Если не посланы еще деньги, то пусть пошлют скорее.

Пришло письмо от тех женщин, которые просили <у> тебя в Берлине на дорогу в Ригу, 
просят 60 марок8! Вот и все наши дела.

Повторяю, что здесь «чудо как хорошо». И что пока нам следует жить очень скромно. 
Жаль, что ты не разрешаешь Гале купить скатертей и салфеток, — сейчас дешевка, а с 
февраля цены поднимутся. Конечно, можно и в Каннах, но, боюсь, что вы опоздаете к 
сольдам9, а у меня нет денег, а салфеток у нас нет, и если кто заедет, очень будет неудобно. 
Остальное может подождать.

Мы еще никого не извещали о нашем приезде.
Сейчас я позвонила на Бо-Сит10, говорила с Яшвиль11. Старушка только что сконча-

лась12. Как здоровье Амалии13? Приедут ли они в Грасс?
Целую тебя крепко.

Твоя В.
Отдала починить свои большие часы. Я довольна, не нужно будет переносить из комна-

ты в комнату ни очков, ни часов. Эта моя мечта осуществилась!
Maman Stepun зовут Марьей Федоровной14, передай это Гале.

В.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/55.

1 Боли в животе продолжали мучить Бунина и в феврале, см. его письмо В.В. Рудневу от 10 февраля 1934 г. 
с жалобой «Все еще болен — что-то неладно в кишках!» (Бунин–СЗ. С. 881).

И.А. Бунин, Г.Н. Кузнецова, Н. Рощин.  
Грасс, 1931 г.

(ОГЛМТ)
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2 Письмо неизвестно.
3 В письмо от 26 января 1934 г. Шмелев писал Бунину: “Спасибо Вам, дорогой Иван Алексеевич, за Ваш 

братский подарок, за полученные через К<омите>т, из рук Н.К. Кульмана 3 000  фр. От всего сердца благодарю, 
и Ольга Александровна благодарит сердечно. Ко всему доброму, что от Вас видел за тяжкие эти годы, — при-
ложу с теплотою. Спасибо! Будьте только здоровы и покойны, и так все хорошо. И, — отдохнув после такого 
славного испытания, — за дело, с Господом! Ваш душевно, с О. А., Ив. Шмелев» (РАЛ. MS 1066/5179). См. 
также след. примеч.

4 В.Н. Бунина пересказывает приписку из письма к ней Н.И. Кульман от 25 января 1934 г., в которой 
пересказывается письмо А.В. Карташева к Н.К. Кульману. В том же письме Н.И. Кульман пишет о реакции 
И.С. Шмелева на помощь Бунина: «Вчера Ник<олай> Карл<ович> лично отвез чек на 3 000 фр. Ивану Серг<е-
евичу>, который отнесся к подарку очень просто и хорошо: был, видимо, чрезвычайно благодарен Ив<ану> 
Ал<ексеевичу>. Я рада, что он теперь поборол свою гордыню и не чувствует унижения от помощи, кот<орую> 
ему оказывают, а смотрит на нее, как следует христианину» (РАЛ. MS 1067/3531).

5 Лоло (наст. имя Леонид Григорьевич (Леон Гершкович) Мунштейн, 1866/1867–1947) —  поэт-юморист, 
драматург, переводчик, журналист. С 1920 г. в эмиграции в Константинополе, затем в Париже. Совершал по-
ездки в Германию, Италию. Организатор и художественный руководитель театра миниатюр «Маски» (1923). 
С 1926 г. жил в Ницце. Сотрудник «Последних новостей», «Возрождения», «Иллюстрированной России» и др. 
В бумагах В.Н. Буниной сохранилось, видимо, предыдущее письмо Lolo на ту же тему, см.: РАЛ. MS 1067/3985; 
б. д.

6 любимчиков (фр.).
7 Вера Николаевна Ильнарская (урожд. Ильинская; 1880–1946) — актриса, жена Л.Г. Мунштейна. С 1920 г. 

в эмиграции в Константинополе, затем в Париже.
8 Письмо неизвестно.
9 От фр. solde — распродажа.

10 Т.е. Фондаминским. 
11 Анастасия Петровна Яшвиль, княгиня (урожд. Стахович, 1880–1952) — сестра милосердия. После ре-

волюции в эмиграции в Париже. Работала медицинской сестрой. Член Объединения сестер милосердия Рос-
сийского общества Красного Креста. Была дружна с Фондаминскими, ухаживала за больными членами семьи. 
Автор воспоминаний о последних днях А.О. Фондаминской (опубликованы в сборнике «Памяти Амалии Оси-
повны Фондаминской», Париж, 1937).

12 Родственница Фондаминских.
13 У А.О. Фондаминской был туберкулез, почти весь 1934 г. она провела в швейцарских санаториях и скон-

чалась 6 июня 1935 г.
14 Мария Федоровна Степун (урожд. Аргеландер, 1861–1941) — мать Ф.А. Степуна и М.А. Степун.

286. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 28 января 1934 г. 

Вечер воскресенья.
Милая, дорогая моя, беспокоюсь — третий день нет письма от тебя. Завтра еду в банк 

для довольно решительных операций. М<ожет> б<ыть>, послезавтра удастся выехать1. 
Крепко целую.

Твой Ив.
Дело Амалии плохо. Дня

через 2 везут в Швейцарию2.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/44. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Bounine. 
Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Rue La Pérouse, Paris, 29.1.1934», «Grasse, 30.1.34». 
Дата и место установлены по почтовому штемпелю, дата уточнена по содержанию: воскресенье — 28 января.

1 Бунин и Г. Кузнецова вернулись из Парижа в Грасс 3 февраля 1934 г.
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2 А.О. Фондаминская написала В.Н. Буниной 24 февраля 1934 г.: «Мне очень совестно, что всем достав-
ляю столько забот, но ведь 22 года я свою болезнь побеждала и жила к<а>к здоровый человек и гораздо луч-
ше, чем 22 года жить с термометром под мышкой. Теперь настала очередь болезни восторжествовать» (РАЛ. 
MS 1067/2241). 

287. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 29 января 1934 г. 

29 января 1934 года
9 ч. утра.

Если это письмо застанет тебя в Париже, дорогой мой, то спроси у Сергея Михеича1, 
какой мышьяковистый препарат мне нужно впрыскивать. Лёня настаивает. Он берется 
это делать. Мне ведь ты не решаешься. Завтра неделя, как мы тут, и мы ни разу с горы 
не спустились, и я не вышла за ограду нашего сада, не поднялась на верхнюю площадку. 
Теснения в груди совсем перестала чувствовать, боли в сердце тоже редки. Много лежу и 
принимаю ландышевые капли, остались они у меня на донышке. Вина почти не пьем. За 
все это время, к огорчению Жозефа, осушили только одну бутылку красного вина, которая 
нас приветствовала в первый день нашего приезда.

Сегодня погода испортилась. Небо затянуто, как в Дрездене. На Эстереле2 пятна снега.
У нас нововведения: Жозеф накрывает завтрак и обед со скатертью, считая, что Лауреа-

ту не подобает есть на клеенке. Устроила я в нужнике умывальник: поставила на тумбочку 
таз, повесила мыльницу и полотенце, и чем теперь не Швеция. Для меня это спасение — 
меньше буду подниматься по лестнице.

Нужно купить одну или две электрических кастрюльки, для кофе и тебе в умывальню. 
Большую же оставить для воды, для чая. А то будет в чае кофейный запах и вкус.

Была вчера у нас Яшвиль. Она уже в среду уезжает. Очень устала. С русского Рождества 
ждали ежеминутно кончины, но старушка боролась со смертью еще целых три недели! 
Англичане3 внешне не проявляют никак горя.

Очень мне нравится мой кабинетик со своими самодельными шкапами. Понемногу 
я обобью их или ситцем, или бумагой, а пока еще они стоят в старых вышивках. Шкап 
же у меня для вещей и тетрадей, словом, «Маша, я доволен»4... Вот уж правда: «Когда ж 
постранствуешь, воротишься домой, и дым отечества нам сладок и приятен»5... Конечно, 
наше отечество — наша комната. И все же это радость большая. Не грусти, что тебе нужно 
расстаться с твоим appartement, здесь лучше: поют птицы, цветут левкои и белые ирисы, и 
еще желтеют мандарины на дереве.

Виделся ли ты с Марком Александровичем6? Мне кажется, ты еще его не отблагодарил 
за его помощь. А что же Гебер? Еще ничего ему не ответил относительно книг7? М<ожет> 
б<ыть>, ему следует предложить взаймы? Чтобы избавить его от векселя? Подумай. На 
твоем месте я это сделала бы.

Что у тебя с желудком? У Лёни тоже все никак не наладится. Мне кажется, что это по-
следствие гриппа, как у тебя, так и у него. Когда ты приедешь, я с месяц тебя продержу на 
легкой пище. Ты оставь для этого деньги. Отварная рыба, курица, зелень, компоты, ветчина 
и ничего больше. Иначе ты можешь страдать годы.

Извести ты или попроси Галю, когда вы приблизительно приедете. Нужно усиленно 
топить низ дня за два, за три.
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Сундук еще не пришел. А там у меня и бумага, и конверты, купленные в Prixunic за 
10 фр. коробка, а потому прости за мятый конверт.

Будь здоров и добр. Бог даст, все образуется. Не мучь себя тем, что наделаны глупости, 
нужно лишь думать о будущем, которое у нас с тобой уже не так велико на этой земле, так 
зачем его портить и себе, и другим.

Гале привет, поцелуи.
Целую нежно.

Т.В.
Лёня кланяется, он очень стал грустен. Мы почти все время молчим, но не злобно, а 

тихо, — мне это очень полезно.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/56.

1 С.М. Серов.
2 Estérel — горный массив на юге Франции, мыс, был виден из окна грасской комнаты Бунина.
3 Имеются в виду проживавшие в Лондоне Яков Осипович Гавронский с семьей.
4 По-видимому, В.Н. Бунина цитирует слова Кулыгина из «Трех сестер» (1900) А.П. Чехова.
5 Слова Чацкого из комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума» (1824), д. 1, явл. 7.
6 М.А. Алданов.
7 В издательстве Гебера было выпущено 6 книг Бунина в переводах на шведский язык общим тиражом 

30 тыс. экз. Это были «Suchodol» («Суходол»), «Arsenjevs ingdom» («Молодость Арсеньева»), «Arsenjevs 
irrfärder» («Странствия Арсеньева»), «Herrn från San Fransisco» («Господин из Сан-Франциско»), «Mitjas kärlek» 
(«Митина любовь») и «Livets bägere» («Чаша жизни»). См.: Марченко (2007). С. 490.

288. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Дижон. 1 февраля 1934 г. 

Четверг 1-го февр.
Милая, дорогая моя, приехали сюда вчера вечером, наконец-то я выспался, и сейчас 

(в 12 ч. 40 мин.) уезжаем на Aix-les-Bains1. Тут смотреть ничего нельзя — валит мокрый 
снег, холод, все мрачно. Мне все-таки оч<ень> хочется посмотреть Annecy — в Aix-les-
Bains увидим, смотря по погоде, стоит ли ехать туда.

Крепко целую. О дальнейшем извещу.
Твой Ив.

Серов все время (три недели) лечил мне нос. Все-таки подлечил. Взял безобразно — 
1 500.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/45. На почтовой бумаге Hôtel de La Cloche. Dijon. На фирмен-
ном конверте — «Exprès» адрес получателя: «Madame Bounine. Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; 
почт. шт.: «Dijon, Côte-d’Or, 1.2.1934». Год установлен по почтовому штемпелю.

1 Экс-ле-Бен (Aix-les-Bains) — курортный город на востоке Франции в регионе Рона–Альпы.
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289. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Марсель. 19 марта 1934 г. 

Марсель1

Целую всех
19-III-34

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/46. Почтовая открытка с фотографией скульптуры Notre-Dame 
de la Garde; адрес получателя: «M-me Bounine. Villa Belvédère, Grasse»; почт. шт.: «Marseille, 19.3.1934».

1 Бунин уехал в Париж и вернется в Грасс 25 марта 1934 г.

290. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 20 марта 1934 г. 

20 марта 1934 года.
Твоя открытка из Марселя пришла сегодня, дорогой мой. Пришло и письмо от Crémieux1. 

Содержание его ты, вероятно уже знаешь, а потому я и не передаю его. Письмо от Амфите-
атрова2. У них опять горе: ураган снес у них все3. Нет, при бедности кров «обоюдная» вещь! 
Из этого письма узнала, что мне писала, по-видимому, его жена, а мне об этом никто не 
говорил, и письма я не видала4. Теперь придется извиняться за невольную невежливость.

От Т<атьяны> Льв<овны> выписка из письма Ал<ександры> Л<ьвовны> о послед-
них месяцах И<льи> Л<ьвовича>5. Впечатление огромное, и Ал<ександра> Л<ьвовна> 
выступает в новом свете. И<лья> Л<ьвович> высох, был скелетом, умер замечательно 
как хорошо.

Из Либавы огромный адрес из чудесной кожи6, Лёня так и загорелся! От учеников гим-
назии, наивно-восторженные поклонники излагают свои чувства высоким слогом, перела-
гают стихами «Сверчок» и «Несрочная весна». Мы даже повеселились.

Пришли без нас вчера 2 книги Нивские7. Жозеф заплатил 35 фр. — I и V томы.
Осенний дождь и ветер. Убрала твои костюмы. Жозеф их не чистит, прикажу сегодня их 

вычистить бабе, ибо стирать нельзя, а она придет. Возьму ванну.
Вчера ужинала у Кугушевых, было приятно. Я люблю бывать у них накануне поездки 

князя в город. Работа кипит, моют яйца, ставят на них клейма, кладут в коробки, приходят 
соседи, приносят свои яйца. Был Самойлов в сером по колени «пальто-фраке», сшитом его 
супругой специально для подобных походов. Был и Зайцев8. Они репетировали с Асей9 
романсы — будут исполнять их у бельгийской писательницы в Rouret10. Я Зайцева пригла-
сила к нам. Он хорошо танцует, в пятницу11 будет лишний кавалер. Все жалеют, что тебя 
не будет.

Сегодня вечером будем слушать, не выиграла ли Галя 2 500 00012... Жозеф тоже надеется 
на этот транш! Но говорит, что подождет до утра. Я думаю, что и у нас не хватит терпения 
слушать все цифры по радио.

Писать больше не о чем. Целую тебя со всей нежностью.
Твой К.

Лёня тебя целует.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/57.

1 Бенжамен Кремьё (Benjamin Crémieux, 1888–1944) — французский литератор, секретарь французского 
ПЕН-клуба. В письме от 18 марта 1934 г. он сообщал Бунину, что в связи с политическими волнениями по-
следнего времени (антиправительственный путч правых сил 6 февраля и его подавление) намеченный в честь 
Бунина обед в ПЕН-клубе не собирает обычного числа гостей (50–100 человек) и он предлагает отложить че-
ствование (РАЛ. MS 1066/2168).

2 Письмо А.В. Амфитеатрова Бунину от 17 марта 1934 г. (РАЛ. MS 1066/1602).
3 Об урагане А.В. Амфитеатров уже написал Бунину в предыдущем письме от 8 февраля 1934 г.: «Миновал 

ли Ваши места ураган 2–3 февраля? У нас он смел все, что могло быть снесено. Всуе мятошася языци, сози-
дая 11 лет хозяйство. От курятников, свинарника и т.п. — к счастью, пустых, ибо население мы за абсолютно 
безденежный год поприели — остались груды камней, да свинцовые крыши, свороченные в свиток; оливы 
переломаны, две старые сосны выдрало с корнем, с дома послетало множество черепиц» (РАЛ. MS 1066/1601).

4 В письме от 17 марта 1934 г. А.В. Амфитеатров упомянул: «О том, что Ил. Влад. писала Вере Николаевне, 
я узнал только теперь». А разобравшись, в чем дело, следующее письмо от 21 апреля 1934 г. начал с шутки: 
«Дорогой Иван Алексеевич, узнал, что между моей супругой и Вами возникла преступная переписка, един-
ственно благодаря которой мы могли кое-как просуществовать пасхальные дни. Уж и не знаю, как высказать 
Вам мою признательность» (РАЛ. MS 1066/1603).

5 В письме от 10 марта 1934 г. Т.Л. Толстая писала Бунину: «Дорогой Иван Алексеевич, <…> я пришлю 
Вам на днях выписки из Сашиных писем о кончине Ильи, и также выписки из его прощальных писем. Он 
удивительно хорошо умер. Это не для печати, но и не секрет. Можете давать читать тем, кому это может 
быть на пользу» (РАЛ. MS 1066/5352). Но следующего письма с выписками в архиве Бунина не сохранилось: 
Т.Л. Толстая попросила его вернуть (см. п. 293). Еще прежде, 22 декабря 1933 г., поздравляя Бунина с получе-
нием Нобелевской премии (называя это днем «нашей общей русской радости»), она писала Бунину: «Умирал 
мой брат Илья в ужасных моральных и материальных условиях. Я постоянно получала известия о ходе его 
внутреннего и внешнего состояния и каждый день ждала новости о его кончине. <…> 12 дек<абря> он тихо 
угас» (РАЛ. MS 1066/5351). И.Л. Толстой скончался в Нью-Хейвене (США), рядом с ним была А.Л. Толстая, 
описавшая последние дни брата жившей в Риме Т.Л. Толстой (а затем и в книге «Дочь», гл. «Смерть Ильи 
Львовича»).

6 Адрес подписали устроители и гости посвященного Бунину вечера, состоявшегося в Либаве (Лиепае, 
Латвия) 26 февраля 1934 г. (РАЛ. MS 1066/5544). См. вклейку, фото № 20–21.

7 Имеются в виду тома из собрания, выходившего как приложение к журналу «Нива»: Бунин И.А. Полное 
собрание сочинений: В 6 т. Пг.: Изд. т-ва А.Ф. Маркс, 1915. Первый том этого собрания включал стихи, а пя-
тый — «Деревню», повести и рассказы 1911–1912 гг.

8 Неустановленное лицо, встречается в письмах В.Н. Буниной как «танцор» и как знакомый Буниных, 
Самойловых и Кутателадзе, занимавшийся разведением кур в Ле Рурэ.

9 А.М. Кугушева.
10 Неустановленное лицо.
11 Что имеется в виду, неизвестно.
12 20 марта 1934 г. во Франции по радио объявлялись результаты розыгрыша 8 тиража Национальной ло-

тереи.

291. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 20 марта 1934 г. 

20. III. 34
Милая, дорога<я>, доехал благополучно, хотя уморился — ведь весь день сидел! Номер 

в «Majestic» дали дурной — сосед за дверью не давал спать до 2 ч. ночи. Цетлины едут на 
юг, к нам (не лично к нам, конечно) в субботу — будут строить себе дом в Лаванду. Еще 
никого не видал (пишу утром). Целую вас всех.

И.Б.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/47. Почтовая открытка — «Exprès»; адрес получателя: «M-me 
Bounine. Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Rue La Pérouse, Paris, 20.3.1934», «Grasse, 
21.3.1934».

292. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 21 марта 1934 г. 

1934 г. 21 м.
Среда 4 часа.

Милый мой Янчик!
Только что, за чаем, получила твою открытку. Спасибо, что не оставляешь нас без вестей. 

Мы, слава Богу, сохраняемся благополучно. Я два дня сряду сплю днем, может быть, от погоды. 
Вчера весь сад был полон туманом. Сегодня баба вымыла пол в твоем кабинете, хотя и хмуро.

Куда, то есть в какое место едут теперь Цетлины? Зачем они хотят строиться, когда так 
дешево можно купить целое поместье. Впрочем, у них куплена земля уже давно.

Пришел «Русский медведь»1. В нем на первой странице «Обращение русского националь-
ного об<щест>ва к нобелевскому лауреату» в 25 строках. Бог даст, вернешься и прочтешь.

Письмо от Кассирера2. — Посылает тебе один экземпляр «Illustrierte Deutsche Bücher-
Zeitung»3, вероятно, ты его получил, так как и письмо4 было отправлено на Париж. А что ты 
нашел в таможне5? Не забыл ли ты об этом. Не забыл ли ты о Глебе Струве6? Солдатским 
деньги вчера отправила7. Кланяйся и целуй кого надо. Обнимаю тебя со всей нежностью. Без 
тебя стало пусто. Галя и Лёня целуют.

Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/58.

1 Возможно, имеется в виду газета «Русский медведь» — орган русского национального студенческого 
общества при Калифорнийском университете (Беркли).

2 Берлинский издатель Бруно Кассирер (Cassirer, 1872–1941) выпустил в 1934–1936 гг. на немецком языке 
три книги Бунина: «Жизнь Арсеньева», сборник рассказов «Грамматика любви», «Деревня». См.: Степун–Бу-
нин. С. 148.

3 Газета выпускалась издательством Koehler в Лейпциге в 1933–1941 гг. Очевидно, Б. Кассирер послал Бу-
нину номер этой газеты с рекламой книг, выходящих в первой половине 1934 г., среди которых, как он сообщал 
в сопроводительном письме, на первом месте стояла книга Бунина. В следующем своем письме от 16 апреля 
1934 г. Кассирер писал о выходе немецкого перевода «Жизни Арсеньева» («Im Anbruch der Tage») и спрашивал 
Бунина о том, готов ли второй том (РАЛ. MS 1066/2103–2104).

4 Имеется в виду письмо Б. Кассирера.
5 Возможно, вопрос связан с прохождением изданных в Германии книг через таможню.
6 Вероятно, имеется в виду оказание материальной помощи.
7 За сшитую у них одежду. См. примеч. 5 к п. 277, п. 279.

293. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 22 марта 1934 г. 

22 марта 1934.
Дорогой Ян, сейчас пришло письмо к Гале1. Ты рассчитывал, что оно придет 23-го, а 

потому будем говорить с Рукье2 завтра. Пусть позвонит ему князь. Жозефу же скажу, что 
тебе делают много предложений и очень выгодных...
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Сегодня вымыли у нас столовую. Мы переставили по моему предложению мебель, и 
стало просторнее и удобнее слушать радио, лежа. Если тебе не понравится, то можно опять 
все поставить по-старому. Но так удобнее Жозефу лазить в шкап, когда сидят за столом.

Вчера мыли твой кабинет, за секретером стена оказалась сырой, отодвинули секретер, 
следовало бы хоть на время переставить на другое место, иначе разведется плесень.

Погода у нас ни то, ни се, вчера вечером собиралась гроза, но прошла боком, так что 
можно было даже пойти гулять.

Сегодня пришел журнал-газета, о которой тебе писал твой немецкий издатель3, там 
твой портрет и несколько слов о том, что в Германии тебя знают мало, что скоро появится 
в свет тот роман, за который тебе и дана Нобелевская премия (?)...

Сегодня тебе всего одно письмо и не интересное, от какого-то студента, который при-
глашает тебя на средневековый спектакль или что-то в этом роде, который их группой будет 
дан 23 марта в Ницце4. Мне письмо от Мелитты5, Гале от Амалии6 — поздравление, ей как 
будто лучше, а Лёне от Горенки7 — благодарность за книгу и извинение, что так долго не 
отвечал, и, конечно, несколько замечаний, но более осторожных, чем он делал Гале, веро-
ятно, прочел рецензии Пильского8 и Ходасевича9, ибо в Стокгольме он мне «Древний путь» 
сильно критиковал, а сейчас перековал язычок. Пошли ему хоть открытку из Парижа и Мар-
те Людвиговне10, кой-какое раздражение я в нем чувствую... Сегодня год, как у нас лилось 
шампанское его, и он влюбился в Наташу11... Даже страшно, как все быстро проходит. Как 
нужно нам стараться до полности, до предела изживать всякий час нашей жизни, пока мы 
еще чувствуем себя в силах и людьми, а не развалинами. Читаю сейчас тебя — в настоящее 
время «Песнь о Гайавате». И совершенно иными глазами вижу тебя. Ты в юности, молодости 
был на верном пути, потом уклонился, но я теперь верю, именно вникнув как-то по-новому в 
твои ранние произведения, что ты опять вернешься туда, откуда начал, только умудренным и 
очень примиренным. Ведь и в «На Донце», и в «Байбаках», и даже «На даче» уже есть семена 
«Жизни Арсеньева»... И, представь, мне все эти вещи кажутся гораздо значительнее и лучше 
написаны, чем казались раньше, а если принять во внимание, что это написано мальчиком в 
22–24 года, то нужно удивляться зрелости такого еще незрелого писателя. Прочла и все сти-
хи, многие удивляют совершенством, и еще больше меня укрепляют они в том убеждении, 
что к твоим стихам вернутся, жаль, что в Нивском издании у тебя перемешаны они12, а не в 
хронологическом порядке, интересен был бы рост. Одно из двух — или не нужно ставить 
дат, и тогда можно их печатать в каком угодно порядке, или же нужно подряд, кроме того, в 
первом случае требуется для каждого стихотворения своя страница.

Таким образом я живу с тобой и пока еще очень далеким, мне, собственно, еще неведо-
мым, но в то же время очень мне близким, не мне теперешней, а мне в моей очень ранней 
юности, которой ты не знал, и о которой ты знать не хочешь. Не сердись, что я читаю то, 
что тебе неприятно, для меня это очень важно, впрочем, это тебе совершенно безразлич-
но, как, собственно, все, чем живет моя душа. Это не упрек. Ты редкий человек, который 
всегда живет только настоящим, а прошедшее у тебя воскрешает<ся> только лишь в твор-
честве, и там же начинается будущее.

Открытка вчера была тебе от Тат<ьяны> Л<ьвовны>13. Она просит возвратить ей по 
прочтении выписки из писем о смерти И<льи> Л<ьвовича>. Есть потрясающие места. По-
следние минуты его выше во много раз, чем у отца, и Александра Львовна вся была в эти 
страдные дни преображенной...

Нежно обнимаю тебя, почему-то очень грустно. Галя и Лёня целуют. Они ушли в город 
за покупками на завтра. 
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Только что вернулись.
Обнимаю.

В.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой): РАЛ. MS 1067A/59.

1 Письмо неизвестно.
2 Рукье (Rouquier) — хозяин виллы «Бельведер» в Грассе. Предполагались переговоры насчет покупки 

«Бельведера» Буниным.
3 См. примеч. 2 и 3 к п. 292.
4 Письмо неизвестно. Сведений об этом спектакле найти не удалось.
5 Письмо М.Г. Левиной от 20 марта 1934 г. было посвящено семейным новостям и советам по улучшению 

самочувствия: «Я думаю, Вам было бы очень полезно провести несколько недель в горах, от Вас ведь очень 
близко и удобно проехать на автокаре в Савойю» (РАЛ. MS 1067/3826).

6 Письмо А.О. Фондаминской к Г. Кузнецовой не сохранилось.
7 Г.П. Олейников писал Л.Ф. Зурову 16 марта 1934 г. по поводу его книги «Древний путь» (Париж, 1933): 

«Очень я провинился перед Вами, так долго не отзываясь на Вашу любезную присылку “Старого пути”. Но 
эта книга получена была мною как раз на второй день российского праздника литературы и отодвинул бла-
годарственный ответ на неопределенно дальний срок. <…> Ваш роман, заглавие которого мне непонятно, я 
прочел опять с удовольствием, и он мне понравился больше, чем в первом чтении. Вы даете интересную книгу 
без занимательности и без романической конструкции, но боюсь, что она будет серьезна для среднего чита-
теля. <…>» (ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Карт. 2. Ед. хр. 89. Л. 1).

8 Пильский П. Древний путь. Новый роман Л. Зурова // Сегодня. 1934. 17 февраля. № 48. С. 2. 
9 Ходасевич В. Книги и люди: «Древний путь» // Возрождение. 1934. 11 января. № 3145. С. 3.

10 Марта Людвиговна Нобель-Олейникова (Märta Helena Nobel-Oleinikoff, 1881–1973) — врач, дочь Л.Э. Но-
беля, жена Г.П. Олейникова. Их письма к Бунину этого времени в РАЛ отсутствуют, поэтому понять, последо-
вал ли Бунин совету жены, трудно.

11 20 марта 1933 г. В.Н. Бунина записала в дневнике: «Приехал Олейников. <…> Познакомили его со Сте-
пунами и Фондаминскими. В Степуна он влюбился» (РАЛ. MS 1067/408), из чего можно сделать вывод, что 
Олейникову были симпатичны и Ф.А. и Н.Н. Степуны, гостившие в то время в Грассе. Один из дней (18 марта), 
проведенных Буниными, Степунами, Фондаминскими и Олейниковым вместе, запечатлен в «Грасском днев-
нике» Г. Кузнецовой: «Поездка в Ванс, завтрак, потом чай у Амалии <Фондаминской> и разговор за столом о 
необходимости “героического сознания” у современной эмиграции» (Кузнецова (1995). С. 269).

12 В первом томе издания А.Ф. Маркса стихи были даны по разделам («Из юношеских стихотворений», 
«Стихотворения 1886–1900 гг.», «Новые стихотворения, 1901 г.», «Стихотворения. 1902 г.»), однако хронологи-
ческий принцип не выдерживался строго.

13 Открытка не сохранилась. См. примеч. 5 к п. 290.

294. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 22 марта 1934 г. 

Sckol!1

I.B.

Chez les Vikings2

22. III. 34

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/48. Почтовая открытка с фотонатюрмортом (норвежское пиво, 
закуски); адрес получателя: «M-me Bounine et sa famille. Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. 
шт.: «Rue Singer, Paris. 22.3.1934», «Grasse, 23.3.1934».
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1 Правильно: skål — используется носителями дат-
ского, норвежского и шведского языков во время засто-
лий. Историческое значение слова «skål» — чаша для 
вина, братина; в современных языках это просто здра-
вица или тост без определенного значения.

2 Среди викингов (фр.).

295. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 22 марта 1934 г. 

Дорогая моя, милая, выеду домой, ве-
роятно, в субботу1. М<ожет> б<ыть>, оста-
новлюсь в Марселе, чтобы посмотреть Exe2 и 
Bormes3. Извещу. Крепко целую.

Твой Ив.
Четверг.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/49. 
Почтовая открытка с фотографией ресторанного зала 
и подписью: «Traktir–Maison Prunier, 16, avenue Victor 
Hugo, Paris»; адрес получателя: «M-me Bounine. Villa 
Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: 
«Rue La Pérouse, Paris, 22.III.1934». Дата и место уста-
новлены по почтовому штемпелю.

1 Т.е. 24 марта 1934 г.
2 Вероятно, Aix-en-Provence (в обиходе Aix), расположенный в 25 км от Марселя.
3 Bormes-les-Mimosas — городок на Лазурном берегу Франции в 78 км от Марселя рядом с Le Lavandou. 

296. И.А. Бунин — В.Н. Буниной, Г.Н. Кузнецовой, Л.Ф. Зурову
Париж. 24 марта 1934 г. 

Выезжаю, дорогие мои, нынче вечером — до Марселя. Из Марселя поеду в Exe и в 
Bormes. Вечером завтра (т.е. в воскресенье) надеюсь быть дома.*) Получил депешу Рукье: 
861. Ни за что не куплю за эту цену. Целую.

И.Б.
24-III-34. Полдень.
*) Если паче чаяния задержусь, не беспокойся.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/50. Почтовая открытка со схемой проезда к ресторану и подпи-
сью: «Restaurant A. Bernard, 29–31, place de la Madeleine» — «Exprès»; адрес получателя: «M-me Bounine. Villa 
Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Rue d’Anjou, Paris, 24.3.1934».

1 Всю первую половину 1934 г. обсуждался вопрос о покупке виллы «Бельведер». Рукье просил 87 ты-
сяч франков, затем немного сбрасывал цену. См. дневниковые записи В.Н. Буниной 8 марта 1934 г.: «На 
очереди вопрос о покупке “Бельведера”. Рукье хочет 87.000. Ян ездит и смотрит. Везде дороже» (Устами 
Буниных. Т. 3. С. 8), 21 апреля 1934 г.: «Ян все мучается и насчет покупки “Бельведера”» (Там же), 11 июля 
1934 г.: «Вчера Ян твердо сказал, что покупает “Бельведер”» (Там же. С. 11). На этом настаивали и друзья.  
А.О. Фондаминская писала В.Н. Буниной 5 апреля 1934 г.: «Меня хоть никто и не спрашивает, но я очень 

И.А. Бунин и Ф.А. Степун.  
Грасс, 1931 г.  

(РАЛ)
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стою за покупку “Belvédère” и уверена, что лучше ее ничего на свете нет» (Бунин–СЗ. С. 889). Покупка, од-
нако, так и не состоялась.

297. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 15 мая 1934 г. 

MAJESTIC EMBRASSE
Перевод с французского:
Мажестик1. Целую

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/51. Телеграмма; почт. шт. «Grasse, 15.5.1934».

1 Бунин и Г. Кузнецова уехали на два дня в Париж: 17 мая они возвращаются в Грасс.

298. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 15 мая 1934 г. 

15 мая 1934.
Дорогой, телеграмму получила. И без нее знала, что вы в Мажестике.
Пока всего одно письмо, заслуживающее внимания — от Грига. Просит, чтобы ты послал 

исправленный экземпляр «Деревни» прямо к переводчице или переводчику: à M. Thomas 
Christensen, Falkoner Allé 14. Copenhague1.

Сегодня ничего нет, кроме вырезки из газеты Nacion из Buenos-Aires. Там перевод 
«Иды». Получены ли за это пезеты? И выдержки из рецензии. Я прилагаю один экземпляр2.

После вас прогулялись и посидели в матросском кабачке. Был красив порт, и было 
грустно, хотя болтали оживленно под Cinzano.

Живем хорошо. Боря ждет от Веры известий3, Лёня пишет, я тоже кое-что делаю.
Вчера вечером завязался интересный разговор, и мы чуть ли не до полночи проговори-

ли. Я, правда, в это время клеила.
Сегодня в «Сегодня» Яша написал о тебе — все то же самое — стал повторяться4.
Звонила Наташа5. Нашла комнату родителям за 200 фр. Боря рад.
От Аси длинное письмо6, очень довольна, даже в восторге.
Как живете и работаете? Был ли у доктора?
Клэр7 заказала лекарство, позвонила Лёне об этом, и я заплатила в аптеке 9 фр.
Целуем Галю и тебя.

Твой.
Мы живем дружно, а вы?
Помнишь ли обещание? Исполняешь ли его8?
Будьте здоровы и веселы, дорогой мой, Галю обнимаю.

В. 
Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/60.

1 Возможно, издатель H. Grieg, сохранилось два письма от него (РАЛ. MS 1066/2894–2896).
2 Газета в бунинском архиве не сохранилась.
3 Б.К. Зайцев с 25 апреля 1934 г. гостил у Буниных. Возможно, он ждал от жены известий по поводу жилья 

на лето (см. упоминание в этом же письме о «комнате»).
4 Седых А. О Бунине (Из записной книжки) // Сегодня. 1934. 13 мая. № 132. С. 4.
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5 Н.Б. Соллогуб.
6 См. письмо от А.М. Кугушевой с описанием жизни в Белграде от 10 мая 1934 г. (РАЛ. MS 1067/3481), ее 

привело в восторг гостеприимство сербов.
7 См. примеч. 11 к п. 245. 
8 По всей видимости, это было обещание Бунина вести размеренный образ жизни и не ссориться с Г. Куз-

нецовой.

299. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 17 мая 1934 г. 

Милая, дорогая моя, как всегда, ни минуты свободной. Наткнулся на Шессена и Троцко-
го. Нынче вместе завтракаем. О всех делах расскажу лично. Все слава Богу пока. Галя была 
у Аитова. [Не нашел ничего серьезного] Нашел большую нервность, малокровие. Крепко 
целую. Л<ёню> и Борю тоже.

Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/52. Почтовая открытка с фотографией отеля «Мажестик»; 
адрес получателя: «M-me Bounine. Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Rue Bayen, Paris, 
17.V.34». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

300. И.А. Бунин и другие — В.Н. Буниной 
Париж. 17 мая 1934 г. 

<И.М. Троцкий:> Дорогая Вера Николаевна!
Сидим у «Корнилова» и вспоминаем «сидение» в кабачке в Стокгольме1. Вспоминаем Вас, доро-

гая и сердечная Вера Николаевна! Вспоминаем и пьем за Ваше здоровье. Будьте здоровы!..
Целую Ваши ручки,

Ваш И. Троцкий
М. de Chessin2.

Целую, дорогая моя! Ив. <Бунин>
M-me N. de Chessin3.

<А.Р. Троцкая:> Шлю сердечный привет. А. Троцкая4.
<С. де Шессен:> Respectueux souvenirs5. S. de Chessin.

<Г.Н. Кузнецова:> Стива, fais jouer le téléphone6. А все же вылезла и я. Галя.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/53. Почтовая открытка с фотографией ресторанного зала и под-
писью «Chez Korniloff»; адрес получателя: «M-me Véra Bounine. Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; 
почт. шт.: «Avenue Wagram, Paris XVII, 17.V.1934». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 И.М. Троцкий приезжал в Стокгольм на торжества по случаю получения Буниным Нобелевской премии и 
опубликовал о них много корреспонденций, статей и заметок в «Последних новостях» и «Сегодня».

2 Мария Шессен (Marie de Chessin-Cherchevsky, 1881–1965) — жена С.Б. Шершевского (Сержа де Шес-
сена).

3 Мать С. де Шессена.
4 Анна Родионовна Троцкая (урожд. Шварцберг, ? –1957) — жена И.М. Троцкого.
5 Помним с уважением (фр.).
6 Г. Кузнецова неточно цитирует «Анну Каренину». У Л.Н. Толстого: «За обедом было послано несколько 
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телеграмм людям, интересовавшимся ходом выборов. И Степан Аркадьич, которому было очень весело, послал 
Дарье Александровне телеграмму такого содержания: “Неведовский выбран двенадцатью шарами. Поздрав-
ляю. Передай”. Он продиктовал ее вслух, заметив: “Надо их порадовать”. Дарья же Александровна, получив 
депешу, только вздохнула о рубле за телеграмму и поняла, что дело было в конце обеда. Она знала, что Стива 
имеет слабость в конце обедов “faire jouer le télégraphe” <злоупотреблять телеграфом (фр.)>» (Толстой Л.Н. 
Полное собрание сочинений: В 90 т. М.: ГИХЛ, 1935. Т. 19. С. 241).

301. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 17 сентября 1934 г. 

17. IX. 34.
Все пока, слава Богу, благополучно1. Спал часов 6. В купе мы были вдвоем — третьего 

выставили (за pourboire2 проводнику)3. Оч<ень> свежо, но солнечно. Париж на редкость 
хорош. Остановился в «Majestic». Целую.

И.Б.
½ б<утылки> Chavignol, ½ дюж<ины> устриц, Turbo4, Filtr5.
Пэка6 дрожал от счастья.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/55. Почтовая открытка с фотографией ресторанного зала и 
подписью «Traktir–Maison Prunier, [16, avenue Victor Hugo, Paris]»; печатный адрес перечеркнут рукой Бунина 
и вписано: «Rue Dufot» (правильный адрес: 9, rue Duphot); адрес получателя: «M-me Bounine. Villa Belvédère, 
Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, 17.IX.1934».

1 Поездка Бунина в Париж с 17 по 22 сентября была вызвана прежде всего переговорами об издании его 
Собрания сочинений в издательстве «Петрополис», которое затягивало начало выпуска первых томов.

2 чаевые (фр.).
3 Н. Рощин гостил у Буниных в Грассе с середины июля 1934 г. См. его письмо В.Н. Буниной от 17 сен-

тября 1934 г. о поездке с Буниным в Париж: «Моя очень милая и сердечно дорогая Танта, / полчаса назад 
выкинул чемоданы и побежал в кабак, — в моей комнате пахнет холостяцким покойником и пыли, будто все 
это время бушевал самум. / К порядку! / Когда я вчера повернулся от окна, то увидел И.А. в весело-деловой 
ажитации. Он держал за борт куртки проводника, толстяка хитрого и добродушного. Они щурились друг на 
дружку и кричали один другому на ухо: / — Alors, combien? / — Non, ditеs-vous, combien? / — Mais non, vous 
êtes spécialistе. Combien? / — Non, non, ditеs-vous! / <– Итак, сколько? — Нет, вы скажите, сколько? — Ну нет 
же, вы специалист. Сколько? — Нет-нет, говорите. — фр.> / Шла подлинная ярмарка в Лебедяни. Я понял, что 
речь — о выселении толстого бакалейщика, — того, который стоял рядом с Вишняком у окна и так Вам и Г.Н. 
не понравился. Наконец, И.А. очень осторожно, и после фразы проводника, что дорогой господин несомненно 
русский, а все русские благородны, назвал цифру: / — 50! / Но тотчас же спохватился, что тот вознегодует, и хо-
тел накинуть. А проводник даже зарделся от радости. Тут уж мне пришла корыстная жалость, — продорожил. / 
Бакалейщик должен был покинуть купе вечером, после Марселя, но уже через полчаса забрал свой котелок и 
пожелал нам спокойной ночи, как мне показалось, не без намека и ехидства. Этакая грязная свинья! / Безумства 
продолжались. Мы отправились в вагон-ресторан, тешились чайком. И.А. сидел в одних подтяжках, за стеклом 
плясала Ривьера. Чай с лимоном, молоком и порцией сухаря стоил 7 фр., чашки огромные, я пожалел о малой 
вместимости человеческого и моего, в частности, желудка. Потом мы вернулись в купе и вот, по странному 
стечению и совпадению чувств, руки наши одновременно потянулися к курице. Не успели мы ее и раскусить, 
как от коварной птицы осталась одна ножка. Мы испугались, — а что же будем есть в обще-обеденный час? 
Но оказалось, что уже без четверти семь. И.А. спросил пол-бутылки винца Листрак, весьма вкусного, ну, а я 
нажимал на местное кисленькое. / Признаться, садясь в поезд, я думал, что И.А. замкнется в раковину и будет 
только отдакиваться и отнекиваться. Ничего подобного! Мы всласть наговорились, — о вещах не сокровенных, 
а обще-домашних, а он то сердился, то — чаще — хохотал. Словом, “Бельведер” продолжался и на колесах.  
В 9 я пошел уже один в вагон-ресторан, — учиться жизни и пить пиво, — стояла адовая жара. Проводник 
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занялся кроватями. В 10 ½ мы улеглись, — И.А. внизу, я наверху, за детскими ремнями, средняя полка пусто-
вала. Но еще до половины первого мы перекликались. В час он заснул, а я до трех томился баней и близкими 
трудностями Парижа. / В половине седьмого я проснулся, и сейчас же снизу басом раздался один из обычных 
вопросов И.А. Все было в порядке. / В 7, в La Roche, проводник принес кофе в двух больших стаканах с надпи-
сью “Озоль”. Кофе, впрочем, пил я один — минут за 10 до того И.А. съел остатки колбасы, а я последнее яйцо 
и запил последним глотком кофе из оледеневшего термоса. Я брился, он совал мои башмаки в плевательницу. 
Он попробовал было сказать, что, кажется, у него начинается простуда, но я так поднял его на смех, что купе 
наше превратилось в ристалише. / Утро было прекрасное, все в солнце. Скоро пришел и Париж, — мы опоздали 
всего на 5 мин. и прибыли в 9.25. / Ну, вот. Все великолепно, все в порядке. Мы расцеловались у такси. Я полу-
чил мелочишку — 30 фр. (+ вчера 20) с обещанием, что, может быть, получу еще. Я дал И.А. адрес и телефон 
и взял твердое обещание не порывать связи. Сегодня буду звонить ему в 6 в Мажестик. И вообще, если не буду 
получать вестей от него, установлю час звонка ему ежедневно. И конечно, часто буду писать Вам, а в случае 
надобности и — экстра. <…>» (РАЛ. MS 1067/6345).

4 Рыба из отряда камбалообразных, известна как большой ромб или морской фазан, мясо ее отличается 
нежным вкусом и очень высоко ценится любителями; или же моллюск с толстой круглой раковиной (от фр. 
turbot).

5 Имеется в виду un filtrе — чашка фильтрованного кофе.
6 Н. Рощин.

302. В.Н. Бунина, Г.Н. Кузнецова — И.А. Бунину
Грасс. 17 сентября 1934 г. 

Понедельник 17 с.
Дорогой Ян, все пока, не сглазить, слава Богу, благополучно.
Вернувшись, вчера нашла записочку Ник. Ник. Кедрова1, которую я тебе и пересылаю.
Утром экспресс — «Деревня»2 — тоже пересылаю.
Почтальон принес письмо от Слонима с маленьким чеком3, его тоже пересылаю. Жа-

лею, что не могу его сама реализировать.
У меня началась светская жизнь — сегодня звонок по телефону — Екат<ерина> Ми-

хайловна4 просит спуститься в Канн сегодня к 4 ч., rendez-vous в Монопри5. А завтра <в> 
3 ч. 30 м. rendez-vous с Савинковой6, с которой мы встретились вчера у моря. Боюсь, что 
эти rendez-vous выбьют меня из моего бюджета. Но отказаться было невозможно. Ек<а-
терине> М<ихайловне> прочту о св. Терезе7. Галя одобрила. Я сильно сократила. Одна 
страница.

Галя чувствует себя еще слабой. Но я надеюсь, что она за неделю поправится, успоко-
ится. Мы ее не трогаем, а я стараюсь быть с ней как можно меньше.

Получили из Марселя открытку от Пэки8. Спасибо ему.
Было от Мити письмо, вопрос об операции еще не решен, так как хорошие хирурги еще 

на летнем отдыхе. Письмо его спокойнее много предыдущих9.
Погода прелестная. Небо безоблачное. Легкий ветерок. А в Париже?
Я на твоем месте все же послала бы в Ефремов денег, передай Rery10, она пошлет, ведь 

уже пора11. Наступает зима.
Позавтракали. Разговор на литературные темы. Восхищение перед Гончаровым. Чита-

ют «Обрыв».
Лёня боится, что я потрачу много денег на rendez-vous...
Все тебя целуют и Пэку.
Обнимаю нежно. Вера.
Сейчас твоя телеграмма12. Да, Majestic дорогой отель. Одно слово мне обошлось 5 фр. 
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Вера.
Сегодня истрачено почтарям 7 фр. на еще экспресс будет стоить больше 3 франк. В. Б.
<Г.Н. Кузнецова:> Целую нежно.

Галя.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/61. Год установлен по содержанию.

1 Николай Николаевич Кедров (старший) (1871–1940) — певец, композитор. Солист Московской частной 
оперы С.И. Мамонтова, профессор С.-Петербургской консерватории, руководитель Придворной певческой ка-
пеллы. С 1923 г. в эмиграции во Франции. Один из основателей и товарищ председателя правления Русской 
консерватории в Париже, член совета Российского музыкального общества за границей, организатор «кварте-
та Кедрова», известного своими концертами в разных странах. Записка Н.Н. Кедрова сохранилась: «Глубоко-
уважаемый и дорогой Иван Алексеевич! После долгих “хождений по горам”, в поисках Вашего обиталища, 
наконец, — нашел “Belvédère”, но увы, он был пуст. В среду я уезжаю в Париж. Если Вы, быть может, приедете 
в сей Вавилон, то будьте добры сообщить мне о Вашем приезде. Очень хочу и увидать Вас и порадовать Вас и 
многоуважаемую Веру Николаевну квартетным пением. Сердечный привет вам обоим и — будьте Богом храни-
мы! Искренне Вам преданный Ник. Кедров. 78, 13а. Voltaire. Paris, XI. Tel Roquette 27-77» (РАЛ. MS 1066/3203). 
См. также примеч. 7 к п. 753.

2 Еще одно раннее издание, которое Бунин, по-видимому, решил заказать у букинистов, собирая их в эми-
грации заново после получения Нобелевской премии. Возможно, первое отдельное издание повести «Деревня» 
(М., 1910).

3 Письмо не сохранилось.
4 Е.М. Лопатина.
5 Monoprix — сеть французских универмагов, действующая и поныне.
6 Евгения Ивановна Савинкова (урожд. Зильберберг; в первом браке Сомова; в третьем браке Ширин ская-

Шихматова, 1883–1942) — вторая жена Б.В. Савинкова (с 1908), знакомая В.Н. Буниной с юношеских лет. После 
революции жила во Франции, вышла замуж за князя Юрия Алексеевича Ширинского-Шихматова (1890–1942).

7 Св. Тереза привлекала внимание В.Н. Буниной с начала 1920-х годов, а Е.М. Лопатина была одной из наи-
более близких и важных для В.Н. Буниной собеседниц в религиозных вопросах. 31 декабря 1932 г. В.Н. Бунина, 
подводя итоги года, писала в дневнике: «У меня благодаря чтению действительно хороших книг выработалось 
спокойное отношение ко всему, что происходит. <…> Кроме того, моей души коснулись две замечательные души, 
жившие на земле — Тереза Святая и Жюльена Норвич. От них я узнала, нет, это слово мало выражает, не узнала, 
а почувствовала, что такое душа каждого человека, что она больше всего мира, если уметь в нее смотреть <…>» 
(РАЛ. MS 1067/407). В Ницце в часовне Пресвятой Троицы и Святой Плащаницы находится статуя св. Терезы, 
упоминаемая в дневнике В.Н. Буниной именно в контексте встреч с Е.М. Лопатиной (РАЛ. MS 1067/398-402, 
23 ноября 1930).

8 Открытка Н. Рощина не сохранилась.
9 Возможно, имеется в виду письмо Д.Н. Муромцева от 4 сентября 1934 г., в котором речь шла о предпо-

лагаемой операции по удалению камней из желчного пузыря (РАЛ. MS 1067/4646). Позднее, в 1936 г. Д.Н. Му-
ромцеву будет сделана и операция по удалению щитовидной железы. См. п. 421.

10 Р.Г. Осоргина.
11 Речь идет о посылке денег в Ефремов детям Е.А. Бунина: Арсению и Маргарите. См. адрес Арсения 

Евгеньевича Бунина в записной книжке В.Н. Буниной: «88/46 Свердловская ул. Г. Ефремов Московской обл. 
URSS» (РАЛ. MS 1067/833).

12 Телеграмма не сохранилась.

303. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 19 сентября 1934 г. 

Пока, слава Богу, чувствую себя сносно. С «Петроп<олисом>» дело, кажется, устро-
ится1. Квартиры дороги — уже немало смотрел, — все 10, 12 тысяч, ежели что-нибудь 
удобное и теплое. Подробнее напишу не нынче-завтра. Экспресс твой получил. Всех вас 
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целую.
Ив.

19. IX. 34.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/56. Почтовая открытка — «Exprès»; адрес получателя: «M-me 
Bounine. Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Rue La Pérouse, Paris, 19.9.34», «Grasse, 
20.9.34».

1 Бунин ездил в Париж на переговоры по изданию собрания сочинений в берлинском издательстве «Пе-
трополис». Издательский договор с «Петрополисом» по поводу выпуска Собрания сочинений Бунин подписал 
31 марта 1934 г., по которому издательство должно было выпустить всё Собрание сочинений писателя в тече-
ние одного года. Однако к сентябрю 1934 г. не вышло ни одного тома, подготовленный к изданию первый том 
(т. 7) Бунин забраковал из-за его малого объема, который своевольно сделали издатели, не выполнив указаний 
Бунина по составу этого тома. Именно в связи со всей этой историей Бунин и приезжал в Париж разбираться и 
заключать новые дополнительные соглашения. Первые тома (седьмой, второй и третий) вышли уже в 1934 г., 
соответственно в октябре, ноябре и декабре. Подробнее об этом см.: «Хочу печатать сам, ибо вы, издатели, все 
звери»: Переписка И.А. Бунина с изательством «Петрополис» / Вступ. ст., подгот. текста и примеч. С.Н. Моро-
зова, при участии В.В. Леонидова // Наше наследие. 2001. № 57. С. 79–92; Морозов С.Н. История подготовки 
Собрания сочинений И.А. Бунина в издательстве «Петрополис» (по материалам переписки) // Литературный 
факт. 2017. № 5. С. 248–265.

304. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 20 сентября 1934 г. 

20 сентября 1934 г.
Дорогой Ян, светская моя жизнь, не сглазить, кончилась, обошлась она мне в 37 фр.
Кат<ерина> Мих<айловна>, совсем больная, приехала в Канн по делам, к адвокату. Они 

нашли в пол<у>тора километра<х> от Рокфора (или ниццкой дороги) чудесный дом с цен-
тр<альным> отоплением, водою и электричеством за 5 000 фр. в год, что будет оплачивать 
им Америка. Но нужно деньги на переезд, на жизнь первый месяц. Ниццкая Префектура 
будет им посылать девочек-сироток за плату, но платеж по истечении месяца. Нужны день-
ги. 3 000 фр. надеются получить с хозяина Funel’я de Clausonne1. Хотят обратиться к Лиге 
Наций, чтобы получить взаимообразно какую-то сумму. Как «клозонским барышням» все 
известно!.. Мне очень жаль Кат<ерину> Мих<айловну> — вид очень плохой, неестественная 
бледность, руки горячие, — жар, нехорошо кашляет, боюсь, не воспаление ли легкого у нее? 
Она говорит, что в Клозоне им не под силу, а там жить можно отлично — верный заработок. 
Узнай при случае о Лиге Наций и замолви словечко, если кого из влиятельных увидишь. Они 
будут писать Илюше. В «Зем<ский> Союз» они всегда свои долги платили, когда обращались 
туда за деньгами. Кат<ерина> Мих<айловна> мне сказала: «даже умереть там лучше». Поб-
лизости есть соседи. Очень милые хозяева этой виллы. Она находится между Вальбон, Biot 
и Рокфор, называется Бюгет. Мы мимо проезжали, по словам К<атерины> М<ихайловны>.

Савинкова произвела хорошее впечатление, провела с ней часа три. Она выучилась 
красить волосы, будет этим ремеслом зарабатывать. Левочка Камионщик2 пишет стихи и 
прозу, он еще не печатает3. Муж — шофер и создатель партии4 — современная семья! Со-
единение материи и духа.

Я три дня ездила в Канн, — счастлива, что сижу сегодня дома.
Твой кабинет вычистили, вымыли, убрали. Сейчас будет мыться столовая.
Письмо от Пэки5, твоя открытка6. Спасибо и за то, и за другое.
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Галя сегодня совсем почти хорошо себя 
чувствует. А два дня еле ноги волочила. Не 
было сил вымыть голову. Отлично сделала, 
что не соблазнилась Парижем. Думаю, что 
за эти дни покоя и отсутствия всяких впе-
чатлений она будет чувствовать себя совсем 
здоровой. Хорошо, успокоительно действуют 
карты: по вечерам я штопаю, а они играют в 
667, — оба учатся считать, оба в этом не очень 
сильны.

Вчера был день Ангела тетки8 Лёни, и он 
нам сварил грог с мускатным орешком. Уве-
рял, что это очень здорово.

Разговор только на литературные темы, — 
читают «Обрыв», — Гончаров им очень по 
вкусу. Я читаю «На ножах» — ну и роман: 
нигилисты у него à la Красновских социали-
стов!!! Даже странно, что Лесков писал это.

Звонил Никитин «с очень интересными 
предложениями»9.

Звонили из Канн от Инвалидов10 за 280 фр. 
Сказала, что ты вернешься через неделю.

Был Анат<олий> Вас<ильевич>11 без 
меня, оставил подписной лист для ниццких 
детей и письмо от Томилиной12, которая просит три-четыре книги для учениц русской шко-
лы, чтобы раздать их «как награду». Если хочешь, возьми у М.С. Ц<етлиной>.

Две небольшие рецензии о тебе (иностр<анные>)13. 
Книга какой-то спиритки Писаревой14.
Запрос от агента из lе Cannet mr. Rutel15 — будешь ли покупать виллу... и какую?
Вот и все из нашей «Маленькой жизни»16.
Галя и Лёня тебя целуют.
Обнимаю нежно.

Твоя В.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/62.

1 Е.М. Лопатина и О.Л. Еремеева основали неподалеку от Грасса в Шато Фюнель де Клозон (Château Funel 
de Clausonnes) дом отдыха «на открытом воздухе», главным образом, для больных туберкулезом детей, действо-
вавший в 1930–1934 гг. Бунины несколько раз приезжали в Шато де Клозон. В частности, 21 сентября 1930 г. 
В.Н. Бунина навещала жившего там Д.П. Сазонова, который так характеризовал это заведение: «Chateau Funel 
de Clausonnes, детский “preventorium” против чахотки, под управлением Ол<ьги> Львовн<ы> Еремеевой и 
Ек<атерины> Мих<айловны> Лопатиной, у кого жил я в 1930–33-м годах около деревни Biot, средиземномор-
ской области Alpes Maritimes, на полпути между Nice и Cannes — вблизи Grasse, мировой столицы духов, где в 
имении проживали Бунины» (Бунины–Сазонова. С. 287).

2 Лев Борисович Савинков (1912–1987) — сын Е.И. Зильберберг от второго брака с Б.В. Савинковым, во 
Франции работал водителем грузовика (камионщик — от фр. camion, грузовик), а помимо этого был литерато-
ром, журналистом, общественным деятелем: с 1931 г. член Объединения писателей и поэтов в Париже, младо-

И.А. Бунин.  
Канны, 21 июля 1933 г.  

(РАЛ)
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росс, член Пореволюционного клуба, член редколлегии ежемесячника «утвержденцев» «Завтра» (в 1933–1935).
3 Его первый сборник стихов вышел полутора годами позже, в апреле 1936 г.: Савинков Л. Аванпост. Па-

риж, 1936.
4 Третий муж Е.И. Зильберберг — Ю.А. Ширинский-Шихматов в Париже работал шофером такси и вел 

бурную общественно-политическую деятельность: был лидером движения национал-максималистов, издате-
лем журнала «Утверждения» (1931–1932), одним из руководителей Объединения пореволюционных течений, 
организатором и председателем парижского Пореволюционного клуба (1932–1936) и др.

5 См. примеч. 3 к п. 301.
6 См. п. 301.
7 Коммерческая карточная игра — «шестьдесят шесть» или «шуба с клином».
8 Елизавета Федоровна Левкович (сестра бабушки Л.Ф. Зурова Анны Федоровны). У нее и ее мужа Ивана 

Ульяновича Зуров жил в Риге. См.: Новые материалы (3). С. 348.
9 Возможно, Василий Петрович Никитин (1885–1960) — дипломат, востоковед, евразиец. В эмиграции с 

1919 г., жил в Париже.
10 Имеется в виду каннское Общество помощи инвалидам.
11 А.В. Неклюдов.
12 Не удалось найти сведений.
13 О каких рецензиях идет речь, неизвестно.
14 Елена Федоровна Писарева (урожд. Рагозина, 1853–1944) — теософка, переводчица, литератор, с 1922 г. 

жила в Италии. Возможно, речь об издании: Писарева Е.Ф. О скрытом смысле жизни: Письма «Друга Читате-
ля» за период 1908–1917 г. 2-е изд., доп. Женева: Изд. журн. «Вестник», 1931.

15 Письмо неизвестно, возможно, это был звонок по телефону.
16 В.Н. Бунина обыгрывает название книги: Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь. Париж: Я. Поволоцкий 

и Кᵒ, 1927.

305. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 20 сентября 1934 г. 

Четверг.
Дорогая моя, кое с кем виделся, но больше всего ушло времени на Кантора1 и Каплана2 — 

в конце концов «Петрополис» дал письменное обязательство выпустить первые два тома не 
позднее 10 окт<ября>, остальное гнать так, чтобы еще 8 томов вышли к апрелю 35 г.3 

Очень много видел квартир — все то же: что мало-мальски подходящее — 10–12 тысяч. 
Буду искать еще. Выеду, вероятно, завтра (пятница) вечером.

Все печальны — нищета у всех страшная.
Слоним тоже оч<ень> грустен4 — все издатели всего мира всего боятся — никто нигде 

книг больше не покупает. Поэтому надежд на сделки, на доходы с переводов нет почти 
никаких.

Нынче был у меня Серов, нашел довольно пониженную сердечную деятельность. Даже 
спросил: «Да что такое с Вами?» Прописал строфант, потом нужно будет принимать диги-
талис. Как видишь, и тут дело очень неважно.

Целую тебя и всех вас.
Ив.

Кроводавление 11½. Маловато!
Все время — ливень.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/57. На почтовой бумаге Hôtel Majestic, Paris. Дата и место 
установлены по содержанию.

1 Адвокат, литератор и редактор М.Л. Кантор после революции работал в издательстве «Библиофил» в 
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Ревеле, затем в Берлине. С 1923 г. во Франции, юрисконсульт парижского адвокатского кабинета М.М. Ви-
навера, секретарь редакции, а с 1926 г. редактор «Звена». В 1934 г. вместе с Г.В. Адамовичем редактировал 
журнал «Встречи», затем составлял первую антологию эмигрантской поэзии «Якорь» (Берлин, 1936), печатал-
ся в «Числах», «Встречах», «Русской мысли», «Опытах». Консультировал Буниных, помогая решать вопросы 
юридического характера.

2 Михаил Семенович Каплан (1894–1979) — книготорговец, издатель. С 1918 г. во Франции, в составе Рус-
ского экспедиционного корпуса, затем в Иностранном легионе. С 1920 г. работал в издательстве «Я. Поволоц-
кий и К°», в 1929 г. открыл свое дело: издательство и книжный магазин «Дом книги» (9, rue de l’Eperon, Paris, 
VIe). Был парижским представителем берлинского издательства «Петрополис». Издавал, среди прочего, книги 
Бунина. Подробно о его роли в издании Собрания сочинений Бунина в 11 томах в издательстве «Петрополис» 
см.: «Хочу печатать сам, ибо вы, издатели, все звери». Переписка И.А. Бунина с издательством «Петропо-
лис» / Вступ. ст. С.Н. Морозова, В.В. Леонидова. Подгот. текстов писем и примеч. С.Н. Морозова (при участии 
В.В. Леонидова) // Наше наследие. 2001. № 57. С. 79–92.

3 В 1934 г. «Петрополис» выпустил три тома (7-й, 2-й, 3-й), в течение 1935 г. вышло семь томов (5-й, 4-й, 
6-й, 8-й, 11-й, 9-й, 10-й), последним вышел том 1-й в 1936 г.

4 М.Л. Слоним в это время руководил агентством по устройству иностранных переводов книг русских пи-
сателей (13, rue Bonaparte, Paris VIe) и Европейским литературным бюро в Лондоне.

306. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 20 сентября 1934 г. 

20 сентября 1934 г.
Дорогой Ян, вчера неожиданно приехали гости из Дубка: княгиня, князь и профессор1. 

Профессор — свеж, бодр, одет по-городски. Очень жалел, что я не могла показать ему Но-
белевского диплома. Как всегда, рассказывал кое-что интересное по своей специальности, 
главным образом по эпилепсии. Я спросила о Мите2. Он думает, что его трясение головой 
от болезни внутренней какого-нибудь органа, когда я сказала о печени, то он подтвердил: 
«вот, вот», бывают такие ненормальности и от желудка, и от аппендикса...

Ася была скромна, молчалива, с гордостью взирала на отца, как всегда, при нем она 
кажется моложе.

А князь! Профессор запретил ему на год брать в рот алкоголь. Он был насильно осви-
детельствован, и профессор нашел печень не в порядке! Кажется, и ведением дел тоже не 
доволен (это между нами).

Пили они у нас чай с вареньем и печеньем, — спасло «Вье Ложье»3, их кладовая, а мы, 
как нарочно, докончили вчера варенье из ежевики.

Сегодня будем варить из айвы нашего сада, Лёня вчера снял больше трех кило.
Почта сегодня ничего не принесла кроме двух писем: мне от Кульман, совершенно пу-

стое — ждут дочерей Николая Карловича4, и Гале коротенькую записку от Марги: «почему 
она давно ей не пишет? Что случилось?»

Галя только что вымыла себе голову. В гору ей подниматься вчера было трудно. Вид у 
нее гораздо лучше, нормальный. Надеюсь, еще два–три дня спокойной жизни, и она попра-
вится, вернее, оправится. Нужно, чтобы она уехала в Геттинген здоровой5, — это прежде 
всего «честь дома».

Лёня работает почти до обеда. Днем сам стучит на моей машинке. Опять принялся за 
роман.

Внизу комнаты блещут чистотой. Завтра Жозеф будет чистить спальню. Где ты хочешь 
спать, внизу или наверху? Извести.

Я на твоем месте развлеклась бы. Жаль, что не взял смокинга, хотя бы старого, — мог 
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бы хоть раз побывать в Casino de Paris. Тебе следует один смокинг оставлять в Париже, а 
другой держать в Грассе.

Отчего ты ничего не пишешь о делах. Ведь это очень интересно нам. От тебя была все-
го одна открытка6. От Пэки7 письмо, отлично написанное, — вот дурак, не понимает, как 
нужно писать8!

Вчера было хмуро. Сегодня утро ясное, а сейчас к завтраку хмурится. Осень! Осень!
Сегодня ты получил книжку стихов Зинаиды Шаховской из Бельгии, надпись сделана 

крупным почерком9, — женщина с характером!
Зовут в синема.
Будь здоров, бодр и разумен.
Смотришь ли квартиру? Хорошо бы иметь и в Париже постоянное пристанище. Все 

равно, чтобы жить, нужно тебе работать и зарабатывать, иначе пропадем, а чтобы зараба-
тывать, нужно приятно устроиться. Квартира скрашивала бы очень нам жизнь. Подумай 
и сними. Сейчас момент. Большой выбор. Дешево можно купить обстановку. Будут свои 
вещи в Париже, а это кое-что. Могли бы переехать туда в декабре.

Лёня шлет привет. Галя пишет сама. Обнимаю нежно. Вера.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/63.

1 А.А. и А.М. Кугушевы и М.Н. Лапинский.
2 Д.Н. Муромцев.
3 Вероятно, продуктовый магазин в Грассе. Ср. п. 351 и примеч. 2 к нему.
4 Видимо, имеется в виду письмо Н.И. Кульман к В.Н. Буниной, написанное между 5 и 21 сентября 1934 г. 

(в РАЛ не сохранилось).
5 В начале октября 1934 г. Г. Кузнецова на два месяца отправилась в Германию к М. Степун, остановившись 

по адресу: Rosdorfer Weg 14 II bei Rosenberg, Göttingen, Allemagne.
6 См. п. 301.
7 Н. Рощин.
8 См. примеч. 3 к п. 301.
9 Зинаида Алексеевна Шаховская (1906–2001), очевидно, прислала свой сборник стихов «Уход» (Брюссель, 

1934). Характер она проявила и в разговорах с Буниным после их знакомства, судя по ее воспоминаниям: Ша-
ховская З.А. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 202–229.

307. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 21 сентября 1934 г. 

1934 г. 21 сентября.
10 ч. утра.

Дорогой Ян, сейчас присланный от Рукье дядя вымерил все комнаты, чтобы провести 
центральное отопление, значит решил повысить стоимость виллы. Этот mr. сказал, что 
Рукье хочет, чтобы все работы были кончены к 1 октября. Я заметила, что при нас это 
неудобно, что тебя нет, что я не знаю еще, на какие месяцы мы уедем в Париж. Спросила, 
можно ли устанавливать центральное отопление зимой, например, в декабре. Он ответил 
утвердительно. Но эти разговоры велись частным образом. Важно одно, что и зимой можно 
вести работы. Вероятно, на днях придет Рукье и будет вести разговор на эту тему. Что мне 
отвечать? И как после этого он повысит стоимость виллы? Какие у тебя мысли насчет жиз-
ни в Париже? Будешь ли снимать квартиру? Если снимешь, то в какие месяцы ты думаешь 
в ней жить? Словом, подумай и сообщи, как мне поступить, до твоего письма я не позволю 
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начать работы.
Мне кажется, что может быть три проекта.
1) Ты возвращаешься назад, не сняв квартиры. Галя уезжает в Германию, а мы месяца 

два работаем дома, затем едем в Париж, а на «Бельведере» идут работы, затем через же-
лаемое время мы все с Галей возвращаемся под сень нашей пальмы1.

2) Ты снимаешь квартиру. Мы с Галей едем в Париж. Лёня пока остается на «Бельве-
дере», будет писать и наблюдать за рабочими. Галя уезжает в Германию. Мы с тобой 
обставляем квартиру и живем в ней, пока живется. Лёня, если пожелает, приедет в Париж 
на месяц или два. Галя возвращается во Францию и, побыв некоторое время в Париже, 
вместе с нами едет в Грасс. Обставить квартиру можно теперь дешево. Я занялась бы 
этим.

3) Ты не снимаешь теперь квартиры. Остаешься в Париже, пока идет установка цен-
трального отопления. Галя едет в Германию через Париж. Лёня остается в Грассе, на 
«Бельведере». Я переезжаю в Канн на время громких работ. Наслаждаюсь прогулками, 
церковью, одиночеством. Это дешевле, чем мне ехать в Париж, меньше трепки и всяких 
дружеских встреч.

Если у тебя возникнет четвертый или пятый проекты, то обсуди и сообщи.
Все это я пишу, не поговорив с Рукье. Хотела бы с ним говорить, зная твое желание.
В каждом проекте есть и хорошая, и дурная сторона. Нужно сделать так, чтобы тебе 

было приятнее. Не смущайся тратами. Если ты будешь в хорошем настроении, то ты бу-
дешь работать, деньги будут, а если ты будешь в прострации, то все равно денег будет мало 
даже на грасскую жизнь.

Галя себя чувствует лучше, хотя иной раз и побаливает у нее верхняя часть груди с левой 
стороны. Она принимает лекарство, прописанное Аитовым. Настроение у нее очень домаш-
нее. Уже живет мыслью, как вернется назад из Германии. Насколько понимаю, ей хотелось 
бы сначала в Париж, а затем домой, на «Бельведер».

Сегодня дали Жозефу полдня свободы. У нас будет рассольник и холодные сардинки. 
Но мы никуда не поедем, так как Галя еще быстро устает, да и денег уже вышло много, хотя 
лишнего ничего себе не позволяем.

Целуем все.
Твой В.

Вчера получила твою экспрессную открытку. Жаль, что ты так лаконичен. Кого ты ви-
дел?

Прилагаю письмо Штемберг2.
Еще раз обнимаю нежно.

В.
Ответь тотчас же. Можно даже по телефону. Лучше утром или в 8 ч. вечера.
Если ты не приедешь, то пришли деньги Инвалидам3, 280 фр. У меня есть уже и адрес, 

и человек, кот<орый> за ними приедет. 

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/64.

1 Во дворе «Бельведера» росла пальма, под которой Бунины летом накрывали стол.
2 Предположительно имеется в виду педагог Николай Константинович Штемберг (1872–1947). Был препо-

давателем в Морском корпусе, затем инспектором и директором разных средних учебных заведений Министер-
ства народного просвещения и Ведомства учреждений императрицы Марии. С начала 1920-х гг. в эмиграции, 
директор гимназии в Варшаве и Данциге. С начала 1930-х преподаватель (с 1939 г. директор) Русского кадет-
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ского корпуса-лицея имени Николая II в Версале. Его писем к Бунину в РАЛ не сохранилось.
3 См. примеч. 10 к п. 304.

308. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 22 сентября 1934 г. 

ARRIVE DEMAIN MATIN MARSEILLE TELEPHONERAI QUAND SERAI CANNES

Перевод с французского:
Прибываю завтра утром в Марсель, телефонирую, когда буду в Каннах

Публикуется по оригиналу: РАЛ. MS 1066A/54. Телеграмма; место и время отправления: «Paris–22–15.50»; 
почт. шт.: «Grasse, 22.9.34».

309. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 26 ноября 1934 г. 

Утро 26 н. 1934 г.1

Дорогой, только что прочла «Захара»2, нашла две опечатки. Очень хорошо! И перенес-
лась на Капри и все так ясно увидела, что точно все это было вчера. И твое чтение у Горь-
ких, и восторг Ал<ексея> М<аксимовича>3, и Черемнова4, и следующий год — приезд Ша-
ляпина, и как Горький именно этот рассказ читал ему: «Сила-то в Захаре наша!.. Да не туда 
направил!» А далеко им до Захара, до души его! А что пропал зря, — это правда!

Вчера, вернувшись и поужинавши русской молочной яичницей и кашей, послушав му-
зыку и сыграв одну партию в 66, мы в десять часов разошлись по комнатам.

Спала беспокойно, но выспалась. На дворе тепло, а в доме прохладно, — вчера не топи-
ли, — сегодня затопили в 5 ч.

Сейчас иду на почту отправлять письмо Гале и тебе экспресс, будет дорого!
Писем тебе не было, мне от Каллаш5 — художественное описание похорон Васильева6. 

Madame всю обедню и отпевание только и делали, что вносили и выносили из церкви. По-
хороны на себя взял его пациент Хагелин7, компаньон Нобеля, как и расходы по лечебнице, 
кроме того он берет на свое попечение безутешную вдову.

О Шмелеве: «Как он весь расползся внутренно в упоительных воспоминаниях о 
мелком купеческо-мещанском быте! Московские трактиры “для свадеб и балов и обе-
дов”, лавочников, приказчиков, четвертную водки и пироги с кашей воспевает, точно 
трубадур прекрасн<ую> даму. Поэзия “самоварчика и графинчика” совершенно заду-
шила в нем писателя. Его “художество” — жирная оладья с Сухаревского лотка, но 
никак не литература. Любители “оладей и блинов” и “графинчиков” пускают слюни от 
восторга, но эти слюни от истощения желудков. Красота, преображенность близко не 
ночевали…» Как это верно!

Лёня стучит все утро. Целую нежно.
Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/67.
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1 25 ноября 1936 г. Бунин вновь поехал в Париж, где был занят подготовкой Собрания сочинений для изда-
тельства «Петрополис». Из Парижа Бунин с П.А. Михайловым едет в Бельгию, где находится с 14 по 19 декабря 
1934 г. (см. пп. 345–349). Возвращается в Грасс вместе с Г. Кузнецовой 15 января 1935 г.

2 Рассказ Бунина «Захар Воробьев» написан на Капри в феврале 1912 г. В.Н. Бунина, очевидно, читала 
корректуру 3-го тома Собрания сочинений (Петрополис), куда вошел «Захар Воробьев», этот том вышел в свет 
в декабре 1934 г.

3 Рассказ «Захар Воробьев» Бунин читал А.М. Горькому на Капри 7 (20) февраля 1912 г. В письме к Ю.А. Бу-
нину от 8 (21) февраля 1912 г. Н.А. Пушешников сообщал: «“Захар Воробьев” будет в сборнике “Знание”. По 
прочтении его Г<орький> сказал: “Об этом ни слова никому не говорить. Это пойдет ко мне”. Чтение было 
вчера <…>. После двух первых страниц Г<орький> сказал: “Это что-то хорошо! Постойте, дайте дух переве-
сти”. Г<орький> был захвачен — “Это великолепно! Какие люди у нас бывают!”» (Летопись (2). С. 155–156).

4 Бунин познакомился с А.С. Черемновым у А.М. Горького на Капри в январе 1912 г., их переписка опубли-
кована: ЛН. Т. 84. Кн. 1. С. 639–658.

5 Мария Александровна Каллаш (урожд. Новикова, псевд. М. Курдюмов, 1886–1955) — журналистка, пи-
сательница, религиозный деятель. Автор книги о творчестве А.П. Чехова «Сердце смятенное» (Париж: YMCA-
Press, 1934), высоко оцененной Буниным и использованной им в работе над книгой «О Чехове». Принимала 
активное участие в церковной деятельности эмиграции. В 1931 г. одна из основателей Трехсвятительского под-
ворья в Париже. Подруга Буниной. Письмо ее неизвестно.

6 Спиридон Николаевич Васильев (1869–1934) — врач, специалист по легочным болезням. До революции 
ординатор у проф. А.А. Остроумова, затем практикующий врач и владелец санатория «Гнездышко» в Ялте.  
С начала 1920-х гг. в эмиграции в Париже, консультант по внутренним болезням при Русской амбулатории, 
член Общества русских врачей имени И.И. Мечникова, один из основателей лечебницы Красного Креста в 
Париже. 8 ноября 1934 г. скончался в лечебнице Перголез от осложнений после гриппа.

7 Карл Васильевич Хагелин (Карл Вильгельм) (1860–1955) — инженер, нефтепромышленник. Из семьи 
обрусевших шведов. До революции управляющий делами фирмы «Нобель» в России, главный инженер «То-
варищества на Волге», управляющий, затем директор правления нефтепромышленного и торгового акцио-
нерного общества «Эмба», генеральный консул Швеции в Санкт-Петербурге. С 1918 г. жил в Швеции, круп-
нейший акционер «Шведской криптографической компании».

310. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 26 ноября 1934 г. 

Милая, дорогая моя, бесценный друг, доехал, слава Богу, благополучно. Остановился 
в «Majestic» (Avenue Kléber, Paris 16). В 4 ч. пойду на Jacques Offenbach — узнать, когда 
можно переехать. Наши пока на «Majestic». Крепко целую тебя, поклон Лёне.

Твой Ив.
26. XI. 34

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/58. Почтовая открытка — «Exprès»; адрес получателя: «Madame 
Bounine. Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Rue La Pérouse, Paris, 26.11.34», «Grasse, 
27.11.34».

311. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 27 ноября 1934 г. 

27 ноября 1934 г.
Дорогой мой, сейчас пришел экспресс. И я, хотя уже перестала беспокоиться, — если 

бы, не дай Бог, что случилось, меня уже известили бы, — но все же очень приятно прочесть 
строки, написанные твоей рукой. Жаль только, что ты вместо адреса не написал, какой у 
тебя номер.
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Живем мы очень хорошо, не сглазить, 
Лёня старается быть очень заботливым. 
Вчера мы ездили к Кугушевым, и они нам 
очень обрадовались, не отпустили без ужи-
на. У Аси вид плохой, хоть бы Алексинский1 
скорей бы приехал! В среду и они будут у 
Часинг2, так что развлечемся. Шишкин3 вче-
ра за чайным столом, когда никто не обра-
щал на него внимания, сказал отцу: «расска-
жи что-нибудь обо мне»... Вот это из твоего 
«Слона»4. Но мил поразительно, весь в се-
ром.

Сегодня рано утром ездила одна в 
Канн, — было изумительно хорошо, купила 
корсет и soutien-gorge5, дешевле, чем дума-
ла, а потому еще купила пару тонких чулок 
под «дворцовое» платье и туфли плюнелевые 
за 19 фр. — это для ботиков, а то в кожаных 
тяжело. Сейчас я в обновках и модничаю. 
Погода вообще изумительная. Чувствую 
себя очень уставшей, радуюсь одиночеству, 
молчанию. Мне ведь тоже полезно было бы 
помолчать! Лёня кланяется. Нежно обнимаю 
тебя. 

Твой К.
Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/68.

1 Врач И.П. Алексинский с 1920 г. в эмиграции в Константинополе, с 1923 г. в Париже, работал хирургом, 
возглавлял Общество русских врачей имени И.И. Мечникова. В 1926 г. оперировал В.Н. Бунину.

2 Лидия Викторовна Часовникова (урожд. Арсеньева, лит. псевдоним Л. Часинг, Tchassing-Marcus) — про-
заик, литературный критик; в эмиграции — во Франции, с 1938 г. в Шотландии; грасская знакомая Буниных.

3 См. примеч. 1 к п. 251.
4 «Слон» — написанная в 1930 г. миниатюра Бунина о маленькой девочке.
5 бюстгальтер (фр.).

312. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 28 ноября 1934 г. 

Среда.
Милый голубчик мой, позавчера был у Слонима, у Каплана и у Нилусов. Переезжаю 

на квартиру утром в субботу. К этому дню будет, говорят, и телефон. Вчера не выходил — 
началось что-то вроде насморка, побоялся. Нынче, слава Богу, ничего как-будто. Экспресс 
твой вчера получил. Деньги вышлю не нынче, завтра. Еще никого, кроме вышеназванных, 
не видел — нет никакой охоты.

Сейчас опять пойду на Offenbach — окончательно осмотреть, что купить.
Целую тебя истинно ото всего сердца.
 

В.Н. Бунина.  
Грасс, 1930-е гг.  

(РАЛ)
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/59. На почтовой бумаге Hôtel Majestic, Paris. Дата и место уста-
новлены по содержанию и сопоставлению с п. 310.

313. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 28 ноября 1934 г. 

28 н. 1934 г.
Драгоценный, и сегодня почта ничего не принесла интересна <так!>: 1) вырезка из 

«П<оследних> н<овостей>» о том, что ты не поехал из-за визы в Белград1. 2) Письмо То-
милина2 из Ниццы — благодарность за книгу, помечено 8 окт<ября> — штемпель Ниц-
цы 27 XI — кто-то проносил в кармане, или письмо валялось на почте почти два месяца. 
3) Письмо от Maurice и его переписка с издателем3. Последнее я пересылаю тебе. Больше 
ничего, кроме газет, ничего не было никому.

Стало совсем тепло. Сегодня мы не топим, не топили и в понедельник.
Только что вернулись с маленькой прогулки. Строют ярмарку. А так все то же самое. 

Только погода изумительно прелестная.
Стену все никак не кончат, работают трое. Пиши это на доход...
Опять стала чувствовать большое утомление, хотя сплю много. Вчера легла в постель в 

10 ч. вечера. Встала в 8 ч. Днем лежала. Вероятно, я при тебе напрягалась, а сейчас ослабла.
Часа через полтора будем собираться к Часинг.
Целую со всей нежностью. Лёня кланяется.
Будь бодр и не порти себе жизнь. 

Твой С.
Жду подробного письма.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/69.

1 Публикация данного сообщения не обнаружена.
2 Письмо неизвестно.
3 Морис Донзель (Maurice Donzel, псевд. Парижанин, 1885–1937) — французский писатель, журналист и 

переводчик, сотрудник «Les Humbles» и «L’Humanité»; зять Б.К. Зайцева, муж его сестры Надежды (в первом 
браке Буйневич, 1878–1959). В ответ на, как он выразился, «сердитую открытку» Бунина (видимо, с вопросом о 
деньгах и переводе) М. Донзель 27 октября 1934 г. сообщал, что три недели назад сдал полный перевод «Жизни 
Арсеньева» в «Stock» (французский издательский дом, филиал «Hachette Livre»), что свой долг (1 500 франков, 
взятых в счет бунинского гонорара за перевод «Жизнь Арсеньева» и одолженных Донзелю по просьбе его 
жены, см. РАЛ. MS 1066/2305) перед Буниным он признает, но по состоянию здоровья деньги сейчас вернуть не 
может и готов расплатиться будущими переводами. Описывая свои мытарства с различными издательствами, 
он добавлял: «Прошу Вас только меня не зарезать и иметь в виду, что в Западной Европе Ваша слава — не-
множко дело моих рук. M-r de San-Francisco (не забудьте!) перевели в Англии с франц<узского> текста» (РАЛ. 
MS 1066/2300–2301). В то же время в издательстве «Stock» готовился перевод М. Донзеля бунинской «Дерев-
ни», и Б.К. Зайцев (со слов Надежды Донзель, жены переводчика) писал Бунину об этом как о единственной 
возможности получить с Донзеля деньги: «<…> его долю от продажи книги <…> Сток и должен выплатить 
тебе» (РАЛ. MS 1066/5912; письмо от 28 октября 1934 г.). При этом М. Донзель в следующем письме Бунину от 
7 декабря 1934 г., написанном уже по-французски, отвечал отказом на просьбу сделать перевод «Деревни» бо-
лее понятным обычным французам, уверяя, что его текст годится и для образованных, и для простых читателей 
(РАЛ. MS 1066/2302). М. Донзель и дальше переводил Бунина, см. примеч. 5 к п. 325 и письма М. и Н. Донзель 
к Бунину: РАЛ. MS 1066/2294–2305.
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314. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 29 ноября 1934 г. 

1934 г. 29 ноября.
Драгоценный, посылаю тебе все, что ты получил сегодня. Maurice просит тебя 

возвратить второй экземпляр его первой половины письма1. Я тебе не послала его 
третьего дня, увидев, что это два одинаковых листа. Хотела сама послать ему, да не 
знаю адреса. Отошли тотчас же, а конец прочти. Сток тоже тебе посылает копию своего 
письма к Mauricе’у2. Написано оно очень ядовито. Видимо, Донзель перемудрил! И 
«овеществление» — «vivification3» им не понятно.

А Донзель дурак — письмо его не умно.
Вчера были у Часинг. Очень было приятно, просто. Пили за твое здоровье. Они госте-

приимны, радушны и без всякой натянутости. Родители стушевываются, но держат себя с 
достоинством. Жиго4 было сжарено по твоему вкусу и хорошо прошпиговано чесноком. 
Закуска хорошая, хотя и без претензий, только зеленые оливки, начиненные красным пер-
цем — очень пикантно. Водка, две бутылки вина. Пьянства никакого, что очень приятно. 
Но князь пил водку и опьянел, а опьяневши, стал говорить, что он уже все знает, что ему 
никто не импонирует (передаю смысл) и что он самого Толстого «за его бороденку взял бы 
и сказал, ну что, Лева»...

Потом оказалось, что он очень любит стихи, «но они должны быть немного бессмыс-
ленные»... поэтому Блок, Игорь Северянин, а эпические, даже Пушкина, не признает, даже 
Гомера: «это и прозой можно написать было бы»... много знает наизусть — восхищался 
твоим «Шмелем», хотя непонятного там ничего нет. Он сидел на пуфе задом к зеркалу — 
чувствовался восток и в положении ног, и узких глазах. Когда его спросили, а какое стихо-
творение его любимое, он ответил: «Почти “Виктория Регия” Северянина»...

Был и Зайцев5, пел. Ася играла — Шопена Полонез и этюд. Были и литературные про-
заические разговоры. Князь нападал на Каратаева, Лёня защищал. Там еще второй «Жор-
жик», тоже маленький, щупленький, но знает хорошо Пушкина, а первый очень любит 
Бейрут, Ливан, был и в Дамаске6. Они оба интеллигентные люди, хорошо воспитанные и 
милые. Словом, тебе было бы приятнее у них, чем у других соседей, так что зря поспешил 
уехать.

Сегодня совсем тепло — я даже не в шерстяном платье. 
Мне были письма от Кульман и Манухиной7. Зайди и туда, и сюда, когда будет свобод-

ная минута. Ив<ан> Ив<анович> уже лечит Амалию. Т<атьяна> Ив<ановна>8 пишет, что 
положение ее тяжелое. От Гали нет ничего. Думаю, что она теперь будет писать чаще в 
Majestic9.

Что квартира? Не забудь о понедельнике — свадьба внучки Гукасовой10. Позвони Ке-
пинову. Узнай подробности, как нужно или можно быть одетым, напомни, что у тебя все 
есть, цилиндр и т.д.... Позови его куда-нибудь посидеть. У них сейчас, конечно, суета, а он, 
м<ожет> б<ыть>, и свободен.

Сейчас два часа дня. За стеной стучит машинка. Пошлю тебе весь пакет exprèsʼом.
Целую нежно. Лёня кланяется. Жозеф шлет свои «соmpliments»11.
Пока Лёня твердо говорит, что остается. Ася и Часинг рады. Вчера его посадили между 

ними, а князя с maman, хорошо, что я была с другой стороны, и все смешила его, по другую 
руку мою сидел papà.

Твой К.
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Экспресс от среды уже получила.
В воскресенье вечером на пирог нас позвали Кугушевы. Мне перед отъездом надо будет 

их всех позвать, иначе неудобно. Да, м<ожет> б<ыть>, без тебя, как ты говорил, и лучше. 
Если позову, то 10 дек<абря>... будем ловить речь Пиранделло12.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/70. 

1 Письмо М. Донзеля не сохранилось.
2 Не сохранилась.
3 оживление, одухотворение (фр.).
4 От фр. gigot — жаркое из задней части барашка или теленка, приготовленное одним куском.
5 См. примеч. 8 к п. 290.
6 Не удалось найти сведений.
7 Последними письмами Н.И. Кульман к В.Н. Буниной были письма от 18 и 21 ноября 1934 г. В первом 

из них она писала: «Очень, очень жаль, что Ив<ан> Ал<ексеевич> не поехал в Белград. Это было бы очень 
важно для получающих пособия от сербов» (РАЛ. MS 1067/3544). Во втором спрашивала: «Когда Ив<ан> 
Ал<ексеевич> приедет в Париж? По слухам, идущим от Зайцевых, он давно должен был быть здесь» (РАЛ. 
MS 1067/3545), — это, видимо, и вызвало просьбу в письме В.Н. Буниной мужу. Писем Т.И. Манухиной к 
В.Н. Буниной этого времени не сохранилось.

8 Т.И. Манухина.
9 Т.е. Бунину, поселившемуся на первое время в этом отеле. Несколькими днями ранее, 18 ноября 1934 г., 

В.Н. Бунина записала в дневнике: «Доставляет неприятность и Галя, вернее, не она сама, а из-за нее. Она из 
тех, кто выше всего ставит свои желания, не обращая внимания, как они действуют на других. Поступиться ими 
ради кого бы то ни было с улыбкой она не умеет. Не представляет и того, как ее поступок действует на другого 
человека. Всегда удивляется. Не умеет становиться на точку зрения другого человека. Ян же предъявляет ей 
требования как к человеку иной природы» (РАЛ. MS 1067/410).

10 Понедельник приходился на 3 декабря. Сообщений в газетах об этом не обнаружено.
11 приветствия (фр.).
12 Имеется в виду нобелевская речь Луиджи Пиранделло (Pirandello, 1867–1936), который 10 ноября 1934 г. 

был объявлен лауреатом Нобелевской премии. После получения Нобелевской премии Бунин купил самый со-
вершенный и мощный на то время радиоприемник, по которому В.Н. Бунина и собиралась «ловить» речь Пи-
ранделло.

315. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 30 ноября 1934 г. 

30 ноября 1934.
С Новосельем!!!1

В этой квартире мы жили с тобой счастливо! Бог даст, опять будет хорошо.
Сейчас только что прочла статью Ходасевича2. Очень хорошо! Прочла, что ты был на 

чествовании Пиранделло3. Правда? Тогда, подробности. Почта сегодня очень скудная. Тебе 
одно письмо от Израэльсона4 и вырезки из газет, — пересылаю и то, и другое. Затем книга 
«Mémoires d’une Aventurière» — préface notes et production de Marс Slonim5. Надпись: «До-
рогому Ивану Алексеевичу с искренним уважением — создатель этой русско-французской 
книги. М. Слоним»6. Книгу привезу сама.

Три экземпляра «Под русским стягом»7. Очень неинтересна. Пересылать не стоит.
Во вчерашнем экспрессе мне почудилась твоя тоска. Не предавайся ей, ненаглядный 

мой, — ржа железо точит, а тоска человека. Побереги себя. Не смотри в одну точку. Помни, 
что это и грех, а главное, жить нам осталось уже не так много, а между тем мы еще очень 
многого не видели, не перечувствовали, не пережили, что же все из одной чашки лакать.
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Погода и сегодня прелестная. Но я жду бабу, буду купаться, наводить порядок, чтобы 
все было чисто к твоему возвращению.

Если будешь покупать сомье8 в столовую, то купи мягкое, я на твердом спать не могу, 
а в столовой буду  я  спать. Но можешь меня подождать. Лёня твердо говорит, что не 
поедет со мной, так что мы можем купить по моем приезде. Я не уговариваю его. Чехов 
говорил, что «от всякого человека отдыхать надо»9, надо и тебе от него отдохнуть. Пусть 
поживет один. Для души это очень полезно, а если не выдержит, то мы что-нибудь при-
думаем.

Я перечитала одно письмо ко мне Гали. Она пишет, что приедет в Париж к 1 январю. 
Я пошлю ей газету с критикой Ходасевича. Ей будет интересно и полезно прочесть.

Дорогу все поправляют, надеюсь, сегодня кончат. Пора!
Купи до меня только все необходимое тебе, а я тогда займусь и постараюсь все купить 

дешевле. Узнаю у опытных людей, где и как.
Питаемся мы очень скромно, но стол, то есть все, что проходит через руки Жозефа, 

стоит не меньше 20 фр., так что 10 фр., которые ты дал, идут на все остальное. На почту 
взяли мало, уже истрачено 11 ф. 50 + 7.50 + 2 = 21, а ты оставил 50 fr. Правда, экспрессом 
я пересылать почту не буду, так как едва ли что будет экстренное, — теперь, небось, уже 
все знают, что ты в Париже.

Что мне привезти? 1) Нужна ли тебе подушка? 2) пледы, 3) твое белье, которое вы-
стирала баба? Платки я все привезу. Я отсылаю тебе рукавицы и один мундштук, но не 
янтарный, который мы так и не нашли.

Жозеф пятнадцатого хочет ехать в отпуск в Ниццу, Турин, но предлагает и отложить.
Нужно ли ему что-либо давать к Новому году? Ведь раньше мы давали ему всегда 

100 фр., а теперь, как праздники, так уезжаем. Они ведь очень ценят этрены10.
Как ты нашел квартиру? Очень ли она грязна? Ты ничего не пишешь. А вчерашний 

экпресс даже какой-то недоконченный, я объяснила Лёне, что тебя, вероятно, кто-то прер-
вал и ты, не кончив его, запечатал, но он не очень поверил...

Напиши хоть раз обстоятельное письмо. Если тебе не будет скучно без меня, то я по-
просту не приеду, а поверю, что тебе скучно и что ты думаешь обо мне, только в том 
случае, если ты будешь мне писать длинные письма, иначе не поверю. Когда что тебя схва-
тывает под жабры, ты пишешь. Я начала работать, хотя письма отнимают много времени. 
Целую нежно. Лёня кланяется. 

Т.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/71.

1 Бунин переехал из отеля «Majestic» на rue Jacques Offenbach, 1. Постоянно держать за собой квартиру в 
этом доме Бунин не мог из-за больших расходов. Поэтому во время его отсутствия в ней могли жить его знако-
мые и друзья (М. Алданова, Г. Кузнецова и т.д.) или квартира сдавалась другим людям. Вот и на этот раз, оче-
видно, очередные жильцы уехали, а Бунин опять поселился. В этом доме Бунин жил в разные годы по меньшей 
мере в трех разных квартирах на разных этажах.

2 Статья была посвящена второму и седьмому томам собрания, только что изданным «Петрополисом»: 
Ходасевич В. Книги и люди: Бунин, собрание сочинений // Возрождение. 1934. 29 ноября. № 3466. С. 3–4.

3 Луиджи Пиранделло прибыл в Париж из Лондона 28 ноября 1934 г. и в тот же день присутствовал на 
коктейле, устроенном в его честь редакцией «Фигаро», где собрались журналисты, дипломаты и официаль-
ные лица во главе с министром народного просвещения, а также французские и иностранные писатели. Среди 
приглашенных был объявлен и Бунин, см. заметку в газете: Чествование Пиранделло в Париже // Последние 
новости. 1934. 29 ноября. № 4998. С. 3. Однако на коктейль Бунин не пошел. См. п. 322.
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4 Осип Александрович Израэльсон (псевд.: Осип Волжанин, 1870–1913) — писатель, журналист. Ре-
дактор газеты «Московский вестник». С 1924 г. в эмиграции в Париже, с 1928 г. в Ницце, сотрудник газеты 
«Вестник Ривьеры». Печатался в «Последних новостях», «Днях», «Иллюстрированной России». Его пись-
ма к Бунину см.: РАЛ. MS 1066/5790–5793. Письмо не сохранилось. 

5 Речь идет об издании: Hommaire de Hell A. Mémoires d’une aventurière (1833–1852) / Préface, notes et 
traduction de Marc Slonim. Paris: Plon, 1934. Адель Оммер де Гелль (Hommaire de Hell; урожд. Adèle Hériot, 
1817–1883) была женой геолога Ксавье Оммер де Гелля (1812–1848) и сопровождала мужа в путешествии 
по России в конце 1830-х гг. В 1887 г. П.П. Вяземский, сын поэта, опубликовал в своем переводе на русский 
«Письма и записки» А. Оммер де Гелль, в которых, в частности, описывались ее встречи с М.Ю. Лермонто-
вым на Кавказе и в Крыму осенью 1840 г. (Вяземский П.П. Лермонтов и госпожа Гоммер де Гелль в 1840 г. // 
Русский архив. 1887. № 9. С. 129–142). В советское время этому сюжету был посвящен целый ряд статей и 
художественных произведений (среди них повести Б.А. Пильняка, С.Н. Сергеева-Ценского, П.А. Павлен-
ко), а также был выпущен полный текст дневников: Оммер де Гелль. Письма и записки / Вступ. ст., ред. и 
примеч. М.М. Чистяковой. М.; Л.: Academia, 1933. Книга Слонима была подготовлена по материалам этого 
издания. Однако уже в мае 1934 г. Н.О. Лернер выступил в Пушкинском Доме с докладом о подложности 
записок. За ним последовала статья П.С. Попова, доказывавшая, что П.П. Вяземский был не переводчиком, 
а автором «Писем и записок»: Попов П.С. Мистификация (Лермонтов и Омэр де Гелль) // Новый мир. 1935. 
№ 3. С. 282–293. Итоги были подведены в блоке материалов под названием «Новое об Омэр де Гелль» в 
лермонтовском томе «Литературного наследства» (материалы готовились еще в конце 1930-х гг., однако том 
увидел свет лишь после войны): Каплан Л. П.П. Вяземский — Автор «Писем и записок» Омэр де Гелль // 
Литературное наследство. М.: Наука, 1948. Т. 45–46. С. 761–766; Попов П.С. Отклики иностранной печати 
на публикацию «Писем и записок» Омэр де Гелль // Там же. С. 767–775. В последнем материале отражена 
и полемика, которую вызвала во французской печати книга, выпущенная Слонимом (Жан-Жак Бруссон, к 
примеру, требовал суда чести, считая Слонима пособником большевистской затеи, преследующей полити-
ческие цели).

6 Данный экземпляр книги не сохранился.
7 Однодневная газета, выпущенная Российским общественным комитетом (РОК) в Польше, в ней был 

опубликован ответ И.А. Бунина на анкету РОК: Под русским стягом. Варшава, 1934.
8 От фр. sommier — матрас.
9 Очевидно, устное выражение А.П. Чехова.

10 От фр. étrenne — новогодний подарок.

316. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 30 ноября 1934 г. 

30 ноября, вечер.
Дорогая моя, сейчас получил твой exprès от 29-го — со многими письмами. Новостей 

особенных нет. Про тебя всем говорю, что болезнь брата тебя за последнее время особенно 
расстроила, что ты чувствуешь себя неважно, собираешься быть в Париже, может быть, 
к средине декабря. Видел Зайцева, Алданова — позавчера вечером, посидели в кабачке, 
немножко выпили. На квартиру надеюсь переехать завтра — т.е. в субботу. Значит, пиши 
уже — 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16. Обещали к завтрему телефон: Auteuil 17–88 (это 
уже фиксировано). Ходить ко мне — пока, на время сговорилась Берта — какая-то Имберт1 
(будто бы француженка) — будет часа 2 (по 4 фр. час), кое-что готовить и убирать. Купил 
стол письменный — очень скромный — 350 фр.

Чувствую себя так себе, довольно грустно. С Галиной дело дрянь — от нее ни слова, как 
видишь. Это меня беспокоит очень — не потому, что хочу от нее писем, а потому, что она, 
значит — и, конечно, не без помощи Марги — «держит фасон», а кроме того не чувствует 
за собой никакой вины ни за что, а напротив, — чувствует, что я виноват перед ней, и вообще 
находится в таком настроении: «ах, да ну его к черту совсем! Отравляет мне жизнь!» 
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NB Милая моя, совершенно не понимаю, как же мы будем жить после этого вместе — 
хотя бы как-нибудь?! 

Приходит в голову спокойно и твердо написать Марге — чтобы они серьезно подумали: 
не лучше ли нам расстаться?

Целую.
Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/60. Год и место установлены по содержанию.

1 Marie Elise Imbert (1870–1949) — соседка Буниных по дому (1, rue Jacques Offenbach), с 1934 г. была у них 
домработницей. Сохранились 12 писем и открыток Имбер к В.Н. Буниной, написанных в 1939–1945 гг. (РАЛ. 
MS 1067/2954–2965).

317. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 1 декабря 1934 г. 

Милая моя, дорогая, переехал. В квартире оч<ень> приятно и мило, но зачем я здесь, не-
понятно. Одно оправдание — надо оч<ень> серьезно поговорить о литер<атурных> делах 
и финансах и устроить их. Это и хочу сделать в начале будущей недели. Все остальное в 
Париже изумительно неинтересно.

Целую тебя. Забыл вчера написать, что очень хорошо описала ты обед у Часинг.
Твой Ив.

Суббота.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/61. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Bounine. 
Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Rue Singer, Paris, 2 dec. 34», «Grasse, 3.XII.34». Дата и 
место установлены по почтовому штемпелю, дата уточнена по содержанию: 1 декабря — суббота.

318. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 1 декабря 1934 г. 

1 декабря 1934 г.
Дорогой, ни вчера, ни сегодня от тебя нет вестей. Было письмецо от Рери1, так что я 

знаю, что в четверг ты был здоров. Пишет, что Берта тебя опекает2. Это успокаивает меня за 
тебя. Как дошли фрукты? Довольна ли она? Реря довольна цветами. Сегодня писем, кроме 
как от Рери, никому не было.

Мы были в Каннах. Кое-что купили из съестного в Монопри. Едим очень воздержанно. 
Лишнего не тратим, но все выходит 22, 23, 21 фр., правда, тут и газета, и иной раз марка.

Завтра будем на пироге у Кугушевых. Погода прелестная.
Я чувствую себя лучше. Вероятно, от капель, принимаю их по 15 два раза в день.
Кончаю. Жозеф ждет письма.
Целую нежно. Лёня кланяется.

Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/72. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: «Mr. 
Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16», почт. шт.: «Grasse, 2.XII.34», «Paris, 3 dec 34».
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1 Р. Г. Осоргина.
2 Письмо не сохранилось.

319. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 2 декабря 1934 г. 

2 декабря 1934 г.
Встала, вышла в сад, Лёня говорит: «А Вам письмо от Ивана Алексеевича».
Стало сразу весело. Спасибо. Письмо от 30 н<оября> (вечер). Во вчерашней записочке 

я поздравляла тебя с новосельем, поздравляю еще раз от всего сердца, желаю, чтобы мы 
жили на этой квартире так же хорошо, как жили на ней некогда.

Я очень рада, что в телефоне есть цифра 71. Знак хороший. Огорчает меня твоя грусть. 
Мне кажется, что иногда человек не пишет именно потому, что чувствует себя виноватым 
и не знает, какой тон взять, ложный стыд мешает признать свою вину, оттуда и молчание.

Вчера я Гале написала бытовое письмо. Сообщила, что ее платье вычищено, описала 
наш обед и вечер у Часинг в лицах. Думаю, что если она захочет, то ответит мне в тех же 
тонах, поймет, что полемика должна быть прекращена. Не ответила она еще и Лёне, на его 
очень сдержанное, состоящее из коротких фраз письмо. Впрочем, может быть, и не успела.

Очень прошу тебя, хоть ты меня никогда не слушаешься, потерпеть, подождать. Все нуж-
но решить глаз на глаз без постороннего влияния. Помни: «семь раз отмерь, один отрежь». 
Знаю, что тебе это очень трудно. Но хоть на этом поупражняй свою волю, терпение, это очень 
полезно. Если бы ты слушал меня, насколько меньше неприятностей ты получил <бы>.

И очень прошу, ни с кем не говори. Помни, все равнодушны, большинство только будет 
торжествовать. Иметь возможность сообщать пикантные сведения друг другу. Помни одно: 
когда кто-нибудь с человек<ом> поступит дурно, то одни начинают возмущаться (чаще 
неискренне), а другие или из злорадства, или из чувства противоречия начинают оправ-
дывать, и кроме горечи у пострадавшего ничего не остается, по себе знаю. Даже М<арье> 
С<амойловне>2 постарайся все представить в упрощенном виде: «Ничего не случилось».

Люди делают огромную ошибку, преуменьшая достоинства противника, нужно их пре-
увеличивать, даже в своих глазах, тогда будешь в выигрыше.

Скажем: Гале с Маргой хорошо не потому, что они дурны или хороши, а потому, что они 
сверстницы, обе друг от друга в телячьем восторге первого знакомства. У Марги есть вы-
держка, она сейчас в успехе, пусть не мировом, но геттингенском. Она не доставляет пока ни-
каких неприятностей, обратно помогает переносить тяжелое. И на этой точке зрения нужно 
стоять и, если нужно почему-либо из жалости или чувства, желать сохранить некую связь 
с человеком. Ты же все делаешь так, как не надо. Горе твое, что ты не хочешь вспоминать о 
себе. Ведь когда тебе кто нравился, разве мнение, возмущение всех почти поголовно твоих 
знакомых имели какое-нибудь действие, кроме обратного? Ведь общие нападки вызывают 
лишь бóльшую нежность к любимому. Зачем же ты девять месяцев тратишь весь свой талант, 
чтобы усилить чувство Гали к Марге. Ты виноват лишь перед Галей тем, что подстегивал 
ее чувство к Марге, раздувал его всеми мехами. Виноват и перед самим собой, ибо ты этим 
доставлял себе большие мучения. Пока ты этого не поймешь (не умом, а всем организмом), 
до тех пор ты не обретешь покоя. Подумай, как было бы хорошо тебе. Галя успокоилась бы 
на дружбе с Маргой. Не чувствовала бы себя несчастной, ибо у нее явился Друг, с год они по-
ездили бы друг к другу, пописали бы письма, которые потом нужно жечь, а затем остыли бы.  
И Галя бы очень оценила твою позицию. Ты должен понять, что Гале кажется, что у нее 
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нет настоящей жизни. У ней, я сто раз говорила, 
мещанские взгляды. Ей нужен муж, правда, из пер-
восортных, нужна квартира, она хотела бы быть 
всегда первой. Она очень честолюбива. Без  каж-
дения ей жизнь не в жизнь. Живя с нами, она этого 
не имеет. Значит, ей нужно что-то другое. И, на мой 
слух, трудно было бы придумать более подходящее, 
чем Марга, человек в успехе, занятой, с характе-
ром, в некотором отношении хорошо влияющий на 
Галю. Уверяю тебя, все дело в тебе. И это самое 
трудное. Если бы я была на твоем месте, я с Мар-
гой примирилась бы. И если бы им написала пись-
мо, то такое. «Милые мои, после глубокой провер-
ки и обдумывания я пришел к такому заключению: 
против вашей дружбы я ничего не имею. Все люди 
с недостатками. Я вижу их зорче порой, чем сам 
человек. Святых нет. Никаких дурных чувств боль-
ше не испытываю к Марге, желаю ей от души са-

мых больших успехов. Буду всегда рад видеть ее у нас в свободное для нее время. Надеюсь, 
что и она не будет питать ничего ко мне дурного». Послала бы это письмо к 10 дек<абря>, ко 
дню рождения Гали. По приезде Гали, никаких объяснений, жизнь сама придумала бы те или 
другие взаимные отношения.

Летом же «Бельведера» не должно быть, и приехать некуда. Май–июнь живем в Пари-
же — квартира тесна. Да Марге, поверь, с Гизель, да и с матерью нужно пожить.

Но это если бы я. А у тебя нет выдержки. Ты все себя жалеешь. Прими это как искупле-
ние. Много у тебя вин. И не мсти Гале за то, что она сделала и делает тебе больно, — без 
тебя за все расплатится. Как это люди редко понимают! И сколько мучений себе делают!

Прочти все это внимательно. Обдумай каждую фразу без раздражения, боли, как будто 
это не тебя касается. Помни, что ни один человек не желает тебе столько добра, как я, ред-
ко кто хочет, чтобы люди не мучили себя и других, как я. Это письмо я пишу с молитвою. 
Для себя лично я ничего не хочу.

Но что бы ты не предпринял, взвесь очень тщательно. Отдай себе отчет в своих силах. 
Пойди в церковь, помолись, чтобы у тебя хватило сил переносить взятое. Я уверена, если 
Бог тебе поможет, то ты сам будешь удивлен, как это легко. Нужно брать от жизни то, что 
она дает, и мы не знаем, когда получим лучшее.

Погода все прелестная. Я чувствую себя лучше. Дважды в день принимаю ландышевые 
капли. Лёня еще лучше, чем был. Заботлив до трогательности. По-прежнему целыми дня-
ми работает. Очень был доволен фельетоном Ходасевича3.

То, что ты нам оставил, хватает, но очень на скромное питание. Все-таки ежедневно 
выходит через Жозефа 21–22–23. Десять франков идут на баб, — я чищу дом, нужно сти-
рать одеяла Рощинские, и на добавок питания, купили колбасы и сыру вчера, но все де-
шево, нужна лента на машинку, много стоит почта. Очень мне хотелось бы пригласить 
на 10  д<екабря>4 гостей. Ведь Самойловых мы не приглашали обедать с весны. То же 
и Часинг. Я устроила бы очень дешево — мули5 и мясо, а тогда бы до поздней весны мы 
освободились бы. Лёня против, но он не отдает себе отчета, что я не могу бывать, а сама 
не приглашать. Да и не так будет грустно в этот день врозь. Да и рождение Гали отметить. 

Г.Н. Кузнецова.  
1930-е гг.  

(РАЛ)
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Это тоже для здешней публики было бы хорошо. Если бы ты на это прислал 100 фр., то я 
обошлась бы. Но если ты согласен с Лёней, то я подчинюсь.

Лёня кланяется. Целую.
Тв. В.

Почтальон ушел, не видя меня, а потому письмо не отправила. Почта тощая. Письмо 
из России Гале и мне от Мити6. Он очень просил тебя целовать. Написал бы ему открытку, 
пошли с видом каким-нибудь. Адрес: Малая Никитская, д. 33, кв. 5. Москва 69.

Теперь о квартире.
1) Сделай цепочку у входной двери.
2) Пусть консьержка не каждому говорит, что ты живешь.
3) Из маленькой комнаты устрой приемную, поставь гостиный диванчик, пись мен<ный> 

стол, два стула.
Раз Лёня не едет, будем в ней принимать посетителей, а я еще писать письма...
Если кто придет, а ты работаешь, то тут можно поболтать. Одно время так было у Ку-

приных, и было отлично. А раз Лёня не едет, то комната пока не нужна как спальня. Я спать 
буду в столовой, ты в салоне, Галя в спальне. И нужно все сделать до ее приезда, чтобы не 
было контродансов7 и всяких ненужных разговоров. Купить диван в столовую можно и по 
моем приезде. Пока узнавай, где лучше и дешевле?

Жаль, что письменный стол ты купил плохой. Ты заслужил самый лучший! Устрой в 
каждой комнате штепселя8. Это необходимо. Необходимо купить и механическую щетку. 
Хорошая стоит 80 фр. Ею и я могу подметать, не требуется усилий, иначе задохнусь, да и 
пыли гораздо меньше.

Купил ли ты простынь, наволочек? Нужно ли привезти тебе подушку? Я могу привезти 
тебе свою для тебя, и ее оставим только для тебя. Будем прятать ее под замок, когда уедем. 
Я могу обходиться с маленькой. Купил ли ты скатертей, салфеток? Купи белые, легче сти-
рать. Но немного. Остальное куплю я.

Ну, будь здоров. Не забывай, что я живу не одна, пришли привет и Жозефу. Оказывается, 
на его руках почти все его родные. И он собственно работает на них. Из-за этого не женит-
ся. Замечательный человек!

Нежно целую тебя, мой неоцененный. Лёня кланяется с грустью. 
Твой К.

Ты ничего не пишешь о делах. Взял ли ты несгораемый ящик и на мое имя, я не поня-
ла? — Следовало бы. Я могу быть в Париже тогда, когда ты в Грассе. Если какие получки? 
В котором часу ты говорил речь на банкете 10 дек<абря>9? Будем ловить Пиранделло.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS.1067A/73.

1 См. номер телефона Буниных в п. 316.
2 М.С. Цетлина.
3 См. примеч. 2 к п. 315.
4 10 декабря Бунины отмечали годовщину вручения Нобелевской премии.
5 Вероятно, имеются в виду moules (фр.) — мидии.
6 Возможно, в этом случае имелись в виду письма Д.Н. Муромцева как В.Н. Буниной, так и Г.Н. Кузне-

цовой, которая недавно впервые написала ему. В письме к сестре от 18 ноября 1934 г. Д.Н. Муромцев писал: 
«Посылаю ответ Гале. От нее получил открытку, подписанную “Неизвестная Вам, но знакомая из писем В. Н.”» 
(РАЛ. MS 1067/4667).

7 От фр. contredanse — народный танец. В.Н. Бунина употребляет это слово в переносном смысле.
8 Речь идет об электрических розетках.
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9 В.Н. Бунина имеет в виду Нобелевскую речь Бунина, рассчитывая, что речь Пиранделло будет трансли-
роваться по радио в то же время.

320. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 3 декабря 1934 г. 

3 декабря.
Утром.

Дорогой, только что прочла о смерти Нины Нобель. Чья это дочь, неужели Göste1? Тогда так 
или иначе вырази соболезнование и сообщи мне его адрес. Это необходимо. И в один почти час 
свадьба внучки Гукасовых и заупокойная литургия по Нине Нобель2! Как это печально.

Сегодня серее, немного холодно, так как мы не топили, — обедали у Кугушевых и сэко-
номили.

Асю, м<ожет> б<ыть>, на этой неделе будут оперировать, она все ждет Иван<а> Павло-
вича3.

Лёня уже стучит на машинке, а я сейчас начну. Хочу эти дни переписать все, что отно-
сится к нашей поездке и пребыванию в Швеции4. Сегодня год, как мы туда выехали...

Обнимаю. Твой В.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/74. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: «Monsieur 
Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16», адрес отправителя: «V. Bounine. Grasse. A<lpes> M<aritimes>», почт. 
шт.: «Grasse, 3.12.34», «Paris, 4 dec 34». Год установлен по почтовому штемпелю.

1 Göstа или Гостя — так В.Н. Бунина называла Густава Людвиговича Нобеля. Скончавшаяся 1 декабря 1934 г. 
Нина Нобель действительно была его дочерью.

2 Заупокойная литургия по Нине Нобель была назначена на 11.30 ч. 3 декабря в Шведской церкви (rue Guyot, 
Paris, XVIIe), см. сообщение в газете: Возрождение. 1934. 2 декабря. № 3469. С. 1.

3 И.П. Алексинский.
4 Мемуарный очерк В.Н. Буниной «То, что я запомнила о Нобелевской премии» был опубликован Л.Ф. Зуро-

вым в «Новом журнале» (1962. № 67. С. 136–140).

321. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 3–4 декабря 1934 г. 

1934 г. 3 декабря.
Дорогой мой, я сейчас одна. Лёня ушел на ярмарку. Мы уже были с ним там днем и ку-

пили чудесного вроде ситного хлеба. Второй раз идти я отказалась, решила лучше написать 
тебе. А ему нравится: там девчонка в костюме денди, правда талантливая, все время пляшет, 
делает вид, что поет (а поют пластинки граммофона) — это в главной лотерее, ритма в ней 
много, много и ловкости, грации. Новое — лодочки в карусели по воде для детей. А то все 
то же самое.

Как я рада, что тебе нравится квартира! Обязательно займись делами. Мне Ася говорит, 
что она поместила деньги в Английские бумаги — по совету Рейна1, а «дедушка знает». 
Поговори, посоветуйся. Я теперь записываю всякую копейку и вижу: жизнь очень дорога. 
Мы очень скромны — бутылка вина четыре дня, за все это время начали только вторую 
бутылку пива. А все же меньше 22 фр. в среднем не выходит, а когда ты и Галя живете, и то 
гораздо больше относительно.
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Князь2 мне сказал: «Как жаль, что И.А. мало так 
использовал своей славы в смысле денег. Я и то по-
сле каждого приза кое-что лишнего зарабатываю»...

Ты должен смотреть на то, что у нас есть, как 
на забронированный фонд на всякий случай, а так-
же, как раньше, работать, измышлять, как достать 
средств на жизнь. Только раньше тебе помогали дру-
зья, а теперь должна помочь слава. Нужно хоть не-
много зарабатывать и с «П<оследних> н<овостей>», 
и с «С<овременных> з<аписок>», а главное, с пе-
реводов, хлопотать о синема3. Видаться с нужными 
людьми, словом, не жить бирюком. Посмотри на Ша-
ляпина, на Рахманинова, а у тебя одно — нужно «со-
жматься», знай: деньга идет к деньге. Если будешь 
бездеятелен, то потеряешь и то, что имеешь. Нужно 
поддерживать связи, нужно умело приходить на по-
мощь. Не создавать врагов явных, много и без того 
тайных. Словом, не нужно жалеть ни о нанятой квартире, ни о телефоне, ни о тех месяцах, 
которые ты проведешь в Париже, если ты их проведешь с пользой и приятностью. Тогда, 
вернувшись сюда, ты захочешь писать, — а это ведь главная твоя цель, — и ты будешь. 
Главное, не пропускай случая что-нибудь делать и не предавайся ненужной печали. Все от 
нас самих. Если бы ты мог в шапке-невидимке побыть здесь, на «Бельведере», то ты не по-
верил бы глазам, своему ощущению, слуху, как хорошо мы живем, какой тон голоса у Лёни, 
как кипит работа, какое выражение лица4. Как мы оба довольны. А что мы имеем гораздо 
более скромную пищу, чем при вас, маленькие развлечения (Часинг и Дубок, редко Канн). 
Уверяю тебя, если ты будешь весело все делать, то у тебя не хватит времени для уныния.

4 декабря.
Теперь о моем приезде. Когда ты хочешь, чтобы я приехала? По зрелому обдумыванию 

я пришла к заключению, что когда «комплекс» будет, мне необходимо быть. Поверь моему 
прирожденному такту. Сам будешь рад и доволен. Если все обойдется, я могу уехать рань-
ше тебя.

Как ты обходишься один? Если не очень дурно, то, может быть, мне приехать в двадца-
тых числах декабря? 15 дек<абря> отпускаю Жозефа. Несколько дней проживем одни. Дом 
чистится à fond5. Выведем все пятна на твоем костюме, все выстираем.

Лёня твердо решил не ехать. Уже закупил рису 1 кilo в Монопри, кофе, есть и гречневая 
крупа на время его жизни Робинзоном. Я не уговариваю. Одиночество очень полезно для 
души. Целую. Хочу отдать письмо почтальону. 

Твой К.
Ты забыл об электричестве. Могут прийти за деньгами скоро.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/75.

1 Вероятно, имеется в виду Рафаил Абрамович Абрамович (наст. фам. Рейн, 1880–1963) — политический 
деятель, один из руководителей Бунда. С 1920 г. в эмиграции в Берлине, с 1933 г. в Париже, с 1940 г. в США. 
Один из основателей и многолетний соредактор (с 1921) «Социалистического вестника».

2 А.А. Кугушев не раз получал призы на сельскохозяйственных выставках. В 1932 г. в Ницце на выставке 
куроводства награжден Grand Prix d’honneur.

В.Н. Бунина.  
Грасс, 1930-е гг.  

(РАЛ)
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3 В 1930-е годы Бунин несколько раз обдумывал планы сотрудничества с кинематографом. В октябре 1933 г. 
он ждал решения из Голливуда о съемках фильма по рассказу «Господин из Сан-Франциско». «Если бы это 
дело вышло, то мы были бы спасены, иначе будет очень плохо», — записывала в те дни В.Н. Бунина (Устами 
Буниных. Т. 2. С. 292). Этот проект не осуществился, но спасла Нобелевская премия. Осенью 1934 г. М.Л. Сло-
ним сообщал Бунину: «Усиленно веду переговоры по поводу “<Дела корнета> Елагина” для фильма» (РАЛ. 
MS 1066/5238; письмо от 8 октября 1934 г.). В 1938 г. Бунин с М.А. Алдановым и Т.Л. Толстой собирался писать 
сценарий фильма о Л.Н. Толстом. «…Это были планы и толки, которые ни к чему не привели (то же самое было 
с намерением И.А. писать жизнь Лермонтова)» (Г.Н. Кузнецова в письме А.К. Бабореко от 30 марта 1967 г., цит. 
по: Бабореко (2004). С. 317).

4 В тех же выражениях В.Н. Бунина пишет о жизни в Грассе в пп. 370, 376. 
5 основательно (фр.).

322. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 5 декабря 1934 г.

Милая, дорогая, были очень многие мелкие хлопоты, сидел кроме того с утра до вечера, 
готовил Слониму 2-й экземпляр «Окаян<ных> дней»1. Потому и молчал. Слава Богу, пока 
здоров, но больных в городе много, погода чудовищная — тьма, дождь. Боюсь даже в сине-
ма бывать — чтобы не заразиться. На свадьбе не был, чувствую себя слабо, никого не хочу 
видеть, люди мне тяжелы. Густаву сочувствие послал2.

Простынь пока не покупал — дала Берта3 2. Пока не нужно и нет времени заниматься 
этим.

M-lle Имбер, которая готовит мне, заботлива, хороша, хотя оч<ень> сдержана.
На Пиранделло не был4 — был только М<арк> А<лександрович>5. Он мне и сказал о 

том, что мне послало «Figaro» приглашение: на «Общее Дело» Бурцева, в тот дом, где это 
«Дело» было 12 лет тому назад!

Поступлений от Слонима оч<ень> мало. Почти ничего не предвидится и впредь. Вооб-
ще, денежные дела наши таковы, что я не знаю — как тебе приезжать? Да и оставаться ли 
мне самому здесь долго? Подождем с решением этого вопроса. Только ты напиши откро-
венно: если тебе хочется приехать, если соскучишься в Грассе, надо, конечно, приехать6. 
Я, повторяю, вряд ли высижу здесь долго.

Жить пока неважно: лифт еще не ходит и не будет ходить числа до 15-го — все в доме 
переделывают7.

Посылочку твою получил. Больше мне пока ничего не надо.
Квартира очень чиста.
Что ты жалуешься на краткость моих писем? Точно ты меня не знаешь!
Все, что относится к Жозефу, обсудим немного позднее.
От Гали было письмо — тихое, доброе, но очень уклончивое какое-то. Я ответил кратко, 

ласково.
Я очень скупо трачу деньги. Трать и ты так.
Шлю 300 франков.
NB = 10-го гостей, конечно, пригласи.
NB Пиши Галине побезразличнее и помягче — ведь она болезненно обидчива.
Спасибо тебе, милая, дорогая, за добрые и, правда, оч<ень> умные наставления. 
Я вообще дурак, каких мало.
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NB
Теперь самое главное: мне дали в Грассе в «Лионском кредите» расписку, по которой я 

должен был получить деньги за облигации, вышедшие в тираж. Я об этом забыл. Теперь 
нашел эту расписку и шлю тебе.

Ради Бога не потеряй ее. И ступай в «Лионск<ий> кредит» и спроси: могут ли они 
выдать эти деньги тебе? (Чтобы ты положила на мой текущий счет8).

Или: не могут ли сами положить и дать тебе в этом удостоверение?
Крепко тебя целую, привет Зурову.

Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/62. Дата и место установлены по сопоставлению с пп. 319 и 
320, на которые данное является ответом, а также по упоминанию в п. 325.

1 В списке переводов Бунина на европейские языки по состоянию на 14 июня 1934 г. «Окаянные дни» 
отсутствуют (РАЛ. MS 1066/5240). Однако в письме М.Л. Слонима к Бунину от 8 октября 1934 г. говорится: 
«Разговаривал я с Монго насчет перевода “Окаянных дней”, он согласен в принципе, но хочет посмотреть 
текст — очень Вас боится — “чтобы переводить Бунина, надо год сидеть над одной книгой” — таково его 
мнение. По существу-то он, конечно, прав, но я его успокоил, что “Окаянные дни” все же не роман, а потому 
несколько легче для перевода» (РАЛ. MS 1066/5238). Анри Ф. Монго (Henri Mongault, 1888–1941) — перевод-
чик на французский язык Л.Н. Толстого («Война и мир») и Достоевского («Игрок»), сотрудничавший с изда-
тельством «Gallimard», его письмо-записку Бунину на визитной карточке (без даты) см.: РАЛ. MS 1066/3907. 

2 См. примеч. 1 к п. 320.
3 Б.С. Нилус.
4 См. примеч. 3 к п. 315.
5 М.А. Алданов.
6 Подчеркнутое предложение помечено на полях NB.
7 Абзац помечен на полях NB.
8 Предложение помечено на полях еще одним NB, дважды подчеркнутым.

323. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 6 декабря 1934 г. 

1934 г. 6 дек.
Дорогой мой, четвертый день нет от тебя писем! Хорошо, что сегодня Нат<алья> Ив<а-

новна> написала о тебе два слова1. А то как-то беспокойно. Стала спать хуже. Я совершен-
но не знаю ничего о тебе. Как ты строг к другим и снисходителен к себе. Когда тебе нужно, 
ты пишешь, а когда тебе все равно, ты молчишь. Не прислал ты и денег, как обещал, на 
электричество, а уже идет декабрь.

Когда ты хочешь, чтобы я приехала? Мне нужно знать, чтобы заранее предупредить 
f<emme> de ménage2. Жозефу заплачу 15 д<екабря> и расстанусь с ним. Если не уеду, то 
проживем и одни.

От Гали никаких известий. Сегодня посылаем поздравление3, Лёня краткую записку, а 
я «бытовое» письмо. Писала ли она тебе хоть раз? Если нет, советую 10-го послать теле-
грамму. 

Я гостей решила не звать на это число.
Твоя комната-кабинет вычищена. Завтра выведем все пятна на костюме. Жозеф все 

твое вычистил. Галина комната тоже вычищена. На следующей неделе очередь за сто-
ловой.
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У Зелинского4 умерла одна из жен. Мгновенно, а ей всего 54 года, он с ней разошелся 
несколько лет тому назад. Кровоизлияние. На меня эта смерть произвела впечатление, хотя 
ее я видела только раз в жизни. Молодой, тонкой женщиной.

Сообщил подробности А<ндрей> Г<еоргиевич>5. Он чувствует себя сносно. Главная 
болезнь — мочевой пузырь, нужна операция, а он не решается.

Был сегодня господин из Финляндии. Жозеф сказал, что мы уехали, а живет лишь Лёня, 
который к нему вышел и пробыл с ним часа полтора. Он человек состоятельный. Приехал 
посмотреть, как ты живешь. Хоронил Репина. Много рассказывал. Он профессор пения. 
Живет в Выборге. Сейчас на побережье, вскоре поедет в Париж. Лёня дал Majestic как твой 
адрес. Фамилия его Шмаков, имя Николай6. Лёне понравился, как и Жозефу. Если будет 
добиваться свидания, прими, но не говори, что я в Грассе.

Целую нежно. Лёня кланяется. 
Твой К.

Напиши обстоятельно письмо. Ведь теперь почта очень тощая. Ты знаешь, как здесь 
весело не знать ничего!

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/76.

1 Н.И. Кульман.
2 домработница (фр.).
3 Ко дню рождения Г. Кузнецовой 10 декабря. 
4 Имеется в виду химик Н.Д. Зелинский.
5 А.Г. Гусаков сообщал подробности о смерти Евгении Павловны Кузьминой-Караваевой, пианистки и вто-

рой (с 1909) жены Н.Д. Зелинского, в письме от 28 ноября 1934 г. (РАЛ. MS 1067/2837).
6 Николай Николаевич Шмаков — живший в Выборге близкий знакомый семьи Репиных. О его участии в 

похоронах И.Е. Репина 5 октября 1930 г. см. в воспоминаниях И.М. Карпинского (Новое о Репине: Статьи и 
письма художника. Воспоминания учеников и друзей. Публикации / Сост., ред. И.А. Бродский, В.Н. Москви-
нов. Л.: Художник РСФСР, 1969. С. 339–341).

324. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 6 декабря 1934 г. 

6 дек. 1934 г.
Ненаглядный! Сегодня счастливый день: 1) Я с утра занималась: пишу о нашей поезд-

ке в Стокгольм, доехали до Мальме, теперь ночь, и я сделала перерыв. 2) Чувствую себя 
лучше, чем последние дни, но все же завтра поедем к Мааку1. 3) Длинное письмо от тебя (я 
знаю, что ты всегда ленив писать, но мне, увы, без твоих весточек всегда было беспокойно, 
а это время особенно). 4) Длинное письмо Гали, которое я тебе и пересылаю (оно очень 
хорошее, спокойное, мне кажется, все «образуется»)2. 5) Деньги, очень благодарю за них. 
Сейчас половина второго. После завтрака час полежала. Жду бабу, буду брать ванну, поэто-
му уже на лестнице тепло. Лёня уже затопил ванну. День сегодня бессолнечный, а потому 
это не противозаконно, — когда солнце, не топим, и если на дворе тепло, то не топим и 
вечером. Дух нашей жизни очень экономный. Делаем все время дешевые блюда. Сегодня 
была говяжья печенка. Но очень вкусная.

10-го гостей не будет, поздно звать Часинг. Не знаю, дома ли Ася3? Будем, как всегда, 
сидеть вдвоем у радио и ловить речь Пиранделло. Может быть, сделаю к обеду что-нибудь 
вкусное, голубя? лапэна4? или курицу? А может быть, и свиными котлетами обойдемся. 
Буду вспоминать, как и я «царевала» не хуже Натахи5.
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Как придет баба, дам ей работу и пойду в город, чтобы послать экспресс и зайти в банк.
Береги себя, не выходи без калош.
Жаль, что не был на свадьбе, но неужели не послал поздравления? Это ведь очень не-

вежливо. Я понадеялась на тебя и тоже ничего не написала. Обязательно нанеси им визит 
и объясни чем-нибудь свое нерадение...6

Что слышно о Göste. Поедет ли он в Стокгольм?
Что за идиоты в Figaro!!! Жаль, что туда ты не попал, увидел бы новых лиц7.
Теперь о моем приезде.
Что значат твои слова «вряд ли выживу здесь долго». Что ты называешь «долго»?
Я по чистой совести говорю, что без Парижа легко могла бы обойтиться до весны. Хо-

телось бы одного (и то больше в воображении) — пожить немного à deux8 с тобой, — ведь 
этого не было почти 8 лет! Все остальное подождет. Может, конечно, подождать и это, тем 
более, что кажется все очаровательнее, чем на деле выходит.

Но, если мы не будем в январе в Париже, то это, может быть, очень огорчит Галю? Мо-
жет быть, запросить ее на этот счет? Если же ты останешься на январь хотя бы в Париже, 
то думаю, что мне разумнее приехать, ибо я и соскучусь без тебя, да думаю, что все же мне 
следует тогда приехать на праздниках, чтобы все устроить и купить дешевле.

Напрасно ты взял простыни у Берты9, ты всегда прожигаешь. Поезжай в Лувр и купи 
полдюжины и наволочек столько же, они пришлют все на дом, надо и полотенец. Это не 
так уж трудно. Не хочешь Лувр, то Прентан, Галери10 — метро прямо тебя довезет. Но это 
сделать необходимо, как и скатерть и салфетки.

Письмо Гали произвело, повторяю, на меня хорошее впечатление, чувствует<ся>, что 
она и соскучилась, что думает и о жизни в Грассе (рада новому дому Часинг11), просит 
писать. Из ее письма ты видишь, что мои письма к ней после твоего отъезда были правиль-
ными и ее никак не задели. Может быть, если ей пообещать Париж весной (например, во 
время концерта Рахманинова12), то она и без большого огорчения приедет прямо в Грасс, 
где есть «новый дом», мы пригласим гостей, на Рождестве, — вероятно, нашем, — Часинг с 
Кугушевыми хотят «повеселиться», словом, подумай и напиши. Если хочешь, я об этом на-
пишу Гале, хочешь, ты сам. Я предложила ей денег. Советую тебе, не дожидаясь ее прось-
бы, спросить ее, когда нужно ей выслать деньги на дорогу. = Пока не будет готов лифт, мне 
приезжать нельзя. Сейчас бегу на почту. Нежно целую.

ТК
Лёня ведет достойный образ жизни. Бодро смотрит на жизнь Робинзоном. На твои 

50 фр., прибавив немного денег, купил себе теплую вязанку. Топим мы иногда и через день. 
Обнимаю. 

ТВ

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/77.

1 Грасский врач Г.Г. Маак.
2 Письмо неизвестно.
3 А.М. Кугушева.
4 От фр. lapin — кролик.
5 Имеется в виду героиня повести «Суходол» Наталья.
6 См. п. 314.
7 См. п. 322.
8 вдвоем (фр.).
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9 Б.С. Нилус.
10 Крупнейшие в Париже магазины: «Les Grands Magasins du Louvre» (существовал с 1855 по 1974 гг.), «Le 

Printemps», третий — имеется в виду, вероятно, «Галери Лафайет» («Les Galeries Lafayette»).
11 См. примеч. 2 к п. 311.
12 В январе–апреле 1935 г. С.В. Рахманинов совершал концертное турне по Европе. В частности, 29 марта 

1935 г. в парижском Salle Rameau дал концерт в пользу русских благотворительных учреждений во Франции. 
См. газетный отчет: Шлёцер Б. Концерт С.В. Рахманинова // Последние новости. 1935. 31 марта. № 5120. С. 4.

325. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 6 декабря 1934 г. 

6. XII. 34.
Милая моя, получил твое письмо от 3 дек<абря>. Вчера написал тебе большое1. Все ска-

занное в твоем нынешнем принято во внимание. Завтра напишу тебе еще. Нынче (сейчас 
уже 8 часов) оч<ень> устал — мало оч<ень> спал, — стучали с 8 часов утра в ремонтируе-
мых квартирах, — был в городе, у Каплана, где взял свой только что вышедший III том2, — 
ты получила его или он врет? — потом у Слонима: отдал для устройства у Стока3 про-
должение «<Жизни> Арсеньева» — это будет книжечка больше «Sacrement de l’amour»4, 
вполне законченная, назвал я ее: «Elle»5.

Шлю Мориака. Потом перешли Галине6. Она тебе пишет? Обиделась, как ты ее не-
множко отчитала, очевидно, — обидчива ужасно.

Ее новый адрес: Nicolausberger Weg 59, Göttingen, Allemagne.
P.S. Дочь Густава умерла от воспаления брюшины. Ей было уже 19 лет. Она, конечно, 

от первой его жены7.
Mes compliments8 Лёне.
Вчера послал тебе 300 фр.
Если ты хочешь приехать в 20-х числах, что ж отпускать Жозефа 15-го? Вообще, погоди 

немного с решением всех этих вопросов. На днях напишу тебе подробнее. Очень коле-
блюсь: а не уехать ли мне из Парижа куда-нибудь? Не то домой, не то в Швейцарию9.

Что не пишешь точно, откровенно: тебе хочется сюда или нет?
Галина может приехать сюда и пожить здесь и одна.
Целую тебя крепко, поклон Жозефу.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/63.

1 См. п. 322.
2 Речь о третьем томе собрания сочинений, выпускаемого издательством «Петрополис». Том имел название 

«Древний человек» и включал рассказы и стихотворения 1911–1912 гг.
3 Stock — французский издательский дом, основанный в 1708 г., филиал «Hachette Livre». Выпустил в пе-

реводах несколько книг Бунина. См. примеч. 3 к п. 313.
4 «Таинство любви» (фр.). Под таким названием во Франции выходила «Митина любовь». Бунин, скорее 

всего, имеет в виду последнее издание: Bounine I. Le sacrement de l’amour / Traduit du russe avec l’autorisation de 
l’auteur par Dumesnil de Gramont. Paris: Librairie Stock, 1934.

5 Имеется в виду «Лика». Книга вышла несколькими годами позже в переводе Мориса Парижанина 
(М. Донзеля): Bounine  I. Elle: roman / Traduit du russe par Maurice Parijanine. Paris: Librairie Stock, 1938. См. 
письмо М. Донзеля Бунину по сдаче перевода в издательство от 25 августа 1936 г., в котором он, в частности, 
предлагает дать книге заглавие «Elle, Prédestinée…» (РАЛ. MS 1066/2304).

6 Г. Кузнецова вскоре взялась за перевод романа Ф. Мориака «Волчица».
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7 См. п. 320.
8 Мои приветствия (фр.).
9 В итоге Бунин поехал на несколько дней в Бель-

гию. См. п. 342.

326. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 7 декабря 1934 г. 

7. XII. 34.
Вчера получил от Г<алины> длинное 

письмо — описание ихнего пансиона и как 
чудно, уютно в их комнатах, предпразд-
ничных немецких елок и пр., всего того 
«чисто немецкого», в чем она «так счаст-
лива провести последние недели». Нача-
ло: «Дорогой», в конце: «Храни Вас Бог», 
было еще «целую», но зачеркнуто довольно 
тщательно. Словом, неукоснительное уста-
новление «границ» <в> наших новых отно-
шениях, коих ей предписано ее «другом», 
оч<ень>, конечно, холодным и ловким, 
держаться, не сбиваясь ни на йоту. Ни одного живого следа столь долгой и близкой 
прежней жизни! Кроме того, просьба: «вышлите 1 000 фр., — приеду, рассчитаемся».  
А я ей написал на днях 2 самых простых, ласковых письма. Спрашивал, между прочим: 
сколько времени она надеется быть в Париже, каковы ее планы на весну, на лето — все 
это хотелось знать ради наших планов. Об этом ни звука. Только: «Точно день приезда 
еще не знаю». Ответил очень кратко, уже на «Вы»: «жаль, что не ответили на некото-
рые практические вопросы, деньги постараюсь выслать». Без единого неприязненного 
слова.

Купил лампочку на стол и висячую, на стену над постелью.
Вот и все мои новости.
Ты говоришь: «могу и не приехать». Но как же не приезжать, если Жозеф все-таки уез-

жает — если не 15 дек<абря>, то все равно уезжает позднее?
Целую тебя, милая, дорогая моя.
Никого не вижу. Не хочется.
Вот точное название моего сейфа в Парижск<ом> «Лионск<ом> кредите»:

Caisse 607
Compartiment 21

Без меня забегал Рощин, оставил карточку — «ради Бога хоть на минутку на мой вечер 
7 декабря!»1

Без конца звонит в телефон «Крэчеттов2». «Mr. n’est pas là»3.
______

В «Лионск<ом> кредите» взяли 500 фр. залогу — на случай потери мной ключа.
NB Ни в каком случае не пиши Галине о том, что пишу. Держись самого невинного тона.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/64.

И.А. Бунин и Г.Н. Кузнецова.  
Начало 1930-х гг.  

(РАЛ)
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1 Н. Рощин устраивал свой вечер 7 декабря (26, avenue de Tokyo, XVIe) с участием актеров и писателей, 
среди которых были, помимо Бунина, Зайцевы, Тэффи, В.Ф. Ходасевич, Ю.В. Мандельштам и др. См. газетный 
отчет: На вечере Николая Рощина // Возрождение. 1934. 16 декабря. № 3483. С. 5. Карточка, оставленная в тот 
раз Н. Рощиным у Бунина, не сохранилась.

2 Сергей Алексеевич Кречетов (наст. фам. Соколов, 1878–1936) — литератор, издатель. Редактор издатель-
ства «Гриф» (1903–1915), журналов «Золотое руно», «Перевал». С 1919 г. в эмиграции в Константинополе, 
затем в Париже, с 1922 г. в Берлине. Глава издательства «Медный всадник», редактор журнала «Русская прав-
да» (1922–1933), товарищ председателя правления Союза русских литераторов и журналистов в Германии. 
В 1934 г. вернулся в Париж.

3 Его здесь нет (фр). 

327. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 7 декабря 1934 г. 

7. XII. 34.
Душенька, понес бросать тебе письмо — в 5-м часу — консьержка подала твое письмо 

от 6-го1. Напрасно упрекаешь — я пишу тебе не мало, это твое последнее письмо просто 
разошлось с моим, последним, тоже большим. Повторяю: что ж ты не знаешь, как я вообще 
плох на письма? Потом: я никого и не вижу, целый день сижу за работой2.

Теперь о твоем приезде: забыл сказать тебе главное — ничего не известно, когда именно 
начнет ходить лифт. Сейчас спрашивал консьержку: жмет плечами — «не знаю, — м<о-
жет> б<ыть>, на днях, может быть, через неделю или десять дней... а м<ожет> б<ыть>, и 
через 2 недели, через 3...»

Все жильцы ропщут, хотят не нынче-завтра выяснить этот вопрос твердо — главное, 
требовать, чтобы ходил.

Значит, жду выяснения этого дела. А без лифта жить тебе тут и думать нечего — как ты 
будешь с своим малокровием ходить на 5-й (т.е. по настоящему-то на 6-ой) этаж3?

Целую еще раз. Сейчас выйду пройтись перед сном и брошу это письмо.
Завтра у меня Буров4 — у него какие-то оч<ень> серьезные сведения насчет финансов.
Галю мне очень жалко. Погубила ее эта стерва — блядь!
Почему решила не звать гостей 10-го? Глупо.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/65.

1 См. п. 323.
2 Бунин готовил к выходу тома Собрания сочинений для издательства «Петрополис» (Берлин).
3 Во французских домах первый этаж считается нулевым, второй — первым и т.д.
4 Александр Павлович Буров (наст. фам. Бурд, 1876–1957) — инженер, литератор, меценат, с 1919 г. в 

эмиграции в Германии, затем в Париже, с конца 1930-х гг. жил в Амстердаме; печатался в «Числах», «Иллю-
стрированной России», написал несколько книг (как правило, выпускавшихся на средства автора). Подробнее 
см.: «Чудак, дурак, “писатель”, богатей…» (Александр Буров и его корреспонденты) / Обзор С.В. Шумихина // 
Встречи с прошлым. Вып. 10. М., 2004. С. 551–644.
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328. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 7 декабря 1934 г.

1934 г. 7 ноября1

6 ч. 30 м. вечера.
Дорогой мой Ив!
Второе письмо2 пишу тебе сегодня, милый мой друг. Первое было наспех.
Была в банке. Там эту сумму три тысячи с чем-то внесла на твой текущий счет, и эта 

расписка уже цены не имеет, но я ее все же не отдала. Деньги ты можешь вытребовать в Па-
риже обычным способом. Отправила с нижней почты exprès, там еще находится извещение 
от Швейцарского банка из Англии.

Прошу очень не говорить, что я отослала тебе письмо, а еще лучше, если ты вернешь 
мне его по прочтении. Понимаешь3?

Я выкупалась. В доме тепло, хотя сегодня очистилось небо лишь к закату, но мы топим. 
Твой костюм и пижама, и серые штаны вычищены, как и кабинет. Стало очень приятно там.

После ванны я лежала и крепко думала о приезде. И собственно ничего не придумала... 
Как ехать, когда денег мало? Здесь и то как-то перетрачиваешь, а в Париже очень будет 
трудно. Тут все дело в тебе и Гале. Решай сам. Только очень прошу со мной не считаться, 
так как поистине говорю: мне все равно, ехать или не ехать. Я во всяком положении найду 
выгодную для себя сторону. И Париж мне может кое-что дать, и здесь, Бог даст, постараюсь 
провести время с пользой. У меня много ведь неоконченных дел. Поэтому думай лишь, как 
тебе лучше и приятнее. Если ты хочешь быстро вернуться, то, конечно, мне ехать не стоит, 
хотя я и могу одна остаться на некоторое время. Может быть, тебе кажется, что лучше до-
ждаться Галю и с ней к нашему Рождеству вернуться, остановись на этом. Можно даже это 
как бы решить в последнюю минуту. Я на все согласна.

Лёня будет огорчен, он, как гимназист, уже нацеливается жить Робинзоном, «почти не 
буду есть мяса», «варить картошки по-деревенски с молоком» и т.д. Но проживет и он без 
этой игры, которая все же может быть не так интересна, как кажется, особенно в холод.

Пообедали. Гречневая каша и цветная капуста (она теперь совсем не дорога) и по яблоч-
ку. С твоего отъезда, кажется, третья бутылка вина и одна пива.

Ни разу не были в синема, так что совсем умники.
Лёня меня очень радует, работает положительно целый день, совсем не скучает. Всегда 

бодр и очень скромен в своих привычках. Все его недостатки это от ненормальности его 
положения, уверяю тебя, ненормально работать так, как он, и быть в состоянии заработать 
всего 200 фр. в два месяца! Уверяю тебя, его очень мучает невозможность жить на свои 
средства, мучения портят нервы, здоровье, печень, а от этого все качества. Если бы ты мог 
его видеть, когда он чувствует себя хорошо, ты не узнал бы его. Тих, скромен, молчалив.

Да, ужасно бывает, когда два человека волею судеб всегда стоят друг к другу своими 
дурными сторонами и приносят один другому много неприятностей только от этого.

Я все надеюсь, что когда-нибудь будет иначе.
Вот еще вариант: насытившись Парижем, ты уезжаешь сюда, пишешь Гале, что она мо-

жет сколько ей захочется остаться на Jacques Offenbach, объяснив, что денег мало и семьей 
жить дорого. Но я боюсь, что тебе здесь будет тоже скучно, если ты не будешь писать. Тебе 
надо кончать все отвлекающие от писания дела, а сюда приехать только для того, чтобы 
писать, так, на мой взгляд, и Гале. Ведь, может быть, и ей надоело безделье. И нужно на 
нее действовать в этом смысле лаской, а главное, дать ей свободу выбора, ведь может быть, 
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это нервный заскок, что ей кажется, что она не может жить, как ей хочется, вернее, как 
хотелось, от воли кого-то, а не от обстоятельств.

Тут нужно по Фрейду вскрыть и довести до ее сознания действительность. Мне ка-
жется, все в этом дело. Нужно делать вид, что на все согласен, но откуда взять средства? 
Нельзя жить, ничего не делая. И вообще удерживаться от советов.

Мне кажется, Галя уже кое-что поняла. Только не нужно задевать самолюбие. Ведь у 
нее тоже «ненормальное» положение. Я думаю, что и Марга кое-что разумела. Поняла от-
ношение и Дрездена4, уже меня «целует»5. Я не думаю, чтобы она плохая была, просто 
истерична, сумасбродна, тоже с ненормальной жизнью. И, может быть, она искренне тяну-
лась к нам. Ей ведь солоно, несмотря на богатство, было и у Гизель6, да и не очень радостно 
на Snorrstrasse7. Да, начав серьезно работать, ей уже, вероятно, будет меньше времени на ее 
воспаленные письма. И мне кажется, все войдет в норму.

А тебе советую поразвлекаться. Посмотри Париж. Сговорись с Леон Ив<ановичем>8 
или Кянджунцевым. Ржа железо ест, а печаль человека.

Спасибо, что хочешь написать Мите, этим ты доставишь ему настоящую радость. Он 
сейчас к тебе настроен любовно. А он ведь действительно несчастен. Он в последнем пись-
ме пишет: «Никто мне не оказывал того внимания, как я вижу от Яна. Я очень глубоко 
переживаю это и ценю. У меня к нему нежные чувства — на словах не выразишь, искрен-
ние, настоящие, цельные. Его портрет молодой с пышными волосами и ясными глазами 
повесил слева от стола, ниже мамы». О Гале: «... К Вам, видимо, она привязана. Даже меня 
сумела вспомнить. Это большое внимание к тебе. Я так это и оценил»...9

Это письмо придет в понедельник, в такой для тебя знаменательный день10. Дай Бог, 
чтобы ты провел его в хорошем состоянии духа, в радости и спокойствии. Бог даст, следу-
ющий год будет для тебя удачнее. 

Не забудь о налоге. Нужен адвокат. У Мелитты11 есть очень хороший, поговори с ней, 
tel. их Maillot 24–55. Он недорогой — француз. Надо все заранее написать.

Целую нежно. Лёня шлет привет. Жозеф свои compliments12.
Твой К.

Публикуется по автографу (РАЛ. MS 1067A/65–66).

1 Описка В.Н. Буниной, на самом деле — 7 декабря.
2 Первое письмо не сохранилось.
3 Речь идет о письме Г. Кузнецовой к В.Н. Буниной, это письмо В.Н. Бунина переслала Бунину. См. п. 324, 329.
4 Со стороны матери М.А. Степун — М.Ф. Степун — близость ее дочери с Г.Н. Кузнецовой встретила 

неодобрение и надолго осложнила семейные отношения. 
5 Письмо М.А. Степун неизвестно.
6 Состоятельная подруга М.А. Степун в Геттингене.
7 Schnorrstrasse, 80 — адрес Степунов в Дрездене.
8 Л.И. Кепинов.
9 В.Н. Бунина приводит выдержку из письма Д.Н. Муромцева от 27 ноября 1934 г. (РАЛ. MS 1067/4668). 

См. также в письмах Д.Н. Муромцева этого времени о Бунине: «23 и 25 <октября> рождение и именины Яна. 
Поздравь его от меня и поцелуй очень крепко. Много хорошего желаю ему. Но не всегда желаемое сбывается. 
Я горд его вниманием ко мне и крепко его люблю» (РАЛ. MS 1067/4654; письмо от 14 октября 1934). О Кузне-
цовой (до получения открытки от нее, см. примеч. 5 к п. 135): «<…> ненормальное воспитание, <…> приучена 
видеть себя обиженной, любит очень себя» (РАЛ. MS 1067/4666; письмо от 12 ноября 1934).

10 Понедельник приходился на 10 декабря — день вручения Нобелевской премии.
11 М.Г. Левина.
12 приветствия (фр.)
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329. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 8 декабря 1934 г. 

8. XII. 34.
Дорогая моя, получил твой экспресс от 6-го. Рад, что ты лучше себя чувствуешь, очень 

рад, сохрани тебя Господь. Что топите редко и, м<ожет> б<ыть>, страдаешь от холода, 
глупо.

Спрашиваешь, что значит, когда я говорю: «вряд ли проживу здесь долго». «Долго» — 
это значит, что, м<ожет> б<ыть>, вернусь через неделю в Grasse. Но — может быть.

Что, если мы не будем в Париже, это Галю огорчит, несомненно. Оч<ень> огорчит. Пря-
мо приехать ей в Грасс, по-моему, невозможно. Часниковы1 ее ничуть не интересуют — 
это она так, болтает. 

Письмо ее, правда, спокойное, но хорошего в нем ничего не вижу. Она, конечно, стала 
спокойнее, но отчего? Оттого, что утвердилась (при большой помощи Марги) в таком по-
ведении: «довольно волноваться с ними — буду соблюдать приличия, держась на твердо 
ограниченной линии, — и только». А дальнейшие ее мечты и планы — т.е. на дальнейшую 
жизнь, где и как, — об этом мы и понятия не имеем, и она нам и не скажет их никогда (т.е. 
до поры, до времени). Письмо к тебе — точнейшее повторение того же, что она и мне напи-
сала, и совершенно в одном тоне — теперь для нее различия между тобой и мной уже нет 
никакого. Дико, подло, но так. Это, мне кажется, уже совсем чужой нам человек, очень 
от нас замкнувшийся.

О покупках подумаю, когда почувствую более определенное решение насчет того, 
сколько здесь останусь.

Да и занят сейчас — сдаю материал Каплану.
Сейчас у меня долго сидел (после Капитана, на вечере2 которого я вчера был и который 

нынче у меня завтракал) Буров. Серьезный разговор о финансах — у него есть редкие све-
дения. Пока — ничего. Но ближайшее будущее почти наверняка будет очень скверно.

Крепко тебя целую, привет Зурову.
Гале деньги посылаю в понедельник.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/66.

1 Вероятно, так Бунин назвал семейство Л.В. Часовниковой (Л. Часинг).
2 См. примеч. 1 к п. 326. 

330. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 9 декабря 1934 г. 

9 декабря 1934 г.
Дорогой, милый мой, проснулась сегодня в семь. И на свежую голову подумала, что 

ехать мне в Париж бессмысленно. Зачем? Выслушать драму Марины Цветаевой с доче-
рью1? Поспорить о том, кто кого больше любил, Чехов Книппер или Книппер Чехова, и 
посмеяться с Каллаш, слушая о похоронах Васильева2? Поговорить о «божественном» с 
Манухиной, посидеть в кабачке с Алдановым, Нилусом и Бахраком? Сходить на выставку 
с m-me Михайловой, послушать вздохи о бедности Фаины3? Разбередить себя рассказом о 
Мите Верочке4? Посидеть в прекрасной обстановке у Рери5 и посочувствовать неудаче ее 
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жизни? Узнать «все новости» от Фенички6? Посидеть с Бертой7 и выслушать о их ужасном 
положении? Выпить аперитив с Хигерович, побывать на именинах у Кульман8, встретить 
Новый год среди друзей? и все в таком роде. И за это заплатить две-три тысячи. Тысяча 
переезд aller et retour9, а тысяча уйдет в месяц на меня в Париже, — это самое малое. Так 
стоит ли это? До лифта мне ехать нельзя, будет ли он готов 15, неизвестно? Это они говорят. 
Если ты останешься до марта, дело иное. Но раз тебе там делать нечего, то дождись Гали 
и приезжайте в январе, когда насытитесь Парижем. На короткий срок мне ехать трудно: 
и дорого, и утомительно. Во вторник поеду к Мааку, думаю, он не очень меня похвалит.

На праздниках мы можем раз съездить в Ниццу, переночевать там. Потом будут при-
глашения. Скучать я не скучаю, лишь беспокойство и досада, если чувствую себя дурно. 
15 дек<абря> уходит от нас Итало10. Но ты не беспокойся: два-три раза в неделю будет при-
ходить баба и делать трудную работу. Готовить же будем по очереди: спорт, кто вкуснее? 
Да и то не каждый день, а через день. Жозеф теперь убирает и чистит дом, на нас работать 
ему почти ничего не приходится. Я ему каждую неделю дарю полдня. Пока что ясно, что я 
могу легко подождать весеннего Парижа, и без гриппа, здесь меньше шансов его захватить.

Чтобы тебе не было очень скучно. Сговорись с кем-нибудь и поезжай в Шартр или Руан. 
Получи новые впечатления. Или съезди в Брюссель. Деньги, оставленные мне на билет, по-
ложу на книжку. Поэтому ты их не считай. Помни, что ты нам дал до 15 дек<абря>. Значит, 
рассчитывать по 30 фр. в день — сюда входят и бабы. Все еще не выстирано, — в следую-
щий раз Галино одеяло, под ним спал Зензинов, халаты купальные. Жозефа с 15 д<екабря> 
не будет — это доход. До вашего приезда его можно не брать. Думаю, что это разумно — 
обдумай и уже решай твердо.

У меня оказалась кузина в Каннах, муж ее имеет малярное заведение, в прошлом офицер. 
Сегодня после церкви зайду к ним11. Нежно целую. Леня кланяется.

В.
Сию минуту получила твои письма. Мне кажется, что наши мнения совпадают. Если ты 

мне сделаешь маленький подарочек к Новому году, то мы можем доставить себе удоволь-
ствие (лучше раздели надвое: мне и Лёне), мы поедем дня на два в Ниццу, пойдем в театр 
синема и будем вполне удовлетворены. 

Гостей не позвали потому, что было поздно — как известить Часинг? Да и Ася12, м<о-
жет> б<ыть>, уже в клинике. Ничего, это не уйдет. М<ожет> б<ыть>, кто-нибудь зайдет 
невзначай?

Вчера послала тебе цветы, не сердись — это стоит дешево, зато к обеду не будет птичек, 
а просто свиные котлеты.

А как ты проведешь этот день?
Может быть, и лучше без меня вам сговориться. А мне это мое отсутствие и для здоро-

вья лучше. Я уже все тебе высказала. Получил ли ты экспресс от пятницы?
Если будут спрашивать, почему не еду, скажи, что Маак «пока» отсоветовал.
Как ты сам живешь без лифта, ходи медленно. Отдай как можно скорее Берте ее про-

стыни, купи хоть четыре и две наволочки.
Еще раз обнимаю, солнышко мое. 

Твой К.
Получила 3 твоих письма. Вот это здорово! Точно с тобой побыла.
Не забыл ли ты о Федорове13? Хоть к празднику послать ему с приятелями что-либо.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/78. Дата подчеркнута красным карандашом, очевидно, Буниным.
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1 См. письмо М.И. Цветаевой к В.Н. Буниной от 22 ноября 1934 г. (Цветаева  М.И. Собр. соч.:  
В 7 т. М.: Эллис Лак, 1995. Т. 7. Письма. С. 277–281).

2 См. примеч. 6 к п. 309.
3 Ф.О. Ельяшевич.
4 В.А. Зайцева.
5 Р. Г. Осоргина.
6 Ф.С. Шлезингер.
7 Б. С. Нилус.
8 Именины Н.К. Кульмана («Никола Зимний») приходились на 19 декабря (н. ст.).
9 туда и обратно (фр.).

10 Домработник Буниных в Грассе.
11 Неустановленные лица.
12 А.М. Кугушева. 
13 Прислушался ли Бунин к напоминанию о А.М. Федорове, установить по письмам Федорова к Бунину не 

удалось.

331. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 10 декабря 1934 г. 

10 декабря 1934.
Сегодня, драгоценный мой, начинаю я день письмом к тебе.
Я вылежалась, легла до десяти часов, выспалась и чувствую себя хорошо, хотя на дворе 

идет малообещающий дождь, похожий на те, что были при тебе в ноябре. Да это и справед-
ливо, все время была редкая погода.

Вчера я послала тебе письмо из Канн, надеюсь, ты получил (на картонках, три), где я 
тебе все ясно и определенно высказала. И я после этого даже успокоилась. 

Надеюсь, ты исполнишь все мои маленькие желания, они ведь очень скромны.
Были у родственников1. Очень понравились дети. Они люди порядочные, самолюбивые, 

в настоящее время в трудном положении. Он в прошлом гусар, очень был красив, правый.
Теперь о деле:
1) Если поедешь за границу, вышли мне заказным нансеновский паспорт2. Вообще, луч-

ше, если бы он был у меня.
2) Ты забыл о вине у Самойлова. Что сделать? Во всяком случае пришли за него деньги, 

а взять можно по твоем возвращении, но деньги не нужно задерживать.
3) Ходи очень медленно по лестнице.
4) Купи себе простыни. А Бертины отдай выстирать и возврати.
5) Не нужно ли ей послать цветов к Новому году? Я не знаю, много ли она о тебе забо-

тится. Это будет недорого.
6) Как узнаешь, когда точно Галя возвращается, так сообщи. Я пришлю по почте ей ее 

платье.
Вот тебе деловая часть письма.
Теперь еще довод против моего приезда. Если приеду, нужно покупать диван, а это 

стоит со всеми причиндалами, вероятно, франков шестьсот–семьсот. Может быть, правда, 
подождать до лучших времен, а то сразу много истратишь, а потом будешь плакаться. И бе-
лья можно меньше купить в этом случае.

Ты, может быть, удивлен, что я поставила мой приезд 1 000 фр., билет в спальном 350, 
багаж, скажем, 50, переезд на вокзал и с вокзала 50. 1 000 в месяц — если здесь на круг при 
скромной жизни я обхожусь франков 600, то как же меньше тысячи в Париже? Да ты и по 
своим тратам знаешь.
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Так что не преувеличиваю.
Меня еще пугает грипп. Очень боюсь за тебя. Выходи всегда в галошах.
Был ли ты у доктора? У кого? 

Новости:
Троцкий жил в Grand Hôtel в Грассе целую неделю. Узнала я из  верного источника. 

Догадываешься, конечно, из какого? Говорят, что он обречен переезжать с места на место3.
Elaireur4 ничего не писала о казнях после убийства Кирова. (?) Что говорят по этому 

поводу в редакции и других местах5.
Литературные собеседования в Грассе продолжаются, по вторникам.
Сегодня выпьем за Пиранделло6. А кто остальные лауреаты, не знаю7?
Повидался бы с Гукасовыми и Кянджунцевыми.
О своей дочери мне много рассказывал Göste8, она училась в Швейцарии. Поехал ли он 

в Стокгольм.
Мориака прочла. Сегодня отошлю.
Жозеф шлет тебе привет. Лёня ses compliments.

Целую. Твой.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/79.

1 О ком идет речь не установлено. См. п. 330. Д.Н. Муромцев в письмах декабря 1934 г. упоминает неких 
«Таню» и «Нину», которым В.Н. Бунина при встрече должна передать от него привет.

2 Нансеновский паспорт — международный документ, удостоверяющий личность эмигрантов без граждан-
ства; документ был разработан в 1922 г. Ф. Нансеном, комиссаром Лиги наций по делам беженцев. В 1920-х гг.  
Бунины жили по российским заграничным паспортам (РАЛ. MS 1066/1253, MS 1067/573), в 1933 г. для поездки в 
Стокгольм Бунины оформили Нансеновские паспорта (не сохранились). Известны только их Нансеновские пас-
порта 1941 г. (РАЛ. MS 1066/1273, MS 1067/580). См. п. 339.

3 Вскоре после прихода к власти нацистов И.М. Троцкий уехал из Германии сперва в Брюссель, затем в 
Копенгаген, Париж, в 1935 г. в Аргентину. А.Ф. Аврех писал М.С. Мильруду 29 апреля 1933 г.: «Неистовствует 
проклятый Гитлер, и Троцкий удрал из Берлина, бросив все имущество, в числе коего имеется и дом» (Русская 
печать в Риге. Кн. III. С. 12).

4 Имеется в виду ежедневная республиканская газета «L’Éclaireur de Nice» (издавалась в Ницце с 1888 по 
1944 гг.)

Т.М. Ландау, М.А. Алданов, В.Н. Бунина, И.А. Бунин, Г.Н. Кузнецова.  
Грасс, конец 1920-х гг. 

(РАЛ)
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5 В «Последних новостях» публиковались списки репрессированных по этому делу, см.: После убийства 
Кирова // Последние новости. 1934. 8 декабря. № 5007. С. 1–2.

6 10 декабря 1934 г. Нобелевская премия по литературе была вручена Луиджи Пиранделло.
7 В 1934 г. Нобелевскую премию по физиологии и медицине получили американцы Джордж Х. Уиппл, 

Джордж Р. Майнот и Уильям П. Мёрфи, по химии — американец Гарольд Юри, премию за мир — англичанин 
Артур Хендерсон.

8 Г.Л. Нобель.

332. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 10 декабря 1934 г. 

Спасибо, спасибо, милая, дорогая моя, — цветы получил.
Получил и письмо от 7-го.
Крепко целую.
10-XII-34

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/67. Почтовая открытка с фотографией (Èze. Oratoire); адрес 
получателя: «M-me Bounine. Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Rue Singer, Paris, 
10.XII.1934».

333. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 10 декабря 1934 г. 

1934 г. 10 дек.
10 ч. вечера.

Твое письмо от 8 XII получила, родной мой, целую за него.
Топим мы достаточно, но не зря, — Лёня не позволяет, следит. Пока совсем от холода не 

страдали. Сегодня весь день дождь. Но ничего, мы оба в хорошем настроении. Лёня шагает 
сейчас по саду.

Тебе через неделю приехать сюда нельзя, — Жозеф уезжает. Он ведь не может то ехать, 
то не ехать. Я думаю, он вернется назад или через неделю, или через две. К этому времени 
ты должен выяснить: брать ли его сразу, если ты скоро вернешься, или ждать вашего при-
езда?

Относительно Гали ты прав. Но ведь это единственный выход из «создавшегося поло-
жения». Я понимаю, что тебе тяжело, но это не от нас. Положение и ее незавидное, хотя ка-
кое-то чувство у нее и осталось к нам. Но ведь на глубокие чувства она не способна. У нее 
всегда увлечения, а не чувства, в этом она не виновата, такой родилась. 

Сегодня были Кугушевы. Мулей они не ели. Позвала на пятницу все Rouret1 и Часинг, 
на рыбный обед2...*)

Как прошел вечер Рощина3? Вели ему написать нам. Узнай, получил ли он из «Воз-
рождения» курицу из Дубка в лаврах4, что же не благодарит? Как его Оля5? Кланяйся Буро-
ву. Подумай о налоге.

Целую тебя.
Твой К.

*) Будем свободны от гостей до марта!!!
Ну и среда, где рос Шмелев!!! Рассказец!!!6
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/80. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: «Monsieur 
Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16», почт. шт.: «Grasse, 11.12.34», «Paris, 12 dec 34».

1 Т.е. Кугушевых, живших в Лэ Рурэ (Le Rouret). См. примеч. 1 к п. 251.
2 12 декабря 1934 г. В.Н. Бунина записала в дневнике: «Завтра у нас “морской обед” — приглашены: Кугу-

шевы, Самойловы, Часинг, Зайцевы и Слюсарев. Будут мули, лососина с майонезом и провансалем, меренги, 
фрукты сырые и сушеные, орехи, белое вино, коньяк. Танцы. Жозеф хочет на зеркале написать меню, причем 
оно составлено шуточно “pour amuser les jeunes gens”. Звонила Ася, взволнована. “Можно ли надеть длинное 
платье”. Вот она не избалована. Все радует» (РАЛ. MS 1067/410).

3 Газетный репортер о вечере Н. Рощина 7 декабря написал благосклонно: «“Юбиляр” с большой вырази-
тельностью прочитал три своих “маленьких рассказа” и талантливая Е. Кедрова блестяще прочла отрывок из 
“Евгения Онегина”. Концертная часть вечера была очень эффектна. <…> Ученицы О.О. Преображенской <…> 
показали себя почти законченными балеринами в прекрасных сольных номерах <…> Зал был занят до послед-
него места» (На вечере Николая Рощина // Возрождение. 1934. 16 декабря. № 3483. С. 5).

4 Вероятно, какая-то шутка или почтовая открытка.
5 Возможно, имеется в виду знакомая Н. Рощина.
6 Возможно, В.Н. Бунина имеет в виду ответ И.С. Шмелева на анкету «Как Вы стали писателем?» (Иллю-

стрированная Россия. 1934. № 50 (500). 8 декабря. С. 9).

334. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 10 или 11 декабря 1934 г. 

Если можно подождать с получением денег по расписке до моего приезда, храни ее.
Но думаю, что смогут положить на мой счет. Только возьми тогда удостоверение.
Взять сейф и на твое имя я не мог — это нельзя без тебя.

—
Пожалуйста, съезди к Мааку, принимай что-нибудь укрепляющее.
Что Митя? Пришли мне его адрес1.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/68. Дата и место установлены предположительно по содержанию.

1 Д.Н. Муромцев. См. п. 378. Писем Д.Н. Муромцева к Бунину в РАЛ нет. В письмах Д.Н. Муромцева к 
В.Н. Буниной упоминаний о письме Бунина не сохранилось (часть письма от 19 декабря 1934 г. отрезана, РАЛ. 
MS 1067/4675). Адрес Д.Н. Муромцева в Москве: Малая Никитская, д. 33, кв. 5. См. также п. 409.

335. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 12 декабря 1934 г. 

9 ч. утра. 12 д. 1934 г.
Получила письмо от Мани Брянской. Она пишет: «Весь русский Белград очень ждал 

и был очень огорчен, что Ив<ан> Ал<ексеевич> не приехал, не говоря уже о себе, я ведь 
ждала и тебя; мало того, что ждала — я накануне для лекции отправилась в 6 ч. на вокзал 
встречать заграничные поезда и очень разочарованная ушла одна. Был снят номер в гости-
нице, я заказала 2 индейки, чтобы вас ими потчевать (долго их ели), одним словом — в пол-
ной боевой готовности — и никого. Конечно, приехать сюда дорого и сложно, но, я думаю, 
Ив<ану> А<лексеевичу> дорогу оплатили»1.

Родился еще пра-пра-внук Пушкина2. С Ильиным была и Таля3. Вот они как-то могут 
всюду ездить вдвоем... 
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Вот Таля, как она сумела удержать и удерживать такого интересного и живого мужа, а 
ведь она «не хороша, Бог с ней»4... Связь у них крепкая главным образом с интеллектуаль-
ной стороны. Это, конечно, с годами не слабеет, а, пожалуй, усиливается.

Не забудь о налоге. Поговори с кем нужно. Имей в виду и Мелитту5. Возьми отовсюду 
справки, ты можешь что-нибудь и забыть.

Может быть, можно показать, что Галя и Лёня живут на твои средства или просто, или 
отнести их как расход — секретари!..

Кроме того, можно вычистить пожертвования. Я помню, кому сколько.
Целую еще раз, мой милый. Пишу о прошлом годе. Представь, письма к Лёне — напи-

саны понятно, хорошо, хоть в печать. Можно будет заработать!!!
Твой С.

Да, все забываю, в Белграде вышли 2 газеты с твои<ми> портретами, и тебе не присла-
ли6!

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/81.

1 См. письмо М.А. Брянской от 6 декабря 1934 г. (РАЛ. MS 1067/1587). О том, что Бунин решил не ехать в Бел-
град, В.Н. Бунина записала в своем дневнике еще 10 ноября 1934 г. (РАЛ. MS 1067/410). О разочаровании, которое 
вызвало его решение среди русских эпигрантов, см. также примеч. 7 к п. 314.

2 13 ноября 1934 г. родился Николай Александрович, сын Натальи Николаевны Пушкиной (1907–1947) и 
Александра Николаевича Гревеница (1911–1988).

3 Речь идет о философе, писателе и публицисте Иване Александровиче Ильине (1883–1954) и его жене 
Наталье (Тале) Николаевне (урожд. Вокач) — двоюродной сестре В.Н. Буниной. Супруги вместе приезжали в 
Белград на съезд.

4 В своей книге «Фрегат “Паллада”» И.А. Гончаров характеризовал так жену доктора Ведерхеда.
5 М.Г. Левина.
6 О каких газетах идет речь, не установлено.

336. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 12 декабря 1934 г. 

1934 г. 12 дек.
Спешу тебе сообщить, что нашел Маак, бесценный мой. Аорта пока не вызывает ни-

какого беспокойства, сердце нормально. Все эти явления, очень мучительные по субъек-
тивному ощущению, от «критического возраста», и нужно бороться в этом направлении. 
Crinex1, лекарство в каплях, стоит флакон 32 fr., я взяла полфлакона за 18, ибо деньги к 
концу. Ты оставил 50 fr. на доктора. Заплатила ему 30 fr. + 18 crinex + 5 дорога + 2.50 еда, 
так что 5 fr. 50 пришлось взять из тех денег, что ты оставил на «прочие» расходы.

Без лифта жить все-таки не советует, да и вообще советует беречься. Он сказал: «видал 
Вас и в лучшем виде, видал и в худшем». Но все же я успокоилась и сразу стала чувствовать 
себя лучше. Думаю, что он говорит правду, так как никаких лекарств больше не дал, кроме 
стрихнина, но его я должна принимать в перерыве с crinex, crinex нужно ежемесячно. Это тоже 
«extract ovarienne standardisé contient toutes les hormones2». Он надеется, что это лекарство даст 
мне облегчение. И крайняя утомляемость, и сердцебиение, и горячие волны — все от этого. 
Печень тоже нормальна.

До 14-ого я дотяну и обед надеюсь справить3. Меню все рыбное. Выработали с Кугу-
шевыми: 1) Мули (они, как и Самойловы, не ели), рис к ним. 2) Холодная лососина с сала-
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том русским под майонезом. 3) Меренги, затем мандарины с орехами. 4) Кофе, чай... Вино 
только белое, может быть, возьму у Lantelme бутылку коньяку. Князь опять стал пить, но 
гораздо меньше. Пригласила и Зайцева4 (он танцор), и Слюсарева5 (он — рассказчик). Но 
Зайцеву тоже Лапинский запретил пить, тоже нашел печень в непорядке. Мы уже вместе 
с Кугушевыми распределили, кому где сидеть, решили Самойлова, чтобы он не обиделся, 
посадить на твое место. Ася страшно радовалась этому обеду и танцам, так что мне очень 
приятно их всех повеселить. Леня уже отметил в журнале, где в каком часу будет <д>жаз. 
А за мной будет ухаживать papà Tchacing, он уже мне сказал, что на Кавказе женщин вору-
ют... Смотри, как бы меня не «уворовал кто»... Л<идия> В<икторовна>6 рассказывает обо 
мне всякие небылицы...

В субботу последний день Жозеф. Пришли, не откладывая, денег на какой срок хочешь, 
по 30 фр. в день. Настроение бодрое. Нежно целую. 

В.
Лёня шлет привет.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/82. Число и месяц подчеркнуты красным карандашом, очевид-
но, позднее.

1 Crinex — фармацевтическая фирма (основана в 1928 г.) и марка выпускавшихся ею витаминов.
2 стандартизированный экстракт яичников содержит все сопутствующие гормоны (фр.).
3 См. примеч. 2 к п. 333.
4 См. примеч. 8 к п. 290.
5 Не удалось найти сведений.
6 Л.В. Кутателадзе (в замуж. Маркус), грасская знакомая Буниных. Ее письма к В.Н. Буниной см.: РАЛ. 

MS 1067/4177–4187.

337. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 12 декабря 1934 г. 

12. XII. 34.
Милая моя, родная, спешу тебе написать сейчас только 2 слова: по моему мнению, 

тебе — по крайней мере, пока — не надо писать Галине, что ты твердо решаешь не ехать 
в Париж1: иначе Марга не позволит ей, не пустит ее в Париж на жизнь вдвоем со мной; да 
она и сама так одурела, что может бояться, что у нас наедине с ней пойдут ссоры, объясне-
ния; она ведь не понимает, что есть же предел всему, что самое элементарное самолюбие не 
позволит мне больше объясняться с ней. Уж чего все ясней дело теперь!

Курицу Рощин получил и даже уже благодарность послал. Вечерок был скудненький, 
доходу, верно, 3 копейки.

Сейчас твое письмо от 10-го. Я очень грустно провел эту годовщину. Купил хеддоку2 
и селедку у Прюнье, поел себе один, потом пошел в синема... Ну, да что ж делать! Крепко 
тебя целую.

Заходил Фондаминский. Амалию лечит Манух<ин>. Говорил: «Степуны страшно огор-
чены, думают, что вы и их мешаете в эту мерзкую историю, уже не первую у Марги».

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/69. 

1 Подчеркнуто красным карандашом и дважды отчеркнуто на полях.
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2 haddock (англ.) — пикша.

338. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 13 декабря 1934 г. 

13 дек./ 30 ноября.
Дорогой мой, купила в Канн ленту1, там вместо двенадцати стоит девять франков, но она 

оказалась двуцветная, и я решила красную половину извести на письма.
Сегодня у меня радость. Пришли деньги сто франков от Сергея Викторовича2. А я но-

чью даже не спала, думая, как я проживу несколько дней, если ты задержишь присылку 
денег. Четыреста франков, оставленных на дорогу, не хочу трогать. И вдруг такая радость! 
Если ты с ним встретишься, то поблагодари.

Завтра обед. Все очень скромно. Ася тоже просила об этом, чтобы «не задаваться на ма-
кароны», но все же будет двенадцать человек! Спасут мули. Кроме того, только белое вино. 
Но зато одним ударом по пяти Зайцам3.

Жозеф уже в воскресенье не придет. Мне кажется, что он разочаровался, что ему ни-
чего не дали, так сказать, к празднику, он стал огорченно говорить, что не знает, поедет ли 
в Турин, так у него мало денег. Дело в том, что у него умирает уже года два невестка от 
туберкулеза, и ему приходится ее содержать. Он это делает с большим неудовольствием, 
она вдова, имеет мальчика. Поэтому он почти все время работает на других. В воскресенье 
он едет на несколько дней в Ниццу, и тогда решит, поедет ли в Турин или нет? Если ты 
захочешь ему дать етрэн4, то ты успеешь выслать. Но сколько? Мне кажется, следовало 
бы франков двести. Ведь при бедности мы давали сто. Деньги меня (сто франков) еще 
устроили потому, что я должна сделать закупки у Жозефа на время нашего одиночества: 
десять кило картошки, два кило сахару, десяток яиц, чтобы в случае дождя можно было 
пропитаться своей провизией.

Представь, я после визита доктора стала чувствовать сразу хорошо. Только осталось 
сердцебиение при всяких, даже небольших движениях.

Получил ты письмо от так называемого «Коли Гольденвейзера», моего друга детства. 
Исполни его просьбу. Я напишу ему, чтобы он позвонил тебе, и ты ему скажешь, или он 
тебе скажет, что делать; зовут его Николаем Моисеевичем. Фамилия нынешняя Любимов5. 
Мы у него раз даже завтракали. Он женат на американке. Он действительно журналист. 
Рекомендовать ты его можешь вполне.

Была открытка к десятому от Гали: вспоминает прошлый год, благодарит за поздравление 
(как я стала письма отдавать почтальону, так они до Геттингена ходят чуть ли не два дня!)6. 
Спрашивает, когда я приеду в Париж? Я написала, что еще не знаю, поеду ли? Сейчас не могу 
из-за лифта. А затем... «Ян пишет, что дела очень плохи, доходов так мало, что можно ли 
прожить долго в Париже, не знаю, а на короткий срок мне, конечно, лучше не трепаться, так 
как чувствую себя не очень хорошо. Вы поживите сколько хотите, Вы другое дело, да у Вас и 
меньше знакомых, да и с Вас меньше спросится». Потом спрашиваю, «когда она думает быть 
в Париже, чтобы к тому времени выслать ей платье» (голубое, вычищенное). Это, конечно, 
самое мудрое решение. Поживите, сколько вздумается, а затем и в Грасс. Пора вам обоим 
писать. Если, конечно, Галя не решила резко изменить свою жизнь, тогда ей нужно изучить 
какое-нибудь ремесло или найти место. Может, без меня вы лучше все решите?

Мы оба очень бодры. Видаемся лишь за едой да за Бетховеном7. Читаем сейчас опять 
Лескова. Отлично. Но и безнадежно он смотрит на Россию. Я сейчас читаю «Смех и 
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горе»8... Не знаю, помнишь ли ты это произведение? Очень острое. Он говорит, что в Рос-
сии всегда сюрпризы, и сюрпризы неприятные, а заграницей все знаешь наперед, что будет, 
а все думали, что за границу нужно ездить для развлечения...9

Яблоновскому напишу. Лёня шлет привет. Открытку получила, счастлива, что цветы 
тебя порадовали. Нежно обнимаю, драгоценный мой. 

Твой К.
Сегодня ночью проснулась, — ведь это была ночь с 29 на 30. 28 лет. Помнишь бал10?
Коле можешь позвонить по телефону и с ним сговориться. Telephone Jasmin 12.00.

Публикуется по оригиналу (машинопись красного цвета с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 
1067A/83. Год и место установлены по содержанию.

1 Речь о ленте для пишущей машинки.
2 С.В. Яблоновский.
3 Б.К. Зайцев с женой, их дочь с мужем и танцор Зайцев. См. примеч. 8 к п. 290.
4 От фр. étrenne — новогодний подарок.
5 Николай Моисеевич Гольденвейзер — юрист, литератор, журналист, глава юридического отделения русско-

го земства и гражданского союза, преподавал в Московском университете. В эмиграции жил в Париже, позже во 
Флоренции, взял фамилию Любимов (подписывался и двойной фамилией). Автор брошюры: Гольденвейзер-Лю-
бимов Н. Да здравствует эмиграция. Париж, 1928. Сохранилось 29 его посланий к В.Н. Буниной 1929–1959 гг. 
(РАЛ. MS 1067/3952–3980), но писем к И.А. Бунину нет.

6 Письмо неизвестно.
7 В.Н. Бунина и Л.Ф. Зуров слушали музыку, пользуясь радиоприемником.
8 Повесть Н.С. Лескова, написанная в 1870 г. и опубликованная в еженедельнике «Современная летопись» 

(1871. № 1–3, 8–16). 
9 В дневниковой записи 12 декабря 1934 г. В.Н. Бунина мрачно дополнила это наблюдение: «Верно говорит 

Лесков, что в России всегда сюрпризы, и сюрпризы неприятные, нужно прибавить, что эмиграция вывезла с 
собой эту особенность» (РАЛ. MS 1067/410).

10 В.Н. Бунина отмечает 12 декабря (29 ноября по ст.ст.) 1906 г. как особый день в ее жизни с Буниным, см. 
ее запись 12 декабря 1918 г.: «13 лет тому назад <неверно, на самом деле: 12 лет> в этот вечер многое стало ясно 
для нас обоих, и свершился перелом в отношениях. Как много прошло с тех пор, но отношения наши стали еще 
нежнее и много ближе. Но конечно, тогда была свежесть и острый интерес друг <к> другу. Дай Боже трижды 
столько же прожить нам вместе, а затем вместе и умереть» (РАЛ. MS 1067/352).

339. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 13 декабря 1934 г. 

5 часов 13 дек.
Душенька моя, три часа тому назад послал тебе заказное письмо — в нем твой загра-

ничный паспорт. Писал в нем о Бельгии. Сейчас был в посольстве бельгийском — визу 
дали тотчас. Так что, если не передумаю и все, Бог даст, будет благополучно, мы завтра, 
14 дек<абря,>1 с Михайловым уедем в 2 часа дня в Брюссель. Сколько пробуду, не знаю, ко-
нечно. М<ожет> б<ыть>, мы съездим в Кельн, в Берлин. Но пиши мне так: Monsieur Jean* 
Bounine, Poste-Restante, Bruxelles, Belgigue2. Может быть, проезжу дней 10.

______
Сейчас твое письмо от 12-го. Дай тебе, Господи, здоровья — оч<ень> рад, что Маак не 

нашел ничего серьезного.
Завтра утром вышлю тебе денег — 500 фр.
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Все яснее вижу — ехать тебе в Париж 
не надо. Жалко мне тебя и грустно без 
тебя, но — ясное дело, нельзя. В Париже 
скучно, все известно, о лифте у нас в доме 
пока ни слуху, ни духу, денег у нас мало... 
Вот только, повторяю, как быть с Гали-
ной? Правда, до чего дошло, как гнусно — 
Марга не пустит из ревности (я убежден 
все-таки, что это ревность развратная, 
половая, даже если нету действий физи-
ческих)! Но, может  быть, я ошибаюсь. 
Напиши мне в Брюссель — не съездить ли 
нам с Михайловым в Геттинген — чтобы 
сгладить все ссоры, вести себя весело и 
так, чтобы она чувствовала, что «полная 
свобода ей при дворе дана3» — и вернуть-
ся в Париж втроем? Напиши. Я Михайло-
ву, конечно, слова ни о чем не скажу.

Завтра еще напишу.
Целую тебя очень нежно. 

Твой Ив.

Письмо это написал в 5 часов, потом решил поговорить с тобой по телефону. Письмо 
это все-таки посылаю.

После разговора по телефону, 10 ч. вечера:
Ты права, не надо мне идти Галине навстречу. Верно, она сама напишет свои планы на-

счет Парижа. Можно ей соврать, что ты приедешь как раз перед ее приездом. Это даже, 
думаю, необходимо4. Приехав, она увидит, что никаких объяснений нет и не будет5.

____________
* Непременно: Jean!

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/70. Год и место установлены по содержанию и сопоставлению 
с пп. 336 и 341.

1 Слово «завтра» подчеркнуто красным карандашом, «14 дек<абря>» вставлено им же.
2 Подчеркнуто красным карандашом. Poste restante (фр.) — до востребования.
3 См. примеч. 19 к п. 217.
4 Подчеркнуто красным карандашом.
5 Это предложение дважды отчеркнуто на полях красным карандашом.

340. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 14 декабря 1934 г. 

Милый друг, сейчас получил твое письмо, писан<ное> красной лентой, и очень разо-
злился: что же это за вечное безобразие — когда бы мы ни расставались, всегда ты впада-

Л.Ф. Зуров, Г.Н. Кузнецова, И.А. Бунин, 
М.А. Алданов. 

Грасс, конец 1920-х гг.  
(РАЛ)
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ешь в нищету, сколько бы я тебе ни оставлял! Давно ли я уехал и ужели мало оставил! Да 
еще отсюда послал 300 франков! — Ничего, ничего не понимаю!

А Жозеф в сто раз нас с тобой богаче. Я прямо запрещаю давать больше ста фр. «Ведь 
при бедности мы давали сто!» А теперь мы богачи?!

Очень рад, очень рад, что чувствуешь себя лучше. Но сердцебиение «даже при легких 
движениях» — это все-таки очень огорчает. Ясное дело, что у тебя очень сильное малокро-
вие.

Целую тебя, Христос тебя сохрани. Едем нынче вечером, в 8½ часов. В Брюсселе — в 
12-м часу.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/71. Дата и место установлены по содержанию и сопоставлению 
с п. 339.

341. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 15 декабря 1934 г. 

15 дек. 1934 г.
Дорогой мой Ив, получила сегодня от тебя и паспорт, и письма, целую за них. Сегодня по-

слала тебе коллективный привет от наших гостей и нас1. Было очень хорошо, непринужден-
но, приятно. Все были довольны. Жозеф на зеркале мылом нарисовал рыбу и написал меню 
с шуткой и остроумием, как это делают в ресторанах, и сразу всех развеселил. Мули имели 
огромный успех. Лососина тоже. Мяса не было. Пили немного. Я купила тебе «прекрасный 
подарочек». Будешь очень доволен. Ты любишь такие вещи. Настоящий случай. Стоит доро-
го, а я заплатила пустяк.

Сегодня длинное письмо от Гали. Очень милое, простое. Спрашивает, когда я думаю 
приехать. Значит, ты ей ничего не писал о лифте. Спрашивает: надолго ли взята кварти-
ра? Значит, тоже ты ей толком ничего, как впрочем и мне, не пишешь. Отчего, когда ты 
пишешь письма, ты спешишь, тебе жаль на это тратить время, а ведь в данном случае чем 
обыденнее ты писал бы, тем было бы для тебя лучше. Она пишет, что «несмотря на все 
мои усилия наладить отношения, продолжает очень огорчать меня», чем, не знаю, может 
быть, тем, что ты написал на «Вы»? Знаешь, у тебя очень не развит инстинкт, ты должен 
поступать, на мой взгляд, как раз наоборот тому, как тебе хочется, тогда будет все хорошо 
и на пользу тебе.

Сообщает Галя о рождении: «Мое рождение прошло очень хорошо. Погода была в этот 
день прекрасная, к обеду оказался гусь с яблоками, мы выпили с Маргой рейнвейну, она 
подарила мне кольцо (разбивка моя В.Б.) с аметистом, бумагу, на которой я сейчас пишу, и 
ландышей. Поздравили меня Ася и Рощин». А ты? Неужели не поздравил. Вот видишь, как 
Марга сумела угодить Гале, вероятно, та рассказывала, что ты обещал кольцо, поняла, что 
Гале хочется, и подарила, и, конечно, сюрпризом... И Галя в восторге, хотя пишет сдержан-
но, скупо и кратко, но я чувствую, что она в восхищении от такой тонкости!.. Спроси у Ми-
гуэлло2, он знает, как действует вовремя угаданное желание. А ты всегда как бы гордишься, 
что «я не умею делать подарки», а ведь этого стыдиться надо, а не гордиться. Это значит, 
ты не умеешь представить себе другого человека, его желания, то, чем можно доставить 
радость. Но так как нельзя допустить, что ты этого не умеешь делать, то значит, просто 
не хочешь. Тогда пеняй на себя. Уверяю тебя, если бы ты дал Гале в пять раз меньше, но 
угадал бы несколько ее маленьких заветных желаний и сюрпризом подарил то, что именно 
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ей нравится, а не тебе (как часы, например), то она, уверяю тебя, ценила бы это в сто раз 
больше, ибо подарок подарком, но внимание к твоим желаниям, к твоей душе ценится в сто 
раз больше. Может быть, это и неразумно, но ведь в жизни многое делается не от разума. 
И «увести Галю от Марги» пока и пытаться не нужно, а нужно лишь дать ей ощутить, что 
если она будет жить у нас, то мы ей мешать не будем, и сделать так, чтобы ей было приятно 
жить, а для этого прежде всего перестать думать чего нет, не преувеличивать вреда Марги 
на Галю. Всегда буду утверждать, что влияние Марги на Галю не плохое, а скорее хорошее. 
Уверяю, что Гале нужна Марга больше, чем Марге Галя, хотя та ее и сразу восхищенно 
полюбила. Гале приятно у Марги потому, что ей с ней жить естественно, нет чувства не-
ловкости, какое она чувствовала [в прошлом году] всегда, даже тогда, когда все относились 
очень к ней хорошо, именно в Стокгольме, как ты этого тоже не понимаешь? Именно, что 
не на кого жаловаться, винить, а все же тяжело. И чем лучше, тем хуже*). Галя могла чув-
ствовать себя у нас хорошо только в одном случае, если бы ты Лёню любил и хотел бы 
жить семьею, и, может, поэтому ей так хотелось нас загнать в одно, в «старшѝе». Если 
бы ты был человек, который делает, чтò нужно, а не то, что хочется, то ты воспользовался 
бы этим редким положением «семьи», но ты никогда ни с кем не хочешь считаться, когда 
можно и не считаться, поэтому люди, которых ты любишь, тяготятся. Как ты не понимал, 
например, что Коле3 лучше, приятнее хоть иногда ходить в гости на Пикола Марину4, и ему 
веселей, и Горьким приятнее хоть иногда проводить время только с нами, но ты всегда его 
тащил к ним. Он сидел мучился, а между тем, если бы он в это время посидел с молодыми 
писателями, он чувствовал <бы> себя на равной ноге, и ему было бы весело возвратиться 
домой и представить всех в лицах... Напоминаю тебе все это потому, что считаю своим 
долгом последний раз дать тебе совет, если ты хочешь жить с Галей, то уважай ее при-
вязанности, дружбы, и, поверь, тогда ей сразу покажется жить с нами хорошо. Живи с ней, 
как жил с Нилусом. Думаю, что не следует ее обманывать, обман всегда открывается, и его 
люди не прощают. Нужно прямо смотреть в глаза правде и не бояться последствий. Мне 
кажется, что Галя сейчас в серьезном настроении, и если ты ее не будешь «цукать», то она 
скоро примется за дело. Она уже просит привезти ей машинку. Мне кажется, что самое луч-
шее было бы ей поскорей вернуться в Грасс и начать ровную жизнь, да и тебе пора писать. 
Помни одно, когда человеку приятно, то он не будет никуда зря стремиться. Выяснить 
нужно лишь одно: хочет ли Галя вернуться в Грасс. Я спрашиваю ее об этом. И если она 
ответит, что против Грасса в принципе она ничего не имеет, то, мне кажется, вам нужно как 
можно скорей приезжать домой. А в Париж поедем весной. Повторяю, что все дело в тебе 
теперь, а не в ней. Чувство ее к Марге убить нельзя, можно лишь охлаждать, да я думаю, 
что жизнь, если это нужно, и без нас сделает.

Прости, что я тебе написала много горького, но ты, как скала, сколько не бейся, а вода в 
тебя не входит. И ты видишь опасность не там, где она есть.

Привет Мигуэлло, хоть бы он написал письмо о том, как вы живете, проводите время.
Целую тебя нежно, да хранит тебя Бог, не злоупотребляйте «вкусовыми ощущениями».

Твой К.
Письмо тебе от Штемберг5, пишет 10 дек<абря>: «Сегодня в годовщину Н<обелевской> 

п<ремии> мои мысли посвящены Вам»... благодарит за художественные радости. Пожела-
ния. Сообщает об ответе Frankfurter Zeitung. Твоя статья заинтересовала, охотно напечата-
ют6, но когда, неизвестно. Ждет «Окаянные дни», сетует, что Слоним медлит7.

Сегодня у нас обедает и будет ночевать Иванжин8, ему 16 лет, он мне приходится внуча-
тым троюродным племянником.
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Письмо от Веры Аркадьевны9. Маша10 
умерла потому, что не бросила после плеври-
та курить, как настаивал врач.

Подумай хорошо обо всем, что я написа-
ла. Каждая человеческая душа прежде всего 
требует свободы чувств, и она не виновата, 
если кого начинает любить. Да, ведь это толь-
ко хорошо, для тебя свободнее. Прожил три 
месяца, но насколько было бы приятнее, если 
бы ты эти месяцы истратил на писание. Иду 
обедать. Еще раз обнимаю. 

Твой С.

*) Это очень интересная тема. Что женщи-
на чувствует свое «фальшивое положение» 
тогда, когда все относятся хорошо. Я тебе ра-
зовью это.

Публикуется по оригиналу (машинопись с руко-
писными вставками): РАЛ. MS 1067A/84. 

1 Письмо не сохранилось.
2 П.А. Михайлов.

3 В 1911–1912 гг. И.А. и В.Н. Бунины путешествовали по Европе вместе с двоюродным племянником 
Бунина, Н.А.Пушешниковым. 1 ноября 1911 г. они поселились на Капри в отеле «Quisisana», где прожили 
четыре месяца, до 1 марта 1912 г. Бунин и сам тяготился визитами к Горькому, 19 ноября 1911 г. написав с 
Капри брату Ю.А. Бунину: «А что до Горького, то необходимость ходить к нему, выбиваться из интимной, 
тихой жизни, при которой я только и могу работать; мучиться тем, что совершенно не о чем говорить, а 
говорить надо, имитировать дружбу, которой нету, — все это так тревожит меня, как я и не ожидал. Да и 
скверно мы встретились: чувствовало мое сердце, что энтузиазму этой “дружбы” приходит конец, — так 
оно и оказалось, никогда еще не встречались мы с ним на Капри так сухо и фальшиво, как теперь» (Пись-
ма (2). С. 188). 

4 Пиккола Марина — местечко на Капри у одноименной бухты на юге острова. См. также примеч. 11 к п. 354.
5 Письмо не сохранилось.
6 Была ли опубликована статья Бунина, установить не удалось.
7 См. примеч. 1 к п. 322.
8 Сведений о Юрии Иванжине найти не удалось. См. п. 343.
9 Вера Аркадьевна Орлова (урожд. Петина) — двоюродная сестра Бунина, у которой в Ельце в 1885 г. он 

жил во время учебы в гимназии. Письмо не сохранилось.
10 М.А. Ласкаржевская (Бунина) — младшая сестра Бунина, умерла 5 ноября 1930 г.

342. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Брюссель. 16 декабря 1934 г. 

Милая моя, мы в Брюсселе. Пока, слава Богу, чувствую себя сносно. Довольно интерес-
но. Сейчас (утро 16-го) едем в Антверпен — это ½ часа езды. К вечеру воротимся опять 
сюда. Целую.

Твой Ив.

М.А. Ласкаржевская.  
Ростов-на-Дону, конец 1920-х гг.  

(РАЛ).  
На обороте Бунин написал:  

«Моя покойн<ая> сестра Маша. Ив. Бунин.  
Под большевиками».
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/72. Почтовая открытка с фотографией интерьера отеля и подпи-
сью «Bruxelles. Hôtel Métropole. Le salon de lecture»; адрес получателя: «M-me Bounine. Villa Belvédère, Grasse, 
A<lpes> M<aritimes>, France»; почт. шт.: «Bruxelles, 16.XII.34». Дата и место установлены по почтовому штем-
пелю.

343. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 16 декабря 1934 г. 

Милый Ян, за что ты на меня рассердился? Не понимаю. Ни о какой «нищете» я тебе не 
писала. Уезжая, ты мне оставил на покрытие некоторых расходов и еще на двадцать дней, 
которые уже истекли, рассчитывая по 30 франков в день. 20 франков тратил Жозеф, а 10 
уходило на все остальное; еженедельно 35 — бабы, а 35 — марки, вот лампочка перегоре-
ла, была в церкви и так далее. 300 франков, которые ты мне прислал, ушли на электриче-
ство и обед; немного сделали запасов, для этого взяла из денег, оставленных на мой билет, 
если поеду в Париж. Бабы приходили потому, что было много стирки, перестирала моли-
тоны1, под которыми спали гости, вымыла нижние комнаты. Вычистила твои костюмы, 
которые остались в пятнах. Сегодня Жозеф уехал в «отпуск», и мы остаемся одни, два раза 
только в неделю будут приходить бабы, одна на целый день стирать и гладить, а вторая на 
полдня. Все остальное будем делать сами. Мы перед нашим обедом два дня жили без мяса, 
желая сэкономить, и все же день обходился десять, одиннадцать франков, хотя мы даже 
доедали твои макароны. Поэтому я и написала, чтобы ты прислал к пятнадцатому, так как 
ты дал до этого числа, а ни на какую «нищету» не жаловалась. Я даже вчера Гале написа-
ла, что с денежной стороны ты ко мне очень мил, можешь ее спросить. Не понимаешь ты 
потому, что ты никогда не записываешь расходы, не знаешь, сколько ты проживаешь сам. 
Мне кажется, что ты за это время проживал вдвое больше, чем я, если не втрое, да и Галя 
больше. Единственно, что я позволила себе обед, но и это с твоего разрешения, да и с тем, 
что когда приедет Галя, то ей будет некоторое общество. Что ты там не говори, она любит 
поехать в гости. Спроси Михайлова, сколько он оставил своей жене? Меня твое письмо 
не рассердило, а глубоко обидело. Действительно, чем меньше требуй, тем меньше тебе 
будут давать. Кажется, за все 28 лет жизни я ни разу не попрекнула тебя никакой тратой, 
которую ты делал на себя ли самого или на другого. Ты понимаешь лишь одно, что тебе 
нужно развлечься, пойти в синема, поехать в Канн, в Ниццу, в Бельгию, мне же достаточно 
быть сытой и сидеть на твоей же любимой горке, никого не видя, а чуть если я выражу за 
год желание только поехать на сутки, скажем, в Ниццу, где не была с октября, зайти в театр, 
ты на дыбы. Сегодня ведь три недели, как ты уехал. И я от тебя не прошу ничего лишнего. 
Ты сам согласился, что 30 франков на еду и на всякие другие расходы совсем немного. 
Отпустить же баб я не хотела, так как знала, что Жозеф уедет, и совсем без всякой помощи 
женской мне остаться трудно. Я сейчас не в состоянии сделать себе ванну. Я тебе шлю 
отчет в самой маленькой трате, и, если ты покажешь Михайлову, то он удивится, что я так 
мало трачу. Тебе всегда жаль давать мне. Я думала, что хоть теперь, когда я так измучена 
всем, что мне пришлось видеть за последнее время, когда я шла навстречу тебе во всем, 
подавляя в себе все чувства, тебе захочется хоть чем-нибудь меня порадовать, но нет, ты 
только можешь думать о себе, как только ты способен чувствовать лишь свою собственную 
боль, сочувствовать ты не умеешь или не хочешь. Ведь если бы я поехала в Париж, то на 
меня вышло бы вдвое больше. Ты пишешь, что ты рад, что я чувствую себя лучше, должна 
тебя огорчить, вероятно, несколько дней буду чувствовать себя гораздо хуже после твоего 



ПИСЬМА748

письма. Конечно, я дура, и какая еще!!! Жозефу я сказала, что ты ему даришь сто франков. 
Он доволен. Просил поблагодарить. Во вторник он еще сюда вернется, тогда я, получив от 
тебя деньги, ему отдам. Топить плиту мы будем раза два в неделю: в день стирки и когда 
будет приходить портнишка. Готовить будем тоже дня на два, на три. Сейчас нам Жозеф 
тоже наготовил дня на два или на три. Разогревать будем на печке, что на лестнице или на 
спиртовке.

Малокровия у меня нет, — ведь летом было 90% гемоглоб<ина>2.
Привет Мигуэлло3.

Вера.
Оставлено тобой  2210 франков.
Прислано   300 франков.
Расходы: за три недели.
Жалованье Жозефу.................................................500 франков
Фрюи-дор4  82 (за прежнее)
Почта  73
Доктор  30
Лекарства  30
Мите5 100
Корсет, лифчики, чулки, башмаки 300 (это ведь надолго)
Обед 150 (было 10 чел<овек> гостей)
Стол (через Жозефа) 400
Стирка, мыло, эсанс6  80
Портнишка  45
Платье Гали (чистка)  22
Паста, одеколон, мыло  43
Синема  20
Поездки в Канн (три раза)  15
Церковь    5
Электричество 131
Газеты    7
Лента для машинки    9
Шерсть, бумага (для штопки)    7
Казаран   15
Парикмахер   20
Запасы на время жизни без Жозефа   75
Пыльные тряпки и щетка для стирки     7
 ------------------------
 2 085
Перенос7  2 085
Бумага    5 фр. (для писем)
Бумага    3 фр. (машиночная)
Шампунь    3
Люкс    3
Подарок 20 (тебе)
Пуговицы 350 с.
Крем баш<мачный> 250
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 2 260
Осталось 250 фр.
Вот тебе почти все, что я тратила до сегодняшнего дня. Эти две недели не будешь пла-

тить Жозефу, во всяком случае доход 150 фр., вычитаю из 250 сто, которые ты подаришь 
ему как етрэн8.

Я, конечно, на эти 250 франков скромно могу жить, но я ведь не хотела трогать день-
ги на билет. Без Жозефа меньше будем тратить угля, да, может быть, что-нибудь и будет 
стоить дешевле. Посмотрю, как это будет. Даже портнишка с сыном тратит в день на еду 
15–18 фр. и мясо ест очень редко.

С субботы 15 уже начинается новый счет. Когда получу деньги, то внесу в коробочку, 
где лежат «на билет», а пока беру оттуда. Вот и права Марга, что заставила Галю записы-
вать расходы! Жаль, что тебя никто не приучил к этому.

Лёня из своих заплатил доктору за себя и за лекарство, так что на него ничего лишнего 
я не трачу.

Сегодня у нас ночевал и проводит день Юра Иванжин, очень милый юноша 16 лет. 
Много интересного узнали от него о жизни русских в Каннах. Сейчас он пошел с Лёней в 
синема, но я не пошла, чтобы не тратить лишних шести франков.

Сегодня погода полусолнечная, но мы еще нигде не затопили. Разогрели гречневую 
кашу на спиртовке, остальное ели холодным.

За все время мы ни разу не взошли даже на плечо баранье. Покупали все самое дешевое. 
Но от этого не теряли ни бодрости, ни веселого настроения, отчего мне еще горше твое 
раздражение...

Сейчас долго лежала на постели, смотрела на одинокую оливку и давно так не плака-
ла, — да, устроила я себе жизнь!

Лёня мне ничего не позволяет делать. Он вообще очень заботлив и экономен. Бутылка 
вина у нас идет три, четыре дня!!!

При тебе: ты мне давал 40 фр. в день, да еще у Лонтемма сколько ты оставлял!!! Это 
без Гали.

Это третье письмо P<oste> R<estante>. Жить на три дома дорого! Но я в этом не вино-
вата. За все время я у Лонтемм не взяла ни на франк!

Сейчас прошлась по парку. Немного успокоилась. Очень бодрая погода, и в доме ста-
новится холодно.

Попробую, чтобы баба для стирки одну неделю пропустила, мелочь станем сами сти-
рать. Нужно выкинуть пока из головы мой приезд в Париж, раз эти расходы кажутся боль-
шими, тут «метро» хоть нет.

У меня новая беда: ломит челюсть, то верхнюю, то нижнюю, это не от зуба, вероятно, 
нерв.

Я не знаю, сколько дать почтальону на праздники. Не забудь написать. Очень прошу 
тебя внимательно просмотреть счета и сказать, в чем я должна сократиться?

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/85. Дата и 
место установлены по содержанию и сопоставлению с п. 347.

1 От фр. molletonné — изделия из мольтона, шерстяной ткани, в данном случае одеяла.
2 В то время гемоглобин измерялся не в граммах на литр (как сейчас), а в процентах.
3 П.А. Михайлов.
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4 Буквально: «золотой фрукт» (фр.); сейчас одна из марок бутербродного маргарина.  5 Время от вре-
мени В.Н. Бунина посылала брату в Москву деньги. Как это делалось, она объясняла в письме к Г. Кузне-
цовой 25 июня 1936 г., когда просила ее отправить очередной перевод: «Авеню де л’ Опера. Нужно войти, 
там дадут Вам бланк, и Вы должны заполнить: Муромцеву Дмитрию Николаевичу Москва 69 Малая Ни-
китская дом 33, кв. 5. Писать нужно по-русски от имени Раисы Григорьевны Дижур, 26 рю де Шартр  
(с на конце), Ней Сюр Сен, адрес по-французски» (Новые материалы (3). С. 52). 

6 essence (фр.) — бензин (см. примеч. 8 к п. 219: «служит в гараже … разливает бензин…»), или иное горю-
чее, ароматическая эссенция или т.п. 

7 Продолжение подсчетов на следующей странице.
8 См. примеч. 4 к п. 338.

344. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 17 декабря 1934 г. 

1934 г. 17 декабря.
Четвертое письмо в Брюссель.

Дорогой Ян, получила сегодня 1 000 фр. с твоей просьбой. Постараюсь это исполнить.
500 фр. сегодня же положу на книжку, это — фонд — на всякий случай.
100 фр. отдали Жозефу.
100 фр. отложу на январь для Мити.
На остальные будем жить. Жозефа не будет, так что можно очень быть экономными.
Сейчас варю из легюмов1 суп и студень — на весь день, — это блюдо дешевое.
Сегодня ясно. Обещала приехать Ася2, чтобы пойти в парк к Ротшильду3.
Из Амстердама прислали обратно твои фотографии и рецензии4. Их пересылать, ко-

нечно, не буду. Почта сегодня маленькая, письмо от Зензинова об Амалии5 и Гале из 
России.

Сейчас звонил князь6. Ася не может приехать, отпустила Веру Петровну7.
Пойду одна гулять, на нижнюю почту.
Челюсти ноют, принимаю на ночь аспирин, сплю тогда хорошо.
Зайцев из Рурэ8 привез тебе в подарок две книги. «Городок» Тэффи9, который она тебе 

подарила, и номер «Правды»10, на котором твоей рукой написано «Бунин». Это уже «из 
города шли», то есть из Москвы.

Целую крепко. Лёня кланяется. Привет Мигуэлло11. 
Вера.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/86. 

1 От фр. légumes — овощи, зелень.
2 А.М. Кугушева. 
3 Возможно, имеется в виду парк вокруг виллы баронессы Беатрисы Эфрусси де Ротшильд на Лазурном 

берегу Франции (мыс Сен-Жан-Кап-Ферра); после смерти баронессы в 1934 г. ее вилла с богатой коллекцией 
картин, скульптур, фарфора и мебели XV–XVIII вв. и парк по ее завещанию были переданы французской Ака-
демии изящных искусств.

4 По какому поводу посылались рецензии и фотографии в Амстердам, неизвестно.
5 В письме от 14 декабря 1934 г. В.М. Зензинов сообщал В.Н. Буниной о том, что изменений в состоянии 

А.О. Фондаминской нет (Бунин–СЗ. С. 900).
6 А.А. Кугушев.
7 Вера Петровна — пожилая женщина, работавшая у Кугушевых на ферме «Дубок».
8 См. примеч. 8 к п. 290. 



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 751

9 Тэффи Н.А. Городок: Новые рассказы. Париж: Изд. т-ва «Н.П. Карбасников», 1927.
10 Возможно, имеется в виду журнал «Правда» (М., 1904–1906), редактором которого был в свое время 

Бунин.
11 П.А. Михайлов.

345. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Брюгге. 17 декабря 1934 г. 

Целую. Нынче получил (в Брюсселе) твое письмо с подписями гостей1. Вечером воз-
вращаюсь в Брюссель.

Ив.
Брюгге
17. XII. 34.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/73. Почтовая открытка с видом Брюгге и подписью «Bruges. 
Panorama du Quai Vert»; адрес получателя: «Madame Bounine. Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>, 
France»; почт. шт.: «Brugge, 17.12.34».

1 Не сохранилось.

346. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Брюссель. 18 декабря 1934 г. 

Получил твое письмо от 15-го. Вчера послал тебе открытку из Брюгге. Был еще в 
Антверпене. Ужасающие дожди все время. Завтра думаю ехать назад, в Париж. Слоним 
пишет, что если бы я и поехал в Берлин, денег от издателя не получил бы — таков закон1. 
От Г<алины> было письмецо, ласковое, простое — и оч<ень> сдержанное.

Целую.
18. XII. 34

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/74. Почтовая открытка с фотографией банкетного зала и под-
писью «Bruxelles. Hôtel Métropol. La Salle de Banquet (1000 places)»; адрес получателя: «M-me Bounine. Villa 
Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>, France»; почт. шт.: «Bruxelles, 18.XII.1934», «Grasse, 20.XII.34».

1 Письмо неизвестно.

347. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Брюссель. 19 декабря 1934 г. 

19. XII. 34.
Душенька моя, получил нынче два письма от тебя — 3-ье и 4-ое — и опять «рассердил-

ся» — теперь уже на то, что ты так горячо приняла к сердцу мое письмо насчет денег (из 
Парижа). Ты что — от Гали заразилась — обижаться на меня? Я не о тратах тех писал, а о 
том, что ты всегда жалуешься на нищету, когда я уезжаю. Короче сказать — оставим этот 
«газетный разговор». Прошу тебя очень — не жмись, пожалуйста, не веди нищего образа 
жизни — трать сколько хочешь. Целую тебя с бесконечной нежностью.



ПИСЬМА752

Нынче уезжаю в Париж — все самое интересное уже видел, все, что полагается, от-
был — фотографы, журналисты, делегация от русской колонии... Кроме того — погода 
истинно ужасная.

В Париже надеюсь быть в 7 часов вечера. Оттуда напишу толковее. 
Сохрани тебя Бог, бесценный друг.

Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/75. На почтовой бумаге Hôtel Métropole, Bruxelles. Место уста-
новлено по содержанию.

348. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 19 декабря 1934 г. 

1934 г. 19 декабря.
Дорогой Ян, вчера получила твою открытку из Брюсселя. Очень я рада, что ты немно-

го развлечешься и отвлечешься. С Мигуэлло1 путешествовать приятно. И с ним я за тебя 
спокойна.

Мы очень хорошо организовали нашу жизнь. Жозеф отпущен. До вашего возвращения 
я его брать не буду. Лёня готовит вкусно. Даже сам все закупает и вдвое дешевле. Гото-
вит с вечера на печке, что на лестнице. С субботы плиты не растапливали. Прачка будет 
приходить два раза в месяц, так как все выстирано, а для двоих это довольно. Портнишка 
по мере моей надобности в ней. Она тоже все вычистила, и твое, и мое. Настроение у нас 
бодрое и веселое. Утром работаем. После завтрака полежим, да и гулять. Вернемся — чай, 
а там опять стрекочет машинка. После обеда под музыку мытье посуды и приготовление на 
завтра. Чистота и порядок во всем.

500 fr. я положила на книжку, 100 отложила для Мити, сто сегодня отдам Жозефу. Нам 
остается триста. Куда адресовать? Ты не написал.

Леня шлет привет тебе и П<авлу> Ал<ександровичу>2, я присоединяюсь.
Целую. Вера.

Сколько дать почтальону?

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/87. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: «Monsieur 
Jean Bounine. [Hôtel Métropole. Bruxelles. Belgique]. Rue Jacques Offenbach 1. Paris 16e»; почт. шт. «Grasse, 
19.XII.34», «Bruxelles, 20.XII.1934».

1 П.А. Михайлов.
2 П.А. Михайлов.

349. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 20 декабря 1934 г. 

Милая моя, приехал вчера в 1-м часу ночи, а спать не дали — все телефон и все спраши-
вают: «Это гараж Мирабо?» Устал, но, слава Богу, пока здоров. Жду от тебя вестей и целую. 
У меня новостей нет. Приедет ли Г<алина> сюда, не знаю.

Твой Ив.
20.XII.331 
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/76. Почтовая открытка с фотографией здания отеля и подписью 
«Majestic Hôtel. Paris. Avenue Kléber», подпись зачеркнута и рукой Бунина вписан адрес: «Exp. Bounine, 1, rue 
Jacques Offenbach, Paris 16»; адрес получателя: «M-me Bounine. Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; 
почт. шт.: «Paris, 20.XII.1934».

1 Описка Бунина.

350. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 20 декабря 1934 г. 

Послал тебе записочку, сейчас, вечером, пишу опять. Был на Av<enue> de l’Opera, купил 
себе палку, картуз (серый, шведский, ужасно тепел), M-lle Imbert приготовила мне жаре-
ную глось1 — оказывается, есть глоси и тут, и не хуже одесских. Звонила М<арья> С<амой-
ловна>2, звала к себе. Пойду к ней в 9 ч. Все жалеют, что тебя нет; спрашивают про Галину 
тоном, — как мне кажется, — м<ожет> б<ыть>, и по моей мнительности, — что-то уж 
очень подозрительно-невинным: «А Г<алина> Н<иколаевна> остается в Германии?» Мне 
это как-то неприятно, неловко. — Да нет, я прав, конечно, все чуют что-то неладное. «Сбе-
жала». Если расстанемся с ней совсем, надо это сделать как-нибудь постепенно; во всяком 
случае после некоторого пребывания в Париже, — совместного, чтобы все подумали, что 
подозрения их были неосновательны. Когда уеду в Грасс, пусть будет, что будет; ведь не 
покажусь в Париже после того долго.

Галина настойчиво спрашивает: на какой срок снята квартира? Ясное дело — чтобы 
знать, могут ли они с Маргой <часть строки срезана> тут весной или в начале лета. Отве-
тил, что квартира снята до 1-го июля. Теперь все наши объяснения с ней кончены навсегда, 
совершенно точно чувствую: довольно, пусть делает, что хочет, ведет себя, как хочет. А так 
как убежден, что вести себя она будет по-прежнему, опять всю свою жизнь устремляя на 
Маргу, то дело, конечно, кончится нашим полным разрывом, — жить с ней в таких отно-
шениях не буду. Но пусть она поймет это сама. Я надеюсь быть — и твердо уверен, что 
буду — непроницаемо-молчалив, прост, отчужден — и только.

Л.Ф. Зуров, Г.Н. Кузнецова, И.А. Бунин, Г.В. Адамович, В.Н. Бунина.  
Грасс, начало 1930-х гг.

(РАЛ)
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Ты не поверишь, как мне грустно за тебя. Ты ведь только крепишься, а, конечно, тебе 
очень, очень скучно. Но лифт не ходит — и, верно, — по словам консьержки, — не будет 
ходить еще долго, долго — решили ставить новый; и доходов нет. Да и мне грустно без 
тебя, — я ведь тебя очень люблю.

Целую, драгоценная моя, очень крепко тебя.
<От приписки по краю письма после вырезания остались лишь отдельные слова:> еди-

но — <…> много пл<о>х<о>го и <низ>кого <…> к ней, отношения <…> настрочил <…> 
нет ужасно.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/77. Дата и место установлены по содержанию и сопоставлению 
с пп. 349 и 354. На месте приписки вдоль по краю листа письмо изрезано ножницами, чтобы максимально 
сохранить текст письма на первой странице, но на второй странице максимально уничтожить текст приписки 
на полях.

1 Южное разговорное название камбалы.
2 М.С. Цетлина. 

351. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 21 декабря 1934 г. 

21 декабря 1934 г.
Я писала, дорогой мой, что я на тебя не обиделась, а только огорчилась, да и это про-

шло. Сейчас получила exprès от 19 дек<абря>1.
Живем мы, не сглазить, слава Богу, хорошо. Без Жозефа расходы сократились. Едим про-

стую пищу, что хорошо действует на печень. Лёня ничего не позволяет мне готовить, все 
делает сам, даже на стол накрывает, зовет, когда все готово. Сам ходит за покупками. Мы 
сделали запасы франков на сто, так что все, что не портится, под рукой. Молоко получаем 
через Vieux Logis2. Бабы будут ходить каждая 2 раза в месяц, чаще теперь, когда вымыт дом 
и все одеяла, не нужно. Думаю, что теперь на все круглым числом буду тратить 20 фр. в 
день, — это так тратит Нат<алья> Ив<ановна>3, а у нее копеечка запищит. Посмотрю, что 
выйдет. Я нарочно 500 fr. положила на книжку, сто отложила на Митю, сто отдала Жозефу, — 
он очень просил тебя поблагодарить. Он еще здесь. В Турин уезжает в сочельник. На наши 
расходы таким образом остается 300 фр. Я считаю с 15 д<екабря> по 1 янв<аря>, т.е. по 20 fr. 
в день. То, что осталось от прежних денег, пойдет на мои так называемые вторые расходы, на 
парикмахера, поездку в Канны (на Ниццу едва ли хватит), на праздники, почтальону (напи-
ши же, сколько им дать), на лекарства, марки. Это не нищета. Повторяю, что я Гале как раз 
писала, что ты с этой стороны очень мил. Пишу потому об этом опять, чтобы ты отдал себе 
отчет в том, что сколько стоит.

Погода изумительная. Гулять приятно. Ходим теперь днем, хотя вечера и месячные, но 
Бетховен мешает. Чудесные концерты классической музыки и почти теперь без паразитов4. 
Но все же перед сном ходим с полчаса по саду.

Сердцебиения почти прекратились, горячие волны тоже. Crinex помогает. После него 
нужно принимать стрихнин, а затем опять его, — каждый месяц!

Посылаю тебе то, что пришло на этих днях. Из Голландии тебе прислали обратно твои 
фотографии и вырезки из газет. Их пересылать, я нахожу, не стоит. Ответь Голланду5 об этом.

После пятницы я никого не видела. Лёня был 19<-го> на именинах в «Дубке»6.
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Чувствую себя очень хорошо в душевном отношении. Легко с приятностью перено-
шу одиночество и полное молчание — ведь с Лёней мы разговариваем лишь по вечерам  
½ часа, да за едой.

От Гали давно не было никаких известий.
Как ты решил насчет Парижа? Проводить там зиму или возвратиться сюда, оставив его 

до весны? На короткий срок я не поеду, мне будет утомительно, да и жаль денег. Ведь кроме 
расходов на поезд<к>у нужно купить еще диван, белье в бóльшем количестве, чем теперь 
ты должен купить, и т.д. Всем же ты можешь сказать, что доктор мне дал лечение, которое 
лучше проводить в тихой обстановке. Я думаю, и Галя это поймет. Если же ты решишь 
проводить зиму в Париже, то я могу приехать в январе, скажем, к русскому Новому году. Но 
не пора ли и тебе, и Гале приняться за дело? Целую тебя. Лёня кланяется.

Твоя В.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/88. 

1 Речь о п. 347.
2 Вероятно, продуктовый магазин в Грассе. Ср. п. 306 и примеч. 3 к нему.
3 Н.И. Кульман.
4 В.Н. Бунина так называла радиопомехи.
5 Неустановленное лицо.
6 Именины (по ст. ст.) отмечал А.А. Кугушев (6 декабря память св. блгв. кн. Александра Невского). 

352. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 22 декабря 1934 г. 

22 декабря 1934 года.
Дорогой Ив, получила сегодня открытку из Парижа1. Позвони на станцию и заяви, что 

мешают телефон. М<ожет> б<ыть>, переменить номер? Но не сердись на звонящих, они не 
виноваты, что на станции путают. Узнай у опытных людей, как избавиться от этого. Неужели 
телефон не переносной? Если переносной, ты на ночь можешь вынимать его из штепселя.

Живем по-прежнему хорошо. Вчера была портнишка. И за шесть дней в первый раз 
топили плиту. Я сварила гречневую кашу. И обедали в тепле. После ванны, а я еще вымыла 
голову, в нетопленной столовой можно было бы и простудиться. Теперь эта портнишка 
придет 4 янв<аря>. А в следующую пятницу прачка. Нужно выстирать скатерть и салфетки 
после гостей. Кроме твоей открытки почта ничего не принесла. Я довольна — много и так 
выходит на марки.

Сегодня совсем тепло, — как бы не было дождя.
Вчера отправила тебе большой пакет.
У тебя в кабинете очень хорошо. Сегодня солнечно, и я открыла окна. На столе цветы. 

Несмотря на отсутствие Жозефа, у нас очень чисто, и все в большом порядке. Пишу об этих 
мелочах, ибо не о чем. Все-таки Лёня редкий человек!

Видел ли ты Пиранделло перед королем? Ты был лучше. Я вырезала, как и статью Троц-
кого2.

Как только узнаешь, что Галя приедет в Париж, извести. Я вышлю ей платье. Оно уже 
запаковано.

Целую. В.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/89. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: «Monsieur 
Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16», адрес отправителя: «V. Bounine. Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> 
M<aritimes>»; почт. шт.: «Cannes, 22.XII.34».

1 Речь о п. 349.
2 Имеется в виду статья о новом нобелевском лауреате Л. Пиранделло: Троцкий И.М. Пиранделло о себе, 

обилии чествований, навязанном ему “пиранделизме”, русской литературе и сов<етских> экспериментах. 
(Письмо из Стокгольма) // Сегодня. 1934. 18 декабря. № 349. С. 3).

353. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 22 декабря 1934 г. 

Суббота. 
Дорогая моя, почему-то нет писем от тебя — была только «закрытка» вчера, которую 

мне переслали из Брюсселя. А я тебе послал exprès еще в среду, перед отъездом оттуда. 
Новостей у меня пока нет; был позавчера у М<арьи> С<амойловны>1 (Рудневы, Вишняки, 
Марк Ал<ександрович>2, Илюша3), нынче иду к ней завтракать. Галина денег от Кассире-
ра4 еще не получила, верно, он и не пришлет, а она уже в отчаянии: вчера от нее exprès: — 
«нечем платить в пансионе»5. Добила до копеечки! Пишет, что ты пишешь ей, чтобы она в 
Париже не задерживалась, ехала поскорее в Грасс. «Не знаю, пишет она, я еще ничего не 
решила...» Вообще, она никогда ничего не сообщает решительного. Что ни спрошу — на 
все один ответ: «Я еще ничего не знаю». Когда приедет, то же: «не знаю еще». Жду нынче 
от нее последнего извещения насчет Кассирера, если он не прислал, пошлю сам. В «Воз-
рожд<ении>» говорят (по словам Капитана6): у нас гостил летом Степун, обольстил ее, и 
она «сбежала к нему». Никто из знакомых меня о ней уже не спрашивает по-человечески, 
все вскользь, тоном неумеренно-невинным. Слышал еще (это уже не от Капитана, а на 
Монпарнасе): «она жила с З<уровым>, он где-то в кафе — прошлой зимой — вел себя с ней 
как с любовницей, уже надоевшей ему, видимо, — грубо и небрежно». Верно, и на «ты». 
Мерси, мерси.

Крепко целую, иду бриться, потом к М<арье> С<амойловне>.
P.S. Все-таки ты так и не сказала точно: приедешь ты или нет? Лифт не ходит, не будет 

ходить, говорят, еще с месяц.
«Все смешалось в доме Облонских»7.
Рад ужасно одному: у меня что-то переломилось к Г<алине>, ровно ничего уже не чув-

ствую к ней, — ни любви, ни злобы (ни малейшей). Надоела, конец.
Почтальону надо дать франков 10 — ведь мы даем за каждое заказное.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/78. В начале письма после слова «Суббота» рукой В.Н. Буни-
ной вписана дата: «22 декабр. 1934 г.».

1 М.С. Цетлина.
2 М.А. Алданов.
3 И.И. Фондаминский.
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1934 г. 23 декабря.
Дорогой Ян, прежде всего за меня не грусти. Мне очень хорошо. В доме чисто, живем 

по-Божески, Лёня не позволяет мне ничего делать и кормит очень вкусно, давно так не ела!
Вчера были в Канн<ах>, привезли фунт какой-то рыбы, и он часть ее изжарил, а из 

другой части сварил уху такую, что и у Прюнье вкуснее не съешь, прямо архиерейская! Но 
я все же много отдаю времени дому, поддерживаю чистоту, ставлю цветы, сама одеваюсь 
тщательно, когда живешь так уединенно, прежде всего не распускаться! Чувствую, как у 
меня поправляются нервы, — я, например, ни разу не забыла принять лекарство. Хорошо 
и приятно действует, что видишь перед глазами веселое, бодрое лицо человека, который 
с утра до вечера работает, и вечером серьезная музыка служит ему отдыхом. Мы в карты 
больше не играем.

В Каннах вчера было хорошо. Десять дней не были, захотелось погулять. Прежде все-
го на мол — день был тихий, жемчужный. Эстерель и небо над ним совершенно офорт. 
(Я вдруг вспомнила чудесные офорты, которые меня поразили своей четкостью и преле-
стью в 14 лет, когда я в первый раз попала в Эрмитаж.) А другая сторона была проста, 
обыденна. Прошли оттуда в ту сторону мимо казино. Какой-то худой с белыми усами под 
острым носом англичанин бросал кусочки белого хлеба чайкам, которые их ловили на лету. 
Это было чудо как хорошо! Когда он разбросал весь хлеб, он улыбнулся, сказал что-то 
по-английски, вынул из кармана хлебец, раздавил его каблуком, потом стал ломать и опять 
кидать в воздух чайкам кусочки... Мы пошли дальше. Ну, конечно, зашли в Монопри, ку-
пили бумагу для машинки (3 фр.), я еще конвертов, тоже 3 фр., выпили по чашке какао 
с пирожным. Потом опять через сверкающий огнями в своих эталяжах1 Канн вышли к 
морю. Была уже ночь. Опять старый город поразил меня своей прелестью. В море было 
темно, один огонек, вероятно, лодка... Молча посидели, отдохнули. Затем прошлись вдоль 
набережной aller et retour2 и к автобусу, я зашла за пеклеванным хлебцем, Лёня за рыбой. 
В Грассе я пошла к парикмахеру, а Лёня побежал домой, чтобы топить печь, готовить обед. 
И, действительно, я вернулась в уже теплый дом.

Жалею очень, что сразу после твоего отъезда не отпустила Жозефа. Много бы сэконо-
мили и ели вкуснее бы. Нужно было бы, чтобы он только дней 5 побыл бы и убрал часть 
дома. Но мы не догадались. Впредь будем умнее.

Написала все это тебе для того, чтобы ты ощутил, как мы живем. Уверяю тебя, живем 
недурно.

Теперь перейду к другим вопросам.
Не преувеличивай насчет Гали в вопросах о ней. Конечно, интересно, но и для боль-

шинства понятно: надоело жить в Грассе, гостит у подруги. Если сам не будешь расска-
зывать, то «все» скоро перестанут интересоваться. Не так уж это «всем» интересно. Вот 
Володя стал жить отдельно от Мережковских3. Кое-кто поболтал на эту тему, не думай, что 
Галя значительнее в глазах «всех» Володи.

Думаю, ничего не надо делать искусственно. И зачем Гале «сбегать», если ее никто 
не удерживает. Помни одно, насильно мил не будешь. Если у нее есть настоящее чувство, 
крепкая привязанность к тебе, то и увлечение Маргой не может уменьшить их, а если это 
мираж, то о чем тут говорить. Вот нам Галя уже 2 недели ничего не пишет, как узнала, что я 
из-за лифта могу не приехать, так и замолчала. Имей в виду, что в мае и июне я буду жить 
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в квартире, — это, если все будет благополучно, решено. Думаю, что Марге не будет места. 
Если она будет в Париже, может снять комнату, она теперь зарабатывает.

Теперь хочу в последний раз поговорить вот о чем. О твоей «линии поведения» по от-
ношению к Лёне.

Ты с ним простился по-дружески, поцеловался (ведь не Иуда же ты), дал 50 fr., и он 
принял от тебя как от близкого человека. Что он сделал после твоего отъезда? А между 
тем, ты неизвестно для него почему даже на открытках перестал посылать ему даже по-
клон (а как ты возмущался на Нат<алью> Ив<ановну>4, а она едва знала Галю...) несмо-
тря на мои очень деликатные просьбы, мало того, ты пишешь все письма такие, точно я 
живу одна. А в последнем письме просто уже написал непозволительные вещи5. Не будь 
смешон и жалок! Если ты его считаешь таким, каким обозначаешь, то как же ты можешь 
оставлять меня на такого человека? И зачем ты делаешь все, чтобы удержать его в своем 
доме? Это игра кошки с мышью, недостойная всякого мало мальски культурного челове-
ка, себя уважающего.

Ты пишешь, что «мне грустно за тебя», что «я очень люблю тебя». И дальше все, чтоб 
ухудшить настроение наше. Все это слова. Любить человека для него ты не умеешь. Ты 
отлично понимаешь, что человек, который живет на средства другого, особенно уязвим, и 
ты сознательно бьешь по этому и отлично тоже знаешь, что от этого мелкого укола и мне 
больно, так и не говори, что тебе «грустно» за меня. Когда грустно, то стараются пора-
довать, доставить удовольствие, поддержать дух. А что делаешь ты? Деньги пришлешь с 
припиской «будь экономнее», скажешь тебе, что вот в Ниццу на сутки хотим поехать: «ах, 
поезжайте, куда хотите», — ответишь с раздражением. Порадуйся, в Ниццу не поедем. Но 
от этого у нас настроение не испортится. Действительно, не место красит человека, а чело-
век место. И не жалей меня, мне хорошо, жалеть нужно тебя.

Все твое раздражение к нему [зиждется] создалось на том, что он критиковал тебя Гале, 
вернее с Галей. Но задал ли ты вопрос, почему критиковал? Кто устраивал непристойные 
скандалы и из-за того, что человек осмелился покритиковать роман из эпохи, где он, дей-
ствительно, кровь пролил дважды, или из-за сметаны, ведь из-за Гали только в этом году 
было два скандала. И кому он критиковал? Человеку, присутствующему при этом. И мог 
ли он три года тому назад разобрать подоплеку этих скандалов?.. И, уверяю тебя, если б он 
тебя не критиковал, если бы его характер был сдержаннее, нервы не издерганы, то Галя еще 
более считала бы его правым, а ты выступал бы в худшем в ее глазах свете.

Лёня после твоего отъезда и особенно после твоих открыток мне несколько раз говорил: 
«Одного понять не могу, зачем Иван Алексеевич меня удерживал. И очень скоро после 
приезда я хотел вернуться в Ригу, и в 1932 году, и теперь. Ведь я просил у него взаймы, а 
он прекрасно знает, что я никому не должен и ему всегда отдаю, что взял в долг». И откуда 
ему, Лёне, могло прийти в голову, что Галя не имеет права заводить тех или иных отно-
шений в пределах, ну, скажем, «эстетических». И этих пределов они не переходили. Была 
дружба, с лирическим оттенком, потом они стали ссориться из-за дурных характеров, и уже 
к болезни Лёни отношения их стали далекими. И нисколько Лёнины слова не действовали 
на Галино отношение к тебе. Ты просто от своей боли нашел «козла отпущения» и его 
бьешь, так как он уязвим — имеет несчастье жить на твой счет. Сейчас не живет, работает 
не меньше Жозефа, помни это. 

У Гали изменились отношения к тебе вот почему.
Поверь, если б она знала, что ты будешь контролировать каждый ее шаг, она никогда 

не ушла бы от мужа.
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Связала она свою судьбу с твоей не ради любви к тебе, не ради тебя, как большого 
писателя, — не ее стиль сидеть у ног учителя, а связала потому, что ей казалось, что бли-
зость с тобой поможет ей для нее самой стать писателем и жить для себя, а не для тебя, 
хотя бы и рядом с тобой. Пока ты этого не поймешь, у тебя будут все виноваты, Ася6, Со-
рин7, Городецкая8, Лёня, Марга, Илюша9 и т.д., и т.д. Митя ничего не слыхал из уст Лёни, 
но всмотревшись в портрет Гали, написал: «Поверь, Галя будет стараться устроить свою 
жизнь личную». А он женщин знает. Гале жить хочется, получать удовольствия. А что 
она имела? Вечные длинные разговоры, куда бы и с кем бы она ни собралась, даже если к 
Гофману10. Это твое несчастье, и Коля должен был скрывать от тебя визиты к нему Кати11. 
У Гали не было чувства легкости жизни, и это больше всего ее тяготило и на это она всем 
жаловалась. Я уже писала, что нужно, если хочешь удерживать любовь или дружбу, надо 
уметь угадывать желания. Ничего нет преступного, например, что людям порой хочется 
быть в «своем возрасте», и иногда даже надо устраивать это, а не поднимать истории. Пока 
ты Гале казался интересным, то есть она не знала тебя всего, ей было весело с тобой, а 
ты ее «перекормил» собой, потому что думал лишь о себе, а не о других. Я ведь уже давно 
заметила это «перекармливание», еще до приезда Лёни к нам, и знала, какое последствие 
оно будет иметь и, желая сохранить status quo, многое сделала — устроила семью, которую 
опять ты всеми силами разрушал, а между тем это единственно, что Галю могло удержать 
около тебя. Лёня по природе своей являлся союзником твоим, а ты сделал из него врага. 
Он старался все время уничтожать в Гале «пражское», что в ней очень поддерживает Мар-
га, никогда не восхищался ею, — отчего прежде всего и не могло у них быть романа, — уго-
варивал работать и за столом, и в саду. И если бы ты хотел простой Божеской жизни, если 
бы ты подошел к Лёне по-человечески, как старший к младшему, то у нас в доме было бы 
легко и хорошо дышать, и Гале не захотелось бы так истерически броситься с криком «спа-
сите» на шею Марги... А чего ты хотел, сам Соломон не поймет. Ты избало<ва>н мною. Но 
два раза счастья не бывает. Да оно и не по зубам тебе. Ты не захотел принять и взлелеять 
то, что ты мог иметь от меня. И Галя не виновата, что ты принял ее за другую. И не верь 
льстивым словам Илюши о «большом человеке», дело не в «большом», около «большого» 
человека можно жить, если или ее душа больше его души, или если он все понимает и дает 
жить свободно каждому, кто рядом, а тут этого не было. «Цыпленок маленький, цыпленок 
жареный, цыпленку тоже нужно жить», а ты мешал и мешал в пустяках...

Почувствовала ненормальность своего положения Галя не из-за Лёни, а именно потому, 
что Лёни не было в Швеции. Он спас бы положение. При нем <бы> не вскрылось то, что 
вскрылось в его отсутствии и чего Галя не могла перенести. После Швеции она сказала 
мне: «Я могу быть счастлива только в законном состоянии, я даже не могла бы жить вне 
брака, как жили Вы»... Прибавь к этому русские газеты, Цвибака, ее зависимость от меня, 
что особенно ее раздражало. И главное, не на что было жаловаться. Обратно все милы, 
любезны, внимательны, а все не то... Помни, Галя честолюбива. И ты уже в Швеции ее 
раздражал. Отдай отчет, почему? Да, великий художник, плохой психолог!!!!

Все это, если ты прочтешь со вниманием, должно убедить тебя в твоей неправильной 
позиции в отношении и ее, и Лёни.

Меня теперь никто не уверит, что с Лёней трудно жить, если к нему относиться по-че-
ловечески, то он удивительно приятный для жизни человек.

Всякая работа кипит у него, работает весело и хорошо, за что бы ни взялся. Как без 
всяких слов он все стал делать сам, как он всегда думает обо мне, лишнего куска не съест, 
все пополам, хотя он и физических сейчас много тратит сил.
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А вчера он восхитил меня. Днем отправился к Часинг, к обеду обещал вернуться. Но 
вернулся раньше. Приехал веселый, возбужденный. Оказывается, от Часинг поехал к Му-
равьевым12 (говорит, настоящее имение, чудный дом, вид, а не куроводство), там стол ло-
мился от всяких вкусных вещей, приняли очень любезно, танцевали. Но он пробыл час 
и уехал, ничего не съев. «Почему», — спросила я. «Ну как вы тут одна»... «Но ведь вы 
сказали к обеду, а приехали в пять?» — «Представил, что вам холодно»... И главное, все ве-
село, не давал мне чувствовать, что из-за меня лишил себя все-таки редкого удовольствия. 
И я вспомнила свою болезнь, когда меня оставляли одну по целым дням, почти умираю-
щую, — это не Пэка13. И если бы ты не начал против него похода, то, вероятно, это был бы 
самый преданный тебе человек.

Я не закрываю глаза на его недостатки, но они не уменьшались, а увеличивались от 
вечного недоброго к нему отношения.

И вот очень прошу тебя серьезно подумать. Лучше пусть он уйдет из нашей жизни. 
Это цинично — оставлять его ради меня. Не так ему полезно жить у нас. Если ты такой 
человек, который не способен понять, что человек, даже доставлявший тебе неприятности, 
не виновен, ибо ты не хочешь разобраться, в чем тут дело, а только чувствуешь боль и, не 
понимая откуда она, бьешь того, кто под рукой, то лучше этому человеку уйти. Он не про-
падет. Наша же духовная и душевно-умственная связь не порвется, как не рвется у меня 
со всеми близкими, хотя они живут за 3 000 верст, и мы знаем, что здесь, на земле, мы не 
увидимся, но это не мешает любить и поддерживать друг друга в трудные, черные минуты. 

Мы, слава Богу, не «бунинско-пушешниковской» породы.
Да, испортил ты мне два дня своей припиской14. Как ты лишен дара Любви с большой 

буквы, даже просто чувства милосердия. И зачем писать лживые слова, что тебе «грустно 
за меня» и тут рядом доставлять огромную неприятность. За что? За то, что я действитель-
но дура, Верочка15 права.

Ты всегда от всего отмахиваешься, никогда не хочешь понять чужой души, не умеешь 
идти в ритме с другим человеком. Я недавно поняла, почему ты, такой способный к танцам, 
не умеешь танцевать с дамой, — тебе не дано ни в какой области согласовать своих движе-
ний с другим человеком, что необходимо в танце вдвоем. Ты можешь лишь один. И со мной 
ты никогда не мог пойти в лад, как и с другими. Я только отличаюсь от всех <тем>, что я это 
приняла и стала жить одна, не бросая тебя физически и приходя к тебе, когда тебе нужно, 
а не мне. Особенно это ты проявил в дни славы и ко мне, и к Гале, да ко всем. Только одно 
свое желание.

Только что кончила писать тебе длиннейшее письмо, которое писала вчера полдня и 
сегодня все утро, к<а>к получила от тебя, писанное в субботу. Спасибо за него.

Ты, вероятно, уже получил закрытку, посланную на Jacques Offenbach16, но все же по-
вторяю то, что писала:

1) Без лифта не поеду в Париж, мне надоело болеть. Я только что стала понемногу ра-
ботать.

2) Чувствую себя очень хорошо, не вижу, как день идет.
3) Послала тебе письмо в конверте большом вместе с почтой17. Получил ли?
Ты очень удивил меня, дорогой, тем, что оказывается, ты Галю оставил без денег. Да как 

же ей было и не добить до копейки, раз она живет на свои деньги, что ты делаешь вид, что 
тебя это удивляет. И зачем ты меня обманул, что 10 дек<абря> ей посылаешь 1 000 фр.18? 
Вот это очень характерно для тебя, от таких черт люди и бегают от тебя. Да зачем ты свя-
зывал свой присыл с Кассирером, ну она привезла <бы> обратно 1 000 фр., но ставить ее 
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в тяжелое положение не следовало бы. Просыпают<ся> в тебе черты Ев<гения> Ал<ексе-
евича>19.

Удивляет меня еще одно: придаешь значение сплетням. И кто это твои враги, кто тебе, 
конечно, в искаженном виде передают всякие сплетни. Ты не мальчик, ты знаешь, что люди 
всегда хотят, чтобы все с друг другом «жили». Неужели ты мог думать, что никто не гово-
рит о нас: одни, что Галя живет с Зуровым, другие, что с тобой, третьи, что я с Зуровым, — 
одни, что Зуров небрежен к ней, другие, что ты ко мне непозволительно небрежен, взять ли 
хоть прошлый год. Послушал бы, что о тебе говорят и Гале.

Сплетни меня не удивляют, а отношение к ним твое удивляет, все злобно и не о<бо>с-
новано. Были на Парнасе. Лёня ухаживал за другими. Вывод: он ведет себя с ней, как с на-
доевшей любовницей, ибо на Монпарнасе не могут представить иных отношений, кроме 
половых. «Ты» на Монпарнасе никого не удивило бы, вероятно, большинство там на «ты», 
и при чем тут твое «мерси, мерси»...

Вот я осталась в пустой вилле с Лёней. 99 чел<овек> из ста, вероятно, думают, что я его 
любовница. Представь, ты услышишь или тебе какой-нибудь Капитан20 передаст сплетню, 
и ты опять вознегодуешь на Лёню? Я знаю, если я живу не так, как принято, я не должна 
обижаться на людей, если они, судя по себе, будут иначе истолковывать мои отношения. 
Нельзя требовать от людей ни тонкостей, ни деликатности. Мы и сами вечно о других Бог 
знает, чтò болтаем. И кто это мог в «Возрожд<ении>» это пустить, кроме Зайцева и Капи-
тана... Услышали Степун, ну и решили.

Сегодня серо, и в доме холодно. Мы позавтракали и скоро пойдем за покупками. Два 
дня будут закрыты лавки. Ничего рождественского не купим. Приготовит Лёня на эти дни 
что-нибудь самое простое, гороховый суп со свининой, но это будет очень вкусно. При-
шлось мне взять билеты на утро в пользу Каннского азиля21, если мы откажемся, то кому 
же брать, вот и нужно съэкономить. Но я не поеду, чтобы зря не тратить еще до 1 ян<варя>, 
не буду ничего брать с книжки, а 1 I возьму.

Надоела я тебе, больше на эти темы писать не буду. Но и ты хоть бы об Амалии22 на-
писал. Хоть бы о Бельгии. Только об одном. Для тебя друг — это «пара ушей», как сказал 
Мориак23. Так и я — Галя, Галя и Галя и больше ни о чем.

Целую тебя и очень прошу обо всем продумать, особенно перед приездом Гали. Все 
зависит от тебя одного.

Твоя В.
Чудное духовное пение — вероятно, уже рождественское. Я все больше и больше по-

нимаю, что «царствие Божие внутри нас». Очень ты огорчил меня припиской. И зачем? Ты 
знал, что это мне очень больно, ты ведь знаешь мое мнение. В.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/90. 

1 От фр. étalage — витрина.
2 туда и обратно (фр.).
3 Осень и зиму 1934 г. Мережковские провели в Италии, В.А. Злобин не сопровождал их в этой поездке, 

оставаясь в Париже.
4 Н.И. Кульман.
5 В.Н. Бунина отвечает на два письма Бунина: 350 и 353.
6 А.М. Кугушева.
7 Художник Савелий Абрамович Сорин (наст. имя Савий, Завель Израилевич, 1878–1953) с 11 августа по 

8 сентября 1930 г. писал портрет Г. Кузнецовой (см.: Кузнецова (1995). С. 161–166).
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8 Н.Д. Городецкая гостила в Грассе в сентябре 1932 г. и в июле 1933 г.
9 И.И. Фондаминский для всех членов бунинской семьи был близким человеком, в том числе и для Г.Н. Куз-

нецовой, см. ее мемуарный очерк «Друзья» (Кузнецова (1995). С. 311–317; впервые: Мосты. Кн. 11. Мюнхен, 
1965. С. 63–68).

10 См. п. 217 и примеч. 7 к нему.
11 Н.А. Пушешников и, возможно, Катя Желябужская, дочь М.Ф. Андреевой, о которой В.Н. Бунина писала 

в очерке «Италия» (Муромцева-Бунина (1989). С. 432–433).
12 Возможно, Лев Николаевич Муравьев (1905–?) — пианист, композитор, преподавал в Русской консер-

ватории в Париже; приятель Л. Зурова, бывал на «Бельведере» в середине 1930-х гг. Кроме того, в дневнике 
В.Н. Буниной упоминается Михаил Викторович Муравьев, иных сведений о котором найти не удалось.

13 Н. Рощин.
14 Речь здесь идет о приписке в п. 350, от которой остались отдельные слова.
15 В.А. Зайцева.
16 Речь о п. 352.
17 По-видимому, речь о п. 351.
18 См. п. 326, в котором Бунин писал о просьбе Г. Кузнецовой выслать ей эту сумму и о своем намерении 

послать деньги. См. п. 355.
19 Е.А. Бунин — старший брат И.А. Бунина.
20 Н. Рощин.
21 Общество «Азиль» («Убежище для неимущих евреев») было создано в 1934 г., но просуществовало не-

долго, устроив лишь несколько благотворительных мероприятий.
22 А.О. Фондаминская.
23 В.Н. Бунина вспоминает фразу из романа Ф. Мориака «Пустыня любви»: «В те времена товарищи 

были ему нужны лишь как свидетели и поверенные его тайн; друг был для него прежде всего парой ушей» 
( Мориак Ф. Романы. М.: Худ. лит., 1981. С. 78; пер.с фр. С. Шлапоберской). Ф. Мориак несколько раз встреча-
ется в дневниковых записях В.Н. Буниной (в т.ч. 1934 г.); в 1938 г. вышел выполненный Г. Кузнецовой перевод 
романа Ф. Мориака «Волчица» с предисловием Бунина (Париж: «Русские записки»). См. также пп. 325, 365.

355. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 24 декабря 1934 г. 

24. XII. 34.
Милая моя, все твои письма получил — последнее от 22-го. Еще раз — сохрани 

тебя Господь, очень рад, что ты лучше себя чувствуешь. Ты пишешь: «Проводить зиму 
в Париже...» Возможно ли это? Это будет для нас дорого необыкновенно! Страшно и 
подумать! Значит, что же? Возвращаться в Грасс, — лучше, правда, весной сюда прие-
хать. Но когда возвращаться? Ничего еще сейчас не знаю. Может, дней через 10, через 
2 недели; а может, и сбегу отсюда внезапно. Последнее скорей всего. И, если приедет 
сюда наша барышня, пусть она уж как знает, так и крáет. Послал ей 1 000 фр., — Кас-
сирер отказал: «не могу платить по приказу иностранца даже немке». Alors1, что же ей 
останется после праздничных пиров, расплаты в пансионе (где уже должна 300 фр.) и 
переезда сюда? А мне она и до сих пор ни единого слова определенного: когда приедет, 
на сколько, как будет жить здесь без денег, без простынь, без наволочек и т.д. — не знаю 
и знать больше не хочу. Я хотел затушить всякие дружеские подозрения, побывши с ней 
хоть несколько дней тут, — все ведь чуют, что-то неладно, — да теперь решил и на это 
наплевать. И тем более, что почти уверен: визу свою она продолжит, прикидывалась 
мерзлым бараном2, лишь бы деньги получить... а там, мол, видно будет... Ибо повто-
ряю: как же так, все твердить: «ничего еще не знаю, ничего — когда приеду, на сколь-
ко...» накануне, казалось бы, приезда. Последнее ее письмо ведь от 22-го, а по закону 
она должна выехать 30-го. Alors...
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С деньгами ты меня опять поразила. Опять без денег! «На книжку положила». Да зачем 
же это? А я опять высылай? Нет, мой друг, это что-то совсем нелепое. 

Сижу, почти никого не видя, за письм<енным> столом3.
Крепко целую.

Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/79. 

1 В таком случае, итак (фр.).
2 Выражение использовано еще в рассказе Бунина «В поле» (1895).
3 См. примеч. 2 к п. 327.

356. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 24 декабря 1934 г. 

24 декабря 1934 года.
Их сочельник, дорогой Ив, где ты проводишь его? Мы встретили Асю. Я зашла с ней к 

портнихе — шьет белое кружевное платье. Потом зашли к нам, пили чай.
26 дек<абря> «все» едут в Канны на «утро»1. Я не еду. Утомительно, да и лишние день-

ги. 31 дек<абря> будут «все» встречать Новый год тоже в Каннах, в Азиле2, где читал Бо-
рис3. Очень уговаривают поехать. Кугушевы отвезут, привезут. Мне не очень хочется. По-
смотрим, лишний парикмахер, билет за вход.

6 янв<аря> традиционный вечер у Кугушевых с индейкой, будет 17 человек, танцы и т.д.
9 I (еще не известно) день Ангела у Самойловых4.
13 I — встреча русского Нового года у Часинг.
Как видишь, имеем приглашение, а потому скучать не будем.

И.А. Бунин и Г.В. Адамович.  
Грасс, начало 1930-х гг.  

(РАЛ)
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«Все» страшно рады, что лифта нет, и я не еду в Париж.
Надеюсь, что ты тоже приятно проводишь праздники. Обязательно побывай у Гукасо-

вых.
Целую нежно.

Твоя В.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/91. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: «Monsieur 
Bounine. 1 rue Jacques Offenbach, Paris 16», адрес отправителя: «V. Bounine. Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> 
M<aritimes>»; почт. шт.: «Grasse, 25.12.34», «Paris, 26 dec 34».

1 Благотворительное музыкальное утро в Каннах в пользу приюта имени кн. П.П. Голицына устраивала вдо-
ва А.Б. Голицына. Организатором выступил пианист и композитор А.А. Страхов. Выступали преимущественно 
его ученики, юные певцы, а также ученицы балетной студии Ю.Н. Седовой, см. подробнее: Русская жизнь во 
французской провинции: Канны // Возрождение. 1934. 31 декабря. № 3498. С. 6. 

2 См. примеч. 21 к п. 354.
3 Б.К. Зайцев. О месте, где он читал, не удалось найти сведений.
4 9 января именины отмечал Ф.Я. Самойлов. См. пп. 357, 358.

357. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 25 декабря 1934 г. 

1934 г. 25 дек.
Дорогой мой Ив, сейчас письмо от Гали очень милое и хорошее. Она пишет, что очень 

рада моему проекту приехать почти прямо в Грасс. Ей хочется писать, работать, а главное 
жить в мире. Вероятно, вернется в начале самом января, так как к 1 не может приехать из-за 
«болезни». Тон ее письма очень сердечный и милый. Я думаю, если вы скоро поедете в Грасс, 
то и все «сплетни» и «разговоры» сами собой падут. Да и пора всем сесть за работу. Сегодня 
ровно месяц, как мы расстались. Это чуть ли не в первый раз на такой большой срок!

Вчера весь вечер слушали чудное пение и музыку из католических церквей1. Хотели 
было пойти в церковь, да пошел дождь.

Ничего праздничного не сделали, но настроение хорошее, только ты нам портишь. Ког-
да ты успокоишься! Вот у тебя всегда подозрения. Ты думаешь, что из-за Марги Галя спра-
шивала о квартире, а оказывается для того, чтобы решить, ехать ли ей сразу в Грасс или по-
жить в Париже? Раз квартира не на один, два месяца, то ей приятнее приехать сейчас сюда, 
а в Париж когда-нибудь потом. Да ведь и ей не очень хорошо жить без лифта, как и тебе.

13 янв<аря> у Часинг встреча Нового года, вот и приехали бы вы к этому дню, числа 
8–11. Галя пишет, что она хотела бы к 9-му, именины Самойлова.

Мне кажется, ты уже «наелся» и Парижем, и друзьями, и всеми. Лучше опять месяца 
через два-три поедешь, м<ожет> б<ыть>, и доходы повысятся.

Только не забудь о налоге. Поговори с Мелиттой2, у них очень хорошие связи. Tel. 
Maillot 24–55.

Главное, что мне понравилось в письме Гали, это спокойствие и то, что ей уже хочется 
в Грасс, домой. Не порти этого ее настроения. Помни, «в гостях хорошо, а дома лучше», и 
от тебя зависит оставить Гале дом в Грассе.

Здесь все очень естественно смотрят на пребывание Гали в Германии. На нашем обеде 
пили и за твое здоровье, и за ее, послали и ей коллективный привет. И, мне кажется, что это 
самое лучшее — «домой, домой!»



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 765

Мы очень живем скромно, ничего себе лишнего не позволяем. Лёня прямо на высоте. 
Ты к нему очень несправедлив и жесток. Когда-нибудь сам в этом убедишься. Бог правду 
видит, да не скоро скажет. Я вижу, он очень огорчен твоим отношением, хотя и молчит.

Вчера купил баранины на 6 франков — ребрышки, уже сварил гороховый суп из них, а 
мясо срезал на жаркое, и все весело, аккуратно, чисто и, главное, вкусно!

На Страховское представление3 не еду, но билет взяла, «Азиль» погибает. Не еду по-
тому, что лишний парикмахер, да еще кто-нибудь куда-нибудь навяжет билет. Лёня едет с 
Кугушевыми, будут танцевать. Это днем, и я свободно могу остаться дома. Попрошу Лёню 
сказать, что меня нет в Грассе. А из Ниццы тоже, вероятно, билеты? Я и распечатывать не 
стала. Что-нибудь следует тебе послать, все-таки «чествовали».

Получила письмо от Цвибака4. Очень милое, он пишет, что «правда, и за что, собствен-
но, И<ван> А<лексеевич> на меня сердится?»

Ну вот, писать совсем не о чем, день солнечный, на дворе теплее, чем в доме. Угля у нас 
еще очень много.

Будь здоров, добр, бодр, весел, радуйся, что мы так еще хорошо живем. И не выдумы-
вай лишних мук себе, особенно там, где их нет. И старайся быть справедливым ко всем, 
особенно к тем, кто тебе в жизни делал больно. Вспомни: «кто сам без греха, пусть бросит 
камень»5... Это одно из самых лучших мест.

Писем, кроме Галиного, не было.
Нежно целую.

В.
Сейчас Лёня дал мне счет за уголь, не плачено за два раза, 6 ноября и 24 ноября, всего 

561 f. 50, если скоро не приедешь, пришли. Сейчас ходила в туннель, и угля, и дров еще 
много, хватит нам, наверное, еще недели на две. Мы ведь топим лишь вечером. Слава Богу, 
погода хорошая!

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/92. 

1 24 декабря — Рождественский сочельник по григорианскому календарю.
2 М.Г. Левина.
3 Алексей Алексеевич Страхов (1874–1937) — брат Л.А. Авиловой, композитор, пианист, хормейстер, 

педагог, общественный деятель. Ученик Н.А. Римского-Корсакова. В эмиграции жил во Франции. Заведовал 
музыкальной частью в балетной студии Ю.Н. Седовой в Ницце и Каннах (с 1925), руководил хором Русской 
гимназии, хором приюта кн. Голицыной, хором русской школы «Александрино», «Хором русских бояр» и др. 
Давал сольные концерты как пианист. 10 января 1935 г. он вместе с Л.Л. Сабанеевым принимал участие в бла-
готворительном спектакле, на котором юные балерины студии Ю.Н. Седовой представили лирические картины 
из балетов «Конек-Горбунок» и «Карнавал». Подробнее см.: Спектакль в Канн // Последние новости. 1935. 
15 января. № 5045. С. 5.

4 Письмо неизвестно.
5 В.Н. Бунина имеет в виду слова из Евангелия от Иоанна: «Кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее 

камень» (Ин. 8:7).

358. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 25 декабря 1934 г. 

1934 г. 25 дек.
6 ч. вечера

Сейчас получила твой экспресс1, спасибо за милые слова. Но откуда ты взял, что я прошу 
еще денег? Я и на книжку положила, чтобы не тратить лишнего, чтобы 300 фр. дотянуть до 
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Нового года. Завтра или послезавтра пойду и возьму еще. Если бы ты видел, как мы скромны, 
то ты при всей своей несправедливости умилился бы, и что хорошо, что очень радостны и 
веселы. Одна забота — ты. Галя ждет от тебя ответа на ее письмо. Мне она твердо написала, 
что в Париж приедет самое позднее — 6 января2. Вероятно, и ты получил от нее уже письмо. 
Она пишет: «В Вашем письме есть нечто, что шло как раз навстречу моим желаниям, хотя я и 
не решаю еще ничего окончательно. Мне кажется, что сейчас было бы действительно хорошо 
несколько заняться и в Париже не задерживаться. Хотелось бы тихо и ладно жить — было бы 
это великим облегчением. Не знаю, однако, каково желание И<вана> А<лексеевича> в этом 
направлении, так как написала ему предположительно несколько слов по этому поводу не-
давно и письма в ответ еще не получила. Дай Бог, чтобы вы были правы, я желаю мира, мира. 
Сейчас и книги меня тянут, и заниматься хочется. Мне хочется и быть в добром отношении 
с людьми еще больше.

Вы спрашиваете, думаю ли я продлить визу. Если продолжу, то на время своей болез-
ни — она должна быть как раз в конце месяца, то есть на 5–6 дней. Будет это зависеть от 
денег.

На писательский бал3 я не поеду, неинтересно мне это. Кто знает, м<ожет> б<ыть>, к 
9 янв<аря> можно попасть в Грасс. (Это день Ангела Самойлова)».

Мне кажется, чем меньше «друзья» вас будут видеть, тем меньше будут трепать языком. 
Ох уж эти мне «друзья».

Как я счастлива, что никого не вижу. Если бы ты знал, как здесь хорошо! Сколько ты 
тратишь в день? И сколько ты считаешь, что я могу тратить? Ведь я тебе писала, что без 
Жозефа — не 30 fr. на все, а 20... Разве это много?

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/93.

1 См. п. 355.
2 Письмо неизвестно.
3 Благотворительные концерты в отеле «Лютеция» на вечерах встречи русского Нового года, сборы с ко-

торых шли нуждающимся, устраивались Комитетом помощи русским писателям и ученым с 1924 г. Начиная с 
1927 г., к устройству их присоединился Союз русских писателей и журналистов в Париже, и встречи переросли 
в настоящие балы, называвшиеся также балами прессы, они проводились ежегодно до 1937 г.

359. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 25 декабря 1934 г. 

но1, то и дело даже чуть не умолять их: «поезжайте, деточки, куда-нибудь, — вот вам день-
ги и котлеты на дорогу!» И вообще [повторяю] со всем соглашаться с ним («Соглашайтесь 
со мной!») — это ты уж у него спроси. Ведь он дошел до того, что бесился, когда я ей 
давал что-нибудь свое переписывать!!2 Верочка, милая, да что с тобой? Ведь это все сущая 
правда — и подумай, какая дикая! Какого же ты требовала моего отношения после этого к 
этому вполне обалдевшему человеку?!3

И откуда он — и ты с ним — взяли, что я и вообще4 «держал» его? Это называется «дер-
жал», если не говорил: «да уходите, если хотите», а потом не дал на отъезд 4 или 3 тысячи? 
Выпей воды, милая!

Но мало того: не он ли долбил (а за ним и Галина) уже совершенный бред5: «Их стар-
ческое догорание6 стремится погасить и нас!» Ты только подумай! Почему это мы с тобой 
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«догорали»? Весь мир дивился на редкое7 
явление: «Бунин все расцветает, все богате-
ет и свежеет умственно, душевно, художе-
ственно, в жизни просто блещет (даже физи-
чески)!» И вдруг — догорание!! — Да нет, 
тут даже и слов не найдешь для удивления 
и негодования! А ты мне — тоже как сумас-
шедшая: «не будь смешон и жалок! Ты ве-
дешь себя непозволительно!» Милая моя, ты 
потеряла ко мне малейшее уважение. А глав-
ное — зачем, из-за чего ты лезешь на ссору 
со мной, настраиваешь себя на горе и на воз-
мущения себя против меня?! Чем я сейчас 
перед тобой-то виноват? О Г<алине> много 
пишу, а о Бельгии — два слова? Да когда же 
я описывал тебе в письмах свои поездки под-
робно? Почти никогда. Не моя это черта. А 
вопрос о Г<алине> — вопрос нашей общей 
жизни, которая отравляется чепухой и опять 
дикой чепухой.

И чем дальше, тем все запальчивей пи-
шешь: «Порадуйся, в Ниццу не поедем!» Это 
уже форменное свинство! Когда это я писал 
тебе? «Ах,  поезжайте8, куда хотите!» Ведь 
ты прямо врешь на меня! Я писал прямо противоположным тоном9: «Поезжай, милая, 
куда хочется»!

Фу-фу, больше не хочу писать. Целую тебя крепко, крепко, милая, драгоценная моя, и 
прошу бросить думать обо всем: все это уже прошлое, настроен я как нельзя более мирно 
и просто. Только ты не смей поддерживать его в наглых этих словах, будто я ему устраивал 
«непристойные скандалы». Это твердо говорю. Я только взрывался иногда на его грубость 
и глупость. Но — точка, точка об этом. Еще одно только: никогда я не «контролировал» 
каждого шага Г<алины>. Контролировал только те шаги, когда он ее тащил куда-нибудь, 
чтобы обкладывать меня, а еще — вульгарно-комсо<мо>льское амикошонство10.

Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/80. Дата и место установлены предположительно по сопостав-
лению с п. 355. 

1 Начало письма утрачено, сохранились страницы, помеченные Буниным 5–10.
2 Подчеркнуто красным карандашом.
3 Видимо, Бунин отвечает на письмо В.Н. Буниной от 23 декабря 1934 г. (п. 354), которое в свою очередь 

было вызвано припиской Бунина в п. 350 или п. 353.
4 Подчеркнуто красным карандашом.
5 Подчеркнуто красным карандашом.
6 Подчеркнуто красным карандашом.
7 Подчеркнуто дважды чернилами, а затем еще красным карандашом.
8 Подчеркнуто красным карандашом.

Г.Н. Кузнецова.  
Грасс, 1930-е гг.  

(РАЛ)
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9 Подчеркнуто красным карандашом.
10 Подчеркнуто красным карандашом.

360. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 27 декабря 1934 г. 

Утро 27-го дек. 1934.
Душа моя, сейчас получил твое письмо от 25-го1. Очень рад, что оно доброе и тихое.
Насчет Галины ты опять не права. Она опять «крутит Янкеля». Почему так упорно не 

сообщает мне ничего определенного? Хочет «мира», а делает все, чтобы бесить меня. Боль-
на она бывает оч<ень> правильно, — значит, могла высчитать точно2, когда может вые-
хать — и сообщить: тогда-то. Но ничего этого нет. Пишу: «мне надо знать хоть что-нибудь 
точно, хоть приблизительно точно: когда приезд в Париж и на сколько времени — мне ведь 
надо заранее достать денег и заранее знать, сколько именно». Ответ: «ничего еще не знаю, 
в свое время сообщу». Но ведь это пытка ожиданием3. Ты хорошо знаешь: ждать втем-
ную4 кого бы то ни было, хоть совсем почти неизвестного Ивана Чертовича — мучитель-
но. Это раз. А второе: неужели провести одну ночь в вагоне «больной» так уж невозможно? 
Разве уж так тяжко проходит у нее «болезнь»? Нет, это просто бесстыдная, безмерная жаж-
да побыть еще и еще с Маргой. И эта безмерность уже совсем приводит в негодование. А 
уклонялась от прямого ответа затем, конечно, чтобы выгадать время и получить деньги.*) 
Мир, мир! Хорош мир! Нет, его, видно, не будет.

Нынче еще напишу. Решу: выехать ли дня через 2 или еще остаться. Целую.
Твой Ив.

*) Вот получила — и опять замолкла!

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/81. 

1 Речь о п. 357. Второе, вечернее письмо от 25 декабря, по-видимому, еще не дошло.
2 Подчеркнуто пером и красным карандашом.
3 Подчеркнуто красным карандашом.
4 Подчеркнуто пером и красным карандашом.

361. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 28 декабря 1934 г. 

28 дек. 1934.
Дорогой Ив, ты меня очень взволновал своим телефонным разговором. Главное, я вижу, 

что на тебя положиться нельзя. Давал мне слово, что не будешь вызывать Галю и не мог 
выдержать четырех дней! По-моему, она должна именно быть нездорова в этих числах, и 
жить без лифта ей очень вредно. Кроме того, опять волнения, телефонный разговор, и все 
от чего? «кошка ощенилась».

А Галя мне написала очень милое письмо, писала, что желает жить в мире, хочет 
работать, а ты опять всякими ультиматумами уничтожаешь в ней то, что она обрела за 
эти месяцы. Зачем ты мучаешь и себя, и ее? Нельзя от человека требовать больше, чем он 
может дать. Я все понимаю, что ты чувствуешь. Но ведь ты не Митя из «Митиной люб-
ви», ведь ты все же создатель этого произведения, как же ты не понимаешь, что ложка 
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дегтя в бочку меду весь мед портит. Пишу, а знаю, что ты одержим, и ни одно мое слово 
не доходит ни до твоего сердца, ни <до> ума. Просто руки опускаются. А главное, самое 
глупое то, что Марга на Галю действует хорошо как на личность, утверждая ее, и она 
будет сравнивать тебя и ее. И ей искренне будет казаться, что Марга ее любит для нее, а 
ты ее мучаешь.

Если ты болен, то не Галю тебе нужно, она за больными ходить не умеет, так же, 
как и ты. Если тебе было одному невмоготу, приехал бы сюда, даже уж лучше сам бы 
туда съездил. Я уверена, что сейчас их «восторженность» улеглась. Марга работает, 
захотелось работать и Гале. И зачем перед их расставанием подстегивать опять их чув-
ства?.. Но ты со мной перестал советоваться. Все говоришь post factum. По крайней 
мере, прими прилично. Купи простыни, наволочки, скатерть. И почему вместо радост-
ного возвращения домой ты делаешь Бог знает что. Не по-Божески живешь, оттого и 
мучаешься. Советую в Париже не задерживаться, узнала, что Жозеф будет [несколько 
дней будет ходить Mary Fleury1] уже дома завтра. Но до вашего приезда его не возьму. 
Сегодня Лёня сварил такой грибной суп, что прачка пришла в восторг. Капитан2 пишет, 
что ты плохо ешь, только ветчину. И я вспомнила Маню, «когда буду бедная, то буду 
есть ветчину». Мы же ее без тебя ели всего раз в Монопри. И вообще, разносолов ника-
ких! Бабе дали вина, а сами не пили... И как это хорошо, если бы ты знал, воздержание, 
и по себе, и по Лёне вижу. Если бы ты знал, какая у нас хорошая атмосфера. Вчера не 
было неприятных писем, так мы прямо счастливы были. Весело вышли за покупками, 
встретили<сь> с Кугушевыми, весело пошли по лавкам, потом я с Асей3 к портнихе; 
сегодня тоже пойду смотреть на примерку; портниха грошовая, платье тоже грошовое, 
а радости и веселья много, к нему красная бархатная кофточка и красные туфли... Как 
ей хочется танцевать, веселиться.

В Канны я, вероятно, не поеду. Мне не до веселья, да и траты лишние. Не хочу встре-
чать этого года. Нарочно засну. Может быть, будет лучше. А то все время неприятность за 
неприятностью. Устала очень.

Посылаю тебе две чудесные молитвы.
Успокоюсь, когда получу от Гали из Парижа письмо, пойму, что все благополучно. Что 

у тебя за болезнь? Ведь кроме меня, никто не успокоит тебя. Галя растеряется. Ей нервные 
болезни яд. Ты не для объяснений при посторонних, а просто чтобы было легче, позови 
хоть Нилуса (хоть бы ты словечко о ком написал!). Или Михайлова, еще лучше. Если Галя 
была бы умна, она, конечно, старалась бы весело и спокойно привести тебя в нормальное 
состояние, но я боюсь, что она растеряется.

Господь с тобою. Успокойся. Приди в себя. Как со стороны все кажется пустяками, если 
бы ты знал! Ведь жить-то нам осталось мало, а ты из-за ерунды расстраиваешь здоровье, 
мало в тебе отца4 — это сделало бы честь Маше5. 

Целую нежно.
Т.

Сегодня у меня горе, разбила лампочку в кухне. Я утром там переодевалась, обрадовав-
шись, что плита топится, и рукой задела...

Все неудача, хоть и маленькая, чуть не заплакала.
Христос с тобой. Какие чудесные молитвы и какая простота и будничность в них. Они 

очень помогают. Нежно обнимаю. 
В.



ПИСЬМА770

Повседневная молитва Филарета митрополита Московского.
Господи, Ты знаешь, чего мне просить у Тебя. Ты любишь меня больше, чем я сам умею 

любить себя. Даждь рабу Твоему, чего я просить у Тебя не умею. Не дерзаю просить ни 
креста, ни утешения, только предстаю перед Тобою. Сердце мое Тебе отверзте. Ты зришь 
нужды моя, коих я не знаю. Зри и твори по милости Твоей. Порази меня и исцели, низложи 
и подыми. Не зная произволений Твоих, я безмолвствую перед Тобою. Предаюсь Тебе. Нет 
у меня другого желания, как только исполнять волю Твою святую. Научи меня молиться. 
Сам во мне молись.

Аминь.

Молитва Оптинских старцев.
Господи, дай мне с душевным спокойствием встретить все, что принесет мне наступа-

ющий день. На всякий час этого дня во всем наставь и поддержи меня. Открой мне волю 
Твою для меня и для окружающих меня. Какие бы ни получал я известия в течение этого 
дня, научи принять их со спокойной душой и с твердым убеждением, что на все святая 
воля Твоя. Во всех моих делах и словах руководи моими мыслями и чувствами. Во всех 
непредвиденных случаях не дай мне забыть, что все ниспослано Тобой. Научи меня прямо 
и разумно действовать с каждым членом семьи моей, никого не огорчая, никого не смущая. 
Господи, дай мне силу перенести утомление наступающего дня и все события в течение 
его. Руководи моею волею и научи меня молиться, надеяться, верить, любить, терпеть и 
прощать.

Аминь.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/94. Тексты молитв — машинопись.

1 Мари Флери (Mary Fleury) — грасская знакомая Буниных, временами помогавшая им как домработница 
или швея.

2 Н. Рощин.
3 А.М. Кугушева.
4 В.Н. Бунина не раз писала о жизнерадостном характере А.Н. Бунина, о том, что он «вообще, жил насто-

ящим, совершенно не умел унывать», «уравновешивал грустную атмосферу дома» и т.д. (Муромцева-Бунина 
(1989). С. 28, 31).

5 М.А. Ласкаржевская — сестра Бунина.

362. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 29 декабря 1934 г. 

29 дек.
Милый Ив, посылаю тебе заказное письмо из Югославии1. Как на него реагировать? 

Не знаю. Посоветуйся с Кульманом. Думаю, что тебе придется подписать что-нибудь са-
мому, франков сто (?), а от сборов отказаться, сказав, вернее, дав понять, что это бестактно 
обращаться к тебе с таким предложением. Словом, отнесись серьезно. Может быть, Пэка2 
соберет, — ведь у него много друзей монархистов... (это я шучу).

Сегодня серо. Сейчас иду на почту за деньгами.
Почерк ужасный, у меня беда — на большом пальце ранка незаживающая уже с неделю, 

вероятно, от холода и холодной воды. Мы ведь топим, когда солнце зайдет. Было бы терпи-
мо вполне, — зима мягкая, если бы не мои руки. Хорошо бы теплые перчатки, да не могу 
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нарушить сметы, а вдруг вы не приедете до 15 ян<варя>. Если бы ты мне в заказном пись-
ме прислал бы 50 фр., то я порадовала бы мои пальцы, — купила бы перчатки. Кроме того, 
съедают доплаты писем! То 1 ф. 80, то 2.40 — вчера от Городецкой3. Пришлось потратиться 
и на поздравление в Швецию — кажется, пустяки — а при небольшом бюджете чувстви-
тельно, да еще вчера exprès, — сегодня заказное. Вообще, «жизнь прекрасна, но дорога».

На встречу Нового года решила не ехать. Навстречалась на своем веку. Пока еще не 
получила ни одного «праздничного удовольствия», а очень довольна.

А как, где и с кем вы будете встречать Новый год?
Я хорошо не поняла, когда будет «въезд в Париж» Гали. Но думаю, что она уже на Яш-

киной улице4. Целую ее.
Моих черных туфель привозить не надо. Они для Парижа. Присылать ли Гале платье?
Напиши мне деловое, а не лирическое письмо.
Как ты нашел Галю?
Сегодня я опять работала, а днем спала. Сейчас попили чаю и в город.
Кланяйся Нилусам.
Будь здоров. Целую тебя нежно.

Твой В.
Письмо от 27 дек<абря> получила. Спасибо, что пишешь.
Вчера послала exprès.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/96. Год и место установлены по содержанию.

1 Письмо неизвестно.
2 Н. Рощин.
3 Письмо неизвестно.
4 Т.е. на rue Jacques Offenbach.

363. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 30 декабря 1934 г. 

30 декабря 1934 г.
11 часов утра.

Дорогой мой Ив, я подумала сейчас крепко: действительно тебе было бы вредно сейчас 
возвращаться в Грасс. Побудьте в Париже, а затем сделайте маленькое путешествие, хоро-
шо снега, хорошо повидать, особенно Гале, Венецию. Если поедешь один, буду беспоко-
иться.

Обо мне не беспокойтесь. Мне сейчас очень полезно одиночество. Я только-только на-
чинаю работать, а если я буду знать, что ты чувствуешь себя приятно, то я буду спокойно 
работать, иначе сбиваюсь.

Лёня так мил ко мне, что даже я и представить не могла.
Конечно, денег у нас в обрез. Не остается почти ни на какое развлечение, особенно у 

меня. Лёня все же зарабатывает. Но если ты немного сверх нужного пришлешь мне, то и 
это неудобство отпадает. Так что хоть до марта не возвращайтесь. Вот холодно дома. У 
меня есть меховая штучка — кофточка, но ее нужно проремонтировать (рукава в ужасном 
виде), прикупить бархату, и я смогла бы ею спасаться, но, конечно, это лишние деньги... 
Когда солнце, то прямо хорошо, но в серые дни тяжело до вечера не топить, а если топить 
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целый день — разврат на двоих тратить столько угля! Я надеюсь, что мы еще некоторое 
время протянем... При тебе вышло в двадцать дней то, что теперь в сорок не выйдет.

Значит помни: за уголь ты должен 561 fr. 50 с. Если не приедете, то пришли их.
У нас хватит до 15 января с электричеством 150 фр. После необходимо прислать, рас-

считывая так на первые потребности 20 fr. в день. На вторые, как возможно, вполне хорошо 
10 в день, если это трудно, хоть 5–7. «Сожматься я умею». Помни, что у нас экономия — мы 
живем без Жозефа. Уже 250 фр. сэкономили!

Сегодня думаю съездить к Самойловым, раз ты посылаешь сто франков.
Ты ни разу не сообщил, сколько ты за это время получил от Слонима? Я ничего не знаю. 

Неужели совсем ничего?
Очень прошу тебя, зайди к Гукасовым. Я получила сегодня от Евгении Самойловны 

письмо1, о тебе ни звука: обижена. Я понимаю. Мы от них ничего не видели, кроме вни-
мания, хлопот, а ты вдруг так поступаешь. Обязательно зайди, позвони по телефону Леон 
Ив<ановичу>2. Он ведь тоже твой друг. Заезжай и к Кянджунцевым. Он тебе может дать не-
дурные советы. Проверь Михельсона. Словом, будь серьезен. Помни, что с людьми нужно 
поступать по-Божески. Повидайся и с Кульманами. Ну пригласи к себе, или сам поезжай. 
Нельзя же быть только с Пэкой.

А главное, о налоге не забудь. Тот же Кянджунцев тоже может посоветовать, а главная 
Мелитта3, ее адвокат, всего 100 франков. Узнать нужно и относительно квартиры: «правда 
ли, что платят только за одно помещение квартирного налога»? Прочти все это Гале и 
пусть она тебя заставит все это сделать.

Еще: в январе можно за гроши купить белья. Воспользуйтесь и этим. Нельзя иметь 
квартиру без белья. Словом, сделайте в Париже все нужное, а затем айда, куда вам вздума-
ется и, насладившись жизнью, вы с удовольствием вернетесь к работе.

А пока целую вас «обоих».
Твой В.

И еще раз прошу помнить, что нам хорошо. Соображайтесь только с собой. Одному 
тебе ехать не следует.

Лёня кланяется.
Еще раз целую нежно.

В.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/97. 

1 Письмо Е.С. Гукасовой неизвестно. См. также примеч. 1 к п. 209.
2 Л.И. Кепинов.
3 М.Г. Левина.

364. И.А. Бунин, Г.Н. Кузнецова — В.Н. Буниной
Париж. 30 декабря 1934. 

30. XII. 34.
Душенька, нынче воскресенье, не могу поэтому послать тебе денег. Пошлю завтра. Ис-

трать то, что я тебе пришлю, из того, что я тебе пришлю. Не пишу тоже ничего больше 
пока, — много знаешь уже из телефонного разговора. Целую тебя крепко.

Твой Ив.
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<Г.Н. Кузнецова:> Дорогая Вера Нико-
лаевна, целую Вас крепко, поздравляю Вас 
и Лёню с Новым годом, желаю всего пре-
красного. Как уже знаете, я весьма неожи-
данно очутилась в Париже. 

Платья мне присылать пока не надо, у 
меня ведь есть в случае чего подаренное 
Вами, желтое, а на балы я не собираюсь. 
Приехала вчера вечером, еще ничего и ни-
кого, кроме Нилусов и Капитана1, не виде-
ла. О встрече Нового года ничего пока не 
решалось. И<ван> А<лексеевич> в лучшем 
здоровье, чем я думала, я очень перепуга-
лась и переволновалась — но, конечно, дай 
ему Бог здоровья и в дальнейшем, и я рада, 
что он здоров. Ничего еще в дальнейшем не 
знаю, раньше недели во всяком случае вряд 
ли выедем — мне неудобно эту неделю бу-
дет ехать. Мебели в квартире очень мало, 
так, стоит кое-что по углам, хороша только 
кушетка, на кот<орой> И<ван> А<лексее-
вич> спит, и стол и буфет ничего, а диван 
и кресла обиты ужасным серо-голубым 
плюшем. Ехала я через Саарскую область, 
с одной пересадкой, выехала в 2 ч. ночи, 
а в 5 сл<едующего> дня была в Париже. 
Привезла И<вану> А<лексеевичу> кое-что 
в подарок и два сорта отличной колбасы, и 
кубастенькую бутылку настоящего старого 
шварцвальдского кирша. Он ими, кажется, доволен, даже от Капитана спрятал.

Ну вот, дорогая, пока все. Целую Вас еще раз, дай Вам Бог здоровья и мира душевного. Получи-
ли ли Маргино письмо2? Она тоже была расстроена очень позавчера — она взяла было отпуск, и мы 
думали съездить на один день в Ганновер 31-го.

Кланяйтесь всем, кого увидите под Новый год. Вспомните и меня в этот вечер.
Ваша Галя.

Сегодня вечером пойдем с И<ваном> А<лексеевичем> к Марье Самойловне3.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/82. 

1 Н. Рощин.
2 Письма М.А. Степун также были возвращены ей и не сохранились.
3 М.С. Цетлина.

Г.Н. Кузнецова, Н. Рощин, В.Н. Бунина, И.А. Бунин.  
Грасс, 1930-е гг. 

(РАЛ)
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365. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 31 декабря 1934 г. 

Милый Ив, посылаю тебе к Новому году отчет о моих тратах. Очень прошу вниматель-
но просмотреть их, ты должен отдать себе отчет, куда идут деньги и перестать писать мне 
о них тем задевающим меня тоном, каким ты всегда пишешь о них.

О тратах до 15 декабря я тебе уже сообщала.
У меня осталось после ухода Жозефа 210 франков.
Ты прислал еще 1 000 франков.
300 я отложила на еду, исходя из того, чтобы тратить 20 франков в день. Но на еду мы 

тратим меньше, всего 15 франков, так что в эти 300 франков вошло:
Расходы за 2 недели

Еда------------------------------------------   225
прачка    20
портнишка    15
мыло для стирки, наб, кристо1  10
билеты на матинэ2   30 удалось сэкономить с еды
    ----------------------

300 фр.

Жозефу---------------------------------------100
марки    25
почтальону на праздник  10
заказные письма и доплаты   7
подметки и каблуки   22
бумага, конверты   10
бумага для машинки    3
эска3      6
мыло     2
Казаран    10
парикмахер    20
синема    12
автобус в Канн<ы> два раза  10
еда в Каннах дважды   13
стрихнин    12
членский взнос в М<осковское>
З<емлячество>4 за 34 г.  30, о тебе написала, что ты не москвич.
     ------------------------
     192
Значит, за две недели истрачено 492, не считая Жозефа. С ним 592. На 1 января у меня 

остается 618 франков.
Смета на 1–15 января.

Электричество, вероятно, ---------------150
Мите------------------------------------------100 (это все те же, я тебе о них писала)
еда на две недели   225
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бабы, каждая раз в две недели    35
Казаран и парикмахер     30
вата и гиг<иена>       5
    -----------------------
     545
Перенос5------------------------------------   545
Из 618 вычесть 545 = 63 франка
63 франка на две недели, смета:
мыло на стирку------------------------------   2 ф. 50 с.
марки------------------------------------------   15
церковь хоть раз       5
автобус в Канн<ы>       5
автобус в Рурэ       7 ( хочу съездить к Самойловым и 6-го к  

Кугушевым)
автобус к Часинг   1506 
поесть в Каннах                   12 (после церкви) 
почтальону за заказные письма     5
синема                     6
    ------------------------
       53
проч.....      10

Это, конечно, смета, но погляди ее внимательно, и ты поймешь, что я нигде не могла 
бы жить дешевле. Конечно, о каком бы то ни было удовольствии, стоящем денег, и мечтать 
не приходится. Да я и без большого огорчения отказалась, например, от Ниццы. Что тут 
лишнего? Портнишка 15 франков в две недели, но я ее, главным образом, беру для ванны, 
для мытья головы. Я, вообще-то, и здоровая не умела мыть одна голову, но теперь не в со-
стоянии, малейшее движение, и сердце колотится, хотя Маак говорит, что оно у меня нор-
мальное, а это явление от общего состояния. Может, ты найдешь, что дорог парикмахер, 
но когда живешь в таком уединении, то нужно не распускаться. Я теперь почти всегда в 
корсете, по праздникам надеваю лучшее платье, и самый скромный гороховый суп едим на 
чистой скатерти. За одиннадцать дней выпили одну бутылку вина и одну пива!

Жизнь дорога, что говорить, но нельзя же требовать, чтобы я все сокращалась и со-
кращалась. Да, живя в Грассе на «Бельведере», мне одной без отопления и платы за виллу 
нужно минимум тысяча франков.

Ты не сердись, дорогой, что я тебе так подробно обо всем пишу. Нужно когда-нибудь 
понять, что все это стоит. Лёню в этот месяц считать нечего, он работает, не было бы его, 
надо было кого-то нанять, это ты тоже запомни.

Сейчас я одна. Лёня поехал на матинэ. Если бы ты видел, с какой заботливостью он мне 
все приготовил на случай, если он запоздает к обеду. Растопил печку, все поставил на стол, 
что я должна есть. Меню: гороховый суп из бараньих ребрышек и молочная рисовая каша. 
Только самый идеальный сын так может заботиться, как он обо мне.

Сегодня я перепечатала половину его нового фельетона, завтра отсылает7. От меня он 
не берет ни гроша.

Спасибо, милый мой, за Мориака, ты меня очень трогаешь этим. Вечером, написав 
письма (получили от Олейниковых8 поздравление, надо им написать), я буду наслаждаться 
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моим любимым французским писателем. Прочла, тонко. Вот знание души людей! Хорош 
Жорж9.

Получил ли ты что-либо от Гали? Я не знаю, отсылать ли ей платье? Сообщи твое мне-
ние. Оно уже запаковано Жозефом и ждет лишь, когда мы его отправим. Ведь теперь все 
ясно. Она приедет самое позднее к русскому Рождеству. Сколько вы думаете остаться? 
Очень прошу: мною не руководствуетесь! Я очень хорошо себя чувствую в одиночестве. 
Даже сейчас, несмотря на то, что Лёню я не чувствую, мне все же приятно, что я совсем 
одна. Вероятно, нервы мои еще не совсем пришли в норму, а потому делайте только так, 
как вам будет приятнее. До вашего возвращения Жозефа брать не будем, это экономия, не 
только жалованья, но и стоимости стола. У него всегда счет 22, 23, а мы в среднем <тра-
тим> 15 франков. Да при нем и неловко так есть, как мы едим.

Вот все, мой драгоценный, что могу тебе сказать. Желаю, чтобы ты был сдержан и мудр 
и не поступал опрометчиво, а главное, не слушай глупых и злых сплетников, кто передает, 
тот, поверь, злой и скверный человек.

Целую. 
Твой В.

Я Бога благодарю, что так живу, не для упрека я тебе это посылаю. Меня самою пугает, 
как дорога жизнь!

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/95. Дата и 
место установлены предположительно по содержанию. См. п. 361, 362, 363.

1 Наб — марка известного чистящего порошка, ставшая общим обозначением продукта. Представляет собой 
смесь толченой пемзы с марсельским мылом (изготавливалось из оливковых масел с использованием морской 
воды и соды). Изобретена в 1905 г. и названа по первым буквам имени Nabuchodonosor, которое восьмилетняя 
дочка производителя порошка О. Дусселэна не могла произнести полностью. Кристо — Crystaux de soude (сода).

2 От фр. matinée — утренний спектакль или прием.
3 Вероятно, какая-то хозяйственная принадлежность.
4 Имеется в виду взнос в парижское Московское землячество, членом которого была В.Н. Бунина.
5 Продолжение подсчетов на следующей странице.
6 Так у В.Н. Буниной, явная опечатка, но в любом случае (даже если это 1.50 или 15) с итогом никак не 

сходится.
7 Вероятно, речь об одной из ближайших его публикаций: Зуров Л. История // Последние новости. 1935. 

7 января. № 5037. С. 4; Зуров Л. Увоз: Латгальская история // Сегодня. 1935. 14 февраля. № 45. С. 3. 
8 Письмо неизвестно.
9 Жорж Фило — персонаж романа Франсуа Мориака «Конец ночи» (1935).

366. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 1 января 1935 г. 

Дорогая моя, напишу тебе завтра немного подробней. С Нов<ым> годом не поздрав-
ляю — ведь все-таки не наш. Мы держимся ровно, спокойно. Она ласкова, проста, но 
главная ее жизнь, видно, сейчас там. Что-то уже, как будто стабилизированное. М<ожет> 
б<ыть>, после разлуки? Там будет видно. Проехать хоть через Венецию очень бы хотел — 
была бы какая-то передышка. Но ты права — я и сам как-то боюсь. А она особого желания 
не выражает. «Погодим немного, там посмотрим», — говорит.

Целую тебя от всей души. Зурову поклон.
Твой Ив.

1.I.35
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/83. Почтовая открытка; адрес получателя: «M-me Bounine. Villa 
Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, 1.I.35», «Grasse, 2.I.35».

367. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 2 января 1935 г. 

2. I. 35.
Милая моя, ты что-то замолчала — мне это неприятно. Что сам пишу мало — опять 

говорю: что ж ты, меня не знаешь? Думаю, что ты думаешь так: «ну, да, конечно, теперь я 
ему не нужна!» А это вздор: ничего «теперь» не изменилось. И всегда, и «теперь» ты одна 
во всем свете и была, и есть ближайшая мне. Всем другим я нужен «постольку, поскольку». 
Это вообще. То же, если взять «теперь» в частности: приехал и живет со мной сейчас че-
ловек, совершенно чужой мне, связанный со мной только старым знакомством и которому 
просто некуда деваться до поры, до времени, да и жить без меня нет никаких средств. Будь 
иначе, она заехала бы только платья, дневники да машинку взять. Планы ее, насколько я по-
нял, таковы: просидеть до конца апреля (срок окончания Геттинг<енской> оперы) в Грассе, 
затем — Париж с Маргой... что дальше, не знаю. Только вздыхает: «да, а как могло бы быть 
хорошо! Приехала бы Марга, после Парижа, к нам на лето! Но, вот ее за что-то*) вознена-
видели, оскорбили... Жаль, очень жаль!» — Кого жаль? Конечно, только себя и Маргу (что 
теперь уже одно и то же). А моя роль, конечно, должна состоять в одном: в приятии всего и 
даже в непрестанном помогании собственными руками и вообще всем своим собственным 
устроению их счастья.

Я теперь почти совсем, дай Бог не сглазить, спокоен, дорогая моя. Не беспокойся за 
меня.

Решил было ехать в Грасс в субботу 5-го — обижается: «что же я поеду одна, а мне в 
субботу ехать, верно, не придется — буду больна». М<ожет> б<ыть>, и подожду с отъез-
дом. А все эти мои надежды хоть чуть-чуть порадовать себя проездом через Швейцарию 
и Венецию, вздор: одному — как-то ночей одиноких боюсь, а ехать с чужим человеком, 
который имеет теперь ко мне чувств даже гораздо меньше, чем Капитан1, что ж за радость? 
Да и когда я заикнулся об этой поездке, уклонилась все-таки от прямого ответа: верно, ждет 
разрешения (или запрещения) от Марги. 

Целую тебя, твой Ив.
Напиши же поскорей: что и как, — как провели эти дни?

*) А меж тем это «что-то» даже ни на иоту не уменьшилось!

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/84. 

1 Н. Рощин.

368. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 2 или 3 января 1935 г. 

«Юлий Алексеевич — маленького роста, подвижный, застенчивость в движениях, не-
которая внешняя суровость от той же внешней застенчивости, вернее, благородной скром-
ности. Но стоило начать говорить, как сразу становился понятным, — все выступало: и 
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его ясный, трезвый, благородный ум, эрудиция, светлая, незапятнанная совесть. Он всегда 
вызывал у меня глубокое к себе уважение, которое заслуживают очень немногие. Трезвость 
мышления и простота в подходе к усвоению жизни — делали его для меня очень близким, 
понятным. Твердый, покойный, ясный, трезвый, умный, уверенный в той правоте жизни, 
которую он знал, в которую верил и которой служил настойчиво, скромно, просто, правди-
во. Таких мало. — Мало я с ним общался, но были у нас беседы, которые для меня бесслед-
но не прошли. Помню несколько бесед о социализме. Как искренне просто он говорил о его 
неизбежности, он знал, что социализм будет, и твердо, уверенно о нем говорил. И часто и 
теперь я его вспоминаю в процессе своих дум. Такие люди редко мимо бесследно проходят. 
Он — большая культурная сила. Он один из тех просветителей, которых формировала наша 
прошлая суровая действительность.

Будучи в те трудные дни — сам седьмой, окруженный больными и беспомощными, 
тяжело переживая собственное бессилие, я не получал ни от кого сведений о положении 
Ю<лия> А<лексеевича> и, кажется, уже после смерти Тани1, узнал, что он в приюте для 
престарелых, больной и ослабший. Да я всегда был уверен, что около него есть молодые 
друзья, и то, что ты мне сообщаешь, — для меня новость. Но она меня, конечно, не удивля-
ет. Я очень жалею, что жизнь тогда нас не столкнула, — он был бы у меня. Когда я узнал, 
то немедленно пошел к нему и нашел его, действительно, больным, уже несвязно говорив-
шим. Через несколько дней я вновь пошел к нему, захватив для него кое-что, что он просил, 
но его уже там не было. Он был в больнице. Хоронил его я заботливо, как мог. И делал это 
из личного, глубокого к нему уважения, которое, искренне говорю, и сейчас очень сильно 
во мне. Такие люди мне очень близки. Этого не могу сказать об его племянниках2. Малень-
кие, худосочные натуры, — чрезвычайно себялюбивые и думающие о своем покое, устраи-
вать который, к тому же, не очень удачно умеют. Трусливость — серьезное в них качество, 
которое и вертит ими. Вот М.3 был у меня, хотел прийти, чтобы кое-что сообщить о себе 
Вам. — Но, увы, не видно. А вот у М.Ф.4 — был и даже интересовался, принимает ли она 
«приятелей». Форма вопроса ее шокировала, о чем она мне с ужимками рассказала. Уж не 
роман ли? Не подбирается ли М. заманить сердце. Я бы не возражал. Думаю, что это устро-
ило бы обоих. — Его жены, в этой роли, я никогда не видал. Он очень ревнивый и знал, что 
я ей когда-то очень нравился. Я знал это от мамы и М.Ф. — Он мне ее не показывал. С нею 
у нас не бывал и к себе не звал. — Я познакомился с нею давно, когда они смотрели у нас 
квартиру. С ее братом я учился в гимназии»5.

Вот, дорогой Ив, посылаю я тебе выписку из письма Мити6, тебе будет приятно про-
честь, как запечатлелся Юлий Алексеевич в сердце Мити. Конечно, он не знал его до конца. 
Но характеристика очень верная.

Последнее письмо Мити было очень милое, грустное, хотя ему лучше, чуть поправил-
ся7. Я получила письмо от Брежневой8, она по просьбе Е.П.9 сообщает мне, что он10 очень 
хочет со мной повидаться. Если бы он окреп, то можно было бы на лето поехать в Эстонию, 
мне кажется, небольшой переезд для него возможен, и мы тогда бы о многом переговорили, 
что тебе очень знать интересно. Хорошо было бы поехать и тебе. Об этом только нельзя 
никому говорить. Жаль, что я не повидалась с Е.П. От нее можно было бы многое узнать. 
Она сообщила Брежневой, что она «полужива»... Была в Сорренто. Она думала, что Бреж-
невы в Ницце, а они на Корфу, уехали, потому что там жизнь гораздо дешевле. Вообще, нам 
следовало бы лето прожить не во Франции, куда бы ни поехали, дорога окупится. Везде 
дешевле. Да и нужно тебе менять впечатления. Всю-то жизнь я отдала, чтобы ты имел 
всегда новое и новое, а ты теперь стал жить так, как вредно твоему таланту и твоей душе. 
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Если бы ты знал, как это мне тяжело. «Нехорошо, Иван Лексеич, нехорошо!»11 Открытку 
получила, а деньги еще нет.

Посылаю тебе сегодняшнюю корреспонденцию. Когда я прочла вслух письма Иртеля12, 
Лёня сказал: «вот я так чувствовал, да что вышло...»13 — и, махнув рукой, вышел из ком-
наты.

Целую тебя крепко.
Твой В.

Целую Галю.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/98 (1). Дата и 
место установлены предположительно по содержанию. Сохранился также машинописный отпуск этого письма 
(под красную копирку): РАЛ. MS 1067A/98 (2).

1 Татьяна Дмитриевна Муромцева (? –1921) — дочь Д.Н. Муромцева.
2 Имеются в виду двоюродные племянники Д.А., Н.А. и П.А. Пушешниковы.
3 Вероятно, Дмитрий (Митя) Алексеевич Пушешников.
4 Возможно, Мария Федотовна Муромцева — вдова П.Н. Муромцева.
5 В.Н. Бунина приводит выписки из письма Д.Н. Муромцева от 25 декабря 1934 г. (РАЛ. MS 1067/4676).
6 Д.Н. Муромцев.
7 См. примеч. 9 к п. 302. 
8 Письмо неизвестно. Жена А.Н. Брежнева. Семейство Брежневых В.Н. Бунина не раз упоминает в дневни-

ках. Брежневы, в частности, навестили Буниных 17 марта 1931 г. Тогда они приехали в Грасс вместе с овдовев-
шей невесткой, которая после смерти сына Брежневых вышла замуж за голландского инженера, работающего 
в СССР. Тогда вместе с восторженными впечатлениями о строительстве там новой жизни до Буниных дошли 
рассказы о роскошной жизни писателей и особенно А.Н. Толстого. См.: Кузнецова (1995). С. 211–212; дневник 
В.Н. Буниной (РАЛ. MS 1067/403).

9 Возможно, Е.П. Пешкова.
10 Д.Н. Муромцев. 
11 Постоянная автоцитата из семейного обихода.
12 Павел Михайлович Иртель (наст. фам. Иртель фон Брендорф, 1896–1979) — поэт, один из основате-

лей и лидеров Ревельского цеха поэтов (1933–1935), таллиннского литературного кружка, редактор альманаха 
«Новь».

13 Вероятно, речь о разногласиях в Ревельском цехе поэтов, вспыхнувших при подготовке восьмого сбор-
ника «Нови». В 1935 г. из цеха в знак протеста против действий редактора «Нови» П. Иртеля вышли Ю. Иваск, 
К. Гершельман, И. Борман. Б. Нарциссов и Б. Новосадов, и цех прекратил существование.

369. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 4 января 1935 г. 

4 января.
Дорогой мой, бесценный Ив!

Получила я твое очень грустное письмо от 2. I.
Как мы проводим эти дни? Да очень буднично, в работе, чтении, небольших прогулках, 

в слушании музыки.
Сегодня Лёня получил из Риги свои рукописи, — может быть, напишет фельетон, два. 

Прислали и рецензии. Очень хорошая Эхенвальда1. Он очень взволновался и первый раз 
утром не работал.

Я все больше и больше признаю, что «Царство Божие» внутри нас. И настоящую ра-
дость можно получить лишь в жизни тихой, Божеской, не делая никому зла.
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Мне очень жаль, что ты не проедешься, а 
прямо — Грасс. Но тебе виднее, как посту-
пить. Ведь Венеция от Грасса близка, всегда 
можно туда съездить.

Ты, конечно, сейчас душевно болен, ког-
да выздоровеешь, ты ко многому будешь от-
носиться иначе. Поймешь, кто тебе друг, кто 
недруг. Я написала тебе несколько писем, но 
не послала их, поняла, что ты многое не в со-
стоянии понять теперь.

Все дни ждала обещанных денег, но ты, 
вероятно, забыл. Беру из денег, отложенных 
на электричество, чтобы купить игрушку 
Шишкину2 и традиционный пирог Кугуше-
вым с сюрпризом. Если бы ты не обещал 
прислать, то я кое-чего не купила бы себе, не 
поехала бы встречать Новый год к Самойло-
вым, а мне это все же обошлось 14 франков. 
Не ездила бы в Канн. На еду мы тратим не-
много, но чуть сделаешь шаг куда бы то ни 
было, как сейчас же стоит уже.

Мы купили свежее просоленое морю3, и 
Лёня приготовил ее с помидорами на сковоро-
де. Если бы ты знал, как это вкусно! Вероятно, 
и Гале понравилось бы. И обошлось это блюдо 
франка 2!

Погода чудесная. До сих пор топим лишь только после заката, и ничего: терпимо.
Я очень рада, что ты стал «спокоен», дай-то Бог.
У нас так мало впечатлений, что тебе даже трудно представить.
Да, вчера весь вечер перелистывала поэтов. Кугушевы хотят в воскресенье каждому 

приглашенному положить несколько строк стихов на прибор, подходящих к данному лицу. 
Кое-что уже нашла. Получила много удовольствия, перечитывая стихи. И грустно мне ста-
ло, что ты перестал делать то, для чего ты рожден. На ночь прочла «Боярин Орша» — же-
стокое произведение, но та же тема, что и «Мцыри», даже те же строки: «руками молнии 
ловил»...

Пришла «Новь» из Эстонии. О тебе хорошая статья4. 
Извести, когда приедете. Нужно протопить в кабинете и у Гали.
Посылаю тебе заказное письмо с корреспонденцией, а это пошлю exprès’ом.
Нежно обнимаю тебя.

Твой В.
Целую Галю.
Горный прислал поздравительную открытку5.
Никитин6 — визитную карточку.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/99. Год и место установлены по сопоставлению с п. 367.

И.А. Бунин.  
Грасс, 10 ноября 1933 г.  

(РАЛ).
К фотографии приложена записка рукой Бунина: 

«На пороге виллы 
“Belvédère” на другой день после присуждения 

Нобелевск<ой> премии».
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1 Имеются в виду старые рецензии, присланные Л. Зурову, и рецензия Ю. Айхенвальда на книгу Л. Зурова 
«Кадет» (Руль. 1928. 10 октября. № 2394. С. 2–3).

2 См. примеч. 1 к п. 251.
3 От фр. morue — треска.
4 Нарциссов Б.А. И. Бунин // Новь: Шестой сб. ко «Дню русской культуры». Таллин, 1934. № 6. С. 44–49.
5 С. Горный, который, вероятно, встречался с Буниным во время прошлогоднего приезда того в Берлин и 

участвовал в устройстве переводов книг Бунина на немецкий язык, в упомянутой открытке писал: «Дорогой 
Иван Алексеевич! У нас тут под Берлином есть некая лесная Венеция: Шпреевальд, сплошь каналы. Так вот с 
берегов этой Венеции шлем Вам, Вере Алекс. <так!> и всем Вашим самые сердечные новогодние пожелания. 
Дай Бог вам всем здоровья и уюта! Ваш Сергей Горный. 1934/1935» (РАЛ. MS 1066/2852).

6 Карточка не сохранилась.

370. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 5 января 1935 г. 

5 января 19341 г.
Утро! 

Дорогой Ив, пишу кратко, так как нечего совсем писать. Да скоро придет почтальон, 
хочу с ним отправить это письмо — поздравление. Поздравляю и тебя и Галю с Великим 
Праздником2 и желаю вам того, что сама обрела: довольствоваться малым, ибо только в 
«малом» и есть настоящее и без «малого» нет «великого». Все в нас. И во всем мы сами 
виноваты. Если бы вы могли в шапке-невидимке побывать на «Бельведере», то вы удиви-
лись бы тому веселью, радости и довольству, которые тут живут3. А что мы имеем? Очень 
простую пищу, комнаты не очень теплые, небольшие прогулки, правда, чудесные дни, изу-
мительную музыку, возможность читать и работать. Везде порядок. Ну а мой кабинетик 
«живет» особенно эти дни, когда выбирали на 17 человек подходящие стихи и выбрали! 
Порой изменяли Пушкина, прибавляли свои строчки. Авось не заметят. Обнимаю тебя 
нежно. Галю крепко целую. Лёня поздравляет вас.

Твой В.
Жду денег. Неужели зря!

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/100. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: «Monsieur 
Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16», адрес отправителя: «V. Bounine. Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> 
M<aritimes>», почт. шт.: «Grasse, 5.I.35». На адресной стороне карточки В.Н. Бунина написала: «Деньги полу-
чили».

1 Описка В.Н. Буниной, на самом деле 1935 г.
2 Рождество Христово. См. начало п. 374.
3 В тех же выражениях В.Н. Бунина пишет о жизни в Грассе в пп. 321, 376.

371. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 5 января 1935 г. 

5. I. 35.
Милая моя, дорогая, а я было уже начал очень сердиться, что не пишешь, замолчала. Но 

вот твой exprès от 4-го.
Дни провожу в кое-каких занятиях по приготовлению дальнейшего материала для со-

брания сочинений и пр. Чувствую себя слабо, грустно, порою противно — переписка у них 
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кипит во всю, каждый день, иногда даже exprès. В день приезда Галины, — неожиданного, 
ибо думал, что все-таки в конце концов не приедет, — послал ей письмо, где совершенно 
твердо сказал: если не будет у нее какого-то отрезвления и возвращения к какой-то чело-
веческой и благородной нашей близости и если не станет М<арга> для нее только другом 
(в действительности только другом) и останется человеком ревниво восстанавливающим 
ее против меня, надо все порвать окончательно, сказал и про деньги: я давал их при со-
вершенно других отношениях наших и при обстоятельствах тоже других, про черный день, 
и посему не дам их проживать с Маргами, не дам растратить в какой-нибудь год, а буду 
давать, в случае нашей раздельной жизни, только в виде маленького подарка к тому зара-
ботку, конечно, нищему, — который ей придется найти. Это письмо Галину уже не захва-
тило, но М<арга>, конечно, разорвала и прочла его, как свое собственное, и вот, очевидно, 
поэтому, — от тревоги: «как же нам теперь быть?» — и пошла у них переписка особен-
но яростная. Легко себе представишь, как «приятно» чувствовать возле себя враждебный 
комплот двух бешено-сладострастных любовниц, старающихся как-нибудь исхитриться до 
поры, до времени! Планы их таковы: в средине апреля новая встреча в Париже (насколь-
ко понимаю, не меньше, как на месяц), потом летом опять вместе — Г<алина>, конечно, 
говорила, «как все могло бы быть хорошо, как бы М<арга> пожила у нас!» — осенью 
короткая разлука, а потом опять к Марге1. Я на это уклончиво молчал. Влюбленность их, 
истинно бешеная, ничуть не ослабела пока. Но надо до времени молчать2. И вот я сдержан, 
молчалив... Впрочем, все это я, кажется, тебе уже писал. На поездку со мной разрешения, 
очевидно, не получено. А меж тем в Грасс мне ехать сейчас, оказалось, нельзя: я ведь имел 
неосторожность дать «Совр<еменным> запискам», т.е. Рудневу, слово, что готов поехать в 
Лондон, где будет устроен банкет в мою честь и с моим небольшим чтением, доход с кото-
рого, — вероятно, порядочный, — пойдет на «Совр<еменные> зап<иски>». И вот теперь 
оказалось, что банкет этот будет только 19-го янв<аря>3 — иначе не успеет Комитет, для 
этого банкета образованный, распродать, рассовать билеты. Нынче был у меня Руднев — в 
ужасе: «Как, слышу, что вы уезжаете?!» Сказал ему: «хорошо, не уеду до 19-го, в Лондон 
поеду — при условии, если ничего не случится экстренного, требующего моего отъезда в 
Грасс». Значит, придется нам с ней сидеть тут числа до 22-го января. Радости мало, но как 
же быть? Посмотрю еще денька 2–3, а там, м<ожет> б<ыть>, вдруг извещу Руднева: «Нет, 
уезжаю, в Лондон не поеду, отмените этот банкет». Но ведь какой это будет им удар! Вот бы 
когда уехать на эти 2 недели (до 19-го-то) хоть в Швейцарию. Но повторяю: нервно болен, 
один боюсь...

Напишу тебе завтра еще. Завтра вечером пойду к Гукасовым.
Целую тебя, драгоценная моя.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/85. 

1 М. Степун приехала в Грасс только 20 июня и пробыла до начала октября 1935 г. Следом за ней, в начале 
октября в Геттинген уехала Г. Кузнецова.

2 Подчеркнуто красным карандашом.
3 Вечер в поддержку журнала «Современные записки» намеревалось устроить в Лондоне Общество Севе-

рян в Великобритании (The North Russia Association), однако из-за ремонта своего помещения несколько раз 
переносило сроки, пока Бунин не выставил собственные условия, после чего идея была оставлена. Подробно 
об этом см. в примечаниях к письму И.А. Бунина В.В. Рудневу от 23 февраля 1935 г. (Бунин–СЗ. С. 903–905).
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372. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 5 января 1935 г. 

5 января 1935 года.
Дорогой мой Ив! Спасибо, деньги получила. 
У нас сегодня чудесно: тепло. Брала ванну, вымыла голову, и даже вытопили кухню, 

чтобы обедать в тепле. Завтра утром пойду к парикмахеру.
Если вы решили приехать сюда на этой неделе, то не приезжайте в среду, в этот день 

мы приглашены к Самойловым. И, если вы приедете, то едва ли будете в состоянии к ним 
приехать. Значит, или нужно вам приехать во вторник 8, или уже после среды, но ни в коем 
случае не в воскресенье 13. В этот день мы у Часовник1. Соображайтесь с этим.

Завтра я буду в платье от Томá.
У них будет Директор Королевского Сербского Куроводства с женой. Это Ася2 устрои-

ла. Привез куриное царство на выставку. Целую вас обоих. Трудно писать, все руки потре-
скались, в пластыре. 

Вера.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/101. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: «Monsieur 
Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16», почт. шт.: «Grasse, 6.I.35».

1 Л.В. Часовникова (Л. Часинг).
2 А.М. Кугушева.

373. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 7 января 1935 г. 

7. I. 35. (25. XII. 34)
Милая, дорогая моя, поздравляю вас с праздником, от всей души целую тебя.
Завтра напишу подробнее (хотя, слава Богу, новостей нет). Немедленно сходите в поли-

цию, узнайте, когда мы должны менять cartes dʼidentité. 
Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/86. Почтовая открытка; адрес получателя: «M-me Bounine. Villa 
Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, rue Singer, 8.I.1935», «Grasse, 10.I.35».

374. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 7 января 1935 г. 

251.
Рождество!

Дорогой Ив, из Галиной записки ты узнаешь, что будет в среду и что нужно сделать 
тебе. Мне кажется, коллективная телеграмма была бы хороша: ты, Галя, Фондаминские и 
Зайцевы2.

Сегодня в 9 ч. меня разбудил твой экспресс3.
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Что я могу тебе сказать? Лишь одно: что ты все делаешь, чтоб скреплять, укреплять 
дружбу Гали к Марге. Зачем это? Действительно, если Бог захочет наказать, он отнимает 
ум!

Все, что я узнаю, меня потрясает: что ты наделал. Скажи, чего ты хочешь? Ведь нель-
зя вырвать из сердца чувства. А ты именно этого хочешь. И все делаешь не так, как надо.  
Я поступила эгоистически: не приехала в Париж, — ведь дело не в лифте, конечно. Но, уви-
дев, что ты не хочешь моего приезда, я поддалась желанию своему остаться здесь. Но если 
бы ты был умен, ты <бы> меня выписал, а не ее. Но ты или сознательно, или хитришь. Только 
сегодня en passаnt4 сообщаешь о Лондоне5. Как-то все нелепо. Я думаю, что ты заболеваешь 
нервно. Подумай об этом. Пойди опять к врачу. Когда я прочла сегодня твое письмо, то пер-
вое желание: ехать в Париж. Ты давно известно<е> сообщаешь мне в тоне нового, неожидан-
ного. Да мы полгода назад знали, что Марга собирается в Париж. Что же тут нового? И чем 
тут возмущаться? Виноват ты сам. Если ты хочешь жить с человеком, то должен любить тех, 
кого он любит, во всяком случае уважать чувство любви. Иначе неприятности, отчуждение. 
Ты удивляешься оживленной переписке их, да как ей не быть, когда ты Бог знает что наде-
лал? Напугал, заставил в 2 ч. ночи лететь, как угорелой, в Париж, а ты даже и дома не был. 
Что за малодушие? Это позорно. Трудно было одному, выписал бы меня. Нет, тебе захотелось 
испортить им последние дни. Им не удалось встретить 34 год, была мечта о 35, ты и эту 
мечту помешал осуществить. Ну скажи — зачем, ведь лучше тебе не стало, а в сердце Гали 
еще новая обида. Дождался бы добровольного возвращения, было бы у ней чувство вины и 
благодарности. Очень мне тяжело. Целую нежно. Буду молиться за тебя.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/102. Дата и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с п. 371. 

1 Имеется в виду 25 декабря 1934 г. по старому стилю.
2 О чем речь, неясно.
3 Видимо, п. 371.
4 походя (фр.).
5 См. примеч. 3 к п. 371.

375. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 8 января 1935 г. 

8 января 1935 года.
Милый Ив, мороз крепчал! — как пишут плохие беллетристы. Да, у нас ясная холодная 

погода. Вставать было очень трудно. Вчера решили сэкономить и не топили, так как домой 
вернулись около девяти. Поели и легли спать. Зато сегодня Лёня с утра затопил.

Вчера мы почти весь день провели в Каннах, то есть с 12 часов дня до 8 вечера.
Доехали до моста. Я села на автобус, чтобы успеть хоть на молебен попасть, а Лёня 

пошел пешком, пожалел франк. Но и я молебен застала на кончике. Но хорошо помолилась 
у чудотворной иконы. Вся уже церковь опустела. Я ждала Лёню. Он все же успел к ней при-
ложиться. Этой иконе более семисот лет, она Киевская Божья Матерь с Младенцем. Очень 
оригинального письма, с поднятыми руками. Он у Нее на груди, en face, вокруг святые.  
Я купила за два франка образок бумажный этой иконы.

Из церкви пешком до Монопри. День изумительно красивый. Канны были пусты. И час 
обеденный, да и приехавшие на праздники разъехались. Сезон же очень плохой, Казаран 
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мне говорила, что она работает, как летом... В Монопри тоже было довольно пусто, так как 
шел второй час. Мы взяли завтрак по три франка с хлебом. Лёня ростбиф со спагетти, я 
английскую тарелку. Вина не взяли. Потом перешли в твое кафе, чтобы отдохнуть, взяли 
кафе-крем. Тут Лёня ушел к Мааку. А я написала письмо Гале. Потом пошла в аптеку.  
У аптекаря то же самое, что у меня (аптека английская), и он дал мне какое-то коллоидаль-
ное средство для рук за 3 фр. 50 с. И, действительно, стало немного лучше. Вот могу сту-
чать на машинке. У меня на трех пальцах трещинки, на большом, указательном и среднем 
правой руки. Из аптеки на почту. Послала экспресс. Потом на вокзал, где мы условились 
встретиться с Лёней. Маак его успокоил, говорит, что при известном лечении это пройдет, 
дал лекарства на тридцать франков, одно с кальцием — он повеселел, хотя 45 фр. ему 
до слез жалко! Он определяет, что это от симпатического нерва. Лёня говорил с Мааком 
о тебе. Что ты плохо себя чувствуешь. Он советует обратиться к Аганманжану, фамилия 
его, конечно, другая, но я никогда не могу ее запомнить. Но мы думаем, если ты уже был 
у француза, то лучше продолжать у него лечиться. Все-таки тебе надо обратить внимание 
на свои нервы, на свое душевное состояние, если ты хочешь жить приятно, не запускай 
себя. Мне кажется, что ты чем-то болен, уж очень ты все делаешь не так, как надо. Я не 
хочу тебя критиковать, чтобы тебя не сердить, но помни одно, что помочь только ты сам 
можешь себе и только тем, если ты будешь сдерживаться и не позволять себе делать, что 
тебе в данный момент хочется, против всякого разума. Подумай, ведь ты мне напомнил 
Машу, когда Ю<лию> А<лексеевичу>, сломя голову, пришлось ехать в Новочеркасск...1 И 
что он там нашел? Ведь это картинка с натуры! Но словами здесь не поможешь. Я очень до 
слез вчера молилась о тебе. Ведь все, что бы я тебе ни советовала, ни говорила, ты никогда 
с самой премии меня не слушаешь. Я не навязываюсь, как видишь, я отстранилась от твоей 
жизни, но мне все же очень жаль тебя, и мой долг тебе сказать: пожалей себя! Кроме тебя 
никто не виноват. Бери жизнь и людей, какие они есть. Из каждого можно взять очень 
приятного человека. Умей его проявлять. Вся беда, что люди возьмут кошку и хотят, чтобы 
она была собака, возьмут собаку и требуют от нее, чтобы она мышей ловила. А не выходит, 
начинают выдумывать Бог знает что и портят жизнь и им, а главное себе.

Потом мы пошли к Иванжиным. У них маленькая квартирка, нищая елка. Посидели 
за чаем. Ел печенья только младший сын... Пробыли у них до семи с половиной часов.  
И затем домой.

Я заказала себе вязаную кофточку, моя серая совсем вытерлась, с одной черной очень 
трудно, а без шерстяной одежды в нашем доме очень тяжело, — я сверх черной еще в жел-
той, московской. Она работает на тот магазин, где мы с Галей купили в прошлом году себе 
по вязанке. Значит, хорошо. Кофточка будет ручной работы, а стоит столько же, сколько мы 
платили за машинную. 150 франков, в магазине 300. Ручная вязанка теплее и прочнее, так 
как машина всегда «дерет и снимает ворс». Я думаю, что ты не рассердишься, — это мне 
необходимо. Считай, это мне «прекрасный подарочек» к русскому Новому году. Теперь я 
хотела тебя вот о чем спросить. Я было решила сделать себе ее темно-фиолетового цвета, 
цвета фиалки, Галя тебе покажет, но сегодня вспомнила, что ты не любишь этого цвета. 
Если тебе неприятно на него смотреть, то я могу сделать темно-серую. Напиши мне об этом 
тотчас же или попроси Галю. Я еще могу переменить. Оба эти цвета идут к моим воло-
сам. Очень прошу тебя не забыть об этом. Так как чем скорее ответишь, тем я скорее буду 
иметь теплую вещь, она будет вроде Галиной, так что можно будет надевать и под пальто, 
а то ведь мое ветром подбито. Я по вечерам ношу старое, в старом ездила и к Кугушевым, 
но и в нем холодно.
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Твой экспресс2, как я уже писала, я получила на первый день Рождества.
Ты меня удивил Лондоном3. Отчего раньше ты ничего не писал? И в нем ничего толком 

не объяснил. Меня пугает, что ты пишешь мне исключительно на одну тему. Если бы это 
делала я или кто другой, ты очень бы возмущался, и не потому, что это не интересно, но 
нельзя только об одном писать. Ни на один мой вопрос ты не ответил. Ничего о налоге. 
Какого размера. Уверяю тебя, что это своего рода распущенность. Ты должен и обо мне 
подумать. Ведь мы живем без всяких почти впечатлений, и хотя бы ты о чем сообщил, по-
мимо одной темы. Ведь это очень большое пренебрежение ко мне. Ты ни разу не спросил 
меня, что я делаю, даже из вежливости. Пишу все это для того, чтобы ты, пока не поздно, 
начал бы думать о чем бы то ни было, кроме того, о чем ты думаешь постоянно. Вспомни, 
как ты возмущался Колей в Риме4, а ведь ты стал хуже его! Думаю, что вам быть вдвоем 
вредно, ибо ты ежеминутно делаешь ошибки, которые прежде всего вредят тебе. Твое са-
мое большое несчастье, что ты не умеешь, не воспитал в себе способность думать о других, 
понимать не только боль свою, но и ту, которую ты другим наносишь. И пока ты этого не 
поймешь, ты будешь очень страдать. Ведь ты понимаешь, что никто, как я, не понимает 
ту боль, какую ты теперь чувствуешь, ибо восемь лет тому назад я перенесла такую же бо-
лезнь, если не большую5. Разница одна, я стала винить себя и сделала невероятное усилие, 
оправдала тебя и преобразила свое чувство к человеку, из-за которого я испытала, уверяю 
тебя, не меньшую боль, чем ты теперь испытываешь, — ведь это была награда, так сказать, 
за двадцать лет службы... за двадцать лет настоящей любви, но любви, конечно, не той, о 
которой стоит жалеть, ибо она все-таки была эгоистичной. И скажу: я не жалею, что так 
случилось, ибо я, благодаря всему пережитому, поняла самое главное, нетленное и очень 
многое приобрела для своей души, чего не имела бы, если бы все шло гладко. И вот ты 
именно это и должен обдумать. Представь на минуту, если бы я действовала, как ты, что бы 
вышло и для меня, и для тебя? И как бы мы испортили то чувство, то именно нетленное, 
что есть в нашем чувстве друг к другу, если бы я была тобой! И насколько бы жизнь моя 
была беднее в душевном отношении, и сколько бы злобы я возбуждала бы в тебе, а ведь 
это большой грех! Вот подумай: было ли хоть что-нибудь хорошее из того, что ты сделал 
за последнее время? Я знаю, вот так, как я теперь пишу тебе, что если бы ты делал так, как 
мне кажется правильным, то ты сейчас бы был и здоров, и счастлив, и радостен, и вокруг 
тебя все было хорошо. Но как тебя в этом убедить? не знаю, только молюсь об этом. Ты 
как жупела боишься М<арги> и все делаешь с какой-то сумасшедшей страстью, чтобы 
утвердить эту связь. Точно бес тебя научает. И зачем? Это все равно <что> в конфектном 
магазине запретить есть конфекты. Ты знаешь, что первое время позволено сколько угодно 
есть, затем барышни в рот не могут взять... Это мудро.

Даю слово, больше не буду писать тебе об этом. Но очень прошу, не обращай никакого 
внимания, а главное не возмущайся: если есть любовь, то уничтожить ее нельзя насильно, 
можно лишь отвлекать, ослаблять, но умно. Очень мне это тяжело. Тяжелее, чем было 8 лет 
тому назад.

Очень прошу серьезно подумать о себе. Целую со всей нежностью. Не сердись на меня. 
Я очень хочу, чтобы ты был хотя немного радостен.

Повторяю, если вы не приедете к 13<-му>, вышли деньги и прибавь на вязанку 150 fr. 
На что возможно, мы экономим. Но вот завтра ехать на куриную выставку! Неожиданный 
расход, но это мы введем в еду.

Твой В.
Галю целую.
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Перечитала твое письмо. Конечно, следует ехать в Лондон. Это отвлечение. Но Швей-
цария не по дороге, мне кажется. 13<-го> — тоже тебе нужно, пожалуй, быть, а то ты мно-
гих восстановишь против себя6. И без того врагов немало. 

Храни тебя Христос, бесценный мой.
Твой.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/103. Письмо, 
возможно, осталось неотосланным, см. п. 376.

1 М.А. Ласкаржевская с семьей и больной матерью в 1903 г. жила в Новочеркасске; вероятно, имеется в 
виду ее тревожная телеграмма Ю.А. Бунину в связи с состоянием матери.

2 См. п. 371.
3 См. примеч. 3 к п. 371.
4 Бунин с В.Н. Муромцевой и Н.А. Пушешниковым жил в Риме с 6 апреля (24 марта) по 12 апреля (30 мар-

та) 1914 г. По какому поводу Бунин возмущался Н.А. Пушешниковым неизвестно.
5 Имеется в виду начало романа между Буниным и Г. Кузнецовой в 1926–1927 гг.
6 Очевидно, имеется в виду встреча Нового года у Л. Часинг 13 января. См. пп. 356, 357.

376. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 8 января 1935 г. 

8 января 1935 г.
Дорогой мой Ив, написала тебе сегодня длинное письмо, запечатала, и перед самым 

уходом в город оно пропало1. Так как я живу в мистическом настроении, то решила, 
что нужно написать новое. Вообще, много у меня к тебе неотправленных писем... Мне 
кажется, что ты в таком настроении, что на тебя ничего не производит впечатления, ты, 
как одержимый, слушаешь лишь себя. Но в пропавшем письме ничего не было такого, 

И.А. Бунин.  
Париж, ноябрь 1933 г.  

(РАЛ)
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что бы тебя могло рассердить. Я очень не хочу этого. Оно было отчасти в ответ на твой 
экспресс2. Повторяться не хочется. Скажу одно: очень мне хотелось бы, чтобы ты успо-
коился, а успокоишься только тогда, когда перестанешь думать о себе. Если ты себя в 
этом не переломишь, то тебе будет очень тяжело. Отвлекайся, чем хочешь и как хочешь, 
только не думай о себе. Ты, конечно, болен, но горе в том, что помочь можешь только ты 
сам себе. Ты все преувеличиваешь. Со стороны все кажется пустяками, а у тебя Бог зна-
ет во что разрастается. Если ты хочешь чего-нибудь добиться, ты должен прежде всего 
сделать легкую атмосферу. Как жаль, что ты не можешь в шапке-невидимке побыть на 
вилле «Бельведер», ты был бы поражен тем довольством и благостностью, которые на 
ней воцарились3. Мне порой кажется, что это даже не «Бельведер», а что-то другое, такое 
непохожее на прежнее здесь настроение. Лёня прямо преобразился. Ничего мне не позво-
ляет делать, даже сам ходит на базар. И все делается весело, легко и радостно. А ведь мы 
имеем гораздо меньше вас, в чем же дело? Я приписываю это себе. Я старшая, я должна 
кое-что уступить. Он любит делать сюрпризы, пусть делает. И радость от какого-нибудь 
нового супа такая, какую не вызывает у вас тюрбо4. Ведь у тебя все неприятности от тво-
его неверного воображения. Я и теперь буду доказывать, что М<арга> вовсе тебе не поме-
ха, а была бы обратно подспорьем, если бы ты был мудрый человек. Повторяю: ты делал 
и, вероятно, делаешь все, чтобы укреплять и скреплять их дружбу. И как ты сам этого 
не понимаешь, не видишь! Думаю, что вам вдвоем сейчас особенно в природе было бы 
тяжело, сужу по тому, что ты пишешь, и по тому, что пишет Галя. Ни у того, ни у другого 
нет легкого радостного настроения. А тогда зачем Швейцария? Как ты не видишь, что ты 
всегда делал неверные предположения, хотя бы взять твое последнее письмо к ней. И что 
самое печальное, ты усложняешь все.

Ты видишь, что сделано все, как ты хотел, даже лифт за тебя, и все не так, как надо. Я 
же на твоем месте как раз все делала бы наоборот, и уверена, что результаты были бы иные. 
Но тебя не убедишь.

Милый мой, у нас очень холодно. На дворе чудесная морозная погода. Мне необ-
ходима теплая вязанка. Моя родственница работает на тот магазин, где мы с Галей в 
прошлом году купили себе вязанки. Я заказала ей. Работа ручная, а будет стоить столь-
ко же, сколько наши машинные, то есть полтораста франков. Ручная теплее и прочнее, 
машина уменьшает ворс и утоньшает нитку. Я думаю, что ты не будешь сердиться. Это 
действительно необходимо: моя серая совсем истерлась и греет очень мало, а с одной 
черной трудно, — нужна перемена. Еще колеблюсь насчет цвета: фиалковый или тем-
но-серый? Ты ведь лиловые тона не любишь... Очень прошу тебя прибавить к присы-
лаемой сумме 150 франков, так как я обещала ей заплатить вперед. Она будет в стиле 
Галиной, — можно будет надевать и на платья. Уже в черном пальто здесь холодно. 
Завтра и в Ниццу, и к Самойловым надену шерстяное черное платье, иначе замерзну. 
Вообще, мы «с большими слезами» едем на куроводную выставку, на торжество кня-
зя, — неожиданный расход! Но не ехать нельзя. Лёня поедет с утра, а я с Асей5 после 
завтрака, чтобы меньше утомиться...

Читаю письма А.К. Толстого к невесте, а затем к жене...6 Приятные письма. Как он хо-
рошо говорит о молитве, о дружбе. Я вчера в каннской церкви очень долго молилась и за 
тебя перед чудотворной иконой, ей больше семисот лет! Очень оригинальная икона. Она 
из Курска7. 

Целую тебя со всей нежностью и молюсь о тебе. Христос с тобой.
Твой.
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Сегодня уже спала в маленькой комнате. Твою закрыли — невозможно холодно. Топим 
ведь полдня, но все же уголь и дрова на исходе, — ведь куплены они были 24 ноября. 
Повторяю: за два счета не  плачено! Я рада, если вы самое холодное время проведете в 
тепле, хотя при вас будет, конечно, теплее. Гале напишу завтра. Писать пером и больно, и 
неудобно.

Целуй Галю.
Христос с тобой, будь благостен. Алданов возмущается, что ты снял дешевую квартиру 

и за мебель заплатил всего 2 000 франков8. Прочисть ему голову. Посмотрел бы он, как я 
живу!

Папá Часинг все спрашивает меня: «Скажите секрет, что вы все хорошеете?» Я: «Не 
думаю о себе»... Линия у меня на ять!

Пошел снег. Вот хорошо, что у меня ботики! Лёня надел сегодня теплое белье, кот<о-
рое> ему подарила Лизок9. Я тоже рада, а то ведь его пальто на рыбьем меху. Жалею, что 
вязанка не готова...

Сейчас принесли за электричество получать 217 <фр.> за ноябрь — это при тебе, а у 
меня было отложено всего 150. Принес календарь, значит, нужно было дать еще 10 фр. 
Пришлось у Жозефа занимать. Пришли поскорее. Сегодня еду в Ниццу. Опять расход, при-
дется, вероятно, мне там поесть. Нет, при таком пайке праздники не под силу! 30 фр. на 
круг мало. К счастью, все кончается, и будни наступают. Сколько вам обходится день tout 
compris10?

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/104. 

1 См. п. 375.
2 См. п. 371. 
3 В тех же выражениях В. Н. Бунина пишет о жизни в Грассе в пп. 321, 370. 
4 См. примеч. 4 к п. 301.
5 А.М. Кугушева.
6 Возможно, по изд.: Толстой А.К. Полное собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. СПб.: А.Ф. Маркс, 1908. 
7 Ср. п. 375.
8 5 января 1935 г. М.А. Алданов писал В.Н. Буниной: «Очень мне досадно, что Иван Алексеевич снял эту 

плохую квартиру и купил мебель за 2000» (ОРЭУ). 
9 Возможно, Елизавета Федоровна Левкович. См. примеч. 8 к п. 304.

10 с учетом всего (фр.).

377. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 9 января 1935 г. 

Милый мой голубчик, вечер в Лондоне откладывается на конец марта. Alors, я никуда не 
проедусь!! Грустно. Выедем, верно, 15-го.

Подробно напишу еще.
Крепко целую.

Твой Ив.
9. I. 35

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/87. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Bounine. 
Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, rue Cler, 10.I.1935», «Grasse, 11.I.35».
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378. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 10 января 1935 г. 

1935 г. 10 ян. 6 ч. вечера.
Дорогой мой Ив, посылаю тебе вырезку о вчерашнем дне1. Пусть Галя и Капитан2 напи-

шут по заметке и в один день поместят в своих газетах. Нужно помочь землякам!
Сейчас собираемся в Дубок на обед с Небо3.
Были в полиции, мне дали новую карту зеленого цвета4. Твоя тоже готова. Сказали, что 

если ты приедешь в январе или начале февраля, то переменишь по приезде, если же после, 
то пришли старую, и мне выдадут новую. Лёнина еще не готова. Нужно наведаться в тече-
ние месяца. Дала 10 франков!

Погода чудесная, холодно, воздух живительный. Может быть, и от этого я чувствую 
себя очень хорошо. Как много радостей в жизни, если уметь их отыскивать. А для этого 
нужно одно: быть довольной малым. Мне очень жаль, что ты не можешь ощутить той чу-
десной атмосферы, которая сейчас на «Бельведере». Как бы я хотела, чтобы она не изме-
нилась с вашим приездом. Мы «чудно» живем, как говорит Наташа5. И ко всему относимся 
весело. Я умываюсь около печки. На ночь ставлю воду на нее, и к утру, если печь бывает 
истоплена, вода теплая. Иной раз, когда холодно, мы и обедаем возле печки. Но завтра у нас 
будет прачка, и, значит, в кухне будет тепло! И мы будем царевать не хуже Натахи!

Спасибо тебе за открытку, за поздравление нам6. От души молю Бога, чтобы ты стал, 
наконец, чувствовать себя хорошо. Все зависит от тебя самого. Когда нет огорчений от тебя 
или от Мити7, то я ничего больше и не желаю. Мы ведь в общем живем хорошо, особенно 
после того, как удалось сделать передышку монотонной жизни. Теперь с радостью думаю, 
что с понедельника опять можно начать тихую размеренную жизнь. Только бы ты был в 
хорошем настроении.

Надеюсь, что ты за вязанку не сердишься, а даже рад, что у меня будет «прекрасный 
подарочек». Решила сделать серую.

Деньги нужно послать так, чтобы к пятнадцатому они уже были бы у нас. Я осталась 
должна за электричество Жозефу. Он не спрашивает, когда вы приедете, я тоже молчу, но 
он очень мил.

Если ты будешь говорить под Новый год, то подготовься и скажи хорошо, как только 
ты умеешь сказать, когда ты захочешь. Что же с Лондоном8? Напиши мне толковое письмо.

Будь здоров. Если увидишь Капитана, скажи, что я напишу ему на днях.
Кажется, ты знаешь теперь всю нашу жизнь до мельчайшей подробности, не то что мы 

вашу. Но если не хочется, не пиши. Только будь доволен и радостен.
Митя очень тронут твоей открыткой и тем, что ты ему написал9. Спасибо тебе, дорогой 

мой.
Пора кончать. Лёня уже одет. Я одеваюсь теперь всегда у печки. И тепло, и весело. Вот 

выдержка, ни разу не употребила электрическую печь! Интересно, на сколько мы сожгли 
электричества. Узнаем через месяц.

Храни тебя Бог. Лёня поздравляет тебя с праздниками и Новым годом.
Да, попроси в Союзе писателей, чтобы Каллаш дали хотя бы двести франков10. Она 

очень бедствует. Очень прошу тебя это сделать. Ведь к ней там плохо относятся. А она 
заслуживает, чтобы ей дали, особенно после книги о Чехове11.

Кажется, все написала. Рукам легче. Хорошее лекарство мне дали в английской аптеке, 
почти не больно. Надеюсь, что скоро пройдет.
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Вчера наверху все было покрыто снегом, и какая это радость, если бы ты знал. Все-таки 
снег — одно из лучших украшений земли.

Нежно целую. 
Твой В.

Гале поцелуй и привет. Кланяйся Нилусам.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой): РАЛ. MS 1067A/105. 

1 Видимо, речь идет о «куриной выставке», см. примеч. 3 к наст. п.
2 Н. Рощин.
3 Директор югославского куроводства при королевском дворе, приятель Л. Зурова, с которым они встрети-

лись днем раньше на куриной выставке 9 января, см. дневник В.Н. Буниной (РАЛ. MS 1067/410).
4 Имеется в виду удостоверение личности с правом путешествовать «Titre d’identité et de voyage», которое 

выдавалось иностранцам во Франции; эти удостоверения были зеленого цвета. Очевидно, этот документ имел 
срок годности, в связи с чем его необходимо было периодически менять. 

5 Имеется в виду героиня «Суходола» Наташа, как и далее «Натаха».
6 См. п. 373.
7 Д.Н. Муромцев.
8 См. примеч. 3 к п. 371.
9 См. п. 334.

10 Не удалось найти сведения.
11 Курдюмов М. <М.А.Каллаш> Сердце смятенное: О творчестве Чехова. Paris: YMCA-Press, 1934.

379. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 11 января 1935 г. 

Вечер 11-го января.
Милая моя, выезжаем 15-го (т.е. во вторник) утром, в 10 часов. Значит, если не очень 

устанем за день и не остановимся в Марселе ночевать, будем в Каннах ровно через 12 часов 
после выезда из Парижа, т.е. во вторник же, в 10 часов вечера. Пришли Фостера1 за нами. 
Был бы, конечно, очень рад, если бы была возможность, чтобы ты нас встретила в Каннах. 
Но боюсь, что ты очень устанешь за эту езду в Канны и назад, а кроме того боюсь, что будет 
тесно: ведь у нас весьма порядочно вещей, — куда их девать и особенно в том случае, если 
будет дождь? Реши этот вопрос по самочувствию и по погоде.

Если решим в пути, что ночуем в Марселе, дам тебе телеграмму. А если телеграммы не 
будет, значит, шли Фостера (или сама с ним приезжай за нами).

Вчера мы с Галей чудесно обедали у Михайловых, потом отлично провели вечер (все 
вчетвером) в «Фоли Бержер»2. Вернулись в час — под дверью exprès от Марги. Схватила — 
и в свою комнату. Вышла как сумасшедшая. «Что такое?» — «Марга немедленно вызывает 
меня к себе, — жить с ней. Она с ума сходит, думая, как я страдаю тут, и вообще не может 
жить без меня. Скажу наконец правду и про себя: и я не могу. Не могу, не могу!» И пошли 
истерические вопли, слезы: «Я задыхаюсь без нее! Мне белый свет не мил!» Я со всей 
силой ласковости и жалости без конца успокаивал ее, но заявил с совершенной беспощад-
ностью: «Хоть ты умри, копейки денег не дам ни на дорогу, ни на жизнь с Маргой! Требую, 
чтобы ты ехала в Грасс и прожила там до апреля — очухалась, пришла в себя и уж потом 
решила этот вопрос о переселении к Марге и о жизни с ней». Увидала, что уже не шучу, 
испугалась, согласилась.
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Все это совершенно секретно пишу тебе. И виду не подавай, что это знаешь — до поры, 
до времени. Целую тебя крепко3. 

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/88. Год и место установлены по содержанию и сопоставлению 
с п. 380.

1 Водитель, услугами которого Бунины часто пользовались в Грассе.
2 Folies Bergère — знаменитое варьете и кабаре в Париже на rue Richer.
3 Абзац дважды отчеркнут на полях красным карандашом.

380. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 12 января 1935 г. 

Повторяю то, что писал вчера вечером: выезжаем 15-го утром, в Cannes должны быть 
15-го же, в 10 вечера. Если задержит что и выедем не 15-го, извещу телеграммой.

Целую. 

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/89. На бланке уведомления о почтовом денежном переводе на 
сумму 1000 франков. Адрес отправителя: «J. Bounine, 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Paris, rue 
Singer, 12.I.35». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

381. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 12 января 1935 г. 

1935 г. 12 ян.
С Новым годом!

Дорогой мой Ив, получила сегодня твою открытку и твое письмо. Целую и за то, и за 
другое. Но опять, как будто я живу одна. «Нехорошо, Иван Лексеич, нехорошо!»

Теперь о вашем приезде. Я должна предупредить, что очень холодно. На дворе опять 
вот-вот пойдет снег. Белье, как в России, замерзшее. В доме, ты неправ, думая, что мы 
чего-то не делаем, но что делать? Я перешла в маленькую комнату, все двери заперты, и 
топим теперь с полдня, утром еще терпимо, хотя я пишу в теплых старых перчатках и сижу 
в ботиках. Все тепло идет в наши комнаты. Ну а вы приедете, отчего же будет теплее? Будет 
с утра, скажем, топиться чугунка, будут затоплены все печи, но сколько это будет стоить? 
Подумайте. Ведь мы понемногу привыкали к холоду, а вы из тепла, как бы не простуди-
лись... К слову сказать, что у Кугушевых, несмотря на центральное отопление, очень хо-
лодно было оба раза, у Самойловых тоже пришлось накидывать на себя, а я была в теплом 
платье. По-видимому, здесь центральное отопление не рассчитано на морозы.

Ты опять спрашиваешь о деньгах1. Я ведь писала тебе, сколько надо. Конечно, празд-
ники, особенно поездка в Ниццу нас выбила из колеи. Я сейчас должна сто франков Лёне, 
сто Жозефу (так как за электричество пришлось заплатить больше, чем было ассигновано, 
на 77 франков), сейчас мы живем уже на следующую получку, после пятнадцатого наго-
ним, что истрачено в эти дни, — сейчас мы едим гороховый суп на бараньей грудинке, 
да гречневую кашу. Вообще, еда пустяки, но всякий выход из дома всегда что-нибудь да 
стоит. Думаю все же, что мы праздники провели дешевле, чем люди в нашем положении. 
Если вы останетесь до февраля, то прислать надо и за уголь. Кажется, что-то около [550] 
561 франка, ибо боюсь, что нам придется заказать, ведь взято было 24 ноября, а сегодня 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B0%D1%80%D1%8C%D0%B5%D1%82%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D0%B1%D0%B0%D1%80%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D1%80%D0%B8%D0%B6
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12 января! На остальное, я уже говорила, нужно кругом мне франков тридцать в день. Хоть 
ты и плохой математик, но, надеюсь, помножить сумеешь. Ведь в это войдет и лекарства, 
которые мне следует повторить через несколько дней, и всякие другие необходимые вещи, 
как чулки — ни одной пары мало-мальски теплой, — мыло, эска2, чернила, бумага. Уверяю 
тебя, мы так экономны, но все же есть потребности, без которых не проживешь.

Теперь о том, чего я «не понимаю»3. Я все понимаю. И я пишу о тактике, а не по суще-
ству. Понимаю и твои чувства, но на то мы и люди, чтобы владеть ими, чтобы не толкать на 
дурное, а удерживать. А ведь всякий раз нужно действовать по-разному. Для этого закона 
нет. Всякий раз нужно понять, что именно нужно сделать. Я видела твои ошибки, и это меня 
особенно огорчало, так как они всем приносили вред, без них многое пошло бы иначе. Но ты 
не мог владеть собой, и в этом большое горе. Ты многое преувеличиваешь по своей природе, 
любишь раздувать. Я не против главного, а против мелочей, которыми очень портится все 
главное. Нужно помнить, что чувства никогда не находятся в статике, а всегда в динамике, 
а ты по природе своей этого не понимаешь, тут я уже сужу по себе. Поистине чудо, что мое 
чувство к тебе, если и видоизменилось, то по существу, по силе осталось то же. Но, повто-
ряю, это чудо. Ты все делал, чтобы было бы не так. Вот я читаю сейчас письма А.К. Толстого 
к жене. Ведь было же на земле так, как у них! И задаю себе вопрос, почему ты мне ни за что 
не хотел никогда дать этой книги? Хотя там для меня, для моей души необыкновенно много 
ценного... Ты все хочешь винить других, а всегда следует винить себя. Если любишь кого, то 
прежде всего нужно понять, чем он живет, и что ему надо, чтобы он около тебя чувствовал 
себя хорошо, я, по крайней мере, давно это делаю. И, конечно, я была неправа с Колей, хотя 
Коля мне принес страданий больше, чем кто бы то ни было в жизни4. Но у меня извинение 
молодость, незнание жизни, натура, требующая исключительного чувства Любви, как было 
и у Ал<ексея> К<онстантиновича> с женой. Как я их понимаю.

Я, как никто, могу понять тебя, так как сама пережила очень похожее. Но ты никогда не 
хотел считаться с моими чувствами. Всегда от всего отмахиваешься.

Всегда во всяких отношениях нужно понять — кто более одарен в смысле мудрости, 
терпения и даже самопожертвования и, если не хочешь Зла, возьми на себя то, чтобы его не 
было или оно стало бы уменьшаться. Нельзя не признать того, что есть. Вот Фондамин-
ские хотели бороться непризнанием болезни, и что вышло?!!5 Если все, что ты пишешь, 
есть на самом деле, то это тоже болезнь, и надо бороться с нею умно.

Целую Галю. Нежно обнимаю. 
Твой.

Нужно:
уголь, дрова  561
вязанка  150
перетрата  99 (Ницца, лекарства)
элект<ричество> 67
   -----
   877
а с 15 по 30 фр. в день.
31 день в январе 480
   877
   480
   -----
   1 357. 
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Сейчас Лёня прибил молитон6 на лестнице, думаю, будет теплее, а то дверь наружная 
поглощает много тепла. — Я сегодня после завтрака спала два часа. Все еще быстро утом-
ляюсь, Париж, пожалуй, был бы не под силу. Еще раз целую.

Т. К.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/106. 

1 Видимо, письмо не сохранилось.
2 См. примеч. 3 к п. 365.
3 Возможно, отсылка к несохранившемуся письму Бунина.
4 В поздних дневниках В.Н. Буниной есть несколько отрывочных упоминаний о ее юношеской любви к 

«Коле Р.» (Москва, 1900-е) и его смерти в эмиграции.
5 А.О. Фондаминская писала В.Н. Буниной 24 февраля 1934 г.: «22 года я свою болезнь побеждала и жила 

как здоровый человек и гораздо лучше, чем 22 года жить с термометром под мышкой. Теперь настала очередь 
болезни восторжествовать» (Бунин–СЗ. С. 885).

6 Мольтон (от фр. molleton) — шерстяная мягкая толстая ткань типа фланели.

382. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Лион. 16 января 1935 г. 

ARRIVONS DEMAIN QUATRE HEURES CANNES

Перевод с французского:
Завтра в четыре часа приезжаем в Канны

Публикуется по оригиналу: РАЛ. MS 1066A/90. Телеграмма; почт шт.: «Lyon, 16.I.35», «Grasse, 16.I.35».

383. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 16 марта 1935 г. 

16 марта 1935 г.
9 ч. 15 м.

Драгоценный, встаю эти дни рано. В постели бываю в 10 ч. веч<ера>. Только сейчас по-
няла, как я утомлена. Сплю в кабинете. Скучно идти наверх. Первую ночь провела ужасно. 
Ныла правая верхняя челюсть. (Колеблюсь, идти ли к дантисту.) Просыпалась несколько 
раз. Пила кофе. Беспокоилась за вас...1

Проснулась, половина восьмого. Открыла бабе дверь. Началась стирка. А я стала соби-
раться в Ниццу — послать Мите2 деньги. Из банка — это оказалось очень просто — зашла 
в церковь. Издали видела Неклюдовых, но уклонилась от встречи, Бог с ними совсем... 
Потом зашла в Uniprix3 и прозавтракала 4 фр. 75 с. — руже4, pommes frites5 и кофе. Затем 
пошла к автобусу и айда домой. В два часа уже была на «Бельведере».

Только что прилегла отдохнуть за крестословицей, как звонок. Выглянула — Ляля, внучка 
Рейна6. Пришла показать тебе условие. Я посоветовала отправить тебе копию7. Она посидела 
около меня часа полтора среди разгрома, так как в это время мылась столовая, и кабинет был 
заставлен. Она мне все больше и больше нравится.
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Вечером на машинке настукала несколько деловых писем. И спать. Сегодня спала хоро-
шо и почти выспалась.

Баба моет кабинет. Скоро начнет гладить. Лёня уехал в Ниццу, — продлить нансенов-
ский паспорт и посмотреть пальто. Очень волновался. Все подсчитывал. Ему, как предста-
вителю8, нужно иметь приличный вид. А капиталов немного. Я сказала ему, чтобы дряни 
не покупал. Посмотрим тогда в Париже. С Наташей9 у него rendez-vous в кафе Сasino. Ан-
дрей10 подъедет после службы, часам к двум. 

Вчера не было ни одного письма никому.
Комнату Галину тоже вымыли. На очереди спрятать ее капот и одеяло.
Завтра, вероятно, поеду к Иванжиным за вязанкой.
Билеты возьмем в Грассе. Можно по дороге остановиться трижды, и за всякую оста-

новку приплата в 2 фр. на билет. Но, конечно, остановимся лишь один раз. Путь еще не 
выбран. Разница в стоимости 1 фр. на билет.

Вот тебе и все наши события.
Не задаю вопросов. Сами понимаете, о чем нужно писать.
Напоминаю о Рахманинове11 — это удовольствие нужно  доставить  нам. Вероятно, 

больше не придется его услышать. Лови момент!
Не забывай о ноге, о рентгене.
Кончаю, чтобы отправить письмо с почтальоном.
Целую Галю. Как ее здоровье и самочувствие?
Обнимаю тебя со всей нежностью.

Твой К.

Чествование И.А. Бунина в редакции газеты «Последние новости».  
Париж, 15 ноября 1933 г.  

(РАЛ).  
М.С. Цетлина, В.В. Вейдле, А.П. Ладинский, Е.В. Ратнер,  

А.А. Поляков, И.А. Бунин, П.Н. Милюков
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/107. 

1 С 15 марта 1935 г. Бунин и Г. Кузнецова живут в Париже, 27 марта к ним приезжают В.Н. Бунина и 
Л. Зуров.

2 Д.Н. Муромцев. 
3 Uniprix — сеть магазинов «единой цены», открыты в 1928 г.
4 «Руже де рош» («Rougets de roche») — во Франции так называют барабульку.
5 картофель фри (фр.).
6 Р.А. Абрамович.
7 О чем идет речь, неясно.
8 В феврале 1935 г. Л. Зуров устроился на работу лаборантом и представителем лаборатории по производ-

ству парфюмерии в Грассе для поездки в Прибалтику. 4 марта 1935 г. он писал М.С. Мильруду: «В Латвию и 
Эстонию я еду не только как журналист, но и как представитель химической лаборатории, в которой я рабо-
таю в качестве лаборанта. Лаборатория желает, чтобы я установил связь с прибалтийскими купцами»; и затем 
21 марта: «Лаборатория просила меня устроить представительство Лаборатории в Ковно и в Риге. Представи-
тель получает пять процентов с проданных эфирных масел и десять процентов с остальных фабрикатов. Дело 
представителя — связать лабораторию с купцами и фабрикантами. Лаборатория обслуживает крупные фабри-
ки Грасса и имеет возможность продавать фабрикаты, парфюмерные продукты и композиции по сравнительно 
низкой цене, конкурируя с другими поставщиками» (Русская печать в Риге. Кн. IV. С. 106–107).

9 Н.Б. Соллогуб.
10 А.В. Соллогуб.
11 См. примеч. 12 к п. 324.

384. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 16 марта 1935 г. 

Дорогая моя, ночь провел в вагоне плохо, оттого и не написал ничего вчера, — написала 
Г<алина>. Я уверен, что лифт будет недели через 3, самое позднее. Поэтому вернее всего, 
что останемся на этой квартире. Нынче был у меня Алексинский1, радиоскопии не надо, 
массажа тоже, — «лучше ходите побольше, а делайте только ванны для ноги, опухоль со 
временем пройдет». Крепко целую, поклон З<урову>.

Твой Ив.
16. III. 35. 

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/91. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Bounine. 
Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, 18 mars 1935».

1 См. примеч. 1 к п. 311.

385. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 19 марта 1935 г. 

1935 г. 19 м.
Милый Ив!
Во-первых, неотложный счет от Lantelm’а1, что-то не то 87, не то 97. Он у Жозефа. 

Вышли поскорей, если хочешь, на его имя, но так, чтобы он эти деньги получил при нас.  
А то неловко мне уезжать.
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Во-вторых — срубили макушку, очень большую, фиги, якобы от нее сырость, хоть как 
раз эта стена сухая. Все это сделано без предупреждения. И рабочий, не зная об антенне, 
направил дерево на нее, и она порвалась.

Какой наглец Рукье! Отнять последнюю тень...2

Как вы живете? Вчера не было известий. Писать нам не нужно много, но хотелось бы 
знать, как решили с квартирой. Чем больше думаю, тем больше убеждаюсь, что нужно 
оставаться на Offenbach’е. Мы ведь недолго будем жить вчетвером. Лёня говорит, как полу-
чит визы, так уедет, — боится парижских трат. Впрочем, вам с горы виднее.

У нас новостей мало. Вчера был Муравьев3, Лёня почему-то его позвал от 10–12. Уго-
щали белым вином. Он математик, но как его зовут, не знаю.

Целую Галю.
Обнимаю со всей нежностью.

Твой К.
Письма вчера все отослала в Париж, не читая.
Идете сегодня на Лифаря4?

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/108. Месяц установлен по содержанию.

1 Хозяин продуктового магазина.
2 См. примеч. 2 к п. 293, примеч. 1 к п. 296.
3 Игорь Николаевич Муравьев (ум. после 1993) — муж Т.Д. Логиновой-Муравьевой.
4 Имеется в виду Большой артистический вечер в Trocadéro в пользу русских эмигрантов-апатридов. Ор-

ганизаторы — группа французских парламентариев и политических деятелей во главе с сенатором Густавом 
Готеро. В частности, в концертной программе выступал Серж Лифарь (Сергей Михайлович, 1905–1986) (Хро-
ника. Франция, 1920–1940. Т. 3. С. 45).

386. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 20 марта 1935 г. 

20 марта.
Драгоценный мой Ив, ты не можешь себе представить, как мне было вчера приятно 

услышать твой голос. Я все еще сплю внизу. Вероятно, на днях перейду в свою комнату, 
чтобы твою закрыть совсем. Галина тоже уже убрана.

Теперь слушай, может быть, мы приедем во вторник1. Начинайте нас ждать с этого дня. 
Лёне очень хочется Пасху провести в Печорах2, а там по новому стилю, то есть она будет 
21 марта. Он не хочет совсем задерживаться в Париже, как достанет визы, так и уедет, 
боится растратить деньги. Мы вчера с ним подсчитывали, нужно каждую копеечку беречь, 
как зеницу ока. Эстонскую визу, Иртель ему писал, получить нетрудно, хуже обстоит дело 
с латвийской, но он надеется, что проездную ему дадут, а там, Мильруд3 писал, — про-
должат. Может быть, ты у кого-нибудь узнал бы ход к латвийскому консулу. Ведь ездят 
же в Ригу люди. Цвибак написал, что у него в этом консульстве отношения скверные4. 
Если задержки не будет, то он числа пятого может и выехать. Хорошо, если бы ты узнал, 
какой самый близкий и дешевый путь в Ригу, с тем, чтобы остановиться в Ковно, — на эту 
остановку Рождественский5 ему дает еще сто франков. Ты ведь любишь ходить по Кукам6, 
тебя, вероятно, и в Париже знают, и отнесутся к твоему желанию очень внимательно. Если 
же тебе будет некогда, то не надо, Лёня не знает, что я тебе пишу об этом. Он сейчас уехал 
опять в Ниццу за нансеновским паспортом. Он написал, и сегодня я пошлю его фельетон в 
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«Последние новости»7. Хорошо, если бы они его не очень задерживали! Эти деньги пред-
назначены на башмаки и визы. Перебирал он вчера свои вещички, и жалко мне его стало... 
Но ничего, он очень аккуратный, а потому все в большом порядке. Завтра Мари Флери8 
наведет глянц, — последний удар кисти.

Возьми один диван напрокат. Нужно его поставить в маленькую комнату. Я там днем 
своих подружек буду принимать, чтобы не мешать тебе заниматься, когда Лёня уедет, а у 
меня ведь их немало.

Познакомилась я с Рождественским. Представь, понравился. Но, конечно, он человек 
не версальского воспитания. Видимо, способный, жадный, понимающий людей. Держится 
просто, но все же как патрон. Все это очень неуловимо. Редкий русский человек, который 
в наше время имеет деньги, а живет скромно, главным образом потому, что нет у него 
никаких потребностей. Веселый, как человек преуспевающий и не имеющий никаких до-
машних или семейных неприятностей. Спальня у него при лаборатории, без всяких затей, 
комната с поразительно низким потолком. Летом он меня звал приходить к нему работать. 
Вот буду где спасаться от жары... В пятницу он придет к нам чай пить.

Пишу обо всем этом, так как положительно не о чем. Никого не видим, я даже читаю 
мало, так как все время уходит на уборку и разборку дома, белья, архива.

Теперь вернемся к нашим баранам. «Вы не верьте». Будь со всеми осторожен и не очень 
откровенен. Люди сами не знают, когда они выдумывают. Самое легкое ругать кого-нибудь 
и самое трудное быть справедливым к человеку, который кажется тебе врагом. И очень ча-
сто от этого происходит много неприятностей, драм. Уверяю тебя, не М<арга> выдумала, 
а теперь Н<аталья> вывертывается за мужа, да и знает ли она уже все до конца, что гово-
рили брат с сестрой?..9 Помни, ты лауреат, и честолюбивым людям всегда будет хотеться 
остаться с тобой в видимой дружбе. Горькую правду в глаза буду говорить тебе только 
я, — остальным не верь, и будь с ними хитер и мудр. Но, конечно, не показывай, что ты не 
веришь. Ошибка твоя была, что ты сказал, что знаешь мнение Ф<едора>, эх, где тебе быть 
«послом», на редкость не дипломат! 

Галино здоровье меня беспокоит. Но главное, теперь не нужно ей доставлять ненужных 
волнений. Дай ей спокойно прожить и «до свидания» и во время его. Я думаю, что она тог-
да поправится. Ведь Серов не все знает. Кроме того, кто же из женщин во время болезни 
идет к врачу? Сказала ли она, по крайней мере, что «нездорова»? Подумай, у Лёни от радо-
сти, что купил пальто, поднялась температура, а Галя еще нервнее его. Вот я читала статью 
одного знаменитого профессора, что грудная жаба, то есть аорта и сердце зависит от не-
нависти, от этого чувства развиваются эти болезни... Сейчас твоя открытка. Целую за нее.

Старайся быть в хорошем настроении. Никого не ненавидь, от это<го> страдает аорта. 
Прислали книги из «Петрополиса»10. Извести быстро, пересылать их или нет, я их не рас-
печатала еще.

Христос с тобой. Мне как-то «неуютно» в этот раз без тебя!.. В субботу день Ангела 
Гали. Не забудь. Не ссорься с ней в этот день!

Целую Галю. Заставляй ее по утрам есть яйца и ветчину. Главное, утром, и пусть больше 
лежит. Ее нужно поместить в спальню. Перенеси ее постель.

Деньги Лантельму и за радио 50 фр. сегодня вечером передаю Жозефу, — не подведи!
У меня стоит теперь на столе одна твоя фотография, которую я очень люблю, с опу-

щенными глазами. У тебя на ней очень доброе, прекрасное тонкое лицо. Еще раз обнимаю. 
Твой когда-то К.
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Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/109. Год и 
место установлены по содержанию и сопоставлению с п. 387.

1 26 марта.
2 Л. Зуров из Парижа уехал в этнографическую экспедицию в Прибалтику.
3 Михаил Семенович Мильруд (1883–1942) — журналист, после революции в эмиграции в Риге, техниче-

ский, а затем ответственный редактор газеты «Сегодня» с 1924 по 1939 г.
4 Письмо Я.М. Цвибака неизвестно.
5 Аркадий Илларионович Рождественский — владелец лаборатории по производству парфюмерии в Грас-

се. Именно он в феврале 1935 г. оформил Л. Зурова лаборантом и представителем этой лаборатории для по-
ездки в Прибалтику. Об этом знакомстве В.Н. Бунина писала в дневнике 25 марта 1935 г.: «Познакомилась с 
Рождественским. С Лёниным патроном. Впечатление смешанное. Неглупый, способный, нетеряющийся, но все 
же большой неврастеник. Быстро меняет свои решения. Жаден, мелочен. Лёня с ним намучается. Хочет завя-
зать дела со всем миром и боится рискнуть 500 фр. Интересный для беллетриста характер. И все откладывает 
до последней минуты, все платежи» (РАЛ. MS 1067/410).

6 Старейшее в мире туристическое агентство Кука, открытое в 1841 г. Томасом Куком (Cook, 1808–1892), 
через столетие стало крупной международной сетью туристических офисов.

7 Ближайшая публикация появилась через полмесяца: Зуров Л. Ветер // Последние новости. 1935. 7 апреля. 
№ 5127. С. 4. 

8 См. примеч. 1 к п. 361.
9 Имеется в виду обсуждение в семье Ф.А. и Н.Н. Степунов сложившейся ситуации с М. Степун и Г. Куз-

нецовой. См. первое после годового перерыва письмо Ф.А. Степуна Бунину от 17 декабря 1935 г., в котором он 
обещает написать вскоре «настоящее письмо <…> в связи с тем страшным несчастием, которое обрушилось 
на Вас, Галину Николаевну <…> и Маргу» и следующее письмо от 22 октября 1936 г., написанное уже в ответ 
на бунинское (письма Бунина к Ф.А. Степуну пропали в Дрездене во время войны), с уверениями в том, что 
«той жестокой роли, о которой Вы пишете, я в печальном повороте Вашей жизни не сыграл» (Степун–Бунин. 
С. 113, 116).

10 См. примеч. 3 к п. 305. Очевидно, авторские экземпляры вышедшего в свет очередного тома «Собрания 
сочинений»: том 4 «Последнее свидание: [Рассказы 1912–1913 гг.; Стихотворения 1913–1914 гг.] (Берлин, 1935).

387. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 22 марта 1935 г. 

Милая моя, приезжайте лучше в четверг1. В понедельн<ик> или во вторник у меня ре-
шительное свидание с хозяином нашего дома: жить на Offenbach’е очень трудно — стук, 
грязь и т.д. М<ожет> б<ыть>, надо перейти. Целую.

Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/92. Почтовая открытка с фотографией Sacré Coeur; Exprès, 
адрес получателя: «M-me Bounine. Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, 22.3.35». 
Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 28 марта. В.Н. Бунина и Л. Зуров выехали из Грасса 26 марта и 27-го были в Париже. См. п. 388.

388. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Канны. 23 марта 1935 г. 

Драгоценный мой Ив! Как видишь, пишу из Канн. Лёня ушел к Мааку, который вчера у 
нас пил чай с Рождественским. Мааку наш «лаборант»1 понес его воспоминания, — пока 
всего 4 страницы!
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Билеты мы взяли на вторник. Места сзади шофера. Если не очень устанем, и народу 
будет немного, поедем прямо в Париж. Значит, будем в среду утром у вас.

Я на этот раз очень скучаю без тебя. Хочется поскорее тебя видеть. М<ожет> б<ыть>, 
потому, что ты не пишешь, и я не чувствую тебя хотя бы через почерк.

Получила последние сто франков от Яблоновского2, ими заплатила Лантельму, так что 
осталось лишь за радио 50 fr.

Галины именины попраздновали в Uniprix3 ветчиной и мадерой, — выпили за ее здо-
ровье.

Лёня купил себе необходимые вещички. Остались лишь ботинки и шляпа, — представите-
лю4 нельзя быть в берете, несолидно. Ему придется заехать в Ковно. Башмаки купили здесь, а 
шляпу оставили до Парижа. Он мне дал 200 fr. на билет, так что доплачу франков 12–13.

Он за это время очень похудел, Маак прямо ахнул. Пока ведь одни хлопоты и заботы. 
Рождественский дает на Ковну ему еще 150 fr., по-моему, мало.

Сегодня письмо от Мити5. Был грипп, после которого страшные боли головы — в за-
тылке и в шейных связках, — последствие прошлогоднего покушения6. Стараюсь о нем не 
думать. Отвлекаюсь Лёней, его делами...

Дом убран на ять, к каждому ключу — этикетка. Сразу все можно найти.
Завтра поедем в Рурэ7.
В понедельник будем отдыхать.
Юбка и мои башмаки (подметки) будут готовы сегодня, возьму по дороге домой.
Сейчас у нас идет мандаринное лечение, Лёня набрал их огромную корзину, и мы едим 

их для витаминов.
Живем мы очень хорошо. В доме тепло. Со вчерашнего дня не топим на лестнице.
Ну вот тебе мелочи нашей жизни, действительно, маленькой.
Лёня хочет как можно скорее уехать. Как получит визы. Я надеюсь, что в случае затруд-

нения ты поможешь, попросишь Маклакова8 или еще кого.
От Гали открытка сегодня. Целую ее за нее и за хлопоты по постели.
В дорогу возьмем холодной свинины.

Встреча И.А. Бунина на вокзале.  
Стокгольм, 5 декабря 1933 г.  

(РАЛ)
К фотографии приложена записка рукой Бунина:  

«Приезд в Стокгольм 5 дек. 1933 г. В.Н. Бунина, Цвибак, Бунин, Олейников».
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Вещей у нас сравнительно с вами немного: у Лёни чемодан обычный, чемодан малень-
кий и ремни. У меня Галин чемодан, несессер, porte-coussin9, подушка, картонка и машин-
ка. Если бы у меня был чемодан побольше, то на одну вещь было бы меньше.

Обнимаю тебя со всей нежностью. 
Твой К.

Твой костюм отдали в чистку — сплошные пятна — раздолье для моли! Деньги вышлю 
Marie Fleury10, и она отнесет его Жозефу.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/110. На почтовой бумаге Grand Café des Négociants, Cannes. 
Дата и место установлены по содержанию.

1 См. примеч. 8 к п. 383.
2 Возможно, возврат долга. 
3 Cм. примеч. 3 к п. 383.
4 См. примеч. 8 к п. 383.
5 В.Н. Бунина пересказывает письмо Д.Н. Муромцева от 18 марта 1935 г. (РАЛ. MS 1067/4601).
6 Находясь в трудном материальном положении, тяжело больной и подавленный, Д.Н. Муромцев в 1934 г. 

пытался покончить с собой.
7 См. примеч. 1 к п. 251.
8 В.А. Маклаков с 1924 г. был председателем Эмигрантского комитета в Париже, выдававшего удостовере-

ния русским эмигрантам, в связи с чем, вероятно, и мог оказать помощь Л. Зурову.
9 дорожная сумка (фр.).

10 Грасская знакомая Буниных, иногда помогавшая им по хозяйству.

389. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Брюссель. 17 ноября 1935 г. 

Пока все слава Богу1. Целую мою дорогую.
И.Б.

17. XI. 35.
Вот адрес
<подчеркнута имеющаяся на открытке печатная надпись: Bruxelles. Hôtel Métropole>

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/93. Почтовая открытка с фотографией интерьера номера и под-
писью «Bruxelles. Hôtel Métropole»; адрес получателя: «M-me Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. 
шт.: «Bruxelles, 18.XI.35».

1 По приглашению бельгийского ПЕН-клуба Бунин поехал в Брюссель, где 17 ноября 1935 г. выступил с 
лекцией «Л.Н. Толстой (25-летие со дня смерти)» (см. приглашение на нее: РАЛ. MS 1066/1335). Бунин уехал 
из Брюсселя 20 ноября.

390. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Брюссель. 18 ноября 1935 г. 

Понедельник
18.XII1.35

Милая, дорогая, конечно, меня замотали — ни минуты покоя2. Читал хорошо, зал пе-
реполнен, «овации» и т.д. В среду в мою честь завтрак в P.E.C. (Пэн-Клэб). Думаю, что в 
среду вечером буду дома. Крепко целую.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/94. На почтовой бумаге Hôtel Métropole Bruxelles. Месяц и 
место установлены по содержанию и сопоставлению с п. 391.

1 Описка Бунина, на самом деле 18 ноября (в 1935 г. это число действительно приходилось на понедельник).
2 См. в письме Бунина Н. Рощину от 19 ноября 1935 г: «Меня очень чествуют. На вокзале — встреча: 

представители русской колонии, журналисты, фотографы (это 16 вечером). После сего (вечером же) — обед в 
Русском клубе. Речи, приветствия. 17-го, в пять часов, было мое выступление, — народу пушкой не пробьешь. 
Читал не плохо! Овации. Нынче (19-го) вечером я у Пушкиных (Николай Александрович, родной внук Алек-
сандра Сергеевича)» (цит. по Бабореко (2004). С. 307–308). В день отъезда, 20 ноября состоялся завтрак в честь 
Бунина, устроенный бельгийскими писателями.

391. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Брюссель. 19 ноября 1935 г. 

Милая моя, что же ты не написала мне ни словечка? Здорова ли? 
Думаю, что выеду завтра (после завтрака в Pen Club) — в 4 ч. 11 м. и, Бог даст, буду в 

Париже в 7-28, а дома в 8, к обеду.
Целую. (Вторник 19 ноября 1935)

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/95. Почтовая открытка с фотографией отеля и подписью 
«Bruxelles. Hôtel Métropole et la Place de Brouckère»; адрес получателя: «M-me Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, 
Paris 16»; почт. шт.: «Bruxelles, 19.XI.35». Над текстом письма более поздняя надпись Бунина синей шариковой 
ручкой: «Bruxelles».

392. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 4 марта 1936 г.

4. III. 36.
Милая, дорогая, крепко целую, боюсь за твое здоровье1. Я пока слава Богу, но, конечно, 

душевно очень тяжело2. Завтра напишу.
Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/96. 

1 В.Н. Бунина уехала из Грасса в Париж 3 марта 1936 г. Бунин оставался в Грассе. В.Н. Бунина вернулась 
из поездки 17 марта.

2 Вероятнее всего, имеются в виду отголоски разрыва с Г. Кузнецовой. См. ретроспективную запись в 
дневнике В.Н. Буниной о том, что в ноябре–декабре 1935 г. у Бунина произошел «полный разрыв с Галей, он 
жестоко разрубил запутавшийся узел, и все очень страдали» (запись от 26 апреля 1936; РАЛ. MS 1067/410).

393. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 5 марта 1936 г. 

Дорогой мой, как ты? Как Пэка1? Ни строчки от вас не было.
Я говею. Вчера в церкви за обедней очень плакала и все молилась за тебя. Чувствовала, 

что никто, кроме тебя самого, не может помочь тебе.
Тебе нужно побыть одному, то есть без меня. Я утомилась за говение, нужно хоть дней пять 

отдохнуть. Если ты был бы мил, то я выехала бы 15 марта, но, конечно, ты на это не согласишь-
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ся, и поэтому буду стараться выехать или в четверг вечером, или в пятницу утром, — в четверг 
придет прачешник. Но пятница падает на 13 марта. Как?

От Аминадо ни звонка. Что делать? Книги2 перевезены, стоило больше 25 фр. Лёня 
расскажет. Их поместили в твой шкап на полку.

Сегодня три года, как скончался папа3. Очень грустно.
От Гали писем не было. Я тоже ей не писала еще.
Вчера была на духовном концерте Денисова4. Пел и Каминский5. Я пригласила на пас-

хальную неделю Лидию Абрамовну6 в Грасс на «Бельведер», она прописала мне crinex. 
Очень советует, чтобы я здесь неделю его принимала. Он даст мне силы доехать. Вчера не 
спала полночи, все беспокоилась о тебе.

У Лёни сейчас Андрюша Бакст7 и барышня из Печер8, чудо, как свежа! Жаль, что ты не 
видел.

Обнимаю со всей нежностью. Пэке привет и поцелуй.
Звонила Логинова9. Я сказала, что ты уехал с бронхитом и не выходил.

Христос с тобой.
Жозефу mes compliments.

Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/111. Дата и место установлены по содержанию.

1 Н. Рощин.
2 Возможно, авторские экземпляры томов Собрания сочинений, выпускаемого «Петрополисом».
3 Н.А. Муромцев скончался 5 марта 1933 г.
4 4 марта 1936 г. хор Богословского института под руководством и при участии Ивана Кузьмича Денисова 

(1883–1963) дал концерт древних распевов (26, avenue de Tokyo, XVIe).
5 Сергей Владиславович Каминский (1883–1969) — юрист, певец, общественный деятель. До революции 

присяжный поверенный Московской и Петербургской адвокатур. С 1921 г. в эмиграции в Финляндии, затем в 
Париже. Член правлений Союза русских адвокатов в Париже и Общества «Быстрая помощь». Пел в церковном 
хоре Богословского института в Париже, выступал на вечерах, устраивал гастрольные концерты. Член админи-
стративного совета, позже генеральный секретарь Российского музыкального общества за границей.

6 Л.А. Каминская.
7 Андрей Львович Бакст (1907–1972) — сын Л.С. Бакста, художник театра и кино. С 1921 г. в эмиграции во 

Франции. 
8 Возможно, речь об Ольге Мас, которая недолгое время была женой А.Л. Бакста.
9 Татьяна Дмитриевна Логинова-Муравьева (урожд. Хохбаум, 1904–1993) — художница, литератор. С 1920 г. 

в эмиграции во Франции. Занималась росписью тканей, участвовала в выставках. Познакомилась с Буниными 
в 1935 г., позже подготовила к печати их письма (Письма Буниных к художнице Т. Логиновой-Муравьевой, 
1936–1961. Париж: YMCA-Press, 1982), опубликовала воспоминания о Бунине (ЛН. Т. 84. Кн. 2. С. 300–330). 

394. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 6 марта 1936 г. 

1936 г.
2 ч. 35 м. дня.

Дорогой мой, вот я и одна! Пока очень нравится.
Утром была у обедни.
Пришла. Убрала кабинет и столовую. Написала несколько писем.
Через полтора часа пойду на исповедь, отстою всенощную.
Отчего ни от тебя, ни от Капитана1 нет ни строчки?
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Начала принимать Кринекс2. Он подкрепит меня.
Погода весенняя.
Хотела позвать Марину3 в субботу, но она идет на Керенского4. Просила отложить на 

среду. Я рада. Завтра я буду очень уставшей.
Читал ли ты, что Манухиной присудили за ее роман премию, как и Лукашу, а Папа 

Римский отменил, так как они не католики5. Возмутительно. А они с Иван Ивановичем6 
работали на соединение Церквей! Поздравь — все же.

Я наслаждаюсь тишиной. Лестница у нас теперь покрыта серым ковром.
Писем тебе не было, а газету прислали. Я отсылаю ее сейчас7. От Аминадо ничего.
А внизу написано, что должны прийти за деньгами от электрического общества.
О тебе я очень молюсь и хочу, чтобы ты, наконец, пришел в себя. Какое впечатление у 

тебя от Грасса?
Напиши мне хорошее письмо.
Прости меня за все, чем я тебя огорчала и <что> не была достаточно терпеливой с то-

бой. Привет Пэке8 и [особенно] Лёне.
Твой К.

Поезди, пока Капитан, а там, Бог даст, за работу.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/112. Дата и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с п. 395. 

1 Н. Рощин.
2 См. примеч. 1 к п. 336.
3 Возможно, М.И. Цветаева или Марина Ивановна Ставрова.
4 7 марта 1936 г. в зале Социального музея (5, rue Las-Cases, Paris VIIe) А.Ф. Керенский выступил с докла-

дом «Гибель царской семьи (переговоры с Англией, отъезд в Тобольск, Екатеринбург)», вызвавшим большой 
интерес и подробные газетные отчеты: Л. Л. [Львов Л.И.] Можно ли было спасти Государя? Второй доклад  
А.Ф. Керенского // Возрождение. 1936. 9 марта. № 3932. С. 3; Н. П. В. [Вакар Н.П.] Гибель царской семьи: До-
клад А.Ф. Керенского // Последние новости. 1936. 10 марта. № 5465. С. 4.

5 Академия общественного воспитания и сотрудничества при Католическом институте в январе 1933 г. 
объявила конкурс на лучший роман, «живописующий психологию большевизма и разрушения, производи-
мые большевистскими идеями в семье, стране и обществе, с точки зрения вековых традиций, созданных хри-
стианской доктриной и моралью». Работа жюри продолжалась три года, и лучшими были признаны русские 
авторы, наиболее глубоко сознававшие ситуацию. Результаты конкурса были объявлены 3 марта 1936 г. на 
торжественном акте Католического института в Париже: первая премия (50000 франков) была присуждена 
роману А. Рахмановой «Фабрика новых людей», вторая (20000 франков) — роману Т. Таманина «Отечество», 
третья (10000 франков) — роману И. Лукаша «Дом пытки». О дальнейших событиях рассказал газетный 
репортер: «Неожиданно для участников конкурса решение жюри, вынесенное летом прошлого года, отправ-
лено было на рассмотрение католической церкви. <…> Рим нашел, что в романах И. Лукаша и Т. Таманина 
“христианская мораль слишком растворена в славянском мистицизме”, и предложил исключить их из списка 
лауреатов. <…> Первая премия осталась за романом А. Рахмановой, 2-ю же получил австрийский иезуит 
Эрик фон Кюнельт-Леддин, а третью, в половинном размере, генерал П.Н. Краснов за роман «Ненависть» 
(5000 фр.)» (Н. П. В. [Вакар Н.П.] Романы о большевизме: Премии католического института // Последние 
новости. 1936. 4 марта. № 5459. С. 2).

6 И.И. Манухин.
7 О какой газете идет речь, неизвестно.
8 Н. Рощин.
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395. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 7 марта 1936 г. 

1936 г. 7 марта
12 ч.

Дорогой мой, сейчас вернулась из церкви. Очень молилась за тебя, чтобы ты был бы 
в состоянии простить. Ведь «не ведают, что творят»1... Какое бы ты почувствовал облег-
чение и радость. Сразу вся тяжесть свалится. Очень я просила Бога, чтобы он тебе помог.

Звонок по телефону — Аминад. Обещал отдать 1000 фр. в среду, так что ты не беспокой-
ся, и деньги из «Ил<люстрированной> Р<оссии>»2 пусть отправят тебе. За электричество 
320 фр. заплатила. Сейчас трачу, вернее, буду тратить эти дни «книжные деньги». Жаль, 
конечно, что до среды ничего нельзя будет купить. Мне необходимо немного белья — все 
ночные рубашки разорвались, куплю хоть одну, а то холодно будет спать.

Твою записочку3 получила, целую за нее, мой Ненаглядыш.
А житье у вас Огневское!!!4

Байбаки, да и только, гитары лишь не хватало5!
Как ты чувствуешь себя в «мужском обществе»? Пора тебе от баб отдохнуть.
Сегодня очень холодно. Все теперь шиворот навыворот.
Скоро пойду завтракать к Ельяшевич с Лоллием Львовым. Узнаю, как было в Пушкин-

ском комитете6. Он мне говорил, что «не допущу»...
А потом к Манухиной. Там царит возбуждение возмущения. 20000 мяукнули! А так 

присуждение остается присуждением, хотя французские газеты об этом молчат. Жаль очень 
Лукаша. В его положении 10000 очень нужны. Кажется, Иван Иванович так не оставит!!! 
Самому Папе покажет, да и действительно возмутительно. Жюри католическое присужда-
ет, а Рим отменяет. Обнимаю нежно.

Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/113. 

1 Возможно, подразумеваются отношения с семьей Степунов. См. примеч. 9 к п. 386.
2 1 марта 1936 г. Бунин вместе с Д.С. Мережковским, З.Н. Гиппиус, Б.К. Зайцевым и И.С. Шмелевым вошел 

в редакционный комитет журнала «Иллюстрированная Россия». В.Н. Бунина здесь имеет в виду гонорар за его 
первую публикацию в новом качестве, появившуюся в день написания ею письма: Бунин И. Записи // Иллю-
стрированная Россия. 1936. № 11 (565). 7 марта. С. 2–3.

3 Речь о п. 392.
4 Имеется в виду житье в Огневке, т.е. у брата Бунина Евгения.
5 Отсылка к раннему рассказу Бунина «В поле» (1895; впервые опубликован под заглавием «Байбаки. 

Из быта мелкопоместных»).
6 Пушкинский комитет в Париже был создан в конце февраля 1935 г. для подготовки к столетию со дня смер-

ти А.С. Пушкина. В Президиум комитета были избраны В.А. Маклаков (председатель), И.А. Бунин, П.Н. Ми-
люков и М.М. Федоров (товарищи председателя), Г.Л. Лозинский (генеральный секретарь). Члены комитета с 
самого начала не сходились во мнениях по поводу задач и методов их осуществления. В.Ф. Ходасевич писал 
А.Л. Бему 6 ноября 1935 г.: «Вы имели осторожность запросить меня, каковы планы здешнего Пушкинского 
комитета. Письмо Ваше пришло как раз в такую минуту, когда, казалось, вот-вот должны разрешиться главные 
вопросы. Но решения эти откладывались от заседания к заседанию, а, не теряя надежды, соответственно от-
кладывал свой ответ Вам. Наконец, вижу, что больше уже ждать нельзя, ибо кроме заседаний может ничего и 
не оказаться. / Дело в том, что в комитете сидит человек сорок, из которых читали Пушкина четверо: Гофман, 
Лозинский, Кульман и Ваш покорный слуга. Читали его, впрочем, еще двое: Бурцев и Тыркова, — но от этого 
у них в головах произошел только совершенный кавардак. И вот — вздумали непременно издавать Пушкина. 
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И Гофман, и я от этого отговаривали, но тщетно. <…> / Наконец, Гофман предложил свой план издания <…>». 
В письме от 14 августа 1935 г. В.Ф. Ходасевич сообщал Г.П. Струве: «Пушкинский Комитет не доставляет мне 
никаких радостей. Я не сочувствую его главной затее — издавать Пушкина. Сижу в редакц<ионной> комиссии 
и на общих собраниях отстаиваю наименьшее зло — проект Гофмана» (Янгиров Р. Пушкин и пушкинисты: 
По материалам из чешских архивов <письма В.Ф. Ходасевича А.Л. Бему 1935–1938> // Новое литературное 
обозрение. 1999. № 37. С. 194, 198).

396. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 7 марта 1936 г. 

7. III. 36.
Grasse.

Зуров доехал благополучно и хорошо — мог даже спать в дороге, в купе было всего 
3 человека.

Очень благодарю тебя за нежные слова — что ты молилась за меня. Мне без тебя, ко-
нечно, труднее, но Господь с тобой, говей и отдыхай. Только плохо верю, что ты будешь 
отдыхать. Буду рад, если выедешь в четверг вечером — ведь «прачешник» придет в четверг 
утром.

Если Аминад будет молчать, позвони ему сама — стыдиться тут нечего. Денежные 
наши дела из рук вон, страшно плохи. Пожалуйста, пойми это наконец.

NB. Найди книги Толстого — Цетлинские — и отдай Шуре1. Их три (кажется). Из од-
ной выпало несколько страниц — прилагаю их. Все эти в зеленоватых переплетах.

Тут оказалось порядочно мелких долгов. Беда! Нельзя нам жить на 2 дома.
Физически чувствую себя, дай Бог не сглазить, сносно. Позавчера потерял много крови.
Все эти последние 2 года были у нас сплошным безумием — тут, в тишине, в этой 

уже полной законченности нашей прошлой жизни, почувствовал и увидел теперь особенно 
ясно. Господи, что она наделала над собой и над нами! Вот тебе и премия и вершина моей 
жизни — полетел, благодаря ей, истинно к черту на рога!

Целую тебя горячо, драгоценная моя.
Агент, который предлагал квартиру купить на Michel Ange, — Юрий Владимирович 

Эдельберг2. Позвони  ему  как-нибудь — непременно: может, у него окажется что-нибудь 
интересное для нас — в Париже или в С. Клу, или в Chavil<le>. Телефон: Anjou 09–59.

Пожалуйста, не забудь.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/97.

1 А.Н. Авксентьева. См. примеч. 3 к п. 212.
2 Не удалось найти сведений.

397. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 8 марта 1936 г. 

Получил твое письмо от 6-го. Нынче в газетах известие об огромном событии насчет 
выступления Германии1. Все возможно после этого. Следовало бы Г<алине> немедля уди-
рать во Францию. Целую тебя, драгоценная.

8 марта.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/98. Почтовая открытка; адрес получателя: «M-me Bounine. 1, 
rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Grasse, 9.III.36». Год и место установлены по почтовому штем-
пелю.

1 7 марта 1936 г. немецкие войска вошли в Рейнскую демилитаризованную зону, установленную в 1919 г. 
с целью затруднить нападение Германии на Францию. 8 марта 1936 г. первые полосы газет пестрели заголов-
ками: «Германия денонсировала Локарнский договор», «Вступление германских войск в Рейнскую область», 
«Франция обращается в Лигу Наций». 

398. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 9 марта 1936 г. 

9 марта 1936 г.
Дорогой, бесценный, получила от тебя сегодня письмо. Целую за него.
Все три вечера, пятница, суббота, воскресенье, была дома. Ложилась спать около две-

надцати. Но сегодня долго не могла заснуть, все думала о тебе.
Не знаю, удастся ли мне выехать в четверг? Дело в том, что Нилус попросил меня пере-

писать ему одну драму1. Это касается и тебя. Он никому не может это дать переписывать, 
так как это тайна, и он боится, что разгласят. Пока я переписала ему семнадцать страниц. 
Сколько еще осталось, не знаю. Мне жаль его, если из<-за> одного-двух дней эта работа не 
будет окончена. Он возлагает на нее большие надежды. Я, конечно, не разделяю их. Но ведь 
у него так мало радостей, что мне не хочется огорчать его. Завтра же я не могу писать. Разве 
вечером. Утром обедня, панихида по Ирочке2. Днем свидание с Аминадом. Звонил и сегод-
ня. Сказал, что отдаст деньги завтра. Я думаю твердо, что тебе полезно пожить без меня, 
особенно пока Капитан3. Он уедет, и если я уже обживусь, тебе будет грустнее. А привозить 
еще кого бы то ни было невозможно при наших средствах. Тон твоего письма меня сегодня 
утешил. И как ни странно, не сердись, мне кажется, что Бог услышал мои молитвы, и тебе 
стало чуточку легче. Кроме того, я хочу дом убрать. М<адемуаз>ель Имбер ходит пока че-
рез день. Многое я делаю сама. Сегодня утром стирала. А если потороплюсь с отъездом, то 
придется ей больше платить: ведь нельзя оставить дом в грязи. Сегодня она будет стирать 
твою рубашку. Нужно ли ее привозить или нет? Напиши, не забудь.

Вчера со мной случилась история: я решила, уходя, запирать на ключ квартиру. Была у 
Левиных. Вернулась с Верой Рафаиловной4. Вложила ключ в скважину, повернула и... ни 
туда, ни сюда... обычная история. Берта и Имбер открыли двери, но ключа не вынули, хотя 
работали с остервенением. Пришлось Петру Александровичу сходить за слесарем на рю 
Анонсиасьон. Он ключ вынул. Придет в среду поправлять замок. Обидно. Но нужно быть 
довольной, что это случилось днем, а не ночью.

Пила чай вчера у Жирмунской5. Квартира — модерн, к ней подходит и хозяйка. Муж6 
очень приятный человек.

В субботу у меня обедали Свинина7 и Бакст. Свининой я дала билет на Керенского8. 
А Бакст просидел у меня до полночи. Мы все вспоминали Москву, Петербург. Он много 
мне рассказывал о Третьяковых9, об их быте семейном.

Татьяна Ивановна10 сдержана, но возмущена и огорчена сильно. Действительно, воз-
мутительно поступили иезуиты. Читали ли вы разговор Вакара с кардиналом11? Жаль, нет 
Пэки12, он тоже отправился бы и поговорил...

Получила открытку от Гали13. Беспокоится, что не писала я ей давно. Спрашивает: 
«Здоровы ли вы и все?..» Потом о Мите14. «Когда от Вас долго нет известия, думается ведь 
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всякое...» Марги опять нет с ней. Вызвали ее опять в Берлин. Галя здорова. Много сидит за 
книгами и много гуляет. Куда назначат Маргу, еще, видимо, неизвестно. Ничего не пишет.

Здесь все очень взволнованы германскими событиями. Мне советуют эту неделю про-
быть в Париже. Кое-что должно выясниться. Хотя, конечно, никто ничего не знает. Бакст 
пришел очень взволнованный относительно войны. Ведь его заберут в первую голову. Уве-
ряют, что война, если будет, то не раньше лета.

Слушали ли вы Гитлера, когда он говорил речь15? Жаль, что никто не понимает по-не-
мецки.

Я живу очень скромно. Сейчас едем в объезд.
Целую тебя со всей нежностью, мой милый. Я все-таки скучаю по тебе, но пока эту 

скуку терпеть могу.
Привет и поцелуи Пэке и Лёне. Как они себя ведут? Что не напишут?
Обнимаю крепко.

Твой К.
Дома сидеть очень нравится!

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/114. 

1 О новой своей пьесе П.А. Нилус писал Бунину 16 марта 1936 г.: «Посылаю тебе на просмотр пьесу для 
кинематографа. Если ты подпишешься под ней, она м.б. куплена в Америке за имя, необычный сюжет. <…> 
Прошу тебя очень, никому не давать пьесы на прочет — украдут — бывали такие случаи; по этой же причине 
я не могу отдать пьесы для переписки в неизвестные руки» (РАЛ. MS. 1066/4230). Дальнейшая судьба этой 
пьесы и ее название неизвестны.

2 Неустановленное лицо.
3 Н. Рощин.
4 В.Р. Мартынова.
5 Не удалось найти сведений.
6 Не удалось найти сведений.
7 Возможно, Людмила Александровна Дурова (урожд. Свиньина, 1883–1983).
8 См. примеч. 4 к п. 394.
9 Возможно, речь идет о семье предпринимателя, коллекционера, мецената Павла Михайловича Третьяко-

ва (1832–1898) и его брате Сергее Михайловиче (1834–1892).
10 Т.И. Манухина.
11 Н.П. Вакар еще в первой статье упомянул о своем разговоре с одним из членов жюри конкурса на луч-

ший антибольшевистский роман: «Генеральный секретарь г. Белль в беседе с нами после собрания заявил, что 
романы гг. Лукаша и Таманина лишены премии за несоответствие с “христианской доктриной”. Христианство 
устроители конкурса, очевидно, понимают только, как “католичество”. Нигде в правилах конкурса, однако, 
такого указания не было» (Н. П. В. [Вакар Н.П.] Романы о большевизме: Премии католического института // По-
следние новости. 1936. 4 марта. № 5459. С. 2). Неделю спустя он опубликовал свою беседу с ректором Католи-
ческого института: Н. П. В. [Вакар Н.П.] «Лучший» роман о большевизме: Беседа с кардиналом Бодрильяром // 
Последние новости. 1936. 8 марта. № 5463. С. 4.

12 Н. Рощин.
13 Открытка неизвестна.
14 Д.Н. Муромцев. 
15 7 марта 1936 г. А. Гитлер выступил на заседании Рейхстага с речью по случаю вступления германских 

войск в Рейнскую область. В ней нарушителем прежде действовавших локарнских соглашений (1925 г.) была 
объявлена Франция, заключившая договор с СССР. Речь продолжалась полтора часа, транслировалась по радио 
и вызвала острую реакцию во всей Европе. См. примеч. 1 к п. 397.
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399. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 10 марта 1936 г. 

10 марта 1936 г.
Дорогой мой, получила твою открыточ-

ку1, спасибо, что пишешь.
Завтра выезжает в Канн Шаляпина с до-

черью2. Она хотела тебе позвонить. Она тебе 
позвонит. Развлекись с ней без меня. Помоги 
им устроиться.

Я в третьем классе ночью ехать не могу, 
а потому решила тоже ехать с дневным поез-
дом. Завтра постараюсь достать билет. Зайду 
к Зилоти3. Узнаю, в котором часу лучше ехать. 
Вый ду в воскресенье4, чтобы иметь возмож-
ность в Грасс приехать с последним автобу-
сом. По воскресеньям ходят в час ночи. Было 
бы приятно, если бы кто-нибудь приехал из вас 
встретить меня, кажется, придется дожидаться 
этого автобуса часа полтора. Я не уверена, что 
в будни есть этот часовой автобус. Я совершен-
но не могу лежать на этих кожаных твердых лавках. Надеюсь, что за два дня ты меня не бу-
дешь бранить. Да, может быть, и с Шаляпиной повидаешься. И тебе будет не очень скучно.

Сегодня была в церкви. За обедней опять плакала. Все думала о тебе. Были и на клад-
бище. Познакомилась с кузиной Кугушева5. Милая женщина. Без слез не может о нем гово-
рить6. Она мне сообщила, что Шишкин7 чуть не умер: было воспаление уха.

Сегодня переписала шестнадцать страниц Нилусу. Наверчено много.
Марья Самойловна до сих пор не приехала и ничего не написала, а сказала по телефону, 

что приедет сегодня. Шурочка8 ничего не понимает.
Аминад был. Все расчеты с ним кончены. Мадемуазель Имбер бывает через день. Вчера 

стирала белье.
Наш Кружок9 плачет, что я уезжаю. Вчера опять ездили, но никого не застали. Да и 

время не очень подходящее.
От Гали на мое письмо ответа еще нет. Не знаю, как она воспримет все эти события. 

Здесь думают, что если будет война, то к лету. Многие верят. А Аргутинский10 говорит, что 
войны никакой не будет. Англичане сегодня предали французов11. Я ничего не понимаю. 
Бумаги очень упали на бирже12, а франк нет.

Была вчера у Кульман, простилась. Лоллий13 еще не передал им книги. Скажи об этом 
Лёне. Не звонил и Круг14 мне. А Шурочка придет за Толстым завтра.

Завтра у меня обедают Цветаева с Муром15, Полонская с Лялей16, Бакст и еще кто-то. 
Это последний прием. Я перед Цветаевой страшная свинья. Да, еще Каллаш. Может быть, 
Хигерович, к которой я иду сегодня обедать.

До сих пор я ничего себе не покупала. Времени совсем нет. А все требуют свиданий 
и прощаний. Верочка17 была в церкви, очень расстроена из-за Наташи. Кажется, там дело 
табак18! Они вчера уехали в Марсель, где будут жить пять недель. Придет в пятницу ко мне. 
Ей нужно о чем-то очень серьезном со мной поговорить.

И.А. Бунин. 
Стокгольм, декабрь 1933 г.  

(РАЛ)
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Бальмонта уже били. Теперь его перевезли. Какой ужас. Жальче всего Нюшеньку19. Она 
написала Верочке потрясающее письмо. «Я вчера испытала настоящее отчаяние. До вче-
рашнего дня я не знала, что такое горе, а я прожила долгую жизнь, как Вы знаете. Пока 
видеться не могу»... Это она писала на другой день после того, как Бальмонта посадили в 
Питье20. Значит, она не верила, что это безнадежно.

Аминад нашел, что у меня очень чисто. А он ведь маньяк. Был мил и весел.
Скажи Лёне, что он забыл свои вязанки21. Я привезу их, как и рубашки. Нужно ли при-

возить твою белую? Не забудь ответить.
Обнимаю тебя со всей нежностью. Поцелуй Пэку22 и Ямбо23.
В «Иллюстрированную Россию» я не пойду. Напиши, чтобы тебе выслали деньги в 

Грасс или, если хочешь, я скажу туда по телефону.
Твоя В.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/115.

1 См. п. 397.
2 Вторая жена Ф.И. Шаляпина (с 1906 г., официально с 1927 г.) Мария Валентиновна Петцольд (урожд. 

Элухен, 1882–1964) и их дочь Марина Федоровна Шаляпина (в замуж. Фредди, 1912–2009), киноактриса, побе-
дительница конкурса красоты Мисс Россия 1931.

3 Александр Александрович Зилоти (1887–1950) — художник, искусствовед. С 1925 г. в эмиграции в Па-
риже. Участвовал в выставках, преподавал в Русской академии Т.Л. Сухотиной-Толстой, работал гидом в тури-
стическом агентстве Кука.

4 15 марта.
5 Неустановленное лицо.
6 Князь А.А. Кугушев застрелился 26 июля 1935 г.
7 См. примеч. 1 к п. 251.
8 М.С. Цетлина и А.Н. Авксентьева.
9 Благотворительный кружок «Amaur» («Amis auteurs russes» — «Друзья русских писателей») был создан 

в конце 1936 г. с целью оказания материальной помощи русским писателям; председателем кружка был Бунин, 
а В.Н. Бунина принимала деятельное участие в его работе.

10 Владимир Николаевич Аргутинский–Долгоруков, князь (1874–1941) — дипломат, деятель искусств, 
меценат. До революции чиновник Министерства иностранных дел, секретарь русского посольства в Пари-
же. Участвовал в организации Русских сезонов С.П. Дягилева в Париже. С 1921 г. в эмиграции во Франции. 
Член-учредитель Общества друзей Русского музея (1930). Член Центрального Пушкинского комитета в Пари-
же (1935–1937). 

11 9 марта 1936 г. премьер-министр Великобритании Стэнли Болдуин и министр иностранных дел сэр Эн-
тони Иден выступили в палате общин, официально определив отношение английского правительства к оккупа-
ции немцами Рейнской области как невмешательство.

12 Газеты в тот день сообщали: «Биржа на события в Рейнской области ответила общим понижением» (По-
следние новости. 1936. 10 марта. № 5465. С. 6).

13 Л.И. Львов.
14 Георгий Иванович Круг (1907/1908–1969) — художник-иконописец, реставратор. С 1921 г. в эмиграции в 

Эстонии, с 1931 г. в Париже. Учился у Н.Д. Миллиоти и К.А. Сомова. Член общества «Икона». Позже постригся 
в монахи (в 1948).

15 М.И. Цветаева с сыном Георгием Сергеевичем Эфроном.
16 Л.А. Полонская с сыном А.Я. Полонским.
17 В.А. Зайцева.
18 Имеются в виду Н.Б. Соллогуб и ее муж.
19 Анна Николаевна Иванова (1877–1939) — поэтесса, переводчик, племянница второй жены Бальмонта 

Е.А. Андреевой. С 1920 г. в эмиграции во Франции. Жила в семье Бальмонтов.
20 Парижский госпиталь Питье-Сальпетриер (Pitié-Salpêtrière; 47-83 Boulevard de l’Hôpital), созданный в 1656 г. 

как богадельня, к XIX в. стал крупнейшей французской больницей, куда с 1796 г. помещали душевнобольных.
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21 Вязаная кофта или джемпер.
22 Н. Рощин.
23 Неустановленное лицо.

400. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Ницца. 11 марта 1936 г. 

На почте в Ницце.
11. III. 36.

Получил нынче твое письмо. Выезжай в воскресенье вечером. В субботу заседание 
Лиги Наций в Лондоне1. Значит, узнаешь, куда клонятся события.

Крепко целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/99. Почтовая открытка — Exprès; адрес получателя: «M-me 
Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Nice, 11.3.36», «Paris. Boulevard Diderot, 11–50.12.
III.1936», «Paris. Rue Singer, 12–15.12.3.1936», «Paris. Rue de la Bastille, 12–35.12.III.1936».

1 14 марта 1936 г. действительно состоялось заседание совета Лиги Наций, но никаких существенных ре-
шений принято не было.

401. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 12 марта 1936 г. 

Вчера послал тебе еxprès, советовал выехать в воскр<есенье> вечером. Нынче Шаляпи-
на сказала мне по телефону, что выезжаешь в воскр<есенье> утром. Хорошо. Но не лучше 
ли тебе выехать в понедельник, тоже утром? Или даже во вторник (если понед<ельник> 
плохой день)? Встретим на Фостере1. Целую.

Ив.
Четверг.
Поезд выходит из Парижа в 8 ч. 5 м. утра, в Cannes приходит в 10 ч. 42 м. вечера.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/100. Почтовая открытка — Exprès; адрес получателя: «M-me 
Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Cannes, 12.3.36», «Marseille à Lyon, 12.3.36», «Paris. 
Boulevard Diderot, 9-30.13.III.1936», «Paris. Rue Singer, 10-00.13.3.1936», «Paris. Rue de la Bastille, 10–30.13.
III.1936». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 См. примеч. 1 к п. 379.

402. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 13 марта 1936 г. 

1936 г. 13 марта.
Милый мой, я совсем собралась ехать в воскресенье утром, чтобы быть в Грассе в час 

ночи, то есть выехать из Канн с последним автобусом. А теперь ты смутил меня. Ночью 
ехать мне тяжело. Я не знаю, есть ли ночной автобус из Канн в Грасс в будни? Дай теле-
грамму.

Я обедала сегодня у Михельсон1. Она говорит, что о положении можно знать лишь во 
вторник. 
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Я теперь не знаю, что делать? 
Читал ли ты, что о тебе пишут? Не участвуй в том, о чем тебя просит вся Илюшина 

клика2, — добра не будет!
Где Пруст? В сундуке его нет. Поблагодари Пэку за письмо3. Как же это ты свинцовой 

примочкой открытую рану поливал!
Надеюсь, что все прошло?
Звонила ли тебе Шаляпина?
Ждать ли мне вторника или выезжать в понедельник утром или в воскресенье вечером. 

Но я боюсь за ночь. Физически очень устала, так как масса всяких дел. Вчера до часу ночи 
приводили с Ф<аиной> Осип<овной>4 дела Amaur’а5.

Купила себе два летних платья, оба стоят 135 fr., — ведь у меня нет на лето ничего, кроме 
белого. Одно стоит всего 35 fr. На башмаки денег не хватило. Биль6 из газового общества за 
2 м<есяца> 123 — это дешево. За деньгами не приходили, нужно их выслать m-elle Imbert.

Целую тебя, мой дорогой. Приветы Капитану7 и Лёне.
Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/116. 

1 Наталья Игнатьевна Михельсон — общественная деятельница, знакомая Буниных. Жена А.М Михельсо-
на. См. пп. 449, 451.

2 Вероятно, речь об открытом письме, которое планировалось опубликовать в только что начавшем вы-
ходить под редакцией А.Ф. Керенского двухнедельнике «Новая Россия» (Париж, 1936–1940. № 1–84). См. 
об этом в письме И.И. Фондаминского Бунину от середины марта 1936 г. (Бунин–СЗ. С. 912–913). По-види-
мому, Бунин последовал совету В.Н. Буниной, никаких открытых писем в ближайших номерах журнала не 
появилось.

3 Письмо Н. Рощина неизвестно.
4 Ф.О. Ельяшевич.
5 См. примеч. 9 к п. 399.
6 От англ. bill — счет.
7 Н. Рощин.

403. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 13 марта 1936 г. 

13 марта.
Va bene1! Выеду, если все будет благополучно, во вторник утром. Послала тебе экспресс 

до получения открытки.
Вчера отвезла шубку к Лафаэтту2, и... стало холодно, хотя день ясный.
Сейчас пришла Верочка3. Иду с ней к Прэнтан4 с щеткой <так!>, иначе нельзя чистить 

квартиру.
Целую. Напишу еще.

Твой К.
Целую тебя, мой дорогой.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/117. Год и место установлены по содержанию и сопоставлению 
с п. 402.

1 Ладно! (ит.)
2 См. примеч. 10 к п. 324.



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 813

3 В.А. Зайцева. 
4 См. примеч. 10 к п. 324.

404. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 16 марта 1936 г. 

ARRIVE MARDI CANNES 10.42 SOIR EMBRASSE = VERA

Перевод с французского:
Приезжаю Канны вторник 10.42 вечера обнимаю = Вера

Публикуется по оригиналу: РАЛ. MS 1067A/118. Телеграмма; отправлена: «Paris. 22–30. 16.3»; почт. шт.: 
«Grasse, 17.3.36». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

405. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 25 апреля 1936 г. 

Суббота.
Милая душенька, доехал без особого утомления1. Нынче вечером увижу в Ротонде2 

М<арью> С<амойловну>3, Мишечку4, Алданова, Керенского. Пришла Имбер готовить мне 
соль5 на обед. Храни тебя Христос. Поклон Л<ёне>.

Твой Ив.
У нас, оказывается, ни одного одеяла.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/101. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Bounine. 
Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, rue Singer, 26.IV.1936», «Grasse, 27.IV.36». Над 
текстом рукой В.Н. Буниной сделаны приписки: «Получено во вторник 28 апреля», после слова «Суббота» 
дописана дата: «1936. 25 апр.».

1 Поехав в Париж, Бунин надеялся получить польскую визу и сразу поехать в Польшу, где были заплани-
рованы его литературные выступления. Однако визу получить не удалось, и поездка отменилась. 6 мая 1936 г. 
Бунин возвращается в Грасс

2 Парижское кафе «Ротонда» (Café La Rotonde, 103, bd du Montparnasse), открывшееся в 1911 г., долгое вре-
мя было местом встреч монпарнасских художников, после ремонта в 1922 г. одним из первых превратилось в 
относительно дорогой «американский бар-ресторан и дансинг». Подробнее о месте «Ротонды» в жизни париж-
ской художественной богемы: Гудиашвили Л. Книга воспоминаний. В Париже // Литературная Грузия. 1979. 
№ 9. С. 139–140, 144–146; Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Книга первая // Эренбург И. Собрание сочинений: 
В 9 т. М.: Художественная литература, 1966. Т. 8. С. 133–149.

3 М.С. Цетлина.
4 М.О. Цетлин. 
5 Соль (от лат. Solea solea; другие названия: морской язык, дуврская камбала) — деликатесная рыба из 

семейства камбаловых.

406. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 25 апреля 1936 г. 

25 апреля 1936 года
4 часа 45 минут.

День сегодня отличный, ненаглядный мой, кажется, весна хочет, наконец, быть веселой. 
Вчера, возвращаясь домой на автобусе, заметила, что цветут каштаны.
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Заснула после того, как ты приехал в Париж, хотя легла спать в десять: чувствовала себя 
утомленной, а ночью чувствовала сердце.

Вчера купила себе «скандаль»1, очень хорош, только дороже, чем думала, стоит он 
130 фр., покупала в английском магазине, чтобы не подсунули гнили, поэтому несколько 
дороже, потом зашла к оптику, который и поставил на место мои стекла, купила там и 
футлярчик, и шнурочек, и теперь пенсне всегда при мне, и я перестала чувствовать себя 
беспомощной внизу, могу, когда надо, посмотреть и журнал для радио, стоило все 8 фран-
ков, если прибавить еще 10 франков на «шайку» для мытья посуды, то я перерасходовала 
50 франков, поэтому считай, что в «неприкосновенном фонде» у меня не 300 франков, а 
250. Удовольствие от всех этих трех вещей получила большое, а потому ты не сердись, я 
очень за них тебе благодарна. Мне хотелось, чтобы подарок за 23/10 апреля был бы хоро-
шим2. Шаечка голубая, веселенькая, оживила кухню. Жозеф очень доволен. Книгу Бицилли 
отправили3, стоило 4 ф. 10 с. У Фенички4 было бестолково, она наверное не знала, уедет 
или нет, так как Фляксы5 оказались большими «неврастеничками», сами не знают, чего хо-
тят. Но думаю, что все-таки уехали. Вернулась я к обеду. Пили кофе в ресторане над морем, 
где нас когда-то угощал Тикстон6. Феничке хотелось вобрать в себя все — и море, и солнце, 
и всю мужскую любовь, существующую в мире... Купался толстяк с неимоверно огромным 
животом, не немец ли? Возвращалась я домой с радостным чувством: «скандал» и пенснэ с 
футляром на мне. Обедали вчерашним супом и макро в фурэ7. После обеда почувствовала 
сильную усталость. Немного полежала, а затем в 10 и спать.

Сегодня с утра ушла по делам: разменяла сто франков в банке, отнесла деньги на почту, 
положила 800 на книжку, Жозефу пятьсот франков отдала еще вчера. Оставила себе на рас-
ходы 300 франков, да Жозефу вчера дала пятьдесят на базар. Заплатили Лантельм.

Завтракали макаронами и яичницей. Потом я легла спать и заснула. Почта пришла позд-
но. Получила письмо от Свининой8, к тебе пересылаю, так как у них нет теперь телефона, 
а ты будешь думать, что нет дома. У нее, у бедной, видимо, нет совсем денег, ничего не мо-
жет найти... Кланяйся ей от меня. Возьми ей билет на Тэффи9. Могут дать ей вместо меня.

С этой почтой я получила очень печальное известие. Погиб в горах уже два месяца на-
зад зять10 Иды11. Ему было 28 лет. Он был блестящим ученым, уже профессор и инспектор 
горного, по-нашему, института, в Сент-Этьене. Пишут о нем как о большой потере для 
Франции, он уже был корреспондентом Академии наук... Мне до слез жаль бедную Киру12, 
какая она очаровательная женщина! Ей всего 27 лет, двое детей. Ида пишет, что сердце 
разрывается, глядя на нее. Погиб он над Греноблем. Об этом писали во всех французских 
газетах. Она прислала мне две вырезки13. Одну с портретом — красивый, с умными, немно-
го насмешливыми глазами с твердым взглядом совсем молодой человек. В газетах пишут, 
что положительно весь институт плакал. Его очень все любили. Вот какие несчастья быва-
ют на земле. Получал он до 80 000 тысяч в год, а теперь Кира — нищая! И ко всему ей не 
выдают из банка деньги, так как официально он не умер, труп не найден14. Когда увидишь 
Ельяшевич, скажи им об этом. Они знают и Иду, и Киру. Ида просит меня сообщить Фаине 
Осиповне15 об этом, а я ей только что написала. Этим горем и объясняется, что Ида ничего 
не ответила на письмо Ф<аины> Ос<иповны>.

Теперь о делах: 1) Отдал ли ты мадемуазель Имбер долг наш? 2) Повидался ли с Куль-
маном? И поговорил ли насчет польской литературы? Если Вейдле в Париже, поговори и 
с ним. 3) Видался ли с Каллаш? Она, по газетам, выступает с докладом16. Значит, понрави-
лась. Скажи ей, что я не писала В<ере> Р<афаиловне>17. Может, через тебя передать ей что 
надо, или сам зайди. 4) Береги себя, а то я волнуюсь, и у меня физически начинает болеть 
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сердце. 5) Старайся быть в деловом настроении. 6) Ложись вовремя спать, ведь хлопоты о 
визах нужно делать по утрам.

Лёня заботлив: утром мне сунул бутерброд из оставшегося вчерашнего его завтрака, а 
днем принес цветов. Сейчас он пошел к сапожнику. Днем сидели с ним на лавочке в саду.

Жозеф сегодня вычистил твою комнату. Весь день окна настежь. Вот и все новости.
Нежно обнимаю, дорогой мой.

Твой К.
Подумай о ремонте квартиры. Может вести переговоры и Хигерович. Она умеет. А то 

ведь стыдно принять кого-нибудь с такими обоями. Подумай серьезно.
От Мити18 письмо сегодня. Операцию произведут до 1 мая. Письмо от 20 мая19 из тера-

певтической клиники.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/119. 

1 Корсет известной фирмы корректирующего и моделирующего женского белья, упоминается в письме 
В.Н. Буниной Г. Кузнецовой от 19 июня 1936 г. (см.: Новые материалы (3). С. 49, 51).

2 Т.е. на день, который Бунины считали началом совместной жизни.
3 В письме к Бунину от 16 апреля 1936 г. П.М. Бицилли просил: «Дорогой Иван Алексеевич, мне очень 

совестно протягивать руку, но все-таки не могу удержаться: если есть у Вас лишний экземпляр “Жизни Арс<е-
ньева>”, подарите мне: у меня есть все тома Ваших сочинений, кроме этого». Посланный Бицилли экземпляр 
11-го тома Собрания сочинений Бунина (Берлин, 1935), в котором напечатана «Жизнь Арсеньева», хранится: 
ИРЛИ. Ф. 804 (П.М. Бицилли). Оп. 2. Ед. хр. 57. Когда в 1939 г. вышла пятая книга «Жизни Арсеньева» «Лика», 
Бунин также прислал ее Бицилли (ИРЛИ. Ф. 804. Оп. 2. Ед. хр. 43). Подробнее (в том числе о пометах П.М. Би-
цилли на первом из присланных экземпляров) см.: Бунин–Бицилли. С. 134–136. 

4 Ф.С. Шлезингер.
5 Не удалось найти сведений.
6 Павел Андреевич Тикстон (1872–1935) — промышленник, банкир, предприниматель. До революции ди-

ректор Петербургского Международного банка, член правления страхового общества «Саламандра». В эми-
грации жил в Париже. Член президиума Российского торгово-промышленного и финансового союза в Париже. 
Гражданский муж Н.А. Тэффи.

7 От фр. maquereaux au four — скумбрия, запеченная в духовке.
8 Письмо неизвестно.
9 2 мая 1936 г. в зале Социального музея (5, rue Las-Cases, Paris VIIe) устраивался вечер журнала «Совре-

менные записки», посвященный Н.А. Тэффи со вступительным словом М.О. Цетлина. Отчет о вечере см.: [Б.п.] 
Вечера «Современных записок» // Последние новости. 1936. 8 мая. № 5524. С. 5.

10 Пьер Копель (Copel, 1907–1936) — член-корреспондент Французской академии наук, вице-директор гор-
ного института в Сент-Этьене, погиб во время горной прогулки в 1936 г.

11 Ида Здиславовна Александрова (1885–1941) — родственница В.Н. Буниной.
12 Кира Сергеевна Грар (Grard; урожд. Александрова; в первом браке Копель, 1908–2001) — дочь И.З. Алек-

сандровой, жена Пьера Копеля.
13 Вырезки не сохранились.
14 Тело Пьера Копеля, сорвавшегося со скалы 2 февраля 1936 г., было найдено лишь в мае, см.: [Б.п.] Гибель 

ученого // Последние новости. 1936. 12 мая. № 5528. С. 4.
15 Ф.О. Ельяшевич.
16 26 апреля 1936 г. в помещении церкви Пресвятой Троицы (2, impasse Alexandre, Vanves) М.А. Каллаш 

повторяла прочитанную там же месяцем раньше, 29 марта, лекцию «Русская православная миссия в Америке 
сто лет назад и ее забытые подвижники».

17 В.Р. Мартынова.
18 Д.Н. Муромцев.
19 Видимо, описка, и следует читать «от 20 апреля», хотя именно от этого числа письма Д.Н. Муромцева в 

РАЛ нет. Похожие сведения он сообщает о себе в письме от 18 апреля 1936 г. (РАЛ. MS 1067/4768). Операция 
была сделана 7 мая, и на следующий день В.Н. Буниной была послана открытка, в которой начало и конец на-
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писаны Д.Н. Муромцевым, а основная часть (о состоя-
нии его здоровья: «Тревога за жизнь миновала» и т.д.) 
рукой другого человека (РАЛ. MS 1067/4772).

407. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 26 апреля 1936 г. 

26 апреля 1936 г.
11 ч. утра.

Дорогой мой, сейчас получила почту. Пе-
ресылаю письма к тебе. Тебе придется доль-
ше остаться в Париже, ибо первый вечер на-
значен на 9 мая1. Что думаешь относительно 
Прибалтики2?

К сожалению, уже нельзя сегодня послать 
экспресс. Попрошу Жозефа послать его зав-
тра утром.

Немного поспешил уехать, но ведь ты го-
ряч, ничего с тобой не поделаешь...

Лёня уехал к обедне в Канн, я просила его 
вынуть просфирку, сама решила полежать 
после завтрака, не утомляться, чтобы приве-

сти сердце в норму — все волнуюсь за тебя, что ты опять начнешь жить не так, как тебе 
подобает. Ложись вовремя спать. Кульманы тебя ждут. 2 мая на Тэффи3 увидишь всех с 
Феничкой4 во главе, которая, конечно, обнажит свои руки, чтобы все видели, что она была 
на юге... Боже, чем только люди не тщеславятся!

Не забудь известить «Лионский кредит», что ты получил чек.
От тебя ни строчки, утешаюсь: «pas de nouvelles bonnes nouvelles»5.
Было бы очень хорошо, если бы ты написал Кире два слова утешения: Madame Copel, 

Villa Moxie, rue de la Convention, Saint Etienne.
«Дорогая Кира, очень огорчен Вашим горем... и еще что-нибудь. Передайте мое сочув-

ствие и привет Иде Дзиславовне». Твое внимание их очень тронет.
День чудесный. Вчера легла в 10 ч. 30 м. Встала в 8 ч. Вечером Лёня час читал мне 

по-французски. Я очень удивилась, почти все понимает, а книга была не из легких. Это мне 
будет маленькое развлечение.

Если ты уедешь только 7–6 мая6, то едва ли вернешься раньше июня домой, думаю, что 
тогда следует тебе распорядиться, чтобы мне выслали деньги из «Илл<юстрированной> 
Р<оссии>»7. Я зря тратить не буду.

Сегодня мне письмо только одно, от Наталии Ивановны8. Виделся ли ты с ними?
Надеюсь сегодня начать работать, отдохнувши после завтрака, сейчас пойду слушать 

мессу из Рима.
Господь с тобой, мой ненаглядный, будь осторожен, а то у меня будет болеть сердце.
Вот Шурочка9 может докончить твой портрет. Отдай М<арье> С<амойловне>10 18 фр. 

50 за чай. Не забудь.
Обнимаю тебя со всей нежностью. 29 лет тому назад мы в этот день были у Федоровых 

в Отраде11, я познакомилась с Куровским, на обратном пути ты мне говорил, что тебе оста-

В.Н. Бунина.  
Стокгольм, декабрь 1933 г.  

(РАЛ)
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лось всего жить 14 лет, то есть 7 — а семь на сон... Веселенький разговор для «voyage de 
noce12»... оригинальная моя женская жизнь!

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/120. 

1 О каком вечере идет речь, неясно.
2 Трехнедельную поездку в Прибалтику Бунин предпринял двумя годами позже, подробнее об этом см.: 

Бакунцев (2012).
3 См. примеч. 9 к п. 406.
4 Ф.С. Шлезингер.
5 отсутствие новостей — лучшая новость (фр.).
6 Бунин собирался ехать с литературными выступлениями в Польшу, но поездка не состоялась.
7 К этому времени за текущий год в журнале был напечатан мемуарный очерк Бунина о нобелевских днях 

«Записи» (Иллюстрированная Россия. 1936. № 11. 7 марта. С. 2–3; № 15. 4 апр. С. 1–2, 4).
8 Письмо Н.И. Кульман неизвестно.
9 А.Н. Авксентьева.

10 М.С. Цетлина.
11 Дачная местность под Одессой, где Федоровы с друзьями снимали на зиму большой дом в саду. См. об 

этом: Муромцева-Бунина (1989). С. 179.
12 медового месяца (фр.).

408. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 27 апреля 1936 г. 

Милая моя, дорогая, получил твое письмо. «Чувствовала сердце» — это меня обеспо-
коило. Не утомляйся. Съезди к Мааку. Видел почти всех — все то же. Имбер все заплатил. 
Нынче у Кульмана обедаю. Каллаш напишу завтра — мне надо сидеть над Толстым1. Нын-
че начал демарши о визе. Первый вечер назначен на 9-ое мая. Выеду, если получу визу, 
5-го. Образ жизни веду оч<ень> умеренный. Все оч<ень> грущу. Тут все цветет — от этого 
еще грустнее. Крепко тебя целую. Поговорю о З<урове> с Игорем2 — свинство ужасное. 
Выборы огорчили3.

Сейчас говорил с Игорем — говорит, что сам оч<ень> огорчен, все был давний белл<е-
тристический> материал, обещает напечатать 3-го в воскр<есенье> непрем<енно>4.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/102. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Bounine. 
Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, rue Singer, 27.IV.1936». Дата и место установ-
лены по почтовому штемпелю.

1 В это время Бунин работал над книгой «Освобождение Толстого», которая вышла в следующем году 
(Paris: YMCA-Press, 1937). 

2 И.П. Демидов. Видимо, разговор возымел действие: вскоре в «Последних новостях» появилась публика-
ция Л. Зурова. См. примеч. 4 к наст. п., п. 412.

3 27 апреля 1936 г. были обнародованы результаты первого тура парламентских выборов во Франции, кото-
рый показал, что левые (радикалы, социалисты и коммунисты) имеют большие шансы на успех. В результате 
второго тура выборов 3 мая победу одержал Народный фронт, сформировавший правительство Леона Блюма.

4 Публикация появилась, как и было обещано, в воскресенье: Зуров Л. Дыхание России // Последние ново-
сти. 1936. 3 мая. № 5519. С. 4.
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409. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 27 апреля 1936 г. 

№ 3. Третье письмо.                    Понедельник, 27 апреля 1936. 
6 часов вечера.

Дорогой мой, и сегодня нет от тебя ни строчки. Но я не сержусь, я воспитала в себе ни 
от кого ничего не требовать. Пишу тебе, чтобы сказать, что сердце, не сглазить, слава Богу, 
перестало болеть. Я, оказывается, очень утомлена, ибо ежедневно сплю днем по два, по 
три часа. А ложусь рано и сплю хорошо. Вероятно, еще утомление парижское1. При тебе 
я держалась на нервах, а сейчас отдыхаю, хотя понемногу уже стала пересматривать свои 
рукописи. Оказывается, написано гораздо больше, чем я думала.

Сегодня только одно письмо от Михельсон мне2. Ты и им скажи, что мне нужно отдох-
нуть. Она криком кричит, что может все пропасть без меня. Совершенно нет дам, которые 
могут, вернее, хотят работать. А как будет обидно, если это дело погибнет. Может быть, ты 
к кому-нибудь съездишь?! Не приехала ли Детердинг3, основательница русской гимназии? 
Узнай у твоих турчанок или персиянок4. Ведь и Куприну, и Зайцеву без этой помощи будет 
очень трудно. Повидайся с Ельяшевич и Михельсон. Подействуй на Марью Самойловну5, 
которая неизвестно почему от всего отказывается. Словом, помоги, раз у тебя лишняя неде-
ля, то ты можешь при желании что-нибудь сделать. Может быть, наконец, вы с Михельсо-
ном поедете к Коковцеву? Не сердись на меня, ведь это я делаю не для себя. Вспомни, как 
бывало трудно до премии. А ведь 300 фр. это плата за квартиру.

Что дал вечер в пользу Бальмонта6? Отозвалась ли публика на все призывы?
Отдал ли ты деньги мадемуазель Имбер? Виделся ли с Кульман? Думаешь ли ты о речи 

в Пэн-клубе? Не откладывай, как ты все любишь, до последнего дня. Помни, что это Поль-
ша, то есть там много врагов, и ты должен быть во всеоружии.

От Мити7 письма сегодня не было. Послал бы ты ему открытку: Малая Никитская, д. 33, 
кв. 5. Это очень утешит его в его трудном положении...8

Как ты чувствуешь себя? Видел ли Капитана? Целуй его от меня. Женился ли он9?
Вообще с кем ты проводишь время?
Я почти все время одна, чем очень довольна. Все эти дни сижу дома. Отдыхаю. В среду 

куда-нибудь поедем — именины Лёни, да и проветриться следует. Сегодня здесь ярмарка, 
но Лёня не соблазнил меня ею.

Видел ли Зайцевых? Поцелуй их. Привет Нилусам. Скажи П<етру> А<лександровичу>, 
что в Библию входит и Евангелие, и Апостолы. А что на Страстной всегда читают пророков 
и Псалтырь, а потому я и написала «Библию», даже Книгу Бытия читают в эти дни.

Ну, что тебе сказать еще. Сегодня погода серая и прохладно, но мы не топим. Еще мож-
но терпеть. Обнимаю нежно. Лёня шлет привет, а Жозеф свои комплименты... 

Твой К.
Кланяйся m-elle Imbert. Молюсь очень о тебе.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/121. 

1 В конце марта В.Н. Бунина (с Л. Зуровым) приехала в Париж, где тогда находился Бунин и где она пред-
положительно пробыла до середины апреля. См. п. 388.

2 Письмо неизвестно.
3 Лидия Павловна Детердинг (урожд. Кудеярова; в первом браке Багратуни, 1904–1980) — благотворитель, 

общественный деятель. Жена нефтяного магната Г. Детердинга. В эмиграции жила в Париже. Поддерживала 
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русские школы и гимназии, оказывала помощь эмигрантским союзам и обществам, содействовала реставрации 
православных храмов. Член Центрального Пушкинского комитета в Париже (1935–1937). Великий князь Ки-
рилл Владимирович пожаловал ей титул княгини Донской.

4 Вероятно, так шуточно В.Н. Бунина назвала знакомых Бунина из различных благотворительных обществ.
5 М.С. Цетлина.
6 24 апреля 1936 г. Союз русских литераторов и журналистов в Париже в зале Социального музея (5, rue 

Las-Cases, Рaris VIIe) устроил вечер «Писатели — поэту» в ознаменование 50-летия литературной деятельно-
сти К.Д. Бальмонта. Бунин вместе с М.А. Алдановым, Б.К. Зайцевым, Н.А. Тэффи, И.С. Шмелевым, К.А. Коро-
виным, С.В. Рахманиновым входил в комитет по организации вечера.

7 Д.Н. Муромцев.
8 Бунин исполнил просьбу жены, и 20 мая 1936 г. Д.Н. Муромцев писал В.Н. Буниной: «Ваши ласковые от-

крытки пришли сегодня утром. Спасибо Яну, Лёне, тебе. Мне было очень приятно получить их, приятно очень. 
Поцелуй крепко от меня Яна и поблагодари Лёню» (РАЛ. MS 1067/4781).

9 Н. Рощин женился на Е.Н. Жировой («Ляле») в октябре 1936 г. См. п. 459 и примеч. 13 к нему.

410. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 28 апреля 1936 г. 

Милая моя, с пол<ьской> визой дело нелегкое: решено никого не пускать из эмигрантов, 
«добьется, говорят, въезда на неделю и не хочет выезжать — мне, мол, некуда!» Для меня 
хотят сделать исключение, но шлют запрос в Варшаву. Завтра (в среду) узнаю результа-
ты, — м<ожет> б<ыть>, посол в Париже разрешит своей волей. Кельнич1 меня запутал: 
теперь, оказывается, снял залу на 9-ое! С «Лионск<им> кредитом» я счастливо ошибся — 
держал в голове, что у меня облигации по 500, а они были тысячные. Завтра туда заеду. 
(Кстати, помни — это наши последн<ие> деньги!) Был вчера у Кульм<ана>. Сговорились, 
о чем надо. Кире2 напишу. Веду образ жизни оч<ень> разумный. Крепко целую, храни тебя 
Господь. Лёне поклон.

Вторник.
Завтра обедаю у Каминских.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/103. Почтовая открытка; адрес получателя: «M-me Bounine. 
Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, rue Singer, 28.IV.1936». В начале письма рукой 
В.Н. Буниной написано: «Написано. Вторник 28 апреля 1936 г. Получено 30 апреля».

1 Сергей Михайлович Кельнич (ок. 1890–1969) — журналист, издатель, общественный деятель. Уроженец 
Варшавы, в 1910-х гг. жил в Киеве и в Одессе, в 1920 г. вернулся в Варшаву, заведовал издательской частью эми-
грантского Русского политического комитета. В 1921 г. организовал и возглавил «Русское телеграфное агент-
ство» («Русс-пресс»), был директором издательства «Добро». С 1944 г. в Германии (Ди-Пи), затем в Аргентине.

2 К.С. Грар. См. п. 406.

411. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 28 апреля 1936 г. 

1936 г. 28 апреля.
5 ч. дня

Дорогой мой, только сегодня получила твою открытку от субботы1. Получила письмо и 
от Капитана2, поблагодари его за него. Из него о тебе узнала больше, чем из твоей открыт-
ки. Ничего не понимаю относительно одеял3. Я спала под большим прекрасным. Может 
быть, оно уложено тоже в клеенчатой корзине? Кроме того, есть и разорванное, на котором 
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всегда гладили. Впрочем, я уверена, что ты уже ими укрываешься. Mademoiselle Imbert все 
тебе поможет найти.

Утром Жозеф принес письмо от Рукье, в котором говорится, что мы имеем право про-
хода и проезда через Mont Fleuri и что «le chiens du locataire ne sont pas désagréables4» и что 
«le Capitain Parlouges est particulièrement aimable»5. Кроме того я потребовала, чтобы он 
поправил твое сомье6. Он обещал. Жозеф сказал, что ты возвращаешься через 10 дней и 
уже был у драпировщика, так что, Бог даст, тебе будет удобно спать.

Сегодня опять с утра дождь. Сейчас стало яснее. Баба стирает. В доме холодно, но мы 
держимся и не топим. Сегодня я опять спала часа полтора днем. Отогреваемся в кухне. 
Сегодня в ней тепло.

Завтра хотим поехать к морю. Не по-будничному провести именины7. Хотим поесть у 
Месаксуди8. Это дешево. На двоих франков 15.

Сейчас звонила Ольга Львовна9. Я сказала, что Маруся10 недовольна, что она не отосла-
ла по почте Чехова. О<льга> Л<ьвовна> говорит, что Маруся дала деньги не ей, а какому-то 
Алек. Павл.11, который и повез книги. Она с ним в переписке и не понимает, почему он не 
доставил ей их. Словом, сам квартальный не разберет.

Немного работаю12.
Прочла сегодня «Холстомера». Чудесно. Уже в ту пору Толстой был против собствен-

ности. Помнишь ли ты это? 
Вот и все новости.

Храни тебя Господь, обнимаю нежно.
Твой К.

Лёня кланяется.
Виделся ли с Кульман? Не забыл ли о речи. Поговори об этом и с Мишечкой13. Он, ве-

роятно, следит и за польской литературой.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/122. 

1 См. п. 405.
2 Письмо Н. Рощина неизвестно.
3 См. п. 405.
4 Собаки арендатора дружелюбны (фр.).
5 Капитан Парлуж особенно дружелюбен (фр.). 
6 От фр. sommier — матрас или кровать в целом, как ее называла В.Н. Бунина.
7 Хотели отмечать именины Л. Зурова, 16 (29) апреля празднуется память мученика Леонида. См. п. 412.
8 Об этой дешевой «лавочке у ворот Grand Hôtel’я», которую держал Месаксуди в Ницце, см. в письме 

Бунина от 10 июля 1938 г. (п. 530).
9 О.Л. Еремеева.

10 М.А. Каллаш.
11 Неустановленное лицо.
12 Имеется в виду написание мемуарных очерков.
13 М.О. Цетлин.

412. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 29 апреля 1936 г. 

11 ч. утра 1936 г. 29 апреля.
Дорогой мой, сегодня почта принесла 1) твое письмо-открытку1, 2) письмецо от Мити 

от 24 апр<еля> (его уже перевели в хирургическое отделение. «Когда будет операция, ска-



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 821

зать не могу»)2. За 9 дней у него был всего один человек. Это меня больше всего огорчает. 
Все время один со своими мыслями... Подумай, представь, как это тяжело! 3) Письмо тебе 
из Голландии, пересылаю его, не распечатывая, чтобы скорее дошло.

Лёня тебя очень благодарит за разговор с Иг<орем> Пл<атоновичем>3. Сегодня его день 
Ангела, и это точно подарок. Успокоился. После завтрака едем в Канн, хотя день и серый, 
но у меня есть калоши, а потому не страшно. Но нужно для поддержания нашего духа 
развлечься.

Вчера так было холодно, что мы сидели вечером часа полтора в кухне, пока Лёня читал 
мне по-французски.

Я велела сегодня затопить, так как сегодня и кухня будет холодная, — плиту не топим. 
Завтрак вчерашний, рыбное суфле, а обед у Месаксуди. Все-таки разнообразие! Да и Жо-
зефу радость, неожиданное свободное après-midi4. Он чистит сейчас столовую, в буфете 
меняет бумагу.

Огорчаешь меня, что грустишь, хотя я и сама грущу, когда есть свободное время5. Поэ-
тому стараюсь, чтобы его было как можно меньше.

Обнимаю тебя со всей нежностью.
Лёня шлет привет, Жозеф ses compliments6.
Лёня получил поздравление от Лидии Абр<амовны>7. Она пишет, что ты сегодня у них 

обедаешь. Очень рада. Это тебя немного развлечет.
Как бы мне хотелось, чтобы был ты хоть «равнодушен», спокоен. Не отравлял бы себе 

годы жизни, ведь не так их много у нас <с> тобой осталось. Ведь многое от воображения. 
Одно умоляю, не копи злобы. Злоба всего вреднее для самого себя. Я это так чувствую, как 
запах левкоя, когда держу этот цветок в руках.

Куда тебе писать в Варшаву? Получил ли ты мой экспресс8. Виделся ли с Михайловым? 
Повидайся, а то он опять огорчится. Кланяйся им, обоим. Повидайся с Ельяшевичами.

Как жаль, что хмуро. Гораздо легче все переносить, когда хорошая погода, а то и со-
ловьи замолкли! Утешаюсь одним, что дело идет к лету, к теплу.

Поговори с Хигерович насчет ремонта квартиры. Можно ведь стены по обоям выкра-
сить. Она переговорила бы с управляющим. Ремонт можно было бы сделать после твоего 
отъезда в Грасс. Уж очень плохи у нас обои, очень мещанско-безвкусны!

Получил ли ты что-нибудь от Слонима9?
Целую. 

Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/123. 

1 См. п. 408.
2 Письмо Д.Н. Муромцева не сохранилось.
3 И.П. Демидов. См. также примеч. 2 к п. 408.
4 вторая половина дня (фр.).
5 Описка В.Н. Буниной: было написано вместо «время» слово «дело».
6 свои приветствия (фр.).
7 Письмо Л.А. Каминской не сохранилось.
8 Видимо, п. 409.
9 См. п. 322.
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413. И.А. Бунин и другие — В.Н. Буниной
Париж. 29 апреля 1936 г. 

29/IV.
<Л.А. Каминская:> Пьем за здоровье милой Веры Николаевны, жалеем, что ее нет с нами. Шлем 

привет Леон<иду> Фед<оровичу>.
Л.А. Каминская
Л.М. Каминский<?>
Ирина Лидова1

Ив. Бунин
М. Ларионов2

Привет. С. Лидов3

Т. Каминская4

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/104. Почтовая открытка с фотографией Sacré Coeur; адрес по-
лучателя: «Madame V. Bounine. Villa Belvédère, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, 29.4.36». Год и 
место установлены по почтовому штемпелю.

1 Ирина Сергеевна Лидова (Irène Lidoff, Lidova; урожд. Каминская, 1907–2002) — балерина, журналист. 
Дочь Л.А. Каминской, жена балетного фотографа Сергея Лидо (Serge Lido, 1906–1984).

2 Михаил Федорович Ларионов (1881–1964) — живописец, график, театральный художник. С ним и его же-
ной, художницей Н.С. Гончаровой Бунины познакомились в Париже весной 1920 г. В РАЛ хранятся два письма 
Ларионова Бунину (РАЛ. MS 1066/3532–3533).

3 См. примеч. 1 к этому письму.
4 Татьяна Сергеевна Малинина (урожд. Каминская, 1908–1983) — зубной врач, лечила Буниных и Л. Зуро-

ва. Дочь Л.А. Каминской.

414. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 30 апреля 1936 г. 

Милый голубчик, вчера опять мыкался — из польск<ого> консул<ьства> в посоль-
ство — и все напрасно. А нынче (четверг) внезапно дали визу, и я успел взять и транзит-
н<ые> визы — Бельгия–Германия. Взял и билет — на вторник 5-го мая — Nord-Express, 
выезд в 7 ч. 15 вечера, в Варшаву приезд в среду в 5 ч. 35 м. дня. Остановлюсь: Hôtel 
Europe, Warszawa, Varsovie, Pologne. Пиши туда. Всем говорю, что уеду, может быть, по-
слезавтра или в воскресенье1. Чувствую себя сносно, но все грустно. Была Каллаш, завтра-
кала. Нынче пойду к Цетлиным. Вчера был у Каминских. Кульманов не забыл, он обещал 
сделать, что нужно. Что-то меня беспокоит твое здоровье, пиши почаще, драгоценная моя. 
А что же наша красавица — что у них решено2? Жалко мне ее ужасно. Целую от всей души. 
Ездили в Cannes?

Это что — именины З<урова>? Если так, поздравь.
30. IV. 36
Заплатил за квартиру до 1-го июля. Беда!

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/105. Почтовая открытка; адрес получателя: «M-me Bounine. 
Villa Belvédère, Grasse, Alpes Mar<itimes>»; почт. шт.: «Paris, 1 mai 36», «Grasse, 2.V.36».
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1 Поездка, однако, опять была отложена, а потом и вовсе отменена, см.: [Б.п.] Почему И.А. Бунин не прие-
хал в Польшу // Сегодня. 1936. 12 мая. № 131. С. 8.

2 Видимо, Бунин спрашивал о новостях из Берлина, где тогда находилась Г. Кузнецова.

415. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 30 апреля 1936 г. 

30 апреля 1936 года.
Дорогой мой, получила сегодня твою открытку от вторника1. Сегодняшняя почта при-

несла тебе письмо от Хирьякова2, которое пересылаю, и письмо Штейнберг3.
Вчера весь день лил такой дождь, какого давно не было, и мы праздновали именины 

тем, что ездили в автобусах: из Грасса в Канн, из Канн в Ниццу. В Ницце угощались в При-
юник, истратили 7 фр., в Каннах на обратном пути пировали у Месаксуди, и пир обошелся 
нам в 10 fr. 65 c. — съели по пирожку с красной икрой, по котлете с огурцом и по чашке 
чая, ни водки, ни вина не брали. Выпили белого за завтраком. Купили еще варенья на 4 фр. 
90 и дома попили чайку всласть. Кроме <того>, купили на 3 ф. 65 с. хвостик колбаски, ко-
торую еще не съели. Так что с домашними расходами именины обошлись в 28 фр. Столько 
же стоили автобусы, да еще купила ему в 4 фр. коробку папирос, при таком дожде вертеть 
сигарки не было возможности.

А сегодня неожиданный счет от фотографа, 16 фр. за наши фотографии для карт д’идан-
тите, ты, вероятно, забыл осенью заплатить. Заплачу из «фондовых денег».

Сегодня весь день работала, гладила. Хочу, чтобы баба вымыла твою комнату, пока нет 
дивана, его сегодня унесли поправлять.

Временами почти до слез тревожусь о Мите, ведь или сделали, или вот-вот сделают 
операцию4. Нет слов выразить, как мне жаль его. Вчера, когда мы ездили по старому Котда-
зюру5, было легче. Но это дорого. Беспокоюсь и о тебе, хотя ты меня и утешаешь. Обнимаю 
нежно. 

Твой К. 

С. де Шессен, Г.Н. Кузнецова, Я.М. Цвибак,  
И.А. Бунин, В.Н. Бунина, И.М. Троцкий, А.Р. Троцкая, М. де Шессен.  

Стокгольм, 16 декабря 1933 г.  
(РАЛ)
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Привет всем.
Лёня кланяется. Жозеф шлет свои комп<лименты>.
Сегодня звонила Наташа6. Они в Монте-Карло. Хотят приехать к нам не в эту, а буду-

щую субботу. Андрей7 был болен гриппом, павшим на кишки.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/124. 

1 См. п. 410.
2 Александр Модестович Хирьяков (1863–1942) — литератор, журналист, по взглядам толстовец. С 1923 г. 

в эмиграции в Берлине, затем в Париже, с 1928 г. в Варшаве. См. о нем: Гомолицкий Л. А.М. Хирьяков: Пя-
тидесятилетие литературной деятельности // Меч. 1937. 28 августа. № 33. С. 3. В письме от 27 апреля 1936 г. 
А.М. Хирьяков спрашивал Бунина о дате его приезда в Варшаву с тем, чтобы представить ему местную рус-
скую эмиграцию (РАЛ. MS 1067/3237).

3 Письмо Иды Штейнберг не сохранилось.
4 См. примеч. 19 к п. 406.
5 От фр. Côte d’Azur — Лазурный Берег.
6 Н.Б. Соллогуб.
7 А.В. Соллогуб.

416. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 1 мая 1936 г. 

1936 г. 1 мая
9 ч. 45 м.

Дорогой мой, опять дождь, опять ледяные руки, и я в двух вязанках1, опять придется то-
пить, что очень досадно, — ведь 1 мая на дворе. Сегодня встала рано, пришла баба гладить. 
После завтрака вымоет твой кабинет, благо он без дивана.

Жду почтальона. Что-то он принесет мне сегодня? У нас два новых (с Mont Fleuri) ноч-
ных столика. Один с четырьмя ящиками и местом для твоего любимого предмета. И стол 
для умывания. Его мы поставили в коридор, а то ящики были очень плохи, и ящики в нуж-
нике, — вышел столик, покрытый клеенкой, будешь доволен, стало там уютнее.

С Лёней пока живем хорошо, он в ровном настроении. Вчера вечером ходили гулять 
наверх. Хорошая была ночь! В Грассе выборы дали следующее. Fоyssat получил 5 054. Gras 
1 873, Jonas2 — 2 509 (соц<иалист>), Raymond (ком<мунист>) 2 119. На втором туре пер-
вые два соединятся 5 054 + 1 873 = 6 927, а третий и четвертый соединятся 2 509 + 2 119 = 
4 628, то есть, если не будет какой-нибудь неожиданности, то депутатом останется Fоyssat. 
Но все-же коммунистов немало, 2 119! Лицо у Raymond — все дышит злобой, я видела 
портрет у Cauzaran.

Да, обязательно повидайся с Лидией Викторовной3. Она тебе может кое-что рассказать 
о новой польской литературе. Сообщит удельный вес каждого писателя. Хорошо, если бы 
ты просмотрел несколько романов. На время оставь Толстого4. Займешься по возвращении, 
а сейчас думай только о Польше. Не оставляй все на завтра, как это ты всегда любишь де-
лать, помни — едешь к врагам. Походил бы и к m-me Михайловой...

Спала я хорошо, слава Богу. И сердце, не сглазить, последние дни физически не болело.
Стараюсь заниматься, писать, чинить, штопать, читать, и дни летят незаметно, рада, что 

много одна, много молчу, устала я за все эти годы очень, и от горя, и от неприятностей, и от 
людей. Надеюсь к твоему возвращению отдохнуть, поправиться.



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 825

Хорошо, если бы ты в понедельник заглянул хоть на часок к Аргутинскому5. Там очень 
легкая атмосфера, и можно приходить поздно. (Только не говори об этом Кульман.)

Ну, что написать тебе еще? Слышу, пришел Жозеф. Скоро и почтальон. Нужно кончать.
Целую нежно. Береги себя, мой золотой.
Как ты развлекаешься?
Лёня кланяется. Жозеф и баба шлют свои compliments.
Привет m-elle Imbert и всем знакомым.

Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/125. 

1 Имеется в виду вязаная кофта или жилетка.
2 Эдуард Жонас (Edouard Jonas, 1883–1961) — французский предприниматель и политик, член партии 

Union socialiste républicaine. Именно он в результате победил на выборах и стал депутатом от Грасса в Наци-
ональном собрании Франции (в 1936–1940 гг.) Об этих выборах подробнее см. также в письме В.Н. Буниной 
Г. Кузнецовой от 19 июня 1936 г. (Новые материалы (3). С. 49).

3 Л.В. Кутателадзе.
4 См. примеч. 1 к п. 408.
5 См. примеч. 10 к п. 399.

417. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 2 мая 1936 г. 

Суббота 1936 г. 2 мая.
11 ч. 30 м.

Дорогой мой, надеюсь, что это письмо еще тебя застанет. Пересылаю письмо Горенки1. 
Напиши ему [из Варшавы]. Что обижать старика! Спроси об его островке, словом, скажи, 
что мы без его писем на «Бельведере» скучаем. От Мити2 сегодня опять записочка3 из боль-
ницы: «Хирург (Левит) произвел на меня чарующее впечатление, был со мной очень ласков 
и нежен, задал несколько вопросов. Разговаривая с ним, я переносил припадок, и он имел 
возможность наблюдать меня в этом больном состоянии». 28 IV было подробное исследо-
вание Мити. Операция назначена на 4 мая4. В Москве Левит считается лучшим хирургом. 
«Условия в больнице — прекрасные, кровать и матрац отличные, сплю хорошо, и дни бегут 
незаметно. 30 и 2 меня навестят друзья, и все будет хорошо». «Кормят хорошо.» Тебя це-
лует. Пошли ему открытку. «Операция меня нисколько не пугает и не волнует. Волнуюсь, 
чтобы она как-нибудь не сорвалась. Боюсь простудиться, боюсь, чтобы ее почему-нибудь 
не отменили бы. Живу надеждой на исцеление»...

Получила весточку от Гали, насколько поняла, она думает приехать во Францию в конце 
мая или начале июня. Из Гёттингена они уехали. Адреса пока не сообщает своего5. Проси-
ла деньги держать наготове...

Когда ты думаешь вернуться в Париж? И сколько времени ты там пробудешь? [Со втор-
ника буду писать тебе в Варшаву.] Пиши ты мне почаще, как раз наступят дни волнений. 
Узнаю лишь об исходе операции, — а ведь исход может быть всякий, — только 9 мая, самое 
раннее...

Сегодня ты на Тэффи увидишь «всех»6 и, конечно, простишься. Что ты решил с Кал-
лаш? Поправилась ли она? Виделся ли с Ельяшевичами? Рассказали ли им о бедной 
Кире7?
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Живем мы очень скромно, но все же расход не бывает меньше, чем 19 франков, а ведь 
нужно еще кофе, чай, варенье, — так бывает холодно, что согреваешься лишь теплым, а 
как чай пить без варенья?! Пришлось купить и пассифлорин, твой уже выпила. У меня все 
нервное: представь, я все время чувствую горло, где будут Мите делать операцию...

Звонок к завтраку.
За завтраком твой телефон. Очень досадно! Относительно Берлина. Ничего интерес-

ного не нахожу. Деньги? Но разве ты можешь их вывести? Но тебе виднее. Я на твоем 
месте поехала бы скорее в Прагу. Но боюсь советовать. К тому же моим советам ты редко 
следуешь.

Будь здоров. Жду от тебя известий. Куда тебе писать?
Лёня благодарит за поздравление8 и кланяется.

Твой К.
Сегодня погода солнечная, хотя есть и облака. Распустились и цветут розы у нас и си-

рень в соседнем саду.
Деньги за виллу только что передала Жозефу вместе с письмом от Рукье насчет прохода 

через Mont Fleuri. Он отнесет к нотариусу 2 000 фр. после того, как твое ложе будет уже в 
твоем кабинете, который хорошо вымыт, но пока в разгроме.

Обнимаю тебя нежно.
Твой

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/126.

1 Письмо Г.П. Олейникова не сохранилось.
2 Д.Н. Муромцев. 
3 Письмо не сохранилось.
4 См. примеч. 19 к п. 406.
5 Письмо Г. Кузнецовой неизвестно. Адрес Г. Кузнецовой в Берлине будет: Schaper Str. 30 bei Thieneman. 

Узнав его, В.Н. Бунина отзовется: «Очень мне знакома фамилия Тинеман. Не жила ли она в Царицыне под Мо-
сквой?» (Новые материалы (3). С. 35; письмо В.Н. Буниной Г. Кузнецовой от 25 мая 1936 г.)

6 См. примеч. 9 к п. 406.
7 К.С. Грар. См. п. 406.
8 См. п. 414.

418. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 3 мая 1936 г. 

Воскресенье
3 мая 1936 г.

Дорогой Ив, забыла вчера написать, чтобы ты оставил перед своим отъездом 36 fr. 
M-elle Imbert за плиту. Если не придут, попроси ее пойти и заплатить, это недалеко, она 
знает, мы с ней покупали там ее.

Пишу лишь два слова, ибо Жозеф едет в Ниццу и опустит там это письмо, — из Грасса 
почта сегодня уже больше не пойдет.

Сейчас прослушала мессу. Очень молилась за Митю, за тебя и за других.
Здесь сильная борьба между Fоyssat и Jonas — миллионер-социалист-еврей. Коммуни-

сты отдали ему голоса.
Целую. 

Твой К.
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Писем нам сегодня не было.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/127.

419. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 5 мая 1936 г. 

1936 г. 5 мая.
Дорогой мой, я удивлена: ты пишешь: «очень жаль, что ты не хочешь Зайцева»1, — от-

куда ты это выдумал? Я не хотела никого без тебя, так как мы живем очень скромно, при 
тебе дело другое. Я даже хотела предложить тебе пригласить их обоих. Место у нас есть. 
Кульман мне написала, что им плохо2. Вот они бы и поправились и поправили свои дела. 
Очень грустно, что ты никогда не слушаешь внимательно о том, что я говорю.

Галя мне написала, что они собираются уезжать из Гёттингена. Почему это сумасше-
ствие, что она адреса не сообщает, не понимаю. Когда она писала, она еще не знала его, 
вот и все3.

Хоть грустно, что тебе не удалось развлечься4, но я рада, что ты приедешь, а то все бес-
покоилась за тебя.

Целую нежно.
Жду телеграммы.

А может быть, ты и успеешь, если еще не взял билета, уговорить Бориса5 поехать с 
собой.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/128. 

1 В.Н. Бунина ссылается на недошедшее до нас письмо Бунина.
2 О необходимости помочь Зайцевым (и Куприным) Н.И. Кульман сообщала В.Н. Буниной в письме от 

3 мая 1936 г. (РАЛ. MS 1067/3556).
3 Видимо, в утраченном письме Бунин так оценил переезд Г. Кузнецовой и М. Степун из Геттингена в 

Берлин.
4 Речь о несостоявшейся поездке Бунина в Польшу.
5 Б.К. Зайцева.

420. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 25 или 26 мая 1936 г.

Я почти не спал, могу проспать. Пошли открытку exprès — и деньги по телеграфу1. 
Пиши адрес Галины очень разборчиво.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/27. Дата и место установлены предположительно по содержа-
нию и по сопоставлению с пп. 423, 425.

1 Узнав адрес Г. Кузнецовой и, очевидно, получив от нее уже несколько писем, Бунин, уезжая в Париж, 
просил В.Н. Бунину послать ей денег на дорогу. См. п. 421.
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421. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 27 мая 1936 г.

1936 г. 27 мая
5 ч. 30. 

Дорогой мой, услышала сейчас твой голос, и стало как-то очень грустно1. Даже захоте-
лось написать тебе.

В понедельник2 я весь день была сама не своя: волновалась очень, следила мысленно 
за поездом, почти ничего не ела, пила только кофе с молоком. В этот день пришло письмо 
от Мити3: «Пока никакого успеха. Боли, припадки стали хуже, чем до операции»... «Мне 
не везет! В этом убедился и мой хирург. Другие говорят, что успех может быть только че-
рез 1½–2 м<есяца>, когда произойдет изменение в порядке обмена веществ в организме, 
когда перестроится работа сердца и оно станет требовать меньше кислорода и т.д. — Будет 
ли он. — Не знаю. Будем надеяться. Говорили и третье: уничтожение щитовидной желе-
зы — ему удалили щитовидную, оставив паращитовидные отростки — превращает людей 
в болванов. Это лучше или хуже? Между прочим, удаленная моя щитов<идная> железа — 
вполне нормальна по размеру.

Таких операций во всем мире сделано только 250–260.
В ожидании исхода — ты, Верушок, конечно прибегнешь к помощи Глеба (на нашем 

арго это Бог, церковь), а я буду просто ждать. 2 месяца пролетят быстро. Две недели уже 
прошли.

«Операция прошла не так блестяще, как ты думаешь. Страдать, почти без наркоза, вто-
рые 1 ч. 20 м. не было нужды. Но ведь мне не везет. Через два часа после первой расшили 
и вновь зашили. Много потерял крови. Добавлять наркоза нельзя было. Так ты представ-
ляешь страдания мои (вторую делал ассистент), которые я переносил без единого звука.

После второй — рвота и потрясающий озноб.
В результате после всего пережитого — вспышки печени, вспышки грудной жабы. 

8 мая — утром меня в течение часа спасали, был без сознания. Вернулся домой разбитый, 
сильно ослабленный, кашляю, печень лучше, но далеко не в порядке. Припадки повторя-
ются ежедневно по несколько раз. — Прихожу в себя. — Думаю показаться проф. Егорову. 
Сложно добраться до него.

На шее еще хирург<ическая> повязка — небольшая. Маленькая ранка — результат вто-
рой операции — еще осталась. Думаю делать перевязки в Поликлинике 2 унив<ерситета> 
против Консерватории, — но все же могу надевать воротнички». (Он ведь большой кокет.) 
«Горло еще стиснуто, но это преходяще. Заживление идет хорошо, я этого не ожидал. Голос 
еще хрипит, но стал лучше. Он тоже, вероятно, восстановится. Итак — итог: операция про-
шла в конечном результате благополучно, но сильно ослабила меня, состояние хуже, чем 
до операции (припадки печени), результат через 1½ м<есяца>»4. У него еще начиналось 
воспаление в легком. (В.Б.)

«Вчера звонил к Анд<рею> Г<еоргиевичу>5. М<ария> Ф<едотовна>6 рассказала, что он 
упал в уборной и долго лежал без сознания. Вызвали врача, ставили пиявки. У него было 
ущемление грыжи. Теперь ходит. Дело было на днях».

Митя очень благодарит тебя за открытку7, видимо, только мы и утешаем его. Просит 
целовать.

Вот и представь себе мой понедельник.
Прочти это письмо Верочке, Аминадо и кому хочешь. (Как жена Аминадо8?)
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Отчасти помогла открытка Гали9: вначале вопрос о Мите, затем просьба в этот же день 
выслать ей на дорогу, билет стоит 45 м<арок>. Затем: «Вчера М<арга> вернулась вечером 
из Нюрнберга, туда она подписала контракт10. Через несколько дней сообщу, когда выйду. 
Хотелось бы устроиться в семье, то есть снять комнату у кого-нибудь, а не в отеле».

Я, конечно, написав ей письмо, побежала на почту и послала, как это было с тобой 
условлено, 62 м<арки> ей, то есть 380 fr. Франк понизился, марка стоит 6 ф. 13 с., а рань-
ше 6 ф. ровно. Потом сидела в кафе Естерель, писала открытки ей11 и Мите. Вернувшись 
домой, лежала на твоей постели, чувствовала озноб, болело физически сердце, затем за-
снула и очень тяжело спала. Около семи закусила колбаской, которую ты дал мне. Жозе-
фа я отпустила на весь день. Вечером читала одну замечательную книгу об одном святом 
французском12. В 10 ч. пришел Жозеф. Я угощала его вином, сама пила чай. Поговорили. 
Какой он тонкий и замечательный человек. Он очень любит работать. Очень деликатный и 
все понимает до странности.

Вчера чувствовала себя лучше. Днем работала.
К обеду вернулся Лёня: оживлен, загорелый, три раза купался. Очень его оставляли, но 

он из-за меня приехал. Ему было там и весело, и приятно. Но вообще, в М<онте>-К<арло> 
скука13.

Сегодня открытка от Мити14:
«Вчера опустил довольно грустное, но правдивое письмо. Сегодня 21 мая проснулся 

иным: чувствую в себе бодрость, сильный аппетит и ходить не больно. (А ведь ему было 
больно шаг сделать.) Сегодня тепло с утра. Может быть, легкие и печень приходят в поря-
док. А м<ожет> б<ыть>, началось и общее улучшение. Гадать трудно. Пока я буду изме-
няться, могут быть всякого рода явления, и не надо придавать им значения, если они будут 
отражаться в моих письмах». Все боится меня пугать.

«Анна Адр. (женщина, кот<орая> за ним ходит) говорит, что у меня сегодня совсем дру-
гие глаза. Они у меня меняются». Эта открытка мне дает передышку. Уж очень его жаль, уж 
очень он одинок. За все время его навещал всего один приятель, а был в больнице 34 дня...

Если бы он поправился хоть немного, то и это было бы великим счастьем.
Сейчас читаю: «Toutes choses sont possibles à celui qui croit, encore plus à celui qui espère, 

encore plus à celui qui aime, et encore plus à celui qui pratique et persévère en ces trois vertus»15. 
Купила одну ночную рубашку с длинными рукавами, 68 фр., очень хорошо бы другую, 

а то моя старая уже очень истерта, а эта чудо как хороша. Если бы ты мне разрешил еще 
50 fr. истратить, то я была бы довольна. Я еще купила себе за 28 фр. рубашечку, у меня все 
разорваны, и поясок замшевый за 13 ф. 50. Пока истратила 109 fr. Зимой такие рубашки до-
роже, сейчас кончается серия, — с длинными рукавами никто не покупает. А все же ответь 
быстро — могут и раскупить, их осталось немного16.

Только что ушла тому подобная баба. Вывела тебе чернильное пятно на скатерти с 
«письменного стола».

Завтра мы с Лёней приглашены к Pearce в 4 ч. дня17.
А в пятницу к Нечитайло18.
В субботу хочется съездить ко всенощной, — ведь это под Троицу.
Не советую тебе выезжать под праздник. Лучше после. А как Зайцевы? Едут с тобой19?
Вообще, если тебе приятно, поживи. Пользуйся случаем. Ведь сейчас Париж должен 

быть хорош.
Погода ясная, но прохладно. Лёня говорит, что у моря гораздо теплее.
Кажется, обо всем написала.
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Будь осторожен и бодр. Не порти себе зря настроения, пока еще нет настоящего горя, 
болезни.

Обнимаю тебя.
Лёня шлет привет. Сегодня он опять почти весь день в работе. На огороде показалась 

ботва картофеля.
Кланяйся m-elle Imbert и всем, кого увидишь.

Твой грустный К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/129. 

1 Как следует из писем В.Н. Буниной к Г. Кузнецовой, Бунин 24 мая уехал в Париж и пробыл там до 2 июня. 
Вероятно, в это время велись переговоры о публикации «Освобождения Толстого» в издательстве Гастона Гал-
лимара (1881–1975). В самом начале июля 1936 г. В.Н. Бунина писала Г. Кузнецовой: «Книга о Толстом под-
вигается быстро. Она уже продана Галлимару. Надеемся, что продастся она и в другие страны» (Новые мате-
риалы (3). С. 60; о контракте с книгоиздателем Гастоном Галлимаром и книге Бунина в переводе М. Слонима 
«La Délivrance de Tolstoï», вышедшей в 1939 г., см. там же, с. 61). Возможно, тогда же Бунину предлагалась 
поездка в Лондон (а в связи с обострившимися отношениями Франции и Германии Бунины некоторое время 
думали над переездом в Швейцарию или Лондон). «В Лондон не поехал. Дела устроил», — резюмировала ито-
ги этой поездки В.Н. Бунина (Новые материалы (3). С. 36; письмо от 1 июня 1936 г.).

2 25 мая 1936 г. 
3 Цитируемое (с незначительными неточностями) письмо Д.Н. Муромцева от 20 мая 1936 г. хранится в 

РАЛ (MS 1067/4781). 
4 Д.Н. Муромцеву была сделана операцию по удалению щитовидной железы. В несколько сокращенном 

виде В.Н. Бунина приводила это же его письмо в письме к Г. Кузнецовой от 25 мая 1936, добавляя: «Простите, 
что пишу так подробно, но я одна, даже прочесть письма некому, и чтобы не расстроиться до слез, я пишу Вам» 
(Новые материалы (3). С. 34).

5 А.Г. Гусаков.
6 Вероятно, вдова П.Н. Муромцева — Мария Федотовна Муромцева, которая, возможно, ухаживала за 

А.Г. Гусаковым.
7 См. примеч. 8 к п. 409.
8 Не удалось найти сведений. 
9 Открытка неизвестна.

10 В мае 1936 г. М.А. Степун подписала контракт на два сезона с Государственным театром Нюрнберга.
11 О посылке денег В.Н. Бунина извещала Г. Кузнецову в открытке от 25 мая 1936, завершавшейся словами 

«Обнимаю Вас и Нюренбергскую певицу. Ваша В.», и в подробном письме, написанном в тот же день (Новые 
материалы (3). С. 33–35).

12 Лаврентий Воскресения (Laurent de la Résurrection; в миру Николя Эрман, 1614–1691) — монах-трудник 
из ордена Босых Кармелитов. Письма и максимы брата Лаврентия, а также беседы с ним, записанные его уче-
ником, составили книгу «Хождение пред Богом».

13 Л.Ф. Зуров ездил в Монте-Карло к А.В. и Н.Б. Соллогубам.
14 Открытка Д.Н. Муромцева (РАЛ. MS 1067/4782).
15 «Все возможно для того, кто верит, еще больше для того, кто надеется, еще больше для того, кто любит, 

еще больше для того, кто твердо держится этих трех добродетелей» (фр.). В.Н. Бунина приводит первую из 
Духовных максим брата Лаврентия Воскресения.

16 В.Н. Буниной удалось (видимо, втайне от Бунина) купить также ночные рубашки для Г. Кузнецовой 
и М. Степун, что составило отдельную тему в ее письмах к ним 1 июня 1936 года (Новые материалы (3). 
С. 36–37).

17 28 мая 1936 г. В.Н. Бунина записала в дневнике: «Были у Пирс — five o’clock — настоящая Лига Наций: 
англичане, французы, немка, немецкий еврей и мы. Было интересно» (РАЛ. MS 1967/410). Ср. п. 424.

18 Михаил Федорович Нечитайло-Андреенко (1894–1982) — художник, декоратор. С 1920 г. в эмиграции в 
Бухаресте, затем в Праге, с 1923 г. в Париже. Для заработка занимался пчеловодством.

19 Бунин вернулся в Грасс один. Из писем В.Н. Буниной к Г. Кузнецовой от июня 1936 г. следует, что Б.К. и 
В.А. Зайцевы поехали сначала в Монте-Карло к дочери и зятю, Н.Б. и А.В. Соллогубам (Новые материалы (3). 
С. 43, 47). Только в середине июля Б.К. и В.А. Зайцевы приехали в Грасс. См. п. 429, 436.
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422. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 28 мая 1936 г. 

28 мая 1936 г.
Дорогой, получила твою закрытку1.
Открытка сегодня от Мити2 и письмо от Хигерович3. От Гали ничего нет, да я и не жду 

раньше, чем дня через два, дня через три, после получения ею денег. 
Митя пишет: «22 мая. Вчера с утра почувствовал лучше, а вечером было плохо. Боли 

при движении, удушья хуже, чем до операции. Сейчас живу неважно. Приходится очень 
сжиматься. О лечении думать не приходится. Вся надежда на операцию, на исцеление. 
А пока что хуже стало. Будем надеяться».

Мне кажется, что если надежды на исцеление не оправдаются, то он последует примеру 
Павлика...4

Едут ли Зайцевы с тобой5? Вообще, напиши обстоятельное письмо.
Если Хигерович попросит тебя, дай ей письмо о Мите, дай ей прочесть. Она зайдет 

к тебе. Мне очень жаль ее. Она поступает на службу, и очень ей хотелось бы отдохнуть 
2 недели. М<ожет> б<ыть>, ты пригласишь ее к нам?.. Она научила бы Жозефа дешевым 
кушаниям. Впрочем, она, может быть, так далеко и не поедет.

Видел ли ты Каллаш? Кого вообще видел? И кем и с кем развлекаешься? 
Поставили ли ванну и биде?
Какие слухи?
В газетах — забастовки6. Жозеф смотрит оптимистически: «французы поймут, что мо-

жет сделать народный фронт, так будет, как в Италии»...
Сегодня пойдем к Pеаrce в 3 ч. 30 м. Интересно, что они думают7.
Целую.

Вера.
Привет всем.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/130. 

1 Очевидно, п. 420.
2 Открытка Д.Н. Муромцева (РАЛ. MS 1067/4783).
3 Письмо А.Л. Хигерович к В.Н. Буниной от 13 мая 1936 г., в котором она рассказывала свои жизненные 

неурядицы последнего времени, см.: РАЛ. MS 1067/3273.
4 П.Н. Муромцев, заболев психически после смерти отца, покончил с собой 12 ноября 1933 г., приняв яд. 

Д.Н. Муромцев после тяжелой болезни покончил с собой 23 сентября 1937 г.
5 См. примеч. 19 к п. 421.
6 Забастовки во Франции начались на следующий день после выборов 3 мая 1936 г. На своем пике они 

охватили 2,5 млн бастующих (12000 забастовок), парализовали жизнь страны на 2–2,5 месяца, вызвали за-
крытие ряда предприятий, магазинов и недостаток продовольствия. 7 июня в резиденции премьер-министра 
(Матиньонском дворце) были подписаны соглашения, по которым рабочим повысили заработную плату, при-
знали права профсоюзов, двухнедельный оплачиваемый отпуск, 40-часовую рабочую неделю и т.д. Однако 
фактически забастовочное движение закончилось лишь в первой половине июля, то есть почти через месяц 
после «Матиньонских соглашений».

7 См. примеч. 17 к п. 421.
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423. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 29 мая 1936 г. 

Милая, драгоценная, что же ты ни слова не пишешь? Мое дело закончилось только 
нынче1. Воскр<есенье>, понедельник — праздники, завтра, значит, все поезда будут пе-
реполнены. Думаю поэтому выехать во вторник, м<ожет> б<ыть>, вместе с Зайцевыми2.

Новостей нету.
Крепко целую.

Твой Ив.
Пятница.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/106. Дата и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с п. 421. 29 мая — пятница.

1 См. примеч. 1 к п. 421.
2 См. примеч. 19 к п. 421.

424. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 30 мая 1936 г. 

30 мая 1936 г.
6 ч. вечера.

Милый мой, я пишу тебе третье письмо.*)1 Вероятно, ты получил уже два после того, 
как ты отправил экспресс2. Но стоило ли эти несколько слов посылать экспрессом, тратить 
в общем 5 фр. А еще говоришь об экономии.

Погода сегодня была опять ужасная. Лил весь день дождь, а сейчас опять сыро, точно 
дым стоит.

Третьего дня были у Пирс — там five o’clock — Лига наций — англичане, французы, 
немка, немецкий еврей и мы. Говорили о политике. Лёня спорил. Сумел Полю3 рассказать 
все, что он сделал в Эстонии4, Поль потом рассказывал об этом за столом. Немцы понра-
вились, живые люди, интеллигенты на русский манер, особенно он. Шпенглера знает назу-
бок. Гитлера ненавидит. Оптимист насчет французов. Он покупает заброшенное имение, 
сажает фруктовые деревья и перепродает с выгодой. Это тебе не Самойлов, а человек с 
размахом. В прошлом у них под Ганновером был завод, тоже в деревне. Она художница. 
Сейчас они живут в имении, купленном у повара Алекс<андра> III, недалеко от Часинг.

Вчера были у Нечитайло5. Маленькая квартирка. Вкусный мед. Показывал свои карти-
ны. Много с Корсики. Живет с меда. До Пре дю Лак доехали и затем пешком 4 к<иломе-
тра>. Дорога прекрасная. Много зелени, которая необыкновенно, конечно, свежа. Особен-
но уютно на пчельнике.

Сегодня открытки от Мити и Гали6.
Митя: «Когда в покое — только слабость, движения вызывают боли и удушье. Се-

годня ночью потел. Сегодня самочувствие лучше. Креплюсь и надеюсь». Как ужасно, 
что нет возможности ему провести в хороших условиях после такой тяжелой операции 
где-нибудь на воздухе, в санатории... Ведь все один, без всяких отвлечений от самого 
себя. Между прочим он сообщил о сыне Митюшки: «работал на заводе, затем поступил 
на курсы по пароходному делу и будет работать на пароходинах, водить их. Митюшка 



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 833

на него не жалуется». «Колюшка работает в библиотеч<ном> деле, Митюшка по своей 
специальности»7.

Галя прислала открытку из какого-то кабачка, с припиской Марги и... Гизель8. Видимо, 
последняя их угощает. Гизель написала по-русски «шлю Вам письменный привет».

Галя обещает написать письмо «завтра», если обещание выполнит, то письмо получу.
Думаю, что они тоже начнут разъезжаться после праздников.
Мне очень интересно, какой Марга будет получать оклад9?
Целую тебя.

Вера.
*) 1) — в среду — опускал Ж<озеф>.
2) в четверг — опускала сама.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/131.

1 См. пп. 421, 422.
2 См. п. 423.
3 Вероятно, имеется в виду Владимир Иванович Поль (1875–1962) — композитор, пианист. С 1922 г. в 

эмиграции в Константинополе, затем в Германии, с 1925 г. в Париже. Создатель и член правления Российского 
музыкального общества за границей. Один из основателей, профессор, позже директор Русской консерватории 
имени С.В. Рахманинова.

4 С апреля по октябрь 1935 г. Л. Зуров находился в Печорском крае, где проводил археологические и этно-
графические разыскания.

5 М.Ф. Нечитайло-Андреенко. 
6 Письмо Д.Н. Муромцева от 24 мая 1936 г. см.: РАЛ. MS 1067/4784. Письмо Г. Кузнецовой неизвестно.
7 Речь идет о двоюродных племянниках Бунина Д.А. и Н.А. Пушешниковых.
8 См. примеч. 6 к п. 328.
9 См. примеч. 10 к п. 421.

425. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 31 мая 1936 г. 

Воскресенье.
Милая моя, дорогая, хотел выехать нынче, но, говорят, на вокзалах столпотворение — 

весь Париж выезжает на праздники. Боюсь ехать и завтра. Выеду, верно, утром во вторник, 
только боюсь, что не высижу 15 часов, м<ожет> б<ыть>, остановлюсь в дороге. Так что 
жди телеграммы1.

Крепко целую, поздравляю З<урова> — нынче его напечатали2.
Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/107. Дата и место установлены по содержанию.

1 Бунин вернулся в Грасс утром 3 июня. На следующий день В.Н. Бунина писала Г. Кузнецовой: «Ян при-
ехал очень уставшим. Сильно болел своей болезнью. Купил себе и мне по прекрасному плэду: себе синий и 
серый, а мне фиолетовый и серый» (Новые материалы (3). С. 40). 

2 Зуров Л. Бой // Последние новости. 1936. 31 мая. № 5547. С. 4. См. также примеч. 2 к п. 408, п. 412.
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426. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
С. Рафаэль, Авиньон, Дижон. 17 июля 1936 г.

17 июля 1936 г.1

С. Рафаэль2.
Дорогой мой!
Сижу в купе с милыми людьми: одна пара до Парижа. Пока нас семеро. Съела апель-

син. Ночью я не сомкнула глаз, но чувствую себя бодро. Поддерживаюсь едой. Билет стоит 
339 — 11 франков нажилась.

Чувствую, что мне очень хорошо переменить обстановку.
Ничего не воспринимаю.
Фрезюс3! Здесь стало облачно, а в Каннах был голубой день. Беспокоюсь за тебя, драго-

ценный мой. Не скучай. Отдохни без меня.
Из нашего купе только один идет завтракать...
Лезарг4! Десять лет прошло [почти], как мы ездили в Пюжет на «юбилей» Бори-

са, вспомнилось, как вчера5. Хорошо провели тогда день! И опять вместе, только вместо 
25 л<ет> 35... Целую всех. 

Твой К.
Одна чета, молодая, посмотрят друг на друга и улыбнутся. Это значит любовь!!!
Сейчас встретили train bleu6!
Compliments à Mr. Joseph.

17 июля 1936 г.
Без пяти час.

Авиньон7.
Дорогие, добрались до города пап8 — ехать еще 10 часов. Жарко, на каждой станции 

входят, реже выходят.
Публика приятная, благожелательная. Очень симпатичный подросток, обливший свой 

новенький костюм водой с видом из термоса...9 Доверчив, не меньше Красной шапочки. 
Все время то ест, то пьет.
Жарко. Клонит в сон. Пью чай крепкий.
Валанс10. 2 ч. 40 мин. Чуточку вздремнула. Прочла 79 стран<иц> Рындиной11. Увлека-

тельно.
Трое из нас в Лионе слезут, если будет свободная лавка, посплю. От Лиона до Женевы 

3 ч. 50 минут в поезде. Имей это в виду12.
Целую всех. Как живете? Что было в Каннах13?
Еще сидеть 8 часов!!!

Вера.

7 часов вечера 17 июля 1936 года.
Драгоценный мой, проехали только что Дижон14, где я купила себе к обеду ¼ бутылки 

вина, оказалось плохим. Но нечего пить, не лимонад же, как пьют все кругом. Термос чудес-
ный, чай был сутки горячим! Купила и пряник для Парижа. Вот и все мои расходы за дорогу. 
Жозеф с такой заботливостью мне все приготовил и уложил. Прямо — «Маша, я доволен»15...

Заря чудесная, какая-то глотовская16. Днем постояли. Читаю роман, и с Дона, и с моря 
прет. А увлекательно. Лучшего чтения и не придумаешь. А она очень неглупая баба!
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Захотелось на дрожках покататься! Ах, как это я любила! До Парижа нас осталось чет-
веро — два мужчины <так!> чемодан мне снимут с полки и через окно передадут.

Целую тебя и toute la famille17.
Твой К.

Письмо опущу в Париже, значит доехала.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/132.

1 17 июля 1936 г. В.Н. Бунина выехала из Грасса в Париж, где уже месяц была приехавшая вместе с М. Сте-
пун из Берлина Г. Кузнецова. В.Н. Бунина пробыла в Париже две недели; Бунин и Л. Зуров тем временем 
оставались в Грассе.

2 Сен-Рафаэль (Saint-Raphaël) — средневековый город в департаменте Вар, по другую сторону мыса Эсте-
рель, в 50 км от Грасса. 

3 Фрезюс (Фрежюс, Fréjus) — древний (основанный римлянами) город в 4 км от Сен-Рафаэля.
4 Лезарг (Les-Arcs-sur-Argens) — город в 20 километрах от Фрежуса.
5 В 1926 г. Б.К. Зайцев отмечал 25-летие литературной деятельности, 28 июля устраивал званый обед, на 

котором были Бунины. Неделей ранее, 22 июля 1926 г., Бунины приезжали к Зайцевым, гостившим в имении 
профессора В.Б. Ельяшевича «Пюжет». Это было время первых встреч Бунина с Г. Кузнецовой. См. в поздних 
записях Бунина: «Знакомство на пляже 6/19 июля 1926 г. в Juan-les-Pins. 15/28 ездили к Зайцевым в Пюжет 
(имение Эльяшевича)» (РАЛ. MS. 1066/45).

6 Французский экспресс с темно-синими вагонами класса люкс, курсировавший между Кале и Ниццей в 
1886–2003 гг.

7 См. примеч. 5 к п. 223.
8 С 1309 по 1378 гг. в Авиньоне находилась резиденция римских пап. 
9 Очевидно, ошибочная последовательность слов, надо: «из термоса с видом», т.е. на термосе был изобра-

жен какой-то пейзаж.
10 Валанс (Valence) — основанный еще римлянами город в департаменте Дром, в 350 км от Грасса. 
11 Лидия Дмитриевна Рындина (в 1-м браке Брылкина, во 2-м браке Соколова, 1883–1964) — актриса театра 

и кино, писательница. В.Н. Бунина, вероятно, читала ее недавно вышедший роман «Живые маски» (Рига, 1936).
12 В конце декабря 1936 г., затем в мае и в июле 1937 г. Бунин трижды приезжал в Швейцарию, см. пп. 471–

479, а также с. 370.
13 Возможно, Бунин и Л. Зуров провожали В.Н. Бунину до Канн.
14 См. примеч. 2 к п. 270.
15 См. примеч. 4 к п. 287.
16 В селе Глотово (Васильевское) Орловской губернии находилась принадлежащая Пушешниковым усадь-

ба, где Бунин много раз бывал с детства, а после 1907 г. приезжал и с В.Н. Буниной, которая в своих воспоми-
наниях неоднократно упоминала об этом и, в частности, привела запись Бунина о глотовской заре: «Начинается 
пора прелестных облаков. Вечера с теплым ветром, который еще веет как бы несколько погребной сыростью, 
недавно вышедшей из-под снега земли, прелого жнивья. На востоке, за Островом, смутные, сливающиеся с 
несколько сумрачным небом, облачные розоватые горы. Темнеет — в Острове кукушка, за Островом зарницы. 
И опять, опять такая несказанно-сладкая грусть от этого вечного обмана еще одной весны, надежд и любви ко 
всему миру (и к себе самому), что хочется со слезами благодарности поцеловать землю. Господи, Господи, за 
что Ты так мучишь нас!» (Жизнь Бунина (1958). С. 167).

17 все семейство (фр.).

427. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 18 июля 1936 г. 

18 июля 1936.
Драгоценный, пишу из кафе. Галя пошла по делам.
Встретила она меня с такой радостью, что я даже не ожидала. Много раз принималась 

целовать1. 
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По приезде домой (автомобиль стоил 39 фр. — ночной тариф) я нашла накрытый стол, 
цветы, колбасу и рыбу, фрукты. Было и белое вино. Просидели до половины третьего! 
Предварительно я взяла ванну, — бы<ла> грязна до невозможности.

Галя очень изменилась, внутренне окрепла. Пропала детскость, но очень милая. Но не 
та, не та.

Соглашается со всем, что говорю я.
О тебе говорит очень сдержанно, с большой печалью и без всякой злобы. 
Она говорит, что стала оптимисткой. Очень скромна во всем. И не требовательна. Я 

сказала — «вот купим Вам платье», — «а разве можно?» Надеть ей положительно нечего. 
Я даже купила ей из своих сбережений платьице в 20 fr., а то сегодня не в чем идти в Три-
умф2, где будут Ельяшевичи, которые в Париже, так что я попала на работу для Amaur’а3.

Галя говорит, что она очень изменилась, что она перестала что-либо требовать от жиз-
ни. Думает, что писать будет. Что она душевно окрепла.

Внешне она возмужала.
Ходит в полотняных туфлях. Коричневых нет, они в починке.
Завтракали в Uniprix4: кокий из тюрбо, pêche Melba5. Истратили 18 с начаем6.
Ключ не подходит к сундуку, Галя не могла открыть.
Сразу потребовали плату за квартиру 1 853 f. 75, да надо консьержу дать. Телефон зво-

нит, но сегодня требование. Придется заплатить.
Деньги за квартиру пришли немедленно.
Я сплю в спальне. Галя в кабинете.
На двоих три простыни и одна наволочка, но я сплю на маленькой подушечке, а Галя 

обходится с одной простыней.
Шляпы я еще не купила.
Погода мрачная, но не жарко.
Обедать будем дома остатками от вчерашнего дня.
Целую всех.

Твоя Вера.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/133. На почтовой бумаге Café-Restaurant Le Gramont, Paris.

1 Встрече В.Н. Буниной и Г. Кузнецовой в Париже предшествовала их дружеская переписка. Из писем 
В.Н. Буниной июня 1936 г. следует, что она помогла Кузнецовой с жильем, собрала для нее деньги, посылала 
(еще из Грасса) вещи и всячески заботилась об устройстве Кузнецовой во время ее первого самостоятельного 
пребывания в Париже (Новые материалы (3). С. 39–62). 

2 По-видимому, Ельяшевичи останавливались в Hôtel Triumph (1-bis, rue Troyon, Paris XVIIe), где их и по-
сетила В.Н. Бунина.

3 См. примеч. 9 к п. 399.
4 Cм. примеч. 3 к п. 383.
5 Кокий (coquille) из тюрбо (рыба под соусом бешамель, подаваемая на раковине — в данном случае это 

тюрбо) и «персик Мельба» (pêche Melba — классический десерт из очищенных от кожуры половинок персика, 
малинового соуса и ванильного мороженого; создан в 1892 или 1893 г. Огюстом Эскофье в честь оперной дивы 
Нелли Мельбы).

6 Т. е. с чаевыми.
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428. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 19 июля 1936 г. 

1936 г. 19 июля.
Дорогой, вчера закончили вечер в Триумфе1 с 

М<арком> Ал<ександровичем>2 и Ельяшевича-
ми, которые во вторник пригласили нас обедать. 
У Ф<аины> Ос<иповны>3 была какая-то опухоль 
на десне. Она думает, злокачественная. Вот не ве-
зет. Но, слава Богу, выжгли. В<асилий> Бор<исо-
вич>4 очень умно говорил относительно положе-
ния. Ругал речь Блюма — антидемократическая5.

До чего Галя изменилась: подобранный вид, 
выражение глаз почти все время, как на портрете 
Сорина6. Она сказала: «эта история меня воспи-
тала». Здесь она чувствует себя дома. Я просыпа-
юсь, уже кофе готов, молоко принесено...

Просила не писать, что у нее нечего надеть, 
так что не выдавай.

Плохо с ногой. Боли. Завтра по совету Ф<аины> Ос<иповны> пойдет в ортопед<иче-
ское> заведение. Сейчас едем за ее вещами в отель, там ее коричневые туфли, а то ходит в 
полотняных. А сегодня вот-вот дождь. Была у Л<идии> Абр<амовны>7, на 6 дней прописа-
но лечение. Пришлось купить лекарства и причиндалы.

Алдановы едут в автобусе, жаль, что у меня обратный билет.
Всех целую нежно.

Т. К.
Как я просила не тратить то, что лежало в ящике стола. Мне нужна сумочка, и ее нет.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/134. 

1 См. примеч. 2 к п. 427.
2 М.А. Алданов.
3 Ф.О. Ельяшевич.
4 В.Б. Ельяшевич.
5 Имеется в виду речь Леона Блюма на демонстрации, организованной Народным фронтом 14 июля 1936 г. 

См. изложение ее в эмигрантской печати: Я. Ц. [Цвибак Я.М.] Демонстрация «Народного фронта» // Последние 
новости. 1936. 15 июля. № 5591. С. 1, 3.

6 См. примеч. 7 к п. 354.
7 Л.А. Каминская.

429. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 19 июля 1936 г. 

Милая моя, дорогая, получил три твои карточки с дороги1. Так и знал — трудно тебе 
было. В пятницу весь день мучился — зачем позволил тебе ехать без удобств. В пятницу 
весь день писал, вечером все мы гуляли. Вчера ездил с Борисом2 купаться, — вода уже 
отличная, и на берегу было оч<ень> весело. Зуров тоже ездил и веселился, вероятно, еще 

В.Н. Бунина.  
Стокгольм, декабрь 1933 г.

(РАЛ)
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более: уехал с утра, один, вернулся поздно вечером, страшно возбужденный, — купался с 
этой деревянной блядью Милочкой В., завтракал с ней у нее, — она сняла в Cannes ком-
нату, — потом опять закатился с ней на берег, видел еще каких-то красавиц и красавцев: 
съезд парижской «молодежи» в наши места будет в это лето огромный, многие уже съезжа-
ются. — Писем особенно интересных нет, от Мити3 пока нет ничего. Не беспокойся о нем 
с утра до вечера, отвлекайся от грустных мыслей. Дай Бог, чтобы было все благополучно, 
а пока я рад, что ты поехала, — необходимо было тебе проветриться. Побегай по Парижу, 
только не до бесчувствия, и не скупись на развлечения. Целую тебя, Христос с тобой.

Воскресенье.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/108. Дата и место установлены по сопоставлению с п. 426.

1 См. п. 426.
2 Б.К. Зайцев. См. п. 421 и примеч. 19 к нему.
3 Д.Н. Муромцев.

430. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 19 июля 1936 г. 

Воскр. вечером.
Получил твой exprès1, рад, что все-таки благополучно доехала. Обыскал все мышиные 

норки — ключа от сундука нигде нет! Очевидно, он в той связке, что я дал тебе, только Галя 
не могла подобрать и отпереть. Позови, если правда нет у тебя, слесаря — пусть сделает 
ключ (но не ломать замка!).

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/109. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Bounine. 
1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Grasse, 20.VII.36». Дата и место установлены по почтовому штем-
пелю, дата уточнена по содержанию: 19 июля — воскресенье.

1 См. п.  427.

431. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 20 июля 1936 г. 

Пересылаю письма и карточки, получ<енные> нынче.
Вчера вечером были у нас Часинги. Нынче сидим и пишем в очень милой тишине. 

Ужасно хочется на море, но зажал себя крепко — надо поскорее свалить с себя работу1 и 
куда-нибудь закатиться; ведь я целых 2 года не видал путем ничего, не видал лета, да и во-
обще света белого в той до неправоподобности дикой чепухе, в которую полетел я вдруг, да 
еще с такой высокой горы, на которую взлез я было, — все-таки «вдруг», хотя давным-дав-
но все отлично понимал и видел (да думал, что, Бог даст, как-нибудь образуется — ведь в 
какой семье не бывает и охлаждений, и скуки, и даже периодов ненависти?). Она за эту че-
пуху наказана судьбой страшно жестоко, — думаю, что теперь уже понимает, что ценой це-
лой жизни заплатила она за свое «счастье», — но ведь она сама шла на то, а за что я наказан 
был этими 2 годами? Чем это я «разочаровал» ее, каких обещаний не сдержал? «Сдержал, 
не сдержал — все равно: не могу жить без волшéбства!»2 Вот если так, то тут спорить не о 
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чем. О вкусах не спорят — кто любит дыню, кто арбуз, а кто свиной хрящик. Ну, и не ешь 
арбуза, только не говори, что он оказался гнилой будто бы. Главное ее само оправдание — 
«я страдала». Да кто же виноват в этом, кроме ее натуры? Другая не страдала бы, все-таки 
нашла бы счастье в том, что Бог послал. А моя вина в чем? В «скандалах»? Ну, да ведь 
«против жару и камень лопнет». К чести моей можно сказать — я ведь ни разу, ни единой 
попытки не сделал воротить «прежнее», после того, как мне было заявлено, что «прежних 
чувств» уже не имеется. И «скандалил» я не из-за этого. «Он меня смертельно оскорбил!» 
Ах, в сто раз было бы для нее оскорбительней, если бы я не «скандалил», а в ответ на это 
заявление прехладнокровно сказал: «Мерси за откровенность. Наконец-то вы бросили при-
дираться, намекать, не договаривать. Насильно мил не будешь, да и не велика беда. Кума 
пешей, куму легче. Найду других сколько угодно и не хуже вас, — не так уж плох я еще. 
Надеюсь только, что завтра я уже не увижу вас». Вот это было бы действительно оскорби-
тельно — и человеку, и женщине. А я вот такой, что и теперь еще жалею ее.

Целую тебя, дорогой друг, будь здорова.
Понедельник

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/110. Дата и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с п. 437. 20 июля — понедельник.

1 Видимо, имеется в виду окончание работы над «Освобождением Толстого». См. примеч. 1 к п. 421.
2 Источник цитаты не установлен.

432. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 20 июля 1936 г. 

1936 г. 20 июля
4 ч. дня.

Дорогой мой, до сей минуты от тебя ни строчки.
Вчера мы истратили весь день на визиты.
Утром отправились в отель, где жила Галя, ей пришлось сделать вид, что она три дня 

прожила там, так как в том quartier1 ей сделали отметку, что она жила в Париже. Пришлось 
за это заплатить зря около 50 фр., да перевезти оттуда вещи к нам на такси (она не все взяла 
к Ассам2), перевезли только что.

Перед отелем зашли в церковь на Петель3. Попали к молебну пер<ед> Иверской. От-
стояли.

Зашли к Каллаш. Нет дома. Пошли завтракать, где ела Галя. Стоило 16 фр. на двоих. 
Сносно. Потом опять к Каллаш. Застали, был там и графчик Ковалевский4, и еще одна 
дама. Маруся5 оторопела. Бледна, похудела, вид мерзкий. Ковалевский уговаривал ехать 
в Турэн6. Я не отговаривала и к себе не приглашала. Едва ли ей переносима жара. Потом 
она без умолку говорила, посидели часа полтора. От нее к Кульман. Застали Нат<алью> 
Ив<ановну>. Вид ужасный, еще взволнована пережитым7. Часовой рассказ о всех под-
робностях. С Галей была мила. Приглашала еще. Материально положение их плохо. От 
нее к Шмелеву. Измученное, измятое лицо, кажется меньше ростом. Два часа говорил без 
умолку. Плакал. Плакала и Галя, у меня тоже слезы стояли в глазах. Рассказ был талантли-
вый, жуткий и с подробностями8. Но я за него успокоилась. Переживет, если не разболе-
ется физически. Хочет читать католич<еские> и правосл<авные> богосл<овские> книги. 
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Я обещала с Манухиной ему доставить список. Очень просил всем вам передать привет 
и благодарность9.

Жутко, что он один. Близких настоящих людей у него нет. Боюсь, что и Ивун10, который 
в среду едет в Прагу к отцу11, не очень надежен. Юлия12 не хочет, чтобы зимой он жил у 
него... В квартире такая же чистота, так же блестят полы, как при Ол<ьге> Ал<ександров-
не>. «Все хочу делать, как при ней». И все делает сам: готовит, стирает, убирает комнаты. 
Ездит на могилу. Купил и для себя место в ней... В восьмом часу выбрались. На Avenue 
Mozart купили ветчины, дома было два яйца, простокваша, сырки, поели. А после обеда к 
Левиным.

Там другая культура — ни слова о покойной13. Я только у Бахраха узнала, когда он нас 
провожал до метро, что она три <дня?> была в бессознании. Все очень похудели, осуну-
лись. Но действительно они сильные люди, и весь вечер шел разговор на всякие темы, даже 
смеялись. Больше всех рассказывала Галя. Она очень развилась. Разбирается в политике, 
особенно в немецкой, как редкая женщина. Вообще, Германия «сделала из нее человека». 
Она стала деловита и очень подобрана. Все останавливает меня в тратах. Многое я расска-
жу, когда вернусь. Я оказалась во многом права. Она мне сказала: «эта история меня вос-
питала». И это не слова. Нас она очень любит. Счастлива, что я здесь. Часто целует. Утром 
я проснусь, все готово — и молоко, и кофе. Очень стала скромна в потребностях. Ах, если 
бы ты мне верил, многого бы не случилось. Сейчас дело обстоит так, что ей нужно ехать 
к 1 августа, так как в этот день начинаются репетиции, и до половины июня будут спек-
такли14. Галя мечтает приехать (это между нами) весной в Париж. Ей нужно найти самой 
комнаты, так как ведь она больше живет дома. Очень упрашивает, чтобы я осталась до ее 
отъезда, но я еще не знаю, как ты без меня живешь, впрочем, как Лид<ия> Абр<амовна>15 
меня отпустит. Но кажется, лечение на пользу. Она денег с меня не берет, но я обещала ее 
угостить где-нибудь в кафе.

Сегодня с Пэкой16 были в Префектуре, там столкнулись с Бертой17, которая оказалась 
грузинкой, едет в Спа18 с матерью и Свининой, которая, наконец, уезжает в Лондон. Пэку 
и Свинину я пригласила завтракать. Оба были счастливы, у Пэки 25 с. Я дала ему 10 фр. 
Он нас повел в русский ресторан, и мы вчетвером проели с начаем 57 fr. 50 с. Было весело. 
Главное, мне было приятно, что едят все с аппетитом. Пэке была разрешена рюмка водки и 
закуска, а мы съели завтрак и выпили все 1 бутылку розé.

Расставшись, мы пошли с Галей по Сен-Жермену и купили себе туфли. Она черные, у 
нее с ногой нехорошо, необходима обувь твердая. Придется обратиться к доктору. Ужасно 
досадно, но и Ельяшевич, и Нат<алья> Ив<ановна>, и Свинина советуют не запускать, 
может деформироваться нога.

Квитанция за телефон 347 f. 50 c. Иду платить, как и за печку. Прибавь мне хоть 100 фр. 
на лечение, пришли.

Сегодня мы попались: по понедельникам теперь ничего нельзя купить из съестного, а в 
доме лишь рис и картофель19. Второй раз идти в ресторан — разврат.

Обнимаю тебя, мой Ненаглядыш.
Всех целую, как живете.

Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/135. 

1 квартале (фр.).
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2 Брат Л.А. Каминской адвокат Николай Абрамович Асс (1878–1965) и его жена Вера Карловна Асс (1890–
1972) открыли пансион в Байоне, вблизи Шантийи, куда Г. Кузнецова и переехала в августе в 1936 г.

3 Храм Трех святителей (свв. Василия Великого, Григория Богослова, Иоанна Златоуста; Трехсвятитель-
ское подворье), остававшийся в ведении Московского патриархата, расположен на rue Pétel 5. Его святыней 
является икона Иверской Божией Матери, вывезенная в 1812 г. войсками Наполеона из Москвы.

4 Графчиком В.Н. Бунина называла Евграфа Евграфовича Ковалевского (1905–1970), художника, позже 
богослова и религиозного деятеля.

5 М.А. Каллаш.
6 Турэн — историческая провинция, в которой расположен Амбуаз, где Бунины проводили лето–осень 

1922 г.
7 Летом 1936 г. врачи обнаружили у Н.К. Кульмана рак. 4 августа 1936 г. ему была сделана операция. См. 

письма Н.И. Кульман к В.Н. Буниной от 1, 8 и 14 августа 1936 г. (РАЛ. MS 1067/3560–3562).
8 22 июня 1936 г. скончалась Ольга Александровна Шмелева (урожд. Охтерлони, 1875–1936), жена 

И.С. Шмелева.
9 25 июня 1936 г. В.Н. Бунина писала Г. Кузнецовой: «Я сильно огорчена смертью Ольги Александровны 

Шмелевой. Он <И.С. Шмелев>, вероятно, в отчаянии. Что он будет делать без нее. Ведь вся жизнь с 21 года 
была с ней. А ведь она несла все тяготы жизни, и самые тяжелые и противные, а делала все с радостью и любо-
вью. Ее, как Вы знаете, я и любила и ценила. Она была замечательной женщиной в полном смысле этого слова. 
Очень благородная, прямая, верующая, всегда чем-то занятая, несмотря на ее давнишнюю болезнь сердца. 
А как она просто, хорошо, несла свое великое горе» (Новые материалы (3). С. 52). Имеется в виду расстрел 
большевиками сына Шмелевых — Сергея.

10 Ивистион (Ив) Андреевич Жантийом (Gentilhomme, 1920–2016) — сын Ю.А. Кутыриной, племянницы 
О.А. Шмелевой, крестник И.С. Шмелева. См. его воспоминания: Жантийом-Кутырин И. Мой Дядя Ваня. Вос-
поминания об Иване Шмелеве. М.: Изд. Сретенского монастыря, 2000.

11 Отцом Ива был француз, учитель русского языка Рене Андре Эдмон Жантийом (1883–1954). С Юлией 
Александровной Кутыриной (1891–1979) они к тому времени уже развелись.

12 Ю.А. Кутырина.
13 21 июня 1936 г. скончалась Мария Исааковна Левина (некролог: Последние новости. 1936. 25 июня. 

№ 5571. С. 1). См. также сообщение в письме В.Н. Буниной к Г. Кузнецовой от 27 июня 1936 г. (Новые мате-
риалы (3). С. 55).

14 Речь о репетициях и спектаклях в оперном театре Нюрнберга, где начинала работать М. Степун.
15 Л.А. Каминская.
16 Н. Рощин.
17 Б.С. Нилус.
18 Курорт в Бельгии.
19 Видимо, последствия забастовок. См. примеч. 6 к п. 422.

433. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 21 июля 1936 г. 

Вторник, утро.
Подумай очень серьезно над моими словами — и скажи ей кратко и с предельной убеди-

тельностью: настал последний — это уже действительно самый последний — срок собрать 
все силы своего разума и своей воли, очнуться до конца — и, пока не поздно, — а ведь вот-
вот будет поздно! — выскочить из той погибельной*) ямы, в которую она, разбежавшись 
в бездумной воспаленности всего своего обезумевшего существа, сорвалась и покатилась. 
Сто раз говорил это — повторяю сто первый, знаю, что 100 шансов за то, что напрасно 
повторяю, и все-таки повторяю: спасайся. Брось всякий ложный стыд, изорви в клочки 
все векселя, что надавала, отмахнись с полной жестокостью от всякой жалости (и тем бо-
лее, что эта жалость будет в страшный вред даже и самой М<арге>), пойми, что все, 
все, что было — совершенный, самый пустяковый вздор перед спасением всей своей жиз-
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ни — и спасайся. Богом заклинаю — решись — и Богом клянусь: ни малейшей личной, 
корыстной цели не имею. И всячески помогу — жить как угодно и где угодно. Я уже совсем 
почти остыл в своей жалости — знаю, что вот-вот совсем остыну: пусть же не теряет 
времени. Боюсь, что если (почти паче всякого чаяния) вдруг наконец разбудят ее мои слова, 
она попытается увильнуть от решительного шага: «поеду, поживу и постепенно...» Но это 
вздор — постепенность [будет лишь засасывающей тиной] — вздор. Надо сейчас решить-
ся — на то, что представляется таким диким, таким странным, таким невозможным, а на 
самом деле все-таки возможно. Должно быть, должно сейчас быть написано это «дикое» 
письмо: «Плачу, рыдаю, бесконечно люблю, бесконечно жалею — и все-таки прощай (или: 
до свидания через ½ года, через год): не могу погубить всю свою жизнь — да и твою, твою 
тоже. Подумай только, что, в противном случае, у нас впереди: будни, нищета, преждев-
ременная старость...» — и т.д., и т.д. 

Милая Верочка, я не пьяный, не сумасшедший, хотя и пишу опять столь «сумасшед-
шее» письмо. Подумай же над моими словами — и толкни ее изо всей силы: «проснись, 
вскочи, спасайся! Не играй в твердость покорности судьбе, не дурачь себя надеждами: 
“буду читать, писать, нести свой крест — и не пропаду, не пропаду!” Это истинно игра, 
детская и гибельная — через полгода ровно  ничего не останется от этой “твердости”, в 
которой сейчас еще столько полыни, но и меду, то есть игры, игры».

______
У тебя есть ключ от письменного стола: сумочка в нем.
Когда выедешь назад? Не спеши. Ужели ради панихиды по князю1 сорвешься с места?
Шлю письмо Каллаш2. Не ярись ты на нее, на сумасшедшую бабу, тем более, что она 

очень раскаивается, — я больна была. Если не позовешь ее к себе — подумай, какая будет 
страшная обида! Ведь это полный разрыв!

Целую и обнимаю.
*) — и позорной — все, все так смотрят! — 

Вторник.
Вчера я послал ей exprès3. Вызван он главным образом тем, что, к моему крайнему из-

умлению, она оказалась еще непостижимее, чем я думал. В нашей с ней жизни было нечто 
очень большое, и вот оказывается, что для нее ровно ничего не было, и я стал для нее про-
сто несуществующим. Ты скажешь, что это не так. Нет, так, та мера ее чувства прошлого и 
меня так ничтожна, что об этом всерьез и говорить нечего. Ты знаешь и, конечно, говорила 
ей, что я то и дело испытывал за последнее время самое горячее побуждение сказать на-
конец совершенно решительно: «нет, все ерунда: невзирая ни на что, я ее люблю, не могу 
продолжать жить с ней в злобе, решительно ничего не хочу от нее для себя, пусть живет, 
где хочет и как хочет, — я хочу только примириться с ней и знать, что, живя где-то и с кем-
то, она помнит меня, забыла все дурное, тяжкое, пережитое нами, и опять стала дорогим и 
близким мне человеком, хотя и где-то вдали». И вот, ни единого движения не сделала она 
к этому, не вырвалось у нее, за эту двухнедельную жизнь с тобой, ни единого слова чело-
веческого, женского, слова воспоминания, боли о нашем разрыве4, — ну, словом, ничего из 
того, что трудно уточнить, но что дол<жно> быть всякому понятно. Вот. Враги так враги. 
«Какие враги? Откуда ты взял это?» Да нет, что же тут вилять. В конце концов именно так. 
А раз так, будущее покажет, что из этого выйдет. И с этой самой Маргой, весьма укрепив-
шей ее в ее зверстве, я еще посчитаюсь и так, что ей небо с овчинку покажется. 
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/111. Дата и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с пп. 428 и 437.

1 Панихида к годовщине кончины А.А. Кугушева, застрелившегося 26 июля 1935 г.
2 В переписке В.Н. Буниной с М.А. Каллаш с марта 1936 г. был перерыв, и в письме от 17 июля <1936 г.> 

М.А. Каллаш писала: «Ты (предполагаю) какой-то возымела против меня зуб за мое последнее письмо и потому 
мне не пишешь. Мне самой потом было неприятно, что меня “прорвало”, я даже жалела о том, что высказала 
впечатления каких-то отдельных дней, может быть, ничего в существе и не определяющие впечатления! Ведь 
я очень была больна (не совсем еще пришла в норму и до сих пор), а при болезни нервно-сердечной человек 
становится раздражительным и чрезмерно (гиперболически) восприимчивым» (РАЛ. MS 1067/3120). М.А. Кал-
лаш гостила в Грассе в августе 1935 г., накануне отъезда М. Степун (и потом Г. Кузнецовой) в Германию. На 
то время пришелся перелом в отношениях В.Н. Буниной с М. Степун, прежде бывших вполне доброжелатель-
ными, и Каллаш, вероятно, стала тому невольной свидетельницей. 21 августа 1935 г. В.Н. Бунина записала в 
дневнике: «Каллаш у нас вторую неделю, много смеемся. С Маргой мои дружеские отношения порваны. Она 
оказалась неискренней, отказывалась от своих слов. Внешне же мы примирились» (РАЛ. MS 1067/410).

3 Письмо не сохранилось.
4 Имеется в виду, вероятно, последнее выяснение отношений Бунина с Кузнецовой. См. примеч. 2 к п. 392.

434. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 21 июля 1936 г. 

1936 г. 21 июля
Дорогой мой Ян, сейчас два слова. Бегу к Л<идии> Абр<амовне>1, с этой стороны идет 

все хорошо. Целую тебя за письма. Благодарю за них.
Я уже писала, что мы завтракали вчетвером и прозавтракали 57 фр. (жаль было не при-

гласить Свинину, она ведь совсем уезжает), да Пэке2 10 fr. Подсчитала, сколько за эти дни 
стоили метро и автобусы — 30 fr.!!! Так что те сто фр., кот<орые> назначены на развлече-
ние, уже вышли.

Г.Н. Кузнецова и В.Н. Бунина.  
Стокгольм, декабрь 1933 г.

(РАЛ)
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Гале сегодня купили платье, 75 fr., очень простое и элегантное, и шляпу, 39 fr., и она 
сказала — «вот это понравилось бы Ив<ану> Ал<ексеевичу>, как странно, а мне хотелось 
бы ему все это показать»... Она страшно нежна со мной.

Живем редко хорошо.
Нужно бежать.
О тратах написала Верочке3.
Мы забыли внести лечение, да и телефон оказался много дороже. 
Галя днем отдыхает, а я нет. Нахожусь в нервно-возбужденном настроении. О Мите4 

тревожусь.
Вчера с ней проговорили до 3 ч. 30 м. ночи. Она много мне рассказывала. Все выслу-

шивает спокойно.
У Аргутинского было весело и приятно.
Обнимаю.

В.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/136. 

1 Л.А. Каминская.
2 Н. Рощин.
3 В.А. Зайцева.
4 Д.Н. Муромцев.

435. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 21 июля 1936 г. 

Дорогой Ян, как ты огорчаешь меня1. Я просто теряюсь, не знаю, что тебе сказать. Ты 
все портишь. Действуешь не так.

Если бы ты знал, как Галя настроена внутренне к тебе. Она все восхищалась тобой это 
время. А писать еще не может. Трудно ей еще это. «Проклятий» она писать тебе не может. 
А написать настоящее письмо еще не пришло время. Ты в ярости, что она не разрывает с 
М<аргой>. Но встань на ее место, почему оскорбить человека, который ей ничего не сделал 
дурного. Ни разу она не отказала тебе в твоих требованиях писем, не откажет и теперь. 
Только почему такая спешка2? Они, конечно, в Германии и будут в ее руках, когда она полу-
чит свой чемодан, но раньше им нужно найти пристанище.

Ты преувеличиваешь ее боязнь Марги. Она делает и поступает по своему усмотрению. 
Без всякого совета поехала к нам на квартиру и только тогда сообщила ей, где она живет.

Все в письмах не напишешь, подожди, Бог даст, вернусь и все расскажу. Ей очень, на-
пример, хочется, чтобы мы приехали в Берлин...

Я за это время сделала очень много, и зачем ты хочешь все испортить?
Сейчас можно многое потушить. Мой приезд и ее пребывание у нас многое сгладило, и 

зачем ты начинаешь «сказку про белого бычка»?
Не понимаю я тебя: зачем ты хочешь ее оторвать от близкого человека, может быть, и 

выдуманного, раз в твоем сердце нет ей прощения?
Галя, повторяю, стала ответственным человеком. Она за этот год выросла сильно. Ду-

маю, если бы она в настоящее время начинала жизнь на «Бельведере», то она жила бы 
совсем иначе. У нее стали другие требования от жизни.
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Я думаю, что если ты не станешь выходить из себя, то не за горами время, что вы уви-
дитесь3, и ты тогда сам поймешь свою неправоту. 

В ней нет никакого падения, утеряна детскость и беспомощность. Прожили мы с ней 
душа в душу, и я ей высказала весь свой взгляд, но не употребила ни единого бранного сло-
ва. Она о многом жалеет: «Я была больна, воспалена, ничего не понимала; — теперь стала 
другой, здоровой»... И она действительно имеет свежий вид, нормальный, 

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/137. Дата и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с п. 436. Письмо не закончено.

1 Очевидно, ответ на п. 431 или, скорее, на более раннее, несохранившееся письмо Бунина.
2 Видимо, речь идет о письмах Бунина к Г. Кузнецовой, написанных после 1934 г. О том, что в 1934 г. он за-

брал у Г. Кузнецовой свои письма, «изорвал и сжег» их, см. в его дневнике от 2 мая 1940 г.: РАЛ. MS. 1066/532. 
См. также пп. 442, 445.

3 Бунин и Г. Кузнецова не виделись с конца 1935 г. и встретятся во время его приезда в Нюрнберг в октябре 
1936 г.

436. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 22 июля 1936 г. 

22 июля 1936 года.
Драгоценный мой, сегодня заплатила за квартиру. Пришлось ехать в общество. Ездила с 

m-elle Imbert. Обедали сегодня вдвоем с Галей. Вчерашний суп и жареный colin1. Завтракал 
у нас Пэка2. У него надежды на Днепровские переводы3. Влюблен и радостен4.

Вчера всю ночь почти не спала. Написала тебе письмо — в ответ на твои два, и куда оно 
делось, не понимаю.

Сейчас об этом не буду писать, так как не теряю надежды его отыскать. Да и после бес-
сонной ночи голова несвежая.

Галя была сегодня у Л<идии> Абр<амовны>5, которая ей сказала, что ей хотелось бы 
меня «задержать», а у меня билет кончается через 13 дней, то есть в среду. Можно, конечно, 
продолжить, но как, еще не знаю. Впрочем, до среды далеко. В субботу пойду к ней.

Завтра мы обедаем у Каминских, сей<час> говорила со мной Ира6.
Вчера видела М<арью> Сам<ойловну>7. Ходила к ней по аморским делам8. Я уже гово-

рила с Поллаком, Лунцев<ым>9 и <с н>ею, если все мне дадут, то будет полная сумма и на 
октябрь. Скажи Зайчикам, что я везу им за два месяца10. Словом, мой приезд в этом смысле 
оказался вовремя.

Тэффи нашла Галю тоже очень изменившейся.
Твои планы сейчас не подходят. Ночью я тебе писала, почему этого сейчас делать нель-

зя. Но скажу одно, что Галя не погибнет, даже если действительно будет бедность. 
У нее есть сейчас крепкий остов.
Но я замечаю с каждым днем, что она все больше и больше ценит наш дом. Сегодня она 

сказала: «Моя судьба с детства разрываться между двумя семьями»...
Она оставляет у нас свои вещи...
Ну вот, пока кончаю и целую.
Сегодня мы никуда не идем. Устали.
Целую всех.

Твой К.
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Марко Богатый11 уезжает на днях, но они во II классе или в автобусе.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/138. 

1 хек (фр.).
2 Н. Рощин.
3 Н. Рощин печатался также под другим псевдонимом: Р. Днепров.
4 См. примеч. 9 к п. 409 и п. 459.
5 Л.А. Каминская.
6 И.С. Лидова.
7 М.С. Цетлина.
8 Т.е. по благотворительным делам кружка «Amaur» («Amis auteurs russes»). См. примеч. 9 к п. 399.
9 Неустановленные лица.

10 Т. е. денежное пособие от «Amaur» Б.К. и В.А. Зайцевым, которые находились тогда в Грассе.
11 М.А. Алданов.

437. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 22 июля 1936 г. 

Ночь с 22–23 июля 1936. 
Дорогой мой, сегодня получила два твоих письма с фотографиями1 и деньги. Консьерж-

ка отправила уже квитанцию «сиконезу»2, и мне завтра придется туда ехать. Поеду с Им-
бер. Для Амора3 стала работать в один день 250 фр. Везу деньги Зайцевым.

Открыла стол, нашла там два ключа. Обрадовалась: от сундука! Да не тут-то было, — 
не подходят! Слесаря не звала. Без тебя боюсь. 

Твои письма меня взволновали. Особенно второе, — спать не могу. Очень трудно мне 
объяснить тебя. А мне ты как-то не веришь. Сейчас предлагать Гале твой план невозможно, 
да и не нужно. Нельзя, бесчеловечно заставлять кого бы то ни было жить в драме перма-
нентно. Нужна передышка. Да и бесполезно. Мне кажется, что кое-что я сделала: желание 
жить и в Париже. Слышала, как она кому-то говорила, что она думает весной, в марте, 
приехать в Париж, а мне говорила раньше, что летом. Хотела видеть Фельзена4, а сестра его 
уже пригласила ее в гости, и Галя об этом мне сказала с удовольствием.

Твердо говорит, что хочет писать, что без литературы жить не может. Я указываю: «Это 
прекрасно, но как без среды? Вот Чехов писал Горькому и так далее»5... «Да, конечно»...

Сейчас ее думы о Нюрнберге понятны6. Нужно устраиваться на зиму. Денег мало, а 
потому надо долго искать.

Отношение у нее к М<арге> крепкое, очень укрепилось за этот год (она мне сказала), — 
слишком обе настрадались, особенно М<арга> тяжело переживала разрыв с семьей. Галя 
мне сказала: «все пережитое меня воспитало, — я стала оптимисткой. Теперь меня ничего 
не пугает. Я стала тверже». Это правда. Мы разговариваем много. Я говорю ей все, что 
ты хотел. Читала ей твои письма. Она все выслушивает спокойно. Тебя она ни в чем не 
обвиняет. Вообще о тебе говорит порой очень хорошо. Но письмо на Шнорштрассе7 за-
быть, конечно, еще очень трудно8. Ты как-то не отдаешь себе отчета, что оно принесло им. 
Кстати, М<арга> о тебе до этого письма там ничего, кроме восхищения, не говорила. Это 
Галя слышала от Федора9. Считает Галя себя ответственной за то, что М<арга> потеряла 
семью. «У нее нет теперь никого». Конечно, неизвестно, как будет в будущем, но сейчас 
она чувствует так. И тут самое мудрое не настаивать. Дурного для Гали ничего нет. Резуль-
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таты налицо. Темп жизни в Германии таков, что растрепываться нельзя. И, если думать о 
Гале, то ей, ее натуре полезно жить среди немцев. Она и с М<аргой> в течение недели мало 
разговаривает. Кроме того ей полезна регулярная жизнь, часам к 11 ее уже клонит в сон. 
Я за нее не боюсь теперь. Она мечтает, что мы поедем зимой в Германию...

Л<идия> Абр<амовна>10 рвет и мечет. «Я вижу столько женщин, я психолог все же, 
никогда не поверю, что у нее есть извращение, — это все сплетни!» Галя со мной очень 
откровенна, и я еще больше убеждена в своей правоте.

Купила она платье в виде костюма, шелковый, скромный, очень она в нем тонка. Так 
что и разговоры о том, что она раздалась, ерунда. Записывает всякий грош. Боится перетра-
тить. Но масса всяких трат. Неожиданных.

Сегодня шли мимо Викинга11. Я предложила зайти позавтракать: «Дорого»... Я не на-
стаивала, т.к. ты не разрешил, и мы пошли к Доминику12. Но и там оказалось недешево, все 
стоило 23 фр. В При-юни дешевле.

Мне очень тяжело за тебя, что ты расстраиваешься. Но что теперь делать?
Я не спешу. Меня и Л<идия> Абр<амовна> еще не пускает. Приеду после ее отъезда.
Сегодня сидели с М<арком> Ал<ександровичем>13, Фельзеным у Murat14. Днем я была 

у М<арьи> С<амойловны>15.
Берберова купила автомобиль.
Фельзен едет в Канн... с сестрой.
Главная твоя беда, что ты все воображаешь, а вообразив, начинаешь в это верить.
Гефтер — еврей16. Гликберг17 его товарищ по гимназии.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/139. 

1 См. пп. 431, 433.
2 Секанез (La Séquanaise Capitalisation) — страховая компания, в ведении которой находился дом на rue 

Jacques Offenbach.
3 См. примеч. 9 к п. 399.
4 Юрий Фельзен (наст. имя Николай Бернгардович Фрейденштейн, 1894–1943) — писатель, критик. 

С 1918 г. в эмиграции в Риге, с 1921 г. в Берлине, с 1924 г. в Париже. Активный участник литературной жизни 
русского Парижа, секретарь редакции журнала «Числа».

5 А.П. Чехов писал А.М. Горькому 22 июня 1899 г.: «…литератору нельзя безнаказанно проживать в про-
винции. Что бы Вы там ни говорили, Вы вкусили от литературы, Вы отравлены уже безнадежно, Вы литератор, 
литератором и останетесь. Естественное же состояние литератора — это всегда держаться близко к литератур-
ным сферам, жить возле пишущих, дышать литературой. Не боритесь же с естеством, покоритесь раз навсег-
да — и переезжайте в Петербург или Москву. Бранитесь с литераторами, не признавайте их, половину из них 
презирайте, но живите с ними» (Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 8. 
Письма, 1899. М.: Наука, 1980. С. 206). Ср. выписку Бунина из А.К. Толстого в записной книжке 1944 г.: «Нель-
зя быть художником одному — когда нет художников среди окружающих тебя» (РАЛ. MS 1066/548).

6 См. примеч. 10 к п. 421.
7 Адрес Степунов в Дрездене (см. примеч. 7 к п. 328). Видимо, имеется в виду несохранившееся письмо 

Бунина к Ф.А. Степуну. См. примеч. 9 к п. 386.
8 Письмо неизвестно.
9 Ф.А. Степун.

10 Л.А. Каминская.
11 Ресторан Le Viking, расположен по адресу 64, Boulevard Edgar-Quinet (рядом с Монпарнасом).
12 Популярный в эмигрантской среде ресторан «Доминик» был открыт в 1927 г. театральным критиком 

Львом Адольфовичем Аронсоном (1893–1984) в одном из самых бойких мест Парижа, у легендарного пере-
крестка бульваров Распай и Монпарнас (19, rue Bréa). Подробнее см.: Носик Б. «На бульваре Распай господин 
Доминик у руля» // Евреи в культуре русского зарубежья. Иерусалим, 1995. Т. IV. С. 504–512.
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13 М.А. Алданов.
14 Парижский ресторан «Le Murat» (1, Boulevard Murat, Paris XVIe).
15 М.С. Цетлина.
16 Александр Александрович Гефтер (1885–1956) — мичман флота, писатель, художник. Участник миро-

вой и Гражданской войн. С 1919 г. в эмиграции в Финляндии, затем в Дании, с 1921 г. во Франции. Служил в 
банке. Публиковался в эмигрантской печати, участвовал в выставках. В.Н. Бунина писала о нем Г. Кузнецовой 
18 июня 1936 г.: «Гефтер был: это мал<ен>ький, широкоплечий, форносый <курносый?> человек с седеющими 
волосами, которые были раньше рыжеватыми, такие бывали <у?> боцмана. Человек органически веселый, 
живо рассказывает. Сразу дает человека. Но, вероятно, литературно не развит, как это иногда бывает у людей 
из другого лагеря, одаренных художественно. Он одарен разносторонне: рисует, в будущий вторник приедет 
к нам завтракать и нарисует И.А., поет, бас, на своем вечере под фамилией Ипатов будет петь. Танцует и ма-
тросский танец. Умеет строить лодки, какие плавают по Индийскому океану. Словом, на все руки. Был женат. 
Теперь один. Понимает шутку и совсем не застенчив» (Новые материалы (3). С. 45). И далее, 25 июня 1936 г., 
В.Н. Бунина к Г. Кузнецовой: «У нас третий день Гефтер. Написал <…> <о>чень удачный портрет» (Новые 
материалы (3). С. 52). Впрочем, в тот же день, будучи «в восторге от “Бельведера”» и испросив разрешения 
приехать еще, Гефтер уехал, см. описание проводов в другом письме В.Н. Буниной к Г. Кузнецовой того же дня 
(Новые материалы (3). С. 54).

17 Д.Л. Гликберг (см. примеч. 3 к п. 537) или А.М. Гликберг (псевд. Саша Черный).

438. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 23 июля 1936 г. 

Послал тебе вчера 200 фр. — что могу: ты знаешь, какой это исключительный месяц у 
меня: парижск<ая> квартира, налог по Парижу, налог по Грассу...

Едем с Борисом1 на море. Съезд «молодых» парижан с Монпарнаса продолжается.
Целую мою милую.
Четверг.
P.S. Давать переписывать Вере2 — стесняюсь, — всегда стыжусь давать свои рукописи 

чужим. Подожду тебя. Да это и не к спеху — переписка. Главное — написать. А я уже поч-
ти все написал.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/112. Дата и место установлены по содержанию.

1 Б.К. Зайцев. 
2 В.А. Зайцева.

439. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 24 июля 1936 г. 

Очень беспокоюсь, голубчик, что ты опять поедешь днем. Нельзя так надрывать себе 
сердце.

Ночь перед отъездом ты, конечно, спать не будешь — и от обычной тревоги перед выез-
дом рано утром, и от разговоров ночных; а разговоров этих, конечно, не миновать — ведь 
когда-то вы теперь еще встретитесь, — скорее всего, никогда. Поспи же в день отъезда 
днем — непременно — и выезжай вечером. Пожалуйста, послушайся меня. У нас все пока, 
слава Богу, благополучно. Я уже похудел и загорел, чувствую себя, чтоб не сглазить, ни-
чего себе, только временами как-то очень широко грустно <так!>. Целую, главное — будь 
здорова.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/113. Почтовая открытка — Exprès; адрес получателя: «Madame 
V. Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Juan-les-Pins, 24.7.36», «Paris, boulevard Diderot, 
25.VII.1936». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

440. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 25 июля 1936 г. 

Суббота.
Получил только нынче — 25-го — твое письмо от 22-го1. Значит, ты его таскала в сумочке 

дня три. Из этого и из всего прочего вижу, что ты уже замоталась совершенно. Пора домой. 
Денег больше не пошлю — пора домой. Да и переписывать мне надо.
Что до того, что писал насчет Г<алины>, то все-таки напрасно ты отнеслась к этому делу 

так легкомысленно, с прежней глупой нерешительностью — результаты твоих прошлогодних 
советов ей — вести двойственную политику — налицо. Но сейчас все еще остатки моей помо-
щи. А вот что будет дальше, когда от этой помощи не останется больше ни крохи, — посмо-
трим. Она «теперь не пропадет ни в какой бедности»? Посмотрим. Да и что значит «не про-
падет»? Конечно, с голоду не умрет, да ведь не в этом дело. Дело — в идиотском, постыдном, 
противоестественном существовании в каком-то ни с того, ни с сего Нюрнберге в качестве 
приживалки и любовницы какого-то польско-немецкого выродка2. Все боишься говорить с ней 
прямо? Крутишь Янкеля? Знаю, что, если бы и не крутила, все равно уехала бы. Но, может, 
все-таки задумалась бы наконец. А ты даже и этого боишься, — даже, верю, и писем моих 
не прочла ей. Bon3, делайте, как хотите. Посмотрим, кто окажется в накладе. Ты и в прошлом 
году подучивала ее (напр.: «скажите, что приедете в мае»), оставляла ей какие-то надежды на 
не полный разрыв — что же вышло? Оставляешь и теперь? Но теперь это уже глупей глупо-
го. «Тверда, крепка» она? Что ж, переломленное дерево всегда тверже становится — засыхая. 
И посмотрим, какова будет эта твердость сухости еще через год. Советую сказать ей это.

Больше ваших встреч уже никогда не допущу.*) 
Жду тебя домой скорее.
Опять шлю exprès — все-таки не знаю, когда выезжаешь.

*) Это противоестественно в конце концов при наших с ней отношениях. 

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/114. Дата и место установлены по содержанию и по сопостав-
лению с пп. 437, 441, 444.

1 См. п. 436.
2 Имеется в виду М.А. Степун.
3 хорошо (фр.)

441. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 26 июля 1936 г. 

26 июля 1936.
Дорогой мой, получила твой экспресс за завтраком1, за которым были Тэффи, Каллаш 

и Хигерович, впрочем, последняя пришла после завтрака. Просидели до 6 часов!!! Тэффи 
нам пела свои песенки, была в самом лучшем своем настроении, гадала...
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Я не еду в Грасс не из-за Гали, а потому что лечусь у Лидии Абрамовны2. Прошлую 
неделю — дома. Вчера была у ней и должна к ней пойти еще три раза, понедельник, втор-
ник и четверг. У меня катар немного запущенный. Советует она сейчас энергично за него 
приняться. Мой билет кончается в пятницу. Ты смущаешь меня, настаивая, чтобы я ехала 
ночью, но ты забыл, что такое ехать в третьем классе в темноте, сидя, да еще в корсете, ког-
да все спят. Мне после манипуляций Л<идии> Абр<амовны> нужно лежать. Если в четверг 
она меня примет рано, то я, конечно, выйду в четверг, а если поздно, то придется уже ехать 
в пятницу. Ты знаешь, как я не люблю лечиться, а потому, раз я это делаю, то, значит, это 
серьезно. Галя уедет раньше меня, а потому говорить ночью не с кем; накануне лягу спать 
рано. У Г<алины> тоже беда с ногой. Ей сказали, что если она будет ходить без пластинки 
в туфлях, то кость провалится. Вчера ей стоило визит к доктору и эти «стельки» 140 fr. Вот 
уже правда, где тонко, там и рвется.

На душе у меня очень невесело, хотя внешне и не заметно. Гале я все письма твои чи-
тала. Прочту и это, выпустив, конечно, оскорбительные слова по отношению к М<арге>. 
Что значит, приживалка? Она может тебе сказать, что, значит, и у нас она была таковой, а 
это не так. Твое несчастье, что ты пускаешь в оборот разные оскорбительные слова. Я Гале 
говорила все, только не резко, она выслушивала все. Со многим соглашалась. Я с ней ника-
кого Янкеля не кручу. Теперь не до Янкелей. Но куда ей ехать? Денег у нее остается около 
4 000 fr. — ведь это грош. А мы обе здесь поняли, что все стоит. Так ни в театр, ни в си-
нема не пошли, а истратили много, — зарезает всякое лечение, ты сам знаешь.

Если у тебя нет денег, то ты не высылай, — у меня есть аморские3, ты можешь мне воз-
местить их в сентябре.

Сегодня я m-elle Imbert заплатила 130 fr. Кроме работы у нас не каждый день, еще за 
прачку и за то, что она убирала после твоего отъезда. 

Очень теперь трудно по понедельникам: ничего нельзя купить4 — в прошлый пришлось 
идти в ресторан, да и завтра придется: уже жарко, а главное, муравьи. И муравьи крохот-
ные, противные, красноватые. Даже в молоко лезут.

Чествование И.А. Бунина на празднике святой Люции.  
В.Н. Бунина, С. де Шессен, И.А. Бунин, Люция (Анна-Лиза Берг).  

Стокгольм, декабрь 1933 г.  
(РАЛ)
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Да как Гале и не уехать, когда все ее вещи зимние там. Да и почему ей Марге вдруг сде-
лать такую неприятность. Я еще больше утвердилась в том, что у них совсем не то, что ты 
думаешь. Уверены в этом Нат<алья> Ив<ановна>5 и Лид<ия> Абр<амовна>, которые тоже 
находят, что Г<алина> очень изменилась в свою пользу. Она развилась, стала интеллигент-
ной вполне. Интересно рассказывает о Германии. Вид здоровый, свежий. Ни разу не видела 
ее с поникшей головой.

Вчера было свидание в эльзасской таверне с Илюшей6 и Цетлиными, мы еще пригласи-
ли Хигерович и Валю7, разговор шел на отвлеченные темы.

Сейчас она пошла на свидание с Мелиттой8. Ты узнаешь от них, какое впечатление она 
оставила. Я понимаю тебя, ибо ты все живешь прошлым, а между тем, все меняется.

Когда приеду, то все расскажу, не все хочется писать, и ты тогда многое поймешь, если 
захочешь меня слушать по-настоящему.

Сегодня мы обедали вдвоем, пили рислинг, и Галя предложила выпить за тебя.
У Берты9 чуть не сгорела мать. Вытащили ночью в одной рубашке. Поджег мальчишка, 

пять домов сгорели дотла. Берта ездила к ней. Слава Богу, мать этот шок спокойно пере-
жила.

Целую всех.
Приеду и буду тебе писать10 с утра до ночи, мой Ненаглядыш.
Платье Вере11 купила [за 20 fr.] 

Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/140. 

1 В.Н. Бунина отвечает сразу на два последних письма Бунина, которые были посланы экспрессом  
(пп. 439, 440).

2 Л.А. Каминская.
3 См. примеч. 9 к п. 399.
4 Некоторые продовольственные магазины не работали по понедельникам. Возможно, это были еще по-

следствия забастовок во Франции. См. примеч. 6 к п. 422.
5 Н.И. Кульман. 
6 И.И. Фондаминский.
7 В.Л. Голубовская.
8 М.Г. Левина.
9 Б.С. Нилус.

10 Т. е. перепечатывать на машинке. См. п. 438.
11 В.А. Зайцева или В.Р. Мартынова.

442. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 27 июля 1936 г. 

Все шлю exprès, но ничего не поделаешь. Не знал, когда выезжаешь, теперь знаю, что 
она уезжает в среду и потому спешу: прошу ее возвратить мне или изорвать нек<оторые> 
мои письма. Если они тут и она отдаст тебе, страшно прошу — не читай, заклей в кон-
верт — мне стыдно. Позвони Слониму, непременно повидайся или поговори: что же насчет 
перевода о Толстом? Можно начать переводить по частям, теперь же1.

Есть письмо от Мити — он ничего себе2.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/115. Почтовая открытка — Exprès; адрес получателя: 
«Madame V. Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Cannes, 27.7.36», «Paris, boulevard Diderot, 
28.VII.1936». Дата установлена по почтовому штемпелю.

1 Книга Бунина о Толстом в переводе М.Л. Слонима вышла лишь три года спустя: Bounine Ivan. La Délivrance 
de Tolstoï / Traduit du russe par Marc Slonim. Paris: Gallimard, 1939. См. примеч. 1 к п. 421.

2 Видимо, имеется в виду открытка от Д.Н. Муромцева от 17 июля 1936 г., в которой он писал, что после 
ухудшения последних дней, ему стало лучше: «Сегодня чувствую сносно <…>» (РАЛ. MS 1067/4811).

443. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 27 июля 1936 г. 

1936 г. 27 июля.
Дорогой мой, вчера, опустив тебе письмо, мы с Галей пошли в Булонский лес. Дошли 

до озера. Очень хороши были лебеди на темной воде. Мешали впечатлению, раздражали 
фонари. Выяснилось, что Галя даже не понимает, о чем ты говоришь, но об этом при сви-
дании. Она мне сказала: «вот как вы гораздо лучше, М<арга> мне пишет: — Я понимаю, 
что тебе очень тяжело расставаться <с> В<ерой> Н<иколаевной>». Не знаю, что по этому 
поводу писала Галя ей. Сегодня она подарила мне свой черный браслет.

Cейчас ты звонил. Почему такой раздраженный тон? Мы никуда особенно не треплем-
ся. Но ведь за неделю пришлось много переделать дел, а кроме того столько горя кругом, 
что отдохнуть не на чем.

Кажется, очень нехорошо у Кульмана1. Во вторник выяснится, что за опухоль у него 
была. Он еще не знает об опасности, но на Нат<алью> Ив<ановну> смотреть жалко. 
И мате риальное положение у них очень плохо.

Галя вчера гуляла с Мелиттой2, говорит, что на нее смотреть жалко, так изменилась. Не 
говорю я уже об Ив<ане> Серг<еевиче>3.

У Любочки Полонской4 какая-то опухоль, но пусть Верочка ей ничего не пишет, если 
она ей об этом не сообщает.

Ты напрасно волнуешься, сердишься, ах, если бы у тебя была выдержка, то все было 
<бы> не так.

Завтра пойду в церковь и помолюсь, что<бы> Бог тебе послал терпение. Ты не пони-
маешь, что в жизни ценно лишь то, что делается свободно, а не под давлением, во всяком 
случае явным.

Ты ведешь себя так, как будто тебе 18 лет. Недаром Рильке сказал, что вся беда, что 
у Мити не хватило терпения5. И нужно было мне очень перестроиться, чтобы на тебя не 
обижаться6.

Я весь день вчера сидела с камнем в душе, тревожилась ночью, — чувствовала, что ты 
волнуешься, неспокоен. Подожди моего приезда. Я не все могу писать. Мне эти дни нужно 
быть спокойной. Л<идия> Абр<амовна>7 говорит, что это и от общего состояния, а ты меня 
волнуешь, и я сама не своя внутренне.

За четверг одно — не нужен Фостер8. М<ожет> б<ыть>, и решусь ехать ночью. А то и 
так много истрачено.

Целую всех, à bientôt9. 
Твоя В.
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Я очень рада, что видела Галю своими глазами. Мы за все время ни разу не поссори-
лись, а я ей высказала все, всю вину ее перед тобой...

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/141. 

1 См. примеч. 7 к п. 432.
2 М. Г. Левина.
3 И.С. Шмелев.
4 Л.А. Полонская.
5 В.Н. Бунина имеет в виду высказывание Р.М. Рильке в письме от 25 февраля 1926 г., написанном в от-

вет на просьбу Л.П. Струве высказаться по поводу некоторых сходных мыслей в повести Бунина и одной из 
«Дуинских элегий». В письме, опубликованном после его смерти, Р.М. Рильке, в частности, писал: «“Случай” 
Мити — это один из тех многочисленных случаев нетерпения (и притом один из самых чистых и трогатель-
ных), когда молодой человек теряет любопытство и способность ожидать течения событий и выхода из невы-
носимого положения и перестает верить в то, что за этими страданиями, в которые вступил и вовлечен был 
весь мир, должно последовать что-то иное, может быть, поначалу и не более легкое, но во всяком случае иное» 
(Р.М. Рильке по поводу «Митиной любви» // Русская мысль. 1927. № 1. С. 55). См. также: Рильке Р.М. О повести 
И.А. Бунина «Митина любовь» // Вопросы литературы. 1966. № 9. С. 247–249.

6 Ср. сходные мысли В.Н. Буниной в п. 354.
7 Л.А. Каминская.
8 См. примеч. 1 к п. 379.
9 до скорого (фр.).

444. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 27 июля 1936 г. 

Понедельник
11 ч. вечера

27 июля 1936 г.
Дорогой мой, мы решили, что Галя уедет завтра. Мне необходимо взять с собой две 

простыни, надо их выстирать дома и дать время высохнуть. Я же решила ехать в четверг 
в ночь. Все равно еще одну ночь не посплю, да и ночи еще короткие. За ночной поезд го-
ворит то, что приеду днем, сразу возьму ванну и не помешаю тебе спать разговорами, да и 
Фостер1 ни к чему, у меня легкий чемодан.

Галя в хорошем духе. Очень хорошо о тебе всегда говорит. Лидия Абрамовна2 мне рас-
сказывала, что она никому не позволяла сказать о тебе дурного слова. Всегда «с пеной у рта 
защищала»... С Одоевцевой чуть не поссорилась. Я чувствую, что она втайне мечтает поми-
риться, она мне говорила, что скучает по тебе. Вообще, я много тебе расскажу. Я очень рада, 
что она изменилась в такую сторону. Может быть, тебя это и не пленяло бы, так как почти ис-
чезла детскость, беспомощность. Очень развилась умственно и душевно. Ты не прав, думая, 
что она срубленное дерево, у нее много мягкости и нежности. Я уверена, что если бы ты не 
оскорблял М<аргу>, то уже теперь вы помирились бы. Думаю, что никогда она с такой мукой 
не расстается с нашим домом, как теперь, и я ей ничего почти не говорила. Она почти никуда 
от меня не уходит. Если бы она была такой, как теперь, она и в Грассе жила бы иначе. Если бы 
ты знал, как мне тяжко, что ты не понимаешь, вернее, не хочешь понимать, отворачиваешься 
от добра ко злу, к мести. Помни, всякое дурное, оскорбительное слово — вода на мельницу 
М<арги>, всякое доброе — на твою. Пора спать. Нежно целую тебя.

Твоя В.
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Привет и поцелуи всем бельведерцам.
Сегодня завтракал у нас Рощин, голодает!!!

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/142. 

1 См. примеч. 1 к п. 379.
2 Л.А. Каминская.

445. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 28 июля 1936 г. 

Дорогой мой Ян, сегодня проводила Галю. Было очень тяжело. Дома она плакала. За-
плакала и на вокзале. Когда поезд тронулся, слезы потекли и из моих глаз. Когда мы ехали 
на вокзал, она очень тобой восхищалась. Ей экспресса1 не передала, не хватило духа. Маль-
чик принес в ее отсутствие и сказал: M-me Bounine. И я в темноте распечатала. И когда 
начала читать, то благословила Бога, что так случилось. Разве можно оскорблять гостя? 
Если захочешь и хочешь, она вернет тебе твои письма. Она совсем не «железо-бетонная», 
уверяю тебя. Подожди моего возвращения. М<арги> она не боится. Она приехала на нашу 
квартиру по своему желанию и пост-фактум ей об этом написала.

Почему она тебе ничего не писала, объясню по приезде.
Проклятий она тебе не может выкрикнуть, ибо она тебя любит... 
Ян, где у тебя разум? Если тебе что-нибудь нужно от врага, которого ты оскорбляешь, 

как же ты пишешь и открываешь, что тебе нужно, что тебе будет очень неприятно именно 
то, что там есть? Если тебе хочется взять назад письма, то надо действовать иначе. А глав-
ное, все это можно сделать просто.

И что ты возмущаешься, что она уехала? На что она жила бы? Брать у тебя деньги те-
перь после всех оскорблений ведь все<-таки> трудно. Нужно время. Я за это время сделала 
в 10 000 раз больше, чем ты.

И вовсе «все» не так смотрят, как ты, тебе сочувствуют в лицо. А главное, осуждают 
тебя, что ты на весь мир трезвонишь. В каждой семье всякое бывает, и никто не имеет права 
вмешиваться, а в нашу все нос суют.

Илюша2 сам написал Гале письмо, что хочет ее видеть. Цетлина тоже, и в гости звали, и 
приехали в Эльзасскую таверну.

И даже Хигерович сказала, как Галя хорошо держится. Сейчас можно еще многое поту-
шить. Мой приезд очень много сглаживает, зачем же ты хочешь сказку «про белого бычка» 
повторять?

Раз в твоем сердце нет ей прощения, как же ты хочешь ее оторвать от близкого человека, 
который ничего ей дурного ни в каком смысле не делает. Мало ли кто кому жизни портил и 
ломал. От личности человека зависит, как нести свое горе.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/143. Дата и место установлены по сопоставлению с п. 444.

1 См. п. 442.
2 И.И. Фондаминский.
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446. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Кёльн. 13 октября 1936 г.

Жив, здоров, 
еду в Лейпциг1. 
Крепко целую.

13. X. 36

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/116. На почтовой бумаге Dom Hotel, Köln.

1 Видимо, 11 или 12 октября Бунин отправился в Германию (Кёльн, Берлин и Лейпциг), а затем в Прагу, где 
23 октября 1936 г. на вечере, устроенном Союзом русских писателей и журналистов, должен был выступать с 
чтением своих произведений. См. примеч. 3 к п. 453 и п. 456.

447. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Лейпциг. 13 октября 1936 г. 

13.X.36
Милая, драгоценная моя, поздравляю тебя, горячо целую, да хранит тебя Бог. Только 

что приехал — 11 часов вечера (по-парижски — 10). Очень устал. Дождь, но все прочее 
прекрасно. Напиши мне в Берлин Hôtel Metropol. 

Поклон З<урову>. 
Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/117. На почтовой бумаге Hotel Astoria, Leipzig.

448. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Лейпциг. 14 октября 1936 г. 

Пью твое здоровье, драгоценная моя, в погребке, где пировал Мефистофель1. Через час 
еду в Берлин2.

14. X.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/118. Почтовая открытка Auerbachs Keller; адрес получателя: 
«M-me Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16, France»; почт. шт.: «Leipzig, 14.10.36». Год установлен по 
почтовому штемпелю.

1 «Погреб Ауэрбаха» (Auerbachs Keller) — самый известный и один из самых старинных ресторанов Лейп-
цига, расположенный в нескольких шагах от Рыночной площади (Grimmaische Straße, 2–4). Именно в нем про-
исходило действие первой части «Фауста» Гёте.

2 В Берлине Бунин должен был получить визу, как писал ему С.И. Варшавский 17 октября 1936 г. (РАЛ. 
MS 1066/5732).
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449. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Берлин. 14 октября 1936 г. 

14. X. 36.
Милая моя, дорогая, в Лейпциге видел проф. Брауна и Лютера (который перевел для 

Кассирера «Деревню», скоро выходящую1). «Hôtel Metropol» не существует. Остановил-
ся здесь, — как когда-то, после Стокгольма. Роскошно и дорого. Завтра переезжаю: Eden-
Hôtel, Berlin W., Nähe Bahnhof Zoo, Budapesterstr. 18. 

Пробуду там до понедельника. Потом Прага — Варшавский2 написал восторженно: 
«вся Прага ждет!»3.

Напиши немедля в этот Eden-Hôtel. Какие новости насчет — Михельсона (читал — ка-
кие-то новые штуки)4.

Видел уже Горного. Завтра Кассирер.
Целую, обнимаю.

Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/119. На почтовой бумаге Hotel Kaiserhof, Berlin.

1 Bunin Iwan. Das Dorf: Roman / Aus dem Russischen von Arthur Luther. Berlin: Bruno Cassirer Verlag, 1936. 
О Ф.А. Брауне и А.Ф. Лютере, принимавших участие в «нобелевской» кампании Бунина, см. примеч. 5 и 6 к 
п. 266.

2 Сергей Иванович Варшавский (1879–1945) — журналист, юрист, в эмиграции с 1920 г., с 1923 г. в Че-
хословакии, преподаватель Русского юридического факультета, председатель Союза русских писателей и жур-
налистов в Чехословакии (1934–1940). Устроитель «Бунинского литературного вечера» в Праге 23 октября 
1936 г. См. след. примеч.

3 Имеется в виду письмо С.И. Варшавского Бунину от 13 октября 1936 г., в котором он писал: «<…> вся 
русская Прага порадуется Вашему приезду совершенно искренне. <…> Думаю, что и чешское общество, при 
всей формальной связанности с нашими супостатами, не упустит счастливого случая — лицезреть лауреата 
Нобелевской премии» (РАЛ. MS 1066/5731). На этот момент Варшавский только еще ждал от Бунина «благо-
словения» на устройство вечера, который был решен в ближайшие дни. 17 октября, получив согласие Бунина 
и выхлопотав для него визу, Варшавский писал: «Итак, в понедельник вечером <т. е. 19 октября> буду иметь 
радость встретить Вас на вокзале. / Ваше выступление состоится в конце недели. <…> Интерес к Вашему при-
бытию и у русской, и у чешской публики большой, хотя большие газеты дадут заметки только во вторник (по 
понедельникам выходят только телеграммы). <…> за то, что аудитория будет полна, ручаюсь. Я хорошо знаю 
местные условия» (РАЛ. MS 1066/5732).

4 Бунин встретится с А.М. Михельсоном, к которому он обращался за финансовыми советами, в конце 
декабря 1936 г. в Швейцарии.

450. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Берлин. 15 октября 1936 г. 

Нет, я, милая, не переехал в Eden Hôtel, остался здесь. 
Поскорей напиши мне сюда. Целую.

Твой Ив.
15. X. 36

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/120. Почтовая открытка с фотографией здания Hotel Kaiserhof, 
Berlin; адрес получателя: «M-me Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16, France»; почт. шт.: «Berlin, 15.10.36».
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451. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 15 октября 1936 г. 

15 октября 1936 г.
Дорогой мой, только что, — сейчас восемь 

часов вечера, — получила открытку из Лейп-
цига, за которую нежно целую, и письмо из 
Берлина, а в два часа я тебе отправила длинное 
послание в Метрополь, а вчера, нет, третьего 
дня, телеграмму Варшавского туда же1. Очень 
досадно, что все пропадет. Тратила время и 
силы зря.

Сегодня заплатила терм2, больше, чем мы ду-
мали, 1 893 фр. 95 с. Из «Ил<люстрированной> 
Р<оссии>» прислали чек на двести франков на 
твое имя3. Значит, я не имею тех денег, на кото-
рые я рассчитывала. Очень досадно. Пока от-
ставлю юбку, хотя она мне очень нужна. Чек от-
дала Борису4, чтобы он, когда будет в редакции, 
обменял бы его или на деньги, или на чек на мое 
имя. Надеюсь, что они это сделают.

Вчера я, не ожидая такой пакости со сторо-
ны Секонеза5, размахнулась и сделала курицу, 
которую, впрочем, ела и сегодня, кроме того у меня были вечером Зайцевы и Хигерович. 
Пришлось сделать легкую закуску и чай. Знала бы, ничего не истратила на этот день, а то 
полсотни как не бывало. Но мне стало очень жаль Верочку, ведь как раз в ночь на Покров 
арестовали Лешу6, и она в церкви очень плакала, я и решила их позвать. День я провела 
мирно. Лёня поднес мне красные розы и был весь день очень внимательным. Мы с ним 
много гуляли пешком по Парижу. Как он хорош!!! Лучше города не знаю. Вечером Лёня 
ушел в гости к Мандельштаму7, у которого начались Среды, — все, как у больших.

Сегодня вечером должна идти к Левиным. У меня болит голова, с удовольствием легла 
бы спать. Нервы у меня болят. Надеюсь, что они совсем смолкнут, когда ты будешь в Праге, 
очень рада, что тебя там ждут.

Завтра я завтракаю у Михельсон8, тогда и разузнаю, а пока я ничего нового не слыхала, 
впрочем, я никого не видала почти за эти дни.

Будь здоров, не огорчай меня, береги себя. Храни тебя Бог!
Только что принесли пне9, которое я тебе прилагаю. Советую написать пару слов. Я уже 

по телефону сказала, что ты за границей.
Еще раз обнимаю.

Твой К.
Достаточно писать 1 rue Jacques Offenbach. Почтальоны знают все улицы их района.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/145. 

1 В.Н. Бунина упоминает пп. 448, 449. Ее письмо и телеграмма С.И. Варшавского, очевидно, не сохра-
нились, т.к. были посланы в отель «Метрополь», которого, как стало ясно из только что полученного письма 
Бунина (п. 449), более не существовало.

Люция — актриса Анна-Лиза Берг.  
Стокгольм, декабрь 1933 г.  

(РАЛ)
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2 плата за квартиру (от фр. terme).
3 Самая последняя по времени публикация Бунина в журнале мемуарный очерк о Л.Н. Толстом: «Соня, что 

нам делать?» // Иллюстрированная Россия. 1936. № 38. 12 сентября. С. 1–2.
4 Б.К. Зайцев.
5 См. примеч. 2 к п. 437.
6 Сын В.А. Зайцевой от первого мужа А.Н. Смирнов был арестован в Москве 1 октября 1919 г., обвинен в 

участии в заговоре и расстрелян.
7 Юрий Владимирович Мандельштам (1908–1943) — поэт, литературный критик, с 1920 г. в эмиграции 

во Франции, участник литературного объединения «Перекресток» (с 1928), объединения «Круг» (1935–1939). 
Насколько долговечными оказались эти среды у него, неизвестно.

8 Н.И. Михельсон, возможно, жена А.М. Михельсона.
9 pneu, сокращение от фр. pneumatique — письмо, переданное по пневматической почте. См. п. 452 и при-

меч. 1 к нему.

452. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 16 октября 1936 г. 

16 октября 1936 года.
Ну и характер же у тебя, дорогой мой, вчера послала я тебе два письма: одно в несу-

ществующий Метрополь, а другое в Эден-отель. Очень жаль, что ты не получил их, хотя 
из Эдена отеля ты можешь вытребовать. В этом письме есть записочка Шаляпина к тебе с 
приглашением на завтрак завтра, в субботу1. Я, конечно, сейчас же позвонила по телефону 
и отказалась за тебя, сказав, что ты за границей. Советую тебе ему ответить.

Повторю вкратце то, что я писала тебе в предыдущих письмах. За квартиру заплатила. 
Оказалось, не тысяча восемьсот, а тысяча <восемьсот> девяносто три франка девяносто 
пять сантимов, таким образом, юбка моя мяукнула, это очень жаль, так как она мне более 
чем необходима. Из «Ил<люстрированной> Р<оссии>» чек <на> 200 фр., а не 300 фр., при-
слали на твое имя, ты не догадался их предупредить, что ты уезжаешь. Отдала его Борису2, 
который был у меня на рождении, просила его при случае обменять в редакции или на 
деньги, или на чек на мое имя. Надеюсь, что они это сделают.

Погода стала совсем теплой, хожу в сером. Сегодня я с Нат<альей> Игнат<ьевной>3 
начала обход по Амору4, собрали с обещаниями около пятисот франков. Да я одна уже со-
брала триста. Значит, и ноябрь писателям уже обеспечен.

Сегодня будет воздушная атака5. Четверть часа придется сидеть в темноте. Думаю взять 
в это время ванну, так как она у нас без окон, и можно там зажечь свет.

Все чемоданы перетащила в спальню, и кабинет стал кабинетом. Завтра начну разби-
рать бумаги. После твоего отъезда я чувствовала себя очень уставшей, болят нервы, что-то 
напоминает люмбаго. Думаю, что это у меня пройдет, когда ты будешь в Праге, нет-нет, а 
меня охватывает беспокойство.

Целую тебя нежно. Лёня, который тебе кланяется, выходит погулять, и я хочу отправить 
это письмо как можно скорее.

Твой К.
Цетлины написали Тумаркиным6, дали адрес Метрополь, потом Эден.
Только что получила открытку от 15 ок<тября>7.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/146. 
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1 Сохранилась визитная карточка Ф.И. Шаляпина с запиской: «15/Х 36 г. Дорогой мой Иван Алексеевич. 
Пожалуйста, приходи ко мне в субботу 17-го к часу дня. Позавтракаем, погуторим и, словом, опять омолодимся. 
Не забудь и не опаздывай. Обнимаю. Федор» (РАЛ. MS 1966/5014).

2 Б.К. Зайцев.
3 Н.И. Михельсон.
4 См. примеч. 9 к п. 399.
5 В этот день в Париже по инициативе Гражданской обороны в учебных целях проводилась имитация авиа-

налета и газовой атаки.
6 Братья М.С. Цетлиной: Михаил Самойлович (Самуилович, ?–1939) и Аркадий Самойлович (Самуилович, 

ок. 1886–?) Тумаркины.
7 См. п. 450.

453. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Берлин. 17 октября 1936 г. 

17. X. 36.
Ужасная чепуха идет, — все ехал, не сразу поселился на все время здесь, и вот никаких 

вестей от тебя. Тут очень мотаюсь, — дело, известное тебе1, выходит трудно, и еще не 
знаю, чем кончится.

Сейчас еду обедать (это тут ужин) к немецкому издателю2.
Завтра опять дела, о которых расскажу при свидании.
Послезавтра выезжаю в Прагу. Сколько там останусь не знаю, ибо неизвестно еще, бу-

дет ли там мой вечер3. (Узнаю, верно, завтра). Все еще надеюсь получить от тебя до отъезда 
записочку. Во всяком случае напиши в Прагу (и непременно узнай и сообщи мне адрес д-ра 
Членова4). Напиши — exprès — на Варшавского:

Pan S. Varšavský
Praha II

Slezska, 114
Tchécoslovaquie.

Крепко целую, храни тебя Господь.
Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/121. На почтовой бумаге Hotel Kaiserhof, Berlin.

1 Вероятно, устройство немецких переводов в издательстве Б. Кассирера.
2 Имеется в виду Б. Кассирер.
3 Вечер Бунина, устроенный Союзом русских писателей и журналистов, состоялся 23 октября 1936 г. 

(Národni dům na Vinohradech), на нем Бунин прочитал отрывки из книги «Освобождение Толстого» и рассказ 
«Ида». Вступительное слово на вечере произнес председатель Союза С.И. Варшавский.

4 Борис Аркадьевич Членов (1864–1952) — врач-терапевт, общественный деятель. Руководил санаториями 
в Швейцарии. Основал санаторий для туберкулезных в Давосе, который в течение 30 лет был приютом для 
больных политических эмигрантов.
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454. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 18 октября 1936 г. 

18 октября 1936.
Дорогой мой Ян, ни вчера, ни сегодня вестей от тебя нет. Надеюсь, что это письмо за-

станет тебя в Берлине. 
За эти дни ничего не случилось особенного. Познакомились только с Любовью Пэки1. 

Она очень мила, даже красива, гораздо лучше внутренне, чем он рассказывает. Жаль мне ее 
очень. Она его не видит. Большие страдания на ее пути. Если бы она не красила волосы, то 
была бы вполне distinguée2. Очень женственна, тиха, несчастна3. Он рядом с ней вульгарен. 
Вчера я встретилась с ними на вечере памяти Блока4. Поехали в Napoli5, где скромно пили 
café crème6. Они уехали раньше, и мне пришлось заплатить. Вообще, 10 fr. «на предста-
вительство» в день мне без тебя очень мало. Ведь в это входят и гости. Сегодня в первый 
раз Капитан7 приходит завтракать, а завтра Володя8 обедать. Втроем на 20 фр. в день не 
обернешься. Придется, вероятно, последующие недели носу никуда не показывать. Мясо 
мы едим три раза в неделю. M-lle Imbert приходила на прошлой неделе 4 раза, один раз для 
тебя, стирала пижаму, пришлось купить lux’у, мыла. Жизнь дорожает не из-за девальвации, 
а из-за 40 ч. недели.

Пришло письмо от Жозефа — прислал инвентарь и счет: за электр<ичество> за 2 меся-
ца, перенос твоих чемоданов и за стирку простынь, всего 241 fr. 50 c. Подписался: «Recevez, 
cher Monsieur, mes salutations les plus respectueuses sans oublier Madame et Monsieur Zuroff»9.

Я напишу ему, что деньги мы вышлем, когда ты вернешься, то есть в первой половине 
ноября.

Ты получил письмо от Антона Влад<имировича>10 — предлагает совместное выступле-
ние. Хочу написать, что ты за границей.

Люмбаго или ишиас у меня разбаливается, но я креплюсь, и даже Лёня не знает. Сейчас 
страшная боль справа от крестца.

Сегодня идем к Шмелеву с Лёней. Несу ему деньги. Кажется, он с неделю уже дома. 
А что о нем говорят в Берлине?

Отчего у тебя нет времени для настоящего письма? Странный ты русский тип.
Что насчет денег? Хоть что-нибудь получил? Если бы ты все же купил мне сумку чер-

ную большую длинную. М<ожет> б<ыть>, какая-нибудь знакомая знакомых едет в Париж, 
а то мне положительно в приличное место нельзя показаться. Поговори с Горными. Конеч-
но, если издатель тебе заплатит.

Будь здоров и благ. Нежно обнимаю тебя.
Твой К. ci-devant11.

Пришел Капитан, поставил на стул радио около штепселя. Отлично слышно и без ан-
тенны. Сейчас гладит себе штаны. 

Лёня идет к Шмелеву один, а я буду разбирать архив.
Обнимаю.

В.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/147. 

1 Н. Рощин.
2 изысканная (фр.).
3 Речь идет о Е.Н. Жировой. См. п. 459 и примеч. 13 к нему.
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4 17 октября 1936 г. Объединение писателей и поэтов устроило в Salle des Sociétés Savantes вечер памяти 
А. Блока со вступительным словом Г.В. Иванова, докладом Л.Д. Червинской «Об отношении к Блоку» и чтени-
ем стихов Блока членами Объединения.

5 Популярное у эмигрантской богемы монпарнасское кафе «Le Napoli» (95, Boulevard du Montparnasse) 
закрылось в 1937 г., теперь на этом месте находится кафе «L’Atelier».

6 кофе со сливками (фр.).
7 Н. Рощин.
8 Владимир Сергеевич Варшавский (1906–1978) — прозаик и публицист.
9 «Примите, милостивый государь, мои самые почтительные приветствия, не забывая мадам и мсье Зуро-

ва» (фр.).
10 В письме от 12 октября 1936 г. государственный, церковный и общественный деятель Антон Владими-

рович Карташев (1875–1960) писал Бунину: «Дорогой Иван Алексеевич! Л. Львов говорил Вам о нашей мечте, 
чтобы Вы, вместе с двумя “политиками”, как я грешный и М.В. Бернацкий, а м<ожет> б<ыть> еще со Шмеле-
вым и Мережковским, выступили бы с неким антибольшевицким <так!> словом в траурные дни около 7 ноября 
(25 окт<я>б<ря>). Конечно, это собрание, при нашей разделенности, не будет единственным. Будут, вероят-
но, собрания а) Керенский “Нов<ая> Россия”, b) младороссов, с) нац<ионал->c<оциалистов> молод<ого> по-
кол<ения>, d) “оборонцев” и т. д. 19-я годовщина “октября” совпадает с большим напряжением и в мировой 
борьбе и в чекистской берлоге. “Злоба дня” здоровенная. Молчать неудобно» и т.д. (РАЛ. MS 1066/3163).

11 бывший (фр.).

455. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Прага. 19 октября 1936 г. 

Я в Праге, в этом отеле. Целую, напиши немедля. Письмо в Kaiserhof получил.
Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/122. Почтовая открытка с фотографией интерьера Hotel Alcron, 
Praha; адрес получателя: «M-me Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Praha, 19.X.36», «Paris, 
20.10.36». Дата и место установлены по почтовому штемпелю. 

456. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Прага. 20 октября 1936 г. 

Вторник 20. X. 36.
Читать буду здесь в пятницу1. В субботу выеду в Женеву. Опять меняю отель — тут 

оказалось очень шумно — окна на улицу, грохот с 6 ч. утра.
Вчера послал Галине через Маргу 300 марок. Где ее деньги? Ты не все же отдала Куль-

манам? По приезде ты должна мне эти 300 марок выдать франками.
Купил два платиновых кольца.
Вчера был встречен на границе Бельговским2, тут, на вокзале — Варшавским и предста-

вителями разных организаций. Фотографы и все прочее.
Целую и обнимаю.

_________

За чтение мне дадут только половину чистого сбора — остальное Обществу здешних 
журналистов и писателей. Получу, значит, немного — говорят, крон 1 000.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/123. 
На почтовой бумаге  Hotel Alcron, Praha. На кон-
верте адрес получателя: «Madame Bounine. 1, rue 
Jacques Offenbach, Paris 16. France», почт. шт.: «Praha, 
20.X.36», «Paris, 22 oct 36».

1 См. примеч. 3 к п. 453.
2 Константин Павлович Бельговский (1895–после 

1945) — журналист, общественный деятель. С 1921 г. 
в эмиграции в Праге, член правления Русской земле-
дельческой партии в Чехословакии, один из основате-
лей Союза русских писателей и журналистов, дирек-
тор агентства Центропресс в Праге. Через несколько 
дней после встречи с Буниным он опубликовал ста-
тьи: Бельговский  К. Беседа с И.А. Буниным в Пра-
ге // Сегодня. 1936. 26 октября. № 296. С. 2; Бельгов-
ский К. Четыре дня И.А. Бунина в Праге // Сегодня. 
1936. 29 октября. № 298. С. 2.

457. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 20–21 октября 1936 г. 

20 октября 1936 г.
8 ч. 45 м. вечера.

Дорогой мой, поздравляю тебя с днем 
твоего рождения, желаю здоровья, плодот-
ворной работы, а главное, чтобы ты излу-

чал добро, а не зло. Как всегда <в> эти дни, радуюсь, что ты родился, что Бог сохранил тебя 
для меня и хранит для всех. Будь и ты за это благодарен Ему и благостен ко всем.

Стало опять свежо. Сегодня надевала «солдатское» пальто, ходила с Нат<альей> 
Иг<натьевной>1 к Бегагону2. Он вспоминал, какой ты был «веселый в кафэ» (с Шаляпи-
ной3)...

Ждем Мочульского4.
Вчера Володя5 обил мой диван. Я перетащила его в столовую. В кабинет поставила 

голубую мебель. Пока сплю в спальне. Все сундуки покрыла желтым. Стало совсем при-
лично, и я тебе больше мешать не буду.

Будь добр, пришли из Женевы мне, во-первых, на электричество 259 + 241 Жозефу + 
37 за печку и, конечно, на днях придут получать за газ (?), да, кстати, и на юбку. А то очень 
уж не хочется бегать и занимать. Действительно, ведь всегда после терма6 приходят и от 
электрического, и от газового обществ. Мне сегодня было очень тяжело говорить, что де-
нег у меня нет. Ведь все равно не помилуют, так зачем же переживать ненужные тяжелые 
минуты, разве у меня и без того их мало?

От Гали получаю письма7. Ты ей посылал открытки?
21 октября.

Пришлось прервать, — пришел Мочульский. Хорошо посидели «погуторили», как 
писал тебе Шаляпин8. Получил ли ты письмо на Eden-Hotel, в нем была записочка и от 
Шаляпина. Сегодня опять твой exprès9 меня разбудил. Перестань тратить зря деньги. Ну, 
придется на день позже, зато высплюсь. Я не очень хорошо сплю, и утренний сон у меня 

И.А. Бунин.  
Прага, 1936 г.  

(РАЛ)
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сладок. А то и недоспишь, и разочаруешь<ся>, только и узнаешь, что ты в Праге... Письмо 
к Варшавскому я послала с авионом. Ты, конечно, его получил.

В доме у нас чистота, порядок, тишина. Девочка бегает реже10. Атмосфера в городе 
спокойная.

Сейчас пришел прачешник, принес твои синие штаны и 2 воротничка, и мне стало ра-
достно, — увидела твои вещи.

Сейчас выбегу, чтобы отправить это письмо и кое-что купить.
Лёня в понедельник был в Круге11. Злобин еще не допущен в эту «академию»12.
Люмбаго мое болит, замедляет все движения, но я скрываю, Лёня не догадывается, что 

встать, сесть, нагнуться для меня целое дело.
В субботу приглашены к Шик13, там бридж в пользу еврейской больницы, буду «рабо-

тать» в буфете вместе с Нат<альей> Игн<атьевной>14 и Феничкой15 в благодарность за их 
отзывчивость к писателям.

Вот тебе и все новости.
Лёня просит передать тебе поздравление и пожелание здоровья и доброй работы.
Обнимаю со всей нежностью и крепко целую.
Храни тебя Христос. Твой К.
P.S. Очень прошу выслать мне деньги.
PP.SS. Каллаш после этого ни разу не была.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/148.

1 Н.И. Михельсон.
2 Неустановленное лицо.
3 Возможно, вторая жена Ф.И. Шаляпина — Мария Валентиновна Петцольд.
4 Константин Васильевич Мочульский (1892–1948) — литературовед, С 1919 г. в эмиграции в Софии, 

с 1922 г. в Париже. Автор книг о творчестве Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского, В.С. Соловьева. Преподавал в 
Сор бонне и Свято-Сергиевском Православном богословском институте. В архиве Бунина сохранились два его 
письма (РАЛ. MS 1066/3898–3899).

5 В.С. Варшавский.
6 плата за квартиру (от фр. terme).
7 Письма неизвестны.
8 См. примеч. 1 к п. 452.
9 См. п. 455.

10 Очевидно, имеется в виду ребенок соседей этажом выше.
11 Религиозно-философское и литературное объединение «Круг» было создано по инициативе И.И. Фон-

даминского в 1935 г., после смерти его жены. С осени 1935 г. собрания «Круга» проходили каждый второй 
понедельник на квартире у Фондаминского (130, avenue de Versailles).

12 Историю появления В.А. Злобина в «Круге» рассказал В.С. Яновский в своих воспоминаниях: «Все мы с 
самого начала высказались против Мережковских как членов “Круга”. <…> А через год Фондаминский вдруг 
выставил кандидатуру Злобина. Это нас изумило. Злобин политически не лучше Мережковских и не обладает 
ни их шармом, ни талантами... Зачем он нам? / — Вот именно, — объяснял Фондаминский. — Мережковский 
сила, с ним трудно и утомительно спорить. А Злобин, кто такой Злобин? Неужели вы боитесь Злобина? Пусть 
сидит здесь, а потом расскажет Мережковским, может, они научатся чему-нибудь. / И Злобин к самому концу, 
уже перед войной, появился на собраниях “Круга”, сел рядом с Ивановым на диване» (Яновский В. Поля Ели-
сейские: Книга памяти / Предисл. Н.Г. Мельников. Коммент. Н.Г. Мельников, О.А. Коростелев. М.: Астрель, 
2012. С. 148).

13 См. примеч. 16 к п. 226.
14 Н.И. Михельсон.
15 Ф.С. Шлезингер.
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458. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 22 октября 1936 г. 

1936 г. 22 октября
четверг.

Дорогой мой, только что получила твое письмо в довольно странном тоне1.
Не могу понять, почему ты послал Гале деньги через Маргу? Чтобы ей сделать больно? 

Кроме того, ей теперь уже трудно будет приехать в Париж, а у меня есть основания думать, 
что она мечтает об этом. Деньги ее почти все у Кульман, которые сказали, что отдадут нам 
(они думают, что ты дал) в марте. У меня на книжке осталось 600 fr., но книжка сейчас 
переводится на Париж, и месяц я не могу с нее взять ничего2. 

Сейчас здесь тихо, и я думаю, что до весны мы проживем спокойно. Мы сейчас живем 
почти как в Грассе или Глотове. Вчера были в гостях у Ляли Струве3, где был Мочульский 
и еще несколько пражан из Слободарни4. Было очень приятно. Твой кабинет стал простор-
ным и очень милым, моего духа чувствовать не будешь.

Никого из твоих друзей не вижу. Рада, что много одна. Разбираю свой архив. Много 
работаю по дому. У нас большой порядок и чистота. Mademoiselle больше стирает. Только 
сегодня придет утром сделать котлеты. Лёня ест мясо только три раза в неделю, а то больше 
молоко, картошку и гречневую кашу, кисель — все дешевое.

Сегодня пришло письмо из общества, где была куплена печка5, тон угрожающий. 
В июле я заплатила, оказывается, за июнь. Ты, вероятно, за июнь не внес, как я тебя проси-
ла, когда ты был в Париже.

Значит, сегодня отсылаю им 36 фр. 60 с.
Это письмо получишь уже в Женеве, нет, разорюсь и пошлю с авионом на Варшавского. 

Жаль, что ты не сообщил, в какой отель ты переселился.

Встреча Нового 1934 года в доме князей Кугушевых. 
Грасс, 1934 г. 

(ОГЛМТ)
Сидят: Л.Ф. Зуров, И.А. Бунин; стоят: неизвестный, А.М. Кугушева,  

Г.Н. Кузнецова, В.Н. Бунина, Н. Рощин, А.А. Кугушев.
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Читать ты будешь в день своего рождения, а именины проведешь в Женеве. Извести, где 
ты будешь жить там? Beau rivage6? Там останавливался Ельяшевич.

Вчера уже приходили смотреть квартиру на апрель. Слава Богу, кухня показалась слиш-
ком мала.

Повторяю просьбу прислать за электричество и за газ. Электр<ичество> 259 f. 05 c., 
газ — еще не знаю, а Жозефу, может быть, ты пошлешь сам 241,50. Это за два месяца 
электричество, перевоз твоих чемоданов и стирка наших простынь и наволочек. Ведь из 
Женевы разрешают высылать деньги. Не забудь и об юбке.

Обнимаю тебя, мой милый, храни тебя Господь. Одно письмо послано в Alcron7, зайди 
за ним.

Твой К.
Сегодня «по делу» ко мне придет m-me Ходасевич8. Вероятно, продавать билеты на 

него9. «Тяжелый случай», все будут «принципиально» отказываться10...
А Мочульский просил пристроить 5 книг его о Соловьеве11, — это будет сделать легко.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/149. 

1 См. п. 456.
2 В конце сентября 1936 г. Бунины переехали из Грасса в Париж.
3 А.П. Струве.
4 Имеется в виду «Свободарна» — русское общежитие в Праге.
5 См. примеч. 7 к п. 721.
6 Отель в Женеве «Beau Rivage», в центре города, на берегу Женевского озера.
7 Отель, в котором Бунин останавливался в Праге.
8 Ольга Борисовна Ходасевич (урожд. Марголина, 1899 или 1890–1942) — четвертая жена В.Ф. Ходасе-

вича (с 1933). В эмиграции жила в Швейцарии, затем во Франции. В 1939 г. приняла православие. Погибла в 
концлагере.

9 14 ноября 1936 г. В.Ф. Ходасевич устраивал в Salle du Musée Social (5, rue Las-Cases, Paris VIIe) вечер, на 
котором прочел свои воспоминания о Горьком. В газетном отчете сообщалось: «Устроенный 14 ноября, в зале 
Лас Каз, “Современными записками”, вечер В.Ф. Ходасевича, прошел с большим и на редкость заслуженным 
успехом» (М. [Мандельштам Ю.В.] Вечер В.Ф. Ходасевича // Возрождение. 1936. 21 ноября. № 4953. С. 9).

10 В это время активный поход против В.Ф. Ходасевича затеял М.А. Осоргин, требуя от редакций ведущих 
парижских изданий «осуществить общественный остракизм для этого очень дрянного человека» (Осоргин–СЗ. 
С. 404). Развитие сюжета см. там же, в письмах М.А. Осоргина В.В. Рудневу 1936–1938 гг. См. также: Осорги-
на Т. Как это было: По поводу двух книг Нины Берберовой, «Курсив мой» и «Люди и ложи: Русские масоны 
ХХ века» // Cahiers du monde russe et sovietique. 1990. Vol. 31. № 1. P. 95–102.

11 Мочульский К.В. Владимир Соловьев: Жизнь и учение. Париж: YMCA-Press, 1936.

459. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 25–26 октября 1936 г. 

1936 г. 25 октября.
Яночка дорогой, тихо, одиноко провожу я твои именины и даже не знаю, куда посылать 

тебе это письмо? Думаю, что ты в Женеве долго не останешься, тем более что Членов1 
здесь. Оказывается, нужно было наводить о нем справки у Маршака2.

Вчера я была у Шик, «работала» за буфетом. Был бридж в пользу еврейской больницы. 
Доход больше шести тысяч. Были все сливки еврейских богачей. Я была в нобелевском пла-
тье. Все очень довольны. Теперь мне никто не может сказать, что русские не помогают ев-
реям... Кассиром был Савельев3. Мы очень обрадовались друг другу. Все-таки родная душа.
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Сегодня была у обедни, но просфорку не удалось вынуть, опоздала, — вчера поздно 
легла спать, — шел дождь, и было не очень уютно, как говорит Олейников, выходить на 
улицу. Кстати, написал ли ты ему поздравление по поводу свадьбы Свена4? Спроси его о 
здоровье.

Сегодня я завтракала у Ельяшевич, оказывается, у Верочки сердце в очень плохом со-
стоянии. Вербов5 ей не сказал, не сказал он и Борису. Но я нахожу, что Боре нужно сказать. 
Нужно, чтобы он ничего ей не позволял делать. Очень меня расстроило это известие. Нуж-
но написать и Наташе6.

Сегодня священник сказал очень хорошее слово, я была в галлиполийской церкви7, на 
тему о том, что такое духовная жизнь. Начало ее, когда человек начинает всматриваться в 
свою душу, начинает «жить по совести». Как просто и глубоко. Притча о сеятеле и о блуд-
ном сыне...

Ну, на сегодня довольно. Остальное напишу завтра. Может быть, и от тебя прилетит 
весточка...

Ходасевич попросил меня распространить на его вечер8 билеты. Завтра иду к Пти9. Они у 
меня берут два по 15 фр. в первом ряду. Он прислал и тебе, и Лёне, и мне пригласительные.

А в субботу читает Аминад в пользу <«Современных> записок<»>10. Впрочем, он чита-
ет мало. О нем читает Мишечка, а кроме него читает и Хмара11.

26 октября.
Сегодня ни утром, ни днем письма не было от тебя. Беспокоюсь.
Сейчас звонил Пэка12— женится! Она13 завтра переезжает к нему. Ребенок14 и отец15 его 

переселяются к ее матери16. Он ищет денег. Я ничего не могла ему дать, у самой на исходе. 
А все-таки его жалко. Начинает новую жизнь...

Жду к обеду Злобина и Каллаш — у них, кажется, amitié amoureuse17. Все бывает на 
свете.

А люмбаго мое все разбаливается, простудила, ходя в легкой юбке. Сегодня надела чер-
ное шерстяное платье.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/150.

1 См. примеч. 4 к п. 453.
2 Возможно, А.И. Маршак. См. примеч. 2 к п. 726.
3 Неустановленное лицо.
4 Сын Г.П. Олейникова и М.Л. Нобель.
5 Сергей Федорович (Самуил Фриделевич) Вербов (1883–1976) — врач-уролог. С 1920 г. в эмиграции в 

Берлине, с 1935 г. в Париже. Занимался частной практикой, принимал активное участие в работе Общества 
русских врачей имени Мечникова. Подробнее о нем см.: Васильев К.К. Судьба питомца медицинского факуль-
тета Императорского Харьковского университета доктора С.Ф. Вербова (1883–1976) // Вестник Харьковского 
национального университета. 2004. № 639. С. 96–101.

6 Речь о Б.К., В.А. Зайцевых и Н.Б. Соллогуб.
7 Церковь преп. Сергия Радонежского при Обществе галлиполийцев (81, rue de la Faisanderie), действо-

вавшая в Париже по этому адресу с 1932 по 1942 г. Настоятелем церкви в 1932–1939 гг. был протопресвитер 
Виктор Андреевич Юрьев (1893–1966), участник Первой мировой войны и Белого движения, полковник, галли-
полиец, выпускник Свято-Сергиевского богословского института в Париже, активный деятель РСХД.

8 См. примеч. 9 к п. 458.
9 Семья Эжена (Евгения Юльевича) Пети (1871–1938) и Софии Григорьевны Балаховской-Пети (1870–

1966). Подробнее о них см.: Ливак Л. Ранний период русской эмиграции. По материалам собрания Софии и 
Эжена Пети // A Century’s Perspective: Essays on Russian Literature in Honor of Olga Raevsky Hughes and Robert 
P. Hughes. Stanford, 2006. С. 416–451.



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 867

10 Вечер Дон-Аминадо был устроен «Современными записками» 31 октября 1936 г. в зале Социального 
музея (5, rue Las-Cases, Paris VIIe). Вступительное слово произнес М.О. Цетлин, помимо самого Дон-Аминадо 
на вечере также выступили Е.Н. Кедрова и Г.М. Хмара.

11 Григорий Михайлович Хмара (1887–1970) — актер, режиссер. В 1910–1920 гг. актер МХТ. С 1920 г. жил 
во Франции.

12 Н. Рощин.
13 Елена Николаевна Жирова (урожд. Лишина, 1903–1960) разошлась с мужем — А.М. Жировым и вышла 

замуж за Н. Рощина. Новая семейная жизнь оказалась недолгой, в 1938 г. супруги разошлись. В семье Буниных 
ее звали Ляля. См. также п. 489 и примеч. 11 к нему.

14 Ольга Алексеевна Жирова (в замужестве Colard, 1933–1964) — дочь Е.Н. и А.М. Жировых.
15 Алексей Матвеевич Жиров (1897–1982) — электромеханик, шофер. В разное время служил шофером у 

Рахманиновых и Конюсов. Муж Е.Н. Жировой, отец О.А. Жировой.
16 Марья Карловна Лишина (урожд. Леммерман, 1878–1966) — мать Е.Н. Жировой.
17 дружеская влюбленность (фр.).

460. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Линдау. 26 октября 1936 г. 

В вагоне, на пути в Линдау, 
вечер 26. X. 36.

Милая моя душенька, в Праге меня замотали и слегка простудили. Народу на вечере 
была тьма, успех был большой, но половину сбору, оказалось, нужно было отдать про-
свет<ительно>-литерат<урным> организациям. Когда приехал в Мюнхен, узнал, что поез-
да в Швейцарию и сообщение ужасны — через Нюрнберг гораздо лучше. Клянусь Богом, 
не ожидал, что попаду туда, и не думал ее видеть. В Прагу она мне написала (оч<ень> 
ласково), что они «ничего не понимают» — что значит эта посылка (почему на Маргу, это 
они поняли, оказались умнее тебя и, конечно, ничуть не обиделись). В Нюрнберге написал 
объяснит<ельную> записочку и сам завез ее — вчера вечером — на их квартиру. Отворила 
хозяйка, взяла письмо с моей надписью на конверте: «такой-то», кликнула ее, она выгля-
нула в коридор, я поклонился, сказал: «Привез Вам письмо» — и ушел. Когда воротился в 
отель, мне сказали, что она мне звонила, позвонит еще. И точно — через 10 минут новый 
звонок: «Можно мне Вас видеть?» И через полчаса приехала, и мы просидели часа 2 в 
танцев<альном> зале, пили кофе. Записка моя была оч<ень> успокоительная, простая, и 
все-таки волновалась она ужасно (не от страха, конечно), просила у меня за все проще-
ния, — со слезами говорила, как я обижал Маргу, как М<арга> страшно страдала... Я под-
вез ее домой, условились, что нынче будем завтракать, и так нынче и сделали, завтракали 
в прекр<асном> ресторане, потом она мне показала ту гору, где мы с тобой и Колей были 
тогда ночью1, расстались только потому, что к ней в 3 ч. должна была зайти дочь Кизевет-
тер2 из Праги; я должен был уехать в 4 ч. 37, и она непременно захотела приехать меня про-
водить на вокзале, но портье мне сказал не точно, поезд мой ушел в 4 ч. 21 и совсем не с той 
платформы, так что мы больше не видались. Жаль мне ее страшно. Ничуть она не измени-
лась, так же нервна, болезненна, трогательна, только — [постаревшая] стало испортивше-
еся от дурной жизни лицо. Вчера принарядилась во все свое самое лучшее — в знаменитый 
смокинг. Дом их в далекой, новой и довольно захолустной, широкой, адски скучной улице 
(есть местами даже заводские трубы, дом угловой, такой, что при взгляде одном хочет-
ся повеситься), довольно старый, для бедных, внизу мебельная лавка, а по улице каждую 
секунду несутся мотоциклетки... Я бы через день тут повесился, что-то инфернальное по 
очевидному мизеру жильцов в этом проклятом доме! Освещение в их окнах — скудное, 
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нищее, темное. Живут в одной комнате... Нет, она и теперь еще вдребезги больна, — иначе 
сбежала бы от этой идиотской, паскудно-бедной жизни на край света.

Принесла мне назад 100, так что за ней теперь всего 200. «Что с ними делать?» — «Что 
хотите».

______

Ну, вот и помирились, как будто.
Марге я попросил передать: «Пусть, если может, забудет все мои жестокие слова. Пусть 

ее судит Бог за все страшное, что она сделала с Вами».
______

Выслать тебе денег? Ты с ума сошла, откуда же я их возьму? Есть 200 от «Ил<лю-
стрированной> России», 500 обещал тебе передать Слоним — возьми у него, настойчиво 
требуй: обещал.

Крепко целую.
P.S. Ночую в Линдау — нет поездов до утра. Женева — завтра.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/124. Фирменный конверт Grand Hotel, Nürnberg; адрес по-
лучателя: «Madame Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16. France»; почт. шт.: «Lindau, 26.10.36», «Paris, 
28.X.1936».

1 В конце октября 1911 г. Бунин с В. Н. Буниной и Н. А. Пушешниковым останавливались в Нюрнберге во 
время заграничного путешествия (Германия, Швейцария, Италия). Узнав, что М. Степун будет работать в этом 
городе, В.Н. Бунина писала Г. Кузнецовой 25 мая 1936 г.: «<…> Нюренберг, вечер и лунная ночь, проведенная 
там нами в 1911, до сих пор мне кажутся одним из лучших моих воспоминаний» (Новые материалы (3). С. 35). 
В письмах В.Н. Буниной название города Нюрнберг имело неустойчивое написание: иногда правильно, но 
чаще через букву «е» — Нюренберг; в настоящей публикации написание названия этого города унифицировано 
и приведено к правильной форме.

2 Екатерина Александровна Кизеветтер (в замуж. Максимович, 1895–1990) — дочь историка А.А. Кизе-
веттера.

461. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Рим. 11 ноября 1936 г.

11-XI-36.
Милая моя, дорогая, доехал хорошо1, перед вечером вчера проезжал и видел из вагона 

Пизу, потом Флоренцию — все показалось печальным, глухим... На вокзале меня встретила 
Варшер2 (толстая черная каракатица лет 50-ти, еврейка и, говорят, несносная стерва, — все 
это между нами) и отвезла меня в этот отель, — тут всегда останавливаются Ростовцевы, 
это 2 шага от Испанской лестницы, — потом я должен был с ней ужинать3 — черт бы ее 
взял совсем. Нынче завтракал у Татьяны Львовны4, потом был у Браиловских5 (уже стари-
ки!), потом у Мережковских6 — живут отлично, целая квартира, но, конечно, жалуются — 
«деньги все прожили, надо ехать в Париж!» Колония тут, — это все говорят, — оч<ень> 
небольшая, нищая, старорежимная... Нет, я думаю, нам тут не жить — огромный город, и 
будет оч<ень> одиноко.

Нынче написал Гале очень нежное письмо, — даже попросил передать Марге, что до-
статочно нам с ней злобы, — «пусть забудет, если может, все дурное».

Сейчас иду в город, куда-нибудь обедать. Одиноко!
Целую, Христос с тобою. Сколько здесь останусь, не знаю. Пиши — poste restаnte7.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/125. На почтовой бумаге Hôtel de la Ville, Rome. Место уста-
новлено по содержанию.

1 10 ноября 1936 г. Бунин отправляется в короткую поездку в Рим, В.Н. Бунина тем временем остается в 
Париже. Бунин вернулся в Париж 16 или 17 ноября.

2 Татьяна Сергеевна Варшер (1880–1960) — археолог, историк-античник, выпускница Бестужевских курсов 
в Санкт-Петербурге, ученица М.И. Ростовцева. С 1922 г. в эмиграции в Берлине, с 1924 г. в Риме. Исследователь 
помпейской живописи, сотрудница Немецкого археологического института в Риме. Подробнее о ней см.: Тала-
лай М. «Самый близкий в мире человек»: Т.С. Варшер и ее свидетельство о П.Н. Милюкове // Мыслящие миры 
российского либерализма: П.Н. Милюков (1859–1943). М., 2010. С. 200–213.

3 Результатом этого ужина стала опубликованная через несколько дней статья: Варшер Т. И.А. Бунин в 
Риме // Сегодня. 1936. 15 ноября. № 316. С. 3.

4 Т.Л. Сухотина-Толстая.
5 Жившие в Риме с 1925 г. художник Леонид Михайлович Браиловский (1867–1937), основавший в 1933 г. 

Музей русского религиозного зодчества при Конгрегации восточных церквей в Ватикане, и его жена Римма 
Никитична (урожд. Шмидт, 1877–1959). Подробнее о них см.: Лейкинд О.Л., Махров К.В., Северюхин Д.Я. Ху-
дожники русского зарубежья. Биографический словарь. СПб., 1999. С. 170–173.

6 В 1936–1937 гг. Д.С. Мережковский и З.Н. Гиппиус по приглашению правительства Муссолини жили в 
Италии, где Мережковский работал над книгой о Данте.

7 до востребования (фр.).

462. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 14 ноября 1936 г. 

1936 г. 14 ноября.
Дорогой мой Янчик, перо поправили как мое, так и твое. Письмо от тебя получила толь-

ко вчера под вечер, а потому пишу лишь сегодня, так как я чай пила у Аминадов, а ужинала 
у Ельяшевич. Вернулась уставшей, взяла ванну и спать, даже не читала.

Утром получила открыточку от Гали1 — «Сегодня получила письмо из Рима, очень хо-
рошее. На душе стало легче»... «Очень беспокоюсь о Вашем здоровье»... Вероятно, она уже 
тебе ответила.

Вчера похоронили несчастного Гиршмана2. Она3 очень плакала. Но все же, когда я по-
дошла, выразила благодарность мне и затем спросила меня о тебе. Она очень настрадалась 
с ним. А все же его смерть ей горе.

Погода ясная, небо безоблачное. А в Риме как?
Премию, как ты знаешь, получил неизвестный нам американский писатель4, но от Ко-

нюс5 и еще кого-то я слышала, что в Америке он пользуется успехом, пишет и драмы. Ему 
нет пятидесяти лет.

Я теперь много лежу. Стараюсь все делать, не спеша. M-lle Imbert приходит почти еже-
дневно, но главным образом из-за твоего белья.

Очень понимаю твою грусть и всем сердцем и душой с тобой. Хорошо вижу Флорен-
цию, когда мы были там с тобой в первое наше путешествие...6 Хорошо было, и за это 
нужно быть всегда благодарным Богу, что было.

Пришел счет телефона 62 фр. в месяц. Это терпимо.
На той неделе пойду исследовать кровь. Фаина Осиповна7 дала адрес в Canonne — луч-

шую аптеку, где все очень дешево. А все Болотовы8 и Абрамовы9 берут дорого и порой 
делают небрежно.

Вкладываю тебе письмо от Демидова10 из Таллина. Правда ли он крестник С.А. Тол-
стой, узнай у Т<атьяны> Львовны.
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Лёня очень заботится обо мне, но очень волнуется перед вечером11, долго не может 
заснуть, не знает, что читать, напоминает в этом тебя. Билеты продаются. Кой-кто дал хо-
рошо, а большинство 10–5 fr., так что я не жду большого материального успеха, а между 
тем ведь он себе не шил пары уже три года.

Я наконец узнала, кто посылает их в Эстонию, если это дело выгорит: Ривер12, директор 
г<ородского> музея Трокадеро, чтобы устроить в нем этнографический отдел Эстонии. 
Если это устроится, то Лёня станет на ноги. Вероятно, на будущий год им придется рабо-
тать в Трокадеро, это было бы отлично. Только бы не сглазить!

Кира, Севина дочь13, пишет, что с мужем живет «хорошо, дружно. У нас хорошая ком-
ната, большая, в два окна, с паровым отоплением. Соседи у меня хорошие, с одной мы 
очень дружим». Я очень рада. Есть 3 семьи знакомых. Ходят в кино, театр. Берет книги из 
библиотеки, вяжет, связала сумку для базара и шапочку. Я очень утешилась. Ведь росла си-
ротой. В отпуск поедут в ноябре, хотят заехать к Мите. Я очень рада. Это его тоже утешит. 
Посылает тебе привет и «привет от Витюли14». Почерк стал крепкий, хороший.

Вот тебе все новости.
Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/151.

1 Письмо неизвестно.
2 Владимир Осипович Гиршман (1867–1936) — купец I гильдии, меценат, коллекционер. Один из основа-

телей «Общества свободной эстетики» в Москве. С 1918 г. в эмиграции в Лондоне, затем в Париже. Владелец 
антикварного магазина и художественного салона, где устраивал выставки русских художников. Скончался  
11 ноября 1936 г.

3 Генриэтта (Евгения) Леопольдовна Гиршман (урожд. Леон, 1885–1970) — коллекционер, художник, де-
ятель культуры. С 1919 г. в эмиграции в Париже. Помогала мужу содержать антикварный магазин и художе-
ственный салон.

4 В 1936 г. Нобелевскую премию по литературе получил Юджин Гладстон О’Нил (1888–1953).
5 Татьяна Сергеевна Конюс (урожд. Рахманинова, 1907–1961) — младшая дочь С.В. Рахманинова, близкий 

друг Буниных и Л. Зурова.
6 Бунины посетили Флоренцию осенью 1911 г. См. отправленное из Флоренции письмо И.А. Бунина брату 

Ю.А. Бунину от 12 ноября (30 октября) 1911 г.: «В Генуе ночевали и во Флоренции. Здесь почти двое суток» 
(Письма (2). С. 186).

7 Ф.О. Ельяшевич.
8 Владимир Александрович Болотов (1893–1956) — физиолог, биохимик. С 1920 г. в эмиграции в Болгарии, 

ассистент-техник кафедры физиологии Софийского университета. С 1930-х гг. в Париже, работал в частной ла-
боратории, производившей медицинские анализы. Подробнее о нем см.: Васильев К.К. Физиолог и биохимик 
Владимир Александрович Болотов (1893–1956). К истории политической эмиграции из Украины // Актуальні 
питання вітчизняної та світової історії : збірник матеріалів Всеукраїнської наукової конференції, 23–24 квітня 
2010 року / За заг. ред. С.І.Дегтярьова. Суми: СумДУ, 2010. С. 186–188.

9 Сергей Семенович (Симеонович) Абрамов (1875–1951) — патологоанатом, бактериолог, общественный 
деятель, редактор. До революции профессор Московского частного женского медицинского института, затем 
профессор Московского университета по кафедре патологической анатомии. С 1920 г. в эмиграции в Берлине, 
затем в Болгарии, профессор Софийского университета (1921–1924). С 1925 г. в Париже. Основатель и руково-
дитель лаборатории медицинских анализов. Входил в правление Общества русских врачей имени Мечникова и 
Общества бывших воспитанников Московского университета.

10 Письмо неизвестно.
11 Состоялся ли вечер Л. Зурова, установить не удалось.
12 Поль Риве (Rivet, 1876–1958) — этнограф, антрополог, языковед. Профессор Парижского университета 

и директор Музея человека. 
13 В.Н. Бунина передает содержание письма жившей в Саратове своей племянницы Киры Всеволодовны 

Муромцевой от 23 октября 1936 г. (РАЛ. MS 1067/ 5315). 
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14 Письмо К.В. Муромцевой (см. предыд. примеч.) за-
канчивалось словами: «Пишите ответ. Привет дяде Ване. 
Привет от Витюли» — очевидно, так звали ее мужа.

463. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Рим. 14 ноября 1936 г. 

Нынче уже суббота, 14 ноября, а от тебя нет 
еще ни строчки. Что значит? Начинаю беспоко-
иться.

Немало ходил и ездил по Риму, — все кажет-
ся прозаичней, чем прежде, когда-то, когда мы с 
тобой, драгоценный друг, были немножко помо-
ложе. С грустью вспоминаю это время1. 

Был у Браиловских, у Мережковских, — о 
своей судьбе еще ничего не знают, боятся, что 
денег больше не получат и придется ехать в Па-
риж2.

Был 2 раза у Т<атьяны> Львовны, — это я 
тебе, кажется, писал. Был у Вяч. Иванова3. Все 
расскажу, когда, Бог даст, приеду.

Величайший секрет буквально ото всех (и Зурову ни слова!): вдруг что-то вроде начала 
грыжи, больно ходить.

Все гадаю: заезжать ли во Флоренцию? Все не знаю, — стоит ли? Лишняя трата, и будет 
грустно, одиноко.

Выеду, верно, в понедельник или во вторник.
Целую.

Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/126. На почтовой бумаге Hôtel de la Ville, Rome. Фирменный 
конверт с логотипом отеля, адрес получателя: «Madame Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16. France»; 
почт. шт.: «Roma, 14.XI.36», «Paris, 17 nov 36». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 Бунины проезжали через Рим в марте 1909 г. по дороге на Капри, затем провели там четыре дня в апреле 
1909 г., также посещали Рим в ноябре 1911 г., в ноябре 1912 г. и в апреле 1914 г.

2 24 декабря 1936 г. Мережковские и впрямь вернулись в Париж, хотя Бунин при встрече советовал им оста-
ваться в Риме, уверяя, что во Франции происходит «социалистическая революция».

3 О поэте, философе, переводчике, драматурге Вячеславе Ивановиче Иванове (1866–1949) Бунин говорил: «Ин-
тереснейший, хоть и путаный, человек и собеседник, державший вас в постоянном напряжении. Я очень любил 
некоторые его стихи — у него есть настоящие и непреходящие. Вот только его “Диониса” не приемлю» (Бахрах А.В. 
Бунин в халате. По памяти, по записям / Сост., вступ. ст., коммент. Ст. Никоненко. М.: Вагриус, 2006. С. 106).

464. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Рим. 15 ноября 1936 г. 

Воскресенье, утро
Сейчас письмо от Галины. Никогда еще, кажется, не оскорбляла она, не поражала меня 

так: в ответ на мое удивительно нежное письмо, — где я написал даже так: «От всей души 

И.А. Бунин.  
Париж, январь 1934 г.  

(РАЛ)
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целую», — она написала всего несколько слов: «Сегодняшнее письмо из Рима принесло 
мне большое облегчение. Хочу верить, что теперь всем нам будет жить легче».

Да, это выродок, камень! Целую. Выезжаю, верно, завтра.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/127. На почтовой бумаге Hôtel de la Ville, Rome. Дата и место 
установлены по содержанию.

465. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Лондон. 6 декабря 1936 г.

6. XII. 36.
Милая моя, дорогая, доехал благополучно1, хотя трудно — гнусный третий класс по 

Франции. Потом было неплохо — на пароходе, а в английском вагоне даже превосходно. 
Целую и жду от тебя известий.

Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/128. На почтовой бумаге Savoy Hotel, London. На конверте 
адрес получателя: «Madame Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16. France»; почт. шт.: «London, 7 Dec 1936», 
«Paris, 8 Dec 36».

1 Бунин на неделю едет в Лондон (см. примеч. 4 к п. 466, примеч. 7 к п. 469), В.Н. Бунина остается в Па-
риже.

466. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Лондон. 8 декабря 1936 г. 

Вчера почти весь день с Цетлиными1. Нынче буду у Тырковой2 и на обеде у Веры Мар-
к<овны>3. В четверг обед в мою честь в каком-то рус<ско>-англ<ийском> клубе4.

Целую.
1936 г. 8 XII вторник.
Адрес Свиньиной5? Сообщи.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/129. Почтовая открытка с карикатурами на персонал и подпи-
сью «The “Etat Major” of the Savoy Hotel, London»; адрес получателя: «Mme Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, 
Paris 16, France»; почт. шт.: «London, 8 Dec. 1936».

1 См. примеч. 21 к п. 228.
2 Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс (урожд. Тыркова; в первом браке Борман; во втором браке Ви-

льямс, 1869–1962) — политический деятель, журналистка. Один из организаторов партии кадетов, член ЦК. 
Жила в Англии, с 1939 г. во Франции, с 1951 г. в США. Письма А.В. Тырковой-Вильямс Бунину опубликованы 
(Тыркова–Бунин. С. 327–369).

3 Родная сестра жены М.А. Алданова Вера Марковна Хаскелл (Haskell, урожд. Зайцева) в 1926 г. вышла 
замуж за балетного критика и исследователя балета, автора книги «The Russian Genius in Ballet», впоследствии 
директора Королевской Школы балета Арнольда Хаскелла (Arnold Haskell, 1903–1980), после замужества жила 
в Лондоне.

4 Прием в честь Бунина устроил 10 декабря 1936 г. Англо-русский спортивный клуб, см.: Русский в Англии. 
1936. 16 декабря. № 23. С. 1.

5 Возможно, Л.А. Дурова (урожд. Свиньина).
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467. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 8 декабря 1936 г. 

8 декабря 1936 г.
Дорогой мой Ив, сегодня утром получила от тебя весточку.
Живу тихо, вчера легла спать в 11 ч. 30 м., вернувшись с именин madame Roulé-

Lenqui1<?>, где интересней всех была mademoiselle Imbert, — настоящая барыня в черном 
шелковом платье. Днем была у Кянджунцевых, купила билет на армянский чай. Накануне 
приехала Ирочка2. Она лицом похорошела, стала светиться изнутри. Роды должны быть 
через месяц. Жалеет, что ты ей не позвонил, как раз в то время, как ты был, в том же отеле 
жила ее подруга, «интересная молодая барышня». Ирочка была там, но не решилась к тебе 
«навязываться». Ждало тебя в Лейпциге и русское общество, которое хотело чествовать, но 
ты слишком быстро уехал.

Прислал письмо Сирин3 — просит помочь в устройстве вечера... который по-дурацки 
назначен на 26 дек<абря>4, когда «все» уезжают на зимний спорт... Илюша5, как ни резнет, 
так мимо.

Проводив тебя, я поехала к Рудневым, где был обильный чай, а потом зашла к Зайце-
вым. Верочка грустная. Ужинали они коробочкой шпрот, хлебом и мандаринами... Вечером 
зашла к Нилусам. Берте лучше, там застала Юшкевич, Настенька6 действительно умница 
и очень милая.

Целую нежно. Письмо придет, вероятно, 10. Поздравляю7. 
Твой К.

От Гали была открытка. Благодарит за твою книгу8 с восклицат<ельным> знаком. М<ар-
га> больна, у нее что-то со связками. Рано после ангины стала петь...

Галя была простужена.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/152. 

1 Неустановленное лицо.
2 И.С. Лидова. 
3 По-видимому, это единственное письмо В.В. Набокова В.Н. Буниной: «Многоуважаемая Вера Никола-

евна, вспоминая ту деятельную помощь, которую вы так любезно оказали мне прошлый раз, позволяю себе 
вас просить и на этот раз не отказать мне в вашем содействии. Мой вечер в соединении с Совр<еменными> 
Зап<исками> состоится 26.XII. Надеюсь, что и вы и Иван Алексеевич здоровы. Целую вашу ручку. В. Набоков» 
(Бунин–Набоков. С. 200; дата на почтовом штемпеле: 6.12.1936). Вечер Набокова, на котором он читал отрывки 
из «Дара», а Ходасевич говорил вступительное слово, состоялся 24 января 1937 г. в Salle des Sociétés Savantes, 
и В.Н. Бунина участвовала в его организации. 31 января Набоков (пропустив назначенный для него у Буниных 
обед 27 января) пришел к В.Н. Буниной: «Сирин хотел меня видеть потому, что надеется, что я сделаю ему 
что-то» (РАЛ. MS 1067/412).

4 26 декабря 1936 г. на третьем вечере «Современных записок» В.Е. Жаботинский прочитал доклад «Борьба 
за “царство” социальной жизни», а чтение В.В. Набоковым своих произведений было перенесено на четвертый 
вечер «Современных записок», который состоялся месяцем позже, 24 января 1937 г. и открывался «Словом о 
Сирине» В.Ф. Ходасевича. См. газетный отчет: М. [Мандельштам Ю.В.] Вечер В.В. Сирина // Возрождение. 
30 января. № 4063. С. 9. В.Н. Бунина весь январь помогала распространять билеты на вечер, и 25 января 1937 г. 
записала в дневнике: «Сирину я собрала 370 фр. + 400 от Кянджунцевых» (РАЛ. MS 1067/412).

5 И.И. Фондаминский.
6 Вдова С.С. Юшкевича — Настасья Соломоновна Юшкевич.
7 В.Н. Бунина напоминает о дне вручения Нобелевской премии в 1933 г.
8 О какой книге идет речь, неясно.
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468. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 9 декабря 1936 г. 

Среда 9 дек. 1936.
9 ч. утра.

Дорогой мой, только что получила твою открытку.
Адреса Свининой под рукой нет. Узнай его у Саблиных1, это ее друзья. Вчера звонила 

Тэффи (она вернулась в пятницу вечером) и очень советовала тебе побывать у Саблиных, 
«милые люди, и м<ожет> б<ыть> полезно». Завтра твой день увенчания. Поздравляю и 
целую.

Вчера легла <в> 11 ч. 30 м. Была на заседании «Быстрой помощи»2, едва отбилась, что-
бы не быть выбранной в Правление. Весь день была дома. Сегодня обед у Ельяшевич. 
Обнимаю. В.

Тебе прислали пригласительный билет на армянский чай, кот<орый> будет в воскресе-
нье3. Говорят — очень элегантное общество и много интересных женщин.

В. Б.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/153. Почтовая открытка; адрес получателя: «Monsieur Bounine. 
<далее адрес заклеен ярлыком «Savoy Hotel. London», на котором написан адрес:> 1, rue Jacques Offenbach. 
Paris», адрес отправителя: «Madame Bounine. 1 rue Jacques Offenbach. Paris 16»; почт. шт.: «Paris, 9.XII.1936», 
«London, 13 dec 36».

1 Евгений Васильевич Саблин (1875–1949) — дипломат, общественный деятель. С декабря 1915 г. первый 
секретарь посольства в Лондоне (с сентября 1919 г. руководил посольством в качестве поверенного в делах, 
пока Англия не признала советскую власть). В 1924 г. основал «Русский дом», ставший центром русской эми-
грации в Лондоне. Председатель Объединенного комитета русских организаций в Англии. В создании «Русско-
го дома» ему помогала жена Надежда Ивановна (урожд. Баженова, 1892–1966).

2 См. примеч. 9 к п. 399.
3 13 декабря 1936 г. Союз русских армянок устраивал в Hôtel Royal Monceau (35–39, avenue Hoche, VIIIe) в 

пользу неимущих больных русских армянок парижской колонии «thé-dansant» — «чашку чаю с музыкальными 
и хореографическими номерами» (Хроника. Франция, 1920–1940. Т. 3. С. 258).

469. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Лондон. 10 декабря 1936 г. 

Милая моя, драгоценная — это письмо придет в субботу — обнимаю тебя и целую и 
благодарю с горячей и неизменной любовью и молю Бога, чтобы Он сохранил тебя еще на 
много, много лет1.

Выехать решил в воскресенье2 в 11 ч. утра, должен быть в Париже около шести вече-
ра — в 5–40 или в 6–10 (есть 2 поезда, — не знаю еще, на какой попаду).

Сумочку М<арья> С<амойловна>3 соглашалась везти, но, я почувствовал, не очень. Ку-
пим в Париже. А про шевиот4 и говорить нечего — это просто опасно. Довольно с меня и 
Линдау5.

Еще раз целую от всего сердца, дорогая моя и родная. 
Твой Ив.

P.S. Сейчас еду в рус<ско>-анг<лийский> клуб — там меня «чествуют»6.
В субботу — вечер у Саблиных7 — тоже вроде этого. Нигде не читаю.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/130. На почтовой бумаге Savoy Hotel, London. Дата и место 
установлены по содержанию и сопоставлению с п. 466.

1 См. примеч. 7 к п. 467.
2 13 декабря.
3 М.С. Цетлина.
4 Шевиот — плотная, тонкая, ворсистая шерстяная ткань. Очевидно, были таможенные ограничения на 

провоз дорогостоящих предметов и вещей.
5 26 октября 1936 г. на обратном пути из поездки в Германию и Чехословакию Бунин был задержан в немец-

ком пограничном городе Линдау и подвергся унизительному обыску. Он рассказал об этом в газетах: «Я стоял 
перед ним раздетый, разутый, — он сорвал с меня даже носки, — весь дрожал и стучал зубами от холода и дув-
шего в дверь сырого сквозняка, а он залезал пальцами в подкладку моей шляпы, местами отрывая ее, пытался 
отрывать даже подошвы моих ботинок. <...> Меня долго вели через весь город под проливным дождем. Когда 
же привели, ровно три часа осматривали каждую малейшую вещицу в моих чемоданах и в моем портфеле с 
такой жадностью, точно я был пойманный убийца, и все время осыпали меня кричащими вопросами, хотя я 
уже сто раз заявил, что не говорю и почти ничего не понимаю по-немецки» ([Б.п.] Злоключения И.А. Бунина 
в Германии // Последние новости. 1936. 1 ноября. № 5700. С. 1–2; то же под названием: Бунин рассказывает о 
своих злоключениях в германском городе Линдау // Сегодня вечером. 1936. 3 ноября. № 253. С. 4).

6 См. примеч. 4 к п. 466.
7 12 декабря 1936 г. в Лондоне был устроен еще один прием в честь Бунина, см. газетный отчет: «Прием 

в честь И.А. Бунина, приезжавшего на несколько дней в Лондон, был устроен 12 декабря в Русском Доме  
Н.И. и Е.В. Саблиными. На приеме, носившем интимный, почти семейный характер, присутствовали многие 
представители русской колонии. Е.В. Саблин в краткой, прочувствованной речи приветствовал И.А. Бунина 
от лица проживающих в Англии русских людей и выразил надежду, что И.А. Бунин еще приедет в Лондон на 
более продолжительное время и тем даст возможность всей русской колонии выразить те чувства, которые 
русские эмигранты питают к русскому поэту и писателю, получившему теперь всемирную известность и при-
знание» (Русский в Англии. 1936. 31 декабря. № 24. С. 1–2).

470. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Лондон. 11 декабря 1936 г. 

Дорогая моя, нынче обедаю у Гавронской1, завтра у Саблиных. Выезжаю в воскресенье 
в 11 утра, должен быть в Париже в 5 ч. 40 м., значит, дома в 6½.

Целую. Пятница.
Все в этой Англии страшно дорого!

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/131. Почтовая открытка с лондонским видом на Savoy Hotel; 
адрес получателя: «Madame Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16, France»; почт. шт.: «London, 12 Dec. 36».

1 Мэри (Мария) Евсеевна Гавронская (урожд. Калмановская, 1890–1955) — вторая жена Я.О. Гавронского, 
работавшего врачом в Лондонском госпитале. Адрес их лондонского дома (4, Eton av<enue>. N.W.3). См. также 
примеч. 17 к п. 718.

471. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Санкт-Мориц. 25 декабря 1936 г. 

25-XII-351

Доехал благополучно2, спал плохо, — оч<ень> было жарко в купэ. Высота пока чув-
ствуется3 — некоторая дрожь сердца. Вчера пил чай в Grand Hоtel’e у Михельсонов. М<о-
жет> б<ыть>, переселюсь в Palace Hоtel, но пиши пока сюда.
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Целую тебя, дорогая моя.
Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/132. На почтовой бумаге Hotel Monopol, St. Moritz. Год и место 
установлены по содержанию и сопоставлению с п. 474.

1 Описка Бунина, на самом деле 1936 г.
2 Бунин отправился на несколько дней (с 25 по 29 декабря 1936 г.) в Швейцарию, видимо, для того, чтобы 

посоветоваться с отдыхавшими там Цетлиными, А.М. Михельсоном и банкиром Л.М. Бененсоном о том, как 
поступить с деньгами, оставшимися от Нобелевской премии. См. также п. 449.

3 Город Санкт-Мориц находится в горах на высоте 1822 м над уровнем моря.

472. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 26 декабря 1936 г. 

26 декабря 1936 г.
3 часа дня.

Дорогой мой, сегодня утром получила твою весточку. Только сейчас удалось сесть и 
написать тебе, что все, слава Богу, благополучно. Длинное письмо напишу на свободе, так 
как скоро мне нужно идти к Манухиной. Получены поздравления от Горенки и Марты 
Людвиговны1. Пошли им к Новому году. — Kirjola Gård Johanes Finlаnde. Я в свою очередь 
тоже пошлю им открытку.

От Séquanaise2 получено согласие на то, чтобы мы не покидали нашей квартиры.
Вчера была у Левиных. Были очень любезны: я даже спала у них после завтрака. «Надю-

шу»3 не ругала. Я сказала, что в прошлом году я ее даже приглашала зайти. Посмеялись 
лишь, что у нее имение в Литве, оказывается, у нее есть жилица из Литвы, которая и полу-
чает эти колбасы и наливку и продает...

Была у Кянджунцевых — взяли 10 бил<етов> на Сирина4. Ирочка должна родить 10 I... 
Была у поэтессы Прегель5, она дала 100 fr. на Яновского6. Я настоящий мытарь!

Прегель сегодня выезжает в С. Мориц. Познакомься. Она красивая, сильная молодая 
особь, да еще поэтесса!..

Видела у Левиных Кепинова. Очень доволен твоим поздравлением.
Réveillon7 был у Нилус. Был и Рысс8, он говорит, что Абрам Гукасов9 тебя ненавидит... 

Он тоже в С. Морице.
Еда была вкусная и сытная. Михайлов принес вина, а я сыры, и то и другое очень хоро-

шие. Потом слушали мессу в Страсбургском соборе. Вот тебе и вся история...
Целую нежно. 

Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/154. 

1 Письмо Г.П. Олейникова и М.Л. Нобель-Олейниковой неизвестно.
2 См. примеч. 2 к п. 437.
3 Надежда Григорьевна Левина — дочь М.И. Левиной.
4 См. примеч. 3 и 4 к п. 467.
5 Софья Юльевна Прегель (1897–1972) — поэтесса, прозаик, мемуаристка, издатель, общественная дея-

тельница. С 1921 г. в эмиграции в Константинополе, затем в Берлине, с 1932 г. постоянно жила в Париже, в 
1942 г. переехала в Нью-Йорк. Подруга В.Н. Буниной.
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6 Сведений о вечере В. Яновского обнаружить не удалось.
7 Праздничный ужин ночью в сочельник (фр.).
8 Петр Яковлевич Рысс (1879 или 1870–1948) — общественно-политический деятель, журналист. С 1919 г. 

в эмиграции в Берлине, с 1920 г. в Париже. Один из основателей и член правления Союза русских писателей 
и журналистов в Париже. Секретарь редакции газеты «Последние новости» (с 1921). Сотрудничал во многих 
эмигрантских, а также французских периодических изданиях.

9 Абрам Осипович Гукасов (1872–1969) — нефтепромышленник, общественный деятель, основатель и из-
датель газеты «Возрождение». Брат П.О. Гукасова.

473. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 27 декабря 1936 г. 

27 дек. 1936 г.
Вот тебе тема на рождественский рассказ. Можно писать и от мужского имени, и от 

женского. Я пишу от женского, мне легче это. Но ты можешь написать и от мужского.
Поезд трэн-бле1 тронулся тихо, без всякой суеты. Провожающих было мало, человек 

семь на всей платформе. Я не чувствовала ничего, смотря на уходящее лицо, и когда вагон, 
в котором он ехал, прошел мимо меня, я повернулась и пошла к выходу. В одном окне я 
увидела знакомое, молодое лицо, окаймленное со всех сторон настоящим котиком, и мы 
ласково улыбнулись друг другу и помахали рукой. Она тоже с мужем отправлялась на зим-
ний спорт, в снега С. Морица, куда уже несколько дней сряду ехали очень многие парижане 
всех национальностей, у которых была возможность. И когда мы подъезжали к вокзалу, от 
лыж деться было некуда. Лыжи — одно из самых любимых увлечений последних лет.

Я быстро шла, закутавшись в меховое манто, было приятно свежо. Прошла мимо кон-
тролера, всунула ему на ходу свой билет и оказалась перед невысокой дверью. Открыв ее, я 
очутилась в темном узком закоулке, и на меня напала тяжелая тоска. Я как-то вдруг все сра-
зу пережила, что жило в бессознании последние дни, во время его сборов, поездок с ним 
по магазинам, когда он примеривал будто бы по моему настоянию брюки, да и самый отъ-
езд, он уверял, зависел только от меня: «ты меня уговаривала»... Формально он был прав, 
я уговаривала его. Но я давно выработала такую систему уговаривать его сделать то, что 
ему хочется, но он не решается. В этом же темном закоулке у меня прежде всего мелькнула 
мысль: как странно, в первый раз в жизни он не спросил меня, как я буду возвращаться, 
не сказал мне, чтобы я была осторожней на площади, был занят тем, что не заказал себе 
раньше места в вагоне-ресторане, словом, прощался не так, как прежде, а как-то рассеянно, 
думая о своем... И вот я в тоске полного одиночества, какого еще никогда не испытывала, 
вышла на залитую огнями площадь. Было восемь часов вечера. Куда пойти? в синема? 
в гости, домой? Нет, в синема не стоит. Как-то стало жаль той тоски, которая наполняла 
сердце, а вдруг там будет веселая фильма, и я потеряю ее. Да вот и 30 номер прямо на нашу 
маленькую площадь, и я быстро вскочила в пустой автобус. Села у окна и с какой-то редкой 
жадностью смотрела на вечерний Париж, залитый огнями, особенно радостное чувство, 
смешанное с тоской, вызывали те места, где было много всяких разноцветных вывесок, 
красных, зеленых огней, которые звали, приглашали, рассказывали о всяких необыкновен-
но интересных развлечениях и рекламировали свои особенно хорошие продукты или вещи, 
долго катил нас автобус по чужому Парижу, но вот и Вилье2, и парк Монсо, и церковь, 
в которой мы когда-то венчались3, и я вспомнила, что не допила теплоты, и мне теперь 
кажется, что я не допила своего счастья. Но огни площади Терма4, а главное, раздражаю-
щий красный свет Ваграма5 прогнали мое элегическое настроение, и опять тоска заняла 
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господствующее место. У Этуали стало легче, люблю я эту площадь, люблю Шан-з-Елизе, 
залитое огнями, промелькнуло оно быстро, и вот я на авеню Клебер, уже дома. Вот и «Ма-
жестик», вот и красный ободок огней под вывеской «Балтимора»6... Вспомнила знакомого, 
жившего там, его странную судьбу, потом попался на глаза красный конек на противопо-
ложной стороне. И вот остановка на Трокадеро. Кондуктор просит выходить. Как? Почему? 
Оказывается, попала не в свой автобус. Постояла, подождала следующего, но не дождалась 
и пошла пешком по Авеню Поль Думер. Что за нелепость. Чудесный проспект назван в па-
мять президента, который знаменит только тем, что его убил сумасшедший русский7. И что 
за случай! Ведь как легко было бы помешать этому злодеянию, такому бессмысленному, 
ненужному. Кажется, никогда ничего глупей не было. Идти было приятно, я люблю прямые 
улицы, если они широкие, напоминает мне Петербург8, молодость, когда я такой же твер-
дой и ловкой походкой ходила по ним и одна, и вдвоем. Но какая разница. Сколько было 
надежд, веры в будущее, как хотелось вырваться из настоящего, хотя тогда настоящее было 
необыкновенно хорошо, а теперь все силы тратишь, чтобы удержать это настоящее, когда 
оно далеко не радует. Мимо неслись с большой быстротой машины и частные, и такси...

Продолжение следует.
Привет Михельсонам и другим… Целую. В.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/155.

1 Калька с фр. train bleu. См. примеч. 6 к п. 426. 
2 Вилье — станция метро.
3 Бунины венчались 24 ноября 1922 г. в кафедральном соборе Александра Невскго (12, rue Daru), недалеко 

от парка Монсо.
4 Имеетcя в виду площадь Place des Ternes.
5 Ваграм — площадь и улица Парижа.
6 «Мажестик» и «Балтимор» — отели на авеню Клебер.
7 См. примеч. 6 к п. 240.
8 Приезжая в молодости в Петербург, В.Н. Бунина обычно жила в семье А.Г. Гусакова в Сосновке (тогда — 

северном пригороде). 

474. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Санкт-Мориц. 28 декабря 1936 г. 

28-XII-36.
Вчера получил твое первое письмо. Здесь «весь Париж», еврейский, конечно. Обедал в 

Palace Hotel у Цетлиных, потом (вчера) у Бененсонов1.
Дни изумительные — горы, снега, синева, ослеп<ительное> и горячее солнце.
Крепко целую, храни тебя Господь.
М<ожет> б<ыть>, завтра-послезавтра уеду в Montreux, а оттуда домой.

Твой Ив.
Пишу на террасе Gr<and> Hot<еl>. Жду Михельсона ехать с ним на прогулку.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/133. На почтовой бумаге Grand Hotel, St. Moritz. На конверте 
адрес получателя: «Madame Bounine. 1, rue Jacques Offenbach. Paris 16. France»; почт. шт.: «St. Moritz, 28.XII.36».

1 Банкир Леопольд Моисеевич Бененсон (1888–1954) и его жена Александра Карловна (урожд. Вейсбрем, 
1901–1979).
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475. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 28 декабря 1936 г. 

28 дек. 1936.
Дорогой мой, ни вчера, ни сегодня не 

было от тебя вестей. Здоров ли ты? Как дей-
ствует высота. Если чувствуешь себя сносно, 
побудь подольше, а то только зря утомишься. 
Воспользуйся солнцем. Не думай о тратах.

Я пока все дома, но почти всегда кто-ни-
будь. Сегодня обедают Рощины и берут ван-
ну — им очень плохо.

Привет Н<аталье> Иг<натьевне>1. Целую 
нежно.

Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/156. 
Почтовая открытка с парижским видом на Эйфелеву 
башню; адрес получателя: «Monsieur Bounine. Hotel 
Monopol, St. Moritz, Suisse»; почт. шт.: «Paris, rue Singer, 
28.XII.36».

1 Н.И. Михельсон.

476. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Санкт-Мориц. 29 декабря 1936 г. 

Хоть это и не наш Нов<ый> год, все-таки поздравляю и крепко целую.
Ив.

29-XII-36.
Сейчас получил твой «рассказ». Зачем так грустно пишешь? Я тебя очень люблю.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/134. Почтовая открытка с горным швейцарским видом и подпи-
сью: «Die besten Glückwünsche zum neuen Jahre» (Наилучшие пожелания к Новому году — нем.); адрес получа-
теля: «Madame Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16, France»; почт. шт.: «St. Moritz, 29.XII.36».

477. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Лозанна. 26 мая 1937 г.

26.V.37. 9½ вечера.
Через ½ часа швейц<арская> граница1. Обнимаю и целую мою драгоценную.

Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/135. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Bounine. 
1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Lausanne, 28.V.1937».

1 Маршрут краткой поездки Бунина (с 26 по 31 мая 1937 г.) пролегал через Швейцарию (Женева, Лозанна, 
Веве, Монтре) в Италию (Милан, Генуя).

Г.Н. Кузнецова.  
Грасс, 19 марта 1934 г.  

(РАЛ)



ПИСЬМА880

478. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Лозанна. 27 мая 1937 г. 

27. V. 37.
Пятница1.

Был, дорогая моя, в Beвe, в Монтре и высоко и довольно далеко за городом, в чудесной, 
очень зеленой и с лесами кругом местности, — в том пансионе, где сейчас д-р Членов. 
В Beвe, в Монтре летом очень жарко, нужно жить выше, говорит он, — напр., хоть здесь 
(700 м. над уровнем моря). На 2-х пансион выйдет тысячи 3 франц<узских> франков в 
месяц. Завтра посмотрю еще кое-что. К Рахманиновым не поеду, — до них отсюда 4 часа 
езды с пересадками. Все здесь великолепно, но дорого. Целую, храни тебя Бог.

Твой Ив.
В Италию еду завтра вечером.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/136. На почтовой бумаге Hotel Victoria, Lausanne. Фирменный 
конверт с логотипом отеля; адрес получателя: «Madame Bounine. 1, rue Jacques Offenbach. Paris 16. France»; 
почт. шт.: «Lausanne, 28.V.1937», «Paris, 29 mai 37».

1 Описка Бунина: 27 мая 1937 г. — четверг.

479. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 28 мая 1937 г. 

Дорогой мой, пересылаю письмо1.
Сегодня была на похоронах Людмилы Ивановны Елпатьевской2. Было очень грустно. 

Людмила Сергеевна3 в глубоком трауре. Напиши ей. Она, видимо, очень горюет.
Отпевали у Матери Марии4, в три часа 30 мин. дня. Вернулась пешком, а туда пришлось 

взять такси (4 фр.). Устала. Спала. Сейчас иду обедать к Михельсон, а оттуда вместе с Н<а-
тальей> Иг<натьевной>5 на вечер Крыжановской6 (10 фр.).

Днем был Лёня. День его отъезда еще не назначен7. Кажется, сегодня вечером узнает 
об ассигновке.

Вчера я доехала в метро. Лионский вокзал стоит на линии Нейи Венсен8, ты прав. Пря-
мо подвезли к Мариньяну9. Там меня ждала Нат<алья> Иг<натьевна>. Угостила мороже-
ным. Мимо проходила Нюта10 — ей хочется «напиться»...

Купила себе черные летние перчатки, 15 франков, очень хорошие. Почистила в метро 
туфли — 2 ф. 50 с.

Дома пообедала остатками. А вечером пошла к Феничке11 с Н<атальей> Иг<натьев-
ной>, мне нужно было взять для проверки ее книжку для Амора12. Она чуть на ногах стояла 
от усталости, но все же примеряла свои летние костюмы. Я вспомнила прежние времена, 
у нее, кажется, шесть костюмов разных родов, пять шелковых платьев, кофточки, словом, 
недостает только вздыхателя, а все онеры13 на лицо. У Нат<альи> Иг<натьевны> — семь 
костюмов! Я даже как-то одурела от такого количества тряпок...

Вернувшись, легла на твоей постели. Но заснула очень поздно, часа в три. Сама не 
знаю, почему. Может быть, устала. Вчера мы были в четырех местах, получили для Амора 
400 франков, 200 наличными и двести обещаны. Продала по одному билету я на Лоллия14 

и Крыжановскую.
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Мадемуазель15 вчера не была, а сегодня «а фон16» убрала твой кабинет.
Завтра она не придет, зато придет в воскресенье утром, чтобы сжарить что-нибудь к 

вечеру.
Если это письмо получишь в воскресенье, знай, что я весь день душою буду с тобой и 

все буду тебя видеть молодого, идущего по Скородному, рвущего ландыши...17

Сейчас письма: из банка желтая бумажка, ее я не посылаю, приглашение на «Русскую 
природу и Русскую охоту» — лекция Давыдова18, да мне еще от Даманской — просьба дать 
ей за два месяца вперед19.

Ну, целую тебя нежно. Храни тебя Бог.
Звонил Богданов20, хотел к тебе зачем-то приехать, выразить какое-то не то восхищение, 

не то благодарность.
Звонила М<арья> С<амойловна>21. Я дала ей твой адрес.

Твой си-деван22 К.
28 мая 1937 года.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/157. 

1 О каком письме идет речь, неизвестно.
2 Людмила Ивановна Елпатьевская (урожд. Сокологорская, 1857–1937), жена писателя С.Я. Елпатьевского, 

скончалась 26 мая 1937 г.
3 Баронесса Людмила Сергеевна Врангель (урожд. Елпатьевская, в первом браке Кулакова, 1881–1969) — 

дочь С.Я. Елпатьевского, писатель, журналист, общественный деятель, мемуаристка. С 1920 г. в эмиграции в 
Константинополе, затем в Югославии, с 1924 г. во Франции. Член Союза русских писателей и журналистов в 
Париже.

4 Т.е. в церкви Покрова Пресвятой Богородицы (77, rue de Lourmel, Paris XVe), основанной матерью Мари-
ей (Скобцовой). Мать Мария — монашеское имя Елизаветы Юрьевны Скобцовой (урожд. Пиленко, по первому 
мужу Кузьмина-Караваева, 1891–1945) — поэт, общественный деятель, участник движения Сопротивления.

5 Н.И. Михельсон.
6 28 мая 1937 г. в зале Русской консерватории (26, avenue de Tokyo, XVIe) состоялся литературно-художе-

ственный вечер М.А. Крыжановской с участием Тэффи и артистов МХТ М.Н. Германовой, Г.М. Хмары, А.Н. 
Богданова. См. газетный отчет: Н. Вечер М.А. Крыжановской // Последние новости. 1937. 4 июня. № 5914. С. 5.

7 Летом 1937 г. Л. Зуров вновь отправился в экспедицию в Эстонию.
8 В.Н. Бунина имеет в виду крайние станции линии метро, на которой расположен Лионский вокзал: 

Neuilly — Vincennes.
9 Видимо, В.Н. Бунина доехала на метро до Елисейских полей и вышла там на станции «Marbeuf» у отеля 

«Marignan Champs-Elyséеs» (12, rue de Marignan).
10 А.Л. Хигерович.
11 Ф.С. Шлезингер.
12 См. примеч. 9 к п. 399.
13 выгодные стороны (уст.), от фр. honneur — старшие козыри.
14 8 июня 1937 г. в зале Русской консерватории (26, avenue de Tokyo, XVIe) состоялся вечер, посвященный 

памяти актрисы Марии Малибран (к 100-летию со дня смерти), со вступительным словом Лоллия Львова «Ге-
ний и судьба Марии Малибран».

15 M.E. Imbert. См. примеч. 1 к п. 316.
16 От фр. à fond — основательно.
17 Скородное — деревня в Орловской губернии, возле которой было имение, принадлежащее помещикам 

Победимовым, место частых прогулок Бунина. Много позже, 8 ноября 1956 г. В.Н. Бунина записала в дневни-
ке: «Вспоминается одна ночная поездка в лунный осенний вечер в Скородное. Cказочно стояла залитая ме-
сячным светом березовая аллея, по которой мы ехали на дрожках... И как передать, что я тогда чувствовала в 
этой волшебной тишине» (РАЛ. MS 1067/432). В воскресенье, 30 мая 1937 г. исполнялось 50 лет публикации в 
газ. «Родина» стихотворения Бунина «Деревенский нищий», которую он считал своим литературным дебютом.  
В «Автобиографической заметке» (1915) он вспоминал: «Утра, когда я шел с этим номером с почты в Озерки, 
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рвал по лесам росистые ландыши и поминутно перечитывал свое произведение, никогда не забуду» (Бунин (9). 
Т. 9. С. 260; на самом деле еще раньше, 22 февраля 1887 г. в том же издании было напечатано стихотворение 
Бунина «Над могилой С.Я. Надсона»).

18 29 мая 1937 г. в зале Социального музея (5, rue Las-Cases, Paris VIIe) прошел восьмой вечер «Современ-
ных записок», на котором К.Н. Давыдов прочитал лекцию «Русская природа — русская охота».

19 Вероятно, речь идет о письме А.Ф. Даманской к В.Н. Буниной с просьбой «прислать июльскую ссуду 
“АМОРА” — июньская получена давно, еще в начале мая». В нем она писала: «Мне необходимо, и в спешном 
порядке вернуться в Париж, и не на что сняться. Даю слово, теперь до августа месяца — Вас беспокоить не 
буду. Выручите, ради Бога». См.: РАЛ. MS 1067/1898 (дата на письме оторвана).

20 Александр Николаевич Богданов (1892–1963) — актер, театральный деятель. В эмиграции в Праге, с 
1926 г. в Париже. Один из организаторов Русского драматического театра в Париже.

21 М.С. Цетлина.
22 От фр. ci-devant — бывший.

480. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 18 августа 1937 г.

Письмо № 1.               1936 г. 18 августа
1937 г.

в маленькой комнате в твоей пижаме!
4 ч. дня.

Дорогой мой, только что проснулась от дневного сна. Натянула твою пижаму. Очень 
мне хорошо в ней!

Вчера ехала на 19<-м> номере. Старалась думать о приятном1. С моста любовалась 
синими, зелеными огнями, то вспыхивающими, то потухающими на выставке. Слезла на 
Пляс Альма. Подошла к театру, около него два молодых человека. Продают один журнал: 
«За Родину»2 в темной обложке... Шла Анна3. 

Потом кафе. Села, заказала сандвич с сыром и бок4. А тут и Цетлины. Очень тронули, 
что пришли. Говорили о Горьком5. Немного о тебе. В 12 ч. разошлись. Дома: сразу в твою 
постель! Быстро заснула. Проснулась четверть одиннадцатого. Не слыхала звонка прачеч-
ника. Нашла у двери белье — 15 фр. Пришел неожиданно рано!

Кофе. Вышла на улицу. Заплатила Hauser 9 фр. 40 (4 ф. 40 — молоко, 5 фр. — сахар) и в 
булочную за полторы недели 10 fr. И там, и сям отменила принос. Зашла в лавочку. Купила 
винограду 2 fr. 50.

Дома: поев винограду, подмела спальню и столовую, а затем выстирала все твое бе-
лье, кроме пижамы, ее выстираю завтра. Развесив белье, взяла ванну, после которой ле-
жала полчаса, читала «Рахманинов как композитор»6. Интересно. Потом позавтракала. 
Меню: фасоль, мерлан7 с стаканом белого вина, кофе с печеньем. Легла на час с газетой 
и проспала до 3 ч. 30 м. Встав, постелив постель и прибрав в маленькой комнате, села за 
это письмо.

Чувствую себя хорошо. Радуюсь одиночеству, молчанию. Конечно, и Венеция манит, и 
купаться хочется, и места Iv. Paskolovitch’а влекут8, и Маню Б<рянскую> повидала бы9, но 
все же и одной хорошо, — только бы ты был здоров и доволен!

К пяти пойду навестить мать Нат<альи> Иг<натьевны>10, она уже дома, оттуда ко все-
нощной. Завтра мой один из самых любимых праздников — Преображение — и по глубо-
кому смыслу его, — помнишь, как ты хорошо о нем говорил, когда мы проезжали мимо 
Фавора? — и по тому, что завтра после обедни будут благословлять плоды, можно есть 
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яблоки! Я в этом году их еще не ела, завтра разговлюсь. Вообще, эту неделю я буду больше 
всего питаться фруктами. А с Успения буду есть бифштексы.

Целую тебя, драгоценный мой.
Да хранит тебя Господь Бог!

Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/158. На конверте адрес получателя: «Monsieur Bounine. Venise. 
Italie. P.R.», адрес отправителя: «V. Bounine. 1, rue Jacques Offenbach. Paris 16»; почт. шт.: «Paris, rue Singer, 
18.VIII.1937», «Venezia, 20.8.37».

1 17 августа 1937 г. Бунин уехал (через Швейцарию и Италию) в Белград. Возвращался через Канны 3 сен-
тября 1937 г. В.Н. Бунина оставалась в Париже. Подробнее см. во вступ. статье.

2 Вероятно, выпускавшееся в Софии издание Национального трудового союза нового поколения (выходило 
с 1932 г. под названием «За Россию», с 1935 г. «За Новую Россию», в 1937–1940 гг. под названием «За Родину»).

3 Выйдя на площади Альма, В.Н. Бунина проходила мимо Театра Елисейских полей (Théâtre des Champs-
Elysées), где шел спектакль МХАТа по роману Л.Н. Толстого «Анна Каренина». См. примеч. 16 к п. 493.

4 От нем. Bock — крепкое немецкое пиво.
5 М. Горький умер 18 июня 1936 г., год и два месяца назад. Узнав о его смерти, Бунин сразу сел писать о 

нем воспоминания, а В.Н. Бунина написала о Горьком несколько прочувствованных слов Г. Кузнецовой (Новые 
материалы (3). С. 45, 47; письма В.Н. Буниной к Г. Кузнецовой от 18 и 19 июня 1936 г.). Его судьба была, воз-
можно, и темой этого разговора В.Н. Буниной с Цетлиными. 

6 Возможно, имеется в виду глава «Рахманинов — композитор» из книги «Rachmaninoffʼs Recollections told 
to Oskar von Riesemann» (London, 1934). (Справка С.Р. Федякина.)

7 Рыба семейства тресковых.
8 О чем идет речь, неясно.
9 Гимназическая подруга В.Н. Буниной — М.А. Брянская жила в Белграде. См. примеч. 5 к п. 249.

10 Н.И. Михельсон.

481. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Венеция. 18 августа 1937 г. 

Милая, дорогая моя, народу тут — миллион. У Бауэра1 ни единой комнаты. Нашел в 
«Британии»2 — 58 лир с полупансионом. Очень устал за дорогу. Отдохнул, иду обедать, — 
может, поеду на Лидо3. Целую, храни тебя Бог.

Ив.
18. VIII. 37.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/137. На бланке для телеграмм Hotel Europa e Britannia - Venezia: 
Ufficio Telеgrafico di Venezia.

1 «Bauer Palazzo» — отель в центре Венеции (San Marco 1459).
2 «Hotel Europa e Britannia» (ныне «The Westin Europa & Regina», San Marco 2159). Счет Бунина за прожи-

вание там: РАЛ. MS 1066/3842.
3 Цепь песчаных островов, отделяющих Венецианскую лагуну от Адриатики; главный остров (Лидо) сла-

вится своими пляжами.
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482. В.Н. Бунина — И.А. Бунину 
Париж. 19 августа 1937 г. 

№ 2.                       1937 г. 19 авг.
Дорогой мой, вчера, вернувшись от всенощной, нашла обильную корреспонденцию:
1) Письмо от Ляли1 — всех ненавидит! А потом хорошо написано о дружбе собаки с Олей2.
2) Письмо от Мани Брянской — ждет меня с нетерпением. Сообщает, что виза и мне 

выслана3.
3) От Лёни4. Очень длинное. Работает, как стахановец. Много нашел интересного. Но 

питается плохо. Очень устал. Прислал вырезки. «Л. Зуров пробудил за границей интерес к 
сетам в Петсерском крае», «Научный поход на Петсерский край»5. Книгу печатает в Тал-
лине, куда выехал6.

4) Счет за телефон. Уплатила сегодня 202 f. 50 c. Я даже смеялась, — как ты за дверь, 
так сейчас же счет!

Целую. К.
Сегодня была у обедни. Потом спала до пятого часа. Затем пошла на почту. Пообедала, 

сижу за столом. Радио то играет, то умолкает.
В.Б.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/159. Почтовая открытка с видом Notre Dame de Paris; адрес по-
лучателя: «Monsieur Bounine. Poste Restante. Venise–Venezia. Italia»; почт. шт.: «Paris, rue Singer, 20.VIII.1937».

1 Е.Н. Жирова.
2 В письме из Хертенштайна (на берегу Фирвальдштетского озера недалеко от Люцерна) от 16 августа 

1937 г. Е.Н. Жирова, в частности, писала: «Ненавижу это место! ненавижу яму с водой, заключенную горами! 
Моментами так красиво, что горло перехватывает от восторга <…> — а потом опять ненавижу. Тяжело, воздуха 
нет, нечем дышать! Никогда у меня не было еще такого ужаса перед жизнью, такого непонимания происходяще-
го, как сейчас. <…> Ненавижу людей — за их тупость, бессердечие, самовлюбленность и грязь. Вероятно — я 
такая же, и я себя так же ненавижу, как и других. <…> Очень устаю от возни с Олечкой. Меня спасает наша 
цепная собака. Олечка проводит с нею много времени. Собака позволяет ей делать с собою что угодно: Олеч-
ка дергает ее за уши, за хвост, садится на нее, отнимает у нее еду, таскает ее всюду за собой. В глазах собаки 
предопределенная покорность. Хозяева собаки ничего не понимают. На днях я нашла собаку привязанной на 
веревочку с базарной сеткой на голове. Собака спокойно лежала. Олечка объяснила мне, что сделала это, чтобы 
собака не лаяла» (РАЛ. MS 1067/7679).

3 Это письмо М.А. Брянской не сохранилось. В предыдущем, от 2 августа 1937 г. она писала: «Я вне себя 
от радости при мысли, что ты можешь приехать в Югославию; я уверена, что визу вам дадут очень скоро, и 
несомненно, что выступления И. А. будут приняты с энтузиазмом <…> Я полна надежд и горю желанием тебя 
видеть» (РАЛ. MS 1067/1601).

4 Письмо неизвестно.
5 Источник публикаций не установлен.
6 Возможно, речь идет о книге: Зуров Л. Поле: Роман. Париж: Книгоиздательство Объединения писателей; 

Дом книги, 1938.

483. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Венеция. 20 августа 1937 г. 

Дорогая моя, сейчас (7 час. вечера, пятница) сажусь на пароход, плыву в Дубровник1. 
Пиши мне пока на Струве2 (Jаворска, 7, Београд, Yougoslavie). Крепко целую.

Ив.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/138. Почтовая открытка с фотографией здания отеля и надпи-
сью: «Venezia — Hotel Europa & Britannia»; адрес получателя: «Madame Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 
16, France»; почт. шт.: «Venezia, 20.VIII.37». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 Бунин провел последнюю декаду августа 1937 г. в Югославии (Раб, Сплит, Дубровник, Белград, Загреб, 
Любляна). Поездка отражена в ряде писем П.Б. Струве к Бунину (Бунин–Струве (1968). С. 97–99), а также в 
газетных публикациях, см., в частности: Рыбинский Н. И.А. Бунин в Югославии // Сегодня. 1937. 1 сентября. 
№ 239. С. 2.

2 Петр Бернгардович Струве (1870–1944) — экономист, историк, философ, публицист, критик, издатель, 
политический деятель. В эмиграции с 1918 г. Редактировал журнал «Русская мысль» (1921–1923), газету «Воз-
рождение» (в 1925–1927 гг.), затем еженедельники «Россия» (1927–1928) и «Россия и славянство» (1928–1934). 
С 1928 г. жил в Белграде, был председателем отделения общественных наук Русского научного института, 
читал курс социологии в Белграде и Субботице.

484. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Раб. 21 августа 1937 г. 

Дорогая моя, в Венеции 2 суток прошло незаметно, ездил на Лидо, без конца бегал 
по городу. Билет у меня от Кука1 до сербск<ой> границы, но по ж<елезной> д<ороге> не 
поехал — по ж<елезной> д<ороге> сообщение с берегом ужасное, до Дубровника надо 
добираться долго и с мучениями. Поплыл на прекрасн<ом> сербском пароходе «Краль 
Александар I», завтра утром должен быть в Дубровнике. В Венеции с грустью вспоми-
нал прошлое2. Встретил Вольфсонов3. Целую и крещу тебя. Завтра сообщу, где усядусь, 
напишу в Венецию на poste restante, чтобы переслали мне твое письмо. Гроза всю ночь, 
дождь и холод.

Утро 21-го ав. 1937.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/139. На почтовой открытке, аналогичной предыдущей, но без 
почтовых штемпелей, посылалось в конверте. Место установлено по сопоставлению с п. 485.

1 См. примеч. 6 к п. 386.
2 Бунин был в Венеции в феврале 1904 г., затем вместе с В.Н. Буниной в марте 1909 г., марте 1910 г., ноябре 

1912 г. и марте 1914 г. — каждый раз по пути на Капри или на обратном пути оттуда.
3 М.К. и Э.С. Вольфсоны.

485. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Сплит. 21 августа 1937 г. 

21. VIII. 37.
Послал тебе нынче днем, в 12 ч. 45 м., в Rab’е письмо, дал его бармену, — единств<ен-

ный> человек, кое-как говорящий по-французски, — на пароходе (и каком прекрасном!) 
почтов<ого> ящика нет. В этом Rab’е (Раб) шел дождь, было оч<ень> скучно, бабы и дев-
ки (босые, совсем наши, но под черными зонтами) продавали плохой виноград и всякую 
кляповинку (раковинки и еще что-то), а скакать отсюда — три года скачи, никуда не до-
скачешь. Сейчас 9 ч. вечера, подходим к Split’у — отсюда письмо дойдет, верно, скорее, 
тут магистраль на Zagreb (хотя по этой магистрали надо ехать 300–400 километров чуть 
не сутки). Весь день с утра и до вечера дождь, серо и так пустынно, что я ничего подобно-
го за всю жизнь не видел — не преувеличиваю: весь день шли между островами, — ино-
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гда огромными, — [но всегда невысокими] и 
берегом Сербии, и все это было поразительно 
однообразное, чередование холмов, каменных 
сплошь, еле покрытых чем-то редким, зелено-
ватым, мертвым, без единой души, без единого 
селенья. Сейчас море стало свободнее, лунная 
ночь, уже с более теплым ветром. Дубровник 
завтра в 7 часов утра — на него вся надежда — 
думаю, что все резко изменится.

Пиши, повторяю, в Дубровник — poste 
restante — и  поскорее — и, если можно, 
exprès’ом или по авиону.

Как ты? — беспокоюсь.
Крепко целую.

Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/140. Ме-
сто установлено по содержанию.

486. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 22 августа 1937 г. 

22 августа 1937 г.
Дорогой мой, пересылаю тебе письма.
Я здорова, живу пока отшельницей. Была три раза в церкви. Сегодня М<арья> С<амой-

ловна>1 пригласила настойчиво завтракать. И еще настойчивее просила достать «Освобо-
ждение Толстого»2, уверяет, что ты обещал им подарить. Стопка книг пришла, могу ли я из 
нее выдать им одну? 

«Нет пророка в своем отечестве» — когда ты признаешь, что я понимаю в жизни не 
хуже, чем ты в искусстве?

«Как всегда, я прав», — говорил Юлий Алексеевич. Так вот, помнишь, я говорила: «А что, 
если Галя приедет без тебя?» — Ты даже не ответил мне на этот вопрос. А оказывается, я 
была близка к истине: Галя, если все будет благополучно, приезжает в Париж 2–3 сентября! 
И останется «до выхода перевода Мориака»3... Кто из нас знает жизнь? Она спрашивает: 
«Не помешаю ли Вам?» «Можно ли?» Я, конечно, написала, что «очень рады». К Марге при-
езжает мать4 в середине сентября. Видимо, жить с Наташей сразу не хочет. Галя просит меня 
тебя «очень, очень поблагодарить» за то, что ты «исполнил ее просьбу относительно книг».

Мне придется ей послать билет или деньги на него. Твой фельетон прошел5, «прочла с 
большим удовольствием»6, побывала в глотовских местах!

Должна тебе сказать, что 20 fr. в день — это только при моей тихой жизни. Почта на 
круг обходится три франка в день, церковь, автобус. Я стараюсь ходить пешком. Вчера с 
Люрмелля7 (была у всенощной) возвращалась пешком после 11 ч. вечера. Я просидела у 
Матери Марии, она затащила меня к себе, показывала свою вышивку «Тайная вечеря» — 
очень хорошая. Видела портрет Гаяны8 — совсем мальчик. Пока из 20 фр. не выхожу, но 
при Гале будет труднее. Может быть, ты напишешь Ставрову9, чтобы он мне дал деньги 
твои за перевод, кажется, там 300 fr. Получил ли ты открытку, где я писала, что уже 202 f. 

Л.Ф. Зуров, В.Н. Бунина.  
Грасс, 1930-е гг.  

(РАЛ)
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50 c. я заплатила за телефон. Пока я истратила 100 fr. + 200 = 300. Осталось 100 + 500 
на книжке и 600 в «П<оследних> н<овостях>». Я стараюсь быть очень экономной, но из 
20 фр. ничего не отложишь. Я все сама тебе перестирала, чтобы Mademoiselle работала 
меньше, заплатила ей 32 fr. + 16 = 48. Она выгладила все твое и вычистила спальню и каби-
нет. Я уже переставила стол и пишу на кухонном. Гале тоже все приготовила. Завтра m-lle10 

придет еще, нужно вымыть пол в кухне и в предбаннике, нужно мне выгладить кофточку, 
а выстираю я ее сейчас сама. Если бы я не стирала, то тех денег, кот<орые> ты оставил ей, 
не хватило бы. Как бы я хотела, чтобы ты пожил хоть одну неделю так, что больше 20 fr. 
ты не можешь тратить. Вот придет прачешник в среду, ему 15 fr. за салф<етки>, которыми 
утирались Степуны и комп<ания>, значит, я три дня могу тратить не по 20  fr., а по 15, если 
10 на еду, то — как на все может хватать 5. Конечно, может, но жить нужно à la Лоллий11... 
Сейчас я так и живу. Но при Гале как быть? То есть как ты хочешь, чтобы мы жили, как 
я сейчас или как «все», то есть — могли пойти на выставку, зайти в кафе, заглянуть на 
Montparnasse, в синема? Позвать к себе кого-нибудь? Мне все равно. Последнюю неделю 
лечусь виноградом. Лежу с грелкой. А ты?

От Лёни длинное, очень интересное письмо12.
Живет он в Печерах в саду в летней избушке. Постель, письменный стол, стулья, на 

стенах карты, мешок, с которым он ходит на разведки, на столе рукописи (он ведет дневник 
археологический), кроки13, на полу керамика и древности.

Он работает, «как стахановец». У него помощник молодой студент14, сын доктора Ро-
зова15. Они ходят по болотам, борам, где много коз, лис. В одной деревне лиса всех кур 
утащила. А мужики воют от коз, утром и вечером объедают поля. Вот глухомань! Спят где 
попало. Раз заснули в бору, проснулись — гроза! Питаются плохо, без мяса!

Наконец, деньги им выдали, но они еще не получены, так как Вильде16 дал жене не та-
кую доверенность, как надо.

Лёня свою книгу уже отдал в Таллине в набор17. Результатами очень доволен. Я боюсь 
одного, как бы он не заболел или не схватил малярии, а то пойдет далеко. В газетах о нем 
пишут: «Л. Зуров заинтересовал заграницу сетами в Петсерском краю». «Научный поход 
на Петсерский край»... «Вот он Скобарь18, а ничего!»19

Они обнаружили племенную стоянку славян, большие курганы. Зарегистрировали 
15 кург<анных> групп, каждую группу зарисовывают и обмеривают. Нашли языческий 
камень — малый жертвенник, русское население до сих пор приносит ему жертвы. На дне 
озера обнаружили древн<юю> утонувш<ую> рубленую топором, долбленую ладью. Пи-
шет, что очень устал, а отдыхать некогда. Крестьянское население к ним относится хорошо. 
Молодежь помогает им.

Остальные члены экспедиции тоже довольны результатами. Э.Э. Малер20 записала 
6 больших тетрадей свадебных песен, заполнила 60 катушек фонографа. Приезжает из Ба-
зельск<ого> у<ниверсите>та проф. Ханшим21 — будет записывать музыкальные мелодии. 
Кондаковцы22 — Окуневы23 и Андреев24 тоже много сделали.

Лёню и Розова воодушевляет еще то, что под Псковом Академия наук тоже производит 
раскопки25. Они называют себя «энтузиастами»...

Прочти это Петру Бернгардовичу26, ему это интересно.
Сегодня в «Возр<ождении>» прочла, как Пэка ехал в Гренобль27. Написано хорошо, 

хотя, вероятно, все преувеличено. Гале отсылаю этот номер.
Она пишет: «останусь, если Вы не уедете, дольше, чем в прошлом году». Тон ее письма 

очень милый.
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Я рада, что она приедет, полагаю, что полмесяца полного одиночества мне будет доста-
точно. Вероятно, она будет работать. Между прочим, там в начале сентября съезд28 — по ее 
словам, очень «тяжелое время», а потом приезжает «Маминька»29.

Думаю, что если все будет так, как она предполагает, то в Рим мы поедем к декабрю30. 
Это неплохо. Будь здоров, бодр. Христос с тобой. Сегодня молилась Серафиму Саровскому 
о всех вас.

Обнимаю. 
Твой Рак-Отшельник.

Сейчас ванна и спать. Уже полночь.
Забегал Лоллий — читал мне свое произведение. Ничего, хорошо — «вали, брат, 

вали!!!»31.
Митюшка бывает у Мити32.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/160. 

1 М.С. Цетлина.
2 См. примеч. 1 к п. 408.
3 Г. Кузнецова работала над переводом, который вышел лишь на следующий год: Мориак Ф. Волчица / Пер. 

Г.Н. Кузнецовой; Предисл. И.А. Бунина. Париж: Русские записки, 1938.
4 М.Ф. Степун.
5 В этот день был опубликован «вариант первого наброска» «Жизни Арсеньева»: Бунин И.А. Восемь лет // 

Последние новости. 1937. 22 августа. № 5993. С. 3. 
6 Такую резолюцию оставляли на некоторых докладах и служебных записках русские императоры, наибо-

лее часто употреблял ее Николай II, что стало предметом острот, см., например, в июньском номере журнала 
«Бич» за 1918 г.: «Б. царь упражняется в старом своем занятии — пишет без конца “прочел с удовольствием”».

7 Т.е. из церкви Покрова Пресвятой Богородицы (77, rue de Lourmel, Paris XVe), основанной матерью 
 Марией (Скобцовой).

8 Старшая дочь матери Марии — Гаяна Дмитриевна Кузьмина-Караваева (1913–1936) умерла в Москве 
30 июля 1936 г. от брюшного тифа (называли и другие причины смерти: дизентерия, туберкулез, неудачный 
аборт).

9 Перикл Ставрович Ставров (наст. фам. Ставропуло, 1895–1955) — поэт, прозаик, переводчик, редактор, 
общественный деятель, был знаком с Буниным еще с Одессы. С 1920 г. в эмиграции в Греции, с 1926 г. в Пари-
же. Занимался художественными переводами. Совместно с Р. Блэром держал в Латинском квартале книжную 
лавку «Sous la lampe» («Под лампой»). Член Союза русских писателей и журналистов. С 1934 г. член правления, 
позже председатель Объединения русских писателей и поэтов.

10 M.E. Imbert.
11 Л.И. Львов.
12 Письмо Л.Ф. Зурова к В.Н. Буниной из Печер от 15 августа 1937 г. (РАЛ. MS 1068/2092).
13 Кроки — план местности, наскоро сделанный путем глазомерной съемки.
14 Евгений Александрович Розов (1915–1944) — студент Тартуского университета (1936–1938, 1941), с 

1941 г. в Красной армии, погиб на фронте. 
15 Александр Евгеньевич Розов (1873–1942?) — врач, выпускник Томского университета, сельский врач 

в Ковенской губернии (с 1902), затем чиновник по особым поручениям Крестьянского поземельного банка 
(с 1908), участник Первой мировой войны и Белого движения, с 1919 г. в эмиграции в Эстонии, заведующий 
химико-бактериологической лабораторией Печорской уездной управы. Женат (с 1913) на Марии Альфонсовне 
Блезе.

16 Борис Владимирович Вильде (1908–1942) — этнограф, литератор, с 1919 г. в эмиграции в Эстонии, учил-
ся в Тартуском университете (1926–1927), член Юрьевского Цеха поэтов; с 1930 г. жил в Берлине, с 1932 г. в 
Париже, учился на историко-филологическом факультете Сорбонны и в школе восточных языков (с 1933), член 
Союза молодых поэтов и писателей, участник объединения «Круг» (1935–1939), сотрудник Музея человека 
(с 1937), участвовал в создании Музея Арктики. Ученик, сотрудник и зять французского историка Фердинанда 
Лота (Lot, 1866–1952), был женат с 1934 г. на его дочери Ирэн Лот. С началом войны призван в армию, попал 
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в немецкий плен, бежал; один из организаторов французского Сопротивления, арестован гестапо и 23 февраля 
1942 г. расстрелян. Деньги на экспедицию были выделены министерством просвещения Франции и Музеем 
человека стараниями Б.В. Вильде. Подробнее об экспедиции см. в письме Л.Ф. Зурова к Н.Е. Андрееву от 1 ян-
варя 1937 г. (Андреев–Зуров. С. 35–39). Об экспедиции Л.Ф. Зурова и Б.В. Вильде см. книгу «Missions du Musée 
de lʼHomme en Estonie: Boris Vildé et Léonide Zouroff au Setomaa (1937–1938)» (red. T. Benfoughal, O. Fishman, 
H. Valk. Paris: Muséum National dʼHistorie Naturelle Publications Scientifiques, 2017).

17 См. примеч. 6 к п. 482. 
18 Домашнее прозвище Л. Зурова у Буниных. Обычно применяется к жителям Пскова и его окрестностей.
19 В.Н. Бунина перефразирует слова кучера, обращенные к юному Бунину по поводу напечатанного его сти-

хотворения «Деревенский нищий» в журнале «Родина» (1887. № 20. 17 мая. Стб. 611–612): «На мосту, когда он 
<Бунин> шел от Пушешниковых к Туббе, его нагнал кучер Бахтеярова, ездивший на почту, и протянул журнал 
“Родина” со словами: / — Он — Иван Алексеевич, а ничего! / Это была первая рецензия человека из народа. 
Грамотный кучер просмотрел по дороге журнал» (Муромцева-Бунина (1989). С. 78).

20 Эльза-Евгения (Елизавета) Эдуардовна Малер (Mahler, 1882–1970) — уроженка Москвы, с 1920 г. в 
Швейцарии, фольклорист, преподаватель (с 1938 профессор) русской литературы Базельского университета.

21 Имеется в виду Жак Самуэль Хандшин (Яков Яковлевич Гандшин, 1886-1955) — российско-швейцар-
ский музыковед и органист. Уроженец Москвы, преподаватель (с 1915 профессор) Петербургской консерва-
тории (среди его учеников по классу органа был С.С. Прокофьев), органист лютеранской церкви Св. Петра. 
С 1920 г. жил в Швейцарии, был органистом в Санкт-Галлене, Цюрихе и Базеле. С 1930 г. профессор музыки 
в университете Базеля. Автор работ о средневековой музыке, монографий о творчестве М.П. Мусоргского, 
К. Сен-Санса, И.П. Стравинского. (Справка И. Кареновича.)

22 Ученики академика Никодима Павловича Кондакова (1844–1925) после его кончины основали в Праге 
Семинарий имени Н.П. Кондакова (Seminarium Kondakovianum), который в 1931 г. был преобразован в Архео-
логический институт имени Н.П. Кондакова.

23 Николай Львович Окунев (1886–1949) — историк искусства, профессор Новороссийского университета 
в Одессе (в 1917–1920 гг.). С 1920 г. в эмиграции в Югославии, преподавал в университете в Skopje, с 1923 г. 
в Праге, профессор Карлова университета (с 1925), руководитель Семинария византийского и восточносла-
вянского искусства, действительный член Славянского института, основатель Архива и Галереи славянско-
го искусства. Подробнее см.: Янчаркова Ю. Славянская коллекция профессора Окунева // Родина. 2006. № 4. 
С. 93–95. Его дочь Ирина Николаевна Окунева (в замуж. Расовская, 1913–1941) в то время готовила диссерта-
цию по искусствоведению и была сотрудницей института имени Кондакова.

24 Николай Ефремович Андреев (1908–1982) — историк, литературовед; с 1919 г. в эмиграции в Таллине, 
с 1927 г. в Праге, участник Seminarium Kondakovianum (с 1928), сотрудник (с 1931) и фактический директор 
(1939–1945) Археологического института имени Н.П. Кондакова.

25 Многолетние работы по сохранению памятников старины в Псковской области вели экспедиции, которы-
ми руководили выдающиеся специалисты в области археологии и реставрации, сотрудники Государственной 
Академии истории материальной культуры (ГАИМК) Константин Константинович Романов (1882–1942) и Ни-
колай Николаевич Чернягин (1906–1942). Хотя в 1937 г. собственно раскопок не проводилось, однако в марте 
1937 г. перед началом капитального ремонта Поганкиных палат во Пскове комиссия во главе с К.К. Романовым 
провела полное обследование здания, составляя рекомендации для ремонтно-восстановительных работ.

26 П.Б. Струве.
27 Н. Рощин ездил от газеты к парижским «витязям», которые в августе 1937 г. устраивали скаутские лагеря 

в горах под Греноблем. В.Н. Бунина имеет в виду его очерк, вышедший двумя неделями ранее: Днепров Р. [Фе-
доров Н.Я.] В черничных полях // Возрождение. 1937. 13 августа. № 4091. С. 8. Ко времени написания письма 
Н. Рощин успел опубликовать в той же газете еще один материал: Днепров Р. [Федоров Н.Я.] Два друга // Воз-
рождение. 1937. 27 августа. № 4093. С. 7.

28 6 сентября 1937 г. открывался ежегодный съезд национал-социалистической партии (традиционно в 
Нюрнберге).

29 М.Ф. Степун.
30 Определенных сведений о возможном переезде Буниных в Рим в 1937 г. нет; некоторые намеки присут-

ствуют в следующем письме В.Н. Буниной (от 24 августа 1937 г.), где она пишет о квартире (в Риме?).
31 Из рассказа Бунина «Учитель» (1894).
32 Имеются в виду Д.А. Пушешников и Д.Н. Муромцев.
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487. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 24 августа 1937 г. 

24 августа 1937 г.
2 часа дня.

Дорогой мой Ив, сегодня получила от тебя два письма, от 21 авг<уста> утром и 21 VIII 
с парохода1. Целую тебя за них.

Вчера я отослала тебе на адрес П<етра> Б<ернгардовича>2 один пакет (заказным) с 
письмами к тебе, — есть из Рима. Квартиру всегда можно найти. Но нужно самим. И одно 
письмо мое, которое прошу П<етра> Б<ернгардовича> переслать тебе, как только он узна-
ет твой адрес. Пакет же может тебя дождаться в Белграде.

В письме есть новость: Галя хочет приехать к нам 2–3 сентября3. Спрашивает: можно 
ли? Я написала: очень рада. 29 авг<уста> высылаю ей или деньги, или билет. Я посовето-
вала ей узнать, не выгоднее ли ей купить самой билет ввиду выставки4. Жду ее решения. 
Твой фельетон прошел5. Очень хорош, и как мне захотелось в поле на дрожках! В пятницу 
поеду в «П<оследние> н<овости>».

Комнаты ваши обе вычищены. В спальне я устроила очень уютно. Стол поставила про-
тив окна, как в кабинете твое кресло. Можно даже перетащить твой письменный стол, но, 
пожалуй, будет тесновато. Сундук стоит теперь у стены, смежной с моей комнатой. Между 
столом и стеной уставилась этажерка. Мне кажется, жить будет можно. Галя пишет, что 
если мы позволим, проживет дольше, чем зимой, до выхода книги ее перевода в свет6, а 
насколько я помню, она выйдет в декабре?..

Изменила она свое решение потому, что начинается съезд7, «когда жить очень трудно», 
а затем в середине сентября к Марге приезжает мать8.

Я прошу тебя написать Ставрову, чтобы он мне дал деньги за перевод твоего рассказа, 
300(?) fr., кажется.

Сейчас я живу очень скромно, не трачу ничего на развлечение, вчера даже от Зайцевых 
пешком пришла, экономлю, как Лёня, и все же 20 fr. в день выходит. Зарезает почта: вчера 
заплатила 14 fr. 85 c. за марки при отправлении писем! Все живут заграницей, а я отдувай-
ся! А ты еще требуешь экспресса, авиона...

Mademoiselle ко мне уже не ходит, хотя она еще здесь. Уезжает 28 ав<густа> только. Она 
выгладила твое белье и убрала дом.

Погода прохладная. Я главным образом обращаю внимание на режим: хожу на цыпоч-
ках, ем виноград, лежу, беру ванны. Буду так до приезда Гали.

Уже заплатила 202 fr. 50 c. за телефон — до 15 июля. За газ еще не приходили получать.
Бываю в церкви. Завтракала у Цетлиных. М<арья> С<амойловна>9 настойчиво про-

сит Толстого10. Ты получил пачку. Что мне делать? Вчера завтракала у Ельяшевич. Она 
вчера выехала к мужу. Ей сказали, что у него в желудке какое-то уплотнение — его сни-
мали рентгеном. Он не знает. Навещаю мать Нат<альи> Иг<натьевны>11. Она уехала в 
Витель12.

Бориной сестре13 лучше, но Верочка извелась. Я боюсь за нее, а Боря не видит. И ничего 
нельзя сделать. При Джемсе14 нет никого до будущей недели.

Степуны были у Зайцевых. «Я хотел бы с Вами побыть в квартете»... Со мною не виде-
лись больше. В субботу уезжают.

Обнимаю со всей нежностью. Храни тебя Бог. 
Твой К.



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 891

Сегодня придет ко мне Мелитта15. Я люблю ее. Сейчас иду на почту с этим письмом.
Еще раз целую.

В Британию16 я тоже писала.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/161. 

1 См. пп. 484, 485.
2 П.Б. Струве.
3 В.Н. Бунина уже писала Бунину об этом третьего дня. См. п. 486.
4 С 25 мая по 25 ноября 1937 г. в Париже проходила Всемирная выставка, в которой приняли участие 

47 стран, в том числе СССР.
5 См. примеч. 5 к п. 486.
6 См. примеч. 3 к п. 486.
7 См. примеч. 28 к п. 486.
8 М.Ф. Степун.
9 М.С. Цетлина.

10 Т.е. экземпляр только что вышедшей книги Бунина «Освобождение Толстого», см. п. 486.
11 Н.И. Михельсон.
12 Город в провинции Вогезы, курорт с минеральными источниками.
13 У Б.К. Зайцева было две сестры: Татьяна Константиновна (в замужестве Буйневич, 1875–1938) и На-

дежда Константиновна (по 1-му мужу Буйневич, по 2-му мужу Донзель, 1878–1959). Вероятно, здесь речь о 
первой из них.

14 Неустановленное лицо.
15 М.Г. Левина.
16 В венецианский «Hotel Europa e Britannia», где останавливался Бунин.

488. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Белград. 26 августа 1937 г. 

26. VIII. 37.
Милая, дорогая моя, меня буквально разрывают здесь на части1, едва жив от устало-

сти — и все-таки не дают ни минуты свободной. Подробно напишу после, сейчас только 
2 слова — перед отъездом на обед, который дает в мою честь здешний Pen Club. Завтра с 
утра поездка (в дворцовом автомобиле) на место погребения короля Александра — 180 ки-
лом<етров>. Туда-назад. В пять — чай у Белича2. В одиннадцать часов вечера — завтра 
же — выезжаю на Загреб-Любляну-Венецию. Что дальше — решу в дороге.

Пока крепко целую тебя.
Вчера получил от тебя много писем (через Струве).
Только нынче нет дождя и тепло, а то все холод и ливень.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/141. На почтовой бумаге Хотел Ексцелзиор, Београд. Место 
установлено по содержанию.

1 См. описание визита: «Приезд И.А. Бунина, несмотря на свою неожиданность и кратковременность, 
явился крупным событием в культурной жизни Югославии. / Сербские газеты поместили его портреты и 
обширные интервью. Югославянский “Пэнклуб” в честь гостя устроил обед, а председатель сербской Акаде-
мии наук А.И. Белич — чай <...>. Союз русских писателей и журналистов чествовал Нобелевского лауреата 
завтраком, на котором с речами выступили: П.Б. Струве, А.Л. Погодин, И.Н. Голенищев-Кутузов. / После ос-
мотра Белграда, визита к русским соколам и в другие русские организации, И.А. Бунин совершил поездки в 
Опленац, к усыпальнице короля Александра, и на гору Авала, к могиле “Неизвестного солдата”» (Р. [Рыбин-
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ский Н.] И.А. Бунин в Югославии // Иллюстрированная Россия. 1937. № 39 (645). 18 сентября. С. 3; заметка 
сопровождалась фотографией Бунина в саду Русской делегации в Белграде с А.И. Беличем, П.Б. Струве и 
К.О. Штрандтман).

2 Александр Иванович Белич (Белић, 1876–1960) — сербский лингвист, член-корреспондент Петербург-
ской академии наук (1910), председатель Сербской академии наук и искусств (1937–1960). Подробнее об отно-
шении Бунина с А. Беличем см. публикацию А.В. Бакунцева в кн. 2.

489. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 26 августа 1937 г. 

Четверг! 26 августа 1936 г.1

Дорогой мой. Сейчас с вечерней почтой я получила твою открытку — exprès. К сча-
стью, почта закрыта, а потому это письмо пойдет простым. Да куда спешить? В Дубровник 
я послала по авиону на P.R.2 В Белграде у Петр<а> Берн<гардовича>3 ты найдешь большую 
корреспонденцию и мое письмо со всеми новостями. 

Живу я аскетически во всех смыслах. Бываю только у больных матерей Нат<альи> 
Иг<натьевны>4 и Ф<аины> Ос<иповны>5. Один вечер часа полтора сижу у одной, дру-
гой — у другой — сегодня очередь Полины Львовны, матери Ф<аины> Ос<иповны>, и 
всего смешнее, что обе они Маргулиес. Чувствую себя хорошо. Слушаю целые концерты 
по радио, я научилась ловить и на длинных волнах и борюсь успешно с паразитами. 

Сейчас увидела, что твоя открытка написана в понедельник, штемпель Белграда 24, то 
есть вторник, а на Offenbach она пришла в четверг 26 вечером! — ну стоило тратить деньги 
на экспресс! 

От Гали было второе письмо. Завтра я ей заказываю билет и посылаю деньги на дорож-
ные расходы.

Завтра уезжает mademoiselle на отдых. С будущего четверга буду ждать ее каждое утро, 
если она точнее не обозначит дня своего приезда.

У меня прямо монастырская чистота. Твою спальню ежедневно проветриваю, когда 
солнце. В ней стало очень уютно.

А мне вчера у Михельсон сказали, что в Дубровнике так хорошо, как нигде, я за тебя 
порадовалась, а тебя уже там нет, и след простыл.

Обо мне не беспокойся, я не скучаю и даже рада, что живу без всяких впечатлений — 
больше вглубь смотришь.

Тебе открытки от Слонима6: «Французский экземпляр послан издателям, но раньше ок-
тября ответов ждать трудно из-за каникул».

В Париже он будет 8–10 с<ентября>.
Адрес его: St Jean Cap Ferrat A<lpes> M<aritimes>.
Pension l’Ensoleillée.
Читаю «Путешествие Глеба». Написано хорошо, но очень несимпатичный этот самый 

Глеб и мать его. Понимаю, почему Верочке так тяжело было в Притыкине. От одного «сы-
ночка» — тошнит!

Зайди в Ремингтон контора
Скоплянска 15.
Там служит Оля Исаева (Иловайская Ольга Дмитр<иевна>). Она веселая. Будет очень 

огорчена, если не зайдешь. Был ли у Брянских?
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Из письма Гали явствует, что ноябрь она надеется провести в Париже, — везет пальто 
Солдатского.

От Ляли7 очень хорошее серьезное письмо. Муж8 с ней жить не хочет. Девочку9 отдает, 
но только не к Кап<итану>10, она без девочки жить не может. Решила работать. От письма 
веет чем-то настоящим11. Надо будет и ей помочь устроиться.

Кланяйся всем. Обнимаю тебя, мой путеше<с>тве<нник>!!
Не трать деньги на экспресс, ты не Стива Облонский12...

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/144. 

1 Описка В.Н. Буниной, на самом деле 1937 г.
2 Poste restante — до востребования (фр.).
3 П.Б. Струве.
4 Н.И. Михельсон.
5 Ф.О. Ельяшевич.
6 Открытки неизвестны.
7 Е.Н. Жирова.
8 А.М. Жиров.
9 О.А. Жирова.

10 Н. Рощин.
11 Последнее письмо от Е.Н. Жировой, сохранившееся в РАЛ, было от 16 августа 1937 г. (см. примеч. 2. к 

п. 482). В нем семейные настроения выражены следующим образом: «К Капитану, конечно, <А.М. Жиров дочь 
Олю> никогда бы не отдал. На меня он не сердится — во всем винит Капитана. Об этом мы не говорили, но я 
чувствую, знаю. Он уже решил, что наши с ним жизни разошлись — связь между нами только Олечка. Говорит 
со мной очень добро и спокойно. Сказал, что Олечку надо будет отдать через год в пансион для девочек, т.к. 
я — справиться с нею, содержать ее не могу. Сказал: если не можешь без нее — устройся с ней. Ему, конечно, 
иметь ее при себе — трудно. Очень бы хотела, дай Бог, — чтобы он устроил свою личную жизнь. Но я-то без 
Олечки не могу. Чувствую себя самкой, матерью, физически не могу, чтобы она была от меня оторвана. И не 
стыдно» (РАЛ. MS 1067/7679).

12 См. примеч. 6 к п. 300.

Чествование И.А. Бунина.  
Белград, 26 августа 1937 г.  

(РАЛ). 
На обороте Бунин написал: «Београд (Сербия). Ресторан “Аквариум”. 26. VIII.1937 г.  

Банкет Союза писателей в мою честь. Ив. Бунин».
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490. И.А. Бунин и другие— В.Н. Буниной
Топола. 27 августа 1937 г. 

<А.И.  Белич:> Глубокоуважаемая Вера Николаевна, нижеподписавшиеся, наслаждаясь обще-
ством Ивана Алексеевича, шлют Вам сердечный привет и лучшие пожелания.

Преданный
А. Белич

Скрепил Ив. Бунин
27.VIII.37
<П.А. Струве:> Целую руки, П. Струве.

В. Штрандтман1.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/142. Почтовая открытка с фотографией храма и надписью: 
«Задуж. Црква на Олленцу»; адрес получателя: «Madame V. Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16, France»; 
почт. шт.: «Topola, 28.VIII.37».

1 Василий Николаевич Штрандтман (1877–1963) — дипломат, до революции секретарь российской мис-
сии в Белграде (1911–1914), первый секретарь посольства в Риме (1914–1915). В 1919 г. был назначен прави-
тельством А.В. Колчака посланником в Белграде. Уполномоченный Российского общества Красного Креста в 
Югославии (1924–1934). См. также публикацию А.В. Бакунцева в кн. 2.

491. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 27 августа 1937 г. 

№ 6.         27 авг. 1937.
Драгоценный мой, сегодня тебе письмо от Спиридовича1, хочет поднести тебе книгу о 

Распутине2. Он получил премию за свои труды от Академии наук в Париже3. Письма его я 
не пересылаю тебе. Извещу его, что ты в отъезде, когда вернешься, тогда известишь его. Он 
хочет лично поднести тебе свой труд.

Сегодня совсем холодно. Надо надевать шерстяной костюм, а ты все говорил, когда мне 
его носить! Август на редкость холодный. Вот уж, действительно, старожилы не запомнят. 
Сегодня отправлюсь в «П<оследние> н<овости>» за твоим гонораром4. Отправлю Гале 
деньги, закажу билет. Надеюсь попасть ко всенощной, завтра Успение и конец поста. Так 
я никогда в жизни не постилась, чувствую себя прекрасно. Действительно, Павлик5 прав: 
«всякий несъеденный кусочек полезнее съеденного...» Боюсь, как бы тебя не закормили. 
Будь осторожен. Много не пей. Смотри, как пьют и едят другие, это гораздо полезнее и 
интереснее.

Я не думаю, чтобы ты долго остался. Хотя помни, что мадемуазель6 приедет не скоро, 
ведь она только сегодня уезжает, а потому не спеши. Конечно, мы и без нее справимся, но 
все же ты не будешь так «суанье»7, как при ней.

Мне все-таки жалко, что ты так мало покупался, если, конечно, ты купался и на 
Лидо, и в Дубровнике. Почему тебе всегда скучно одному? Я вот не скучаю, у меня 
не хватает времени на все, что хотелось бы сделать. Я понимаю, что матери Фаины 
Ос<иповны> скучно, ей 86 лет, и она не может ни читать, ни работать... Но ведь ты, 
слава Богу, можешь и читать, и писать, и ходить. Да, я забыла, у нее болят еще ноги, и 
ей трудно двигаться еще...
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Ляля пишет8: «Книга И<вана> А<лексее-
вича> замечательная. Только часто недоуме-
ваешь, он ли писал? Почему он пишет одно — 
а в жизни, в разговоре — другой? Видит 
так много, а в жизни другой? Доволен ли он 
сейчас своим выездом? Как себя чувствует?» 
Она, конечно, все принимает всерьез, когда 
ты говоришь. Не чувствует порой шутки. И 
ты не понимаешь, с кем как говорить надо. И 
не знаешь, не чувствуешь, какое впечатление 
и сам производишь, и своими словами. В этом 
большая твоя беда. Ведь каждый человек 
по-своему воспринимает тебя. Есть люди, ко-
торые всем пишут одинаковые письма, таков 
был папа. А есть, которые чувствуют адресата 
и пишут каждому так, чтобы быть им услы-
шанным. Так и в разговоре. У каждого свой 
слух, свое ухо и особый талант всегда через 
это ухо доходить до сердца. А если дойдешь 
до сердца, то человек уже тебя понял, а понял, 
значит в какой-то мере твой.

Мы все не умеем говорить с другим так, 
чтобы доходили наши слова до сердца. Про-
исходит это от невнимания к другому челове-
ку. Если быть внимательным к тому, с кем об-
щаешься, по возможности любовно, то не так 
уже и трудно подобрать ключ к его сердцу. Но 
большинство людей совсем не интересуется 
тем человеком, с кем ведет беседу, а думает только о себе, о том, что ему в данный момент 
кажется важным. Не представляет впечатления от своих слов. Возьмем пример Капитана9 и 
Лялю. Капитан так увлекался своими декламационными порицаниями ее, что совершенно 
не заметил того впечатления, какое они производили на нее, не заметил, что последнее вре-
мя она их не слушала, стараясь не слышать, думая лишь о том, чтобы только сдерживаться, 
молчать... И ты не понимал Лялю, говоря мне, что я не должна ей говорить все прямо. А 
ей нужно именно говорить все прямо, но не ругать, а наоборот в ней поддерживать веру в 
себя. Я думаю, что последнее разумное, нормальное ее письмо есть результат моих писем, 
где я не высмеивала ее, не бранила, наоборот, сочувственно относилась к ее философским 
стремлениям, но исходя из них говорила, что думаю об ее жизни, ибо поняла, в чем тут 
дело. Она, например, извиняется в своей любви к Оле10: «Чувствую себя самкой, матерью, 
физически не могу, чтобы она была от меня оторвана. И не стыдно». Конечно, Капитан сду-
ру говорил, что она «самка», и высмеивал это. И пишет: «Работать необходимо. Готовлюсь 
к этому, как к прыжку в ледяную воду: знаете, предварительно озноб, напряжения всего 
существа — надо прыгать, необходимо, а страшно...»11

Прости за «философию». Обнимаю нежно.
Твой Рак-Отш<ельник>.

Оля Жирова.  
Босолей, 1938 г.  

(РАЛ)
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Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/162. 

1 Александр Иванович Спиридович (1873–1952) — генерал-майор жандармерии, историк, литератор, 
общественный деятель. В первом браке муж М.А. Спиридович. Окончил Нижегородский кадетский корпус, 
Павловское военное училище. В 1903–1905 начальник Киевского жандармского управления, до 1916 служил 
начальником личной охраны императора Николая II, затем начальником гарнизона и градоначальником Ялты. 
С 1917 г. в эмиграции в Берлине, с 1922 г. в Париже. Один из лидеров Русской монархической партии, автор ряда 
книг. Далее В.Н. Бунина кратко пересказывает его письмо к Бунину от 23 августа 1937 г. (РАЛ. MS 1066/5276).

2 Spiridovich A. Raspoutine, 1863–1916. Paris: Payot, 1935.
3 В 1937 г. А.И. Спиридович стал лауреатом премии Французской академии за труды, изданные на фран-

цузском языке.
4 См. примеч. 5 к п. 486.
5 В.Н. Бунина вспоминает своего брата П.Н. Муромцева.
6 M.E. Imbert.
7 От фр. soigné — опрятен.
8 Далее приводятся выдержки из письма Е.Н. Жировой к В.Н. Буниной от 16 августа 1937 г. (РАЛ. 

MS 1067/7680).
9 Н. Рощин.

10 О. Жирова.
11 Ср. примеч. 11 к п. 489.

 
492. И.А. Бунин — В.Н. Буниной

Канны. 30 августа 1937 г. 

Сейчас, говоря с тобой по телефону, забыл сказать, что не лучше ли все-таки дать ей1 
мою спальню? Подумай. Во всяком случае надо непременно завесить двери (стекл<ян-
ные>) из кабинета в столовую и весь шкаф в кабинете дать ей пустым.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/143. Почтовая открытка с фотографией здания отеля «Le Grand 
Hotel, Cannes»; адрес получателя: «Madame Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Cannes, 
30.VIII.37». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 Имеется в виду Г. Кузнецова.

493. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 30 августа 1937 г. 

1937 г. 30 августа.
Дорогой мой, главное забыла тебе сказать: Жозеф прислал письмо1, в котором сообщил, 

что ни на одном ящике нет имени «мадам Кузнецов». Я описала ему ящик Галин: самый 
белый и крупный. У него три ящика под номерами: 1, 2 и 8. Я написала, что по-моему, вось-
мой. И просила, если все эти три особенности совпадут, выслать его, то есть, если самый 
белый, большой и номер 8. Ответа от него нет, это дает мне надежду, что я не ошиблась. Но 
было бы лучше, если бы ты навел справки. Узнать, Галин ли ящик, очень легко, если при-
поднять верхние доски, сразу много книг Мориака, я тоже это сообщила Жозефу. Жозеф 
теперь служит на заводе. А потому может приехать или вечером, или в праздник. Ты мог 
бы попросить его позвонить по телефону и сговориться с ним. Может быть, ты привез бы с 
собой две провансальские желтые тарелки, они нам здесь очень пригодились бы. А может 
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быть, он отправил бы тебе и кресло? Кроме того, может быть, ты Логиновой2, конечно, 
через Жозефа, продал бы диваны и шкапы? Подумай обо всем.

Галя приедет не раньше пятницы, она написала: «выезжаю второго, третьего».
Вчера у меня были с прощальным визитом Степуны, я пригласила и Цетлиных, но был 

только Михаил Осипович. Угощала и чаем, и кофием со всякими булочками. Разговор был 
легкий. Потом мы вышли все вместе. Я должна была пойти к Лёниному хозяину. Он обе-
щал Лёне комнату дать3. Дорогой тоже вели разговоры на всякие темы. Они не знали, что 
Галя приезжает. Ф<едор> Ав<густович> посоветовал сходить «на немецкую оперу с ней». 
Теперь ведь в Париже наступает немецкая неделя4. Но дорого там очень...

Цетлины завтра уезжают в Лондон. Вернутся в десятых числах октября. Шурочка5 в 
Америку не поехала. Третьего дня отбыла в Италию. Валя6 уехал тоже в Италию, но в горы 
вчера, оттого М<арья> С<амойловна> и не была.

Михельсоны завтра возвращаются из Вителя. Мать уже выходит на воздух, но все же за 
нее страшно. Она удивительная женщина, ни одной жалобы я от нее не слыхала. Я наве-
щаю ее через день. Бываю и у матери Ельяшевич. Вчера она пригласила меня завтракать. 
Угощала пирожками. Ищет квартиру. Будет жить с бывшей женой Корчемного7.

У Верочки8, говорят, вид еще стал хуже. Повторится история с Ольгой Александров-
ной9! Ей не под силу ухаживать за больной. Не понимаю Бориса, как он это не видит, а 
потом будет в отчаянии, не хуже Шмелева.

Сейчас звонила мне Кина10, к ней приехала сестра Кира11, заболела — что-то женское, 
лежит. Просила зайти, я обещала сегодня.

От Петра Ал<ександровича> сегодня открытка12. Он доволен, а Михайловы разболе-
лись: пили воду и ели все, что попало. Уехали в Витель13. Там вода слабее. У Берты, которая 
в Спа14, заболела мать, и она вместо лечения ухаживает за ней.

Видел ли ты Валю15?
Из банка никакого письма не было. Я все деловые письма, их, правда, почти нет, кладу 

к тебе в твой ящичек на столе, прислана лишь фактура на книги.
Мне кажется, что тебе будет уютно. Правда, немного тесно.
Я живу очень хорошо. Почти все время дома. Нигде не была. А говорят, последнее вре-

мя в Х<удожественном> т<еатре> можно было быть за пять франков. Степуны были пять 
раз, два раза на «<Любови> Яровой» и дважды на «Анне <Карениной>»16. А я не знала, что 
можно так дешево, так и не пошла.

Я кончила свое лечение и с завтрашнего дня начинаю новую, рабочую жизнь. Пост мой 
кончился еще в субботу, так что стала опять всеядное животное.

Прочла у Пушкина из письма к жене: «у меня все дни на одно лицо»17, мне очень нра-
вится это выражение, у меня — тоже. Мне кажется, что ты будешь мочь работать и здесь. 
Уверяю тебя, если захочешь, никто не будет мешать. У меня даже Лоллий18 был всего раз, 
да придет сегодня читать продолжение своего произведения. Днем вообще можно никого 
не принимать, а спать ложиться половина первого, тогда вечером можно немного и пораз-
влечься. Погода здесь прохладная.

Обнимаю, дорогой мой, и жду. 
Твой К.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/163. 

1 Письмо неизвестно.
2 См. примеч. 9 к п. 393.
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3 С 11 января 1937 г. Л. Зуров жил в общежитии Русского очага по адресу: 43, rue François Gérard, откуда 
уехал в экспедицию в июне, а по возвращении в конце сентября поселился уже в «комнатах для общежития» 
при Союзе русских сестер милосердия им. Ю. Вревской по адресу: 18, boulevard Flandrin, Paris XVIe (Ковалев-
ский П.Е. Зарубежная Россия. Дополнительный выпуск. Париж: Librairie des Cinq Continents, 1973. С. 47–48), 
где жил до мая 1940 г.

4 «Немецкая неделя» проходила в Париже в рамках Всемирной выставки. См. примеч. 4 к п. 487. 
5 А.Н. Прегель (см. примеч. 3 к п. 212) уехала в Америку вместе со своим вторым мужем Б.Ю. Прегелем 

несколько позже, в 1940 г. См. примеч. 6 к п. 700.
6 В.М. Цетлин. Cм. примеч. 3 к п. 254.
7 В. Корчемный (наст. имя и фам. Вениамин Матвеевич Блюменфельд, 1884–1939) — литератор, журна-

лист.
8 Речь идет о болезни В.А. Зайцевой.
9 См. примеч. 8 к п. 432.

10 Ксения Андреевна Шевалье-Шантепи (Chevallier-Chantepie, урожд. Нилус, 1892–1955) — дочь С.П. Ни-
лус, подруга В.Н. Буниной с дореволюционных времен. В эмиграции в начале 1920-х гг. жила с мужем, Пьером 
Шевалье-Шантепи, в Югославии, к концу 1920-х гг. переехала в Париж. 

11 Кира Андреевна Шапилиотова (урожд. Нилус) — дочь С.П. Нилус, в эмиграции до Второй мировой вой-
ны жила вместе с родителями в Белграде.

12 Открытка (точнее, две открытки, продолжающие одна другую) П.А. Нилуса от 22 августа 1937 г. сохра-
нилась: РАЛ. MS 1067/5649. 

13 См. примеч. 12 к п. 487.
14 См. примеч. 17 и 18 к п. 432.
15 В.Л. Голубовская.
16 С 7 по 25 августа 1937 г. в Париже проходили гастроли МХАТа, приуроченные ко Всемирной выставке 

(см. примеч. 4 к п. 487). Первоначальный план директора театра М.П. Аркадьева включить в репертуар гастролей 
«Анну Каренину», «Бориса Годунову» и «Воскресение» был изменен постановлением Политбюро ЦК ВКП(б), 
а сам директор М.П. Аркадьев снят с должности, затем арестован и расстрелян. По личному решению Сталина 
вместе с «Анной Карениной» в Париже были показаны спектакли по пьесам М. Горького «Враги» и К. Тренева 
«Любовь Яровая». В итоге горячее ожидание встречи со знакомой труппой обернулось для русских парижан 
разочарованием. О гастролях МХАТа писали в эмигрантских изданиях: Ходасевич В. Художественный театр. Ве-
чер первый: «Враги» М. Горького. Второй вечер: «Любовь Яровая» К. Тренева // Возрождение. 1937. 13 августа. 
№ 4091. С. 5; Любимов Л. Советский актер // Возрождение. 1937. 13 августа. № 4091. С. 5; Ходасевич В. Художе-
ственный театр. Третий вечер: Анна Каренина // Возрождение.  1937. 20 августа. № 4092. С. 9; Л.Л. Советские 
актеры о себе [о выступлениях советских актеров (Хмелев, Топорков, Леонидов) участников гастролей, в совет-
ской печати с оценкой прошедших спектаклей, также приведены слова В.И. Немировича-Данченко] // Возрожде-
ние. 1937. 20 августа. № 4092. С. 5; Ходасевич В. Послесловие [Ходасевич подводит грустные итоги гастролей] // 
Возрождение. 1937. 17 сентября. № 4096. С. 9; Яблоновский С. Московский Художественный Театр. К его гастро-
лям в Париже. Горьковский или Чеховский? // Иллюстрированная Россия. 1937. 14 августа. № 34 (640).

17 В письме от 30 октября 1833 г. А.С. Пушкин рассказал жене о своем времяпровождении в Болдине, 
добавив: «Вот тебе мой день и все на одно лицо» (Пушкин А.С. Собрание сочинений: В 10 т. М.: ГИХЛ, 1962. 
Т. 10. С. 148).

18 Л.И. Львов.

494. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 1 сентября 1937 г. 

1 сентября 1937 года.
Дорогой Ян, я сейчас в большом смятении: в полдень пришли рабочие и сказали, что 

должны укрепить в наших окнах леса, так как нужно поправлять крышу, которая течет. 
Я сначала воспротивилась. Они позвонили их архитектору, который пришел с консьержкой 
и сказал, что я не имею права не пускать, так как это для общего блага. Консьержка держала 
его руку. Пришлось согласиться. Меня уверили, что только одна створка в твоей спальне не 
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будет открываться, а на деле оказалось, что с каждой стороны закрыто по две, так что сей-
час свет проходит только посредине. Рабочий сказал, что он будет приходить каждое утро и 
ежедневно в пять часов вечера, чтобы снимать и надевать эти створки. В моей комнате окно 
совсем закрыто. Уверяют, что эти работы будут продолжаться только две недели. С восьми 
до двенадцати и с часу до пяти часов вечера. А я только что все устроила: повесила гар-
дины на дверь из столовой в кабинет. Пришел ящик книг. (Пришлось заплатить 68 ф. 50 с. 
за проезд, это очень дорого, по-моему, и дать на чай 2 ф. 50 с.) Я расставила все книги для 
Гали, и вдруг такая напасть! Что теперь делать? Во-первых, оставайся как можно дольше в 
Каннах, если только тебе не очень это трудно. Во-вторых, напиши Секонез1 письмо. Хоро-
шо, если бы какой-нибудь адвокат тебе повстречался. Скажи, что ты лишен возможности 
работать, что я должна жечь целый день электричество. Что они были обязаны предупре-
дить нас заранее, что в нашей квартире они отнимают у нас две комнаты, что если бы мы 
знали, мы именно уехали <бы> на сентябрь, что не пригласили бы в гости как раз на этот 
месяц, словом, нужно, по крайней мере, с них взять за убытки. Я думаю, что если ты прие-
дешь, то тебе нужно будет сделать кабинет в столовой, а в твоей спальне обедать и завтра-
кать. Тогда напиши, и я перетащу твой письменный стол в столовую, а Гале поставлю тот, 
который ты купил в прошлом году. Утренний кофе мы можем пить каждая у себя. Спать ты 
можешь в столовой. Это время мы все равно будем жить без мадемуазель2, работать сами, 
а потому можно будет устроиться так, чтобы тебе не мешать. Помещать Галю в столовую 
или твою спальню тоже не очень удобно. Спать в столовой ей будет светло. Я ведь драпри 
с окна повесила на дверь, а в спальне днем будет сумрачно. Но, впрочем, как ты хочешь.

Вчера виделась со Ставровым, получила 300 франков. Угостила их мороженым. Это 
единственный раз за все время «я предалась эксцессам», как говорит П.Б. Струве. Они 
Каннами не довольны. Очень рады, что в Париже. Бедная Лида3 все еще в больнице, ей 
сделали ужасную операцию вторую, вырезали часть кишок. Она, говорят, совершенная зе-
леная тень. Ноги стали, как руки, не держат ее. На днях перевозят ее в гостиницу, а затем на 
юг. Кельберин4 проявил максимум забот, его жена5 тоже. И Лиду везут к их родственникам. 
Рана у нее до сих пор не зажила. Будут делать третью операцию, когда она окрепнет. Что-
бы уговорить ее на вторую операцию, хирург просидел, уговаривая ее, всю ночь. А третья 
операция — пересаживание кожи с ноги на рану.

Унбегаун6, оказывается, еврейка. Она не звонила или звонила, когда меня не было дома, 
а может быть, узнала, что ты не в Париже.

Михельсоны вернулись, но Ал<ександр> М<ихайлович> еще куда-то едет.
Почему ты мне не напишешь ничего? Чем ты занят? Ведь я больше знаю о тебе от Стру-

ве7, чем от тебя самого.
Если ты купаешься, то покупайся, ведь глупо же истратить столько денег, а даже не 

искупаться раз двадцать. Если меньше, то никакого действия. Виделся ли ты с Жозефом? Я 
не знаю, посылать ли мне деньги ему для Фостера8 и ему на аперитив?

Вот все мои новости. От Гали сегодня открытка. Билет и деньги она получила. Выез-
жает, если все будет благополучно, завтра, значит, Бог даст, в пятницу, <в> семь часов утра 
приедет в Париж, половина восьмого на Оффенбах.

Обнимаю, целую. 
Твой К.

Приехала Кира Нилус, лежит, у нее сильное кровотечение. Я была у нее, она у Кины9. 
М<ожет> б<ыть>, придется делать операцию. Видела Пьера10, как он постарел, подсох. 
У Киры дочь 19-ти лет.
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У Нилус тоже загородили окна, выходящие во двор! А их нет никого в Париже. Ужас-
ные хамы эти Сиконезы11.

Я написала, что мы посылаем билет в подарок. Галя пишет: «за подарок сердечно бла-
годарю вас обоих»12. 

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/164. 

1 См. примеч. 2 к п. 437.
2 M.E. Imbert. 3 Лидия Давыдовна Червинская (1906 или 1907–1988) — поэтесса. С 1920 г. в эмиграции в 

Константинополе, с 1922 г. в Париже.
4 Лазарь Израилевич Кельберин (1907–1975) — литератор. В эмиграции жил в Германии, затем во Фран-

ции. Член Союза молодых поэтов и писателей, секретарь редакции журнала «Числа» (1930–1934). Первым бра-
ком был женат на Л.Д. Червинской (в 1930–1936), вторым на Н.В. Оболенской (всего был женат четыре раза).

5 Наталья Владимировна Кельберина (урожд. Оболенская, 1910–?) — общественный деятель, сотрудник 
объединения «Православное дело».

6 Елена Ивановна Унбегаун (урожд. Мансурова, 1902–1992) — общественный деятель, жена Б.Г. Унбега-
уна.

7 Возможно, В.Н. Бунина имеет в виду открытку, посланную ей П.Б. Струве из Белграда 26 августа 1937 г., 
в которой, в частности, говорилось: «Хотя теперь “мертвый сезон”, но Ив<ан> Ал<ексеевич> здесь нарасхват, 
и я думаю, что он днями, проведенными в Белграде, будет [очень?] доволен» (РАЛ. MS 1067/7044).

8 См. примеч. 1 к п. 379.
9 См. примеч. 10 к п. 493.

10 Пьер Шевалье-Шантепи (Chevallier-Chantepie) — муж Кины (Ксении Андреевны).
11 См. примеч. 2 к п. 437.
12 Письмо неизвестно.

495. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Канны. 1 сентября 1937 г. 

Выехать трудно — уезжает миллион народу. Выеду, верно, послезавтра, но утром или 
вечером — еще не знаю. Целую.

Среда.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/144. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Bounine. 
1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Cannes, 1.IX.37». Дата и место установлены по почтовому штем-
пелю.

496. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Канны. 2 сентября 1937 г. 

2. IX. 37.
Не сердись, голубчик, что я не писал тебе — уж очень замотали меня в Сербии, да и тут 

мотают — «поклонниц» оказалось без числа, да и много я езжу повсюду. Много я видел хоро-
шего на своем веку, а приехал сюда — ахнул: уж как знаю Cannes, а ахнул — мало таких мест 
на земле! И какая погода, какое море, какой Эстерель! Да и Grand Hôtel — чудо! В Сербии, 
в день моего отъезда из Белграда, было получено извещение от Двора Князя Регента Павла, 
что он желает меня видеть, что в Любляну будет за мной прислан королевский автомобиль, а 
я взял да сбежал из Любляны: — утром извещения от Двора (он сейчас под Любляной) еще 
не было, я и воспользовался этим. Получил бы Савву 1-ой степени, да Бог с ними, с ордена-
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ми1.
Повторяю, тут очень, очень хорошо, да пора, пора домой. Верно, завтра вечером или 

послезавтра выеду. Целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/145. Место установлено по содержанию.

1 В письме к П.М. Бицилли от 3 января 1938 г. Бунин объяснял свой поступок по-другому: «Я в Сербии про-
студился, — было что-то небывалое для такой поры в Сербии — “лютые” холода и дожди, и я не совсем погиб, 
только благодаря “лютой” сливовице, но все-таки сбежал оттуда, с великим сожалением не воспользовавшись и 
другим приглашением — Его Высочества Князя Павла — заехать к нему в Блэду» (Бунин–Бицилли. С. 146–147). 
В середине сентября 1937 г. Бунин послал через В.Н. Штрандтмана кн. Павлу одну из своих книг (см. письмо 
Штрандтмана к Бунину от 12 сентября 1937 г. — РАЛ. MS 1066/5210) и получил благодарственное письмо от 
кн. Павла (РАЛ. MS 1066/4549).

497. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Канны. 3 сентября 1937 г. 

ARRIVE DEMAIN MIDI
Перевод с французского:
Приезжаю завтра в полдень.

Публикуется по оригиналу: РАЛ. MS 1066A/146. Телеграмма: место, число и время отправления: «Cannes. 
3. 12.50»; почт. шт.: «Paris, 3.9.37». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

498. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 6 апреля 1938 г.

6 апреля 1938 г.
Дорогой мой, вчера получила экспресс и открытку1, за что целую.
Живем мы хорошо, дружно, но только уж очень скромно. Всё дорожает. На днях была 

Верочка2, я спросила, сколько у них выходит в день, она сказала «25 фр.», а потом, подумав, 
«нет, больше, теперь 30 фр.», а мы рассчитывали по 13, — забыли, как некоторые, о прачке 
и о других мелочах. Нужно сознаться, что никто не ропщет, но ни вина, ни синема и в по-
мине нет, а mademoiselle и я даю 20 фр., а вчера она истратила всего 15, но ведь она готовит 
только одно блюдо! Но, конечно, и за это нужно Бога благодарить.

Вчера Лёня распекал нас, что мы много тратим, а резинового мешка купить не можем: 
«Я вас на 4 франка накормлю, а вы три женщины»... Сейчас принес мешок для воды, по-
бежал покупать себе завтрак и на этот раз на одного купил больше, чем на 4 франка, рас-
щедрился, по-видимому, потому что приглашен к Гефтеру на обед, после которого будет 
чтение его нового романа3. Гефтер звонил к нему три раза!.. Звал и Галю, звала ее и жена 
его, но Галя, испугавшись романа, отказалась, кроме того, у нас есть билеты на духовный 
концерт под управлением Денисова в церкви где-то около Пасси4.

Когда мы кончали завтракать, пришла Алла5. Она пробудет у нас до шести часов, когда 
ей нужно будет ехать на Гар де л’Эст6.

Я сразу ушла и легла, издали доносился их веселый смех, радостные голоса.
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Теперь она читает у Гали, которая, убрав кухню с 
Лялей, пошла купить пышечек для чая.

Ляля7 сейчас учится на машинке. Хорошо, что Ли-
шин8 написал ее матери9.

Мадемуазель10 бывает теперь только два часа в 
день, чем не очень довольна. Сегодня, однако, пришла 
в пять, гладит твое белье.

Я начала читать Лишина11. Занимательно. Но глав-
ное мое чтение сейчас Серафим Саровский. Редкая 
книга12.

Читаю я еще «Записи свящ<енника> Ельчанино-
ва»13. Между прочим: «Истинная любовь переживает 
как измену и грех против любимого человека всякое 
наслаждение, всякое сильное впечатление, пережи-
тое врозь, всякое общение с другими людьми — даже 
принятие пищи, приготовленное чужими руками.

В любви — действительное, реальное слитие во-
едино; отсюда и эта боль всякого разделения, всякого 
небытия воедино».

Как это верно. Драма в большинстве случаев оттого, что один любит по-настоящему, а 
другой лишен дара любить и искренне не понимает сетования своего партнера. Впрочем, 
это старая песнь.

Только что вернулась с прогулки, — посадила Аллу на 30 номер, потом обошла Мюет14, 
уже совсем тепло. Хороша, свежа зелень на деревьях, цветут каштаны. Обнимаю нежно.

Твой.
Галя очень заботится обо мне. Вообще, она стала другим человеком. Видимо, страдает 

от твоей холодности. «Он Ляле пишет нежнее, чем мне», — это, конечно, между нами. 
Скучает без тебя. Мы с ней часто говорим очень сердечно.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/165.

1 Не сохранились. Этот период в жизни Бунина документирован плохо. Это письмо написано, очевидно, 
во время его отъезда из Парижа.

2 В.А. Зайцева.
3 Роман вышел на следующий год отдельным изданием: Гефтер А. Игорь и Марина: Роман. Брюссель: 

Петрополис, 1939.
4 Духовный концерт хора студентов Богословского института под управлением И.К. Денисова в пользу церк-

ви и безработных рюэльского прихода состоялся 9 апреля 1938 г. в Cinéma-Casino (Place des Petits Champs, Rueil).
5 Алла Сергеевна Головина (урожд. баронесса Штейгер; во втором браке Gillès de Pélichy, 1909–1987) — 

поэт, прозаик. С 1920 г. в эмиграции в Турции, затем в Чехословакии, участница пражского «Скита поэтов», с 
1935 г. в Париже.

6 Gare de l’Est — восточный вокзал Парижа.
7 Примерно с этого времени Е.Н. Жирова и ее дочь Оля жили у Буниных.
8 Федор Николаевич Лишин (1901–1979) — брат Е.Н. Жировой (урожд. Лишиной). С 1920 г. в эмиграции 

в Тунисе, с 1923 г. во Франции. Корабельный гардемарин, художник. 
9 М.К. Лишина.

10 M.E. Imbert.
11 Вероятно, речь идет о книге: Лишин М.М. На Каспийском море. Год белой борьбы. Прага, 1938.
12 См. примеч. 7 к п. 501. 
13 Ельчанинов А.В., свящ. Записи / Предисл. Т. Е. [Т.В. Ельчаниновой]. Париж: YMCA-Press, 1935.
14 La Muette — станция метро возле Chausséе de la Muette, переходящей в rue de Passy, Paris XVIe.

И.А. Бунин.  
Май 1934 г.  

(РАЛ)
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499. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Эльбинг. 21 апреля 1938 г.

21. IV. 38. 4 часа дня. 
До Ковно ехать еще 6 часов1. Пока все слава Богу. Позавтракал — на франки вышло 

почти 100 фр.! Всех целую. (А завтракал слабо. Пил только пиво. Оч<ень> хочу есть).

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/147. Почтовая открытка с фотографией замка и подписью: 
«Marienburg/Wpr. — Hochschloß mit Dansker»; адрес получателя: «Madame V. Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, 
Paris 16, France»; почт. шт.: «Elbing, 21.4.38». Место написания определено по почтовому штемпелю. Эльбинг 
находится через станцию от Мариенбурга по пути в Ковно.

1 20 апреля 1938 г. Бунин отправился в Прибалтику с серией литературных вечеров. Посетил Каунас, Ригу, 
Даугавпилс, Тарту и Таллин. Поездка продлилась три недели (до 12 мая) и подробно освещена в книге: Бакун-
цев (2012). В.Н. Бунина все это время оставалась в Париже, вместе с ней в квартире Буниных жили Г.Н. Кузне-
цова, Е.Н. Жирова с дочерью Олей.

500. И.А. Бунин — В.Н. Буниной и другим
Каунас. 22 апреля 1938 г. 

1938 г. 22 апр.
Милые мои, как меня встретили, увидите из прилагаемых вырезок1, русских, — литов-

ских не посылаю2, ничего не поймете, и я сам ничего не понимаю. Хорошая гостиница — и 
адские цены, маленький номер, без ванны, а стоит 80 фр<анцузских> франков, быть же 
мне здесь до четверга: читаю в воскресенье и в среду3. Спал мало, занавески прозрачные, 
и все утро поклонники и журналисты! Сейчас еду во дворец президента — расписываться.  
В 5 встреча с литовскими писателями.

Целую. Напишите мне сюда — Hôtel «Metropolis», Kaunas, Lithuanie.
Все здесь очень приветливы, все говорят по-русски. Номер мой полон цветами.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/148. На почтовой бумаге Hotel «Metropolis», Kaunas. Фирмен-
ный конверт отеля; адрес получателя: «Madame Bounine. 1, rue Jacques Offenbach. Paris 16. France», адрес отпра-
вителя: «Exp. Jean Bounine»; почт. шт.: «Kaunas, 23.IV. 38».

1 Ссылки на многие публикации о пребывании Бунина в Каунасе, Риге и др. см.: Бакунцев (2012).
2 В фонде И.А. Бунина (ИМЛИ. Ф. 3. Оп. 4) отложились две вырезки из каунасской газеты «Lietuvos Žinios»: 

№ 88 от 21 апреля 1938 г. и № 90 от 23 апреля 1938 г. Первая вырезка представляет собой сообщение о приезде 
Бунина в Литву; вторая — заметка о Бунине и литовский перевод его рассказа «Солнечный удар».

3 О чтении в воскресенье, 24 апреля см. п. 503; о чтении в среду, 27 апреля — п. 505.

501. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 23, 24 апреля 1938 г. 

23 апреля 1938 года.
10/23 апреля 1907 года!

Вот, дорогой мой, ровно 31 год тому назад мы пустились в путь с тобой и... все едем. 
Едем по ухабам, перевалам, плывем по морям. Сколько лет еще будем вместе? Одному 
Богу ведомо. Дай Господи подольше!
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Вчера и за выносом Плащаницы на Петеле, где очень хорошо поют, и сегодня за обед-
ней на rue Daru я горячо молилась за тебя.

Сегодня в доме суета, все четыре женщины за работой, — Праздник1 встретим, как по-
добает. Твой Лисененок2 вчера все утро стирал, да как хорошо! С ним беда случилась. 
Исповедовалась, а причаститься не удалось: заболела.

Бедная Галя замучилась с перепиской3 и не говела. Бывала только лишь на вечерних 
службах. Вчера после всенощной — Погребение Христа, — мы у Этуали встретили Серо-
вых. Галя передала ему 50 фр., он обрадовался так, что стало весело.

Стол пасхальный у нас хороший. Галя уже давно не встречала Пасхи по-людски, а она 
ведь очень любит все это. Купила красивые тюльпаны, Ляля4 тоже радуется. С нами будут 
разговляться Конюсы5 и Малинин6 и, конечно, Лёня.

Когда поезд твой ушел и мы помахали ему вдогонку, Галя поехала домой, а мы с Лялей 
в церковь, и я после всенощной исповедовалась, а на другой день причащалась. Мой духов-
ник мне дал читать книгу Серафима Саровского житие в 600 стр<аниц>7.

Очень я счастлива, что была почти на всех службах Страстной недели. Какая это ра-
дость! Все больше и больше понимаю Кат<ерину> Мих<айловну>8, ее восхищение дей-
ствительно несказанной красотой! Особенно я люблю наши доморощенные эмигрантские 
церковки, в которых всегда священник хорошо читает.

24 апреля.
Вчера не успела докончить. Были у заутрени на rue Faisanderie9. Церковь была очень 

красиво убрана цветами. Отец Виктор служил проникновенно. Сказал хорошо слово. Ведь 
все удручены этой непонятной высылкой10. Лёня видел Суворина Бориса11. Он приклады-
вался к Плащанице. Вид ужасный — башмаки рваные. Целый день Лёня не мог успокоить-
ся. Очень всех их жаль, и как раз перед Светлым Праздником.

Разговены у нас вышли на славу. Хорошая была атмосфера. Прежде всего выпили за 
тебя.

Когда первый раз запели «Христос Воскрес», я молилась за тебя. В церкви все были 
взволнованно-грустны, и Галя, и Ляля. Обнимаю со всей нежностью, ненаглядный мой.

Твой К.

И.А. Бунин (в центре).  
Ковно, апрель 1938 г.  

(РАЛ)
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/166. 

1 В 1938 г. Пасха приходилась на 24 апреля.
2 Домашнее прозвище Е.Н. Жировой.
3 См. примеч. 3 к п. 486.
4 Е.Н. Жирова.
5 Профессор математики Борис Юльевич Конюс (1904–1988) и его жена Т.С. Конюс (урожд. Рахманинова).
6 Михаил Владимирович Малинин (1900–1977) — ученый-египтолог. С 1923 г. в эмиграции в Праге, с 

1925 г. в Париже. Преподавал в Католическом институте, заведовал библиотекой по египтологии в Collège de 
France. Позже возглавлял кафедру демотики и коптской филологии в Школе высших знаний при Парижском 
университете. Зять Л.А. Каминской, муж Т.С. Малининой (см. примеч. 4 к п. 413).

7 По-видимому, речь о дореволюционном издании Русского Пантелеймонова монастыря: Левитский Н.М. 
Житие, подвиги, чудеса и прославление преподобного и богоносного отца нашего Серафима, Саровского чудо-
творца. М.: тип. И. Ефимова, 1905. 648 с. Эмигрантские книги о Серафиме Саровском были значительно мень-
ше по объему: Ильин В.Н. Преподобный Серафим Саровский. Paris: YMCA-Press, 1925. 216 с.; Архиепископ 
Вениамин (Федченков). Всемирный светильник преподобный Серафим Саровский. Париж, 1933. 342 с.

8 Е.М. Лопатина.
9 См. примеч. 7 к п. 459.

10 В апреле 1938 г. французские власти готовили закон о борьбе с нежелательными иностранцами, и это 
бурно обсуждалось на страницах эмигрантской печати (см. регулярные сообщения под рубрикой «Высыл-
ка русских эмигрантов» на первых полосах «Последних новостей», начиная с 22 апреля 1938 г.). 5 апреля 
1938 г. министр внутренних дел Франции подписал указ о высылке первой партии из 20 иностранцев, за-
нимавшихся политической деятельностью (среди них пятеро русских эмигрантов: Б.А. Суворин, генералы 
А.В. Туркул, П.А. Кусонский, П.Н. Шатилов, Б.П. Кочкин). Извещения о высылке они получили 20 апреля. 
За первым списком последовал еще один, уже на 200 имен. Более 180 из них действительно были высланы. 
Правая печать объясняла столь странный набор высылаемых русских давлением Кремля, к политике ко-
торого все высылаемые относились враждебно и при расследовании дела Е.К. Миллера печатно обвиняли 
советы в похищении.

11 Борис Алексеевич Суворин (1879–1940) — журналист, издатель, мемуарист. Сын издателя А.С. Сувори-
на. В 1911–1917 гг. издавал в Петрограде газеты «Новое время» и «Вечернее время». С 1920 г. в эмиграции в 
Париже, редактор газеты «Вечернее время» (1924–1925), соредактор (совместно с А.И. Филипповым) газеты 
«Русское время» (1925–1929). В 1938 г. выслан из Франции, жил в Югославии.

502. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 25 апреля 1938 г. 

25 апреля 1938.
Дорогой мой, твое письмо с вырезками получила только сегодня. Очень были рады, что 

все идет хорошо. Дай Бог, чтобы и следующие города так же встречали тебя, только умо-
ляю, будь умерен во всем. Одна монахиня спрашивала Серафима Саровского о посте. А он 
сказал, что всегда нужно есть так, чтобы оставалось место для Духа Святого. Помни и ты 
это, тогда будешь здоров, а ведь это главное.

Сегодня была у обедни, но попала только к концу. Я думала, что будет панихида по 
Врангелю, так писали в газетах, но, оказывается, нельзя служить панихиду на второй день 
Праздника, и она перенесена на 8 мая1.

Утром зашла Ида со своими внуками, девочкой и мальчиком, детьми погибшего в го-
рах Кириного мужа2. Они живут в доме, где наша аптека. Кира работает над текстами ла-
тинскими и греческими, получает пока полторы тысячи франков в месяц. Ида, видимо, за 
няньку. Кроме того, они имеют дохода 35 <тысяч> франков в год с капитала. Ида обещала 
зайти сегодня вечером. Мы ведь с ней не видались года три.
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Был Капитан3, вид у него плохой. Он написал рассказ, в котором вывел Лялю4 не в очень 
лестных красках. О том, что Ляля у нас, он не знает, мы даже от Миши5 это скрываем. Так 
лучше. Рассказ этот посвящен новой его пассии6. Довольно безвкусно. Но ведь в горе, не-
счастьях проявляется человек. Вероятно, он страдает, что Ляля не с ним, хотя я уверена, 
если бы она была с ним, то ничего путного из этого не вышло бы.

Сегодня Ляля пошла на место в первый раз. Место лектриссы, что из этого выйдет, ска-
зать еще нельзя. Молю Бога, чтобы хоть немного она там да зарабатывала бы. Голос у нее 
приятный, так что слушать ее можно. Это у французов. Правда, сегодня не очень удачное 
начало, третий день болезни.

Лёня вчера был у Конюс, мы не пошли, очень были все уставшими.
Там были Шаляпины Борис Фед<орович> с Марьей Викентьевной7. Пока там совет 

и любовь. Борис понравился. Очень напоминает отца движениями, простой и жизнера-
достный, любит русские словечки «переплюнуть» и тому под<обное>. Жаден, М<арья> 
В<икентьевна> смотрит на него снисходительно, с улыбочкой. От Конюс они пошли в кафе 
вместе с Малининым и сидели там до 2 часов ночи. Был у Конюс и Косой8, промолчал весь 
вечер, может быть, надеялся встретить Лисененка, а он не пришел... Она не послушалась 
меня и поехала к Олечке, а отец ее увез куда-то9. Довольно грубо, конечно, ведь он знает, 
что она всегда приезжает по воскресеньям. Главный Лялин недостаток, что она не умеет 
себя ставить так, чтобы ее уважали.

Звонил вчера Михайлов. Обещал зайти навестить нас.
На первый день у нас был Николай Карлович10. Вид у него не очень хороший, хотя он 

бодрится. В среду они пригласили нас с Галей к себе. У них будет Легра11.
Все-таки я устала. Хотя сегодня днем спала. Только утром ходила на рю Фэзандери12, 

пешком и туда, и обратно. Галя выходила гулять: она, бедная, все стучит на машинке, вот 
безрадостная работа, «в поте лица зарабатывает хлеб»13...

Мадемуазель14 придет работать к нам только в среду, пока едим все холодное. Хватит и 
на завтра, и даже и на послезавтра. Я наварила много студню, который имеет успех.

Зернов уехал сегодня на десять дней на восток: Нанси, Страсбург и другие города.
Валя15 вернулась, Петруша16 еще в природе, Берта17 с матерью.
Сегодня вечером Ставров придет к Гале, будет читать ей экспозе18. Вот писали, не гу-

ляли!
Христос с тобой, мой драгоценный. Пиши.

Целую тебя со всей нежностью.
Твой К.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой): РАЛ. MS 1067A/167. 

1 Панихиды к десятилетию со дня кончины П.Н. Врангеля были отслужены 8 мая 1938 г. в Алексан-
дро-Невском кафедральном соборе на rue Daru и в походной церкви Общества галлиполийцев, см.: Памяти 
ген. П.Н. Врангеля // Последние новости. 1938. 8 мая. № 6251. С. 3.

2 См. примеч. 10–12 к п. 406.
3 Н. Рощин.
4 Е.Н. Жирова
5 Вероятно, М.О. Цетлин.
6 О каком рассказе идет речь, неясно.
7 Сын Ф.И. Шаляпина, художник и скульптор Борис Федорович Шаляпин (1904–1979) и его жена.
8 Анатолий Евгеньевич Величковский (1901–1981).
9 Т.е. А.Е. Величковский надеялся увидеть Е.Н. Жирову, а та поехала к дочери, которую увез А.М. Жиров.
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10 Н.К. Кульман.
11 Жюль Легра (Legras, 1866–1939) — французский германист и славист, профессор университетов в Ди-

жоне, Бордо и Париже, автор книг «La littérature en Russie» (Paris: Armand Colin, 1929), «L’âme russe» (Paris: 
Flammarion, 1934) и др.

12 Вероятно, на службу в Церковь преп. Сергия Радонежского при Обществе галлиполийцев (81, rue de la 
Faisanderie).

13 См. примеч. 3 к п. 486.
14 M.E. Imbert.
15 В.Л. Голубовская.
16 П.А. Нилус.
17 Б.С. Нилус.
18 От фр. exposé — проспект, краткое содержание произведения.

503. И.А. Бунин — В.Н. Буниной и другим
Каунас. 25 апреля 1938 г. 

25. IV. 38
Христос воскресе, дорогие мои. Вчера читал, весь театр сверху донизу (а он большой) 

был полон, принимали отлично1. После этого меня повез к себе на дачу Добужинский. 
Нынче обедал (тут обед в 2 ч.) тоже за городом, у русских2. А позавчера меня возили в одно 
богатое имение (верст 10 от Ковно), литовское. Радушие и обилие всего великое. Вообще, 

таскают меня порядочно, осыпают хвалами выше всякой меры. В четверг надеюсь быть в 
Риге: Hôtel de Rome, Riga, Latvija. Жду туда писем. Целую крепко.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/149. Почтовая открытка Hotel «Metropolis»; адрес получателя: 
«Madame Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16, France»; почт. шт.: «Kaunas, 25.4.38».

1 Вечером 24 апреля 1938 г. Бунин выступал в зале Литовского государственного театра с чтением своих 
воспоминаний о Л.Н Толстом, А.П. Чехове, Ф.И. Шаляпине, М. Горьком, А.И. Куприне, А. Дункан. Репортер 
каунасской газеты писал: «Публики послушать большого писателя собралось много. Весь зал Государствен-

Встреча И.А. Бунина.  
Ковно, апрель 1938 г.  

(РАЛ)
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ного театра был наполнен. <…> Контакт с аудиторией был установлен сразу, и публика живо реагировала на 
каждую остроумную мысль писателя, на каждый выразительный образ. Писателю много аплодировали» (Р. К. 
[Комаров Р.] Как рассказывает Ив. Бунин // Эхо. 1938. 24 апреля. № 111. С. 4).

2 «Весь следующий день Бунин провел за пределами литовской столицы. Поэты В. Креве, Л. Гира, П. Вай-
чюнас и присоединившийся к ним М.В. Добужинский повезли его на юг страны — в Дзукию, Мяркине, Пяр-
лойе. На обратном пути заехали к настоятелю костела, ксендзу, знакомому В. Креве» (Бакунцев (2012). С. 51).

504. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 28 апреля 1938 г. 

28 апреля.
Дорогой мой, получили твою открытку с адресом в Ригу1. В Ковно не писали, — письма 

наши не успели бы попасть в твои руки до отъезда. На P<oste> R<estante> я послала тебе 
два письма, писала и Галя. Ляля2 собирается все...

Вчера я с Лёней была у Кульман, Галя так устала от своей работы, что не могла идти, а 
легла спать. Там были и Зайцевы, тебя целуют.

Мы все, а особенно почему-то Лёня, радуемся, как тебя встречают и провожают. Я бес-
покоюсь, чтобы тебя не закормили... Ешь только самое вкусное.

Вчера за электричество заплатила 445 fr.! Ужас что такое! Доедаем пасхальный стол. 
Вчера в первый раз пришла m-elle3, которая тебе шлет ses compliments chaleureux4, варила 
зеленые щи, мы доели с ними яйца, а сегодня будет из кости не то борщ, не то гороховый 
суп с сосисками.

Доктор нашел меня в нормальном состоянии, немного низко давление, 11,5. Нежно це-
лую.

Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/168. Почтовая открытка Hotel «Metropolis»; адрес получателя: 
«Monsieur J. Bounine. Hôtel de Rome, Riga, Latvija», адрес отправителя: «V. Bounine. 1 rue Jacques Offenbach. 
Paris 16»; почт. шт.: «Paris, rue Singer, 28.IV.1938». Год и место установлены по почтовому штемпелю.

1 См. п. 503.
2 Е.Н. Жирова.
3 M.E. Imbert.
4 свои теплые приветствия (фр.).

505. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Каунас. 28 апреля 1938 г. 

28. IV. 38, 1 час дня.
Дорогая моя, через час уезжаю в Ригу. Замучен чествованиями. Читал с большим успе-

хом, 2 раза театр был полон1, а я-то получил в сущности грош. Вообще, я оказался насчет 
гонорара вполне идиот2. Читайте «Сегодня», все будете знать про меня3. Беспокоюсь за 
тебя и за всех вас — от вас ни строки. Пишите (exprès) — Hôtel de Rome, Riga, Latvija. 
Крепко целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/150. Почтовая открытка Hotel «Metropolis»; адрес получателя: 
«Madame Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16, France»; почт. шт.: «Kaunas, 28.IV.38».
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1 Второй творческий вечер Бунина (под названием «О любви») состоялся 27 апреля 1938 г. в зале киноте-
атра «Метрополитен» (ныне Каунасский государственный драматический театр). Бунин прочел четыре своих 
рассказа: «Прекраснейшая солнца», «Кавказ», «Ида», «Про обезьяну» (позже печатался под названием «Моло-
дость и старость»). Отзывы о вечере появились не только в «Сегодня», но и в местных, каунасских газетах, на-
пример: Р. К. [Комаров Р.] Иван Бунин о любви // Эхо. 1938. 28 апреля. № 114. С. 1; То же // Литовский вестник. 
1938. 28 апреля. № 114. С. 1.

2 См. примеч. 7 к п. 506.
3 О визите Бунина в Прибалтику «Сегодня» начала писать еще с 8 апреля 1938 г., а после приезда писателя 

посвященные ему отчеты, статьи, заметки, стихи печатались в газете практически ежедневно.

506. И.А. Бунин — В.Н. Буниной и другим Рига. 28 апреля 1938 г.

28. IV. 38.
Милые мои, нынче в 9 ч. 30 м. вечера (по здешнему в 10 ч. 30 м., потому что на лат-

вийской границе часы переводятся на час вперед) приехал в Ригу. На границе меня встре-
тила редакция «Сегодня», — (Мильруд, Пильский и пр<очие>1), — а на вокзале русские и 
латвийцы, поднесли несколько букетов чудесных роз, с которыми я опять дурацки стоял 
перед фотографами. На границе меня не только не осматривали, но сказали (чиновники), 
что «счастливы» меня «видеть». Гостиница оказалась отличная2, старинная и дешевая: 
прекрасный номер с собственным нужником и ванной всего 7½ лат, т.е. 35 фр<анцузских> 
франков, да и вообще все вдвое дешевле Литвы. Всю дорогу сюда видел бедный, русский 
пейзаж — равнины, избы с соломенными крышами — убожество! Телеги, лошади под ду-
гой... Гуси, аисты... Босые бабы...3

Несколько русских угощали меня сейчас ужином — внизу, в ресторане: лососина, икра, 
английская горькая водка... Потом я сидел в баре — музыка, танцы, парижские туалеты...

Сейчас 3 ч. ночи, ложусь спать. Завтра читать4, после чего банкет в мою честь5. В суббо-
ту тоже банкет — от редакции «Сегодня». Дальше опять какие-то банкеты. Нелегко!

В Ковно Боркон6 получал с моих вечеров по 15 тысяч франков франц<узских>, а я — 
по 1 500 фр. Недурно? Ему 30 000 фр., а мне — 3 0007!

Целую, пишите мне, пожалуйста, поскорей. Беспокоюсь.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/151. На почтовой бумаге Hôtel de Rome, Riga. Фирменный кон-
верт отеля; адрес получателя: «Madame Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16, France», адрес отправителя: 
«Exp. J. Bounine»; почт. шт.: «Riga, 4.5.38». Возможно, это конверт от другого письма. Место установлено по 
содержанию.

1 На границе в Мейтене Бунина встречали трое, так что в разряд «прочих» попал лишь один незнакомый 
ему ранее молодой журналист Анатолий Кузьмич Перов (1907–1977).

2 Бунина поселили в гостиницу «Рим», считавшуюся одной из лучших в латвийской столице.
3 Ср.: «…Хорошие дни Бунин провел в Каунасе — доволен, как его принимали в Литве, рад новым зна-

комствам, приобретенным там, с удовольствием рассказывает о живописных окрестностях города и вдруг об-
радованно говорит мне, смотря в вагонное окно: / — Батюшки, да у вас с паровоза искры летят, — вы топите 
дровами! / И я понимаю, что говорят его сердцу эти летящие искры, о чем напоминают ему, как дразнят его 
воображение, куда переносят его в эту минуту» (Пильский П. В вагоне с Буниным // Сегодня. 1938. 29 апреля. 
№ 118. С. 5).

4 Вечером 29 апреля 1938 г. Бунин читал свои воспоминания о знаменитых современниках в зале Русско-
го театра Риги. Отзывы о вечере были самые разнообразные, вплоть до взаимооисключающих, см.: Бакунцев 
(2012). С. 61–66.

5 Банкет был устроен прямо в фойе Русского театра.
6 Жюль (Юлий Ильич) Боркон (Jules Borkon, 1896–1968) — импресарио, театральный деятель, кинопродю-
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сер. Уроженец Латвии, с 1923 г. жил в Берлине, с 1931 г. в Париже. Организовывал концерты в зале Плейель, 
гастроли М.А. Чехова в Париже, турне по Европе И.А. Бунина, И.С. Шмелева, клоуна Грока, выступления 
Саши Гитри, Мориса Шевалье и др. В 1935 г. был содиректором (с Л.Д. Леонидовым) Пражской группы МХТ. 
В 1950-е гг. был продюсером десятка фильмов с участием Жана Габена, Марины Влади и др. 

7 Спустя годы литовский писатель, член Академии наук Литовской ССР К. Корсакас вспоминал, что после 
второго вечера, в ходе беседы с молодыми литовскими литераторами «Бунин прямо пожаловался, что его антре-
пренер беспардонно надул его. По договору он согласился оплатить только проезд из Парижа в Таллин <…>, 
мотивируя это тем, что Каунас — маленький провинциальный городок, в котором совершенно отсутствует 
культурная жизнь, что здесь никто не интересуется литературой, а тем более каким-то нобелевским лауреатом, 
что, мол, на литературный вечер Бунина явится едва человек двести. Теперь он сам убедился, что это наглая 
ложь, просто-напросто торгашеское жульничество» (Корсакас К. Бунин в Каунасе // Советская Литва (Виль-
нюс). 1963. Кн. 9. С. 71). См. также письмо Тэффи к Бунину от 20 февраля 1939 г., где она называет, по-видимо-
му, Боркона «эксплоататором» (Бунины–Тэффи (1). С. 412–413).

507. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Рига. 30 апреля 1938 г. 

30. IV. 38.
Вчера получил на poste-restante 3 письма, — 2 твоих и одно Галино (а также записочку 

Лисиненка1). Драгоценная моя, страшно тронут всем, что ты мне пишешь, целую тебя со 
всей моей неизменной за 31 год любовью. Вспоминал тебя 23-го с благодарностью за всю 
нашу жизнь с тобой. Да сохранит тебя Господь.

Твой навсегда.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/152. На почтовой бумаге Hôtel de Rome, Riga. Место установ-
лено по содержанию. На обороте Бунин дважды написал: «Вере».

 
1 Е.Н. Жирова.

И.А. Бунин (в центре).  
Рига, 1938 г.  

(РАЛ)
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508. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 30 апреля 1938 г. 

30 апреля 1938 г.
Дорогой мой, сейчас 11 ч. утра получили твой экспресс из Риги1. А то было немного 

беспокойно. Наши письма ты, конечно, нашел на P<oste> R<estante>, да я думаю, и в отель 
уже пришли.

Что сказать про нас? Живем — «умеем тратиться, умеем и сожматься». Сейчас второе.
Вчера были в Клубе «Писателей и читателей»2 — был скетч: З<инаида> Н<иколаевна>3, 

Кельберин, Мережковский, Лида4, Иван5, Зайкович6 — артисты. Разговор о «Событии» Си-
рина и Сирине. Георгий Иванов сказал хорошо — «физически он блестящ, а человечески 
бездарен». Физически только нужно понимать — внешне писательски. Мережковский Си-
рина сравнивал с тобой. Жалел первого и отдал первенство тебе, т.к. у Сирина разложение, 
а у тебя Любовь к Миру.

Со мной говорил Смоленский7: «Не знаете ли Вы, в чем дело?» Я сказала, что не знаю. 
«Я ничего не помню, что я сказал или сделал». «Вот и не нужно доводить себя до того, 
чтобы не помнить», — ответила я, но так и не сказала ему ничего. Не сказала я и Лёне, что 
именно он сказал, он уже допытывался у последнего, в чем дело? Хочет тебе писать8. Вот 
видишь, я была права относительно М<арка> А<лександровича>9. Он был, целовал руки 
Лиле10. Она просила тебе передать свой привет, радость, что ты пьешь «русскую водочку», 
ешь «русскую икру». Хмара не пел, а говорил речь. Советовал писать сатиры: «Мало юмо-
ра, все мосты, да еще зачем лампа горит, а мне хочется, чтобы свистнули»...

Сегодня гости: у Ляли11 Косой12, у меня Кира13, у Гали Ивановы14 и Кедровы-Вечор15.
Я достала 50 фр. на машинку для Ляли. Вчера принесли ей ее. Она большая. Из места 

лектриссы ничего не вышло. Боже, какая она копуша! Галя порой из себя выходит. Галя 
кончила свою каторжную работу «с большими слезами»16. Очень утомлена, последнюю 
неделю она болела и не имела времени прилечь. Едва вчера уговорили с нами пойти в Клуб.

Врангель17 принесла книгу18. Были у нас третьего дня с мужем19. Она молодец! Очень 
помолодела, ей нельзя дать ее лет, да и пятидесяти...

Жаль, что нельзя букеты роз переслать нам.
Очень обидно, что ты продешевил20. Вероятно, жена Боркона21 живет лучше меня.
Все тебя целуют. Я обнимаю с большой нежностью.

Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/169. 

1 См. п. 506.
2 29 апреля 1938 г. состоялась «четвертая встреча» Клуба писателей и читателей (18, bd Flandrin, XVIe), 

«учрежденного по инициативе русских писателей для постоянного, живого и свободного общения писателей 
и читателей».

3 З.Н. Гиппиус.
4 Л.Д. Червинская.
5 Возможно, И.С. Шмелев.
6 Борис Григорьевич Закович (1907–1995) — поэт. В эмиграции с 1920 г. в Литве, с 1923 г. в Париже. Входил 

в Союз молодых поэтов и писателей и литературный кружок «Кочевье». Близкий друг Б. Поплавского.
7 Владимир Алексеевич Смоленский (1901–1961) — поэт, прозаик, мемуарист. Воевал в Добровольческой 

армии, в 1920 г. эвакуировался из Крыма. В эмиграции в Тунисе, затем в Париже. Входил в Союз молодых по-
этов и писателей и в литературное объединение «Перекресток».
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8 Среди писем В.А. Смоленского Бунину такого письма нет (РАЛ. MS 1066/5243–5247).
9 М.А. Алданов.

10 Лиля (Елизавета Николаевна) Кедрова (1910–2000) — актриса театра и кино. С 1923 г. в эмиграции в 
Париже, играла в составе «пражской труппы» МХТ, снималась в кино. Жена Г.М. Хмары (в первом браке).

11 Е.Н. Жирова.
12 А.Е. Величковский. 13 К.С. Грар.
14 Г.В. Иванов и И.В. Одоевцева.
15 Пианист, певец Николай Николаевич Кедров (младший) (1905–1981) и его жена, певица Наталия Никола-

евна Вечор (Вечор-Кедрова) (1902–1986).
16 См. примеч. 3 к п. 486.
17 Л.С. Врангель.
18 Врангель Л.С. Далекое прошлое. Paris: YMCA-Press, 1934.
19 Николай Александрович Врангель, барон (1887–1961) — инженер путей сообщения. С 1920 г. в эмигра-

ции в Константинополе, затем в Югославии, с 1924 г. во Франции. Работал в фирмах Шнейдера и Вестингаузе-
на. Профессор Русского высшего технического института в Париже (с 1931). Директор Французского автотран-
спортного общества «Северная звезда» (с 1932). Член правления ряда эмигрантских обществ и объединений 
(Русской академической группы, Национального объединения русских дипломированных инженеров, Объеди-
нения русских инженеров во Франции, Общества инженеров путей сообщения и др.). 

20 Ответ на сетования Бунина в п. 506.
21 Милица Владимировна Боркон (урожд. де Фавицкая, 1898–1976).

509. И.А. Бунин — В.Н. Буниной и другим
Рига. 30 апреля 1938 г. 

30. IV. 38.
Милые мои, вчера читал тут первый раз1. Второй буду в понедельник2. 4-го выезжаю 

на одно чтение в Двинск — буду читать, выйдя прямо из вагона (приеду туда в 7 вечера, а 
чтение в 8), 5-го вернусь в Ригу и, вероятно, тотчас же поеду в Юрьев, где должен читать 
9-го (один раз). В Ревеле чтение назначено 11-го. Из Ревеля выеду 12-го и поеду прямо в 
Шавли3: там тоже буду читать, хотя этого в контракте не было, — это выйдет 8-ое чтение, 
добавочное (за 1 000 франков). Из Шавли выеду 13-го Nord Express’ом и надеюсь быть 
14-го, в 10 ч. 45 утра в Париже4. Бомбардируют письмами из Гельсингфорса — зовут туда. 
Но — не поеду5. Труднее этого заработка — чтениями —кажется, ничего  нет. Вагоны, 
отели, встречи, банкеты — и чтения — актерская игра, среди кулис, уходящих к чертовой 
матери вверх, откуда несет холодным сквозняком. Страшно боюсь захворать. А для кого 
мучусь? Для себя, для славы? Я к ней туп. Мучусь не для себя.

Вчера театр был, дай Бог не сглазить, опять переполнен. Опять были цветы, которые 
отдаю горничным, — они задыхаются от счастья. После чтения был банкет. Множество 
речей, — искренно восторженных и необыкновенных по неумеренности похвал: кажется, 
вполне убеждены, что я по крайней мере Шекспир6. Целую вас всех.

Город отличный, вполне европейский, Ковно перед ним — Курск. И все вдвое дешевле. 
На еду за всю дорогу почти ничего не трачу — угощают.

Сейчас (в 5 часов) придет ко мне дядя Зурова7. Видел его на вокзале — оч<ень> прият-
ный. Завтра увижу Лишина8 — тоже понравился.

Пильский держится очень хорошо, пьет умеренно.
Нынче ужин в мою честь в «Сегодня».
Завтра богатые люди везут меня в автомобиле на взморье.
Собирайте «Сегодня» и «Сегодня вечером».
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/153. На почтовой бумаге Hôtel de Rome, Riga.

1 См. примеч. 4 к п. 506.
2 2 мая 1938 г. Бунин прочитал в зале Русского театра свои рассказы о любви: «Сын», «Кавказ», «Про обе-

зьяну» («Молодость и старость»).
3 Старое название г. Шяуляя.
4 Расписание было выполнено почти полностью (чтение в Шяуляе не состоялось, и 12 мая 1938 г. Бунин 

выехал из Ревеля в Париж), см.: Бакунцев (2012). С. 73–93.
5 Литовская печать писала, что Бунин не поехал в Гельсингфорс потому, что власти Финляндии проявили к 

нему «“неброжелательность” и не дали согласия на его приезд» (Бакунцев (2012). С. 38).
6 Подробнее об этом см.: Бакунцев (2012). С. 66–68.
7 Иван Ульянович Зуров. См. примеч. 8 к п. 304.
8 Возможно, Ф.Н. Лишин.

510. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Рига. 2 мая 1938 г. 

Позавчера у меня был дядя Зурова — прелестный, грустный, трогательный, бедный 
и такой опрятный. Ужасно ранил мне сердце — принес от своей жены1 и от себя мне 
и Вере 2 полотенца в подарок — все, что мог, конечно, от нищеты своей. Я чуть не 
заплакал.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/154. На почтовой бумаге «Hôtel de Rome, Riga». Дата и место 
установлены по содержанию и сопоставлению с п. 509.

1 См. примеч. 8 к п. 304.

511. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 3 мая 1938 г. 

1938 г. 3 мая.
Дорогой, бесценный мой, спасибо за твои строки относительно нашей жизни.
Решили послать тебе экспресс. Ты не сообщаешь, будешь ли заходить на P<oste> 

R<estante> в Эстонии. Напишем в Ревель завтра.
Сегодня была заупокойная пасхальная обедня. Я была на ней, подала и за всех твоих 

кровных родных. Это очень радостная панихида, священник в светлой ризе и Христос Вос-
крес! На кануне лежит красное яичко.

Галя уже сообщила тебе о «Ил<люстрированной> Р<оссии>»1. Я говорила с Гордоном2. 
Он увильнул: «Я ничего не знаю, я болен, все зависит от Хатисова3»... В 4 ч. буду говорить 
с Хатисовым.

Дороговизна растет с каждым днем. Живем очень скромно, и не хватает. Ты, конечно, не 
считаешь, когда даешь mademoiselle. Помнишь маленькие суммы, а когда даешь 100 фран., 
забываешь об этом. Мы уже не пьем вина, — бедная Галя страдает, но смиренно мирится с 
этим недостатком. Ляля4 без тебя много лучше, работает по дому. Конечно, ей будет очень 
тяжело уезжать от нас. Был бы диван, я стала бы спать в столовой. Лёня бывает. Очень до-
волен, что дядя понравился, так и просиял.

Мы нигде почти не бываем, а у нас все же иногда гости.
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Прелестна дочь Иды5. Она нас всех восхитила чистотой, умом и привлекательностью. 
Как достойно она несет свое горе! Тебе она понравится. Такой молодой женщины я еще не 
встречала.

В субботу Косой6 надул. Просил позволения быть сегодня вечером. Опять Лисененок7 
будет приготавливать торт — вид богатый, а дешево.

Читаю с наслаждением и восхищением книгу о Св<ятом> Серафиме. Там есть и об 
«Аглае»8, хорошо ты передал пейзаж тех мест.

Храни тебя Христос.
Все тебя целуют. Я обнимаю нежно.

Твой К.
Mademoiselle так и сияет, когда о тебе я рассказываю, шлет «ses compliments».
Галя, видимо, скучает без тебя.
Лёня всегда бросается к «Сегодня», жадно читает о тебе. Возмущается, что только рус-

ские круги тебя чествуют9.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/170. На конверте «Exprès» адрес получателя: «Monsieur Jean 
de Bounine. Post Restante. Tallinn. Esti. Esthonie» (адрес зачеркнут красным карандашом), адрес отправителя: 
«V. Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Paris, rue Singer, 3.5.38», «Tallinn, 12.V.38», «Retour 
à l’envoyeur», «Tallinn, 16.VII.38».

1 Журнал откликнулся на кончину Ф.И. Шаляпина некрологическим блоком, открыв его фрагментом из вос-
поминаний Бунина: Бунин И. О Шаляпине // Иллюстрированная Россия. 1938. № 19 (677). 30 апреля. С. 3–4. Оче-
видно, данная публикация не была согласована с автором, в связи с чем и вызвала его резкую реакцию. См. п. 516.

2 Борис Абрамович Гордон (1881–1952) — купец 1-й гильдии, издатель, по образованию инженер-технолог, 
директор и владелец крупных табачных фирм, директор Русского общества пароходства и торговли, директор 
печатного дела «А.М. Гордон с сыном», владелец газеты «Приазовский край» в Ростове-на-Дону. В эмиграции 
жил в Париже, в 1931 г. купил у М.Л. Миронова журнал «Иллюстрированная Россия», издавал его с книжными 
приложениями до начала Второй мировой войны.

3 Александр Ованнесович (Иванович) Хатисов (Хатисян) (1874–1945) — армянский политический и госу-
дарственный деятель. Городской голова Тифлиса (1910–1917), министр финансов и продовольствия Закавказ-
ской республики (1918), с октября 1919 г. министр иностранных дел Республики Армения. С 1920 г. в эмиграции 
в Париже, заместитель председателя, затем председатель Армянской национальной делегации. Участвовал в 
работе армянских общественных организаций в Париже. Сотрудничал в журнале «Иллюстрированная Россия».

4 Е.Н. Жирова.
5 См. примеч. 11 и 12 к п. 406.
6 А.Е. Величковский.
7 Е.Н. Жирова.
8 Рассказ Бунина (1916).
9 Действительно, латышские писатели и журналисты проявили к Бунину гораздо меньше интереса, чем их 

литовские и эстонские коллеги (см.: Бакунцев (2012). С. 59–72).

512. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Рига. 3 мая 1938 г. 

3. V. 38.
Милая моя, вчера читал тут во 2-ой раз. Прилагаю об этом вырезку1. Что раньше де-

лал «официально», тоже узнаешь из вырезок. А моя «домашняя» жизнь все-таки ужасна: 
каждую минуту телефон снизу, от портье, — все посетители и посетительницы (нередко 
с цветами); было несколько поэтесс, восторженно-трогательных, совсем не похожих на па-
рижских, свежих всячески, хотя и с крашеными губами — у некоторых; одна была вчера 
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особенно прелестна, — уходя, вся зарделась, быстро стерла краску с губ и порывисто поце-
ловала меня, охватив за шею рукой2. Да, это тебе не Париж: «Подумаешь, какой генерал!»

Нынче утром, среди звонков, успел написать вам только открытку — куда мне писать в 
Tartu. Говорят, что там лучший отель — Grand Hôtel. Так что пишите, если хотите, на Grand 
Hôtel. 

Завтра еду в 4 ч. дня в Двинск. Приеду туда в 7 ч. вечера, — почти прямо к чтению 
(в 8 ч.). Из Двинска выеду на другой день (в четверг 5-го), переночую в Риге (уже инкогни-
то — сил моих больше нет!) и в пятницу 6-го выеду утром в Tartu, где буду в тот же день 
в 3 ч. дня. Повторяю: в Tartu читаю 9-го. А 10-го выеду в Tallinn, где читаю 11-го (теперь 
уже всюду по одному разу). Думаю, что 12-го выеду уже домой. Остановлюсь ли для доба-
вочного чтения в Шавли, еще неизвестно. Но если и остановлюсь, то только на одну ночь, 
чтобы на другой день в 6 утра сесть в Nord-Express.

Сейчас обедал (вернее, завтракал) с Пильским, наедине. Пьет он умеренно, держит себя 
отлично, — деликатен, умен, остроумен. Замечательно рассказывал про Ивановых3. Она, 
оказывается, в 33 году бросила его — решила выйти замуж за другого, богатого рижанина, 
развелась с Ивановым, да не вышла, — не удалось, — и, как видите, опять живет с ним, но 
уже не законной женой. Остальное не решаюсь писать — расскажу при свидании.

Сейчас пишу окончательный отказ на приглашение приехать в Гельсингфорс4. В Печо-
ры, конечно, тоже не поеду.

Целую тебя, Галю и Ивана Петровича5. Я Ив<ану> Петровичу вчера писал. А что Пека6?
______

Довольно серо и очень холодно. Горит лицо, лоб — боюсь, что простудили!
Вчера вечером получил твое письмо от 30-го. Хорошо сказал Иванов про Сирина7!
Скуп я стал ужасно! И до слез обидно: сколько и тут, и в Литве, и в Эстонии издано 

переводов моих книг, оказывается! И — ни копейки8!

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/155. На почтовой бумаге Hôtel de Rome, Riga. Место установ-
лено по содержанию.

1 ТР. [Пильский П.М.] Второй вечер Ив.А. Бунина // Сегодня. 1938. 3 мая. № 122. С. 6.
2 Возможно, имеется в виду Татьяна Данииловна Ратгауз (в замужестве — Клименко, 1909–1993), актриса и 

поэтесса, дочь поэта Д.М. Ратгауза (1868–1937), которого Бунин знал лично. Впрочем, судя по письму от 3 мая 
1938 г. Т.Д. Ратгауз к Э.К. Чегринцевой (1904–1989), ее подруге и тоже поэтессе, а также по ее позднейшим 
воспоминаниям, встреча с писателем произвела на нее тягостное впечатление (см.: Бакунцев (2012). С. 64–66).

3 Речь о Г.В. Иванове и И.В. Одоевцевой.
4 См. примеч. 5 к п. 509.
5 Неустановленное лицо.
6 Н. Рощин.
7 См. п. 508.
8 Это нашло отражение и в газетных публикациях: «Смешанные чувства вызвал у меня тот факт, что 

мои книги вышли не только в Латвии, но и в Литве, и, как я слышал, в Эстонии, на местных языках…  
К сожалению, никому из переводчиков моих произведений и издателей и в голову не пришло спросить у 
меня разрешения на перевод, не говоря уж о “забытом” — гонораре» ([Б. п.] I. Buņina atsauksme par Latviju // 
Zemgales Balss (Jelgava). 1938. 5 maijs. № 100. Lp. 3. Цит. по: Последнее свидание: Материалы о посещении 
И.А. Буниным Прибалтийских государств в 1938 году / Сост. Ю.Д. Шумаков. Таллин, 1992. С. 112. Пер. 
С.А. Журавлева).
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513. И.А. Бунин — В.Н. Буниной и другим
Рига. 4 мая 1938 г. 

4. V. 38.
Милые мои, сейчас (в 3 ч. 50 м.) еду в Двинск; приехав туда, прямо из вагона на сцену, а 

кончив чтение, почти тотчас же, ночью, опять в вагон — еду в Tartu, где должен быть завтра 
в третьем часу дня. В Tartu (Grand Hôtel — пишите туда) пробуду до 10-го. 10-го еду в Tallinn, 
там читаю 11-го, а 12-го выезжаю в Париж, где должен быть 14-го утром (в 10 ч. 45 м.).

(В Шавли не еду.)1

Крепко всех целую, сохрани вас Бог.
Погода светлая и довольно холодная.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/156. На почтовой бумаге Hôtel de Rome, Riga. С этим письмом 
была послана иллюстрированная открытка с видом Риги и надписью Бунина на лицевой стороне: «Рига 4.V.38 
Ив.Бунин». Это письмо с открыткой было послано в конверте, находящемся при письме от 28 апреля 1938 г.

1 См. п. 509 и примеч. 3 и 4 к нему.

514. И.А. Бунин — В.Н. Буниной и другим
Тарту. 6 мая 1938 г.

6. V. 1938.
Дорогие мои, позавчера читал в Двинске1 (по-теперешнему, по-латышски — Дау-гав-

пилс — совсем собачий брех); это такая глушь, что Ефремову впору, но театр новый, 
большой и публики было полным-полно, и принимали меня не только горячо, но даже с 
подношением цветов. После чтения был небольшой банкет2 (на котором был священник, 
двоюродный брат3 Ладинского4 — Лáдинского, по его произношению), а после банкета я 
пошел прямо в поезд, в спальный вагон 3-го класса — иного класса нет, в 6 утра воротился 
в Ригу, проспав всего часа три, выпил на вокзале кофе и пересел в поезд, идущий в Тарту, 
ехал 7 часов, из которых спал еще часа три, так что явился сюда едва живой5, а тут опять 
всё, что полагается, — на вокзале всякие «представители», дамы с цветами и фотограф, 
потом они же и журналисты в гостинице, а вечером — посещение студенческого клуба6 (не 
пошел бы, была бы страшная обида). Теперь я, наконец, выспался, но сейчас опять были 
журналисты, «представители», потом поэтесса7, потом поэт8... Что я тут буду делать до 
отъезда (до вторника 10-го, ибо читаю только 9-го), и подумать страшно! Город довольно 
большой, но глушь великая — захолустный уездный город, [на холмах и в] мирный и тихий 
необыкновенно; очень, очень много деревянных домов типа петербургских дачных и таких 
же тощих, но довольно высоких деревьев, елок в палисадниках, и все это на пригорках и 
в оврагах. Вчера был на минуту у той поэтессы9, письмо которой послал вам из Риги, — 
живет с матерью и братом в таком нищем, трущобном доме, что даже не во всякой слободе 
найдешь! А работает с утра до вечера и как весела!

Целую вас всех.
Ив.

Гостиница старая, уездная, у меня огромный номер с русскими горячими печками — их 
тут же и топят (торфом).

Ни ванны, ни горячей воды, служат горничные — ни слова по-русски, только по-немецки.
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Дорого и здесь дьявольски: мой номер 8 крон, а крона стоит 8 франков! Рюмка водки — 
70 центов, т.е. 5 фр. 60 с.! Ужас.

Всякая еда совсем второсортная — как всюду в этих краях: и в Литве, и в Латвии. Осел 
Зуров!

Бедность пейзажа — тоже как всюду — наводит тоску, скуку, небо создано для ворон. 
Серо, холодно, народ косолапый, морды белобрысые...

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/157. На почтовой бумаге Grand-Hotell, Tartus.

1 Творческий вечер Бунина под названием «О любви» состоялся в Даугавпилсе 4 мая 1938 г. в театре Дома 
единения. 

2 О вечере и банкете см.: А. [Формаков А.И.] Пребывание Ив.А. Бунина // Наш Даугавпилсский голос. 1938. 
6 мая. № 36. С. 2; АИФ. [Формаков А.И.] С И.А. Буниным: На чествовании И.А. Бунина // Наш Даугавпилсский 
голос. 1938. 10 мая. № 37. С. 2.

3 Леонид Ладинский (1895–1978) — священник, митрофорный протоиерей, настоятель Александро-Не-
вского собора в Даугавпилсе (с 1937). Во время войны директор самодеятельного театра (с 1942). В 1944 г. 
эвакуирован немецким командованием из Даугавпилса, работал в лагерях ди-пи в Германии, затем уехал в 
США, служил в юрисдикции Северо-Американской митрополии Русской Православной Церкви. Подробнее о 
нем см.: Гаврилин А. «Неизвестные» латвийские священники: о. Леонид Ладинский // Православие в Латвии: 
Исторические очерки. [Вып.] 9. Рига: Филокалия, 2011. С. 75–110.

4 См. примеч. 4 к п. 203.
5 Вероятно, по этой причине Бунин обошелся с встречавшими его на вокзале в Тарту «небрежно», что вы-

звало у них недоумение и обиду (см.: Шмидт В.В. Встречи в Тарту // ЛН. Т. 84. Кн. 2. С. 332).
6 Вечером 5 мая 1938 г. Бунин ненадолго заглянул в «конвент» Общества русских студентов Тартуского 

университета. Об этом визите и откликах на него см.: Бакунцев (2012). С. 78–79.
7 Возможно, имеется в виду Вера Владимировна Шмидт (1915–2000) — поэтесса, мемуаристка, педагог. 

В 1934–1941 гг. она училась на философском факультете Тартуского университета, позже, в 1945–1949 гг., там 
же преподавала, с 1949 г. работала школьной учительницей. С Буниным переписывалась в 1937–1944 гг. (ее 
письма Бунину см.: РАЛ. MS 1066/5191–5197). 5 мая 1938 г. Бунин вызвал ее запиской в ресторан «Kuld lõvi» 
(«Золотой лев»), вечером провожал домой, на следующий день она читала ему свои стихи в «Гранд-отеле».

И.А. Бунин среди встречающих на вокзале.  
Двинск, 4 мая 1938 г.  

(РАЛ)



ПИСЬМА918

8 Неустановленное лицо.
9 В.В. Шмидт.

515. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Тарту. 6 мая 1938 г. 

6. V. 38. 7 ч. вечера (на самом деле — 5, потому что во Франции часы на час вперед, 
а потом нужно было перевести еще на час вперед — и так пошло везде). Распогодилось, 
много гулял по городу и настроился веселее, все показалось лучше. Город не уездный, а 
губернский, мощеный булыжником, со многими старинными зданиями; на какой-то пло-
щади, — очевидно, главной, — старинный, низкий, с навесом на колоннах «гостинный 
двор», — магазины с разными весьма дешевыми товарами (говорю про вид, а не про цены). 
На прохожих много финских шапок. Меня тянут в Печоры — не поеду, будет холодно и 
утомительно от людей1. Купил фитину2 — у нас он стоит 14 фр., а здесь — 56! Сейчас зво-
нила Карамзина3 (бывшая жена Ив. Дав. Гримма4), завтра приедет сюда, она живет где-то 
довольно далеко от Tartu5. Через час меня везут куда-то обедать.

Писем от вас нет уже давно.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/158. Почтовая открытка; адрес получателя: «M-me Bounine. 1, 
rue Jacques Offenbach, Paris 16, France»; почт. шт.: «Tartu, 6.V.1938». Дата и место установлены по почтовому 
штемпелю.

1 Русская печать Эстонии по этому поводу писала следующее: «К сожалению, в Петсерский [от эст. 
Petseri — Печоры] край из-за недостатка времени в этот раз И<вану> А<лексеевичу> попасть не удастся» 
([Б. п.] И.А. Бунин завтра приезжает в Таллин // Вести дня (Таллин). 1938. 9 мая. № 103. С. 1; [Б. п.] И.А. Бунин 
вчера приехал в Таллин // Русский вестник (Таллин). 1938. 11 мая. № 36. С. 2).

2 Лекарственный препарат из жмыха, содержащий кальциево-магниевую соль фитиновой кислоты; употре-
бляется для стимуляции кроветворения, улучшения костной ткани.

3 Мария Владимировна Карамзина (урожд. Максимова; по первому мужу Гримм, 1900–1942) — поэтесса, 
эссеистка. С 1920 г. в эмиграции в Праге, с 1927 г. в Тарту. Подробно о ней и ее взаимоотношениях с Буниным 
см.: Ковчег: Стихотворения, судьба, памятные встречи, письма И.А. Бунина к М.В. Карамзиной / Ред.-сост. 
Л. Глушковская. Таллинн: Эстонский культурный центр «Русская энциклопедия», 2008. См.: Письма <И.А. Бу-
нина> к М.В. Карамзиной 1937–1940 / Предисл. и публ. А.К. Бабореко // ЛН. Т. 84. Кн. 1. С. 663–686. Письма 
М.В. Карамзиной к Бунину 1935–1940 гг. см.: РАЛ. MS 1066/3078–3125.

4 Иван Давыдович Гримм (1891–1971) — профессор, церковный и общественный деятель. Сын ректора 
Петербургского университета Д.Д. Гримма, участник Первой мировой войны и Белого движения. С 1922 г. в 
эмиграции в Праге, с 1927 г. в Эстонии, преподавал в Тартуском университете.

5 М.В. Карамзина с семьей жила в шахтерском поселке Кивиыли (Kiviõli), на северо-востоке Эстонии, в 
110 км от Тарту.

516. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Тарту. 7 мая 1938 г. 

Нынче утром (7-го мая) послал Гале экспресс и открытки-экспрессы Струве и в «Ил<лю-
стрированную> Р<оссию>». Я взбешен этими ворами донельзя1 — я им покажу кузькину 
мать! Вчера ужинал у внука Булгарина2 (барона Брамбеуса3) — богатая и прекрасная квар-
тира, полная всякой старины4 (Булгарины — здешние, имели под Тарту знаменитый замок 
«Карлово»). Нынче много ходил по городу — погода чудесная и город уж совсем не такой, 
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как мне показался. Был на большом базаре — видел всё, что видел 20 л<ет> тому назад, — 
телеги, солома, мужики, бабы — и смотрел на всё на это без всяких чувств — точно вчера 
видел5. Стригся — тут стригут девицы! Целую. Нынче вечером у меня Карамзина6. 4 ч. дня.

Франк летит вниз7 — я получаю за чтения все меньше, меньше — гроши.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/159. Почтовая открытка; адрес получателя: «M-me Bounine. 1, 
rue Jacques Offenbach, Paris 16, France»; почт. шт.: «Tartu, 7.V.1938». Дата и место установлены по почтовому 
штемпелю.

1 См. примеч. 1 к п. 511.
2 Вячеслав Болеславович Булгарин (1881–1941) — общественный деятель, участник Белого движения, 

председатель Русского благотворительного общества в Тарту, тартуского отделения общества «Белый крест», 
член правления Русского общественного собрания в Тарту, внук Фаддея Венедиктовича Булгарина (1789–1859), 
унаследовал в Тарту фамильное имение Карлово.

3 Здесь Бунин ошибочно приписывает Ф.В. Булгарину псевдоним Барон Брамбеус, им подписывался Осип 
Иванович Сенковский (1800–1858).

4 По свидетельству современников, Бунин за ужином держался холодно, но оживился, когда В.Б. Булга-
рин показал ему свою коллекцию книг, журналов и альманахов пушкинской эпохи, см.: Шумаков Ю. Звезда 
над Прибалтикой // Последнее свидание: Материалы о посещении И.А. Буниным Прибалтийских государств в 
1938 году / Сост. Ю.Д. Шумаков. Таллин, 1992. С. 28.

5 В.В. Шмидт в своих воспоминаниях приводит разговор с Буниным об «извозчике с дугой», которого 
писатель заметил на одной из тартуских улиц. В конце этого разговора Бунин, по словам мемуаристки, сказал: 
«…извозчика с дугой я только в России видел. Давно». «Сказал не мне, а самому себе. А у меня сердце сжа-
лось — не от жалости, а от какого-то другого, более пронзительного чувства» (Шмидт В.В. Встречи в Тарту // 
ЛН. Т. 84. Кн. 2. С. 333).

6 7 мая 1938 г. М.В. Карамзина приходила к Бунину в отель читать свои стихи. В другие дни пребывания 
Бунина в Тарту они также виделись — на встречах и приемах.

7 Весной 1938 г. правительство Народного фронта, озабоченное оттоком капиталов за рубеж, решилось 
на очередную девальвацию франка. 4 мая совет министров Франции принял постановление о девальвации и 
последующей стабилизации своей валюты, на что парижская биржа «ответила, естественно, понижением курса 
франка» (Борьба за франк: После девальвации // Последние новости. 1938. 6 мая. № 6249. С. 1). К концу 1938 г. 
курс франка упал более чем на 60% по сравнению с его золотым паритетом 1929 г.

517. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Тарту. 8 мая 1938 г. 

8 мая 1938.
Милая, дорогая, вчера, получив твое, Галино и Лялино1 письма, послал Гале exprès. Те-

перь прошу и тебя о том же — насчет Гордона: поговори с его дочерью Милей2, скажи, что она 
должна, во избежание крупного скандала, сказать отцу немедленно дослать тебе те 200 фр., 
которые не доданы «Ил<люстрированной> Россией» Гале3. Я так взбешен, так оскорблен 
дерзостью Гордона одурачить, обмануть меня, что действительно очень крупный скандал 
сделаю: обращусь и в Союз писателей, и в Государств<енный> суд и разошлю многим ли-
цам, причастным к обществ<енным> и литературн<ым> кругам в Париже, письма, в которых 
буду называть Гордона вором, мошенником. Сейчас пишу Зеелеру. Пусть Миля постарается 
замять дело мирно. Кстати: помнишь, как этот негодяй хотел обокрасть Зурова4? 

У меня посетитель за посетителем — поэтому кончаю. Да и пока нечего писать — я вам 
очень много писал.

Прилагаю вырезки5. Все шлю тебе их, дабы не везти с собой — боюсь, чтобы не было 
неприятностей в дороге по Германии — там не любят газет.
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Крепко целую, храни тебя Господь. 
Сейчас опять еду — на чай — к Булгарину.
Вчера ужинал у Мих. Анат. Курчинского6.
Нынче опять оч<ень> холодно, тучи и ветер.

Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/160. На бланке гостиницы Grand-Hotell, Tartus. Место установ-
лено по содержанию.

1 Е.Н. Жирова.
2 Возможно, имеется в виду Елена Борисовна Гордон (1909–1988) — журналист; дочь Б.А. Гордона.
3 См. примеч. 1 к п. 511.
4 О чем конкретно идет речь, неясно; возможно, имеется в виду публикация: Печеры / Очерк и фотографии 

Л. Зурова // Иллюстрированная Россия. 1936. 23 июля. № 31 (585). С. 12–13, 21.
5 В фонде Бунина (ИМЛИ. Ф. 3. Оп. 4) отложилось 16 вырезок из эстонских газет: «Uus Eesti», «Maa Hääl», 

«Päevaleht», «Rahvaleht», «Uudisleht», «Rahva sõna», «Revalsche Zeitung». Все они издавались в Таллине. О пре-
бывании Бунина в Эстонии писали также газеты «Deutsche Zeitung» (Tartu), «Postimees» (Tartu), «Esmaspäev» 
(Tallinn), «The Baltic Times» (Tallinn), «Сегодня», «Вести дня» (Таллин), «Русский вестник» (Таллин), «Старый 
Нарвский листок» (Нарва).

6 Михаил Анатольевич Курчинский (1876–1939) — юрист, общественно-политический деятель. Профес-
сор Юрьевского университета (с 1915), затем преподаватель Петербургского университета и Александровского 
лицея, в 1921 г. вернулся в Тарту, основал Экономическо-статистический кабинет (в 1922), член Русской ака-
демической группы в Эстонии. Один из крупнейших в мире специалистов по юридическим проблемам наци-
ональных меньшинств и культурной автономии. В 1926–1929 и 1936–1938 гг. депутат эстонского парламента. 
В 1939 г. Бунин прислал чете Курчинских экземпляр французского перевода своей книги «Освобождение Тол-
стого» (Bounine I. La Délivrance de Tolstoï / Traduit du russe par M. Slonim. Paris: Gallimard, s. d.) с дарственной 
надписью: «Любови Александровне и Михаилу Анатольевичу Курчинским сердечно Ив. Бунин. 1.V.39 Paris» 
(личный архив ординарного профессора Тартуского университета Л.Н. Киселевой).

518. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Тарту. 8 мая 1938 г. 

8. V. 38. 9 ч. вечера.
Нынче у меня первый вечер в одиночестве. Сижу в ресторане «Золотой лев»1, ел тетер-

ку с брусникой, пью черное кофе (с лимоном — как принято здесь) — и мне очень грустно 
(как, впрочем, всегда).

На обороте — ратуша.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/161. Почтовая открытка с цветной фотографией ратуши; адрес 
получателя: «M-me Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16, France»; почт. шт.: «Tartu, 8.5.38».

1 См. примеч. 7 к п. 514.
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519. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 8 мая 1938 г. 

8 мая
10 ч. в.

Дорогой Ян, сейчас антракт концерта Фуртвенглера1, слушаем его, увы, по радио. Толь-
ко что исполнили сюиту Равеля «Дафнис и Хлоя»2, сильное влияние русской музыки Му-
соргского и других. Приятно было слушать и сознавать, что влияние на французов не толь-
ко Толстоевского, но и Кучкистов3.

Весь день я провела дома. Утром только ходила к обедне.
Вчера с Галей были у Иды4, где продали книгу для Ляли5 за 100 фр., причем я и не пред-

лагала ее. Кира6 просто растрогалась Лялиной судьбой и дала такую сумму. Лёня обещает 
продать ее у Конюс.

Галя с Лоллием7 ездили в Аньер к Туроверову8, но он спал непробудным сном.
Целую нежно. 

Твой

Обложка книги И.А. Бунина  
«Освобождение Толстого» на французском языке 

(Paris: Gallimard, 1939).  
Личный архив Л.Н. Киселевой. Тарту

Дарственная надпись И.А. Бунина  
Л.А. и М.А. Курчинским на книге  

«Освобождение Толстого»  
(Paris: Gallimard, 1939):  

«Любови Александровне и Михаилу Анатольевичу 
Курчинским сердечно Ив. Бунин, 

1. V. 39. Paris».  
Личный архив Л.Н. Киселевой. Тарту.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/171 Почтовая открытка; адрес получателя: «Monsieur Jean 
de Bounine. Post Restante. Tallinn. Esti. Esthonie» (адрес зачеркнут красным карандашом), адрес отправителя: 
«V. Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Paris, rue Singer, 9 mai 38», «Tallinn, 16.VII.38», 
«Retour à l’envoyeur» (возвращение отправителю — фр.). Год и место установлены по почтовому штемпелю.

1 Вильгельм Фуртвенглер (Furtwängler, 1886–1954) — немецкий дирижер и композитор.
2 В 1909 г. С.П. Дягилев заказал Морису Равелю (Ravel, 1875–1937) музыку к балету на античный сюжет по 

либретто, написанному хореографом Михаилом Михайловичем Фокиным (1880–1942) на основе романа Лонга 
«Дафнис и Хлоя».

3 Имеются в виду русские композиторы, входившие в творческое содружество «Могучая кучка»: М.А. Ба-
лакирев, М.П. Мусоргский, А.П. Бородин, Н.А. Римский-Корсаков, Ц.А. Кюи.

4 И.З. Александрова.
5 Е.Н. Жирова.
6 К.С. Грар.
7 Л.И. Львов.
8 Николай Николаевич Туроверов (1899–1972) — поэт, историк казачества, общественный деятель. Участ-

ник Первой мировой войны и Белого движения, с 1920 г. в эмиграции в Болгарии, затем в Сербии, с середины 
1920-х гг. в Париже, служил в банке «DIAC». Основатель и хранитель (с 1930) музея Объединения лейб-гвар-
дии Атаманского казачьего полка в Аньер-сюр-Сен.

520. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 9 мая 1938 г. 

9 мая 1938.
9 ч. 40 м.

Дорогой мой, в доме еще тихо. Встала только я. Почта принесла твои два письма, — 
одно из них открытка1. Вероятно, ты уже получил наши письма, мы все писали в Tartu и в 
Grand Hotel, и на P<oste> R<estante>.

Жаль, что не поехал в Печерск, — это все же настоящая Россия, бывшая Псковская гу-
берния, там и типы славянские, а Tartu ведь всегда был нерусским городом2.

11 часов утра.
Нас удивляет, что ты давно не имеешь от нас вестей. Все мы много раз писали тебе, все 

три.
Сейчас иду к Тате3, у меня обломался зуб, необходима коронка, иначе через несколько 

месяцев он погибнет. Не знаю, что делать? Коронка стоит теперь 250 фр.
Лёня вчера сказал со слов Струве4, что будто «Ил<люстрированная> Р<оссия>» дошлет 

200 фр., но пока ничего не получили5.
Завтракаю у Шик6 для Крыжановской7. Взяла всего два билета. Потом поеду к Поляк8. 

Может быть, и ему всучу. А затем Лоллий9. Ему я уже продала у Черняка10, послала и Ед-
вабникам11. Madame12 прислала мне вырезки о твоих выступлениях, — это очень мило.

Погода ясная, но с холодком.
Все мы целуем тебя.
Лёня возмущен на латышей, рвет и мечет13.
Да хранит тебя Бог!

Твой К.
Лисененок14 опять в заботах, где найти нору.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/172.
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1 См. пп. 514 и 515.
2 Примерно в том же ключе М.В. Карамзина писала Бунину 17 сентября 1938 г.: «Мне жаль, что вы не 

побывали в Печорах. Я была там теперь в первый раз, монастырей в России видела много, но впечатление от 
Печор большое…» (ЛН. Т. 84. Кн. 1. С. 673).

3 Т.С. Малинина.
4 М.А. Струве в 1938 г. был сотрудником и одним из редакторов «Иллюстрированной России».
5 См. примеч. 1 к п. 511.
6 См. примеч. 16 к п. 226.
7 13 мая 1938 г. М.А. Крыжановская устраивала в зале Русской консерватории (26, avenue de Tokyo, XVIe) 

«литературно-драматический вечер» с участием Е. Кедровой, Г. Хмары и других артистов. См. газетный отчет: 
К. П-ов. Вечер М.А. Крыжановской // Последние новости. 1938. 21 мая. № 6264. С. 5.

8 Соломон Григорьевич Поляк (1859–?) — врач, общественный деятель. До революции совладелец паро-
ходно-торгового товарищества «Г.А. Поляк и сыновья» в Нижнем Новгороде. С 1920 г. в эмиграции в Берлине, 
с 1924 г. в Париже, занимался врачебной практикой.

9 Вечер Л.И. Львова с участием Женни Цвибак, Михаила Бенуа, Лили Метцль и ученицы балетной студии 
В.А. Трефиловой был устроен 19 мая 1938 г. в Международном архиве танца (Archives Internationales de la 
Danse, 6, rue Vital, Paris XVIe).

10 Предприниматель Иона Кронидович Черняк (1897–1966) и его жена Евгения Николаевна (урожд. Шеле-
хова, 1898–1960).

11 Юлия Арнольдовна Едвабник — общественный деятель, благотворитель. Жила в Риге, затем в США.
12 Неустановленное лицо.
13 См. примеч. 9 к п. 511.
14 Е.Н. Жирова.

521. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Тарту. 9 мая 1938 г. 

9. V. 38. 11½ вечера.
Нынче читал — слава Богу, опять полный зал, оч<ень> горячий прием, овации, цве-

ты — и даже подношение — нечто серебряное1. Днем эстонск<ие> писатели чествовали 
меня обедом (по-нашему завтраком)2. После чтения хотели русские и эстонцы чествовать 
ужином. Я уклонился с страшной любезностью, один ушел в ресторан. Сколько уже сидел 
за последние годы один, под музыку, по вечерам и ночам в чужих странах! И все меня счи-
тают счастливейшим! Та, — 37 лет, — муж которой учился с твоими братьями3, редкая по 
прелести, уму и поэтичности женщина*. Нынче пришла ко мне за кулисы — лицо горит, на 
глазах слезы, взяла мою руку, прижала к груди4... Да, есть все-таки женщины! От вас — ни 
звука, что значит? Я писал без конца, беспокоюсь. Завтра еду в Таллин. Всех целую.

Билеты до Парижа взяты.

* Я виделся с ней и позавчера, и вчера, и нынче.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/162. Почтовая открытка с цветной фотографией ратуши; адрес 
получателя: «Madame V. Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16, France»; почт. шт.: «Tartu, 10.V.38».

1 9 мая 1938 г. Бунин читал в театре «Ванемуйне» свои воспоминания о Ф.И. Шаляпине и Л.Н. Толстом, а во 
втором отделении рассказы «Кавказ» и «Про обезьяну». На память о Тарту ему подарили серебряный блокнот. 
См.: Шмидт В.В. Встречи в Тарту // ЛН. Т. 84. Кн. 2. С. 337–338.

2 На этом обеде Бунин был представлен классику эстонской литературы А.-Х. Таммсааре (1878–1940) (см.: 
Бакунцев (2012). С. 83–84). Это событие нашло отражение в печати Эстонии (см.: [Б. п.] A.H. Tammsaare tutvus 
Nobeli laureaadi I. Buniniga // Päevaleht (Tallinn). 1938. 10 mai. № 126. L. 5; [Б. п.] A.H. Tammsaare lahkus Tartust // 
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Uus Eesti (Tallinn). 1938. 10 mai. № 128. L. 4; [Б. п.] Lokales // Deutsche Zeitung (Tartu). 1938. 11 Mai. № 105. S. 3; 
[Б. п.] Vene suurkirjanik I. Bunin // Rahva sõna (Tallinn). 1938. 13 mai. № 18. L. 1), а также в исследовательской 
и мемуарной литературе (см.: Шумаков Ю. Звезда над Прибалтикой. С. 29; Бакунцев (2012). С. 83–84; Sibul A. 
A.H. Tammsaare ise sõidust Tartusse ja I. Buninist // Keel ja Kirjandus (Tallinn). 1973. № 12. Lk. 753).

3 Второй муж М.В. Карамзиной Василий Александрович Карамзин (1885–1941) учился в Московской 
5-й гимназии вместе с братьями В.Н. Буниной Всеволодом и Дмитрием Николаевичами.

4 После выступления М.В. Карамзина пришла к Бунину за кулисы вместе с другими поклонниками. Тремя 
неделями позже, в письме от 28 мая 1938 г. Бунин посетовал: «Как это удивительно, что мы больше никогда, 
может быть, не увидимся! Да и в те дни как мало я видел вас! Почему, например, не побыли мы с вами хоть пол-
часа после моего чтения, после того, как вы зашли ко мне за кулисы? (Никогда не забуду всего того очарования, 
которым вы были полны в ту минуту.)» (ЛН. Т. 84. Кн. 1. С. 667).

522. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Ницца. 4 июля 1938 г.

4. VII. 38.
Вчера1, дорогая моя, послал тебе ночью телеграмму2.
Поскорее напиши мне.
Нынче был у Зайцевых3 и видел квартиру, которую нам предлагают. В некоторых от-

ношениях очень хороша и по цене редкая. Есть совершенно всё, что нужно — и белье, и 
посуда, и т.д. Эти 100 ступенек надо брать, если идешь от Зайцевых. А если нет — обыкно-
венная улица, немного пологая, чистая и пустынная. Вид чудесный. Но беда та, что доволь-
но далеко от центра города и совсем далеко от купанья.

Сейчас был в агентстве здесь, в Ницце: ни одной дачи в Симье! Предлагают квартиры в 
городе — тысячи по 2 в месяц! И всего 4 комнатки. Alors — в задницу Ниццу.

Завтра еду в Cannes.
Целую тебя и всех твоих дам.
Пиши немедля — poste restante, Poste Centrale, Nice.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/163. На почтовой бумаге Hôtel Continental, Nice. Место уста-
новлено по содержанию.

1 3 июля 1938 г. Бунин уехал из Парижа на юг в поисках замены «Бельведеру». Только в начале авгу-
ста ему удалось с помощью Н.Б. Соллогуб снять квартиру на вилле «Доминант» с садиком в Босолее (Villa 
La Dominante, Beausoleil), рядом с Монте-Карло, и тогда он вернулся в Париж, где оставались В.Н. Бунина, 
Г.Н. Кузнецова, М.А. Степун и Е.Н. и О. Жировы. В Босолее Бунины (когда вместе, когда по очереди уезжая в 
Париж) жили с конца августа 1938 г. до мая 1939 г., но продолжали искать более удобное жилье, на несколько 
месяцев возвращались в «Бельведер», пока не сняли 17 сентября 1939 г. виллу «Жаннетт» («Jeannette») в Грассе.

2 Не сохранилась.
3 Н.Б. и А.В. Соллогубы снимали жилье в Монте-Карло по адресу: 22, rue Bellevue, Monte Carlo, Monaco.

523. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Ницца. 4 июля 1938 г. 

Послал тебе в 6 ч. вечера exprès. Cейчас обедаю в старой Ницце (Marché aux Fleurs) 
«Chez Joseph»1. Нечто изумительное! В кухне работают повара негры. Все стены увешаны 
портретами знаменитостей с надписями хозяину.

4. VII. 38.
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<На обороте возле портрета:> Хозяин — сам Joseph2.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/164. Почтовая открытка с рекламой заведения и фотографией 
хозяина; адрес получателя: «Madame Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Nice, 5.VII.1938», 
«Paris, 6.VII.1938».

1 «У Жозефа».
2 Более подробно об этом Бунин рассказал в письме М.В. Карамзиной, написанном на карточке ресторана с 

портретом хозяина: «Сейчас вечер 5 июля, я сижу в грязном и чудесном ресторанчике для простолюдинов ста-
рой Ниццы — и для снобов из парижской артистической богемы. <…> Запах чесноку и жареной на оливковом 
масле рыбы. В кухне работают два негра. Все просто и чудесно-свободно. Все время гремит радио — испан-
ские песни с кастаньетами. Это очень к месту — очень много тут Испании, Италии — и того особенного, что 
есть старая Ницца. Я ел равиоли (итальянские пельмени) и жареного спрута. Множество почти голых, черных 
от загара, от купанья молодых женщин. / Хозяин. Очень типичный ниццар, плут и делец. / Это старая Ницца, 
“Marché aux Fleurs”, из кухни выход на море» (ЛН. Т. 84. Кн. 1. С. 669).

524. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 5 июля 1938 г. 

5 июля 1938 года.
Дорогой мой, все исполнено, как ты телеграфировал, и никаких следов не осталось1. 

Хорошо, что быстро известил. Напрасно так беспокоишься. Все хорошо.
Нам всем было очень грустно в воскресенье после твоего отъезда.
Я пришла домой и, чтобы не предаваться печали, стала готовить обед и приготовила 

очень вкусное блюдо из телятины, которое обошлось мне всего 12 фр. — нет пророка в 
своем отечестве, — не признаешь ты во мне умения дешево и вкусно кормить, а на деле 
что выходит... Я скоплю еще из 40 фр. себе, и все очень сыты и довольны. Сделав обед, я 
почувствовала такую тоску за тебя, что решила отправиться к Гукасовым, где были только 
родственники, среди них Ирина2, уже опять на сносях. Ждет младенца в ноябре. Очень 
довольная, похорошевшая — примета, что будет мальчик. Лето будет проводить с родите-
лями, дочкой и мужем в Вогезах3 на даче. Кепиновым и Евг<ении> Самойл<овне>4 Марга 
очень понравилась. Елена Павл<овна>5 нашла ее даже женственной. Я поняла, что в вече-
ре они помогут6. Меня оставили обедать. Вернулась домой в одиннадцатом часу. Застала 
всех за работой, что-то чинили, у Гали был очень грустный вид. Она потом мне говорила, 
что ей было очень тяжело весь день, и «вообще я его очень люблю, и Марга это знает»... 
«И я  всегда очень без него скучаю»... Я думаю, что все образуется, как только начнется 
нормальная жизнь, то есть Марга устроится. Она, конечно, очень волнуется и тревожится, 
а тут еще мать7 донимает (это между нами). Но Дараган8 ободряет очень. Надеется и на 
турне, порой и довольно длительные. Словом, я думаю, да и уверена, что и Галя успокоится 
и станет работать. Она мне сказала: «как мне хочется писать». Я думаю, что она от нервно-
сти, зря боялась... В воскресенье я уговорила их остаться ночевать, опять была вечеринка. 
Галя хорошо выспалась. Но я спала плохо, как-то волновалась за тебя, а вчера весь день си-
дела дома, — ждала письма, все валилось из рук. Вечером все изумлялись моему плохому 
виду, — при чем тут Залманов9...

Вечер провела одна, часа два лежала пластом, потом решала, чтобы утомиться, кресто-
словицы.

Лисененок10 очень волнуется, поедет ли, даже опять давление понизилось, тревожится 
за тебя, все спрашивает: «Нет ли писем»...
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Дом чист, все работают «на ять». Марга обещала вычистить квартиру пылесосом.
Сегодня с Галей едем за кроватью, тогда всем будет место. В воскресенье заходил Ка-

питан11. В среду едет к Оболенскому12 в Савойю, 27 фр. пансион, ему уступка. Едет на ав-
токаре. Красавица13 тоже направляется туда. Едут в один день. Денег у него после оплаты 
комнаты до 1 октября, вместе с моими — 2 500 фр. Он доволен и «бодро глядит вперед»!..

Ляля14 купила за 60 фр. синие туфли, 30 фр. ты дал, 30 — я из лотереи.
Целую нежно и обнимаю, мой Ненаглядыш.

Галя просит тебя очень поцеловать. Ляля спит, но, конечно, тоже целует со ждущими 
глазами.

Твой К.
Зайцевых целую.
Не огорчай меня, будь мудр и спокоен.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/173.

1 Телеграмма не сохранилась, и из контекста неясно, о чем речь.
2 Ирина Гукасова.
3 Горная область на северо-востоке Франции.
4 Е.С. Гукасова, жена П.О. Гукасова.
5 Елена Павловна Кепинова (урожд. Гукасова, 1891—1942) — жена Л.И. Кепинова.
6 Имеется в виду вечер М.А. Степун, который состоялся 15 ноября 1938 г.
7 М.Ф. Степун.
8 Ксения Федоровна Дараган (1884–1972) — певица, педагог. Руководитель оперной студии в Париже. 

Знакомая В.Н. Буниной и М.А. Степун.
9 Александр Соломонович Салманов (1875–1963) — врач, с 1921 г. жил в Германии, с 1936 г. в Париже.

10 Е.Н. Жирова.
11 Н. Рощин.
12 Вероятно, Владимир Андреевич Оболенский, князь (1869–1950), депутат I Государственной думы, член 

партии кадетов, публицист, автор мемуаров о Крыме времен Гражданской войны
13 Очевидно, новая знакомая Н. Рощина.
14 Е.Н. Жирова.

525. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Канны. 5 июля 1938 г. 

Villa в Монте-Карло чистая редкость по всему и по цене! В Cannet1 нет ровно ничего, в 
Cannes, возле бульвара Carnot, гнусности — квартирки по 2, по 3 тысячи в месяц. Ужасно 
огорчен! Буду искать еще. Целую.

Вторник.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/165. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Bounine. 
1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Cannes, 5.VII.38», «Paris, rue Singer, 6.VII.1938». Дата и место 
установлены по почтовому штемпелю.

1 Le Cannet (Ле-Канне) — город-курорт и коммуна на Лазурном берегу.
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526. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 6 июля 1938 г. 

№ 2.                                  1938 года 6. VII/23. VI.
Сегодня Аграфена-Купальница.

8 ч. 20 мин. утра.
Первое послано на адрес Зайцевых1.
Твой экспресс2, дорогой мой, достиг меня сегодня в 8 ч. утра. По-моему, он не спешил, 

хотя, конечно, неизвестно мне, в котором часу ты отправил его? А написал ты его еще в 
понедельник? Жду сегодня еще письма.

Дом еще спит, а я попробовала еще заснуть, да не могу. Пью лекарство. Не сглазить, 
кажется, помогает. Припадка больше не было, а в понедельник я весь день внутренне очень 
волновалась. Так что все заметили мой дурной вид. В письме, адресованном на Зайцевых, 
я уже тебе сообщала, что все исполнила чисто. О телеграмме никто не знает.

На хозяйство текущее за три дня истрачено 100 fr.
Уплачены еще долги, 26 за масло, Hauser, прошлая нед<еля> 20. 95, за чистку зимнего 

пальто 30 и за хлеб, прошлая <неделя> 13. 80 = 89 fr. 85. Платья еще не покупала, так как 
не знаю еще, где ты оснуешься? 

Одну ночь наши дамы ночевали на «Week End»3, но с семи часов им соседи не дали 
спать, и Галя пришла в таком виде, что я уговорила их переселиться к нам, тем более, что 
тогда я почти избавляюсь от работы по дому. Марга отлично убирает комнаты и хорошо 
действует на Лялю4 в смысле деятельности. Тем более это стало удобным, что я таки 
кровать от Пэки5 перевезла и поставила ее Ляле, а в кабинете теперь два дивана, второй 
на месте шкапа, который передвинут к противоположной стене, а сундук стоит у ног Га-
линого дивана. Таким образом получилась диванная из твоей «Баллады»6.

Сегодня хотят взять пылесос и все вычистить.
Я же работаю теперь по Amaur’у7. Вчера с Нат<альей> Иг<натьевной>8 получили 

1 400 фр. Поедем еще в четверг, так что до октября, а может быть, и ноября писатели будут 
обеспечены.

Лотерея пока дает около 400 fr., очень трудно мне одной, 24 фр. Ляля уже истратила на 
туфли: твои 30 фр. и 6 фр. у нее были — стоили они 60 fr.9

Вчера опять сидел Плахов10. Он едет теперь уже в Нормандию, в пансион за 28 фр.
У Гали вид плохой, хотя, когда я уговорила их переселиться к нам, она сразу ожила. Мне 

кажется, что у нее «комплекс» страха, и много от этого. Для такой натуры всякая неизвест-
ность очень мучительная. При свидании все расскажу.

Она просила меня тебя очень поцеловать.
Ляля со ждущими беспокойными глазами все спрашивает: «Нет еще письма от Ивана 

Алексеевича?» Марга, с которой она дружит, мне говорила, что она очень боится, что ты не 
возьмешь... Два дня она все стирает.

Вчера было волнение: Алексинская11 без спросу объявила, что Марга поет на «чашке 
чая у cест<тер> мил<осердия> имени Вревской»12. Я ей за это наложила по телефону, что 
немного развеселило всех трех моих дам.

Обнимаю тебя со всей нежностью. Жду распоряжений.
Твой К.

Ходасевичи будут жить в шаляпинском имении по 80 fr. пансион13. 
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Три дамы14 еще спят, но, конечно, будут благодарны за поцелуи и просят и в свою оче-
редь передать их тебе.

За чемодан 50 fr. ты забыл сосчитать! Сегодня пойду к глазн<ому> врачу.
Пэку мы с Галей видим: счастлив, бодр, в кармане 2 500 fr.! За комнату уплачено!
Открытка пришла в девять, быстрее экспресса. Здесь холодно. Целую еще. В.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/174.

1 Речь о п. 524.
2 См. п. 522.
3 Вероятно, гостиница или пансион. После этого неудачного опыта М. Степун и Г. Кузнецова поселились 

у Буниных.
4 Е.Н. Жирова.
5 Н. Рощин.
6 Незадолго до того написанный и опубликованный рассказ Бунина «Баллада» (датирован 3 февраля 

1938 г.) начинался с описания: «Под большие зимние праздники был всегда, как баня, натоплен деревен-
ский дом и являл картину странную, ибо состояла она из просторных и низких комнат, двери которых все 
были раскрыты напролет, — от прихожей до диванной, находившейся в самом конце дома. <…> черный 
ларь, спокон веку стоявший в ней» (Бунин И.А. Баллада // Последние новости. 1938. 20 февраля. № 6175. 
С. 3).

7 См. примеч. 9 к п. 399.
8 Н.И. Михельсон.
9 Ср. с п. 524.

10 Иван Никанорович Плахов (1894–1974) — казачий деятель, участник Первой мировой войны и Белого 
движения. С 1920 г. в эмиграции в Париже. В 1937 г. избран атаманом Парижской казачьей станицы имени 
атамана А.И. Плахова.

11 Татьяна Ивановна Алексинская (урожд. Евтихеева, 1886–1968) —  общественный деятель, литератор. 
Жена Г.А. Алексинского. Гимназическая подруга В.Н. Буниной.

12 Баронесса Юлия Петровна Вревская (урожд. Варпаховская, 1838 или 1841–1878) была сестрой милосер-
дия полевого госпиталя Российского Красного креста в Русско-турецкую войну, скончалась от сыпного тифа. 
В Париже в 1920–1930-е гг. существовал Союз (очаг, община) русских сестер милосердия им. Ю. Вревской, 
устраивая различные мероприятия. О какой именно «чашке чая» идет речь в данном письме, неясно, возможно, 
она не состоялась или была перенесена.

13 В 1938 г. Ф.И. Шаляпин купил виллу «La Chanson» в 40 км к югу от Парижа, в которой после его смерти 
пытались устраивать пансион. Подробнее см.: Лебедева Е. Под Парижем, на вилле Шаляпина // Иные берега. 
2013. № 2 (30). С. 90–93.

14 Г.Н. Кузнецова, М.А. Степун, Е.Н. Жирова.

527. В.Н. Бунина, Г.Н. Кузнецова, Е.Н. Жирова — И.А. Бунину
Париж. 7 июля 1938 г. 

Письмо № 3.                     7 июля 1938.
Дорогой мой, вчера вечером была от тебя открытка1 с печальным известием о том, что в 

Каннах жить негде. Я сняла бы квартиру в Монте-Карло. Ведь вилла все же стоит ближе к 
морю, чем «Бельведер», а добирались, когда хотели, до него.

Вчера доставили чемодан с марками, <с> начаем вышло 55 фр. (о чемодане мы забыли, 
когда делали смету). Вчера вообще был дорогой день, платили Hauser’у, за хлеб, чемодан, 
прачешнику (40 фр.!). Зато нет теперь долгов.

Сейчас говорила по телефону с Александром Михайловичем2. Он находит, что ты зря 
переплачиваешь (за чек взяли 12 фр.). Нужно выписать фунты (10, 20), затем продать этот 
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чек и деньги положить на текущий счет во франках, тогда ты не будешь платить за каждый 
чек зря. Он мне менял чек.

Вчера у нас вечером были Ляля3 со своей хохлушкой4, которая сегодня уезжает. Уго-
щали маседуаном5 из ягод (сами за обедом не ели их) и бутылка белого вина (продали все 
оставшиеся стеклянные литры), — это приятнее и дешевле чая. Петр Берн<гардович>6 

приезжает на днях.
Погода была такая холодная, что надо было в квартире что-нибудь на себя накидывать. 

Сегодня ясно, солнечно, вероятно, начнутся жары.
Внутренняя наша жизнь идет ровно. Все работают, отношения у всех ровные, много 

времени проводим все вместе. Ляля7 потерпела крах с Витишей8, несмотря на все ее усилия 
он так и не пошел к Серову, хотя она сама его хотела вести. Пока у них разрыв. Она очень 
волнуется, возьмешь ли ты ее на юг? Мечты о штанах... Все шьет что-то Олечке9...

В этом году везде будет дорого, а потому, может быть, самое разумное остановиться 
на Monte-Carlo, тем более, что там помесячно. Ты хочешь писать, — вид очень будет тебе 
помогать, то, что высоко — тоже хорошо. А до купания будем добираться, — ведь это всего 
месяц — недели три. Впрочем, ты поступаешь всегда по-своему.

Сейчас получил ты заказное письмо от Карамзиной10. Я с почтальоном отослала его в 
Ниццу на p<oste> r<estante>.

Ляля сейчас стирает твою пижаму, гладить ее будет Марга. Галя ушла на базар. Будут 
котлеты на весь день и вчерашний суп (pot au feu11).

Сегодня после завтрака я или поеду по аморским делам12, или отправлюсь к окулисту.
Платья я еще не покупала. Не знаю, какое, то есть для юга или другого места.

Храни тебя Бог.
Целую тебя со всей нежностью. Твой К.

<Г.Н. Кузнецова:> Милый, дорогой, мы живем все вместе, очень дружно, по крайней мере, 
до сих пор. Погода сегодня такая, что хочется только лежать на траве и ни о чем не думать. Мне 
очень было грустно в день Вашего отъезда — было в Вас что-то очень-очень горькое. Но, слава 
Богу, перемена обстановки, солнце, оживленные поиски виллы на Вас, как я и думала, действуют 
целительно. Господь Вас сохрани и благослови. Целую Вас и очень хочу, чтоб Вам было хорошо. 
Ваша Галя.

<Е.Н. Жирова:> Жду.......
Крепко целую. Ляля.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/175.

1 См. п. 525.
2 А.М. Михельсон.
3 А.П. Струве.
4 Екатерина Андреевна (Генриховна) Струве (урожд. Катуар, 1896–1978) — жена А.П. Струве. С 1920 г. в 

эмиграции в Париже. Член Ассоциации Тургеневской библиотеки.
5 От фр. macédoine — блюдо из свежих и слегка отваренных фруктов или ягод, пропитанных ароматиче-

скими сиропами.
6 П.Б. Струве.
7 Е.Н. Жирова.
8 Неустановленное лицо.
9 О. Жирова.
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10 В письме от 16 июля 1938 г. М.В. Карамзина отвечала на открытку Бунина с описанием ресторана «Chez 
Joseph». См. примеч. 2 к п. 523.

11 бульон с мясом и овощами (фр.); одно из самых известных и популярных горячих блюд традиционной 
французской кухни. Представляет собой, практически, два блюда в одном: мясной бульон и сваренную в нем 
говядину с овощами и приправами.

12 См. примеч. 9 к п. 399.

528. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Канны. 8 июля 1938 г. 

6 ч. вечера, 8. VII. 38.
Pas de chance1, душа моя! И в Cannet, и в Cannes буквально все занято — «старожи-

лы не запомнят» такого наплыва в эти края иностранцев! Нынче мне показывали 2 чудом 
уцелевшие дачки, — т.е. нет, квартирки в дачках: жара, теснота и по 1 500, 2 000 в месяц! 
В задницу! Оч<ень> огорчен за тебя и за Лисененка2, да что ж я поделаю? Развил энергию 
страшную — и вот ничего не выходит...

В Monte-Carlo — боюсь за тебя — высоко. Потом: грохот автомобилей внизу... Купанье 
у черта на куличках... Нет, и это в задницу. Кроме того — там только на терраске два-три 
деревца — все на припеке, все голо...

Я пробыл 3 дня в Ницце, был в Ментоне, видел дикого, черного от солнца Сирина, 
уезжающего в горы, к Соспелю3... Нынче приехал в Cannes с вещами, остановился в Grand 
Hôtel. Говорил по телефону с Bormes4 — воды там теперь и днем, и ночью сколько угодно. 
Завтра утром еду туда. Может быть, там найду что-нибудь. А нет — проеду, может быть, на 
океан... Или останусь на месяц в Фавьере5... Посмотрим.

Я загорел, посвежел, дай Бог не сглазить. Югом опять восхищен, не жалею, что поехал.
Крепко целую тебя. Всем поклон.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/166. На почтовой бумаге Grand Café des Négociants, Cannes.

1 Не везет (фр.).
2 Е.Н. Жирова.
3 Соспель (Sospel) — кантон во Франции, входящий в состав округа Ницца (департамент Приморские Аль-

пы). В июле 1938 г. В.В. Набоков с семьей из прибрежной Ментоны перебрался в горы, но не в Соспель, а 
рядом, в Мулине, остановившись в гостинице «Отель де ля Пост» («Hôtel de la Poste»).

4 См. примеч. 3 к п. 295. Возможно, Бунин прямо говорил по телефону с Л. С. Врангель. См. примеч. 6 к п. 529.
5 В Ля Фавьер (La Favière, район Bormes-les-Mimosas) на берег Средиземного моря уже с середины 

1920-х годов съезжалась на лето большая русская колония.

529. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 10 июля 1938 г. 

10 июля 1938 года.
3 часа дня.

Дорогой, милый мой, я так и ждала сегодня твоего звонка.
О моем здоровье не беспокойся. Слава Богу, за все время, как я стала проводить карл-

сбадское лечение1, припадков не было. Для меня благо, что я не должна сейчас куда-нибудь 
ехать. 20 июля я пойду к Залманову, и он решит, что дальше делать.
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Тебя очень прошу прожить еще хотя бы три недели и покупаться, а затем на август, 
сентябрь и, может быть, и октябрь мы куда-нибудь бы поехали, сняли бы что-нибудь. Или 
ты на юге где-нибудь присмотрел бы, не спеша, или под Парижем, ведь в сентябре многие 
будут уезжать с юга, даже с половины августа. Лисененка с детенышем2 всегда можно взять 
с собой, если возьмем виллу, то будем жить вместе, если же в пансионе, то где-нибудь 
около в комнате. Если бы ты спокойно, до 1 августа, прожил в Каннах, то Ляля3 начала бы 
лечиться светом, — Лидия Абрамовна4 находит, что это ей необходимо (у нее сильные боли 
появились), хотя бы 10 просвечиваний, стоить это будет сто пятьдесят франков. Есть наде-
жда, что тогда она будет работоспособной.

Галя очень смущена твоим «сердитым тоном». Я сказала, что ты раздражен на Вран-
гель5, на то, что ничего не можешь найти6.

Мы живем вчетвером очень хорошо, делим работу. Мадемуазель ни разу не была при-
глашена на гастроли.

Марга сейчас гладит мне блузку, которую она вчера мне выстирала. С ней жить прият-
но. Но, конечно, она очень устала после сезона, и ей необходимо отдохнуть. Пока же она 
много работает с Дараган, которая возлагает большие на нее надежды, ты прав относитель-
но ее голоса. Сейчас как раз она ей именно и сглаживает недочеты, которые явились из-за 
того, что Маргу в Нюрнберге кидали и в хвост, и в гриву. Дараган сказала мне, что Марга 
«почти гениальна». Галя же страшно нервничает, мне кажется, из-за тебя. Думаю (я теперь 
с ней не говорю о ваших отношениях), что она начинает понимать твое поведение и очень 
волнуется, а как начнет волноваться, так боли в легком. Видимо (это между нами), Марга 
временами не знает, что делать. Я думаю, что Галина нервность, Галин страх виноват во 
многом. Мы очень много времени проводим вместе, сейчас Марга гладит у Ляли и болтает 
с ней. Мне думается, что можно было бы всем жить где-нибудь на даче, и все бы сглади-
лось. Тут больше психопатии, чем чего-либо другого. Я послала тебе два письма в Ниццу 
p<oste> r<estante> P<oste> Centrale7. Выпиши их, в одном есть приписка Гали. Вообще, все 
образуется, уверяю тебя. Будь только таким же милым, каким ты был весь июнь.

Представь, я очень тоскую по Павлику8. Во вторник Петров день. Может быть, буду 
причащаться.

Нилус спрашивает, куда ты дел стихи Федорова? Не забудь ответить9.
Напиши Алданову, чтобы он передал мне деньги от Ротфельда10, а он, дурак, боится, 

думает, что ты мне не доверяешь, а я все сделаю, как ты захочешь. Как быть с термом11? 
Пришли мне все распоряжения свои.

С очками покончила, завтра будут готовы.
Чемодан готов, он стоит у твоего черного сундука.
Погода холодная, даже в тайере12 мерзнешь, и это июль! Сбор на Мережковского13 идет 

слабо, новых поступлений не было.
На днях будет розыгрыш скатерти, денег собрано около 400 фр., м<ожет> б<ыть>, чуть 

больше. Я никого не вижу.
Спать последние дни ложусь до двенадцати, засыпаю под пение Ляли, у нее есть голо-

сок, и цыганские романсы она поет выразительно.
Звонил Ставров, но мы не могли ему дать твоего адреса.
Звонил Слоним, через неделю он уезжает в отпуск.
Кончились наши субботы у Манухиной, они едут в Лихтенбергское Герцогство, а затем 

в Рагаццу14. Им я завидую, хотя это лето, видимо, не для гор. Она подарила на прощанье 
мне книгу «L’Union à Dieu dans le Christ d’après les lettres de direction de Dom Marion par 
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Dom Raymond Thibaut»15. Надпись сделали такую: «Nous ne sommes pas vraiment chez nous 
dans ce monde défini»16... «Elégies de Duine»17 Rainer Maria Rilke».

Помнишь сестру Терещенко Чайковскую18? Она теперь лечит молитвою. К ней обраща-
ются даже врачи. Как много таинственного в жизни.

Ольга Львовна19 расцвела. Уже имеет автомобиль и сняла еще дом в пол<у>тора киломе-
тра<х> от своего превенториума. Ты бы написал ей, она ведь бывает, конечно, в Каннах, мо-
жет быть, какой-нибудь дом знает? Ты ведь накупался бы, а мы и без купанья обошлись бы.

Михайлов чем-то очень занят. Ни разу не был, только звонил.
П.Б. Струве приедет только к 25 июля. Ляля20 уехал с семьей к Голицыным21.
Михельсоны не знают, куда ехать, они хотели туда, где мы будем.
От Лёни давно ни строки, боюсь, как бы не заболел в такое лето22.
Получил ли ты заказное письмо от Карамзиной, я отправила его тоже в Ниццу p<oste> 

r<estante>.
Много ли здесь знакомых?
Как ты нашел Зайцевых? Отчего ни слова не написал о них? Изменилась ли Наташа, 

Андрей23, поправились ли они все?
Обнимаю тебя со всей нежностью.

Все три дамы24 тебе шлют привет.
Лисененок по целым дням возится с Олечкиным приданым, и глаза ее такие грустные, 

что сердце сжимается.
Галя будет тебе писать сама. Помни одно, — сейчас ее нельзя волновать.

Христос с тобой!
Твой К.

Сейчас иду к Лидии Абрамовне, туда же приглашены Марга с Галей, а Ляля едет в 
Кламар.

Вилла «Бельведер». 
Грасс, 1920-е гг.  

(РАЛ)
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/176.

1 Т. е. лечение минеральной водой из Карлсбада, помогающей, в частности, при болезнях пищеваритель-
ной системы и головных болях.

2 Е.Н. Жирова с О.А. Жировой.
3 Е.Н. Жирова.
4 Л.А. Каминская.
5 Л.С. Врангель.
6 См. следующее письмо: «Проклял Врангель, которая меня туда вытянула». Л.С. Врангель могла совето-

вать Бунину приобрести дачу в Bormes-les-Mimosas, где строил дачи в расчете на русских эмигрантов купец 
Б.А. Швецов и где у нее самой был маленький участок.

7 Главпочтамт, до востребования (фр.).
8 П.Н. Муромцев.
9 Среди писем А.М. Федорова к Бунину сохранилась недатированная записка, посланная, видимо, 

вместе со стихами: «Вот, дорогой Иван Алексеевич, стихи, которые, вместе с поэмой, прошу тебя по-
сватать “Совр<еменным> Зап<искам>”. Я никогда ничего туда сам не посылал. Только одну мою вещь 
Шмелев передал раз им без моей просьбы, но она была возвращена и справедливо. Может быть, этим 
вещам посчастливится» (РАЛ. MS 1066/2405). Ответ Бунина неизвестен, стихи Федорова в «Современных 
записках» не появились.

10 Может быть, здесь имеется в виду Жак Ройтфельд (1889–1999) — кинопродюсер, основатель кинокомпа-
нии «Les Productions Jacques Roitfeld», или один из его сыновей, Жорж (Георгий) или Владимир.

11 плата за квартиру (фр. terme).
12 От фр. tailler — женский костюм из жакета и юбки для путешествий, прогулок и визитов.
13 Вечер Д.С. Мережковского переносился (см. ниже в п. 558) и состоялся 22 ноября 1938 г. в зале Русской 

консерватории (26, avenue de Tokyo, XVIe).
14 Неустановленное место.
15 Вероятно, речь об издании: Paris: Desclée de Brouwer et Cie, 1937.
16 В этом мире мы определенно не у себя дома (фр.).
17 Французское название «Дуинских элегий» («Duineser Elegien», 1912–1922) Райнер Мария Рильке.
18 Неустановленные лица.
19 О.Л. Еремеева. См. примеч. 1 к п. 304.
20 А.П. Струве.
21 См. примеч. 1 к п. 356.
22 Лето 1938 г. в средних европейских широтах было очень жарким и засушливым.
23 Н.Б. и А.В. Соллогуб.
24 См. примеч. 14 к п. 526.

530. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Канны. 10 июля 1938 г. 

10. VII. 1938.
Дорогая моя, еще раз пишу тебе с ужасной грустью — жаль мне тебя, Лялю1 и себя 

бесконечно — опять искал пристанища для нас повсюду, повсюду, до смертельного утом-
ления — ровно ничего нигде — не только квартиры, но даже комнаты для одного меня! 
Неправдоподобно, но так! Кое-что показывали, но нечто поистине кошмарное по мерзости 
и цене!

Ездил в Bormes2 — теперь это очень быстро и очень дешево — оторай3 — и там ничего! 
Проклял Врангель, которая меня туда вытянула...

Писем от тебя еще ни одного не получал — не имел адреса, был в разгоне и потому не 
вытребовал ни от Наташи4, ни из Ниццы, с poste restante. Очень беспокоюсь — как здорова, 
как вообще себя чувствуешь? Пиши мне сюда, Le Grand Hôtel, Cannes немедля. 
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Я решил отдохнуть здесь несколько дней, — м<ожет> б<ыть>, с неделю: комнатка 
прохладная, тихая — и дешевая: 60 франков. А обедать и ужинать буду у Месаксуди, ла-
вочка которого у ворот Grand Hôtel’я — у него на редкость дешево5.

А что же мы дальше будем делать? Очень подумай и напиши. Бог даст, скоро вернусь, 
а дальше что? Ужели сидеть в Париже? Правда, жить по отелям, по отельчикам и питаться 
черт знает чем еще ужаснее (не говоря уже о том, что эта мука стоит в конце концов дья-
вольски дорого), но и сидеть в Париже ужасно. Как же быть, как же быть?

Воображаю, что Ляля испытывает! Но — rien à faire6! Думает ли она все-таки куда-ни-
будь поехать? Напиши мне обо всем. 

Целую тебя, дорогая моя, и всех.
Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/167. На почтовой бумаге Le Grand Hôtel, Cannes.

1 Е.Н. Жирова.
2 См. примеч. 6 к п. 529.
3 рельсовый автобус (фр. autorail).
4 Н.Б. Соллогуб.
5 См. также п. 411.
6 делать нечего (фр.).

531. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 11 июля 1938 г. 

1938 г. 11 июля
Письмо № 5.                 4 ч. дня.
Милый, дорогой мой, вчера послала тебе письма в Канн. Сегодня получила оттуда от 10. 

Вероятно, оно написано до нашего разговора по телефону.
Повторяю, что писала вчера: отдохни, покупайся, затем возвращайся, и мы тогда, в ав-

густе, найдем что-нибудь под Парижем и уедем месяца на два. Или же поищи что-нибудь в 
отдалении от моря. Если ты возьмешь 21 морское купание, то это будет вполне довольно.

Вчера были у Каминских, они переменили квартиру. Взяли в 4 комнаты. Только немного 
темна, так как она в первом этаже.

Потом я пошла к Мережковским, там кроме писателей и поэтов были Хмара с Лизой1, 
у которой был очень трогательный вид, и она очень жалась ко мне. Ей, бедняжке, будут 
делать операции — аппендицит и что-то в женских органах. Она очень волнуется, боит-
ся. Хмара просил тебе напомнить, что ты обещал ему «Митину любовь». «Я хочу из нее 
 кое-что сделать»...

У Зин<аиды> Ник<олаевны>2 в комнате висели в заплатах, очень больших, искусно 
положенных, розовые подштанники, вероятно, напоказ повешены, — 2 ноября их вечер. 
Хмара будет исполнять сцены из его «Павла»3.

Вечером у меня была Нат<алья> Ив<ановна>4. Trois dames de Cаsbahs5 были на «Пе-
тре I»6. Остались довольны.

Сегодня я после обеда пойду ко всенощной, которая у галлиполийцев начнется в 7 ч. 
вечера7.

Вот уже и Петров день. Кончен у нас сенокос. Не за горами страдная пора.
Пересылаю тебе свое письмо, адресованное в Монте-Карло.
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Сейчас у нас Мелитта8, разговаривает с Маргой. Галя пошла за хлебом. Ляля у девоч-
ки9, она вчера не доехала, — так плохо себя почувствовала. Она очень опечалена нашей 
неудачей, заботит ее и будущее, ей хочется жить с Олечкой, она, действительно, страдает.

Сейчас так холодно, что о «лете» не думаешь, в Кламаре очень хорошо. Плахов еще 
здесь. Вчера весь день говорили наши дамы о Лялином имении10, но там слишком прими-
тивно, и как ехать без мужчин?..

Завтра десятый день. Я дотянула. Но, если ты не пришлешь на следующие десять хотя 
бы дней, то надо будет занимать. Не забудь, что за починку чемодана ты ничего не оставил, 
а я заплатила 55 fr. Да еще 25 за починку крана и трубы.

За все время я нигде не была, зато нет долгов. У Гали вид скверный, хотя она весь день 
лежала. Ей следовало бы пожить в горах без всякой заботы, где-нибудь в пансионе. Но без 
Марги она не поедет. 

Вечер Марги будет, вероятно, в 20-ых числах октября11.
Я чувствую себя хорошо, высыпаюсь. Встаю в 9 ч. утра.
Все тебя целуют.
Я обнимаю нежно. Отдохни. Не беспокойся.

Твой К.
Феничка12 говорит, что около Берберовой есть свободные виллы13.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/177.

1 Е.Н. Кедрова.
2 З.Н. Гиппиус.
3 То есть из пьесы Д.С. Мережковского «Павел I» (1908). 
4 Н.И. Кульман.
5 Называя так Г. Кузнецову, М. Степун и Е. Жирову, В.Н. Бунина обыгрывает заглавие романа П. Лоти «Les 

trois dames de la Kasbah» («Три дамы из Казбаха», 1884).
6 Имеется в виду фильм «Петр I» по роману А.Н. Толстого (реж. В. Петров, в гл. роли Н. Симонов), полу-

чивший приз на Всемирной выставке в Париже (1937).
7 Речь о всенощной в церкви Общества галлиполийцев (81, rue de la Faisanderie).
8 М.Г. Левина.
9 Т.е. Е.Н. Жирова у дочери Оли.

10 Вероятно, имеется в виду «ферма» А.М. Жирова в окрестностях Монтобана. В дневнике от 8 сентября 
1939 г. В.Н. Бунина записывает: «Есть план ехать в Montaubаn — поселиться где-нибудь вблизи Жировского 
поместья». «Ферму Жировых» Бунины и Жировы посетят во время неудачного побега из Грасса в начале войны 
(см. запись В.Н. Буниной в дневнике от 19 июня 1940 г.). Затем Бунины вернутся в Грасс, а Жировы останутся 
и проведут на «ферме» все военные годы (до конца 1944 г.). См. РАЛ. MS 1067/410.

11 См. примеч. 6 к п. 524.
12 Ф.С. Шлезингер.
13 Н.Н. Берберова и Н.В. Макеев весной 1938 г. переехали из Парижа в деревню Лонгшен (Longchêne) в де-

партаменте Seine-et-Oise, расположенную в 40 километрах к юго-западу от Парижа, где купили дом, в котором 
жили до лета 1947 г. Н.Н. Берберова писала Бунину 19 июля 1938 г.: «Пишу Вам, чтобы еще раз звать Вас к 
себе — не в гости, в кот<орые> непременно надо поехать, а просто в чудный, деревенский край, куда Вы мо-
жете отправиться в любой день — один или с милыми Вашими дамами, — и где своим появлением доставите 
мне и Н<иколаю> В<асильевичу> огромную радость. Если Вам хочется тишины и Вы не брезгуете жизнью 
чистой, простой (однако с клозетом!), довольно вкусной и отдохновенной, то прихватите с собой зубную щет-
ку — может быть, проведете несколько дней, если понравится? А мы с Вами еще и постараемся прокатиться в 
окрестности, посмотреть, не сдает ли какой-нибудь герцог свое родовое шато, кот<орое> Вы могли бы снять, 
ему — на гордость, нам — на радость» (Бунин–Берберова. С. 50–51).
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532. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Канны. 12 июля 1938 г. 

12. VII. (Вторник) 38.
Милая моя, дорогая, получил все ваши письма. Нынче был в Грассе, у Жозефа и на 

Belvédèreʼе —
Объездил пол-Европы,
Решительно скажу,
Что лучше этой жопы
Нигде не нахожу!

И высота, и воздух, и тишина, и вид — нигде ничего подобного!
Живет там сейчас жена чехословацкого человека из легаций в Париже1. «Счастлива 

была видеть меня» так, что задохнулась, умолила меня принять в подарок бутылку шам-
панского — да какого! Мумм, cordon vert2! 20-го сентября она уезжает — и вилла будет сво-
бодна... А, что ты думаешь? И опять всего за 5 тысяч в год. Ну, прибавь тысячу на подъем, 
на Фостера3 — итого всего 6 тысяч. Нигде нет таких цен, нигде!

Пиши кратко, ибо возможно (т.е. может быть, а не наверно), что завтра из Cannes уеду. 
По какой дороге, еще не знаю. М<ожет> б<ыть>, через горы. Так что — на всякий случай 
говорю — не дивись, что я скоро, даже, м<ожет> б<ыть>, очень скоро окажусь, Бог даст, в 
Париже.

Дача возле Берберовой меня весьма заинтересовала4. Наведи справки немедля.
Целую тебя и всех.
Благодарю Г<алину> за письмо. 

______

Купаться еще не купался. Вода, как лед. А солнечно, жарко, прекрасно.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/168. На почтовой бумаге Le Grand Hôtel, Cannes. На конверте 
адрес получателя: «Madame Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Cannes, 13.VII.38».

1 Ср. п. 557.
2 Марка французского шампанского. См. суждение о ней предреволюционных гвардейских офицеров: 

«В собрании пьют только Moum sec cordon vert. Прекрасная марка! Да, да... и от нее никогда никаких котов не 
бывает. Пей в своей жизни только Moum, только sec, и только cordon vert — всегда будешь в порядке» (Трубец-
кой В.С. Записки кирасира: Мемуары. М.: Россия, 1991. С. 175).

3 См. примеч. 1 к п. 379.
4 См. в предыд. письме. О поездке Бунина в Лонгшен в это время сведений нет.

533. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Биарриц. 31 июля 1938 г. 

Вечер 31 июля 1938.
Приехал благополучно1, дорогая моя. В пути было жарко, но весело — чудесная погода. 

Сперва шли равнины желтых жнивей и копен, очень ярких, очень похоже на Россию, потом 
пейзаж стал меняться — холмиться, а от Бордо шел сплошной, довольно низкий лес — ты 
это видела, помнишь. Но к вечеру пошли облака, — близость океана. Отель мой на самом 
берегу. Сейчас обедал и глядел в огромные окна на прибой, на синюю ночь — мрачно и ве-
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личественно! Наш юг — совсем другой мир. Мои окна тоже на океан — он в 2 шагах. Ехал 
ничего себе — три милых спутника, англичане. Сейчас очень грустно и одиноко.

Завтра поеду в Гетари2, искать пристанища там. 
Напиши мне поскорей — пока на этот отель.
Крепко целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/169. На почтовой бумаге Hotel Lefèvre, Biarritz.

1 Очевидно, Бунин продолжил поиск другого жилья. Сохранилась обложка путеводителя по Биарри-
цу и окрестностям из серии «Les Guides Bleus Illustrés» c пометой Бунина карандашом: «1.VIII.38 I.B.» 
(MS 1066A/299).

2 Guéthary — поселение в Аквитании неподалеку от Биаррица.

534. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 16 сентября 1938 г.

16/3 сентября 1938 года.
6 ч. вечера.

Дорогой мой, только сейчас пришла в себя, выспалась и почувствовала, что могу напи-
сать письмо1.

Дом я нашла в полном порядке, Галя вчера до 11 часов вечера его чистила, то есть 
спальню и ванну, чтобы все было «на ять». Она бледна, говорит, что именно утомилась 
вчера.

Завтра надеюсь повидать Михельсона, я уже звонила к ним, но Н<атальи> Иг<натьев-
ны> дома не было.

Настроение тревожное, но не безнадежное, с ума сходит только Лоллий2 и, кажется, 
по-настоящему. Написал Петру Бернгардовичу3 письмо, которое читал Гале. В нем он го-
ворит, что «кончится тем, что он пойдет на войну, чтобы защищать правду» и еще что-то в 
этом роде. Кричал на Маргу, что война уже началась и еще что-то в этом роде. Он получил 
место Миши Струве, которого поперли из «Иллюстрированной России» как будто за то, что 
он уехал в отпуск, не прослуживши и года... Жаль его.

А ехали мы с большими приключениями и волнениями. Не знаю, чем все кончится. 
Херст4, видимо, или жулик, или его кто обжулил. Словом, все, что он говорил, оказалось 
брехней. «Садитесь или в вагон “аш” или “ель”». Подошел поезд, и никаких вагонов ни 
«аш», ни «ель». Носильщик нас попер в первый вагон после паровоза. Очень чистый, и 
самые обыкновенные пассажиры, только еще в двух купе дети или барышни из религиоз-
ного движения. Затем какой-то господин, с которым разговорился Борис5, оказался, что его 
знают контролеры и который держал себя возмущенным на организаторов этих отправок 
<так!>. Нам сказали, что в поезде будет кто-то, кто нам даст билеты в обмен тех квитков, 
которые мы получили от Херста. Но «ни мамаши, ни трех рублей»6, никаких билетов, ни-
какого представителя... Все волнуются, кроме меня, — вероятно, я все-таки очень попра-
вилась, ибо одна сохраняла полное спокойствие. — Выясняется, что 80 человек едут, и ни 
одного билета, тот господин, который знаком с контролерами, говорит, что он 35 человек 
выпустит со станции Париж, мы попадаем в это число. Контролер сказал: не удивляйтесь, 
если железная дорога будет с вас взыскивать за проезд... Потребовал карты и переписал 
наши имена и адреса. На станции, действительно, нас выпустили. Но все было очень не-
приятно и дороже, так как, например, носильщик отказался ждать, и пришлось брать двух, 



ПИСЬМА938

значит, платить вдвое, а часть пути нести самим, я тащила свой большой чемодан. Не знаю, 
что бы делала Ляля, если бы она так возвращалась с Олечкой7. Завтра я постараюсь пови-
даться с Богуславским8 и припугну его. Думаю, что они все-таки постараются дело ула-
дить. Боря9 пойдет к Зеелеру. Он очень волновался, и ему была очень неприятна вся эта 
история. Стыдно перед французами, да и унизительно. Вообще, связываться с лагерями10 
не следует никому. Я рада, что это видела. Они, видимо, торговали билетами тех, кто еще 
не возвратился. Хорошо, что мы сели в первый поезд, из которого высадили безбилетных 
в Марселе... Но ехать было хорошо: в купе французы, всего трое, все правые, очень милые 
люди, двое муж и жена, женаты пять лет, а любят друг друга и нежны, как молодожены. 
В войну не верят. Один знает русские дела прекрасно. Всю дорогу я ела и этим спаслась от 
усталости, ибо спала всего час-полтора, лежа на коленях у Верочки11.

Купила еще ветчины и хлеба — сандвич в Рафаэле12 и выпила чаю. В Марселе купила 
эвиану13. Истратила 15 франков, 20 франков с носильщиками, да за автомобиль заплатила 
15.

Завтракали вареным рисом и пюре, потом пили кофе с хлебом, маслом и сыром. К обеду 
будет суп, котлеты и компот. Галя вымыла мне голову, я взяла ванну, спала еще часа два. 
Надеюсь рано лечь и вообще вести правильный образ жизни. Я все-таки поправилась, — 
легко провела бессонную ночь, да еще внутренне волнуясь.

У Марги, видимо, болит солнечное сплетение. Боли в желудке. Она вчера, да и сегодня 
почти ничего не ест. Вероятно, очень волнуется.

Галя отвезла свой фельетон14 и передала Игорю Платоновичу15, он принял ее хорошо.
Вчера ночью мы с Верочкой острили, что заговляемся: правда, то и дело открывали 

чемоданы и предавались чревоугодию.
Погода чудесная: ясная, свежая!
У Берты очень опасно больна мать. Нилус вернулся, но я не видала его еще, как и Вали16.
Михайловы уже в Париже, звонили нашим вчера.
Манухины тоже, Т<атьяна> Ив<ановна>17 прислала мне письмецо, спрашивает, где я, 

просит написать.
Тэффи вернулась, но заболела, у нее небольшой жар. Вот бедная!
Наши слушают все сообщения по радио, покупают французские газеты18.
Боря19 был очень грустный сегодня утром, вид у него больной. Но он спал довольно 

много, сидя. Больше нас всех.
Как-то вы живете? Что Олечка? Весела ли Ляля? Бывает ли Наташа20? Боря сказал, что 

он ей тоже напишет о нашем «Странном путешествии»21... Ну и русачи... Действительно, 
кажется, прав Кобылковский22, что все эти люди, занимающиеся камп-де ваканс, жулик на 
жулике жуликом погоняет23.

Между прочим, Херст имел в виду расписку, которую должен был дать Богуславский 
Ляле, насколько я помню, Ляля говорила, что он ей ничего не давал. Херст был крайне 
нервен и нелюбезен. Вероятно, ему предстоит немало неприятностей, особенно если не он 
виноват в том, что для нас не было билетов, но тогда кто же?

В Париже на вокзале многие были в большом волнении, особенно те, у кого был багаж, 
не знали, как его получить. Хорошо, что мы ничего не сдали, а все провезли в вагоне, а 
была и такая мысль, так как у Зайцевых чемоданы очень тяжелые, и Боре было очень труд-
но с ними возиться.

Мадемуазель24 думает, что войны не будет, так как очень много денег капиталистов вса-
жено в различные чехословацкие предприятия.
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Песок уже привезен. Читал ли ты об этом в газетах25? 
Целую Лялю, целую и Олечку, читаешь ли ты ей сказки? Как она кушает, надеюсь, что 

скоро. Бывает ли Наташа?
Галя тебя целует, очень много о тебе расспрашивала. Марга шлет привет. Они просят 

передать поцелуи Ляле и Олечке.
Напиши мне, как ты себя чувствуешь, обнимаю нежно, дорогой мой, мы все никак не 

могли вспомнить, как говорил твой мужик о погоде26. Напиши.
Храни тебя Бог. Поработай, пока можно. Я буду стараться вести правильный образ жиз-

ни, чтобы не потерять того, что приобрела за этот месяц.
Как ты провел время, когда мы расстались? В Рафаэле была чудная погода. Мы с Вероч-

кой гуляли по набережной. Потом сидели в кафе.
По правде сказать, я ничего не понимаю, как можно сажать людей и не покупать для них 

билетов или, вернее, не предъявлять их.
Целую еще раз.

Твой К.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/179. На 
конверте адрес получателя: «Monsieur J. Bounine, Villa “La Dominante”, Av. de Villaine. Beausoleil (A<lpes> 
M<aritimes>)», адрес отправителя: «V. Bounine. 1, rue Jacques Offenbach. Paris 16»; почт. шт.: «Paris, 17 sept 38».

1 Первое письмо В.Н. Буниной после отъезда из Босолея, где в августе 1938 г. была снята вилла 
“La Dominante” (аvenue de Villaine, Beausoleil). Первоначально Бунины сняли виллу до 15 октября; потом срок 
был продлен, и они прожили на ней до мая 1939 г. Осенью 1938 г. Бунин остался там с Е.Н. и О. Жировыми. 
В.Н. Бунина, Г.Н. Кузнецова и М.А. Степун находились в это время в Париже.

2 Л.И. Львов в это время часто бывал у Буниных (см. п. 537). Его тревога была связана с ожиданием боль-
шой европейской войны.

3 П.Б. Струве.
4 Неустановленное лицо.
5 Б.К. Зайцев.
6 Слова из пьесы С.А. Найденова «Дети Ванюшина».
7 Е.Н. Жирова с дочерью Олей.
8 Возможно, Павел Александрович Богуславский (? –1958) — инженер путей сообщения. В эмиграции 

жил во Франции, участвовал в работе Союза русских инженеров. Член правления Национального объединения 
русских инженеров (1932). Генеральный секретарь Объединения русских инженеров во Франции (1934).

9 Б.К. Зайцев. Очевидно, В.Н. Бунина возвращалась в Париж вместе с Зайцевыми.
10 Имеются в виду сamp des vacances — каникулярные лагеря. Возможно, знакомый Буниных устроил им 

билеты в вагоны, предназначенные для проезда групп отдыхающих. Судя по минимальным намекам в письмах 
В.Н. Буниной, это (должна) была (быть) группа детей русских эмигрантов из некоего религиозного объедине-
ния.

11 В.А. Зайцева.
12 См. примеч. 2 к п. 426.
13 «Evian» — минеральная вода, разливаемая из источников в окрестностях города Эвиан-ле-Бен (Évian-les-

Bains) на южном берегу Женевского озера.
14 В редакцию газеты «Последние новости», однако фельетон Г. Кузнецовой появился лишь в следующем 

году.
15 И.П. Демидов.
16 В.Л. Голубовская.
17 Письма Т.И. Манухиной к В.Н. Буниной за 1938 г. в РАЛ не сохранились.
18 С начала сентября 1938 г. в Судетской области происходили столкновения живших там немцев с поли-

цией, в результате чего было введено военное положение, над Чехословакией нависла угроза германской окку-
пации, а во Франции был объявлен призыв резервистов. В течение месяца между правительствами Германии, 
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Англии, Франции и Италии шли согласования, и 29–30 сентября были подписаны «Мюнхенские соглашения», 
разделившие Чехословакию между Германией, Польшей и Венгрией. Настроение В.Н. Буниной по этому по-
воду см. в п. 537.

19 Б.К. Зайцев.
20 Н.Б. Соллогуб.
21 Так называлась повесть Б.К. Зайцева (1927).
22 Неустановленное лицо.
23 Перефразированная цитата из поэмы Н.В. Гоголя «Мертвые души»: «Мошенник на мошеннике сидит и 

мошенником погоняет» (т. 1, гл. 5).
24 M.E. Imbert.
25 Газеты сообщали о принимаемых противопожарных мерах на случай бомбежек: «Префектура Сены 

и префектура полиции сообщают: завтра в Париже и во всем департаменте Сены каждому дому будет до-
ставлено достаточное количество песка: четверть кубического метра на дом. Песок будет сложен в коридорах 
и во дворах домов, с тем чтобы владелец и консьерж перенесли его на площадку верхнего этажа. Владель-
цам предписано поставить там лопату и ведро» (В Париже: Меры префектуры // Последние новости. 1938. 
15 сентября. № 6381. С. 1).

26 Возможно, имеются в виду разнообразные высказывания о погоде караульщика Якова Демидыча из рас-
сказа Бунина «Божье древо» (1927).

535. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 17 сентября 1938 г. 

Получил от Г<алины> письмо со счетом за телефон. Завтра перешлю его тебе и пишу 
Рудневу, чтобы он переслал деньги за Куприна тебе1.

Целую, ждем письма.

Публикуется по распечатке с автографа: РАЛ. MS 1066A/184 (автограф неизвестен). Почтовая открытка. 
Дата и место установлены предположительно по содержанию.

1 Речь о деньгах за некролог, который В.В. Руднев выпрашивал у Бунина с августа и в конце концов выпро-
сил: Бунин И.А. Перечитывая Куприна // Современные записки. 1938. Кн. 67. С. 309–316. Еще не дождавшись 
выхода номера, который появился только в октябре, Бунин написал В.В. Рудневу 17 сентября 1938 г.: «Пришел 
счет за наш телефон. А денег у меня кот наплакал. Будьте же добры послать Вере Николаевне (она уже в Пари-
же), если можно, немедля, то, что мне причитается за Куприна» (Бунин–СЗ. С. 918).

536. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 18 сентября 1938 г. 

Дорогая моя, милая, получил твое письмо. В Cannes, проводив вас, не нашел ничего 
подходящего. Теперь все сижу за письменным столом. Ляля1 ведет дом чудесно, чисто, без 
лености. Завтра напишу тебе больше.

Руднев пришлет тебе за Куприна2 — заплати за телефон. Целую тебя, кланяюсь твоим 
дамам.

18. IX. 38.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/171. Почтовая открытка с сельским видом; адрес получателя: 
«M-me Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Monte Carlo, 19.IX.38».

1 Е.Н. Жирова.
2 См. п. 535.
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537. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 19 сентября 1938 г. 

Второе письмо.                   1938 года 19 сентября.
Милый, дорогой мой, как я тебе писала, в субботу я завтракала у Михельсон. Алек-

сандр Михайлович сказал, что, по его мнению, тебе ничего не надо делать, что все равно 
легко будет получать1. Потом сказал, что он подумает и тогда скажет. Это была суббота, 
день, когда он катается на своей машине, и они меня пригласили ехать с ними. Сначала 
мы поехали в Шантийи к Штифтеру2, который болен странной болезнью, нервов ноги, 
болел целый год и теперь на пути к выздоровлению. Мучился ужасно. Шесть месяцев не 
мог поднять ноги от матраса. Теперь медленно может ходить. Вилла прекрасная, со всеми 
удобствами, прямо гольф, дальше сосновый и лиственный лес. Сзади дома сад, огород, 
вернее земля под сад и огород. Посидели, осмотрели, выпили чаю и поехали. Решили к 
Гликбергам3, которые живут на западе от Парижа, а Штифтер на севере. Ехали часа три. 
Погода была изумительная, заря редкая: вспомнила наши глотовские поездки. Так было 
приятно и хорошо, как тогда, когда мы с тобой ездили в Жуан-ле-Пен4, только, конечно, в 
совершенно другом стиле: широкие горизонты, тишина, почти полное безлюдье, только 
иногда встречали или обгоняли засидевшихся дачников. Садики с осенними цветами, 
астрами, далиями5, георгинами...

У всех настроение тяжелое: у всех сыновья в призывном возрасте, но держатся все 
очень приятно. Данил Львович читает Пушкина и следит за звездами по звездному атласу. 
Дача Гликберг очаровательная. Она сделана из гаража, а потому напоминает художествен-
ный театр не то ибсеновской пьесы, не то гауптмановской. Большой сад, и я чуть ли не 
пятнадцать лет не видала над собой такого звездного, широкого неба, он мне назвал все 
созвездия, звезды, я даже разволновалась, увидя и Альдебаран, и Арктур, и Вегу, и Капел-
лу, и северную корону, и Персея, Андромеду, Кассиопею, Орла, поднимающуюся Плеяду, 
Сириус появляется часа в четыре ночи, он говорил, что вскрикнул от красоты...

Вернулась домой в одиннадцать, — без ужина не отпустили, они ведь очень гостепри-
имные люди.

И.А. Бунин в окне виллы «Бельведер».  
Грасс, 1930-е гг.  

(РАЛ)
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А дома нашла своих в расстройстве. Был Лоллий6 и Валя7, и Лоллий так стал пугать 
войной, так кричать, что Валя ушла, а Галя с ним поссорилась. Она сказала, что нужно 
щадить людей, — ведь у каждого есть близкие и чего пока разводить истерику, тогда он 
очень грубо закричал: я не хочу вас щадить, это сумасшедший дом. Галя потом плакала, а 
я думаю, что его скоро свезут, я еще не видала, сужу по тому, что он говорит. Например:  
«Я пойду на войну, летчиком, в окопы и там буду писать стихи, бороться против цинизма, 
за правду, впереди всех». «Что вы за ним не смотрите!» А смотреть-то и некому.

Вчера была у обедни. Горячо молилась за всех. Батюшка сказал очень хорошую пропо-
ведь. Вернулась пешком (я еще ни разу не ездила ни в метро, ни на автобусе). Позавтрака-
ли. Да перед церковью я с Галей сходила на базар. Купили по кусочку тендрона8 (телячья 
грудинка), цветной капусты, яблок для компота для обеда. Завтракали оставшимися котле-
тами и кофе. Потом я легла спать. Работать мне по дому пока не дают. Спала три часа. В это 
время звонила Тэффи. Обида, что я ей сразу не позвонила, хотела прийти, но я сказала, что 
иду к Кепиновым9, мне хотелось узнать их впечатления от Германии.

У Кепиновых кроме меня была одна дама, потом подошли внуки. Настроение тоже тя-
желое, ведь Алек и Поль должны идти на войну. Евгения Самойловна10 для успокоения 
вышивает подушку для лотереи. Они не пустили меня без обеда. Я рассказывала им о своих 
путешествиях, смешила, так что они были довольны.

Все боятся надеяться, что на этот раз гроза минует, но, кажется, что это так, уж очень 
странно из-за судетских немцев взрывать Европу, но кто-то сказал, что ни в одной войне не 
было логики. Я, не сглазить, само спокойствие, ни с кем не спорю, а только обмениваюсь 
мнениями.

Сегодня утром еду в банк. Сейчас девятый час, я одна встала, стучу в маленькой ком-
нате, куда поставила голубой диванчик, чтобы принимать кумушек, да и самой можно на 
мягком посидеть, почитать.

Башмаки в порядочном магазине за сто франков купить нельзя. Взгляну у Пилло11, бо-
юсь одного, чтобы не было того, что случилось с моими замшевыми, которые я купила пе-
ред балом, картон сбоку так впивается мне в ногу, что я не могу ходить в них, и они у меня 
лежат, хоть и шестьдесят франков я заплатила, а все же жаль, что зря.

В такой чистоте у нас никогда не была квартира. Я как-то вернулась с базара и застала, 
что Марга вытирает пыль в столовой, да так быстро, как настоящая немецкая горничная.  
В кухне пол всегда блестит, кто его моет, не знаю, мне они не позволяют ничего делать, да 
я пока отдыхаю от переезда.

Попроси Лялю12 прислать мне адрес Богуславского. Мне не хочется обращаться к Гри-
гуле13, я хочу некоторое время по возможности сохранить свое инкогнито. Я думаю, что 
если мне не будет представлено требований от железной дороги, то я ничего не стану де-
лать, а если будет, тогда подниму шум. Мне думается, что они замнут все, ведь понимают, 
что мы не оставим так, и тогда им будет очень несладко, вскроются все эти лагеря, камп 
де ваканс14. Зайцев хотел поговорить с Зеелером, так как они купили билеты в его банке15, 
и я буду действовать в соответствии с ними. Все-таки нужно Бога благодарить, что мы так 
хорошо доехали, из второго ведь поезда высаживали...

Кепинов меня вчера проводил до дому, он просил очень тебе кланяться.
Марга все нездорова, мне кажется, что у нее все на нервной почве, ей очень трудно быть 

безработной, а тут еще такое тревожное время. Они за это время очень много денег истра-
тили на лекарства. Марга подала в М<осковское> Землячество просьбу, чтобы ей выдали 
ссуду в 300 франков, я уверена, что если она получит, то сразу поправится. Ведь так было с 
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Лёней. Мне тогда сказала Злата Давыдовна16, это все на нервной почве, вот получит деньги 
с вечера, и вы увидите, что он поправится. Так это и случилось. Ты не знаешь, как тяжело 
жить на чужой счет. Ты никогда, кажется, не жил, а потому и не можешь сочувствовать. 
А Галя изводится за нее, это понятно, а я за Галю. Стараюсь не выходить из бюджета, хотя 
иногда являются непредвиденные траты: я дала, уезжая, 15 франков Лоллию и просила 
его зайти и взять мою лампочку. Приезжаю, никакой лампочки. Захожу в магазин, она там 
меня дожидается. Пришлось заплатить 15 фр. А вечером он приносит ампулку и никакой 
сдачи, меня не было. Значит, на 15 франков мой бюджет понижается. Вчера купила соли, 
сегодня куплю кофе, все дорожает, впрочем, ты сам это знаешь. Покупаю фрукты главным 
образом для Гали, они фруктов уже давно не едят, а ты знаешь, что такое для Гали были 
фрукты... Живем же мы очень хорошо, несмотря на тревожное настроение, мы стараемся 
быть веселыми, острить. Если Лоллий перестанет бывать, это к лучшему. Ниночка17 уехала 
с матерью в Варшаву. Кажется (это секрет), она влюблена в молодого танцора, которому 
всего 19 лет! вот тебе и лорд!

У бедной Берты18 отдыха совсем не было. Мать сломала руку и бедро, и вместо Спа19 

пришлось ее положить в клинику в Страсбург, теперь из-за событий ее перевезли в Нанси, 
а если будет нужно, то повезут не то в Лимож, не то еще куда-то вглубь страны. Очень ее 
жаль. Она скрыла от Петра и Вали20 об этом несчастье, чтобы не портить им отдыха.

Как вы живете? Что Ляля? Как Олечка21? Поцелуй их от меня, скоро я напишу им. Мне 
вчера у Кепиновых сказали, что Женя22 так же ела, оказалось, что у нее аппендицит, и после 
операции, ей тогда было семь лет, она стала жевать нормально. А то тоже возьмет пищу в 
рот и сидит. Мне кажется, что Оле следует больше давать компактные вещи и то, что она 
любит, все равно тратятся деньги. И пусть Ляля покажет ее Сергею Михеевичу23. Скажи 
ему, что я видела в церкви его Алешу24, племянника, он бледный, но такой же милый.

Обнимаю тебя, мой дорогой, нежно. Целую крепко.
Твой

Публикуется по оригиналу (машинопись): РАЛ. MS 1067A/180.

1 Очевидно, речь идет о получении денег по чекам в зарубежных банках. 
2 Не удалось найти сведений.
3 Банковский работник Даниил Львович Гликберг (1881–1952) и его жена Анна Степановна Гликберг.
4 В Жуан-ле-Пен (Juan-les-Pins), курортное место на Лазурном берегу близ Антиб, Бунины приезжали 

не раз, см., в частности, запись в дневнике В.Н. Буниной 8 августа 1929 г.: «Были в Juan-les-Pins. Видели 
Гофмана. Пили кофе. Много женщин в pyjama. Много жирных загорелых мужчин. Впечатление неприятное. 
Хороши лишь броненосцы — пришел флот, — хорошо было в цвете к ним море и небо, — редкое зрелище 
летом...» (РАЛ. MS 1067/397). Две недели — с 17 по 31 июля — Бунины провели в Juan-les-Pin в 1931 г. (РАЛ. 
MS 1067/404).

5 от лат. dahlia — георгин.
6 Л.И. Львов.
7 В.Л. Голубовская.
8 От фр. tendron — грудинка.
9 Л.И. и Е.П. Кепиновы.
10 Е.С. Гукасова, жена П.О. Гукасова и мать Е.П. Кепиновой.
11 Известная французская обувная фирма «Pillot».
12 Е.Н. Жирова.
13 Возможно, Мария Владимировна Григуль (урожд. Кондратьева, 1887–1966) — жена офицера Корнилов-

ского ударного полка Петра Яковлевича Григуля (1892–1971), председателя Общества галлиполийцев.
14 См. примеч. 10 к п. 534.
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15 В.Ф. Зеелер руководил банком «Crédit mutuel» до его закрытия в 1940 г.
16 З.Д. Браславская.
17 Возможно, Нина Григорьевна Львова (? –1958).
18 Б.С. Нилус.
19 См. примеч. 18 к п. 432.
20 П.А. Нилус и В.Л. Голубовская.
21 Е.Н. Жирова и О. Жирова.
22 Неустановленное лицо.
23 С.М. Серов.
24 Не удалось найти сведений.

538. В.Н. Бунина — И.А. Бунину 
Париж. 20 сентября 1938 г. 

1938 года 20 сентября.
Письмо третье.                   12 ч. 23 м. пополудни,

маленькая комната, красная пижама!
Дорогой мой, что же это такое, от вас ни строки, кроме двух слов на открытке Л.С. Гав-

ронской1?! Сегодня утром я получила 251 ф. 50 от Руднева, но счета, чтобы заплатить за 
телефон, не имею. Я уехала пять дней тому назад и ничего не знаю о вас.

Время очень тревожное, но как будто все обойдется, только Чехия очень пострадает. Ее 
принесли в жертву. Жаль ее, но если бы разразилась война, то могло быть еще хуже. Сейчас 
вошла Галя и сказала: «напишите Ивану Алексеевичу, что только что сказали по радио: 
войны не будет, мир выигран, но какой ценой...» Все-таки очень тяжело, вот уже верно: с 
сильным не борись2!

Взял ли ты напрокат радио? Возьми обязательно, это очень скрашивает жизнь.
Вчера я взяла деньги из банка, десять франков взяли за чек. Вечером я с Тэффи сидела 

в кафе, а потом ее проводила. Она все болеет, но, слава Богу, ходит. Своим курортом оста-
лась довольна: чудно кормили и недорого, 35 франков, горячие ванны, видимо, помогли3. 
Зайцевых не видала еще, Верочка ей не дала знать, что они приехали. Видимо, там «разрыв 
дипломатических отношений»4. Я тоже их не видала, может быть, они очень устали с доро-
ги, кроме того, ведь нужно чистить квартиру.

Сегодня я все утро дома. Вероятно, и днем никуда не пойду. Вечером всенощная, завтра 
большой праздник, Рождество Пресвятой Богородицы, поэтому не хочу уставать. Я стара-
юсь ежедневно спать после завтрака, как Олечка5. Вчера я чувствовала большое утомление, 
вероятно, первые дни жила на нервах. Кроме того, тревога и волнения политические сказы-
вались на мне. Сама я очень спокойна, как когда-то была в молодости. Ем умеренно, ничего 
не пью, позднее половины первого ни разу не ложилась спать, чаще в 11 часов.

Марка Александровича6 не видела еще, а Полонского встретили в банке. Я была там с 
Галей. Он был напуган и уверен в войне. «Куда бежать?»7... А наш дом, включая и Валю8, 
сохранял надежду на мир.

Очень мне хочется знать, как вы живете? Галя и Марга как-то совсем незаметно работают 
по дому. Я только раз вымыла посуду, да и то потому, что им нужно было идти в гости к Мар-
гиной подруге9, дочери московского доктора Гетье10. А то мне они никогда ничего не дают 
делать, Галя сегодня даже вымела мою комнату, и все незаметно, быстро, точно между делом.

Вид у Гали плохой. Я стараюсь ее подкормить, незаметно, ибо она очень сейчас скром-
на. Марга не здорова, почти ничего не ест. Вчера я говорила с Титовым11, он обещал мне 
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исполнить просьбу Марги и выдать ей ссуду из М<осковского> З<емлячества>, тогда будет 
легче, а то у меня ничего не остается на личные расходы. Но, ради Бога, ничего не пиши 
об этом, ибо и Марга, и Галя сейчас болезненно относятся, стараются как можно меньше 
есть. Комната в Очаге, где жил Лёня12, им обещана в середине октября. Я не возражала, так 
как это совпадает с твоим желанием. Галя немного задета, что ты в открытке не послал ей 
«даже привета».

У меня грустная неделя. В пятницу год смерти Мити13, последний подсчет... Тэффи, 
представь, мне кажется, я не ошибаюсь, сердечно относится к Гале. Она уговаривает ее 
писать, даже пьесу. И Галя ежедневно работает. Если ее фельетон напечатают, то будет еще 
легче, все-таки получит франков двести. Сейчас самое трудное время. У меня «воды мно-
го», а пить нечего — деньги есть, а больше 30 франков стараюсь не тратить, хотя иногда и 
приходится, когда нет кофе, соли или сахару. На автобусе я еще ни разу не ездила, два раза 
проехала на метро, в банк и обратно, так что ты не можешь меня упрекать в расточитель-
ности. Пришли скорее требование за телефон. Кстати, я говорила по нему всего несколько 
раз, а они никогда не говорят.

Вот, кажется, и все новости. Стараюсь быть спокойной, но все же очень беспокоюсь о 
тебе, о Ляле с Олечкой14, как вы живете?

Сегодня серо, идет дождь.
Обнимаю тебя с большой нежностью.

Твой К.
Даже не покупаю бумаги, а конверты дала Марга.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/181.

1 Открытка неизвестна.
2 Видимо, речь идет об объявлении итогов состоявшихся в Лондоне 18 сентября совместных консультаций 

Англии и Франции. Они согласились в том, что те территории Чехословакии, где основным населением явля-
ются немцы, должны отойти к Германии. 

3 См. в письме Тэффи В.Н. Буниной лета (вероятно, конца августа) 1938 г.: «<…> я все хворала да хворала, 
и не было сил поправиться. Пришлось заложить жен и детей и поехать на поправку. Поехала я в крошечный 
курортик недалеко от Vichy. Недорого — пансион, конечно, в крошечной комнатке, но я в нее все-так влезла — 
35 фр<анков>, и кормят хорошо. Начала брать ванны. Пробуду дней 12–15. Больше пороху не хватит. Да и то 
слава Богу, а то я совсем пропадала» (Бунины–Тэффи (1). С. 405).

4 Объяснение этому «разрыву» см. в том же письме Тэффи к В.Н. Буниной (см. предыдущее примеч.): 
«Поцелуйте от меня Верочку <В.А. Зайцеву>. Я ей писала (когда еще лежала больная), что хотела бы приехать 
в Монте-Карло. Она на это так зловеще промолчала, что я очень радуюсь невозможности этой поездки. Вот 
так друзья! Пригрели и обласкали больного и одинокого друга. Но я ведь пессимистка. Мне кажется, что так и 
должно быть» (Бунины–Тэффи (1). С. 405).

5 О. Жирова.
6 М.А. Алданов.
7 Яков Борисович Полонский (1892–1951) — библиофил и публицист, сотрудник газеты «Последние но-

вости». Оказавшись после 1917 г. в эмиграции в Париже, в 1940 г. переехал в США. Военные годы провел в 
Ницце, где участвовал в подпольных антифашистских организациях, изготовлял поддельные документы. Был 
женат на сестре М.А. Алданова Л.А. Ландау.

8 В.Л. Голубовская.
9 Наталья Федоровна Любченко (урожд. Гетье, 1894–1973) — сестра милосердия Никольской общины, 

участник Первой мировой войны и Белого движения. Георгиевский кавалер. В эмиграции во Франции.
10 Федор Александрович Гетье (1863–1938) — терапевт, главный врач Басманной больницы, один из ос-

нователей и с 1910 г. главный врач Солдатенковской больницы для бедных. После революции лечащий врач 
Я.М. Свердлова, профессор Лечебно-санитарного управления Кремля, с 1919 г. семейный врач В.И. Ленина, 
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Л.Д. Троцкого и др., в 1920–1925 гг. заведующий правительственным санаторием в Химках, с 1926 г. заведую-
щий терапевтическим отделением Боткинской больницы.

11 Александр Андреевич Титов (1878–1961) — ученый-химик, общественный деятель. Профессор Париж-
ского университета и Коммерческого института. Основатель и директор фармацевтического предприятия «Био-
терапия». Активный участник ряда эмигрантских обществ и комитетов, председатель Московского земляче-
ства.

12 См. примеч. 3 к п. 493.
13 Д.Н. Муромцев. См. примеч. 4 к п. 422.
14 Е.Н. и О. Жировы.

539. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 21 сентября 1938 г. 

21. IX. 38.
Дорогой мой Седой, вчера получил от тебя второе письмо. Рад, что пока все слава Богу 

и ты порой развлекаешься. Я же сижу почти не вставая за письмен<ным> столом, и но-
востей у меня нет (кроме одной, — это между нами: был Адам Адамыч1 и сделал Ляле2 
предложение, которое она, конечно, отвергла, сказав, что она как жена так дурна во всех 
смыслах, что и представить себе невозможно).

Надеюсь, что деньги от Руднева ты уже получила3, и посылаю тебе телефонные бума-
ги — заплати (думаю, что хватит).

Нынче думаю поехать в Ниццу — в библиотеку, м<ожет> б<ыть>, проеду в Cannes, 
надо опять заглянуть в агентства: боюсь, почти уверен, что квартиру над нами снимут — и 
тогда хоть беги, балкон и все окна ее над нашей площадкой на высоте 2 аршин, значит, мы 
окажемся совсем в чей-то чужой семье. Целую тебя, да хранит тебя Бог.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/172.

1 Неустановленное лицо (упоминается в дневниках В.Н. Буниной, в том числе в послевоенные годы).
2 Е.Н. Жирова.
3 См. примеч. 1 к п. 535.

Оля Жирова с И.А. Буниным.  
Грасс, 1939 г.  

(РАЛ)
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540. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 22 сентября 1938 г.

Утром дал Ляле переслать тебе открытку Зурова1 — отплывает 23-го из Ревеля в Антвер-
пен, потом получил твое письмо (с письмами Ляле и Оле)2. Сейчас купался — вода райская, 
море необыкн<овенной> красоты. Бумажку телефонную тебе послал. Читаю Андреева3. 
Сирин? Еще кто кого! 

22. IX.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/173. Почтовая открытка с цветной фотографией побережья у 
Монте-Карло; адрес получателя: «Madame Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Monte Carlo, 
22.IX.38». Год установлен по почтовому штемпелю. См. вклейку, № 27.

1 См. открытку Л. Зурова к В.Н. Буниной, в которой сообщается, что он 23 сентября 1938 г. из Ревеля через 
Антверпен едет в Париж (РАЛ. MS 1068/2108).

2 Письма В.Н. Буниной к Е.Н. и О. Жировым неизвестны.
3 Бунин читал «Мои записки» Л.Н. Андреева (его признание в письме Б.К. Зайцеву от 22 сентября 1938 г. 

См.: Андреев Н. Бунин о Л. Андрееве // Новый журнал. Нью-Йорк, 1978. Кн. 131. С. 210) и, вероятно, сравнивал 
свою (и Л. Андреева) литературную молодость с расцветом таланта В. Набокова в 1930-е гг. В то же время он 
мог вспомнить давнюю статью Н.Е. Андреева, в которой тот противопоставлял Сирина эмигрантским писате-
лям старшего поколения (Андреев Н. Сирин // Новь. Таллинн, 1930. № 3. С. 6).

541. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 24–25 сентября 1938 г. 

1938 г. 24 сент.
Дорогой мой, за телефон заплатила, Ольге Львовне1 написала. Твою открытку «красоч-

ную»2 получила. Рада, что у вас хорошо.
Посылаю тебе фишку — из банка3.
Василий Борисович4 советует запастись пока не поздно месяца на два мелкими купюра-

ми. Он говорит, что в случае войны месяца два будет невозможно получать деньги5.
Теперь у меня на руках есть еще 10 дол<ларов>. 5 — Лёниных. Если хочешь их сохра-

нить в наших руках, пришли мне за них по курсу дня.
Сейчас по радио сообщили, что дано 12 дней для очистки войсками чехов судетских 

областей. Значит, как будто 12 дней мы будем жить под дамокловым мечом. Вчера я была у 
Браславских6. Сначала Злата Дав<идовна> возила меня к Румпельмейеру7, а затем я у них 
обедала и провела вечер, они просили, так как у них на вечер были приглашены Кнуты8. 
Звали и Маргу с Галей, но Галя так себя чувствовала, что была не в состоянии пойти. А там 
было много народа, конечно, все французы с сионистским направлением, значит, в случае 
войны — все на фронт.

В доме у нас тревожно, на Галю жалко смотреть. Конечно, ей нужно усиленное пи-
тание, а уж о душевном ее состоянии и говорить нечего. Я мучаюсь, что не в состоянии 
кормить ее как надо, сама сократилась так, как только умею. За это время я только 4 раза 
ездила на метро, из которых два в банк по твоему чеку, и один раз на автобусе, — сегодня 
только купила себе книжку9. В день смерти (годовой) Мити10 пешком ходила в церковь 
Серафима Саровского, — это там, где Галя служила, — чтобы сохранить франка полтора. 
Но это все пустяки по сравнению с тем, что она испытывает, настоящая «пытка страхом». 
Завтра Маргу вызывают в префектуру. Зачем?
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В четверг у нас обедал Илюша11 — было pot au feu12 и кисель. Был очень мил. Неожи-
данно сказал: «Галенька, хотите заработать 50 франк.?» Мы хором ответили: «Конечно». 
Поезжайте послезавтра на Лионский вокзал и встретьте Веру Осиповну13 (сестру Амалии, 
В.Б.). Она приедет из Аннеси, поезд приходит, кажется, в 10 ч. 30 м. вечера. — «Хоро-
шо», — ответила Галя. Он дал ей 100 фр. — 50 ей, 50 на расходы, сказав, что остаток пе-
рейдет Вере Осиповне. Когда он ушел, Галя говорит: «А ведь я видела ее всего раз, вдруг 
не узнаю»... Я решила, что я поеду, главным образом, потому, что вид у Гали плохой и я 
могу ей помочь, тем более, что В<ера> Ос<иповна> должна думать, что встречают ее из-за 
расположения. Мне ее всегда жаль, она любит меня, и я легко могу заменить ей Илюшу, 
который уехал в деревню. Галя сначала протестовала, а потом согласилась, я сказала, что 
мне хочется проехаться по вечернему Парижу.

И мы в 9 ч. вечера отправились на 19 номере.
Пришлось ждать первого поезда 40 м., затем второго еще столько же. Устали. Наконец 

поезд подошел. Я встала у первого вагона второго класса, Галя пошла вперед. И она ее уз-
нала «прежде всего по помятому букету, потом <по> растерянному носильщику, которому 
что-то говорила небольшого роста дама».

Когда из моего II класса все вышли, я пошла навстречу толпе и вдали увидела их. 
В<ера> Ос<иповна> страшно мне обрадовалась. Мы спросили, есть ли багаж. — Да, 
один сундук. А квитанция, тут она стала рыться в своем саке и вынула полоску — для 
place réservée14, потом стала уверять, что квитанция — это бумажка, приклеенная к би-
лету. Пройдя контроль, мы остановились. (Носильщик попался очаровательный, не та-
кой, как тот, когда мы приехали.) Мы стали рыться в ее сумке, никакой квитанции, и 
она то дает картинку, то серебряную бумажку от шоколадки, то еще что. Носильщик: ce 
n’est pas ça, madame15. Она: «Никогда ничего не теряла»... Я предложила пойти посмо-
треть на багаж, не найдет ли она его. Пошли. Поискали. Нашли. Оказалось, не сундук, 
а чемодан, и не один, а два. Она перепутала. Носильщик другой посоветовал пойти по 
начальству. Пошли. Там спрашивают cart’у, оказывается, ее отправили без документов. 
Если бы было carte d’ident<ité>, то багаж выдали, а так нельзя. Сказали, что нужно пойти 
в commis<sariat> de police16 при вокзале. Пошли. Там мы застали кондукторов и комис-
сара за картами. Комиссар, любезный красивый человек, сказал, что без бумаг ничего 
сделать нельзя. Пусть приедет на следующий день, и ей выдадут, как только ее личность 
будет удостоверена. — А если квитанцию кто-нибудь найдет, то вещи могут пропасть? — 
«Успокойтесь, на квитанции нет, что это в Париже. Шансов мало. Никто не придет, кроме 
вас»... Мы решили ехать, а в понедельник, когда Илюша приедет, взять у него карту, что-
бы В<ера> Ос<иповна> приехала за багажом. Вышли на улицу и наняли такси, поставив 
ее вещи, которые были с ней, и в эту минуту Вера Ос<иповна> говорит, развертывая 
квитанцию, «а это не она?» Мы все так и прыснули... Носильщик побежал за багажом. 
А когда уселись, она сказала: «Буду работать для писателей, переверну весь Париж»... и 
все в таком духе. Я тряслась от хохота. Довезли мы ее до ее пансиона в 12 ч. 15 м. Счет-
чик показал 41 фр., с «начаем» 50 fr., да носильщикам дали 17 франков. В кармане — ни-
чего, и мы оттуда, — это почти Avenue de Versailles около Полонских, — драли пешком. 
Дома Марга в столовой. Мы с Галей съели по котлетке и по груше, — это я купила в день 
смерти Мити фунт за 2 f. 80 c., а вообще фруктов не едим. Когда Галя разделась и села на 
постель, у меня сжалось сердце — так она была утомлена...

Меня поражает ее безропотность, смирение. Все уверяет, что мы едим чудно, иногда я 
постону, что ты мало мне дал денег. Она заступается: «Нет, нет, он прав, надо еще благода-
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рить его, что он так много делает». А вчера она сказала мне: «И<ван> А<лексеевич> может 
радоваться: мы попали в такое положение, что хуже нельзя». Я сказала, что ты человек 
большой, а потому едва ли будешь этому радоваться. Она: «Ну, дай Бог»...

Живу я с ними хорошо. Они стараются мне ничего не давать делать. Одно: мне тяжело 
на них смотреть, т.к. они обе очень страдают, и утешать нельзя: в случае войны положение 
будет драматическим. Все это я пишу тебе в уверенности, что ты им не передашь. Есть 
минуты в жизни, когда всякие мелочи должны уступить настоящим Божеским чувствам. 
Ведь если война случится, то неизвестно, где кто погибнет. Мне лично кажется, что войны 
не будет, такого мнения и Коковцев. Но собственно никто ничего не знает.

Частичная мобилизация коснулась Каминских: Татин17 муж, Марк Иловайский18, при-
зван на линию Мажино19. Я вчера была у Лидии Абрамовны20.

К нам вчера заходила Верочка21: купила новые башмаки, принесла винограду, я не ела 
его с Beausoleil’я. Башмаков тоже не купила. Сто франков, данные на башмаки, ушли на 
чистку серого теплого халата, черного костюма, и то, и другое я не чистила больше года, 
на панихиду, марки...

Не забудь, что в пятницу22 мои именины, — хорошо бы «мательицы на шаровары»23, ведь 
в прошлом году я сделала себе вечернее платье, а дневное простое я не делала уже 3 года. Не 
знаю даже, в чем буду ходить, если вернусь в Beausoleil. Сейчас можно купить сравнительно 
дешево, а потом неизвестно, что будет. День мне обходится почти всегда около 30 франков.

Ну, не сердись. Мои именины будут накануне решительного дня24. Вероятно, придут 
близкие, и мы посидим. Истрачу, как обычно, сделаю котлеты... Сегодня мы с Тэффи идем 
к Мережковским.

Обнимаю тебя, мой милый. 
Целую Лялю и Олечку25. 

Твой, увы, Седой!
Вчера получила письмо от Мамà26. На днях отвечу.
Браславские тебя целуют, кланяются. Если войны не будет, обещают меня отвезти в 

ноябре к тебе на машине! Он говорит, что тебя ему недостает...
Нежно целую.

1938 г. 25 сентября.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/182.

1 О.Л. Еремеева.
2 См. п. 540.
3 Имеется в виду банковский формуляр или бланк (fiche (фр.) — карточка, формуляр).
4 В.Б. Ельяшевич.
5 Абзац отчеркнут на полях красным карандашом.
6 М.Л. и З.Д. Браславские.
7 Не удалось найти сведений.
8 Поэт Довид Кнут (наст. имя Дувид Меерович (Давид Миронович) Фиксман, 1900–1955) и его жена Ари-

адна Александровна Скрябина (1905–1944), принявшая в этом браке иудаизм и имя Сарра (Фиксман (Кнут)).
9 Имеется в виду carnet. См. примеч. 9 к п. 228.

10 Д.Н. Муромцев. См. примеч. 4 к п. 422.
11 И.И. Фондаминский.
12 бульон с мясом и овощами (фр.).
13 В.О. Гавронская.
14 плацкарта (досл.: зарезервированное место)
15 это не то, мадам (фр.).
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16 полицейский участок (фр.).
17 Т.С. Малинина.
18 Марк Владимирович Иловайский (1909–1977) — инженер-электрик, поэт. С 1926 г. в эмиграции во Фран-

ции. Окончил Политехнический институт в Гренобле и Школу радио в Бордо. Работал инженером по произ-
водству радиоламп. В 1938 г. призван в ряды французской армии. Участник Второй мировой войны, сержант 
французской армии, командовал артиллерийской батареей. Позже участник Сопротивления.

19 Линия военных укреплений на границе Франции и Германии протяженностью 400 км, работы на которой 
продолжались до 1940 г.

20 Л.А. Каминская.
21 В.А. Зайцева.
22 30 сентября.
23 Вероятно, домашнее присловье.
24 1 октября 1938 г. вступали в силу Мюнхенские соглашения о разделе Чехословакии, однако они были 

подписаны 29–30 сентября и 24 сентября (в день написания этого письма) В.Н. Бунина о них еще не знала. Ве-
роятно, речь идет об ультиматуме Гитлера от 22 сентября в течение недели передать управление Чехословакией 
Германии, Польше и Венгрии.

25 Е.Н. и О. Жировы.
26 Имеется в виду письмо Е.Н. Жировой к В.Н. Буниной от 23 сентября 1938 г. с жалобами на нужду — не-

хватку денег, еды и одежды (РАЛ. MS 1067/7683).

542. И.А. Бунин — В.Н. Буниной 
Босолей. 27 сентября 1938 г. 

Вторник 27 сент. 38 г.
Дорогая моя, милая, поздравляю тебя1, обнимаю и целую от всей души — и ничего не 

понимаю: почему ты упорно молчишь? Это в такое-то время! Знаю, что и в Париже еще 
никто не знает толком, что будет завтра, но все-таки тебе есть о чем писать — ты ведь не 
в Beausoleil. И потом: что ты думаешь о том, что нам делать, если завтра исчезнет всякая 
надежда на мирный исход дел? У меня эта надежда уже начинает исчезать — немецкая 
душа свирепо любит распаляться, доходит до остервенения, распаляясь, и тогда уже готова 
лучше лопнуть, чем смирить себя. И не представляю себе, чтобы Гитлер мог теперь пойти 
на уступки — из-за этого сладострастия распаления и из-за скотского самолюбия. И что 
же остается делать? Ему продолжать уступать? Это становится невозможно уже просто 
психически — даже я начал это чувствовать. И вчера, и сегодня уже очень тревожусь, на-
чинаю бояться: а вдруг даже не успеешь выскочить отсюда? Тут — ведь ты понимаешь, что 
мы почти в Италии — уже начали эвакуировать больницы, по словам Андрея2 (который 
работает теперь до полночи, готовясь к возможной отправке его банка в Биарриц). Сейчас 
иду в свой сейф — опорожнять его. Пиши же немедля, немедля поговори с Михельсоном о 
переводе наших бумаг в Швейцарию.

Ляля и Олечка3 (которая все больше разбаловывается) тоже тебя целуют и поздравляют. 
Поклон Г<алине> и М<арге>.

P.S. Здешние итальянские подданные в ужасе: как война, прихлопнут все их имуще-
ство, а самих в кон<цен>тр<ационный> лагерь!

Живем все так же, пока, слава Богу, я все за столом.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/174.

1 Бунин поздравляет жену с именинами. См. п. 541.
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2 А.В. Соллогуб работал в то время во французском отделении английского «Barclays Bank» в Монте-Карло.
3 Е.Н. и О. Жировы.

543. В.Н. Бунина, Г.Н. Кузнецова — И.А. Бунину
Париж. 27 сентября 1938 г. 

27 сент. 1938 г.
Дорогой мой, пересылаю тебе письмо1, оно было заказным.
Как хорошо, что я в Париже, иначе писатели не получили бы ничего, и Гале с Маргой 

было бы уж очень тяжко. Я считаю, что они в самом тяжелом положении из всех, кого я 
знаю, но они все же не поддаются панике, а держат себя с большим достоинством, не отка-
зываясь даже от грошовых заработков, — только вид у Гали плохой. Что бы ни случилось, 
большое счастье, что я здесь.

А вокруг много трусости, себялюбия, эгоизма. Большинство думает о себе, и как это 
большинство несчастно, жаль на него смотреть. Но есть и настоящие люди, как например, 
Тата2, а ее муж уже на линии Мажино3, Дараган4, даже Фаина Осиповна5, а Тэффи дре<й>-
фит, лучше Мережковские, Илюша6...

Да, скончался Пети у себя в деревне7, там, кажется, и похоронят. Вероятно, он вол-
новался в эти тревожные дни, и сердце не выдержало. Дараган говорила мне, что Софья 
Григорьевна8 его не переживет...

Я чувствую себя скорее хорошо. Иногда скучаю, что тебя нет рядом. Радуюсь, что ты 
вдали, работаешь.

Я сейчас читаю Мережковского «Павел»9, очень интересно и для меня надо. Только 
любовь и ко всем. И как это не созвучно со всем, и как это близко мне. Вчера были у все-
нощной, ведь сегодня Воздвижение. Какая служба! Думала о тебе, как жаль, что ты себя 
лишаешь таких настоящих внежизненных переживаний.

17/30 IX надеюсь причаститься. Вечером у меня соберутся те, кто остались еще в Па-
риже. М<ожет> б<ыть>, приедет и Лёня. Воображаю, какое будет у всех настроение! Ведь 
это будет канун или великого несчастия, или большого облегчения, во всяком случае день 
исторический10. 

Была у Таты, завтра запломбирует мне зуб, — выпала пломба. Она очень похудела и 
похорошела. Ее отец уехал в турне в Норвегию и Швецию.

Нилус просил тебе кланяться. Они все в Виши, мать Берты, видимо, умрет.
Михайлов, вероятно, сегодня зайдет. Они тоже куда-то едут.
Сейчас говорила с Любочкой Полонской, она тоже думает, как я, что «все образуется», 

пока никуда не едут. Алданов был в воскресенье, боится. 
Сегодня вечером мы идем к Браславским.
Не утомляется ли Ляля11? Она ведь может молчать. Часто ли бывает у вас femme de 

ménage12?
Целуй ее и Олечку13.

Твой Седой.
<Г.Н. Кузнецова:> Что же Вы совсем нас забыли? Такое тяжелое время, а Вы — ни словечка? 

Если только пишете — тогда слава Богу! Целую Вас крепко. В<ера> Н<иколаевна> о нас очень за-
ботится, и вообще мы с ней живем очень дружно. Тут всюду паника, а собственно, причин еще нет. 
Целую Лялю и Олечку. Как они? Целую. Галя.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/183.

1 О каком письме идет речь, неизвестно.
2 Т.С. Малинина.
3 См. примеч. 18–19 к п. 541.
4 К.Ф. Дараган.
5 Ф.О. Ельяшевич.
6 И.И. Фондаминский.
7 Эжен Пети скончался от разрыва сердца 27 сентября 1938 г. у себя в нормандском имении. Эмигрант-

ская печать немедленно откликнулась сообщением о смерти: Кончина Е.Ю. Пети // Последние новости. 1938. 
27 сентября. № 6393. С. 3. А месяцем позже появилась и большая статья: Демидов И. Друг России и русских 
(Памяти Е.Ю. Пети) // Последние новости. 1938. 8 ноября. № 6435. С. 3.

8 С.Г. Пети (1870–1966) пережила мужа на четверть века.
9 Книга из трилогии «Лица святых от Иисуса к нам»: Мережковский Д.С. Павел. Августин. Берлин: Пе-

трополис, 1936.
10 См. примеч. 24 к п. 541.
11 Е.Н. Жирова.
12 домработница (фр.).
13 О. Жирова.

544. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 28 сентября 1938 г. 

Среда 28 сен. 38 г.
Дорогой мой, сейчас получила твое поздравительное письмо. Утром послала еxpres на 

имя Ляли1. Вчера отправила тебе тоже письмо. Не писала два дня потому, что было очень 
неопределенно. У меня надежда на мирный исход стала исчезать только сегодня утром, 
хотя я верю в чудо, может, и «образуется».

Что нам делать? Я уже писала, что, м<ожет> б<ыть>, поселиться где-нибудь <в> 
Экс-Валенсе. Боюсь, что Швейцария нам будет не по средствам.

Мне кажется, что в случае войны, нам нужно где-нибудь съехаться в маленьком городке 
и обсудить. Если Лёня не будет сразу призван, он может меня проводить.

Сейчас я выехать к вам не могу из-за Гали. Мне порой кажется, что гадалка ее права. 
Я могу быть им прямо необходима 1–2 окт<ября>. Если же мир опомнится, и войны не 
будет, то будет по-старому.

Я не думаю, чтобы Италия выступила сразу. Можете ехать с остановками. Ведь за Ниц-
цей, Каннами, например, в С<ент>-Раф<аэль>2, еще не будет очень страшно.

Ляля должна списаться с мужем3, родными. Если мы будем во Франции, они могут быть 
с нами, а если мы решим в Швейцарию, то на этот случай ей нужно подумать4.

Пусть напишет мужу, чтобы он со мной поговорил.
Пришли мне денег, ведь неизвестно, как мне придется ехать и одной ли? Есть план, 

что М<арга> уедет к себе, есть план, что останется. Галю нельзя бросать, бесчеловечно. 
Вспоминаю свои слова: «без нас накажут». Жутко. Сердце разрывается. В церкви плачу, а 
дома бодра.

Обнимаю тебя, мой Ненаглядыш.
Целую Лялю и разбалованную Олечку5.
А что, если ехать в Олечкину деревню6? Михельсоны в Швейцарии. В<асилий> Б<ори-

сович>7 говорит, что бумаг не нужно переводить. Ответь мне относительно 10 дол<ларов>.



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 953

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/184.

1 Е.Н. Жирова.
2 См. примеч. 2 к п. 426.
3 Имеется в виду, очевидно, бывший муж — 

А.М. Жиров.
4 Этот и следующий абзацы отчеркнуты на полях 

красным карандашом.
5 О. Жирова.
6 См. примеч. 10 к п. 531.
7 В.Б. Ельяшевич.

545. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 29 сентября 1938 г. 

1938 г. 29 с.
Дорогой мой, со вчерашнего дня облегче-

ние! Надежда на мир укрепляется1. Вчера на 
улицах было вечером ликование. А утром все 
были сдержаны, серьезны, но бодры. Францу-
зы молодцы!

Вчера я, поддавшись беспокойству, зака-
зала у Наин2 провизии, сегодня принесли на 
80 fr. 70 c.! Кое-что обменяем теперь, так, на-
пример, какао на печенье, яйца, foie gras3, ибо 
все-таки завтра, вероятно, кой-кто будет, да 
уже мне сказали Алдановы, Полонские, Зайцевы, Тэффи, Дараган, Лидия Абр<амовна>4, 
м<ожет> б<ыть>, Кепинов, Тата5. Всем хочется собраться посидеть вместе.

Сейчас говорила с Зерновым. Он твердо уверен, что войны теперь не будет, а вчера 
«хотел записываться в армию». 

От Лёни была вчера открытка, сейчас в Роттердаме, не знаю, когда приедет в Париж?
Сегодня раздаю деньги писателям за октябрь6.
Ельяшевич держится приятно. У них в случае войны в деревне жило бы 7 чел<овек> 

друзей. Франки7 уже там.
Успокой итальянцев, в случае войны лагерей не будет, знаю из солидного источника. 

Будут предлагать или возвращаться на родину, или сражаться на фронте. Лагеря обошлись 
бы очень дорого.

Меня теперь в шутку называют Чемберлен!!!8

Я уже получила подарки. Верочка серебряную цепочку для креста, чему я страшно рада. 
А Фаина Осиповна9 «вместо подарка» подарила мне свою шляпу, изумительно легка фетра. 
Я очень рада, так <как> у меня недоставало именно такой маленькой изящной шляпы.

Сегодня я хотела взять mademoiselle10 хоть на два часа, но Марга запротестовала и вы-
мыла даже судно «на ять». Мне они не дают почти совсем работать, только стираю свое 
белье, да подметаю украдкой спальню. Я физически отдохнула. Лежу много. Верочка на-
ходит, что я поправилась. Позднее двенадцати не ложимся, чаще 10 ч. 30 — 11. Встаю в 
8 ч. утра.

Что ты пишешь?

И.А. Бунин с Олей Жировой. 
Грасс, 1940 г. (?)

(РАЛ)
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Я думаю с понедельника ходить в Нац<иональную> библ<иотеку>. Мне тоже хочется 
работать. Гукасовы — старухи11 и Ел<ена> Пав<ловна> Кеп<инова> уехали в Динар. Ке-
пинов здесь.

В Париже сейчас просторно. Паники никакой.
Кто-то сострил, что Алек<сандр> Мих<айлович> убежал в Швейцарию за вторым 

légion d’honneur’ом12.
Балуешь ли ты хоть иногда Лялю13? Она беспокоится, доволен ли ты?
Пэку14 еще не видала. Говорят, что он не очень хорошо себя чувствует.
Обнимаю тебя, мой золотой, Христос с тобой.
Целую Мамà и Олечку-царевну15.

Твой Чемберлен.
Сегодня память твоей матери16, я о ней помолилась.
Вчера послала вам 2 письма.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/185.

1 После ультиматума Гитлера 22 сентября (см. примеч. 24 к п. 541) в Чехословакии и Франции была объ-
явлена мобилизация, и Гитлер выступил с идеей новых переговоров, «уточняющих» соглашения по Судет-
скому вопросу, на которых должны были присутствовать и представители Чехословакии. Со своей стороны, 
умиротворяющие заявления сделал премьер-министр Англии Н. Чемберлен, и ситуация внушила обывателям 
иллюзорную надежду. После переговоров, которые прошли в Мюнхене 29–30 сентября, Чехословакия (чьи 
представители были допущены только подписать протокол) оказалась разделена между Германией, Польшей 
и Венгрией.

2 Очевидно, владелица лавки.
3 паштет из гусиной печени (фр.).
4 Л.А. Каминская.
5 Т.С. Малинина.
6 См. примеч. 9 к п. 399.
7 Философ Семен Людвигович Франк (1877–1950) и его жена Татьяна Сергеевна (урожд. Барцева, 1886–

1984).
8 Вероятно, имеется в виду примиренческая роль премьер-министра Англии Н. Чемберлена в Судетском 

вопросе.
9 Ф.О. Ельяшевич.

10 M.E. Imbert.
11 Е.С. Гукасова и жена А.О. Гукасова.
12 А.М. Михельсон был награжден орденом Почетного легиона.
13 Е.Н. Жирова.
14 Н. Рощин.
15 Е.Н. и О. Жировы.
16 Л.А. Бунина умерла в ночь с 15 на 16 июля 1910 г., см. в письме Бунина Е.И. Буковецкому и П.А. Нилусу 

от 16 июля 1910 г.: «Нынче рано утром получил от братьев телеграмму, что мать скончалась» (Письма  (2). 
С. 146). В.Н. Бунина имеет в виду день ее именин, 29 сентября.

546. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 30 сентября 1938 г.

30. IX. 38.
Вера, милая, ты неисправима: опять вопли о деньгах! А давно ли ты уехала, и сколько 

я тебе дал? И на сколько времени? Разве не на месяц? И не сама ли ты устроила так, что 
я должен жить на 2 дома? Чем я виноват, что тебе нужно было будто бы до зарезу в Па-
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риж? — Почему не прислал на 10 долларов? Потому что у меня осталось французскими 
деньгами всего 200 франков. Почему не слал по авиону чек? Потому что Андрей1 сказал: 
«Очень возможно, что теперь ничто уже не дойдет». Вчера, слава Богу, все вдруг перело-
милось, но ведь я узнал это только вечером — да и то гадательно: с уверенностью только 
нынче утром. Почему не слал раньше, до предупреждения Андрея? Потому, что знал, что 
ты тратилась всего  дней  десять после отъезда отсюда — значит, должна бы иметь еще 
порядочно. Потому, что не думал, что нам придется съезжаться где-то в Эксе, что не сию 
же минуту начнут громить Париж. И потому, наконец, что в такие времена деньги нужно 
держать в железных клещах. Сейчас послать в подарок тоже ничего не могу: повторяю, — 
2 квартиры, две кухни — и т.д.

Еще раз поздравляю и крепко целую тебя, очень жалко, что вынужден все это писать в 
твои именины.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/175.

1 А.В. Соллогуб.

547. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 1 октября 1938 г. 

Вчера в письме к Г<алине> послал тебе поспешное письмо, exprès, чтобы поскорее 
объяснить тебе кое-что. Целуем, ждем писем.

1. X. 38.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/176. Почтовая открытка с фотографией садов Монте-Карло; 
адрес получателя: «Madame Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Beausoleil, 1.X.38».

548. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 1 октября 1938 г. 

1938 г. 1 октября.
Милый мой, начинаю сегодня день письмом тебе.
День моего Ангела отпраздновали. Было очень хорошо.
Утром — обедня, я причащалась. В церкви была Манухина, на обратном пути подарила 

мне 4 белые хризантемы.
Вернулась. Дома никого. М<арга> и Г<алина> были у Илюши1. Г<алина> получила у 

него 22 фр. за работу. М<арга> говорила по делу с Вл<адимиром> Мих<айловичем>2.
Я выпила кофе и легла отдохнуть.
Скоро они вернулись с подарками. Галя эту бумагу и пару сосисок, а Марга чашку для 

кофе, моей любимой формы.
Сели завтракать. Я принесла 3 пирожка от Тесленко3, они сосиски.
Потом легли спать. Я чуточку задремала. Потом стала читать об Августине. Я о нем 

ничего не знала. Интересно. Освещение, конечно, свое, Мережковского.
Звонок. Куриленко4 с большой корзиной фруктов, со словами: «Поздравляю, не знаю, 

приду ли вечером». А накануне она тоже зачем-то зашла. Я приняла ее в своем кабинетике, 
так как кто-то спал.
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Она спросила что-то насчет именин и сказала: «Небось муж пришлет на этот день 
что-нибудь». Я: «Нет, едва ли, ибо письмо поздравительное имею, а подарка никакого». 
Она: «Ах, какой нахал! А мой-то5 бывало: еще накануне я пойду спать пораньше, а он мне 
из столовой: — Котя (он меня то Котя, то Катя), Котя, не спи. Я уже знаю, как 12 ч., так 
он является в спальню с поздравлением и подарком. Раньше меха, драгоценности, а здесь 
деньгами. Один раз цветы. Куда спрятать? Спрятал под кровать, а f<emme> de ménage6 уви-
дела и кричит: “барыня, что это такое?” Он на нее цыкнул. Ну я поняла и сделала вид, что 
ничего не слыхала. Да, он у меня был умный!» — сказала она со вздохом.

Вот, действительно, не родись красивым, а родись кудрявым.
Вот тебе и Котя Куриленкѝ7!
Потом, когда все встали после отдыха, мы с Галей пошли к парикмахерам и за покупками.
А когда вернулись, то увидели, что Марга все уже устроила, переставила диван, все 

вычистила, и кухню, и все комнаты.
Я опять легла — болело яблоко правого глаза, а они стали готовить: Галя котлеты, Мар-

га сандвичи.
В восьмом часу пришли Зайцевы, они боялись, что кто-нибудь их задержит, потом Зер-

нов привез 2 бут<ылки> красного вина и ликеру Cherry Brandy, потом Куриленко, за ней 
Кепинов, Наташа Гетье8, дочь известного хирурга в Москве9, подруга сестры10 Марги, в ко-
торую когда-то был влюблен Кепинов, так что встреча приятная, были еще Дараган, Илю-
ша11, Марк Алекс<андрович>12, Тэффи. Гетье принесла цветы, Тэффи сладкий пирог, два 
раза в вечер являлся Лоллий13, преподнес мне розу, его просили читать стихи. Он скромно 
прочел два стихотворения — «О счастье» и «День и ночь». Все были очень довольны и, 
несмотря на порой поднятые споры, настроение было у всех хорошее, и мне говорили, что 
такого вечера давно не проводили.

Ну вот, дорогой мой, наступил октябрь. Задания этого месяца: оживить Amaur14 и устро-
ить концерт Марги15.

Я была бы очень рада, если бы ты продолжил свое пребывание на Vill’e La Dominante, 
чтобы туда вернуться.

Я счастлива, что ты работаешь.
Галя и Марга хотят в октябре переселиться на François Gérard16. Я писала уже, что я не 

возражаю, так как это совпадает и с твоим желанием.
Квартиру тогда запру до твоего или нашего возвращения.
Париж очень опустел, как обычно в августе congé17, но не payé18.
Получила телеграмму из Виши от Нилус и Мазе19, значит, и она там.
Михельсон прижухнулись, даже Нат<алья> Иг<натьевна> не поздравила, а мы с ней 

хотели «праздновать». Или еврейские круги очень возмущаются.
Лёня прислал три открытки подряд20, чтобы меня успокаивать. В последней пишет: 

29 с<ентября> 1938. «Благополучно дошли до Роттердама. Проскочили. В немецком море 
было тревожно. В Гамбурге мы были последними. Все иностран<ные> пароходы бежали 
из Герман<ских> портов. В море нас контролировали. Встречали подводные лодки и крей-
сера. В Кильском канале шли под прожекторами». — Так что и он поволновался21. Жду его 
или сегодня, или завтра.

От Каллаш открытка22. Она в Париже. Вчера звонила в наше отсутствие.
Я, конечно, чувствую нервное переутомление. Я была всю прошлую неделю натянута, 

как струна. Старалась вокруг поддерживать дух и надежду. Как я понимаю ту мать, которая 
пришла на казнь сына с белым покрывалом...23
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Михайлов пришел поздно с Плюшкой24. Он забыл и только вечером вспомнил в кафе и 
позвонил. Я пригласила его.

Забыл и Володя Злобин и очень жалеет; забыли, вероятно, многие и многие.
На два часа вчера я брала mademoiselle25, так как пришлось кое-что взять у Куриленко, 

и я не хотела об этом заботиться, да и все мы были до крайности утомлены. Она пробыла 
часа полтора.

Что же ты не пишешь о долларах? Я уже потеряла выгодный для меня день, он дошел 
до 42. Напиши немедленно. Берешь ли ты их или нет? Мне необходимо их обменять. За газ 
и электрич<ество> еще не приходили, 400 фр. лежат в отдельной коробке.

Ну вот, мой драгоценный, вчера мне порою очень тоскливо без тебя было...
Да хранит тебя Христос.
Обнимаю с нежностью.

Твой Чемберлен.
Лялю с Олечкой26 целую, им напишу завтра.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/186.

1 И.И. Фондаминский.
2 В.М. Зензинов.
3 Н.В. Тесленко с 1920 г. в эмиграции в Константинополе, с 1921 г. в Париже. Работал в банке, юрисконсуль-

том ряда предприятий, имел частную практику. Председатель Объединения русских адвокатов во Франции, с 
1931 г. председатель Комитета помощи русским писателям и ученым. См. также примеч. 6 к п. 13.

4 Екатерина Николаевна Куриленко (урожд. Рождественская, 1879–1952) — парижская знакомая и соседка 
Буниных, жила в том же доме (1, rue Jacques Offenbach).

5 Муж Е.Н. Куриленко Николай Иванович Куриленко.
6 домработница (фр.).
7 Буниной нравилось произносить эту фамилию на французский манер, Куриленкѝ, с ударением на послед-

ний слог.
8 См. примеч. 9 к п. 538. 
9 См. примеч. 10 к п. 538.
10 Мария Августовна Степун.
11 И.И. Фондаминский.
12 М.А. Алданов.
13 Л.И. Львов.
14 См. примеч. 9 к п. 399.
15 См. примеч. 6 к п. 524.
16 Имеется в виду общежитие Русского очага по адресу: 43, rue François Gérard. См. примеч. 3 к п. 493.
17 отпуск (фр.).
18 оплачиваемый (фр.). В.Н. Бунина обыгрывает выражение congé payé — оплачиваемый отпуск (фр.).
19 Письма и телеграммы Б.С. и П.Н. Нилусов, а также Д.М. Мазе к В.Н. Буниной этого времени не сохра-

нились.
20 Письма неизвестны.
21 31 октября 1938 г. Л.Ф. Зуров писал Н.Е. Андрееву: «Выбрался из Эстонии на торговом пароходе. В Гам-

бург попал в самое тревожное время. Думал, что в Северном море нас застанет война. Но все обошлось» (Ан-
дреев–Зуров. С. 52).

22 Открытка от М.А. Каллаш от 30 сентября 1938 г. (поздравление с именинами, расспросы о членах семьи 
и просьба отозваться) сохранилась: РАЛ. MS 1067/3045.

23 Имеется в виду стихотворение «Der weiβе Schleier» М. Гартмана в переводе М.Л. Михайлова (<1859>), 
героиня которого пришла на казнь сына в белом одеянии, которое должно было служить знаком помилования 
ее сыну и таким образом внушить ему мужество; пример «святой лжи».

24 Возможно, О. Жирова.
25 M.E. Imbert.
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26 Е.Н. и О. Жировы.

549. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 1 октября 1938 г. 

1 октября 1938 г.
Дорогой Ян, меня очень удивляет, что ты в день, когда весь мир ликует, пишешь такое 

неименинное письмо! Ведь все разговоры о деньгах я подняла только тогда, когда ты стал 
спрашивать, что нам делать? Ведь шли слухи о принудительной эвакуации, о том, что наш 
arrondissement назначен в Бретань, поэтому я и писала, что мне нужен известный запас 
денег, может быть, трудно было бы ехать, например, в III-ем классе или пришлось <бы> 
нанимать автомобиль, да мало ли что еще. На жизнь нормальную я никаких денег не прошу 
больше. На месяц мне хватит. Ни разу за все 30 лет я не потребовала у тебя добавочной 
суммы, а как я эту сумму трачу, это «позвольте мне знать», так что я не понимаю, почему ты 
сердишься? А насчет подарка, — это ведь полушутя, если нет денег, то хоть десять марок 
можно было послать или еще какой пустяк. Лоллий не богаче тебя, а все же принес розу. 
Верочка серебряную цепочку на крест, дело ведь не в деньгах, а в памяти и внимании.

Ты сам меня стал спрашивать: что нам делать? Я и высказала некоторые планы. В глу-
бине души хотя и таилась надежда на мир. Я была уверена, что 30 с<ентября> ты был в хо-
рошем настроении1 и моим письмам не придал никакого значения, так как они уже утеряли 
смысл. И если и напишешь мне письмо, то в ином тоне или промолчишь. А ты в такой день 
радости писал злые письма. «Нехорошо, Иван Алексеевич, нехорошо!»

И зачем при такой бедности тратить деньги на экспрессы? Не все ли равно тебе, когда 
ты нас расстроил бы, в субботу или в воскресенье.

Меня больше всего огорчает твое бессердечие. Все, кто был вчера, все что-нибудь при-
несли, чтобы как-нибудь улучшить мой праздник, один ты никак его не отметил, кроме 
неприятных слов2.

Тэффи сегодня была и диктовала Гале рассказ за плату. Все стараются ее ободрить, дать 
заработать, чтобы она могла вносить свой пай. Они, как получат что-либо, так сейчас же 
вносят в общий котел, но сейчас все очень подорожало.

А относительно долларов ты опять ничего не написал — 5 д<олларов> Лёниных, если 
не хочешь, то я продам другому или в банк. Буду ждать до вторника, среды.

А мне как раз утром вчера было очень тоскливо без тебя.
Думаю, что ты тоже за эти дни очень переволновался.
Целую всех.

В.Б.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/187.

1 Хорошее настроение Бунина, видимо, должно было быть вызвано заключением Мюнхенских соглашений, 
которые отодвигали наступление войны. См. примеч. 18 к п. 534.

2 Далее густо зачеркнуты три с половиной строки.
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550. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 3 октября 1938 г. 

3. X. 38.
Милый, голубчик мой, не обижайся на меня, — я ведь до сих пор не могу привыкнуть, 

что в тебе, как в миллионах женщин, есть все-таки немножко Куриленки, а ты не можешь 
привыкнуть к тому, что я не могу, не умею делать праздничные «сюрпризики», подарочки. 
Деньги другое дело, но я тебе писал, что было перед твоими именинами, — нельзя было 
рисковать посылать даже чеки. А потом я писал тебе, что пришлю — и вот посылаю, сколь-
ко могу: мне вот-вот посылать чуть не 2 тысячи налогу, а к 15-му 2 тысячи за квартиру в 
Париже и еще 700 (а то и больше — верно, хозяин потребует опять за 2 месяца) за кварти-
ру здесь. А наша здешняя жизнь? Между нами совершенно: Ляля1 никуда в смысле трат! 
И свои деньжонки пропускает с невероятной быстротой и глупостью: например, зачем-то 
поправила свое стило — 40 франков! И на девочку тратилась так и пихала в нее «и сардин-
ки, и шоколадные бомбы»2 (помнишь «Хорошую жизнь»?) в таком количестве, что девоч-
ка слегла — лежит второй день, дрищет по 5 раз в день — колит — и нынче был доктор 
(25 фр.) и лекарств франков на 30 надо купить.

Вот. А теперь насчет Г<алины>: я больше не могу переносить, как она изводится, чах-
нет, выбивает гроши, недоедает, не смеет мечтать даже чулки купить (а воображаю, каковы 
они у нее сейчас и что будет вскоре, когда начнет таять все, чем запаслась она когда-то). По-
сылаю при сем чек на 1 000 франков — пусть она реализует его на Rue Laffitte (дом № 26), в 
Banque Internationale de Commerce3 — и возьмет себе 800 франков, а 200 передаст тебе, как 
мой «именинный подарочек». Из прилагаемой при сем записки к Г<алине>4 ты увидишь, 
на что я прошу ее употребить эти 800 франков.

А насчет долларов у тебя — что долбишь о них, когда я тебе написал уже, что франков 
наличных у меня больше нету? Что ж мне — продавать свои доллары и фунты — и поку-
пать твои5? Крепко целую, Христос с тобой.

______
Рад, что именины прошли у тебя приятно. Сейчас получил 2 твои письма от 1-го окт<я-

бря>6.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/177.

1 Е.Н. Жирова.
2 Бунин не вполне точно цитирует собственный рассказ «Хорошая жизнь» (1911), герой которого угощал сардин-

ками даму, а сам, по словам матери, «ел он страсть сколько: и колбасу, и бомбы шоколадные, и крендели, и слоёнки».
3 Подчеркнуто красным карандашом.
4 Записка не сохранилась или не известна.
5 Подчеркнуто красным карандашом.
6 См. пп. 548, 549.

551. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 3 октября 1938 г. 

3. X. 38.
В 2 часа послал тебе exprès-recom<mandé> — извести как можно скорей о получении — 

все-таки боюсь — чек.
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Сейчас 5. Девочка лежит с розовым ли-
цом, с блестящими глазами, очень тихая. 
Доктор сказал — колит, на лекарства, пропи-
санные им, мамà1 потратила 60 фр. Недурно?

И думаю о себе: за что послал мне Бог 
в конце концов такую странную и горькую 
жизнь! Один, какая-то Ляля, какая-то девоч-
ка2... Недоставало еще ребенка в моем не-
счастном доме — того, чего я всю жизнь так 
боялся... за что, за что?

Ну, да «плакать не поможет».
______

Просит тебе кланяться, видя, что пишу 
письмо, — и плачет. Погуляла с Капитаном3! 

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/178.

1 Е.Н. Жирова.
2 Е.Н. и О. Жировы.
3 Н. Рощин.

552. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 4 октября 1938 г. 

Дорогой мой, бесценный, сию минуту получила чек, Гали нет дома, очень ты утешил 
меня своим добрым порывом. Нежно за это тебя обнимаю. Одно огорчает, что ты думаешь, 
что твои траты не мои. Если бы ты видел, как я экономлю, ты удивился бы. Но что было де-
лать, если я первое время перетратила. Я застала Маргу больной: колит. А в доме даже соли 
не было. Не знаю, как бы они пережили это время, если бы я не приехала. В дни тревоги у 
меня, да и у Марги, от волнения повышался аппетит, а Галя лишалась его. Затем, хотя ма-
ленькие, а все же сделаны запасы и кой-что лишнее, например, 2 коробки сардинок. Я хоть 
и была спокойна, но вокруг так пугали, что пришлось на всякий случай кой-чем запастись, 
хорошо еще, что не купила толстой бумаги, чтобы предохранить стекла от взрывов. Кой-
что обменяла, например, эски-какао с молоком и сахаром, хочу попробовать обменять и 
часть муки. Ну теперь все на время обошлось. Я и насчет «подарочка» писала тебе только 
потому, чтобы дать понять, что мы в крайности, а писать не хотела, боялась, как бы ты Гале 
чего не написал.

Сегодня счастливый день: m-me Куриленкѝ утром занесла ½ анг<лийского> фунта Мар-
ге, она ей очень нравится, вроде как за билет. Вероятно, она захотела сделать доброе дело в 
благодарность за мир. Марга сейчас же принесла их мне. Вообще у Марги есть очень много 
хорошего, желание меня покоить. Она искренне огорчается, что ничего не выходит из «ро-
мана ты, Галя и она». Она говорит, что ты ей очень нравишься. Я как-то все высказала им, 
знаешь мое мнение (это все очень между нами). Но ее положение сейчас очень трудное. 
Если концерт пройдет благополучно, то я думаю, все будет гораздо нормальнее.

Вчера Галя весь вечер плакала, реакция на пережитое, а главное, ночью был такой ура-
ган и дождь, что окно в спальне поминутно распахивалось, а постель Гали подпрыгивала.

И.А. Бунин и Оля Жирова.  
Грасс, лето 1939 г.

(РАЛ)



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 961

Сегодня, наконец, пришло письмо из Дрездена1. Там была ужасная паника.
Лёня стал уравновешенным. Заходит ненадолго, но ежедневно. Очень ласков со мной. 

Расспрашивал о тебе. Просил кланяться. Сегодня был у Павла Ник<олаевича>2, который 
остался очень доволен всем, что сделал Лёня. Про Мазона3 сказал, что он «сволочь и мер-
завец». Командировка остается от Трокадеро4 в силе, только не дали денег, это дело Виль-
де-Лота5. Но, вероятно, Лёне заплатят за коллекции вышивок. У него покупали шведы, но 
он не продал. На будущее лето он, может быть, будет участвовать в экспедиции со шведа-
ми6. Несмотря на траты для Музея, он сберег из собранных денег 900 франков! Вот бы всем 
нам у него поучиться! Питался летом — хлебом, молоком и огурцами. 

За 200 фр. благодарю. Куплю себе башмаки, — необходимо. Разочек съезжу на Монпар-
нас. За все время ни разу на свои деньги не была в кафе.

Твой седой Чемберлен. Целую.
Олечка выиграла скатерть!
Обнимаю, мой ненаглядный, целую в височек. Как мне жаль Олечку7. Обязательно кор-

мить киселем из красного вина, но лить его немного.
Французский врач о киселе не имеет понятия, а Марга им спаслась.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/188. Дата и место установлены предположительно по содержа-
нию и сопоставлению с пп. 551 и 553.

1 Письмо неизвестно.
2 П.Н. Милюков, который помогал собирать средства на поездку Л. Зурова и 18 марта 1938 г. разослал зна-

комым письмо с просьбой поддержать археологические исследования в Печерском крае (ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. К. 1. 
Ед. хр. 22. Л. 24), в результате чего было собрано 4500 франков.

3 Андре Мазон (Mazon, 1881–1967) — французский филолог-славист, преподаватель Харьковского уни-
верситета (1905–1909), секретарь Школы восточных языков в Париже (1909–1914), профессор Страсбургского 
университета (1919–1923), с 1924 г. профессор Collège de France, где занимал кафедру славянских языков и 
литератур, профессор (с 1937 руководитель) парижского Institut d’études slaves. Недобрые подозрения относи-
тельно А. Мазона оказались ложными. См. п. 556.

4 В.Н. Бунина вслед за Л. Зуровым называла так созданный в 1937 г. Музей человека (Musée de l’Homme), 
размещавшийся по адресу: Place du Trocadéro, XVIe. Его предшественник в 1878–1936 гг. носил название Этно-
графический музей Трокадеро (Musée d’Éthnographie du Trocadéro).

5 См. примеч. 16 к п. 486.
6 Эти планы не осуществились.
7 О. Жирова.

553. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 4 октября 1938 г. 

1938 г. 4. X.
8 ч. 15.

Дорогой мой, сейчас с вечерней почтой получила от тебя письмо от 3 ок<тября> в 5 ч. 
В 6 ч. я послала тебе свое. 

Если лечение не будет помогать, напиши Ольге Львовне1, ведь у нее опыт огромный и 
хорошая медицинская культура.

Я очень жалею, что вообще не запросила ее, как кормить Олечку2.
Я вчера почти всю ночь не спала и все думала о тебе, точно чувствовала, что ты в тре-

воге.
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Бог даст, Олечка скоро поправится, и Ляля3 будет осторожнее кормить ее. Хороший ли 
доктор? Может быть, это и не колит, а просто расстройство?..

В Ницце есть русский доктор Дмитриенко4, но я на месте Ляли повидалась бы потом с 
Ольгой Львовной и попросила бы у нее совета. Можно узнать, когда она будет в Ницце, и 
там с ней повидаться.

Ты должен поддерживать Лялю. Бог даст, Олечка быстро поправится. Ужасно мне жаль 
ее, особенно, как ты описал ее. Бедный ребенок! Почитай ей сказку, если у нее нет жара.

Была Верочка5, когда пришло твое второе письмо, она думает, что это пустяки, хотела 
написать.

По улицам расклеивают афиши, в которых написано, что коммунисты говорят, будто 
Даладье «вписал самую позорную страницу в историю Франции»6. В противовес предла-
гают всем женщинам Франции, близких которых не погубила война, «мобилизоваться» и 
требовать разгона коммунистич<еской> партии. С фонарей снимают темные колпачки уже, 
становится светлее.

Галя очень тронута, напишет тебе завтра, так как после бессонной ночи у нее голова 
плохо работает. А я скажу, что она как-то ожила после твоего письма7. (Это между нами.)

Вышел «Круг»8, скоро пошлю тебе. Кое-что есть интересное. Лида выступила с прозой. 
Петя9 — тоже.

О Лёне хорошая критика Мандельштама.
Зин<аида> Ник<олаевна> пишет о «Распаде атома».
Милый мой, не гневи Бога. Слава Богу, мы живы и здоровы и скоро, Бог даст, будем 

вместе.
Я по тебе очень часто скучаю, но не даю себе распускаться. Представь, не сглазить, я 

поправилась, могу лежать на левой стороне.
Вчера был настоящий грасский мистраль, за неимением пальмы рвал ставни!
Что мы знаем: «за что?» Нужно молиться. Мало разве мы грешим10!
Христос с тобой, мой драгоценный! Целуй Мамá и Олечку11.

Обнимаю. Твой В.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/189.

1 О.Л. Еремеева.
2 О. Жирова.
3 Е.Н. Жирова.
4 Возможно, имеется в виду Надежда Сергеевна Дмитренко (урожд. Острогорская, 1896–1967) — сестра 

милосердия. В 1916–1918 гг. находилась с русскими войсками во Франции. В 1918–1920 гг. работала в Британ-
ском и Американском Красном Кресте. В эмиграции жила в Ницце, работала сестрой милосердия.

5 В.А. Зайцева.
6 Эдуард Даладье (Daladier, 1884–1970), будучи премьер-министром Франции, участвовал в подписании 

Мюнхенских соглашений. См. примеч. 18 к п. 534.
7 См. п. 550.
8 Речь о третьем выпуске альманаха «Круг» (Париж: Дом книги, 1938), в котором опубликованы упомина-

емые ниже В.Н. Буниной материалы: рассказ «Ожидание» Л.Д. Червинской, «Краткая история Адама и Евы» 
П.М. Бицилли, статья З.Н. Гиппиус «Черты любви (доклад в О<бщест>ве “Зеленая лампа”): (о «Распаде атома» 
Г.В. Иванова)» и рецензия Ю.В. Мандельштама на роман Л.Ф. Зурова «Поле». 

9 Очевидно, В.Н. Бунина ошибочно упомянула Петю вместо Володи, имея в виду отрывок из повести 
В.С. Варшавского «Амстердам».

10 Ответ на письмо Бунина (п. 551).
11 Е.Н. и О. Жировы.
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554. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 5 октября 1938 г. 

5 окт. 1938 г.
Дорогой мой, я все время душой с тобой. Очень мне тебя жаль. Жаль, что ты не понима-

ешь главного. Почему ты считаешь свой дом «несчастным»? Бог даст, Олечка1 поправится. 
А разве не наполняется твое сердце счастьем, когда она посмотрит на тебя благодарно-ла-
сковыми глазами, если ты ей сказку расскажешь или пустяк подаришь2?

Я очень благодарю тебя, что ты прислал чек Гале, — это поистине джентльменский 
жест и в основе своей очень добрый.

Ты знаешь, и давать людям, когда у них нет, тяжело, — ведь очень страшно задеть само-
любие, обидеть. А теперь мы более или менее на равных началах, хотя мы все время живем 
очень дружно, и, слава Богу, никаких трений не было, а времена были тяжелые.

Сегодня мы с Галей едем в банк, и я куплю сейчас же башмаки, чтобы не истратить на 
что-нибудь другое, а старые отдам в починку, — сегодня заметила, что подошвы протер-
лись.

Галя прямо ожила, она только боится, что могут подумать, что она не хочет работать. 
Она действительно все делает с большой охотой. Даже не позволяет мне мести мою ком-
нату, выхватывает метлу.

Ей, конечно, очень трудно. Очень тебя прошу и впредь ничего даже не намекать из того, 
что я тебе пишу.

Сообщай мне об Олечке, как идет ее лечение.
Лида в своей вещи3 описывает лесбос, и через это она прошла. Вещь все же из сырого 

материала, до настоящего творчества она не поднялась, но много у нее верного в психике 
людей, их отношений. Она умна, но весь мир в ее Я, и эта ячность раздражает и порой 
утомляет.

Алексинская попала в переделку с обратным билетом, пришлось платить и ждать чуть 
ли не несколько дней. Огромное воровство, и все на свободе. Некоторые были без денег и 
оказались в очень тяжелом положении.

И зачем было связываться с русскими, когда можно было взять на вокзале билет 
de vacanes с 50% скидкой и можно <было> возвращаться, когда хочешь и с каким угодно 
поездом. Говорят, что Херст целый год живет на эти деньги, а Ленц4 уже выстроил виллу. 
Кобылковский прав, говоря, что там жулик на жулике5.

Стало очень холодно, даже в квартире. Марга мне починила все пальто, так что я сэко-
номила на этом. Вообще она делает мне много.

Христос с тобой, мой ненаглядный.
Твой Седой.

Очень прошу тебя ничего резкого Г<алине> не писать, при свидании все объясню.
Очень важно, чтобы у нас была в настоящее время хорошая атмосфера.

Целую, обнимаю.
В.

Как Олечка отнеслась к своему выигрышу?

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/190.

1 О. Жирова.
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2 В.Н. Бунина продолжает отвечать на вопрос мужа в п. 551.
3 Речь о рассказе Л.Д. Червинской «Ожидание» (Круг. Кн. 3. Париж, 1938. С. 3–42).
4 Неустановленное лицо.
5 Об афере с билетами на поезд в Париж, которая затронула и В.Н. Бунину, см. п. 534.

555. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 6 октября 1938 г. 

6. X. 38.
Милая моя, вчера вечером получил 2 твоих письма. Рад, что ты рада.
Квартиру над нами сняли. И там полы каменные — очень будет слышно, как будут хо-

дить над головой. Боюсь, — слава Богу, что переедут только 15-го (муж и жена, бебе 3<-х> 
лет, но консьержка говорит, что спальня бебе над нашей кухней). Но все это пустяки, а вот 
это уже не пустяки: сейчас был хозяин с вопросом ко мне: «остаетесь ли вы на зиму, до 
15 мая? Цена теперь 800 фр. за месяц». Что делать? Сказал, что напишу тебе, дам ответ в 
субботу или воскресенье. Во всяком случае до 15 мая не могу снять. Alors — пожалуйте 
вон. Все-таки немедля, exprès’ом, напиши, что думаешь1.

Еду нынче в Ниццу, проеду, верно, в Cannes, да, конечно, там ничего не найду. А если 
найду, то тоже будут требовать на всю зиму. И за какую цену? Во всяком случае не дешев-
ле! Да, «Бельведер» дешевле всего. Но как мы там будем сидеть одни? Жозефа можно и не 
брать, — он дорог; можно femme2, но она сколько будет стоить? Напиши. И потом: свобо-
ден ли «Бельведер»? Неизвестно.

Девочка3 нынче уже ходит.
Ляля4 (между нами!) хозяйство ведет дорого. А про нее и говорить нечего — разорилась 

на девочку (еще зубы ей пломбировала), за комнату заплатить не может (сейчас по крайней 
мере) — просит меня. Да и на девочку перебрала у меня немало — и забыла или делает 
вид, что забыла.

Целую, всем кланяюсь.
______

М<ожет> б<ыть>, мне вернуться в Париж? Но тогда крышка писанию!

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/179.

1 Бунины прожили в Босолее до мая 1939 г.
2 femme de ménage — домработница (фр.).
3 О. Жирова.
4 Е.Н. Жирова.

556. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 7 октября 1938 г. 

1938 г. 7 окт.
8 ч. 45 м. утра.

Я и здесь, дорогой мой, ложусь рано и встаю не поздно. Дом еще спит. Я люблю эту 
утреннюю тишину, это утреннее одиночество.

Люблю начинать день письмом к тебе.
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Третьего дня мы с Галей ездили в банк и разменяли чек1. Потом, разделив деньги, мы 
отправились за покупкой мне туфель туда же, где я купила зимой — замшевые с простой 
кожей. Купили шевровые, ручная работа, цена 142 fr. Они на все случаи, и для гуляния, и 
можно даже вечером. Кожа мягкая. Я их надела, так как шел <дождь>, и я боялась промо-
чить ноги, и дошла в них легко. Мы, кроме метро, ходили пешком.

Мы зашли в кафе, и Галя спросила муссё2, выпили за твое здоровье. Она внесла мне 
часть в хозяйство, купила чулки, пасту и еще какие-то мелочи. Ей необходимо купить под-
кладку под ее волчье пальто.

Она прямо ожила после твоего жеста и не только оттого, что получила деньги, а еще по-
тому, что почувствовала, что ты не совсем ушел. У нее есть большая привязанность к тебе.

Была вчера Каллаш, одета с иголочки, не зла, весела, выпускает какую-то книжку у Ан-
дерса3. Она провела лето в Jurà с Муратовой4, женой Пати5. Очень довольна, поправилась. 
Как-то успокоилась. Обещала принести рыжиков.

Была Кира6, Идина дочь. Говорила, что правые французы разде<ли>лись: одни очень 
недовольны миром, считают, что Франция должна была идти за Чехию, что Франция может 
остаться одна теперь, что Германия не победила бы. Другие счастливы миром.

Лёня рассказывает, что теперь маленькие государства не верят больше Франции и идут 
к Германии. Некоторые уверены, что Гитлер не пошел бы на войну, — уступил бы.

Вчера думала съездить на Монпарнас, но потом перерешила и в десятом часу легла в 
постель.

Ты ничего не пишешь, приходит ли к вам f<emme> de m<énage>7? Ведь одной Ляле8 

очень трудно, особенно в эти дни, когда больна Олечка9, да и сама она должна заболеть 
и лежать. Ведь ты Ляле ничего не платишь? Ты знаешь, сколько стоит домашний труд? 
Вспомни mademoiselle10. Самое дешевое — на всем готовом — 300 fr. в месяц. Ведь за 
комнату она платит сама. Тебе всегда кажется, что домашняя работа пустяки, она очень тя-
жела и противна, особенно когда за нее не получаешь денег. Мы здесь трое работаем, — я 
ведь легкое делаю, — кофе варю, иногда посуду вымою, и то Галя все не найдет времени 
написать новый рассказ, как я приехала. Сегодня она берет для стирки mademoiselle, так 
как ей лучше после пережитого не уставать. Я боюсь, что Ляля молчит, а ты не отдаешь 
себе отчета. Кто стирает твое белье? Я понимаю, что тебе трудно. Но ведь теперь уже не так 
долго, я вернусь, и будет один дом!

Вчера я заплатила за зуб Тате11 35 fr. Я пломбировала его в самые тревожные дни, ее 
муж12 был уже на фронте, но я боялась, что, если все же война разразится, то я останусь с 
дуплом, а могу потерять зуб. Пломба у меня выпала еще летом.

Я мало кого вижу. У нас редко кто бывает. Лёня заходит, но не каждый день. У него 
сейчас большая работа по отчету экспедиции.

Он стал спокойным и еще более выдержанным. Ест мало, а вид хороший. Дома — рис. 
Если у нас, то умерен, тарелку супа, кусочек сала, а уже котлету не уговоришь. Принес 
вчера дыню. Нашел за полтора франка.

У него сейчас есть 700 фр. на всю зиму плюс тот или иной заработок, а он бодр, весел и 
спокоен. Гале же кажется, как и Ляле, что нужно сытно есть. И они не могут быть, как он, 
экономны, хотя и стараются. Он много привез для работы Милюкову, не по археологии13, 
а по говорам.

В Трокадеро его встретили хорошо. Мазон к ним не имеет отношения. Его запросили 
только потому, что была Персин14. И он нагадил обоим, — дело Лота-Вильде15.

Сейчас 11 ч. 30 м., пришел твой экспресс. Разодрала конверт.
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По-моему, нужно оставаться на этой квартире, но не дольше, чем до 15 марта, лучше, 
м<ожет> б<ыть>, до 15 февр<аля>, я думаю. Хозяин согласится. Пусть и Наташа поговорит.

Ведь ты уже стал писать там, а ведь это самое важное.
В Париже сейчас скучно, неприятно, да и преступно тебе прерывать то, для чего ты 

рожден.
А сколько будет стоить один переезд, даже в Ниццу, Канн.
Живем мы правильной там жизнью, а потому едва ли очень будут мешать, — рано вста-

ем. Если это французы, то будут тихи.
Главное то, что ты уселся. Это стоит очень многих денег. В начале ноября я вернусь, 

тогда все налажу.
Устрою для всех приятную жизнь.
Подумай, как тебе трудно за стол сесть, к свету приладиться! 800 fr. с Лялиной комнатой.
Кончаю, целую всех, радуюсь, что Олечка бегает, благословляю нанять.
Я очень по тебе скучаю, драгоценный мой!

Твой К.
Что Олечка? Целую тебя со всей нежностью. Что ты пишешь? Мне грустно, что я не 

знаю16. 
Твой Седой.

Галя такого же мнения. Она целует тебя. М<арга> кланяется.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/191.

1 См. п. 550.
2 vin mousseux (фр.) — французское игристое вино.
3 Возможно, речь идет об очередном труде М.А. Каллаш под ее постоянным псевдонимом М. Курдю-

мов «Рим и Православная церковь» (Париж, 1939); издательство не указано, но книга распространялась через 
книжный магазин «Les Editeurs réunis» издательства YMCA-Press. Имеется в виду Павел Францевич Андерсон 
(1894–1985) — американский общественный и религиозный деятель, издатель, сотрудник YMCA-Press.

4 Екатерина Сергеевна Муратова (урожд. Урениус, в первом браке Грифцова, 1888–1964, по другим дан-
ным: 1891–1968) — переводчица. Вторая жена (с 1911) П.П. Муратова. В эмиграции жила в Германии, Италии, 
Франции.

5 П.П. Муратов. 
6 К.С. Грар — дочь И.З. Александровой.
7 домработница (фр.).
8 Е.Н. Жирова.
9 О. Жирова.

10 M.E. Imbert.
11 Т.С. Малинина.
12 М.В. Иловайский.
13 Отчет об экспедиции и привезенные материалы (негативы фотоснимков, собранные предметы) Л.Ф. Зу-

ров сдал в Музей человека.
14 Неустановленное лицо.
15 См. примеч. 16 к п. 486.
16 В Босолее Бунин впервые за долгое время снова начал писать. Той осенью написаны рассказы «Муза», 

«Степа», «Поздний час», несколько стихотворений, закончена пятая книга «Жизни Арсеньева» «Лика». Напи-
санное пересылалось Буниным в Париж, где его рукописи перепечатывали В.Н. Бунина и Г. Кузнецова. Очевид-
но, в ближайшие дни Бунин послал жене рукопись рассказа «Степа». См. ее отклик в п. 558.
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557. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 8 октября 1938 г. 

8. X. 38.
Милая моя, нынче уже суббота (а я послал тебе exprès насчет кватиры в четверг) и уже 

4 часа — от тебя еще нет <ответа>. Я запросил Grasse — «Бельведер» только что освобо-
дился — очевидно, с опозданием, ибо там жила жена чешского консула и ей некуда было 
выехать из-за страха войны1. Просят за «Бельведер» 4 000 — до 1-го мая. Как решать, 
пока не знаю. Пока говорил с здешним хозяином — он вдруг предложил мне остаться до 
15-го ноября и до этого срока решить, останемся ли мы у него после 15-го ноября. Этим я 
весьма доволен, а «Бельведер» можем взять с 15-го ноября. Напишу еще, когда получу твой 
ответ. А сейчас шлю это письмо — с приложением рассказика для немедленной переписки 
в 2-х экземплярах2 (т.е. с копией) и присылки мне этих экземпляров тоже поскорей: писал 
кое-что другое (Арсеньева), да вдруг бросил на день — нужны деньги — и сразу навалял 
эту «Степу». Измазано, да при внимании можно все разобрать.

Девочка3 уже бегает, жару нет, да все еще расстройство желудка. Ляля4 больна обыч-
н<ой> болезнью, и каждый день приходит консьержка. Вообще, Ляли хватило ненадол-
го — видно, стала надоедать ей кухня и уборка — уже давно жалуется (до болезни). 
И (это под  великим от Ляли  секретом5!) недавно стала мне говорить, что она совсем 
без денег, «даже на папиросы нет!» — и чтобы я ей что-нибудь приплачивал за работу. 
Да, денег нет («я не имею права тратить из Олечкиных денег!» и откуда там тратить, все 
вбивает в нее с прибавками от меня), а я все-таки возмутился — да, пожалуйста, не ду-
майте, что она так проста и, кроме того, что же это за камень мы навязали себе на шею! 
Ведь и так попала она в царство небесное, благодаря нашей квартире и всему моему, и 
сколько ее прокормление мне стоит? Да еще девочка — мало разве и моего идет на нее — 
все это — хлеб, молоко, супы, каши и т.д. — чье это? И как нам теперь от этой Ляли 
отделаться??

Письмо Г<алины> получил, целую ее. М<арге> и З<урову> поклоны.
Целую тебя, дорогая моя.

Твой форменный
идиот.

Смотрел еще квартиры и дачи в разных местах — в Ментоне, в Болье: 12, 15 тысяч за 
6 месяцев!

См<отри> на обороте!
4 ч. 20 м.
Сию минуту твой exprès6. Подумаю и о Грассе, и об этой квартире — только откуда 

ты взяла, что здешний хозяин согласится до 15 марта или даже до 15 февраля? И потом: а 
летом где будем? Опять сидеть в Париже?

Можно бы сделать так: до 15 ноября — здесь, потом приехать мне в Париж (снять 
«Бельведер») и после Рождества — в Грасс. Что думаешь?

О Ляле, — о ее труде: она мне с ребенком стоит франков 600 в месяц и еще жалование 
платить ей я не могу, просто не могу7. И femme de m<énage>8 обошлась бы мне гораздо 
дешевле. 

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/180.
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1 О своем посещении «Бельведера» и встрече с «женой чехословацкого человека из легаций в Париже» 
Бунин писал в п. 532.

2 Подчеркнуто красным карандашом.
3 О. Жирова. 
4 Е.Н. Жирова.
5 Подчеркнуто красным карандашом.
6 Подчеркнуто красным карандашом.
7 Подчеркнуто красным карандашом.
8 домработница (фр.).

558. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 10 октября 1938 г. 

1938 10 сент1.
Драгоценный мой, сегодня в десять часов получила твое заказное письмо с рассказом2. 

К часу дня я его переписала и ушла завтракать к Шик, куда была приглашена за несколько 
дней. Галя без меня докончила свой экземпляр3. Вернувшись от Шик, я отдохнула, потом 
перечитала свою «переписку» и, вложив оба экземпляра в конверт, мы с Галей отправи-
лись на почту, так как шли к Вере Осиповне4. Послала тебе экспрессом, так как знаю твою 
нетерпеливую натуру. Нужен ли оригинал? Дорого пересылать. Заказной экспресс стоит 
больше пяти франков! А для меня теперь пять франков большие деньги.

Мне рассказ понравился, очень хорошо написана Степа, очаровательное создание и ка-
кое животное, именно животное, ее герой. Хороша гроза, ночь. Но меня больше интересует, 
что ты пишешь в «Арсеньеве». Вот бы прислал, а я переписала бы, да и Галя тоже. Тут уже, 
может быть, и спешить так не надо, можно обойтись и без экспрессов.

Я очень рада, что до 15 ноября ты можешь во всяком случае спокойно работать. А по-
том? Я против Грасса зимой. Будет много дороже, чем на «Ла Доминантэ»5, отопление, 
кухня, а главное, зимой он нам во всяком случае не по силам, а всякая фама6 будет воровать 
и окажется дороже Жозефа. Приехать тебе в Париж? Жаль. Раз ты в таком запале, нужно 
жертвовать для него всем. Для меня же вторая половина ноября, декабрь и январь в Па-
риже прямо может быть опасно. Сейчас еще сезон не начался. Я ложусь спать рано, нигде 
почти не бываю, а вечером пока нигде, почти не работаю по дому, зимой же это будет не-
возможно. И, может быть, для меня очень рискованно. В прошлом году я выкарабкалась, а 
теперь не знаю. Все-таки лишний год. А главное, ты. Опять позднее спанье. Монпарнас с 
угасающими поэтами, разговоры о нужде, недостатках, политике, нет, пожалей себя, свой 
талант, свою душу. Если ты очень соскучишься или устанешь, то ведь ты всегда среди зимы 
можешь на месяц, недели на три приехать в Париж. Может быть, кто-нибудь довезет на 
своей машине. Ведь на Рождество многие приедут на юг. Но, конечно, тебе с горы7 виднее. 
Мне кажется, что если ты хочешь, то можешь снять «Бельведер» с первого мая. И тогда 
летом посмотришь, можешь ты на нем жить или нет?

Теперь о Ляле8? Я знаю все ее недостатки, но в ней очень много хорошего, благородно-
го. Кроме того, войди ты в ее положение, ведь действительно ее жизнь так сложилась, что 
у нее нет ни копейки, нет возможности купить пару чулок. Ведь самый маленький рабочий 
получает какую-то плату на руки. Если она берет взаймы, давай в счет так сказать жало-
вания и записывай, чтобы у нее было бы сознание, что это ее личные деньги. В конечном 
итоге будет почти то же самое, но ощущение другое. Сделай это, пока меня нет. Когда я 
приеду, я, во-первых, буду сама работать, а во-вторых, предложу ей, чтобы она, если хочет, 
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несколько часов в день так или иначе зарабатывала себе на необходимое. Сколько ей при-
сылает муж9 на девочку? И аккуратно ли? Я не видала его еще. Думаю повидаться с ним 
незадолго до своего отъезда сюда. Она очень радуется, что ты работаешь, говорит, что ты 
совсем другой человек, чем в Париже. Но пойми, что ей очень одиноко, и ее судьба очень 
тягостная, а потому всегда нужно в совместной жизни идти навстречу желаниям другого. 
Ты знаешь еще, почему я чувствую себя лучше? Потому, что я не должна просить ежеднев-
но денег на расход. А если бы ты видел, как я экономна стала, ни разу не была у маникюр-
ши, Марга мне делает это.

Вчера была с Тэффи у Мережковских. Туда пришел и Малявин10, едет в Стокгольм11... 
Входит. Увидел Тэффи и сказал: «Я всегда и всем говорю, вот кому нужно дать премию — 
Тэффи, она пишет, не думая. От ума — это черт, а от души — это ангел, так всегда за всякой 
писательской спиной два дьявола и борются...» После этой тирады Дмитрий Сергеевич так 
и скис. Как тебе нравится, что черт и ангел у него дьяволы!

Видела Лиду12, зубов не видно, но стало, как будто, ее лицо менее интересным. Вечер 
Мережковских будет в конце ноября13. Все сейчас отодвинулось из-за сентябрьских собы-
тий14. Целую тебя, Лялю и Олечку15. Галя целует. Марга и Лёня кланяются. 

Твой Седой.
Сейчас иду с Маргой на базар. Галя сегодня отдыхает, у нее вчера болел бок, вчера было 

скверно, а сегодня «сухо, тепло и весело»! Завтра еду по делам Амора16 к Анне Степановне17.
Михельсоны вернулись, но я еще не видела их. У Фаины Осиповны18 умерла мать. Она 

в горе. Напиши ей два слова. Дом № 51 B-d de Beausejour. Похороны в деревне, где она и 
скончалась.

Еще раз обнимаю тебя, бесценный мой друг.
Храни тебя Христос.

В.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/178.

1 Описка В.Н. Буниной, на самом деле 10 октября.
2 См. п. 557. Рассказ вскоре был опубликован (с датировкой «5 октября 1938»): Бунин И. Степа // Последние 

новости. 1938. 23 октября. № 6419. С. 2.
3 Г. Кузнецова сделала еще одну машинописную копию того же рассказа.
4 В.О. Гавронская — одна из сестер А.О. Фондаминской.
5 Вилла «Доминант» («La Dominante») в Босолее, в которой Бунины снимали квартиру с садом. 
6 От фр. femme de ménage — домработница.
7 Вилла «Доминант» находилась на горе над Монте-Карло.
8 Е.Н. Жирова.
9 А.М. Жиров.

10 Филипп Андреевич Малявин (1869–1940) — художник, академик живописи (1906). С 1922 г. жил в Бер-
лине, затем в Париже и в Ницце. 

11 Ф.А. Малявин имел тесные связи со Скандинавией, не раз выставлялся в Дании и в Швеции, в Копенга-
гене у него было свое ателье. В ноябре 1938 г. состоялась его выставка в Esseltehuset в Стокгольме. Подробнее 
см.: Ljunggren M. Филипп Малявин в Швеции // Toronto Slavic Quarterly. 2012. № 42. http://sites.utoronto.ca/
tsq/42/tsq42_ljunggren.pdf 

12 Л.Д. Червинская.
13 Вечер Д.С. Мережковского состоялся 22 ноября 1938 г. в зале Русской консерватории (26, avenue de 

Tokyo, XVIe). В письме от конца декабря 1938 г. Тэффи сообщала В.Н. Буниной о финансовых результатах 
вечера: «Мережк<овские> набрали хорошо. Так мне говорили» (Бунины–Тэффи (1). С. 407).

14 См. примеч. 18 к п. 534.
15 О. Жирова.
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16 См. примеч. 9 к п. 399.
17 А.С. Гликберг.
18 Ф.О. Ельяшевич.

559. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 12 октября 1938 г. 

12 окт. 1938 г.
Дорогой мой, вчера опустила тебе длин-

ное письмо, но мне кажется, я забыла поста-
вить (А<lpes> М<aritimes>). Если не получил, 
извести, и я повторю его.

Сейчас пришло за телефон 41 fr. 60 c. от 
13 авг<уста> по 13 сент<ября>, так что часть 
падает на тебя. Последние дни в Париже мы 
говорили много, имей это в виду, когда бу-
дешь посылать деньги. Надеюсь, что ты не 
забыл о терме1 и о том, что ты дал мне до 
14 октября включительно.

Я с Гали беру 10 fr. в день, больше я не 
хочу, у нее столько прорех, что я предпочи-
таю сама ничего на себя не тратить, кроме са-
мого необходимого. Пока это удавалось.

По ночам бывает тоска по тебе.
Сегодня всю ночь продумала о Степе, ты 

еще никогда такой прелестной девушки-ре-
бенка не писал2.

Я бы из нее сделала — повесть, роман! Какая у нее душа, какой дар любви заложен в ней!
Обнимаю, целую. 

Твой Седой.
Мы так торопились, когда отсылали «Степу», что не могли даже написать тебе букваль-

но 2 слова.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/192. В начале письма напротив даты тем же карандашом, кото-
рым написан сам текст, вписаны инициалы «И. А.», сделанные, возможно, В.Н. Буниной.

1 плата за квартиру (фр. terme).
2 Речь идет о рассказе «Степа» См. пп. 557, 558.

560. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 13 октября 1938 г. 

13. X. 1938 г.
Милый, дорогой мой, я вчера приняла ландышевые капли, — мне дала Галя, — и серд-

це пока не болит. Спала хорошо. Выспалась. Галя вчера нас угощала cinema на Успенской 
улице1. Это перебило монотонность жизни.

И.А. Бунин с Олей Жировой.  
Грасс, конец 1930-х гг.

(РАЛ)
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Вчера я была у Анны Степановны2. Волосы по-модному стоят «дыбом» — высокая 
прическа, отчего она кажется выше, к тому же она была в длинном пенюаре. С 1 ноября 
поступает на курсы сестер милосердия на случай войны. Странная она женщина! Дала мне 
на Аmaur3 250 fr.

Прочла за эти дни «Франциск Ассизский» Мережковского4. Интересно в связи Па-
вел–Августин–Иоахим–Франциск. Иоахим — родился <в> 1132 году в Челико (Celico) в 
Калабрии. Одной из главных мыслей его будет соединение церквей. Родом он норманн 
из древнего, благородного и богатого дома. Он понял, что в судьбах христианского мира 
совершится «Вечное Евангелие» только тогда, когда две разделенные церкви соединятся в 
одну, Вселенскую.

Об этом святом я никогда не читала. Все очень интересно, но когда Д<митрий> С<ер-
геевич> пишет с восхищением о нищете Франциска, то испытываешь странное чувство — 
лучше бы он этим уж не так восхищался.

Сегодня пойду к Фаин<е> Ос<иповне>5 в 3 ч. 30 м. с визитом condoléance6, потом ко 
всенощной, — завтра Покров. Галя все утро писала фельетон, о чем, не знаю.

Вчера погода была летняя, я ходила в одном костюме днем. Сегодня серо, сейчас солнце 
пробило тучу.

Отослала тебе два письма, нераспечатанных. В английск<ом> просят тебя сообщить о 
влиянии Мопассана на тебя, твое творчество7.

Мне понравился фельетон Адамовича о «Тютчеве»8.
Сообщи, получил ли ты мое письмо от 11 октября9. Мне чудится, что я забыла поста-

вить (А<lpes> М<aritimes>)...
У нас почти никто не бывает «запросто».
Петр Александрович10 просил тебе сказать, чтобы ты непременно писал «Зимы», пом-

нишь, ты давно хотел, еще на Капри, в Одессе об этом говорил. Ведь это можно в Арсе-
ньеве.

Обнимаю тебя со всей нежностью, драгоценный мой, целую мамà и Олечку11.
Твой Седой.

Париж 1 час 15 м. дня.
Сейчас будем завтракать: гороховый суп и quaquer12 и кисель.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/193.

1 Имеется в виду кинотеатр «La Caméra», расположенный по адресу 70, rue de l’Assomption, Paris XVIe.
2 А.С. Гликберг.
3 См. примеч. 9 к п. 399.
4 Вторая книга из трилогии «Лица святых от Иисуса к нам»: Мережковский Д.С. Франциск Ассизский. 

Берлин: Петрополис, 1938.
5 Ф.О. Ельяшевич, у которой скончалась мать.
6 соболезнование (фр.).
7 Письма неизвестны.
8 Адамович Г. Тютчев // Последние новости. 1938. 6 октября. № 6402. С. 3; 13 октября. № 6409. С. 3.
9 См. п. 558.

10 П.А. Нилус.
11 Е.Н. и О. Жировы.
12 Имеется в виду Quaker — марка овсяной каши.
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561. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 14 октября 1938 г. 

14. X. 38.
Очень, дорогая моя, огорчен и даже встревожен сообщением в твоем вчерашнем пись-

ме1 о том, что ты себя начинаешь плохо чувствовать, — очень прошу, обратись к хорошему 
доктору и полечись и бер<ег>и себя от лишних забот и волнений.

Деньги вышлю завтра.
Благодарю тебя и Галю за быструю переписку и быструю присылку — да, я нетерпе-

лив — и не без оснований: в работе оконченное толкает меня к новому.
Ляля2... Ты забываешь, сколько я уже ей невольно «надарил»: за комнату я заплатил, 

на лечение девочки она вытащила половину от меня, нынче даю еще 100 фр. — взяла в 
долг у Наташи3, а отдавать нечем — скотина муж4 перестал присылать — ты поговори с 
ним, напрасно он надеется свалить5 и девочку на меня. Сочти, пожалуйста, сколько у меня 
выходит на эту Лялю с плачущим голосом — помимо ее содержания. Консьержка тоже 
ходит теперь каждый день — мыть, убирать Ляля давно бросила. 

Вчера был в Грассе, сказал, что хочу снять «Бельведер» только с 1-го апр<еля> до 1 ок-
тября. Ответ от Рукье мне агентство обещало прислать возможно скорее.

«Арсеньев» только что еще начинается и неизвестно, что из этого выйдет: может, брошу 
окончательно. Я перечитал, исправил и дополнил все то, что было напечатано в «Совр<е-
менных> зап<исках>»6 — это большая работа. Затем нужно вылезть из этого всего прибав-
кой к нему кое-чего (для последнего завершения) — тогда только можно двинуться в новый 
путь — если, повторяю, пущусь в него7.

Ну, целую, спешу в город по делу. Поклоны.
______

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/181.

1 См. п. 558.
2 Е.Н. Жирова.
3 Н.Б. Соллогуб.
4 А.М. Жиров.
5 Подчеркнуто красным карандашом. 
6 «Жизнь Арсеньева» публиковалась отдельными главами в «Современных записках» (1928. Кн. 34, 35, 37; 

1929. Кн. 40; 1933. Кн. 52, 53), в более полном виде в книге: Бунин И. Жизнь Арсеньева: Истоки дней. Париж: 
Современные записки, 1930, включена в 11 том Собрания сочинений (Берлин: Петрополис, 1935).

7 Пятая книга «Жизни Арсеньева» вышла на следующий год отдельным изданием: Бунин И. Лика. Брюс-
сель: Петрополис, 1939. Все пять книг под одной обложкой появились уже после войны: Бунин И. Жизнь Арсе-
ньева: Юность. 1-е полн. изд. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1952.

562. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 15 октября 1938 г. 

15. X. 38.
Душа моя, вот это надо переписать1 — в двух экземплярах: один на такой бумаге, на 

какой оригинал, — с тремя дырочками2, — другой на хорошей3 для машинки. Посылаю 
деньги — купи: первое называется Omo Ring Book4, intérieur № 66, — может быть, есть на 
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Avenue Mozart, как выйдешь от нас, прямо почти за углом. М<ожет> б<ыть>, один экзем-
пляр напишет Галя. Купите свежие5 ленты.

Если еще не закрыт какой-нибудь банк (иду сейчас в город), пошлю часть денег нынче 
же, остальное в понедельник.

Жду твоего сообщения: всего сколько?
______

Написал почему-то несколько стих<отворений>. Вот два6. Прочти. Если интересно 
Г<али не>, дай ей (но тайком7). Целую.

Если бы ты знала, сколько идет у нас на фрукты!
О чем Г<алина> пишет новое? Опять немецкое8?

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/182.

1 Вероятно, в данном случае речь идет о втором (беловом) варианте рассказа «Степа». См. примеч. 2 к 
п. 558.

2 Подчеркнуто красным карандашом. 
3 Подчеркнуто красным карандашом. 
4 Фирма канцелярских принадлежностей «Omo Ring Book».
5 Подчеркнуто красным карандашом.
6 Одним из этих стихотворений было, видимо, стихотворение «Ночь». До сих пор оно датировалось 

1952-м годом по указанию Бунина на авторизованных машинописях (РГАЛИ. Ф. 44. Оп. 4. Ед. хр. 28; ИМЛИ. 
Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 40), предварявших две прижизненные публикации, предпринятые Буниным через 14 лет 
после этого письма (Новый журнал. Нью-Йорк, 1952. Кн. 28; Бунин И. А. Весной, в Иудее. Роза Иерихона. Нью-
Йорк, 1953). Однако отклик В.Н. Буниной в п. 565 не оставляет сомнений в том, что здесь речь идет именно об 
этом тексте. Подробнее см.: Двинятина Т. Две ночи позднего И. Бунина (Еще раз о последних стихах) // Текст 
и традиция: Альманах. [Вып.] 4. СПб., 2016. С. 114–129. Другие известные стихотворения октября 1938 г. да-
тированы второй половиной месяца: «Вечерний Ангел грустным звоном…» — 15 октября, «Ночью, в темном 
саду, постоял вдалеке…» — 16 октября, «Ты жила в тишине и покое…» — 18 октября, «Здесь клад зарыт. Здесь 
жутко: тайна, клад…» — 21 октября, «Панихида» — 22 октября. Таким образом, вопрос о том, что за второе 
стихотворение было послано Буниным с этим письмом в Париж, остается открытым.

7 Подчеркнуто красным карандашом.
8 См. примеч. 3 к п. 486.

563. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 16 октября 1938 г. 

Послал вчера рукопись — и страшно боюсь — не пропала бы: писал начисто, копии 
нет! Напишите скорей о получении, успокойте.

И поспешил — не до конца исправил — совестно. [И так всегда, всегда глупости. Всех] 
Целую.

И стихи ни с того, ни с сего послал... До веку останусь шальной, видно.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/183. Дата и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с п. 561.
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564. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 16 октября 1938 г. 

16 октября 1938 года.
Дорогой мой, вчера получила твое письмо от 14 окт<ября>1. Очень рада, что ты меня в 

этот день вспомнил, несколько минут провел со мной мысленно.
Не беспокойся, пожалуйста, о моем здоровье, я, слава Богу, чувствую себя сравнитель-

но хорошо. После того раза сердце мое меня не беспокоило. Надеюсь, что это случайно.
Почему ты хочешь «Бельведер» снимать с первого апреля, а не с первого мая? Или хо-

зяин согласен сдать «Ла Доминантэ» до апреля? В апреле в Грассе может быть и дождливо, 
и холодно. Да и Рукье, для его мышления: летний сезон май–октябрь, так что он дешевле 
будет просить, а то, почувствовав, что тебе важен лишний месяц, начнет опять всякие глу-
пости предлагать. Ему ведь только сорвать лишний кусочек.

Меня очень манит провести зиму в Босолее, у меня чувство, что ты будешь работать. 
Самой мне тоже хочется усесться за письменный стол.

Меня удивило, что Жиров ничего не присылает. Я не видала его еще, жду, чтобы он 
мне позвонил. Мать Ляли2 тоже хотела зайти, да так до сих пор и не зашла. Может быть, 
у него временная заминка, а потом он будет присылать. Он твердо ведь сказал тогда при 
мне Ляле, что на ребенка он давать будет, но только на ребенка. При случае я постараюсь 
все же с ним повидаться. Хорошо, если бы Ляля дала бы мне какое-нибудь поручение для 
Олечки3.

Нужно ли прислать тебе теплые вещи, я предпочла бы послать малой скоростью, чтобы 
с собой не возить лишнего. Мне кажется, что кое-что тебе скоро будет нужно. Какая у вас 
погода? У нас сравнительно тепло, я иной раз хожу в костюме, иногда под него поддеваю 
серую вязанку.

Да, я выиграла сто франков, и это было 14/1 октября! Мне очень приятно, так как билет 
мы покупали с Галей, то я ей купила перчатки, то есть дала деньги, а выбирала она сама 
себе. Она выбрала из толстой кожи, черные с белой строчкой, зимой они будут хороши. 
Сейчас еще в них слишком жарко. Я же себе купила замшевые черные элегантные, но 
они дешевле, так как «сольд4», последние пары из партии, кожа изумительно приятная, 
стоили они раньше 49 франков, а я купила за 29. Вид у меня теперь бывает иной раз очень 
элегантный. До 15 октября мы дотянули. Теперь уже живем в долг, то есть я беру из одной, 
отложенной на газ и электричество, коробочки, а затем туда взятое вложу, когда получу от 
тебя. У Гали еще, конечно, осталось, но у нее много всяких мелких нужд, подложить под-
кладку под шубу, все никак не соберется себе купить. Фиолетовое платье ей портнишка все 
вычинила, так что для каждого дня есть теплое. Теперь осталось ей еще купить вуальку, 
чтобы оживить старую шляпку. Она последние дни была на границе простуды, но, кажется, 
преодолела. Она покупает виноград сама.

В пятницу у меня были Каллаш, Верочка5, Лоллий6, Оля Бернацкая7 и еще кто-то. И 
у Лоллия с Каллаш произошел настоящий скандал. Каллаш кричала такие вещи, что Оля 
Бернацкая с ужасом выскочила и потом рассказывала Нат<алье> Ив<ановне>8, что она ни-
чего подобного не видала. Заспорили о Розанове9. «У вас блошинное мышление»... «Вы 
опошляете Розанова»... в ответ кричит Лоллий. Скучно писать. Сцена была из Достоев-
ского. Верочка умиротворяла: «Маша10, ведь ты в Бога веруешь»... «У тебя в доме в одном 
мешке и икона, и старая туфля, и всякая рухлядь»... Наконец вышла. У порога на лестницу: 
«Моя нога не будет бывать здесь»... Я перекрестилась. Но в среду я к ней пойду. Я думаю, 
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она выпила лишнего, — была из спирта сделанная водочка, — кроме того у нее был жар. 
Вчера мы очень смеялись, — у нас была Нат<алья> Ивановна.

Это время я часто хожу в церковь, сегодня, впрочем, не пошла, а села писать тебе.
Сейчас у меня начинается серьезная работа по концерту11. Амором12 занимаюсь все вре-

мя, Бог даст, он не угаснет.
Целую тебя нежно и обнимаю крепко. Поцелуй Олечку и мамà13.
Галя тебя целует. Марга кланяется.
Кульманы приехали в понедельник. Они очень довольны были летом14.

Твой Седой.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой): РАЛ. MS 1066A/194.

1 См. п. 561. День рождения В.Н. Буниной по новому стилю; однако сама В.Н. Бунина в своих письмах и 
дневниках указывала разные даты своего рождения: 1 или 2 октября. По метрическому свидетельству В.Н. Бу-
нина родилась 2 (14) октября 1881 г. (Муромцева М.А. Муромцевы и Дерюжинские. Моя семья. М.: НО «Издат. 
Центр Москвоведение», 2016. С. 376, 509).

2 Мать Е.Н. Жировой М.К. Лишина.
3 О. Жирова.
4 От фр. solde — распродажа.
5 В.А. Зайцева.
6 Л.И. Львов.
7 Ольга Михайловна Бернацкая (1899–1971) — художница, жена журналиста Ивана Яковлевича Савича 

(1898–1949). С 1920 г. в эмиграции в Константинополе, с 1921 г. в Париже.
8 Н.И. Кульман.
9 Василий Васильевич Розанов (1856–1919) — религиозный философ, литературный критик, публицист.

10 М.А. Каллаш.
11 Речь о предстоящем концерте М. Степун.
12 См. примеч. 9 к п. 399.
13 Е.Н. и О. Жировы.
14 Н.К. и Н.И. Кульманы с конца июля 1938 г. отдыхали в Пиренеях, на курорте Ле-Булу (Le Boulou), см. 

открытку Н.И. Кульман В.Н. Буниной, написанную оттуда 29 июля 1938 г. (РАЛ. MS 1067/3565).

565. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 18 октября 1938 г. 

18 ноября1.
Дорогой мой, сегодня была Наташа2 и принесла сто франков. Это очень кстати, так как 

от тебя до сих пор нет денег, и последние три дня жили на мои выигрышные деньги, то есть 
сто франков, кроме того, сегодня я заняла из газовых денег 50, у Лёни 20, у Гали 10.

Надеюсь, что завтра получу на терм3 — 2.232 fr. 50 и на мою жизнь.
Галя тебе все переписала на простой бумаге. Чует мое сердце, что ты еще перепачка-

ешь, и потому лучше подождать и переписать в 2-х экземплярах, когда ты снова пришлешь. 
Думаю, что ты меня одобришь на этот раз. Бумагу я купила в магазине рю de Passy, на 
Mozart не оказалось № 66. Ленты еще не переменила.

Сегодня у меня был five o’clock. Петр Бернгардович4 пожелал посетить нас. На обед у 
меня не было средств, а они с Лялей5 подбирались...

Какой он очаровательный человек! Умница, и какая улыбка! Я подарила ему твоего 
«Толстого»6. Он попросил меня надписать. Я написала: «Дорогому П<етру> Б<ернгардо-
вичу> не от автора»7.
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Был Лёня, Наташа и Верочка8.
Поправила себе перо в конторе Parker. Стоило 15 фр.
Сегодня на Amaur9 получила 450 fr. Надеюсь, что он будет спасен. Вчера весь вечер 

работали с Нат<альей> Иг<натьевной>10, — писали письма.
Время очень трудное. Евреи хотят помогать только евреям, это понятно, но я все же 

надеюсь, что и меня они не обойдут.
Сегодня приходил за газ, за этот месяц меньше, сказал 110.
Имей в виду эту сумму, придет дней через десять. За электричество еще не брали.
Стало опять тепло. Жаль, что у меня нет блузки с длинными рукавами, хожу в костюме, 

рукам прохладно.
Очень мне понравились стихи, особенно... Ледяная ночь11.
В Имке12 идет большая работа, а поэтому тебе не отвечают. Я взяла два экземпляра, не 

дать ли второй Кульман, он что-то пишет о Толстом13.
Обнимаю нежно.

Твой Седой.
Лялю и Олечку14 целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/195. Год и место установлены по содержанию и сопоставлению 
с п. 568.

1 Описка В.Н. Буниной, на самом деле 18 октября.
2 Н.Б. Соллогуб.
3 плата за квартиру (фр. terme).
4 П.Б. Струве.
5 Е.Н. Жирова.
6 Имеется в виду книга Бунина «Освобождение Толстого» (Париж, 1937).
7 Сохранился ли данный экземпляр, неизвестно.
8 В.А. Зайцева.
9 См. примеч. 9 к п. 399.

10 Н.И. Михельсон.
11 Имеется в виду стихотворение «Ночь» («Ледяная ночь, мистраль…»). См. примеч. 6 к п. 562.
12 Издательство «YMCA-Press Publishing House», основанное в 1921 г. в Праге, с 1925 г. работало в Париже 

(11, rue de la Montagne-Ste-Geneviève, Paris Ve).
13 Н.К. Кульман опубликовал книгу о Л.Н. Толстом еще до революции (СПб., 1903), в эмиграции печатал 

статьи о нем и выступал с лекциями, см., в частности: Кульман Н. Толстой во Франции / Литературная газета 
(Литературно-художественное приложение к «России»). № 21 // Россия (Париж). 1928. 28 января. № 23. С. 3.

14 О. Жирова.

566. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 19 октября 1938 г. 

19. X. 38.
Милая душа моя, посылаю и опять тороплю — перепишите поскорей1. «Valeur déclarée»2 

потому, что шлю черновик — больше у меня ничего не осталось, страшно боюсь, как бы 
не пропало!

Всегда радуюсь твоим письмам и интересны они. Хороша Каллаш! Прислала мне длин-
ное письмо3 — остроты, что живу с ребенком4 (который, кстати сказать, не так уж бесит 
меня, как могло показаться вам по моему письму к Гале — да и мамà5 тоже — только в 
полном негодовании я от ее мужа6 — прислал, наконец, но всего 300 франков).
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14-го думал опять послать тебе подарочек, да ведь страшно подумать, что мне предсто-
ит вот-вот! Квартиры, налоги!

Посылаю тебе пока 900 фр., сто тебе уже передала, верно, Наташа7.
Все сижу, просыпаюсь в 6, недосыпаю. Погода мягкая, влажная.
Переезжают они8? Пока не к чему, по-моему. Но как хотят. Эх, все еще страшно жалко 

мне ее. Бог даст, пройдет и это, а то мне все еще тяжело — нет-нет, да и вспомню, хоть и 
стыдно.

Целую и кланяюсь.
______

«Посл<едние> нов<ости>» сволочь, как всегда — что печатают, а ее нет9. Пригласили в 
комитет — опять юбилей Милюкова10. Согласился.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/185.

1 См. примеч. 16 к п. 556. Вероятно, в данном случае речь идет о рассказе «Муза».
2 объявленная ценность (фр.).
3 Письмо неизвестно.
4 О. Жирова.
5 Е.Н. Жирова.
6 Имеется в виду А.М. Жиров.
7 Н.Б. Соллогуб.
8 Г. Кузнецова и М. Степун.
9 О фельетоне Г. Кузнецовой для «Последних новостей» см. примеч. 14 к п. 534.

10 28 января 1939 г. П.Н. Милюкову исполнялось 80 лет. Юбилейный комитет под председательством 
А.И. Коновалова назначил празднество на 22 марта, см.: 80-летие П.Н. Милюкова // Последние новости. 1939. 
19 февраля. № 6537. С. 2. Бунина пригласили в комитет, по-видимому, письмом, которое не сохранилось.

567. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 21 октября 1938 г. 

21 октября 1938 года.
12 часов дня.

Дорогой мой, прежде всего поздравляю тебя1, радуюсь, как всегда, что ты живешь. Дай 
Бог тебе всяких радостей, успехов и душевного спокойствия. Грустно, что мы врозь. Но не 
живи, как хочется...

Не хочется тебя упрекать. Буду мягка: до сих пор не получила от тебя ни 900 фран-
ков, ни денег за терм2, о которых я уже несколько раз писала. Вчера пришлось послать 
телеграмму3. Ничего не понимаю. Ты все пишешь о квартирных деньгах, значит, не за-
был, а между тем ничего не присылаешь. Мне стыдно ходить мимо консьержки. Сама я 
вся в долгу. Ты прекрасно понимаешь, что 30 фр. в день едва-едва хватает. С 14 ок<тя-
бря> прошло семь дней. На три дня хватило из ста франков, что принесла Наташа4, а 
четыре дня? Значит, приходится брать из чужих денег, что всегда меня волнует. Я вчера 
от Каллаш пришла пешком, чтобы не истратить четырех тикеток5. Очень неприятно, но 
это пустяки в сравнении с термом. Мне иной раз кажется, что пропало письмо с чеком 
или ты ошибся адресом, словом, при моей очень напряженной жизни новое волнение, 
без которого можно было бы легко обойтись. Искренне пишу — ничего не понимаю, 
зачем ты это делаешь.
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Это стыднее, чем если ушла любовница. В ка-
ком, значит, я положении. Ну, да Бог с тобой.

Вчера в первый раз за все время была на 
Монпарнасе. Было приятно. У всех почти свежий 
вид. Большинство было женщин: Лида6, Алла7, 
Женя Ставрова8, Татищева9. Сидели в Селекте10, 
потом у Доминика11, где я позволила себе съесть 
только один соленый огурец... Отвез меня оттуда 
Браславский. Все тебе просили кланяться, осо-
бенно Лида и Алла. Жалели, что тебя нет с ними. 
Лида просила, чтобы ты ей написал относитель-
но ее прозы в Круге12. Был и Капитан13, и Ма-
шенька14 сияла. Спиро15 просил тебя спросить, не 
пришлешь ли ты ему, вернее, не разрешишь ли 
ты мне дать ему для перевода в Америку и здесь 
два твоих новых рассказа «Степу» и «Музу», он 
тотчас бы сел за перевод их. Извести меня об 
этом немедленно.

Вчера я завтракала у Каллаш, она меня уго-
щала белыми грибами с большой котлетой, она 
ее готовит в закрытой кастрюле, очень было 

вкусно, выпили мы по 2 рюмочки рябиновой. Потом виноград, кофе.
Была очень мила, о скандале ни слова16. Я завтракала у нее потому, что была поблизо-

сти, — продавала билеты.
Наши хотят переехать, главным образом, потому, что им трудно, особенно Гале, совме-

щать работу по дому с писанием. Кроме того, у нас много пыли, а пылесоса нет, а при лег-
ких Гали это, конечно, вредно. А главное, ведь туда нельзя переехать каждую минуту, нужно 
брать комнату, когда она освободится, 15 октября они уже отказались, так как «касса Знания 
была пуста»17... Галя вообще очень нервна и переутомлена, говорит, от хозяйства, но это ей, 
конечно, кажется, так как Марга много работала, да и я кое-что делала. У них, конечно, у 
обеих очень расстроены нервы, вероятно, сентябрьские события18 очень их им попортили. Я 
теперь стараюсь с ними не спорить. Сделаю вечер19, а там пусть они живут, как им хочется, 
чтобы потом не мучить себя... Хорошо, если бы <ты> еще Гале прислал хоть немного денег, 
к концу месяца у нее ничего не будет, и до концерта ей будет очень трудно, но только, ради 
Бога, ничего ей не пиши, что я тебя об этом просила. Они не умеют быть очень экономными, 
думаю, что им будет почти столько же стоить жить в общежитии, сколько и на квартире, осо-
бенно если сосчитать газ, электричество. Да и вдруг ты приедешь по делам, опять тебе будет 
тяжело, неловко. Это их желание. Я им ничего не говорила о том, что ты хочешь.

Храни тебя Христос, и разреши скорее мои недоумения относительно денег.
Твой

Целую мамá и Олечку20. Денег прислал папа21 мало, — у него были какие-то неожидан-
ные траты на машину. Пусть Ляля напишет, чтобы он отдал Наташе сто франков, которые 
она заняла у нее на болезнь Олечки.

Голубчик, у меня прибавился расход на почту, он не укладывается в 30 fr. в день. Бумагу 
с клеточками я купила из выигранных денег, считай, что это тебе подарок. Обнимаю. Се-
годня завтракаю у Михельсона.

И.А. Бунин.  
Париж, апрель 1937 г.  

(РАЛ)
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Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/196.

1 В.Н. Бунина пишет это письмо ко дню рождения Бунина.
2 плата за квартиру (фр. terme).
3 Не сохранилась.
4 Н.Б. Соллогуб.
5 Билет для проезда в городском транспорте.
6 Л.Д. Червинская.
7 А.С. Головина.
8 Неустановленное лицо.
9 Дина Григорьевна Татищева, графиня (урожд. Шрайбман, 1906–1940) — третья жена Н.Д. Татищева. 

С 1922 г. в эмиграции во Франции, «муза» Б.Ю. Поплавского, хранительница его архива.
10 «Селект» («Le Select») — бар на Монпарнасе (99, bd du Montparnasse), который открылся в 1924 г. и 

вплоть до Второй мировой войны был одним из наиболее популярных мест встреч русских «монпарно».
11 См. примеч. 12 к п. 437.
12 Т.е. о рассказе Л.Д. Червинской «Ожидание» (Круг. Кн. 3. Париж, 1938. С. 3–42).
13 Н. Рощин.
14 Возможно, новая знакомая Н. Рощина.
15 П.С. Ставров.
16 См. п. 564.
17 Обиходное выражение, символизирующее банкротство; появилось после краха товарищеского издатель-

ства «Знание» в Петербурге. См. также п. 629.
18 Cм. примеч. 18 к п. 534.
19 15 ноября 1938 г. в зале Русской консерватории (26, avenue de Tokyo, XVIe) состоялся первый парижский 

концерт М. Степун.
20 Е.Н. и О. Жировы.
21 А.М. Жиров.

568. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 20 или 21 октября 1938 г. 

Милая Вера, термы1 не платят по месяцам — что за беда, что я опаздываю на несколько 
дней! Ведь знают, что мы не жулики, не нищие — и как давно живем. Не посылал, ибо ждал 
денег из Лондона2, только что получил — перевел, все, что осталось там на текущем счету, 
сюда (в фунтах). Посылаю 2 500 — не помню сколько именно нужно, немедля напиши. 
Конечно, нужно меньше двух с половиной, но остальное держи про запас: как получу твое 
письмо, напишу тебе немедля — просьбу немедля сходить заплатить хоть немного в счет 
платы налога (2 шага от нас).

Я чувствую себя очень неважно — как-то душевно (да и телесно) переутомлен. Думаю, 
что через некоторое время после твоего приезда поеду в Париж, хоть на месяц — буду 
жить тихо и писать. Они3 мне не будут мешать — я буду жить в кабинете.

Целую, Христос с тобой.
Ляля4, правда, часто несносна. И содержание их обеих мне нелегко — вот опять те 300, 

что прислал Жиров, пошли на ее папиросы, на всякие игрушки девчонке и т.д.
Прилагаю повестку насчет налога. Пожалуйста, пойди заплати эти 151 фр. — Av<enue> 

Paul Doumer дом № 605.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/186. Дата и место установлены предположительно по содер-
жанию и сопоставлению с пп. 569 и 570. На обороте листа красным карандашом дважды написано: «Вере».
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1 плата за квартиру (фр. terme).
2 Причина посылки денег из Лондона неизвестна.
3 Г. Кузнецова и М. Степун.
4 Е.Н. Жирова.
5 Подчеркнуто красным карандашом.

569. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 23 октября 1938 г. 

23. X. 38.
Милая, дорогая моя, спасибо за поздравление1. Только уж очень допекаешь ты меня 

упреками. Вчера, прочитав вечером твое письмо, весь вечер чувствовал себя грустно и не-
приятно. 

Спасибо за скорую переписку. Ставрову я нынче напишу. Есть у тебя «Круг»2? Пришли, 
если можно.

Пришли какой-нибудь теплый картуз, да поскорее. В спальне на шкапу две коробки для 
шляп — так, кажется, в желтой (новой) мои картузы и шляпы. Есть картуз темно-желтый, 
ворсистый, с подкладкой теплой. Вот его и пришли. — Об остальном теплом (из белья и 
костюмов) подумаю, напишу после.

Когда же концерт3? Ты ни слова о нем. Верно, еще оч<ень> не скоро, и ты собираешься 
сюда в начале декабря.

Крепко целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/187.

1 См. п. 567.
2 См. примеч. 8 к п. 553.
3 См. примеч. 19 к п. 567, примеч. 15 к п. 570.

570. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 24 октября 1938 г. 

24 октября 1938 г.
Дорогой Ян, сегодня получила деньги и твои письма1.
Квитанцию консьержка отослала в Общество2, и пришлось деньги посылать по почте, 

лишние пять франков! Кроме того, из-за этого я очень опоздала с концертом Марги, так как 
целую неделю сидела дома, боясь пропустить почтальона. Конечно, это тебя трогать очень 
не может, но меня волновало, портило настроение. Я сейчас живу очень напряженной жиз-
нью, чему очень радуюсь. Вид у меня еще хороший и был бы еще лучше, если бы я зря не 
волновалась из-за ненужных вещей.

Вчера Алексей Матвеевич3 привез вещи Олечкины4. Часть отдам Наташе5. Часть при-
везу с собой. Может быть, вам уже нужны теплые вещи, тогда можно выслать все малой 
скоростью. Напиши и тогда укажи какие. Это будет дешевле, чем сдавать в багаж. Можно 
положить все в клеенчатую корзину.

Из-за сентябрьских волнений приходится концерт Марги отложить, а потому мне при-
дется приехать позднее, чем я думала, меня это очень огорчает, но ничего не поделаешь, — 
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слишком многие поздно приехали в Париж. Теперь всякий вечер делать очень трудно, а 
потому нужно иметь и время, и силы для этого. Есть целая группа людей, которые восстают 
против индивидуальных вечеров, так как такая масса беженцев, что нужно, по их мнению, 
помогать только скопом, то есть каждому давать пять копеек. Сейчас уже начались заседа-
ния и «помещение» билетов. Работа по Амору6 у меня почти закончена, осталось только 
двое, с которых следует мне получить.

Почему тебе кажется странным, что ты будешь платить Гале за переписку? Уверяю тебя, 
что для нее это было бы приятнее, чем просто получать деньги, даже если бы ты мне пла-
тил, и я тратила их на свои нужды, на которые ты даешь мне все равно, то мне было бы 
приятнее, чем просить. Тут знаешь, что ты заработала, и тебе приятно.

Была вчера Рери7, обедала. Пополнела, успокоилась, помолодела. Приехала на побывку. 
Вернее, прилетела, до Рима на аэроплане, обратно от Рима тоже летит. Очень этим доволь-
на. На поездку она заработала пятьдесят фунтов, да еще у нее в месяц имеется от дома 
15 фунтов. Она пробудет здесь до начала декабря. Очень просила кланяться. Мы пили за 
твое здоровье. Очень хотела бы и тебя повидать. Может быть, заедет в Босолей.

Алексей Матвеевич и на меня, и на Лёню произвел очень хорошее впечатление, он го-
ворил с Лёней о политике, потом рассказывал о своих днях под большевиками8. Я ему дала 
понять, что посланные деньги очень малы. Он сказал, что в настоящее время ему крайне 
трудно, так как у него срочные платежи по векселям, но что он скоро вышлет или уже по-
слал, я не совсем поняла, так как он очень смущался и, видимо, мучился.

Я живу так тихо, без всяких впечатлений, что нечего писать. Впрочем, забыла, была на 
вечере поэтов9. Алла10 имела большой успех. В один голос несколько человек хвалили ее 
стихи. Читал и Смоленский, еще более трагически. Мамченко11 под Гиппиус, во всяком 
случае она чувствовалась, Закович, Мандельштам о Чемберлене, за что ему попало от Смо-
ленского. Прозу читал Ганский, что-то под Достоевского. Он женат на сестре Мандельшта-
ма, она поэтесса Штильман12.

Уехала рано, увезла меня поэтесса Прегель, вместе с Лоллием Львовым, которого я по-
звала пить чай, но спичек не оказалось, и мы посидели в маленькой комнате вдвоем, за 
рюмкой вина и за чтением его стихов, так что вечер поэтов у меня продолжался. Моих дам 
не было дома. Были там и Ивановы. Одоевцева долго всем показывала, выставляя руки 
вверх, свои дорогие перчатки, он немного посидел около меня. Пишет «Мертвые души в 
эмиграции». Чичиков ездит по эмиграции13.

Вчера Лёня у галлиполийцев14, куда заглянул на минутку, встретил Рощина, очень был 
на взводе, потолстел, обрадовался, вид нездоровый. Ни о ком не спросил. Я его так до сих 
пор и не видала.

Лёня звал его к себе на бал, он не пошел. Говорит, что вечеринка у галлиполийцев про-
извела на него тяжелое впечатление.

За квартиру нужно было заплатить:
     2 232 ф. 60
отправка денег      6 50 и то по дешевому тарифу
консьержке       50
налог       150
     -------------------
     2 439 10
Ты прислал     2 500
     2 439 10
     -------------------
     0 060 90
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Значит, осталось 60 франков, на них куплю ленту, [а на остальное выпью когда-нибудь у 
Доминика за твое здоровье рюмочку водки и закушу ее чем-нибудь] остальное за телефон.

Целую вас всех.
Вчера очень много молилась за тебя в церкви, поставила твоему святому свечку. Была и 

у всенощной. «Только в церкви душой отдыхаю»...
Аккомпанировать Марге будет Лабинский15, ему придется заплатить триста франков, 

но это марка. Он хвалит Маргин голос. У Марги на нервной почве экзема появляется то на 
ноге, то на ладонях. Только об этом не пиши, ради Бога. Галя тоже очень нервна была. Но 
Бог даст, все обойдется. Если концерт пройдет благополучно, то я уверена, Галя успокоит-
ся, начнет писать и, может быть, станет прежней.

Еще раз обнимаю тебя, мой дорогой, завтра опять хорошо помолюсь за тебя16.
Твой

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой): РАЛ. MS 1067A/197.

1 См. пп. 568, 569.
2 Очевидно, общество “La Séquanaise», которому принадлежал дом на rue Jacques Offenbach. См. примеч. 

2 к п. 437.
3 А.М. Жиров.
4 О. Жирова.
5 Н.Б. Соллогуб.
6 См. примеч. 9 к п. 399.
7 Р.Г. Осоргина с 1938 г. жила в Палестине.
8 Вероятно, А.М. Жиров рассказывал о событиях своей жизни перед эмиграцией. 
9 22 октября 1938 г. Объединение русских писателей и поэтов устраивало в кафе «Grillon» (2, carrefour de 

l’Odéon, Ve) вечер, на котором Л. Ганский читал отрывки из романа «Второе рождение», а поэты — свои новые 
стихи.

10 А.С. Головина.
11 Виктор Андреевич Мамченко (1901–1982) — поэт, журналист.
12 Леонид Иосифович Ганский (наст. фам. Гатинский, 1905 или 1907–1970) был женат на Татьяне Владими-

ровне Штильман (урожд. Мандельштам), сестре Ю.В. Мандельштама.
13 Такого произведения Г.В. Иванов не написал.
14 23 октября 1938 г. в помещении Общества галлиполийцев (81, rue de la Faisanderie, Paris XVIe) состоялся 

танцевальный вечер корниловцев, см. хронику: Последние новости. 1938. 23 октября. № 6419. С. 6.
15 Александр Иванович Лабинский (1894–1963) — пианист, дирижер. До революции хормейстер Мари-

инского театра. С 1921 г. в эмиграции в Берлине, с 1923 г. в Париже, выступал как солист и аккомпаниатор на 
концертах и благотворительных вечерах, дирижер и хормейстер Русской оперы (в 1927–1935), преподаватель 
Русской консерватории (с 1934). 15 ноября 1938 г. аккомпанировал М. Степун на ее первом парижском концерте 
в зале Русской консерватории (26, avnue de Tokyo, XVIe).

16 Именины Бунина по новому стилю в ХХ в. приходились на 25 октября. Память пророка Иоанна Пред-
течи установлена в честь перенесения 12 (23) октября 1799 г. привезенных с Мальты Иерусалимским орденом 
госпитальеров святынь, среди которых была десница Иоанна Предтечи, в придворную церковь Спаса Неру-
котворного в Гатчине.
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571. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 25 октября 1938 г. 

25/12 октября 1938 г.
Милый мой, дорогой, сегодня целый день душой и воображением была с тобой1.
Вечером получила твое письмо. Это ты называешь, что я «допекаю тебя упреками»2... 

Если бы ты видел, как я живу и как я из всего стараюсь извлечь радость: иду ли по улице, по 
мосту, смотрю ли из окна автобуса, как горят всеми цветами огни вечернего Парижа, как я 
теперь малым довольна, ничего не требуя ни от судьбы, ни от тебя, и вечно благодарю Бога 
за все. Я не упрекала и не допекала тебя, а просто просила прислать скорее терм3, но теперь 
это уже ушло в прошлое. Налог заплачен.

«Круг»4 есть, я давно хотела тебе послать, да только думала, что тебе не до чтения. Зав-
тра вышлю и его, и картуз.

Концерт Марги назначен на 15 ноября, два раза меняли, сначала напечатали 2 XI, затем 
перенесли на 11, но оказался «pont»5, и Дараган умолила перенести на 15. Меня это очень 
огорчило, жизнь моя здесь нелегкая, очень напряженная и полная лишений, но я от этого не 
очень страдаю, — скучаю по тебе и беспокоюсь только. Утешает лишь то, что часто бываю 
в церкви и что за это время могу помочь Лёне в его работах. Сейчас он пишет статью в 
шведский научный журнал6, очень интересную — свидетельские показания о священных 
камнях. Он за эти годы открыл их до тридцати. Но ему хочется больше всего писать роман.

Сегодня была в редакции7. Много наслушалась похвал о «Степе»: Миша8, Ладинский, 
Поляков, Вейдле. Даманская, которая была у меня вечером, хвалила очень. Устраивает ве-
чер9. Просила у меня сто франков. Пришлось отказать.

Миша в форме. Вид здоровый, счастливый. Расстроен Капитаном10. У того опять запо-
ры. Пьет. Утром землистый цвет лица, красные глаза. Влюблен в свою красавицу11. Посе-
лился где-то на куличках. Бывает у нее чуть не ежедневно. С мужем в хороших отношени-
ях. Обижен, что я не известила его. А сам ни разу не позвонил Гале. За комнату в год платит 
1 200 или 1 300 фр.! Но комната хорошая, лучше прежней. Ляля12 может быть спокойна. Он 
рад, что она на юге.

Я надеюсь выехать 17 XI, если, конечно, не буду очень уставшей. Я стараюсь сделать 
так, чтобы перед самым вечером не утомляться. Я и теперь стараюсь лежать, когда можно. 
Как устану — боль в области сердца, если, например, долго иду. А дни такие, что ноги сами 
идут, трудно остановиться.

Печень, не сглазить, тиха. Я мало и однообразно ем.
Пишу, лежа в постели. Уже ночь. Время, когда я часто тоскую по тебе. Чувствую, что 

ты даже рад, что мы не вместе. Но ты в этом не сознаешься. Как я теперь все знаю, иной 
раз даже жуть берет.

Миша у своей красавицы бывает ежедневно и счастлив, спокоен, ничего не пьет.
Сегодня опять звонил Ставров, но раз ты написал ему, то все в порядке.
Я как-то в церкви поняла, что значит «любите врагов ваших». И как раз в день твоего 

рождения об этом читалось в Евангелии.
Скажи Ляле, что апостол Павел говорил, «кто не работает, тот не ест», сам всю жизнь 

ткал материю, из кот<орой> делали палатки, даже ему писать было трудно — пальцы 
огрубели. Работают и птицы, вьют гнездо, высиживают птенцов, кормят их, учат летать, 
и Христос не о работе говорил, а о накоплении богатств, жажде приобретения. Все святые 
работали, трудились.
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Ну, целую Лялю и Олечку13 крепко. Обнимаю тебя. 
Твой Седой отшельник!

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/198.

1 См. примеч. 16 к п. 570.
2 См. п. 569.
3 плата за квартиру (фр. terme).
4 См. примеч. 8 к п. 553. 
5 рабочий день между двумя праздничными днями, который также становится выходным (фр.).
6 Статья Л. Зурова «Поклонение камням, родникам и деревьям у сету и русских Печерского края» («Dyrkan 

av stenar, kāllor och trād bland Setukeser och Ryssar i Petseri-området») была опубликована в 1940 г. в шведском 
научном журнале «Folk-Liv. Acta ethnologica et folkloristica Europaea» (оттиски хранятся в РАЛ. MS 1068/745–
746).

7 Имеется в виду редакция газеты «Последние новости».
8 М.А. Струве.
9 Вечер А.Ф. Даманской с участием артистов А.Н. Богданова, Г. Хмары, Л. Гатовой состоялся 16 ноября 

1938 г. в зале Русской консерватории (26, avenue de Tokyo, XVIe).
10 Н. Рощин.
11 См. п. 567 и примеч. 14 к нему.
12 Е.Н. Жирова.
13 О. Жирова.

572. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 26 октября 1938 г. 

1938 г. 26 окт.
Дорогой мой, сегодня твое заказное письмо к Гале меня разбудило, я обрадовалась, ду-

мая, что это рукопись «Арсеньева», оказывается, слишком тонкое письмо, значит, вероятно, 
чек. Ты писал, что пришлешь ей денег.

Галя и Марга сейчас за городом в доме у матери Марии1, им «сделали цену», завтра воз-
вращаются. Мы не писали тебе об этом, боялись, что ты будешь тревожиться за меня. Но я 
чудно пожила одна. Скажу по секрету, самое лучшее — это жить одной. Я чуточку выров-
няла свой бюджет. При них выходит гораздо дороже, так как им нужно питаться, а я ем, что 
Бог послал, и для печени это, видимо, лучше. Они обе перед отъездом, неделю тому назад, 
были в таком нервном состоянии, и обе были нездоровы, у Гали стала болеть спина, грудь, 
кроме того она пришла в такое состояние, когда не может никого видеть, и ей кажется, 
что она камни ворочает, если вымоет посуду или подметет, а у Марги появилась хрипота, 
а главное, нервная экзема. Я возила ее к тетушке2, и она ей тоже сказала, что это на нерв-
ной почве, посоветовала покой. Вот я и придумала. Это мне развязывало руки, надо было 
говорить по телефону, уламывать, чтобы приняли участие, при Марге мне это очень было 
делать трудно, она не привыкла к нашим обычаям и мучилась от всякого такого уговора. 
Теперь, не сглазить, я поставила дело на рельсы. Завтра будет у меня заседание — подпи-
сывать письма3. К некоторым я ездила и поеду еще. Если я взялась за это, нужно, чтобы все 
вышло хорошо, прилично. Лабинский, самый лучший аккомпаниатор, согласился «быть 
у рояля», это хороший показатель. Из двух источников слышала, что он находит Маргин 
голос «красивым», огорчен только, что концерт будет в зале на авеню Токио. Но что было 
делать, никто серьезно, кроме меня, не помог. Теперь каждый делает минимум, а максимум 
только я. Но я чувствую, что это необходимо.
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Галя тогда успокоится, иначе будет плохо. Уверяю тебя.
Хочу дать тебе мудрый совет. Адресуй письма Гале на мое имя, — я их не буду читать. 

Думаю, что Галя против этого ничего иметь не будет, ты можешь даже заклеить самое 
письмо, только конверт надписывай мне. Маргу сейчас волнует всякая ерунда. По приезде 
расскажу. А ей нужно быть в форме. Все, что я пишу тебе, между нами. Впрочем, ты теперь 
меня не подводишь. Завтра, в четверг, они возвращаются.

Вчера хотела поговорить с И<горем> Пл<атоновичем>4 относительно Галиного фелье-
тона, но не удалось, было какое-то совещание, и я не могла дождаться, так как ко мне долж-
на была прийти Марья Карловна, Лялина мама5. Видела на столе у Полякова твою «Музу». 
Не знаю, когда она пойдет6.

Через день ко мне приходит Лёня к завтраку, он приносит еду, это обходится на двоих 
5 франков! И мы сыты. Но это с Лёней, с другими совсем другие цифры. Не знаю, что он 
принесет сегодня. Третьего дня принес по свиной ножке и капусты, потом мы выпили кофе. 
Конечно, это без хлеба, масла, и кофе пять франков. Дома он питается только рисом. Его 
деньги на исходе, а из Трокадеро, — может быть, и несколько тысяч он получит, — боюсь, 
получит только через месяц7. Он уже похудел. А приехал таким здоровым и помолодев-
шим, что любо было смотреть.

Я вчера была у мадам Доброй8, если хочешь, зайди к ней, спроси, какой у меня вид, она 
будет очень довольна, адрес ее 7 рю Бель-Есперо9. Квартира в пятом этаже. Она нашла, что 
я поправилась. Очень рада, что мы будем проводить зиму в Босолее. Она очень милая. Дала 
за билет сто франков и дала легко. Советую зайти, предлог есть. Она будет польщена. На 
Амор10 она дает 1 000 франков в год, а ведь ты председатель. Впрочем, не настаиваю, не 
настаиваю... Зовут ее Любовь Германовна.

Скоро приедет Наташа с Андреем11, и вам будет веселей.
Храни тебя Бог, мой драгоценный, жду «Арсеньева». Мне очень хочется его перепи-

сывать. Ты не можешь представить, какая радость у всех, когда узнают, что ты опять сел 
за «Арсеньева». Вейдле вчера подошел ко мне, когда я сидела в кафе под «П<оследними> 
н<овостями>» с Мишей12, и долго восхищался «Степой», весь просиял, когда я сказала, что 
ты взялся за «Арсеньева».

Я думаю, что самое трудное с концертом для меня сделано, и следующие две недели я 
буду работать немного и буду мочь привести дом в порядок.

Целую нежно, мой драгоценный. Правда ли, что ты написал пьесу13? В Париже очень 
сейчас «неуютно», как бы сказал Георгий Павлович14.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/199.

1 Мать Мария (Е.Ю. Скобцова) под Парижем, в Нуази-ле-Гран (Noisy-le-Grand) организовала общежитие 
для одиноких женщин, куда, видимо, и ездили Г. Кузнецова и М. Степун.

2 А.Е. Шварцман.
3 Речь идет о подготовке концерта М. Степун.
4 И.П. Демидов.
5 М.К. Лишина.
6 Рассказ был опубликован четыре дня спустя: Бунин И. Муза // Последние новости. 1938. 30 октября. 

№ 6426. С. 2.
7 К концу года Л. Зуров получил все же от Министерства народного просвещения Франции деньги за экспе-

дицию, о чем сообщил в письме Н.Е. Андрееву 5 января 1939 г. (Андреев–Зуров. С. 56).
8 Любовь Германовна Добрая (урожд. Барац, 1873–1955) — общественный деятель, благотворитель. Знако-

мая Буниной, участвовала во многих ее благотворительных проектах. 



ПИСЬМА986

9 Очевидно, Л.Г. Добрая собиралась ехать на юг: rue Bel 
Respiro находится недалеко от железнодорожной станции 
Монако — Монте-Карло.

10 См. примеч. 9 к п. 399.
11 Н.Б. и А.В. Соллогубы.
12 М.А. Струве. Имеется в виду кафе Дюпона (Café 

Dupont) по адресу: 51, rue de Turbigo, Paris IIIe.
13 Возможно, Бунин написал шуточную пьесу, текст кото-

рой до нас не дошел. См. п. 577.
14 Г.П. Олейников.

573. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 26 октября 1938 г. 

26. X. 38.
Спасибо тебе, милая моя, за письма, пиши по-

чаще, а то уж очень скучно. Стало прохладно, но 
еще можно немного потерпеть с теплыми вещами. 
О корзинке и не думай — куда же тащить такую гро-
моздкую вещь! Не люблю этого. М<ожет> б<ыть>, 
Наташа1 привезет мой шведский кожаный чемодан? 
В нем все необходимое для меня на холода. Когда 

Наташа назад? Может отдать в багаж — я заплачу. Целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/188. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame V. Bounine. 
1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Beausoleil, 27.X.38».

1 Н.Б. Соллогуб.

574. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 27 октября 1938 г. 

Драгоценный! Вчера мы с Лёней пересмотрели шляпники, и там ни одного картуза? Где 
его можно найти? В чемодане? А где ключ?

Вчера Галя с Маргой вернулись. Случилось чудо: за неделю они поправились, как будто 
прожили месяца два. И главное, не сглазить, успокоились.

Сегодня мы с Галей отправляемся в «П<оследние> н<овости>». Спасибо, что ты ей 
отдаешь гонорар за «Степу».

Я эти дни чувствую себя лучше. Уже переписала четверть из твоего последнего при-
сыла «Жизни Арсеньева». Очень сильно и хорошо начато. А когда ты пришлешь то, что 
переписала Галя?

«Музу» оба экземпляра переписала я, так как Галя была в деревне.
Спешу послать тебе эту цидульку и целую нежно.
Целую мамà и Олю1. 

Твой Седой.
27 окт. утро.
1938 г.

В.Н. Бунина.  
Грасс, июнь 1936 г. 

(РАЛ)
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Лёня шлет тебе и Ляле2 привет.
Галя напишет тебе длинное письмо.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой): РАЛ. MS 1067A/200.

1 Е.Н. и О. Жировы.
2 Е.Н. Жирова.

575. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 27 октября 1938 г. 

Посылаю первую главу1. Вторую вышлю завтра expres’ом. Сейчас едем в «П<ослед-
ние> н<овости>» с Галей.

Чудесная эта глава. Только когда ты умрешь, ты все будешь видеть и слышать еще более 
прекрасное, чем здесь.

Целую твою гениальную бровь.
Твой Седой.

1938 г. 27. X.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/201.

1 Вероятно, первая глава пятой книги романа «Жизнь Арсеньева» — «Лика». Ее публикация в «Современ-
ных записках» в 1933 г. начиналась сразу с третьей главы, две первые тогда оказались пропущенными. (Справка 
Е.Р. Пономарева.)

576. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 28 октября 1938 г. 

Вечер, пятница.
Получил, дорогая моя, вчера и сегодня твои письма (и от Г<алины>). Спасибо, что ча-

сто пишешь. Я уже переутомлен — сиденье, не вставая 2 мес<яца>! Картузы в шведск<ом> 
кожан<ом> чемодане. Ключи в столе или где-нибудь в коробке в шкапу. Ляля1 замучила 
меня нелепой едой, ненужными покупками. 300 фр. мужа уже протрюкала. Плохо. Целую.

Здоровье мое оч<ень> неважно.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/189. Почтовая открытка с фотографией теннисного корта Мон-
те-Карло; адрес получателя: «Madame Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Monte Carlo, 29.X.38». 
Дата и место установлены по почтовому штемпелю, дата уточнена по содержанию: 28 октября — пятница.

1 Е.Н. Жирова.

577. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 29 октября 1938 г. 

29 окт. 1938.
Дорогой мой Дружок, посылаю тебе переписанное, Галя вышлет сегодня вечером. Она 

вчера весь день работала по дому, так как я писала. У Марги нехорошо сердце, а потому 
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ее уложили в постель по предписанию Серова. Хотела послать вчера первую главу, но пе-
редумала, так как лишний экспресс. Вообще у меня не хватает денег на почту и всякую 
пересылку.

Были в «П<оследних> н<овостях>». Хотели у тебя вычесть 300 франков, я упросила, 
чтобы вычли это с «Музы», так как деньги со «Степы» шли Гале. Кобецкий1 на это со-
гласился. Кроме того, я сказала, что ты теперь будешь печататься часто, и долг покроется 
быстро. Кобецкий говорил мне, что сотрудники обижаются, что у тебя такой большой долг. 
Галя получила 452 фр. 50. Сорок франков она отдала мне, так как была должна.

Сегодня иду к Зайцевым, чтобы попросить Наташу2 зайти ко мне или позвонить по те-
лефону, — сговориться, как им доставить твой чемодан. Где ключ от него? А как переслать 
вещи Ляли и Олечки3, то есть, что можно взять? Там есть наш зеленый сундучок, может 
быть, его малой скоростью? А где твой смокинг? Ты до вторника можешь мне экспрессом 
ответить, кажется, Соллогубы уезжают 1 ноября.

«Муза» твоя пойдет в воскресенье. Вот тип женщины, от которой всегда страдают муж-
чины, главное, молчаливое проведение своих желаний в жизнь. Хорошо она написана. Не 
знаю, что лучше: «Степа» или «Муза». Они противоположны, как полюсы.

Была тетушка4. Лев Исаакович5 теперь увлекается, читает буддизм, вот тебе было бы 
интересно теперь с ним поговорить. Их зять Баранов6 едет в Аравию в экспедицию искать 
нефть. Будет жить в палатке. Наташа7 остается одна. Он уже ездил туда на 8 месяцев8.

Серов нашел, что у Марги болезнь нервной системы, то есть нечто вроде того, что было 
у Мити9, конечно, в начальной стадии и без Митиной подкладки. Он сказал, что «другие на 
Вашем месте кричат», болят межреберные нервы. Ты и об этом ничего не пиши.

Сейчас вечера делать русским очень трудно, так как евреи изнемогают от нужд всех 
беженцев. Сегодня еще прибавилось: Гитлер высылает польских евреев10. Горя так много, 
что ужас.

Я по-прежнему нигде без дела не бываю, только у Манухиной, да и то мы последние 
субботы отправляемся вместе ко всенощной, так будет и сегодня.

Вчера Лоллий Ив<анович>11 читал письмо жены Бориса Григорьева12. Ему, бедному, 
делают в Ницце операцию, — рак желудка. Лежит он в клинике «Бельведер» на бульваре 
Царевича. Она пишет накануне операции, во вторник, что он совсем безучастен, настояще-
го своего состояния он не знает. Делает ему хирург Пра13. Пишет, что никого нет близких у 
них на юге. Жаль очень и его, и ее. Сын14 держит экзамен в Париже.

У Марка Александровича больна очень мать15, уже при ней сестра милосердия. Вид у 
него растерянный.

Правда ли, что ты написал пьесу? Все мне говорят, но я не очень верю, кто же ее тебе 
переписывал16?

Говорят, что пьеса чепуховская, но Илюша17 в восторге!
Открытие театра 18 ноября «Вишневым садом»18, но я едва ли уже буду в Париже, да и 

после Художественного театра смотреть не очень хочется.
Обнимаю тебя нежно. Галя целует. Марга кланяется.

Твой Седой!
Ляле напишу сегодня. Скажи ей, что вся беда у нее с Олечкой, что она ее перекармлива-

ет. Напишу ей подробно о моем разговоре с Идой и Кирой19. Сейчас нет времени.
Целуй их.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/202.
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1 Яков Яковлевич Кобецкий (1883–1945) — журналист, общественный деятель. С 1919 г. в эмиграции в 
Константинополе, затем в Париже. Сотрудник «Последних новостей» со дня основания, редактор отдела бир-
жевой хроники.

2 Н.Б. Соллогуб.
3 Е.Н. и О. Жировы.
4 А.Е. Шварцман, жена Л.И. Шестова, с детских лет дружила с В.Н. Буниной и находилась в родстве с 

семейством Муромцевых.
5 Лев Исаакович Шестов (наст. имя и фам. Иегуда Лейб Исаакович Шварцман, 1866–1938) — философ, 

литературовед, литературный критик. В эмиграции с 1920 г. в Париже. С 1921 г. член Русской академической 
группы в Париже, с 1922 г. профессор Института славяноведения.

6 Владимир Николаевич Баранов (1897–1985) осенью 1938 г. во второй раз отправился в южную Персию в 
качестве инженера с геологоразведочной партией, занимавшейся изысканиями нефтяных месторождений. См. 
фрагменты его писем Л.И. Шестову из экспедиции: Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова: По переписке 
и воспоминаниям современников. Paris: La Presse Libre, 1983. Т. II. С. 176–179.

7 Наталья Львовна Баранова (урожд. Шварцман, 1900–1993) — инженер, дочь Л.И. Шестова, родственница 
и подруга Буниной.

8 В первую поездку В.Н. Баранов пробыл в южной Персии с осени 1937 до лета 1938 г.
9 Д.Н. Муромцев.

10 28 октября 1938 г. были арестованы 17000 польских евреев, живущих в Германии. Гитлер приказал отпра-
вить их в Польшу, но Польша отказала им во въезде, и в результате они были заблокированы в приграничной 
деревне Сбажин (Zbąszyń).

11 Л.И. Львов.
12 Борис Дмитриевич Григорьев (1886–1939) — художник. С 1919 г. в эмиграции в Финляндии, затем в 

Берлине, с 1921 г. в Париже. Письмо его жены Елизаветы Григорьевны (Георгиевны) Григорьевой неизвестно.
13 Не удалось найти сведений.
14 Кирилл Борисович Григорьев (1915–2001) — сын Б.Д. Григорьева.
15 Шифра Ионовна (Софья Ивановна) Ландау (урожд. Зайцева, ? –1938) — мать М. Алданова.
16 См. примеч. 13 к п. 572.
17 И.И. Фондаминский.
18 Русский театр открыл свой третий сезон 19 ноября 1938 г. «Вишневым садом» А.П. Чехова в постановке 

М.Н. Германовой.
19 И.З. Александрова и К.С. Грар.

578. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 31 октября 1938 г. 

Вечер 31. X. 38.
Милая Вера, в третий раз пишу тебе нынче — сейчас с большим удивлением: давно ли 

я тебе послал 900 фр., и ты от Наташи получила 100 — и вот ты опять просишь. Ну что ж, 
возьми в «Посл<едних> нов<остях>», прилагаю записку, только скажи там, что уж больно 
строги они ко мне и ужели я у них уж в таких неоплатных долгах.

Целую. Не понял: что же будет это послано «par route»1?
______

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/190.

1 букв.: по дороге (фр.), т.е. наземной почтой или «малой скоростью». См. п. 564, 570, 577, 660, 665.
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579. В.Н. Бунина, Г.Н. Кузнецова — И.А. Бунину 
Париж. 2 ноября 1938 г. 

1938. 2 ноября.
10 ч. утра.

Драгоценный мой, вчера получила твой экспресс1, сегодня два письма и открытку для 
Гали. За все целую и благодарю.

Если я когда-нибудь очень жалела твои деньги, то это теперь. А потому упреки напрас-
ны. У меня еще не все истрачено. Ты прислал 1 000 фр., правда, недавно, но у меня были 
долги. Да и 32 фр. в день на все очень теперь мало, особенно, если ездишь на автобусах, 
я избегаю метро, проедешь, и заболит вокруг сердца. Нельзя очень экономить в еде из-за 
Гали. С нее я беру всего 10 фр. Я ни разу еще не была у маникюрши, всего три раза у па-
рикмахера, и кроме башмаков, вуальки и 6 фр. за укорочение платья с широкими рукавами 
я на свои женские дела ничего не тратила. Но жизнь стала очень дорогой, вернее, франк 
упал. Ведь теперь 30 фр. = 20 фр. 1937 года, а ты мне 20 ф. оставлял, действительно, на 
меня только. Когда я одна, я могу очень экономить, но при Гале трудно, она требует, чтобы 
я сама ела то же самое, что и она, хотя по сравнению с прежним она тоже экономна. По 
вечерам мы почти всегда дома. За все время Галя была три раза в cinema, а я один. А кро-
ме того, мои трудные дни, Бог даст, скоро кончатся, и я уже тебя не буду так «разорять». 
Впрочем, ты сам в душе знаешь, как мне тесно. Вот, например, сегодня 25 фр. за починку 
моих зимних туфель, — стало холодно ходить в шевровых, и 25 f. 80 с. за газету «Посл<ед-
ние> нов<ости>». «Возрождения» мы уже не покупаем, как и французских газет, — не по 
средствам. Иногда все же приходится взять mademoiselle2, трудно мне мыть кухню, а Марга 
лежит в постели, — у нее расширение сердца, Чекунов3 запретил всякую физическую рабо-
ту, не могу же я заставлять Галю мыть пол, ведь ты же Лялю4 освободил от этого. Голубчик 
мой, я очень тебя понимаю — жить на два дома не под силу, но это ведь кончится, Бог даст, 
15 н<оября>. Я передам Марге деньги, и сама буду собираться в «путь-дорогу». Да ведь 
в эти 32 фр. входили и расходы по почте, а они немалые — письмо экспресс-заказное 
5 фр. 40! А потом неожиданные гости, уведомляющие тебя о своем приходе по телефону, 
всегда нарушают бюджет. Я почти забыла вкус фруктов. А сколько у вас обходится день?! 
Сочти все. И ты увидишь, что я в экономии перещеголяла madame Кульман. 

Я не поняла, что ты хочешь приехать теперь, так сказать, за мной. Это было бы боль-
шим для меня удовольствием. Но разве Ляля останется одна? На какие же деньги она будет 
жить? Конечно, может быть, это и можно устроить было бы. Кроме того, мои дамы еще 
у меня, и, значит, нет четвертого ложа. Насколько я понимаю, они едва ли будут жить на 
François Gérard5, ибо комнату, которую им предлагают, брать нельзя: окна с двух сторон, 
4 окна, ходит ветер, а при Галиных легких это опасно. Сегодня Галя сказала: «сдайте нам 
комнату здесь, когда вы уедете, — вот у вас будут карманные деньги!» Мы посмеялись. 
У Гали вид стал опять плохой. Нервна очень.

Но если ты надумаешь, то знай, я буду очень рада, так как возвращаться одной в 
III-ем классе вещь нерадостная.

Вчера я была на могиле Мани6. У нее стоят цветы — хризантемы. Было очень груст-
но. Потом подошла к могиле Надежды Ивановны Алексинской, там русский деревянный 
крест, иконка, лампадка. За могилой уход. Завтракала я у Левиных.

Долг твой в «П<оследних> н<овостях>» около 2 000 фр. Кобецкий очень извинялся. 
А Могилевский мне сказал, когда я его просила на этот раз не вычитать 300 фр., так как мне 
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деньги нужны, — «Да вытащите с вашего текущего счета!» И когда я, вероятно, очень есте-
ственно воскликнула, что у меня нет его, он удивился: «Неужели все истратили?» Я сказа-
ла, что нет, но деньги, кажется, в бумагах, так что доставать их очень сложно. Он поверил, 
наконец, и позвал Кобецкого.

Погода у нас переменчивая — то ясно, то дождичек, уже осенний, начался грипп, прав-
да, форма легкая.

У Марги было, да и есть еще воспаление нерва, она сильно страдала. Сейчас лучше. 
Чекунов надеется, что на концерте она будет выступать.

Сегодня Галя получила «Рус<ские> зап<иски>», жаль, что ты не прислал и за сентябрь7. 
Она не читала. Получил ли ты «Круг»8? Какое впечатление? Лида просила, чтобы ты напи-
сал об ее вещи.

Амор9 увядает, если бы я не приехала, то увял бы совсем уже. Я все же надеюсь, что он 
спасется. За ноябрь выдаем. На декабрь нужно еще поработать.

Марья Самойловна10 все еще в Лондоне, когда приедет, не знаю. Шурочка11 мне присла-
ла за билет на Маргу 100 фр. и очень милое письмо.

Сегодня я иду к Зайцевым завтракать, несу деньги, да, вероятно, им очень грустно без 
Наташи12, а я ведь им родной человек.

Приехала Вера Рафаиловна13, она жила в Каннах, очень жалеет, что не знала, что ты в 
Босолее, она бывала в Монте-Карло.

Обнимаю, мой дорогой, целую Лялю и Олечку14. Сегодня зайду, чтобы поговорить с 
Жировым.

В Париже настроение очень тяжелое, — «все» заняты сбором на еврейские организации.
<Г.Н. Кузнецова:> С радостью прочла «Музу» — сколько в ней силы — именно силы, щедрости 

таланта, как хорошо все «природное» и сама Муза. Очень порадовалась на этот рассказ.
«Рус<ские> записки» получила и сегодня же начну читать. Последнее время очень неважно себя 

чувствовала — и душевно, и физически. Радуюсь, что Вы пишете. Да, нов.15, конечно, «умеют нена-
видеть»! Целую крепко. 

Галя.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/203. На верхнем поле письма помета неизвестным почерком: 
«Получено 3.X.1988».

1 См. п. 578.
2 M.E. Imbert.
3 Иван Степанович Чекунов (1876–1956) — врач, специалист по внутренним и нервным болезням. Участ-

ник Первой мировой войны. С 1920 г. в эмиграции во Франции, член правления Общества русских врачей им. 
Мечникова. С 1936 г. товарищ председателя Комитета социальной помощи русским эмигрантам, работал в 
госпитале Валь-де-Грас. Лечил Буниных, Шмелевых, Зайцевых и др.

4 Е.Н. Жирова.
5 См. примеч. 16 к п. 548, примеч. 3 к п. 493.
6 М.С. Брюан.
7 Видимо, Бунин послал в Париж номер «Русских записок» за июль или октябрь 1938 г. (последний откры-

вался редакционным некрологом А.И. Куприну). С мая по декабрь 1938 г. (№№ 5–12) «Русские записки» пу-
бликовали «Повесть об отце» Вадима Андреева, которая должна была привлекать особое внимание Бунина.

8 См. примеч. 8 к п. 553. 
9 См. примеч. 9 к п. 399.

10 М.С. Цетлина.
11 А.Н. Прегель.
12 Н.Б. Соллогуб.
13 В.Р. Мартынова.
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14 Е.Н. и О. Жировы.
15 Из контекста непонятно, что именно сокращено: слово «новые» или слово «новости», имея в виду газету 

«Последние новости» — и то, что произведения Г. Кузнецовой долго не публикуют.

580. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 3 ноября 1938 г. 

Утро. 3. XI. 38.
Дорогой мой Седой, что же вы не прислали мне второй экземпляр тех глав, которые 

начинаются словами: «Это было поздней осенью...» Это главы: I, II, III, IV — эта четвер-
тая кончается словами: «так гадко мне стало от этого гроба — и после того в село уже не 
показывался...»1

Пожалуйста, пришли как можно скорее.
Вчера Ляля2 получила твое письмо. Напрасны все твои советы насчет Оли3 — упрямей 

Ляли я не видал осла!
От Жирова ни слуху, ни духу. Вполне животное! Верно, мне придется самому писать 

ему — я его девчонку не буду содержать — не кретин же я в самом деле! Не понимаю, как 
ты не возмущаешься на такую дикую вещь.

Целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/191.

1 Главы из «Жизни Арсеньева».
2 Е.Н. Жирова.
3 О. Жирова.

И.А. Бунин, Г.Н. Кузнецова и В.Н. Бунина на пикнике. 
1930-е гг.  

(РАЛ)
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581. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 3 ноября 1938 г. 

3. XI. 38. 8 ч. вечера.
Был в Ницце, искал перо — прежнее сломалось — и работа моя последнее время была 

никуда: столько сил брало тугое, гадкое перо, что весь я уходил на борьбу с ним — и чув-
ствовал себя бездарным идиотом. Больше лежал, читал — все Андреева. Несносный декла-
матор, памфлетист — и все-таки Горький, Куприн перед ним щенки.

Пишу новым пером — тоже неважно, но все-таки лучше. Сбыл старые, ломаные перья, 
так что новое взял за грош.

Опять пишу тебе нынче в 3-й раз, только что получив твое письмо от 2-го. <Конец стра-
ницы оторван.> 

Благодарю Г<алину> за приписку.
Как ты поняла меня насчет моего приезда в Париж? Что я приеду только на несколько 

дней и опять уеду с тобой сюда? Нет, я думал приехать и отправить тебя на «Dominante», а 
самому побыть с месяц, с 1½. Иначе как же, правда, с этой самой Лялей1?

Г<алина> хочет «снять» у нас комнату? Я ничего не имею против, чтобы они остались 
еще некоторое время без всякого снимания.

Чемодан получен. От Жирова опять ни строки. Нет, вон, вон его девчонку — ни с того, 
ни с сего взять на содержание выблядка какого-то бугая Жирова — это идиотично до кош-
мара.

Целую мою дорогую.
Ты пишешь: «А сколько ты тратишь?» Да ведь от этого-то я и кричу — от этой стервы 

Ляли. А сам я сижу дома безвыходно.

Публикуется по автографу (РАЛ. MS 1066A/192).

1 Е.Н. Жирова.

582. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 4 ноября 1938 г. 

Дорогой мой, сейчас получила твои два письма1. Очень прошу тебя не предпринимать 
никаких решений до моего приезда. Сейчас Жирова нет в Париже, он уехал в деревню2, 
вероятно, хочет что-нибудь продать там. Он мне говорил, что его дела здесь очень плохи. 
Удивляюсь, что он ничего об этом не написал Ляле3, не сказал мне.

Целую, спешу отправить письмо.
Ждала от тебя исправленного экземпляра начала «Жизни Арсеньева».

Целую. Твой Седой.
4 ноя<бря>.

Публикуется по оригиналу (машинопись, подпись — автограф): РАЛ. MS 1067A/204. Год и место установ-
лены по сопоставлению с пп. 572, 575, 580.

1 См. пп. 580, 581.
2 См. примеч. 10 к п. 531.
3 Е.Н. Жирова.
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583. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 5 ноября 1938 г. 

Утро.
1938 г. 5 ноября.

Дорогой мой, все твои три письма1 получила. Вчера вечером послала записочку. Алек-
сей Матвеич уехал в деревню2. Вернется через неделю. Я с ним тогда поговорю. Он поехал 
вспахать свой участок и засеять, т.к. в этом году он все же получил доход с своего имения. 
Конечно, непонятно, что он ничего не написал, но ведь он в конечном счете некультурный 
человек. Я уверена, что он будет платить. Сейчас временная заминка. Сейчас вообще очень 
тяжелое время для всех. Нужно его переждать. М<ожет> б<ыть>, он там у себя что-нибудь 
продаст. Я сказала ему, что Ляля3 должна Наташе4, пусть она напишет ему об этом, что 
она у нее взяла на болезнь и комнату. Пусть адресует в деревню. Повторяю, он производит 
впечатление порядочного человека и хорошего отца.

Чемодан переслала Мария Карловна5, т.к. он был отвезен к ней.
Не посылала тебе глав I, II, III, IV, думая, что ты пришлешь мне исправленный экзем-

пляр, но теперь буду сегодня и завтра их переписывать. В понедельник отошлю.
Если ты хочешь приехать в Париж надолго, то, может быть, лучше после моего возвра-

щения, тем более, что ноябрь всегда гнилой месяц. Скажу одно — Париж мне радости не 
дал. Сейчас такое настроение, что ужас. Ждут тебя очень Браславские, они очень милые и 
к нам ко всем расположенные люди. У них будет в пользу одной еврейской больницы вечер 
в конце ноября или начале декабря6. Пригласили уже весь наш дом.

Марга очень страдала. Ей лучше. Галя два дня лежала пластом. Вчера пришлось взять 
mаdemoiselle на два часа. Я тоже переутомляюсь, но, Бог даст, десять дней вытяну, там 
день, два отдохну и к вам. Но, если ты решишь приехать еще когда я в Париже, то я буду 
рада и этому.

За «Музу» я получила 300 фр. Могилевский сказал, что теперь будут вычитать по 
100 фр., только печатай чаще. Все в восторге от твоих рассказов.

Потерпи еще немного, и я все выровню. Галя тоже не умеет быть экономной, как Берта7, 
Нат<алья> Ив<ановна>8, Ида9... Для этого нужны годы и годы.

Целуй Лялю и Олечку10. Обнимаю тебя со всей нежностью. Эта часть «Ж<изни> Ар<се-
ньева>» чудо как хороша!!!

Твой, увы, Седой.
Марге очень  не  везет, сегодня она должна была выступать в пользу «Нар<одного> 

Унив<ерситета>» и не может11. Очень жаль. Зал большой!
В.Б.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/205.

1 Сохранилось два письма: пп. 580, 581.
2 А.М. Жиров. См. примеч. 10 к п. 531.
3 Е.Н. Жирова.
4 Н.Б. Соллогуб.
5 М.К. Лишина.
6 М.Л. Браславский был членом правления Общества друзей еврейской народной амбулатории им. Темкина, 

которое время от времени устраивало благотворительные мероприятия. Состоялся ли этот вечер, неизвестно.
7 Б.С. Нилус.
8 Н.И. Кульман.
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9 И.З. Александрова.
10 Е.Н. и О. Жировы.
11 Осенью 1938 г. Народный университет в Париже начал устраивать концерты. Первый из них, посвящен-

ный П.И. Чайковскому, состоялся 5 ноября 1938 г. в Salle Gaveau (45–47, rue La Boétie, Paris VIIIe). См. в газет-
ном отчете: «Вместо заболевшей г-жи Степун — Э. Ортамберг сыграл с большой выразительностью “Мелан-
холическую серенаду” и “Канцонетту из концерта”» (Н. К. <Кнорринг Н.Н.> Вечер народного университета // 
Последние новости. 1938. 8 ноября. № 6435. С. 5).

584. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 5 ноября 1938 г. 

Вечер 5. XI. 371.
Сейчас получил от Гали несколько листков переписанного — мой последний присыл. 

Благодарю ее. Милые мои, только прошу вас быть щедрее: присылать 2 экз. и не <на> такой 
бумаге, а на более плотной и с дырочками2 — неужели ты не купила, — я просил, — и ведь 
ты еще получила (с «Посл<едних> нов<остей>») — что ж скупиться на бумагу и на мар-
ки? И еще: купи конвертов такого размера, чтобы входил лист переписанного, сложенный 
только вдвое, — иначе получается все мятое. Дописываю эту первую часть второго тома 
«Арсеньева» с отвращением; но делать нечего — надо добить эту часть. Я много в нее впи-
сал нового — надо, чтобы вышел целый роман с этой выдуманной Ликой и чтобы ее образ 
был до конца понятен. Дальше писать — просто невозможно! Будет уже явная автобиогра-
фия — к тому же уже всем известная. Не знаю, как быть.

Сижу в кафе с Олечкой3 — трогательно! Пьет лимонад, счастлива и смущена. Как 
все-таки милые дети (а она все-таки милая) трогательны!

Целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/193. Год и место установлены по содержанию и сопоставлению 
с пп. 572, 574, 575, 580 и 585.

1 Описка Бунина, на самом деле 1938 г.
2 См. п. 562.
3 О. Жирова.

585. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 7 ноября 1938 г. 

7. XI. 38.
Получил нынче твое письмо с перепиской1, драгоценный мой Седой. Насчет приезда в 

Париж еще ничего не решил. Подумаю, когда мне поехать. Мне все оч<ень> нездоровит-
ся — я устал от однообразия, очень устал, и, кроме того, все время терял кровь — ужасно 
иногда, хотя пью только пиво или изредка стаканчик вина.

Жиров все-таки форменный мерзавец — и что он может теперь поправить, если даже 
пришлет деньги? Все равно прошел уже целый месяц без его денег. И я совершенно не 
верю в его будущую аккуратность. Подожду еще немного, затем напишу ему сам на-
чистоту. Мамá2 ни черта не может — воображаю, какими дохлыми словами она писала 
ему!

Эти дни лежит больна. Оттого я и гуляю, т.е. беру ее с собой, выходя перед вечером.
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Чем больна Марга? Отчего Галя лежала? Ты пишешь всегда с загадочной недоговорен-
ностью. Не пишешь также, каковы их дальнейшие планы. Или они и сами не знают ничего?

«Арсеньева» видеть не могу. Что надо сделать непременно и скоро — это издать роман 
с Ликой. Выйдет целая книжка, целый любовный роман. Вы переписываете по кусочкам — 
не можете судить, как это выйдет в целом. Будет, надеюсь, ладно.

Крепко целую, все время беспокоюсь о твоем здоровье. — Губишь ты себя!
Перечитывай мои письма, когда отвечаешь мне.
P.S. Очень жду 2-ой экз. глав I, II, III, IV3. 

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/194.

1 См. п. 583.
2 Е.Н. Жирова. 
3 Отчеркнуто на полях красным карандашом.

586. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 7 или 8 ноября 1938 г.

Драгоценный мой, что же это такое: вчера получила назад письмо, написанное полме-
сяца тому назад. Ты не принял из-за того, что оно опущено было без марки, конечно, по 
рассеянности. Возвращаю его. Что странно, что за марки с меня не взяли. Кто же за них 
уплатил? Ничего не понимаю.

Марга была больна: 1) очень расширено сердце, 2) воспаление межреберных нерв<ов>, 
3) нервная экзема до раны на ноге. Неделю лежала в постели. Лечили Серов, Чекунов, те-
тушка1, Аитова2 дала очень хорошую мазь. Страдала. Сейчас на ногах. Из-за пропущенной 
недели она теперь наверстывает. Ей запрещена всякая физическая работа. Да и сил сейчас 
на нее у нее нет, ведь во вторник ей целый вечер петь одной3. Сейчас идут беспрерыв-
ные репетиции. Возили ее к тете Мане4. Одобрила. Галя, конечно, переутомляется. Ведь 
mademoiselle5 у нас бывает очень редко. Я тоже не могу почти работать, т.к. выношу на 
своих плечах главные труды по концерту, а при малых средствах это очень утомительно, 
так что дома стараюсь только лежать. Сейчас Галя на ногах и в бегах. Я стараюсь так или 
иначе облегчить ей, но это очень трудно. Два дня она пролежала пластом. Но теперь, Бог 
даст, отдохнет.

Со среды начну убирать дом. Он очень запущен. Собирать вещи свои, Лялины и Олеч-
кины6. Думаю ехать днем. Одна ночью боюсь. Конечно, несколько дней отдохну. Может 
быть, разориться и взять спальное место? Да жаль денег. Я стала настоящей скрягой, хожу 
все в одном и том же нобелевском платье. Выгадываю всякий билет на автобус. Чувствую 
себя сравнительно хорошо. После вечера буду лежать несколько дней, это необходимо для 
сердца. 

Не знаю, что тебе посоветовать относительно приезда сюда. Уж очень паршивое время: 
низкое серое время7, грипп ходит, да и я очень по тебе соскучилась. Опять, значит, разлука. 
И где нам с тобой встретиться, здесь или на юге? Уже реши сам. Настроение здесь у всех 
очень плохое. События никого не радуют. Равнодушие к нам большое почти у всех, кроме 
Тэффи, Нат<альи> Иван<овны>8 и Браславских, Зайцевых. Браславские очень хотят, чтобы 
ты у них был 20 д<екабря>, у них будет бридж в пользу еврейской больницы9. Но я думаю, 
будет очень скучно. Между нами, Аминад у них больше не бывает. В ссоре с madame10.
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О планах Марги и Гали знаю одно, они пока остаются у нас. Да сейчас и нет возможно-
сти думать о чем бы то ни было, кроме концерта.

У нас была Оленина-Д’Альгейм11. Обедала. Пела. Гениальна! Она ценит Маргу. Говорит 
ей «ты». Прослушала ее. Дала указания, советы.

Вчера Галя купила себе чудную юбку, у нее разорвалась. А я достала ей красивый 
туалер12.

Сейчас звонила Марья Карловна13. Она сегодня написала письмо Алек<сею> Мат<ве-
евичу>, но она не знала, что он уехал в деревню14. Не знаю, вернулся ли. На днях выясню. 
Сегодня М<арья> К<арловна> зайдет ко мне.

Обнимаю тебя, мой дорогой, целую бедную мамà и Олечку15. Христос с тобой! В суббо-
ту будет 5 лет, как Павлик совершил над собой свое страшное дело16!

Твой В.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/206. Дата и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с п. 585.

1 А.Е. Шварцман.
2 Маргарита Николаевна Аитова (урожд. Бернштейн; в первом браке Маргулиес, 1876–1969) — доктор 

медицины, микробиолог, общественный деятель.
3 См. примеч. 19 к п. 567.
4 М.Н. Муромцева.
5 M.E. Imbert.
6 Е.Н. и О. Жировы.
7 В.Н. Бунина, видимо, хотела написать «низкое, серое небо».
8 Н.И. Кульман.
9 В конце декабря 1938 г. Тэффи написала В.Н. Буниной: «Бридж у Браславских дал 20 тысяч. Было очень 

приятно (я одна арийка). Все трогательно любезны» (Бунины–Тэффи (1). С. 407). 
10 З.Д. Браславская.
11 Мария Алексеевна Оленина д’Альгейм (1969-1970) — камерная певица (меццо-сопрано). С 1918 по 

1959 гг. жила в Париже, концертировала до 1935 г.
12 От фр. tailleur — костюм.
13 М.К. Лишина.
14 А.М. Жиров. См. примеч. 10 к п. 531.
15 Е.Н. и О. Жировы.
16 См. примеч. 5 к п. 279.

587. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Монте-Карло. 9 ноября 1938 г. 

Ездил гулять на Cap Martin1 — смотрел виллу сзади этих деревьев2 — нечто изуми-
тельное, простое, прекрасное, старинное, 7 комнат — и всего за 8 т<ысяч> в год. Только не 
мебл<ированная>. Вот бы переехать сюда! 2 шага — море. А?

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/195. Почтовая открытка с видом побережья Ментоны; адрес 
получателя: «Madame V. Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Monte Carlo, 9.XI.38». Дата и 
место установлены по почтовому штемпелю.

1 Рокбрюн-Кап-Мартен (Roquebrune-Cap-Martin) — курорт на Лазурном берегу Франции.
2 На лицевой стороне открытки на первом плане фотографии — высокие деревья, за ними вид на залив, 

Ментону и Альпы.
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588. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 9 ноября 1938 г. 

9. XI. 381.
Плохо, милая моя, — приходится мне сдаться — положить перо — уже двух слов не могу 

связать от потери крови. Это началось уже с месяц тому назад, и я писал тебе, как я скверно 
себя чувствую, но ты никак не отозвалась на это, не обратила внимания на мои слова. Я пере-
силивал себя — все сидел за столом, хотя из этого совсем почти ничего не выходило. Теперь 
вижу, что надо оставить на время эти сиденья. Нынче ночью было нечто дикое — столько 
крови было! Сейчас утро, физически чувствую себя неплохо — чувствую, что больше крови 
не будет, но ужасно грустно: голова не работает, надо ждать восстановления сил.

Грустно еще и потому, что нынче 9 ноября2: 5 лет тому назад в этот день судьба меня по-
баловала. Но потом взяла за это такую контрибуцию, что хоть трагический рассказ пиши3!

Целую тебя, всем кланяюсь.
Не вздумай беспокоиться о моем здоровье, — уверяю тебя, дай Бог не сглазить, что теперь 

дело пойдет на поправку. А то, что пропал месяц для писания, — с этим надо примириться.
Сохрани тебя Бог, дорогая моя.

______

Еще раз настаиваю4: добейся до Жирова! Требую, чтобы он взял девочку в Париж, — 
не могу, а если бы и мог, не позволил бы себе содержать ее дольше — и ему больше не 
верю, если он и пришлет что-нибудь.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/196.

1 Подчеркнуто красным карандашом.
2 Подчеркнуто красным карандашом.
3 Бунин вспоминает о дне присуждения ему Нобелевской премии и о последующих потрясениях в его доме, 

связанных с романом между Г. Кузнецовой и М. Степун.
4 Подчеркнуто красным карандашом.

589. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 9 ноября 1938 г.

Вечер (10 ч.) 9. XI. 38.
Получил от Гали «Арсеньева» — передай ей мою благодарность.
Стоят совершенно необыкновенные по красоте лунные ночи, уже свежие, ясные. Луна 

высока так, что надо голову закидывать. Горы над нами и вокруг нас что-то неземное. 
И огни по их скатам, огни, рассыпанные везде внизу, и кипарис возле нашей прекрасной 
площадки лаковый, холодный блеск апельсинных деревьев, блеск моря вдали, далекие, пе-
реливающиеся огни Италии...

Целую, всем покойной ночи.
______

Помнишь, как в эту ночь, 5 л<ет> тому назад, звонили нам чуть <не> со всей Европы? 
Очень, очень больно.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/197.
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590. В.Н. Бунина, Г.Н. Кузнецова — И.А. Бунину
Париж. 11 ноября 1938 г. 

11 ноября 1938 г.
Дорогой мой, только что переписала тебе твой прелестный отрывок об «отце»1. Очень 

ты меня им тронул. Хорошо. Боюсь послать просто, скорее получил бы. Пошлю завтра 
экспрессом. Надеюсь, что у вас в воскресенье получают экспресс.

Дача, <о> которой ты пишешь в открытке, мне кажется очень приятной. Когда нужно 
решать об этом? Может быть, можно меня подождать? Едва ли сейчас будут снимать не-
меблированную виллу.

Твое здоровье все-таки меня очень беспокоит. Прикладываешь ли ты лед? Ты упрека-
ешь меня, что я будто не обращаю внимания на твои сообщения о здоровье. Но что я могу 
сделать издали? Уехать я не могла, приехать тебе в таком состоянии в Париж хуже, чем 
быть там на воздухе. Кроме того, у нас была одно время очень нервная атмосфера по понят-
ным причинам. Сейчас вечера делать более, чем трудно, я сделала максимум, но результаты 
вовсе не так блестящи, как бы хотелось. В мире творится такое, что, конечно, многим не до 
вечеров и концертов. Ко мне, слава Богу, относятся еще хорошо, милостиво.

Сегодня я с волнением читала газету2. Как это все же никто не крикнет: «Не могу мол-
чать»... То, что делается, хуже этого не бывало. И все молчат... Ужас, ужас! Надо бы в ми-
ровом масштабе что-то предпринять. И нет людей, не с кем даже поговорить.

Я была у Нобеля3, он тебе кланяется, был мил, дал мне сто франков. Рассказывал, что 
Марта Людвиговна4 полтора года хотела лишить себя жизни, так была подавлена смертью 
мужа5. Помнишь ли ты жену Нильса6, старшего ее сына? У него еще была жена, немочка, 
очень молоденькая. Так у нее сделалось после рождения второго ребенка что-то в мозгу, 
пришлось прибегнуть к трепанации черепа. Левая часть тела у нее в параличе, но и после 
операции паралич не прошел. Неизвестно, спасут ли ее или нет? Вот несчастье! И, видимо, 
это и отвлекло Марту Людвиговну от ее горя... Вот какая это несчастная семья. Сколько у 
них было всякого горя. И самого невероятного.

Посидела с Ререй, она была очень приятна. Числа 5 декабря едет обратно7, до Рима в 
поезде, а затем летит на авионе. Конечно, удручена всем, что происходит. Марка Алексан-
дровича8 давно не видала.

Вера Рафаиловна9 все так же изящна и мила. Тэффи проявляет большую сердечность 
и к Марге, и к Гале. Заботится теперь о платье Марге, хочет дать свое. В ней два человека.

Я с радостью думаю о возвращении к тебе. Соскучилась, а ты, кажется, не очень.
Сегодня я почти весь день лежала. Последнюю неделю устала. Но зато не могу себя 

почти ни в чем упрекнуть. Обошла почти всех, кому можно было предложить билет. На 
письма не отзываются, а так давали охотно.

Галя очень нервна. Я хочу, чтобы она после концерта совсем отдохнула, полежала два 
дня, три. Трудно все делать самим, но ничего не попишешь, мадемуазель даже на два часа 
в день выдержать не можем. Пробовали. Она даже обиделась. Иногда они ходят обедать в 
столовку, а я куда-нибудь в гости, чтобы не убирать посуду, так как все очень утомлены. 
Марга репетициями, Галя всякими заботами, как и я. Но все скоро кончится. До 15 ноября 
я дотяну, а там буду уже без денег. Имей в виду, что мне нужно будет заплатить за газ и 
электричество и хотя бы часть за телефон. Теперь все, что ты пришлешь, пойдет только на 
меня, так как уже теперь они питаются на свой счет. Я очень счастлива, что могла помочь 
им. Многое я расскажу тебе при свидании.
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Жиров в деревне, Марья Карловна10 написала ему туда. Он возвращается после 15 но-
ября. Мне кажется, что он порядочный человек, но только как-то запутался в денежных 
вопросах и теперь хочет распутаться. Девочку11 он любит, а потому я надеюсь, что он ее не 
оставит. Вот и бросается во все стороны.

Христос над вами!
Обнимаю, драгоценный мой! Целую Лялю и Олечку12.

Твой В.
<Г.Н. Кузнецова:> Очень хорошо написан отец! Несколько строк о нем со слов «И все стараюсь» 

и кончая «певучую романтичность сердца» — просто превосходно13!

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/207.

1 Судя по приписке Г. Кузнецовой в конце данного письма, речь идет о фрагменте пятой книги «Жизни 
Арсеньева» (гл. XXX), в котором Арсеньев вспоминает своего отца. См. примеч. 13 к этому письму.

2 Первые полосы газет в тот день открывались сообщениями о событиях «хрустальной ночи» в Германии, 
см., например: Еврейские погромы в Германии: Подожжены синагоги, разгромлены еврейские магазины // По-
следние новости. 1938. 11 ноября. № 6438. С. 1.

3 Г.Л. Нобель.
4 М.Л. Нобель-Олейникова.
5 Г.П. Олейников.
6 Возможно, Нильс Олейников (Nils Oleinikoff), сын М.Л. Нобель-Олейниковой и Г.П. Олейникова, в 

1933 г., будучи подростком, он прислал Бунину открытку — поздравление с присуждением Нобелевской пре-
мии (РАЛ. MS 1066/4296). О его жене сведений найти не удалось.

7 Р. Г. Осоргина приезжала в Париж из Палестины.
8 М.А. Алданов.
9 В.Р. Мартынова.

10 М.К. Лишина.
11 О. Жирова.
12 Е.Н. и О. Жировы.
13 Г. Кузнецова имеет в виду следующий фрагмент: «И все стараюсь и не могу понять полностью, что он 

был за человек, — человек совсем особого века и особого племени, удивительный какой-то бесплодной и со-
вершенной чудесной в своей легкости и разнообразности талантливостью всей своей натуры, живого сердца 
и быстрого ума, все понимавших, все схватывавших с одного намека, соединявший в себе редкую душевную 
прямоту и душевную сокровенность, наружную простоту характера и внутреннюю сложность его, трезвую 
зоркость глаза и певучую романтичность сердца» (Бунин (9). Т. 6. С. 286; кн. 5, гл. XXX).

591. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 12 ноября 1938 г. 

12. XI. 38.
Получил, дорогая моя, твои письма вчера и нынче (сейчас, вечером). Спасибо за пере-

писку, рад, что нравится. Не беспокойся за меня — я теперь здоров, только оч<ень> слаб, не 
могу писать. Сочти, сколько надо тебе выслать на всякие оплаты и на проезд. Есть дневной 
поезд — в 8 утра из Парижа, в М<онте->Карло приходит в 12 ч. (в полночь). Целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/198. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame V. Bounine. 
1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Beausoleil, 14.11.38».
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592. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 16 ноября 1938 г. 

16. XI. 38.
Об отце1 давно получил. Жду писем. Це-

лую написавших мне открытку позавчера.
Жиров прислал, наконец, но всего 300 фр., 

кои эта самая Ляля2 и замочит на ерунду в не-
сколько дней, по своему обычаю и по своей 
бессовестности. Девчонку все время кормит 
сама, пихая ей в рот ложку. Упорней не видал!

С 15-го ноября хозяин желает брать с меня 
800, включая в это и плату за Лялину комна-
ту. Ляля же твердит, что он с нее решил ни-
чего не брать. «Подарил?» — «Да». — «По-
чему подарил?» — «Я не знаю». Она вполне 
идиотка.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/199. 
Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame 
V. Bounine. 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: 
«Beausoleil, 17.11.38».

1 См. примеч. 1 и 13 к п. 590.
2 Е.Н. Жирова.

593. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 16 ноября 1938 г.

11 ч. вечера, 16. XI. 38.
Только что бросил тебе открытку. Сейчас был разговор с Лялей1: за ее комнату надо 

завтра платить до 15 дек<абря> 180 ф. — ей нечем, те 300 фр., что прислал на днях муж, 
уже ухлопаны — «я должна Наташе2 и по лавкам» — значит, забирала для себя и Оли3 — 
помимо тех 40 фр., что я даю в день. И опять прибавила, что ее труд по дому мною не опла-
чивается, как следует. Говорю: «Может быть, но тогда вы мне просто не по средствам. 
Я содержу вас и Олю, вы готовите кушанье, но ведь на меня одного и на себя с ней — на 
двоих: я только треть. И вот твердо вам говорю: завтра же напишите мужу, чтобы он 
девочку взял, а вам, очевидно, надо тоже ехать в Париж — искать работу, лучше оплачива-
емую. У Кирилловой4 муж платил 450 фр. и плюс одевал и лечил девочку5, а здесь на все 
про все 300, да и то с пропусками в месяц, когда уже все ложится на меня». Вера, милая, 
немедля скажи Жирову, чтобы выписывал девочку. — Ляля, боюсь, не напишет. Из нашей 
затеи вышла ерунда.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/200. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame V. Bounine. 
1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Beausoleil, 17.11.38».

1 Е.Н. Жирова.
2 Н.Б. Соллогуб.

И.А. Бунин и В.Н. Бунина. 
Грасс, 1930-е гг.  

(РАЛ)
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3 О. Жирова.
4 Неустановленное лицо.
5 Не удалось найти сведений.

594. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Монте-Карло. 17 ноября 1938 г. 

17–XI. 1938.
Вчера послал тебе, милая моя, ночью открытку — не дивись ей, иного выхода нет. 

С Лялей1 и с этой свиньей Жировым каши не сваришь — я совершенно убедился в этом. 
Вот он за два месяца прислал 600 фр. — вместо 900: значит, 300 моих заглотнул — и, ко-
нечно, без отдачи. А из этих 600 что я получил? Ни копейки — кроме 100 фр., которые мне 
дала эта Ляля в сентябре. А 500 куда девала? На леченье девчонки (с ее зубами) франков 
200; потом ей башмачки — ненужные и щегольские — 40 фр., себе башмаки около 100 — 
раз надела и навсегда (сама говорит) бросила: тяжелы, некрасивы; остальное — на ерунду: 
конфеты и игрушки девчонки и т.д. Да я ей дал за последний месяц 100 фр. на куренье. 
И вот она оказалась опять должна Наташе2 и в какой-то лавке. И вчера мне заявила, что 
«сейчас» не может платить за комнату 180 фр. — значит, нынче плачу опять я (сперва 
несла дикую ерунду — «Хозяин решил с меня ничего не брать». — «Вы с ума сошли — 
почему?» — «Я не знаю». — «Да нет, он просто стал давать общий счет!» — «Я думаю, 
что вы ошибаетесь...») Нынче: «Вы решили, чтобы мы уехали в Париж по материальным 
соображениям?» — «Разумеется. Я вам вчера весь вечер долбил: дело не вышло, — оказа-
лось, что я должен содержать и вас, и девочку, и тех денег, что вам присылает муж, вам не 
хватает даже на ваши личные и для девочки траты. И вы ухитрились прожечь на ерунду 
за 2½ месяца больше 1 000». Нынче ревет, но я непоколебим. «Зачем я не согласилась в 
Париже позировать голая!» — «Что же, вы бы позировали каждый день, круглый год и за 
сколько? Так, как вы сейчас живете, нужно тысячи полторы в месяц с прачкой, с газом, с 
электричеством, с бабой, которая убирает вашу кухню, с яблоками ранет, кот<орые> вы 
едите, с кучей винограда каждый день, с бананами, с вином для вас (я теперь не пью его, а 
вы “не можете не пить”) и т.д. — значит, ваша нагота и давала бы вам круглый год 1½ ты-
сячи ежемесячно?» Кретин! Для девчонки ветчина, а я себе этого не позволяю, — да что 
я вообще сейчас позволяю себе? Ни единого раза даже в синема не был с самого приезда! 
Никаких медведей и вещей их не вези — я все равно их выживу.

NB Привези мне рыжую плюшевую шляпу (большие поля), она теплая. Она в коробках 
шляпных. И серый толстый шведский картуз — он в бумаге, в нафталине, кажется, на дне 
черного сундука.

Целую, всем кланяюсь. Как прошел вечер3?

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/201. На почтовой бумаге Brasserie Pigal’s, Monte-Carlo. На кон-
верте «Exprès» адрес получателя: «Madame V. Bounine. 1, rue Jacques Offenbach. Paris 16»; почт. шт.: «Beausoleil, 
19.11.38», «Paris, 21.11.38».

1 Е.Н. Жирова.
2 Н.Б. Соллогуб.
3 Речь о концерте М. Степун. См. примеч. 19 к п. 567 и п. 595.
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595. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 17 ноября 1938 г. 

17 ноября 1938 г.
Милый и дорогой мой, наконец выбрала минутку написать тебе два слова. Слава Богу, 

моя миссия кончилась, и я теперь только ликвидирую то, что всегда приходится делать по-
сле всякого вечера — собирать деньги, платить по счету в магазин за буфет. Я уже многое 
сделала.

Концерт прошел вполне удачно, Марга оправдала затраченные мои силы на это дело1. 
Пела хорошо. Голос ее, действительно, редкий, и даже знатоки это признают. Критика толь-
ко касается исполнения. И тут мнения расходятся. Конечно, она рождена быть оперной 
певицей, и то, что она все-таки оказалась на высоте в камерном концерте, это большое 
достижение. Она не пела русских вещей более семи лет. Материально вечер дал хорошо. 
Две недели Марга жила уже на него, расходы по вечеру были большие, один Лабинский2 
взял четыреста пятьдесят франков, пришлось заплатить Дараган за пение в ее студии три-
ста франков. Но все же у Марги осталось после вечера 3 000 фран. Это<го> может хватить 
на два месяца, даже если она кое-что себе купит, как например, черные башмаки, — у нее 
только коричневые. У Гали уже нет ни копейки. Она очень устала за это время, к тому же 
«заболела» и сегодня лежит.

Я еще не пришла в себя. Мне сделано тысяча комплиментов за мой организаторский 
талант. Все было очень прилично, хорошо. Вчера были на Даманской3. Гроб, а не вечер. 
А я бы и ее вечер могла сделать иначе. Марга, конечно, меня не подвела.

Теперь о том, сколько мне нужно денег: во-первых, до 15 ноября я дотянула. С 15<-го> 
живу в долг, значит, ты должен прислать мне из расчета 30 франков в день дней на десять, 
так как едва ли я могу от тебя получить деньги раньше понедельника, вторника, я хочу 
выехать в 8 часов утра в четверг, Лёня обещает меня проводить на вокзал. Затем мне нужно 
заплатить за телефон, август, сентябрь и октябрь, это 105 франков, за ноябрь уже заплатят 
«дамы»4... Потом газ и электричество, о газе я давно тебе писала, что сто двадцать, за элек-
тричество не знаю, но все же, вероятно, сто, затем мой билет. Придется один чемодан или 
сундучок сдать в багаж, так как у меня кроме своих вещей будут вещи Лялины и Олечки-
ны5, думаю, что багаж пройдет даром, кажется, я могу 30 кило провезти. Билет, кажется, 
стоит, ты можешь узнать сам, франков 350, как получу деньги, так и куплю билет. Теперь 
каждый день все дорожает и дорожает. Помни, что нужно платить за такси и носильщику. 
Хочу перед отъездом больше лежать, чтобы быть сильной в дороге. Я должна Амору6, а 
потому могу эти деньги взять у тебя в начале декабря, чтобы послать их Лоло7.

Галя купила себе юбку, а подкладку так и не могла купить. Пришлось тратить на еду. 
Я еще в сентябре или начале октября могла на мои деньги и кормить, а уже со второй по-
ловины октября этого нельзя больше было делать. Кроме того, Марга была больна и много 
тратить ей пришлось на лекарства. Пока они остаются с твоего разрешения на квартире. 
Это все-таки дешевле. Галя надеется тоже зарабатывать: будет писать фельетоны, брать 
переписку. Маргу, может быть, будут куда-нибудь приглашать петь. Кашук8 взял ее адрес и 
номер телефона, он сказал, что, может быть, устроит ей гастроль в Голландию или Англию. 
Поживем, увидим. Вообще я по приезде тебе многое расскажу. Я очень рада, что увижу 
тебя именно на юге. Нужно мне привести в порядок мои некоторые рукописи, убрать дом. 
Сейчас я не могу, боюсь переутомиться, но дня через два начну работать. Мадемуазель9: 
у меня нет средств приглашать ее, а мне нужно еще многое себе постирать. Галя вчера ее 
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брала. Но сейчас Марга богаче меня. У нас обедала вчера Нат<алья> Ив<ановна>10, которая 
очень сердечно помогла нам. Она осталась довольна всем. Я счастлива, что все сошло хоро-
шо. Я очень об этом молилась. Теперь моя миссия кончилась, и я не хочу ни о чем думать, 
кроме твоих дел.

Обнимаю, драгоценный мой, целую Лялю, Олечку.
Тв. С.

Ляле подробно напишу завтра.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/208.

1 См. примеч. 19 к п. 567.
2 См. примеч. 15 к п. 570. 
3 См. примеч. 9 к п. 571.
4 Г. Кузнецова и М. Степун оставались жить в квартире Буниных.
5 Е.Н. и О. Жировы.
6 См. примеч. 9 к п. 399.
7 Л.Г. Мунштейн.
8 Михаил Эммануилович Кашук (1877–1952) — импресарио. Администратор Большого театра, владелец 

театральной кассы. С 1924 г. в эмиграции во Франции, импресарио Ф.И. Шаляпина. С 1941 г. в Нью-Йорке, где 
открыл театральное агентство по организации концертов и гастролей артистов.

9 M.E. Imbert.
10 Н.И. Кульман.

596. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 19 ноября 1938 г.

1938 г. 19 ноября.
Дорогой мой, вчера вечером получила ваши письма. У нас обедала Тэффи, которая, 

действительно, очень помогла концерту, и Марга ее «чествовала», конечно, в скромных 
размерах. Сегодня опять у нас начинается тихая, рабочая жизнь. Успех у Марги был, сужу и 
потому, что одна дама сделала мне «сцену» на rue de Passy, что я не продала ей билет... Пер-
вый случай в моей практике. Может быть, ей и удастся этим воспользоваться и кое-что еще 
заработать, но пока еще все в проектах, говорят о гастролях в Голландию, Англию. Пока, 
конечно, лучше помалкивать, а то сглазишь. Галя тоже полна надежд на писание. Поживем, 
увидим, я счастлива, что мое дело удалось. Чем больше живу, тем больше чувствую, что 
все нужно делать на сто %.

Сейчас я вся с вами, с радостью думаю, что в четверг уже буду с тобою. Я очень соску-
чилась. Ведь так надолго мы еще никогда не расставались.

Очень меня огорчило ваше взаимоотношение с Лялей1. С Ал<ексеем> Мат<веевичем>2 я 
увижусь сегодня или завтра, думаю, что он будет посылать назначенную сумму. Он очень хо-
чет, чтобы девочка и Ляля жили у нас, а мать и брат на него будут наседать. У него была вре-
менная заминка. А позировать ню можно и в Монте-Карло. У меня есть на этот счет проект, 
м<ожет> б<ыть>, Ляля что-нибудь и найдет себе там, — ведь начнется скоро сезон. А Олеч-
ку3 нужно отдать в школу. Вообще до моего приезда ничего не решайте. 

«Вот приедет барин»4... Серьезно, при мне очень многое сгладится. Я сокращу расходы и 
докажу Ляле, что можно кормить ребенка много дешевле. При мне работа у Ляли будет по ее 
силам. Сейчас в Париж ехать безумно. Найти занятий труднее, чем в прошлом году. Помощь 
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«благодетелей» уменьшается, так как бедствие, созданное Гитлером, бесконечно огромно. Я 
думаю, что в конце концов Олечку придется отдать в Кенси5, если даже Ал<ексей> М<атве-
евич> и согласился бы на жизнь с Лялей, ибо едва ли у него будет возможность содержать се-
мью при замашках Ляли, но сейчас Олечка еще мала, жаль в таком возрасте отдать ее в «казну», 
как мама говорила мне о своем детстве. Повторяю и прошу: подожди меня — «все образуется».

Я решила всем сказать, что уехала во вторник утром, и даже лишить себя вечера Ме-
режковского6, чтобы в тиши провести этот вечер и среду. Все-таки я утомлена. Сегодня, 
слава Богу, выспалась, а то сон у меня был плохой. Сегодня хочу съездить на Монпарнас, 
но ненадолго. Прощусь со всеми.

Звонил Сирин, просил продавать билеты7.
Писала Бакунина Гале — просила «довести до моего сведения», что она в «бедственном 

положении»8.
Надвигается писательский бал9.
Нужно спасаться. А вообще здесь нудно, тускло, безрадостно.
Хмара написал тебе восхищенное письмо после «Степы», ему захотелось «сеновала и 

ядреной бабы»10. Напиши ему. Лиля11 в Лондоне.
Обнимаю, твой Седой.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/209.

1 Е.Н. Жирова.
2 А.М. Жиров.
3 О. Жирова.
4 Из стихотворения Н.А. Некрасова «Забытая деревня».
5 В Кенси-сюр-Сенар под Парижем находился Русский пансион (школа-интернат для девочек).
6 См. примеч. 13 к п. 558.
7 2 декабря 1938 г. В.В. Набоков устраивал свой авторский вечер в зале Социального музея (5, rue Las-

Cases, Paris VIIe).
8 Письмо Е.В. Бакуниной неизвестно.
9 Бал прессы Союз русских писателей и журналистов устраивал 31 декабря 1938 г. в Salle Hoche (9, avenue 

Hoche, Paris VIIIe).
10 Письмо неизвестно.
11 Е.Н. Кедрова.

597. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Босолей. 22 ноября 1938 г. 

Утро 22-го ноября.
Милая моя, что же это в конце концов вышло? Этого и Гукасовы себе не позволяют. 

Твоя поездка обошлась в 3 000 франков! J’en ai assez1! Я идиот, но все-таки...
Письмо твое с подсчетом, сколько тебе нужно выслать, получил в субботу вечером, ког-

да уже нельзя было ничего послать. Поэтому посылаю только сегодня — ведь вчера было 
воскресенье, на почте ни в Beausoleil, ни в Monte Carlo не принимали денег весь день.

Ты пишешь: «С 15 живу <в> долг — значит по 30 фр. за десять дней» — значит: 300. 
Затем: «105 фр. телефон, газ — 120, электричество — 100, билет — 350».

300 + 105 + 120 + 100 + 350
________________________

Итого 975
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Сейчас полдень, банки закрыты до 2½. Если пошлю не сейчас, а после 2½, получишь 
деньги в четверг, а не в среду. Поэтому посылаю только то, что могу сейчас, что есть в кар-
мане — только 900: за телефон и за газ (или электричество) платить не к спеху — вышлю, 
когда приедешь, Гале — она заплатит.

Значит, выехать можешь спокойно — на все хватит.
______

Сейчас твои письма — мне и Ляле2. «Ничего не решайте до меня». А чем же ты помо-
жешь? Дело непоправимое, но ты обо мне мало думаешь — с одного вола десять шкур! 
Доколе же? 

Жду и целую, крещу. Всем поклон.
Вышли до отъезда — exprès — «Последний час» — надеюсь, переписано? Надо немед-

ля слать в «П<оследние> нов<ости>»3 — я погибаю от трат.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/202. Год и место установлены по сопоставлению с пп. 594, 595 
и 596.

1 С меня хватит! (фр.).
2 Е.Н. Жирова.
3 Рассказ был опубликован незамедлительно: Бунин И. Поздний час // Последние новости. 1938. 11 декабря. 

№ 6467. С. 2.

598. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 23 ноября 1938 г. 

1938 г. 23 ноября.
Драгоценный мой, получила я вчера твой экспресс1, но была очень уставшей, ответа 

написать не могла. Смерть Льва Исааковича очень расстроила меня2. Я была и в клинике — 
такого покойника не видела — успокаивал, когда мы сидели рядом. Похороны с раввином. 
Вчера его гроб опустили в могилу на кладбище рядом с Зайцевыми3. Народу было всего че-
ловек полтораста, для такого человека мало! Тетушку4 жаль бесконечно, дочерей5 — тоже. 
Как странно, когда я видела его в последний раз6, то, уходя из его дома, я сказала Гале и 
Марге: он уже по ту сторону, потом о своем беспокойстве говорила и Михельсон, а он был 
на ногах, только сильно уставал. И был особенно очарователен в тот вечер. Я с ним с пол-
часа была глаз на глаз, — тетушка осматривала ногу Марги. Смерти он не боялся, — мы 
говорили о тревожных сентябрьских днях. «Только страшно за детей, внучек... молодых, а 
то ведь все равно, ну еще два года жизни...» Очень сетовал, что его не издают по-русски. 
Рассказывал о молодости, — он ведь хотел быть певцом, у него был прекрасный бас, ко-
торый он потерял; о начале своей философской деятельности... Восхищался немецкими 
изданиями...

Болезнь Петруши7 тоже очень взволновала меня, да и до сих пор волнует. Тем<перату-
ра> и вчера была выше 39,7°. Говорят, что это последствие гриппа — отравление всех ор-
ганов. Вероятно, пригласят француза, знаменитость, у них сестра 75 фр. в сутки, а у Берты8 
сломана правая рука! Вот уж, действительно, «еврейское счастие» Юшкевича9.

Все эти события плюс переписка «Последний час», — который совершенно восхитил 
меня, — так это хорошо... (я подумала, что это последняя глава из «Жизни Арсеньева», а 
Галя не соглашается) — нарушили все мои расчеты, поэтому я приеду не в четверг вече-
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ром, а в пятницу, иначе очень утомлюсь. Я вчера даже не могла пойти на вечер Мережков-
ского10. Они собрали около 4 000 фр. Даманская около трех11. Легла в десятом часу и часа 
два лежала без сна.

О пятнице ни единая чужая душа знать не будет, а потому, Бог даст, в четверг я весь день 
пролежу опять.

Я очень хочу тебя видеть, но нужно приехать в форме, чтобы опять работать. Боюсь 
затрепаться сегодня, а два дня легче.

Я все не могу привыкнуть, что ты не считаешь свои деньги нашими общими, ты все 
думаешь, что мне приятно тебя «разорять». Я ведь опять зажмусь.

Ляле12 ехать некуда. Ал<ексей> М<атвеевич>13 еще может высылать 500 fr. в месяц. 
Без девочки14 ему легче зарабатывать, может раньше выезжать. Сейчас у него особенно 
трудный момент после последней поломки машины. За сто фр. Ляля нигде не найдет такой 
комнаты. У М<арьи> К<арловны>15 живет старший сын16. Тоже «еврейское счастье». Как 
получу деньги, так телеграфирую.

Обнимаю, твой Седой.
Адрес тетушки 19 Alfred Laurant Boulogne s<ur> Seine. Дочерей зовут Таня и Наташа17. 

Я — единственная здесь близкая ей кровная родственница18.
Целую, à bientôt19.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/210.

1 Сохранился конверт экспресс с почтовыми штемпелями: «Beausoleil, 19.11.1938», «Paris, 21.11.1938». 
(РАЛ. MS 1066/201A). Письмо не сохранилось.

2 Л.И. Шестов скончался 20 ноября 1938 г.
3 Л.И. Шестов был похоронен на Новом кладбище Булонь-Биянкур. Сведений о Зайцевых найти не удалось.
4 А.Е. Шварцман — жена Л.И. Шестова.
5 Дочери Л.И. Шестова: Татьяна (1897—1972) и Наталья (в замужестве Баранова, 1900–1993).
6 См. п. 572.
7 П.А. Нилус.
8 Б.С. Нилус.

М.А. Алданов, И.А. Бунин, С.В. Рахманинов. 
1930-е гг.  

(РАЛ)
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9 «Еврейское счастье» — название рассказа С.С. Юшкевича.
10 См. примеч. 13 к п. 558.
11 См. примеч. 9 к п. 571.
12 Е.Н. Жирова.
13 А.М. Жиров.
14 О. Жирова.
15 М.К. Лишина.
16 Ф.Н. Лишин.
17 См. примеч. 5 к наст. п.
18 О родственных связях В.Н. Буниной и А.Е. Шварцман сведений найти не удалось.
19 до скорого (фр.).

599. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 23 ноября 1938 г. 

PARS VENDREDI MATIN VERA
Перевод с французского:
Уезжаю пятница1 утро Вера

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/211. От руки на бланке для телеграмм; место отправления: 
«Paris», почт. шт.: «Beausoleil, 23.11.38». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 25 ноября.

600. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 22 декабря 1938 г.

Четверг.
Дорогая моя, милая, доехал хорошо1. До Авиньона лето, потом настоящая зима, в Па-

риже холод собачий, боюсь захворать. Г<алина> говорит, что послала мне большое письмо 
еще в прошлую пятницу — очевидно, пропало?

Целую тебя и мамà и Поросенка2.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/203. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame V. Bounine. 
Villa “La Dominante”, 25, Av<enue> de Villaine, Beausoleil, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, 23. XII.38». 
Дата и место установлены по почтовому штемпелю, дата уточнена по содержанию: 22 декабря — четверг.

1 21 декабря 1938 г. Бунин уезжает в Париж, где в это время живут Г. Кузнецова и М. Степун. Он будет занят 
подготовкой к печати последней книги «Жизни Арсеньева» «Лика». Издание затянется и выйдет только через 
год: Бунин И.А. Жизнь Арсеньева: Ч. 2. Лика. Брюссель, 1939. В.Н. Бунина, Е.Н. и О. Жировы остаются тем 
временем в Босолее. Бунин вернется туда 13 февраля 1939 г.

2 Е.Н. и О. Жировы.

601. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 25 декабря 1938 г. 

Поздравляю с праздником1, дорогая моя, целую вас всех. Они2 вчера зажгли елочку, по-
дарили мне немецк<ого> вина за 24 фр. Я угостил их курицей. Вечер провели дома. А что 
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у вас было? Не пишешь, беспокоюсь. Каплан3 предлагает издать, покрыть расходы и потом 
мне 10 проц<ентов>. Не решил, буду завтра говорить с «Имкой»4. Погода мрачная, ледяная. 
Немного почитал. Виделся только с Капланом, Алдановым и Зайцевым. Пиши поскорее.

Воскресенье.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/204. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame V. Bounine. 
Villa “La Dominante”, Av<enue> de Villaine, Beausoleil, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, 26 dec 38». Дата 
и место установлены по почтовому штемпелю, дата уточнена по содержанию: 25 декабря — воскресенье.

1 25 декабря празднуется католическое Рождество Христово по григорианскому календарю, православное 
Рождество Христово так же празднуется 25 декабря, но по юлианскому календарю (7 января по григорианскому).

2 Г. Кузнецова и М. Степун.
3 М.С. Каплан выступал посредником между Буниным и издательством «Петрополис».
4 Речь идет об отдельном издании пятой книги романа «Жизнь Арсеньева» — «Лика».

602. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 26 декабря 1938 г. 

26. XII. 38.
И нынче нет от тебя письма. Сержусь и беспокоюсь.
Видел 2 раза Зурова — все у него пока слава <Богу>. Он сейчас написал тебе у нас 

письмо1.
Завтра у меня окончательный разговор с Имкой2.

Секретно:
Вчера водил наших дев в синема «Camera»3. Замечательные девы! Г<алина> села посре-

дине — и за весь вечер даже лица ко мне не повернула, ни единого слова не сказала мне! А 
выйдя, тотчас ушла с М<аргой> вперед. И при этом они обе очень спокойны: просто я не 
существую. Такой тупости, такого идиотского свинства я в жизни моей не видал. И вполне 
довольны судьбой. А оборваны, запущены, как нищенки.

______

Целую тебя, Лялю и Cвиненка4.
Г<алина> с самого моего приезда ровно ни о чем меня даже не спросила.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/205.

1 В почтовой открытке В.Н. Буниной Л. Зуров, в частности, писал: «25-го был у Вадима Андреева, у Ко-
нюсов, у Киры (шлют Вам привет), у Иван<а> Алекс<еевича> и Гали. <…> Иван Алек<сееви>ч ведет перего-
воры с издателями. Он чувствует себя бодро. Галина работает. Перевела рассказ <…> Пишу Вам с rue Jacques 
Offenbach. <…> Работаю урывками. В комнате очень холодно. Бумага ледяная. Очень жаль, что Вас нет в Па-
риже, дамский комитет работает истерически беспорядочно и бестактно. Как Вы живете? Что делаете эти дни? 
У Вас теперь много свободного времени. Можно хорошо поработать над рукописью и продолжать работу над 
московскими воспоминаниями» (РАЛ. MS 1068/2115).

2 См. примеч. 12 к п. 565, п. 601 и примеч. 4 к нему.
3 См. примеч. 1 к п. 560.
4 Е.Н. и О. Жировы.
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603. В.Н. Бунина, О.А. Жирова — И.А. Бунину
Босолей. 26 декабря 1938 г. 

19391 г. 26 дек.
понедельник.

Дорогой мой, только вчера получила твою открытку от четверга2.
Здесь тоже было очень холодно.
Праздники у нас невеселые, — больна Олечка3, tº не высокая, 37,1–37,3, сегодня утром 

38,9, но все-таки советуют позвать доктора, ведь скоро неделя, как она стала кашлять.
Вчера у нас обедали Соллогуб<ы>, принесли свою, оставшуюся еду от reveillon’а4. 

Я в 9 ч. пошла к Л.Г. Доброй, а они просидели до 11 ч. На reveillon’е у них была Ляля5, а я 
сидела дома, вернее, лежала в постели.

В среду Ляля с Соллогубами идут к Доброй, к ним приехали внучка и внук m-me Брас-
лавской, дети ее дочери, помнишь красавицу, которая перешла в христианство, мы видели 
ее на индусском обеде.

Олечка вчера диктовала тебе письмо. Я хотела написать: «целую Вас», она сказала: 
«Нет», и, зачеркнув букву «В», «целую тебя Ваня» и слово Ваня написала сама, как ви-
дишь. Настоящее кокетство!

Виделась с Ол<ьгой> Льв<овной>6. Она добра, энергична, деятельна. Говорила, что 
«Катю7 любит больше мужа, детей», что «ей без нее очень трудно и тяжело». У нее 22 ре-
бенка. Дом не топлен, все окна настежь. Елка будет 8 янв<аря> во дворе... Советовала 
лечить Олечку — «пусть лежит с открытым окном», Ляля этому совету не последовала.

Ляля уверена, что когда ты пел про «рыжую даму, то думал о ней»... «Неужели вы не 
думали?» «И в голову не пришло, какая же вы рыжая?» — и я перекрестилась. — «Ну раз 
перекрестились, то значит правда», — сказала она тягуче. Она думает, что ты ненавидишь 
ее...

Письмо8 из «Дома книги» не пересылаю — ты уже, конечно, переговорил с ними.
Газет не имеем уже дня два, последний номер — четвертый. Узнай, в чем дело? А то без 

них совсем веселые праздники! Сегодня принесли три номера.
Напиши, как живете. Очень ли утомляется Галя? Приехала ли М<арья> С<амойловна>9. 

От нее открытка тоже сегодня10.
Мог бы ты сделать так: отдать в начале января Мережковским 300 фр., а сюда не при-

сылать после первого за неделю. Л.Г. Добрая согласилась мне дать на Амор11 в январе. 
Тогда выгадывается — пересылка. Я думаю, что ты пробудешь во всяком случае 3 недели 
в Париже.

Целую. Твой Седой.
Я переселилась в твою комнату. Олечка лежит в моей. Сегодня у нее перед завтраком 

тоже 36,8. В их комнате очень холодно.
Обнимаю. Твой В.

<О.А. Жирова рукой В.Н. Буниной:> Дорогой мой Ваня, я тете Вере диктую. Я заболела, 
лежу в постели. И вот у нас стоит елка в доме, а не наружи. Мамá12 несла ее сама с базара. И 
тут ужасный холод тоже, так что все ходят в шубах, у кого есть (прибавила мамá). Я сейчас 
ем и не рада, что в постели.

Мне papá Noël13 сегодня принес книжку и Красную сладкую, отгадайте, что? Прислал 
часы, потому что я была умница.
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Я клею себе цепь на елку, разными цветами, синие, голубые, розовые, желтые, мали-
новые, красные. Жду от папá14 елочные украшения. Попроси, пожалуйста, по телефону у 
папы, чтобы он поскорей прислал елочные украшения.

Целую Галю и Маргу.
Твой, но не поросенок.

Если Вы мне еще раз напишете «поросенок», тогда я обижусь на Вас и никогда, никогда 
не буду Вам писать письмо.

<Рукой О.А. Жировой:> Целую тебя, Ваня. Оля.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/212. Год и место установлены по содержанию и сопоставлению 
с п. 600.

1 Описка В.Н. Буниной, на самом деле 1938 г.
2 См. п. 600.
3 О. Жирова.
4 праздничного ужина в сочельник (фр.).
5 Е.Н. Жирова.
6 О.Л. Еремеева.
7 Е.М. Лопатина умерла 18 сентября 1935 г.
8 Письмо неизвестно.
9 М.С. Цетлина.

10 Письмо неизвестно.
11 См. примеч. 9 к п. 399.
12 Е.Н. Жирова.
13 Дед Мороз (фр.).
14 А.М. Жиров.

604. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 27 декабря 1938 г. 

Утро 27-го дек. 38 г.
И сегодня нет от тебя письма! Что с тобой?
Вижу, что на 2 дома нельзя жить — тут на дом нашел страшные расходы!
Посылаю тебе: на жизнь на 2 недели — 420 фр., на фам1 на 2 недели — 100, на уголь на 

2 недели — 100 (больше не могу!) и тебе на расходы мелкие — 100: итого 720.
Сохрани для меня (лучше всего вышли) «Eclaireur de Nice»2 за 29 декабря3.
Погода здесь чудовищная — снег, грязь, тьма, холод.
Целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/206. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame 
V. Bounine. Villa “La Dominante”, 25, Av<enue> de Villaine, Beausoleil, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris,  
rue Victor Hugo, 27 Dec.38».

1 Т.е. на домработницу, от фр. femme de ménage.
2 См. примеч. 4 к п. 331. См. также п. 611.
3 Абзац обведен красным карандашом.
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605. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 28 декабря 1938 г. 

28 дек. 19391 г.
№ 2 письмо.

Дорогой мой, сейчас получила от тебя письмо. Сегодня твоего Поросенка2 спустили с 
кровати, он очень сердится, что ты его называешь «поросенком». Она говорит: «если Ваня 
еще напишет “поросенок”, тогда я больше никогда не буду писать письмо». Елку уже давно 
купили, купили и свечи, а елочных украшений еще не прислал папá3.

Относительно «секретного» — ну да. Я тебя предупреждала. С этим следует прими-
риться. И не обращать внимания. Слава Богу, что довольны. Будь мудр, как змий, и добр, 
как... и кроток, как голубь.

Вчера послала тебе письмо. Я все ждала денег. У меня осталось два франка, как раз 
дотянула до новой получки, которую нужно тратить завтра, если не получу завтра денег, то 
придется занимать, что я очень не люблю.

Пятьдесят франков, которые ты оставил на праздник, ушли на мою поездку в Ниццу, 
8 дорога + 10 завтрак, потом купила бумаги для машинки — 22, ленту про запас — 14, 
немного конфет на 7 франков4. На первый день купила кусок мяса антрекот на 16 франков, 
ели два дня. Я эту неделю ем мясо. И точно Бог наказал — был маленький припадок, что-
то с печенью. На первый день у нас обедали Соллогубы, принесли остатки от ревейона5, 
так что был сборный обед. Я рада была за Лялю6, что ее пригласили на ревейон, да еще 
подарили пятьдесят папирос.

Часто писать тоже трудно — каждая марка «три копеечки». Зачем ты прислал письмо 
Гольденвейзера7, его нужно передать Лоллию Ивановичу8. Почему он не послал моей под-
писи? Я ведь ее дала. Да это не важно. А ты дай. Возвращаю письмо, его передай Л<ол-
лию> Ив<ановичу>.

Уголь у нас кончился, как и дрова. В квартире бывало так холодно, что я вспоминала 
Грасс в первые годы нашего пребывания там.

Ответь немедленно. Согласен ли ты, чтобы я со следующей недели тратила аморские9 
деньги, а ты передавал бы соответствующую сумму по моему указу писателю? Лёня мо-
жет снести Мережковским, Марга с Галей — Ремизову. Если ты останешься до 15, то это 
так и выйдет, а то пересылка денег, почтальон, все лишние франки. Если ты приедешь 
раньше, то и тогда не плохо — у тебя здесь будут деньги. Расписки от писателей пусть 
тебе передадут, и ты привези их мне, ведь мне придется ими рассчитываться. Дела Амо-
ра не блестящи, нужно еще привлечь людей. Сегодня я получила от новой «клиентки» 
42 франка.

А относительно «нищенок», «запущенности», «оборванности»10, а сестры из Клозона? 
То же самое. И вот в этом я права. Иначе очень думали бы о внешности...

У кого ты был за пожертвованиями?
Чем кончился разговор с «Имкой»11?
Мне Ольга Львовна12 говорила, что ее дочь и зять13 умоляют ее хоть теперь переехать в 

Лимож. Предлагают заплатить все ее долги, снять для нее квартиру, а она даже от могилы 
не хочет уезжать... Призналась, что любила Катю больше мужа и детей! На свете все бы-
вает. И все сложнее, чем думают люди. Разбери себя и ты поймешь, как все непонятно в 
тебе, вплоть до того, что ты накануне праздников уехал. Уверяю, тебя никто не понимает. 
А между тем, для тебя это логично и ясно.
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Жиров прислал Ляле денег. Лёнину открытку получила14. Напишу ему завтра. Передал 
ли ты Жирову Олечкино письмо?

Виделся ли ты с М<арьей> С<амойловной>? Был ли на Монпарнасе?
Ты очень краток. Я давно прошу писать мне, когда ты занят «си пуо»15.
Привези из Парижа полотенце, которое мне прислали дядя и тетя Лёни16.
Олечка прыгает и прячется за твою постель. Кричит. Она тут влюбилась в Гогу17, пле-

мянника Браславского, так что не знает, кто лучше, он или Андрей18. Ла донна е мобиле19...
Гуляю мало. Вчера с Наташей20 немного прошлась. Мы ведь не можем вместе с Лялей 

никуда выйти. Сегодня она и Соллогубы идут к Добрым.
Дали 10 фр. — почтальону и 5 телеграфисту. Пока больше никто не требовал. Обнимаю 

тебя. Храни тебя Господь Бог.
Твой покинутый Седой.

Чувствую себя не очень хорошо. При малейшей работе — ослабеваю сильно, должна 
лечь. Вчера был доктор у Олечки. В легких ничего не нашли. Опять желудок. Дня два я за 
нее беспокоилась.

Отчего ты не сдерживаешь обещания: обещал в четверг послать мне деньги?
Ляля тебя целует. Обнимаю тебя.
Привет твоим дамам21. А в 5 ч. у Поросенка опять 37,3 подмышкой. Письмо Гольден-

вейзера22 пришлю завтра.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/213. Год и 
место установлены по содержанию и сопоставлению с п. 602.

1 Описка В.Н. Буниной, на самом деле 1938 г.
2 О. Жирова.
3 А.М. Жиров. См. п. 603.
4 На полях напротив этих строк в столбик вычисления: 10+8+22+ 7=47 фр.
5 См. примеч. 4 к п. 603.
6 Е.Н. Жирова.
7 Письмо Н.М. Гольденвейзера неизвестно.
8 Л.И. Львов.
9 См. примеч. 9 к п. 399.

10 См. п. 602.
11 См. примеч. 12 к п. 565, п. 601 и примеч. 4 к нему.
12 О.Л. Еремеева.
13 Неустановленные лица.
14 Открытка неизвестна.
15 Возможно, от фр. si peu — если мало.
16 См. примеч. 8 к п. 304 и п. 510.
17 Возможно, Гога Гинзбург. См. п. 608.
18 А.В. Соллогуб.
19 Женщина непостоянна (ит.). Первая строка арии герцога Мантуанского из оперы Джузеппе Верди «Ри-

голетто» (1851) на либретто Ф.М. Пьяве.
20 Н.Б. Соллогуб.
21 Г. Кузнецова и М. Степун.
22 Письмо не сохранилось.
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606. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 28–29 декабря 1938 г. 

28. XII. 1938.
Милый мой, сегодня вечером открытка от тебя с извещением, что выслал деньги1. Спа-

сибо, а то завтра я уже должна была занимать. Благодарю тебя очень и за то, что ты посы-
лаешь мне на мои мелкие расходы. Целую за это. Живем мы очень скромно и грустно, так 
как у Олечки2 сегодня опять 37,3. Очень ее жаль, и мне это очень не нравится, лучше, когда 
жар, а потом понижение температуры. Мадам Браславская подарила ей чудесные две фу-
фаечки, настоящие шерстяные по 22 франка, и Олечка в восторге: «не шерстят», надеемся, 
что они предохранят ее от простуды. Врач, другой, взял 20 фр., как я писала, не нашел у 
нее хрипов, думает, что повышение от желудка, прописал в очень малых дозах каломель3. 
Сегодня подействовал желудок хорошо. Очень жаль ее. Елка стоит, а когда ее разукрасят и 
зажгут, неизвестно, если папá4 не пришлет украшений, то возьмем у Наташи5, у них стоит 
елка в серебре, потом из разноцветной бумаги сама Олечка клеит цепи и гармоники, очень 
хорошо. А сегодня я ей дала испорченный лист со словом «ликование», и она его написала 
сама, а не понимает, что это значит.

Сейчас Ляля6 у Добрых с Соллогубами. В доме прохладно. Половина одиннадцатого. 
Сейчас ложусь спать.

Сегодня опять привезли уголь. Хватает при такой топке как раз на неделю. Я живу в 
твоей комнате. В моей лежит Олечка. У них слишком холодно. Особенно в ветреные дни. 
Да это и удобнее, она ближе ко мне, когда Ляля уходит. А она стала тише.

Я не писала потому, что ждала от тебя известия, первое пришло в воскресенье. Я 
ответила, просила Лялю опустить, а она не успела, так как шла в синема с внучатами 
мадам Браславской, и пришлось опустить письма уже только вчера. В воскресенье я 
чувствовала себя плохо, трудно было писать. Потом был припадок, потом пришли Сол-
логубы, а вечером я пошла к Доброй. Почему ты так беспокоишься, «нет известий, хо-
рошие известия». Что может с нами особенного случиться. А ведь писать совершенно 
не о чем.

Сегодня после обеда я одна пошла в горы, было очень хорошо: месяц, внизу огни Мо-
нако, ты все это представляешь. Прошла до моста, где разветвляются дороги, дальше было 
идти жутко, кончались дома... Ведь мы с Лялей вместе не можем выйти, больного ребенка 
даже с фамой7 опасно оставлять, а потому больше сижу дома. Ляля почти весь день ходит 
за ней, кроме того немного развлекается: ревейон8, синема, сегодня «вечерок», значит, не 
высыпается и валится с ног.

Сегодня я чувствовала весь день себя хорошо. Днем отдыхала, даже заснула, впрочем, 
спала и вчера. Вообще я днем сплю и припадок был у меня после сна, но припадок очень 
слабый, прошел в четверть часа. Только была слабость некоторое время, а вечером совсем 
было хорошо. На другой день чувствовала слабость, но это всегда. Сегодня я мяса уже не 
ела, только мясной суп. Завтра попробую рыбу. С воскресенья не была на базаре. Эти дни 
ходила Ляля, да и покупали не много. Олечка не ест эти дни мяса, а каши и кисели да пюре. 
Сижу поверх вязанки в своем халате, прохладно. Но это ничего.

Беспокоюсь, как бы ты не заболел. И выбрал же ты время для поездки! Ах, никогда-то 
ты меня не слушаешь. Вот тоже загадка. Почему? А болеть тебе там будет не очень хорошо! 
Будь осторожен. Одевайся теплей. Носи галоши. И старайся ко всему относиться философ-
ски. Помни, что всякий по-своему с ума сходит.
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Я сейчас переписываю «Дни сочтенные» Ельцовой9. Нельзя, чтобы был один экземпляр, 
да еще такой, есть страницы, что я разбираю с лупой. Сколько там настоящего, подлинно-
го, интересного, но много и ненужного, лишнего. Как особенно мне сейчас грустно, что 
ее нет. Как она все понимала и все воспринимала художественно, но в ней была большая 
наивность и невидения самого близкого. И, знаешь, она погибла бы без Ольги Львовны10 от 
страха, тоски, беспомощности. Целую, пора спать. Постараюсь это письмо послать завтра 
до 10 ч. утра. Получишь вечером. 

Твой Седой.
Храни тебя Господь! Побывай, где можешь. Звонил ли ты к Браславским Моисею Лаза-

ревичу и Злате Давидовне? Или они уехали? Говорил ли ты относительно книг?
Привет Марге, Гале и Лёне.
29 дек<абря>. Проспала до десяти. Значит, письмо не полетит, а поедет в поезде. Олеч-

ку спустили опять. Она прыгает. Я жду денег, а Ляля идет на базар.
Обнимаю. Твой В.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/214.

1 См. п. 604.
2 О. Жирова.
3 Минерал, хлорид ртути, в XIX в. употреблялся как желчегонное средство.
4 А.М. Жиров.
5 Н.Б. Соллогуб.
6 Е.Н. Жирова.
7 От фр. femme de ménage — домработница. 
8 См. примеч. 4 к п. 603.
9 Речь идет о книге Е.М. Лопатиной (литературный псевдоним — К. Ельцова) «Дни сочтенные: Воспоми-

нания, 1917–1923. Книга I: Революция» (РАЛ. MS 1069/18).
10 О.Л. Еремеева.

607. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 29 декабря 1938 г. 

Утро четверга.
Наконец получил от тебя письмо. Позавчера подписал условие на издание книги с Бло-

хом1 из берлинского «Петрополиса», который соединился с «Имкой»2. Вот что значит по-
ехать — неожиданно сделал дело с ним (а то бы с жуликом Капланом). Буду получать 
10 процентов. Вчера отдал половину рукописи в набор. Целую тебя, Лялю и Олечку3, кото-
рую благодарю за письмо. У меня насморк. Вчера обедал у Алданова. А то все дома.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/207. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame V. Bounine. 
Villa “La Dominante”, 25, Av<enue> de Villaine, Beausoleil, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, rue Singer, 
29.XII.38». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 Яков Ноевич Блох (1892–1968) — журналист, переводчик, основатель издательства «Петрополис». 
2 См. примеч. 3 к п. 601. Речь идет об отдельном издании «Лики», вышедшем в марте следующего года (Бу-

нин И. А. Жизнь Арсеньева: Ч. 2. Лика. Брюссель, 1939). После того, как в Берлине типография «Петрополиса» 
«потерпела крах» (см. п. 615), издательство переехало в Брюссель. См. издательский договор от 27 декабря 
1938 г. (РАЛ. MS 1066/1924). 

3 Е.Н. и О. Жирова.
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608. В.Н. Бунина и другие — И.А. Бунину
Монако. 31 декабря 1938 г. 

31 января1 1938.
Поздравляем с Новым годом, мы уже на-

чали встречать! Воображаю, что у вас сейчас!
Целую.

Вера.
Л. Добрая

И. Браславская.
Ася Гинзбург.

Гога Гинзбург2.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/215. На 
почтовой бумаге гостиницы Eden Hôtel, Monaco. Месяц 
и место установлены по содержанию.

1 Описка В.Н. Буниной, на самом деле 31 декабря.
2 Неустановленные лица.

609. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 1 января 1939 г. 

1. I. 18391.
Поздравляю тебя, драгоценная моя, с Но-

вым годом. Поздравляю Лялю и Поросенка2, 
рад, что он уже здоров. Звонил Жирову, чтобы 

передать ему письмо, — его все нет. Позвоню завтра еще.
Гал<ина> и М<арга> сбились с ног последние дни, а тут еще у М<арги> нога болит — 

кровавая рана. Однако они обе работали прошлую ночь до 8 утра. Бал3 был безобразно 
люден, жара, как в бане. Свинство устроителей было изумительное. Пригласили «Мисс 
Р<оссию>»4 — и ни бокала ей вина и бросили ее одну — и она куда-то исчезла. Пригласили 
Троуя5, он приехал с невестой — никто и его не встретил, не дали даже им по стулу и ни 
капли вина. Я познакомился с ним, поговорил, в толпе стоя — потом и он исчез. Алданов 
на писательском столике посидел с женой, вина не спрашивал — все равно ему сказали, что 
он должен за бутылку белого вина (ординер!) 30 фр. — он заплатил и тотчас уехал. Меня 
заставили поздравлять публику с Нов<ым> годом — я поднялся на эстраду и сказал: «С но-
вым годом. И так как мне не предложили даже стакана вина, с которым я бы вас поздравил, 
то на этом я кончаю». Молодым писателям не давали даже бутерброда — и они шатались 
голодные, кое-кто выпил водки и стал пьян, конечно. Яновского рвало6. Я вернулся домой в 
три, выпив бокала два за столом Муси Браславского. Все остальное тебе опишут подробно.

Письмо Гольденвейзера7 завтра Лоллию передам.
Зуров вчера много танцевал, бодр и весел.
Фунт падает. Поэтому, разменяв кое-что для посылки тебе, переворачиваюсь на получ-

ки с «Посл<едних> нов<остей>» — и ни Мережковскому8, ни Ремизову по 300 фр. дать не 
могу. Жаль тебя огорчать, но что же делать9!

Сейчас вечер, еду в театр смотреть «Лес»10.

И.А Бунин и М.А. Алданов. 
Грасс, 10 августа 1936 г. 

(РАЛ)
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Все меня, дай Бог не сглазить, очень, очень хвалят за рассказы11. Крепко целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/208.

1 Описка Бунина, на самом деле 1939 г.
2 Е.Н. и О. Жировы.
3 Бал прессы был устроен Союзом русских писателей и журналистов 31 декабря 1938 г. в Salle Hoche 

(9, avenue Hoche, Paris VIIIe). См. газетный отчет: «“Бал прессы”, устроенный Союзом русских писателей и 
журналистов под Новый год, прошел в чрезвычайно оживленной обстановке, собрав более 1000 посетителей. 
Царило непринужденное веселье» (Л.Л. На балу прессы // Последние новости. 1939. 6 января. № 6493. С. 5).

4 Евгения Павловна Дашкевич (1914–?) — после революции в эмиграции в Германии, с 1929 г. во Франции, 
работала манекенщицей. 17 июля 1938 г. стала победительницей конкурса «Мисс Россия». См.: Иллюстриро-
ванная Россия. 1938. № 31 (689). 23 июля. С. 1, 12–13.

5 Анри Труайя (Troyat, имя при рождении Лев Асланович Тарасов, 1911–2007) в 1938 г. стал лауреатом 
Гонкуровской премии.

6 Василий Семенович Яновский (1906–1989) довольно подробно изложил этот эпизод в воспоминаниях, 
в собственной версии, разумеется: «Даже в самый день бала мы еще выполняли сложные поручения в разных 
концах города. Синий мертвенный парижский день — из тех, что никогда французской школой живописи не был 
воспроизведен на полотне. Я и Смоленский мечемся по гастрономическим магазинам, собирая полударовую 
закуску. И в каждой очередной русской лавчонке Смоленский изрекает: / — Что же это, в самом деле, выпьем 
наконец... / — Неловко, — жмурюсь я в ответ. — Ведь придется отчитываться. / И мы чокаемся. Смоленский 
уверяет, что все это входит в графу расходов по разъездам. Он бухгалтер и должен понимать такие вещи в конце 
концов. / Мы расстались только вечером, чтобы привести себя в порядок. А когда приехали на бал к десяти ча-
сам, то Смоленский, несмотря на свой порхающий фрак, был уже на втором “взводе”. Я казался “больным” — 
по словам Зеелера. Сразу вышел конфуз с отчетностью. Марья Самойловна никак не могла понять, “почему 
издержано так много”. Начало не предвещало ничего хорошего. / А бал, по-видимому, протекал с обычным 
успехом. Бунин изящно закусывал, поглядывая на обнаженные плечи бывших и будущих дам; оркестр, кажется, 
Аскольдова, пел о невозвратном. / — Иван Алексеевич, не кажется ли вам, что мы профуфукали нашу жизнь? – 
спрашивал я с проникновенностью. / — Да, – миролюбиво соглашался Бунин. – Но что мы хотели поднять!.. / 
Иванов показывает на бритого человека в смокинге и шепчет: / — Вот самый бездарный мужчина в эмиграции. 
/ Я хохочу: это Алехин. / Лифарь с братом покровительственно угощают пушкинистов шампанским. В общем, 
скучно. И вдруг я натыкаюсь на Червинскую. / — Пойдем, я тебя угощу, — вдохновенно приглашаю ее и веду 
к буфету, где в белом кителе и колпаке возвышался уже сильно помятый Ш. / — Валерьян, — говорю я твердо, 
но чересчур громко, радуясь отчетливости своей речи. — Валерьян, два, понимаешь! — И показываю пальца-
ми количество, чтобы не было ошибки. / Валерьян Александрович понял и налил два полных “бока” из-под 
пива — водкою. Мы с Червинской чокнулись. Впрочем, тут я заметил какое-то недоумение в умном взгляде 
поэтессы... Я честно осушил свой “бок” и, сообразив, что Червинскую такая порция убьет, отнял ее стакан, 
она успела только пригубить, и тут же по-рыцарски, жертвенно сам проглотил содержимое. Помню еще, что я 
собирался “плотно” закусить, чтобы противостоять хмелю, и ухватился за куриную ножку... Но здесь наступи-
ло затмение. / Как потом передавали многочисленные друзья и заступники, мне не дали упасть, а, подхватив 
под локти, повели, понесли через все залы, а я, судорожно держась за куриную четверть, плевал и охал. / В 
шикарных залах Hoches в центре есть какая-то площадка, может, для большого оркестра... Туда меня поло-
жили — на виду у всех. Там я часа три отлеживался, как некое грозное предостережение ликующим внизу. / 
Время от времени Червинская, Адамович, Зуров, еще другие наведывались ко мне, давали технические советы. 
Впоследствии десятка два доброжелателей меня уверяли, что они меня спасали, поддерживали, укладывали» 
(Яновский В. Поля Елисейские: Книга памяти / Предисл. Н.Г. Мельников. Коммент. Н.Г. Мельников, О.А. Коро-
стелев. М.: Астрель, 2012. С. 330–332).

7 См. примеч. 7 и 8 к п. 605. 
8 В.Н. Бунина записала в дневнике 3 января 1939 г.: «Послано Мережковскому 300 fr.» (РАЛ. MS 1067/410). 
9 См. предложение В.Н. Буниной в п. 605, чтобы Бунин отдал в Париже нуждающимся писателям по 

300 франков, а она в Босолее потратит ту же сумму, взятую из денег, собранных для «Амора».
10 1 января 1939 г. Русский театр в Salle du Journal (100, rue de Richelieu, Paris IIe) давал «Лес» А.Н. Остров-

ского в постановке А. Богданова. На следующий день газеты писали: «Вчерашнее представление комедии 



ПИСЬМА1018

Островского собрало переполненный зал и вновь прошло с совершенно исключительным успехом» (Русский 
театр // Последние новости. 1939. 2 февраля. № 6489. С. 3).

11 Имеются в виду публикации последних рассказов Бунина «Степа», «Муза», «Поздний час».

610. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 3 января 1939 г. 

3 января 1939 года,
утро.

Дорогой Ян, вчера получила твое новогоднее письмо1. Спасибо за поздравление. Поро-
сенок2 опять возмущался: «Я ему напишу»... и стучал кулачком по столу. Потом согласился 
не возмущаться, если ты привезешь ему книжку со сказками. В Имке есть детские книги. 
Купи сборник, а то она измучивает меня просьбами рассказать. «Скажите имена сказок», 
а я и имена забыла. Хорошо бы Андерсена... Хорошо бы по-русски... Ее здоровье еще не в 
блестящем состоянии, вчера было опять 37,2. Сегодня 36,8. Видимо, опять вспыхнул колит. 
Очень ее жаль. Знаешь, она верит в реальность Деда Мороза. Верит, что это он принесет ей 
игрушки. Боится, что не принесет, и начинает хорошо есть. Елочка уже ею и мамá3 убрана. 
И Олечка в восторге восклицает: «Она блестящая, как золотая карета». Я под Новый год 
подарила ей эмалированный горшочек с красной полоской, она была в восхищении и по-
ставила его под елку!

Слава Богу, Лялиной болезни4 приходит конец! Сегодня шестой день!
Видался ли ты с Кульманами? Ничего не пишешь и о Цетлиных. Какие их планы? Не 

приедут ли они на юг?
Тебе следовало бы заехать к тетушке5. Позвони Наташе Барановой, хотя узнай от нее, 

как она себя чувствует. М<ожет> б<ыть>, вы все съездили бы к ней. Ей ведь особенно 
сейчас тяжело.

Почему у вас работает madame Григуль6, а не mademoiselle Imbert?
Сегодня — веселый день. Чуть ветрено.
В доме у нас часто бывает холодно. Не люблю я юга зимой, особенно, когда ты уезжа-

ешь — холодно и почти никаких радостей.
Наташа и Андрей7 на два дня уезжали на машине в Пера-Кава8. Они праздники прово-

дили по-настоящему, как буржуи, а не как мы.
Мне жаль, что ты не согласился на обмен. Ведь, вероятно, ты еще останешься на неделю, 

а если и не останешься, то тоже должен менять, чтобы жить, так было бы разумнее сейчас 
разменять, раз фунт падает, да и платить за квартиру 15 ян<варя> надо. Зря придется тратить 
на почту, все равно, чьи деньги — все равно жаль. Я получаю ведь от Л.Г. Доброй 1 000 фр.

Как понравился «Лес»9?
Целую тебя нежно. Получил ли ты письмо с Кап Дайя10?
Ляля и Олечка целуют тебя, Маргу и Галю. Передай мой новогодний привет твоим да-

мам.
В.

Сейчас пришел посмотреть за электричество. За этот месяц — 60 fr. придет через не-
делю. Вот видишь. А там за газ, вероятно, скоро. Если бы ты послушался меня, то тебе не 
нужно было бы присылать, а теперь прошу прислать эти 60 fr. И зря платить за пересылку.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/216.
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1 См. п. 609.
2 О. Жирова.
3 Е.Н. Жирова.
4 Т.е. болезни Е.Н. Жировой.
5 А.Е. Шварцман.
6 Об этом В.Н. Буниной писала Г. Кузнецова. См. п. 611.
7 Н.Б. и А.В. Соллогубы.
8 Peïra Cava, высокогорный курорт в Приморских Альпах. 1 января 1939 г. В.Н. Бунина писала в дневнике: 

«Наташа и Андрей уехали в горы. Наташа удивительно хорошо умеет устраивать все, что хочет, добиваться, 
чтобы другой захотел того же, то есть заражать своим желанием. Это — тоже талант. Интересно в ней видеть 
черты ее родителей смягченными и ей на пользу» (РАЛ. MS 1067/410).

9 См. примеч. 10 к п. 609.
10 Cap-d’Ail — городок на Лазурном берегу, под Босолеем. Письмо неизвестно.

611. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 5 января 1939 г. 

5. I. 39.
Милая моя, новостей нет. «Лес» так себе1. О Цетлиных тебе писала Г<алина>. О Григуль — 

тоже: m-lle2 больна. Андерсена привезу. Возвращение мое зависит от корректуры: думаю, кон-
чу к 15-му. 60 фр. вышлю завтра. — Просил «Eclaireur», ибо у меня есть билета 2–3 монакской 
лотереи. Но в «Eclaireur» нет ничего о тираже, который был 28-го дек<абря>3. Где узнать ре-
зультаты тиража? Спроси Наташу4. Вчера завтракал у Зайцевых. Дождь, дождь. Всех целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/209. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame V. 
Bounine. 25, Av<enue> de Villaine. Villa “La Dominante”. Beausoleil, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, rue 
Singer, 5.I.39».

1 См. примеч. 10 к п. 609.
2 M.E. Imbert.
3 См. примеч. 4 к п. 331 и п. 604.
4 Н.Б. Соллогуб.

612. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 6 января 1939 г. 

11½ вечера 6-го янв. 1939 г.
Целую тебя, мой дорогой Седой, как то проводите вы наш сочельник? Наши барышни 

дома, у Г<алины> болит бок, у Марги нога. Вчера вечером гулял с ними в городе, угощал в 
кафе. Нынче был в префектуре за заграничн<ым> паспортом (обещали дать в понедельник), 
вечером обедал дома (съел одну рыбку), а они были в церкви. Когда пришли, опять вели со 
мной разговор, — тот же, что вчера: Марга хочет тебе писать — проситься в Beausoleil к 
нам, месяца на полтора, — конечно, с Галиной — говорит, что она погибает от усталости 
без воздуха, без солнца, хочет отдохнуть от Парижа — и мечтает выступить в Ницце — 
спеть концерт. На проезд деньги у них есть. Спросили меня — как я к этому отношусь? 
Я сказал, что ничего не имею против. И вот М<арга> хочет писать тебе — позволишь ли? 
Хотят, если согласишься, взять постель на прокат. Но если да, где их устроить? В столовой 
(а столовую перенести в салон)? Или в салоне? Пишу тайно. Обдумай. Мне их жалко.
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Храни тебя Господь. Мне очень грустно, праздник, я один. Завтра обедаю у Иры Лидо-
вой. Целую Лялю и Олю1.

Был у меня Жиров — очень милая улыбка, застенчивый, порядочный. Капитан2 толст, 
несвеж.

Г<алин> рассказ напечатали в «Сегодня»3. Еще 100 фр. получила с «Ил<люстрирован-
ной> России» за перевод4. Подала просьбу о пособии в Союз — бал дал очень много. (А за 
работу на балу им дали 400.)

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/210. На почтовой бумаге Rotonde de la Muette, Brasserie.

1 Е.Н. и О. Жировы.
2 Н. Рощин.
3 Кузнецова Г. Молодость // Сегодня. 1939. 1 января. № 1. С. 7.
4 Труайя А. Шквал / Пер. Г. Кузнецовой // Иллюстрированная Россия. 1938. № 2 (712). 31 декабря. С. 5–8.

613. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 9 января 1939 г. 

9. I. 39.
Почему не пишешь? Беспокоимся. Новостей нет. Зовут меня читать в Лондон, обеща-

ют, что заработаю тысяч пять1. Но для этого надо сидеть тут еще недели две, да ехать, да 
возвращаться, т.е. быть дома к 1 февр<аля> приблизительно, что мне вовсе не улыбается. 
Что думаешь? Напиши.

Нынче еду в полицию за заграничным паспортом.
Вчера был в Галлиполийск<ом> собрании на балу2. Скучно — как везде.
Целую. Что же Поросенок3? 
Целую его и Лялю4.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/211.

1 Поездка не состоялась.
2 7 января 1939 г. в помещении Общества галлиполийцев (81, rue de la Faisanderie, Paris XVIe) состоялся 

танцевальный вечер, см. газетную хронику: Последние новости. 1939. 7 января. № 6494. С. 8.
3 О. Жирова.
4 Е.Н. Жирова.

614. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 10 января 1939 г. 

10 янв. 1939 года.
Дорогой мой Ян, получила твое письмо. Отвечаю на поставленный вопрос утверди-

тельно. Удивляюсь даже, что меня об этом ты спрашиваешь. Это дело только ваше.
Я сейчас измерила площади комнат, моя — равняется площади салона. Не лучше ли 

им будет в моей? Тогда нужно поставить шкап в «предбанник», а на ту сторону диван. 
Ведь в салоне и столовой стеклянные двери, и я боюсь, что им будет неуютно, ведь на 
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дверях занавесок нет. Конечно, в столовой просторней, но зато стеклянные двери. Пусть 
решают сами.

Теперь относительно диванов. Взять на прокат дорого. Я помню, что Лёня платил около 
ста франков в месяц, и это было в 1930 году. Не лучше ли привезти два дивана из Грасса? 
Знакомый Ляли1 Апполон2 говорил мне, что он может это сделать. Наташа3 говорит, что 
если мы съедем, то можно у нее оставить или даже, вероятно, и на «Доминантэ».

Знают ли Галя с Маргой, что будут ходить поезда со скидкой в 50 процентов, первый 
пойдет 25 января. Пусть наведут справки, тогда им билет туда и обратно будет стоить 
356 франков каждой.

Относительно концерта в Ницце у меня надежды мало, если не будет ангажемента. Ку-
старным способом едва ли можно будет устроить. Может быть, в Монте-Карло?

Мне тоже было очень грустно в сочельник. Я в церкви все время плакала. Уж если кому 
говорить об одиночестве, так это мне, и все не по моей вине. Но я уже не могу больше 
никого упрекать, ничего просить. Часто вспоминаю слова цыганки, как в воду глянула...

Из церкви вернулась около девяти. Разговелась колбасой, взяла в нашей эписери4 на два 
франка. На первый день обедали Соллогубы, и это вывело нас из бюджета, для нас был обед 
хороший, а для праздника очень скромный. Пришлось прачке за простыни за три раза запла-
тить 22 франка, так что сейчас опять «на манной каше», имей это в виду и не задерживай 
с присылкой. Жиров тоже не присылает. Дослал Ляле за декабрь, и на елку истратила она 
немного, но доктор и лекарства стоили дорого. В воскресенье у Олечки5 были гости, дочь ла-
вочницы Мирэ, дочь консьержки Наташи, Югет, и Соня, пришлось Ляле купить им подарочки, 
дешевые, но все же, потом угощение. Олечка была счастлива и горько плакала, когда девочки 
уходили домой. Они декламировали, пели песенки, Ляля тоже спела им рождественскую пе-
сенку и, кажется, один раз была счастлива радостью Олечки. Елочка стоит в салоне, мы по-
стелили ковер, стало очень уютно. Она под елкой уставила все свои подарки и хорошо играет. 
Спит с выздоровевшей куклой, ставит на свою постель, — она в моей комнате, — постель 
куклы. Верит, что все ей принес Дед Мороз. Завтра к нам приедет Марья Самойловна6. Встре-
ча в половине третьего в кафе де ла Пэ7, потом мы с ней погуляем и пойдем к нам чай пить, 
а может быть, и пообедает она у нас. Она тоже дарит Олечке куклу. Вообще у Олечки елочка 
настоящая. Вчера бабушка прислала книжки и разные подарочки, а Ляле немного денег.

Вчера днем и вечером я сидела с Цетлиными. Днем с М<арьей> С<амойловной>. Ве-
чером с Мих<аилом> Ос<иповичем>. Было очень приятно. Это первый раз за все твое 
отсутствие я вышла вечером погулять. Мы стояли, ожидая их автобуса довольно долго, и 
я наслаждалась этим совершенно по-настоящему. Ты скажешь, почему ты одна не выхо-
дишь гулять? Мне теперь так бывает одной грустно и тяжело, что я стараюсь отвлекаться 
Олечкой, перепиской «Дни сочтенные»8. Часто хочется плакать, когда я одна. На людях 
обычно весела, так что о моем настроении никто и не подозревает. М<арья> С<амойлов-
на> и М<ихаил> Ос<ипович> нашли, что у меня отличный вид. Впрочем, они меня не 
видали с лета.

Сейчас получила сто франков. Спасибо. Но ведь завтра я должна опять от тебя полу-
чить. Почему ты не прислал, только лишний раз платить почтальону, и дороже тебе будет 
стоить пересылка.

Что сказать о Лондоне? 5 000 фр. для нас большие деньги. Но я никогда не настаивала, 
чтобы ты зарабатывал, если тебе не по душе, а потому поступи, как хочешь.

Сейчас пришли платить за газ 144,20. В прошлый месяц было больше — 200 fr., в сле-
дующий раз, надеюсь, еще будет меньше.
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Хорошо, что у меня были аморские9 деньги, а то у меня не было <бы> возможности 
заплатить за газ! И почему ты не исполнил моего предложения — заплатить Мер<ежков-
скому> и Рем<изову>10?

Ты меня оставляешь без всякого запаса. Мало ли что может случиться. Значит ты дол-
жен уже Амору 145 фр.

Олечка ничего не хочет больше тебе писать и поет: «Ванечка-дуришка, большой шалу-
нишка»... Это за Поросенка. Посылаю размер ее ножки.

Целую. Ляля целует тоже. Олечка обижена и не целует!
Твой В.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/217.

1 Е.Н. Жирова.
2 Очевидно, водитель Аполлон Маркозович, упоминавшийся и далее.
3 Н.Б. Соллогуб.
4 От фр. épicerie — бакалея.
5 О. Жирова.
6 М.С. Цетлина.
7 Имеется в виду известное Café de la Paix, открытое в 1862 г. на площади Опера (2, rue Scribe, Paris IXe) и 

ставшее местом встреч парижской богемы. См., например, картину К. Коровина «Кафе де ла Пэ» (1906).
8 См. примеч. 9 к п. 606.
9 См. примеч. 9 к п. 399.

10 См. п. 605 и примеч. 8 к п. 609.

615. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 16 января 1939 г. 

Дорогая моя, типография, куда была отдана моя книга, потерпела крах — вышел скан-
дал с корректурой, только позавчера начал получать ее (из другой типографии)1. Это пер-
вое, что меня задерживает. Второе — начался страшный насморк и моя обычная болезнь, 
такая, что избавь Бог. Думаю, что выеду числа 20-го. Посылаю 700 фр. за квартиру, а не 
800 — я за Жирова платить не буду: он не шлет, ты пишешь — ну, и я не шлю. Новостей 
нет. Письма твои получены. Только нет твоего ответа Марге насчет ее какого-то письма к 
тебе (о приезде их на юг). Целую тебя крепко. Целую Лялю и Олю2.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/212. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame V. Bounine. 
Villa “La Dominante”, 25, Av<enue> de Villaine, Beausoleil, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, rue Singer, 16 
Janv. 39», «Beausoleil, 17.I.1939». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 См. примеч. 2 к п. 607.
2 Е.Н. и О. Жировы.

616. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 16 января 1939 г. 

На квартиру послал, повторяю, не 800, а 700: вынужден,  заставил  себя сделать так, 
чтобы подействовать на Жирова (слова на него не действуют), — я его ребенка1 содержать 
не буду: не может платить, пусть берет его — повторяю, повторяю! Я гибну от платежей, от 
расходов — нынче заплатил еще 2 300 за квартиру здесь — итого 3 000 фр. в один день! Да 
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газ, да электричество, да телефон, да фамы — 
и т.д. и т.д. С меня десять шкур сходит! Теле-
графировать должна Л<яля>2 Жирову.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/213. 
Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame 
V. Bounine. Villa “La Dominante”, 25, Av<enue> de 
Villaine, Beausoleil, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: 
«Paris, rue Singer, 16.I.1939». Дата и место установлены 
по почтовому штемпелю.

1 О. Жирова.
2 Е.Н. Жирова.

617. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 18 января 1939 г. 

Дорогой мой Ян, сейчас получила открыт-
ку твою1. Думаю, что 20<-го> ты не прие-
дешь, имей в виду, что к 20<-му> я останусь 
без денег, как раз идет следующая неделя.

Второе, беспокоюсь о твоем здоровье. 
Лучше перегоди, а то можешь в дороге про-
студиться.

Жиров прислал деньги, пока 250 франков, 
Ляля2 написала ему, чтобы он прислал за квартиру, что ты послал только 700 фр., мы как в 
воду глянули.

Письма от Марги я не получала, где она пишет о юге, получила открытку от Гали, и 
там ни слова относительно их приезда на юг. Я в ответ ей посоветовала приехать сюда. 
Вообще, что за глупость меня спрашивать. Если хотят, и если ты хочешь, то при чем я. Я и 
не хочу брать на себя никаких обязательств хозяйки, прежде всего потому, что я не хозяйка, 
а потому, повторяю, что, если им приехать хочется, то нужно ехать. Я уже писала все свои 
соображения о постелях. Олечка3 очень рада их приезду, Ляля, Наташа4 тоже. Думаю, что 
они проживут здесь с приятностью.

Сегодня мы в огорчении: у [Поросенка] Оли5 опять температура 37,5. Придется сегодня 
звать доктора. И такая атония, что поспорит с твоей! Жаль ее очень, я много времени отдаю 
ей, так как Ляля с ней не играет, и ей, бедненькой, очень скучно. Погода, как на грех, темная, 
дождливая. Зато стало теплее, а то в квартире бывало очень холодно, как иногда в Грассе.

Слава Богу, у Олечки был «бум-бум», сейчас опять померим температуру. У ней стран-
но: рано утром в семь, половина восьмого всегда выше, чем днем и вечером. Спроси у 
Сергея Михеевича6. 

Вчера я отпустила мамá7 смотреть фейерверк с Соллогубами, они ездили на чьем-то 
автомобиле, и Олечка молилась при мне и вместо «дяди Вани» сказала: «Ваня».

Олечка лежит на твоей постели с градусником. Она говорит: «Ваня в пятницу приедет, 
мы елку до него оставим». У нас остались еще свечки.

Вчера вечером красиво был иллюминирован дворец, одно время красным. Эффектно. Го-
ворят, что в прежние годы было еще красивее. Из нашего сада было видно плохо, мешал дом.

Г.Н. Кузнецова. 
Конец 1930-х гг.  

(РАЛ)
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Смерили: 36,9, сейчас половина двенадцатого. Ничего не понимаю!
Вид бледный, плохой.
Целую тебя, Маргу и Галю. Не забудь им сказать, что с 25 января есть дешевые поезда, 

чтобы они записались.
Олечка и Ляля вас всех целуют.

Твой Седой.
Кто вышел прав? Кто говорил, что ты никогда меньше месяца не проживешь в Париже?

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой): РАЛ. MS 1067A/218. Дата и место уста-
новлены предположительно по содержанию и сопоставлению с п. 615.

1 См. п. 615.
2 Е.Н. Жирова.
3 О. Жирова.
4 Вероятно, Н.Б. Соллогуб.
5 Имя вписано детским почерком вместо зачеркнутого слова «Поросенок», очевидно, рукой О. Жировой.
6 С.М. Серов.
7 Е.Н. Жирова.

618. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 18 января 1939 г. 

Не понимаю, что с тобой, — никогда не делала ты таких глупостей, как теперь, насчет 
писем — все молчишь.

Здесь скучно, и гнусная погода, сижу поневоле (и нездоров), а тебе кажется, что тону в 
наслаждениях, а ты страдалица. Не ответила и Марге, и она, кажется, очень задета. — Тем 
более, что вопрос ее был щекотливый (хотя стала понимать, что ехать им совсем не на 
что).* Выеду, верно, в понедельник, во вторник (23 или 24-го). Жиров прислал, наконец, 
хоть за квартиру? — Книга моя будет вся набрана, вероятно, к субботе. Тут с меня за квар-
тиру взяли еще прибавку — заплатил (с консьержкой) почти 2 800 фр. Целую.

18. I. 39.
* Да и где взять кровати?

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/214. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame V. 
Bounine. 25, Av<enue> de Villaine, (“La Dominante”), Beausoleil. A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, rue 
Singer, 18.I.1939».

619. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 20 января 1939 г. 

Получила твою раздраженную открытку1, а ждала денег.
Ты писал, что приедешь к 12, потом 15, поэтому я не писала. Марге ответила в день 

получения от нее письма.
Если ты денег не послал мне, то не посылай, а отдай Лёне 400 — сорок фр. отдам тебе, 

как приедешь, а 360 — за текущую неделю. Лёне напишу, что с этими деньгами делать, 
кому передать. Это сохранит франки всем.

Почему так набавили на квартиру? В октябре было 2 300...
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Откуда ты взял, что я думаю, что ты «наслаждаешься»? Я этого не думаю. 
Ни о каких страданиях я не писала, а только о неудобствах — каждое утро ждать денег 

и не вовремя ходить от этого на базар. Ты, вероятно, не здоров, и поэтому несешь и с Дону, 
и с моря. Целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/220. Почтовая открытка; адрес получателя: «Monsieur Bounine. 
1 rue Jacques Offenbach, Paris 16», адрес отправителя: «V. Bounine, 25, Av<enue> de Villaine, Beausoleil, Al.M.»; 
почт. шт.: «Beausoleil, 20.I.39». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 См. п. 616.

620. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 20 января 1939 г. 

Дорогой Ян, дорогой Ванюша, — сказала Олечка1.
Что же ты нам к сроку не прислал денег. «Мы совсем бедные, как будто у нас нету сада, 

и у нас маленькая избушка, и денег ни одной копейки». Папá2 тоже что-то запаздывает...
Серьезно: сегодня пятница, а ведь с четверга мы должны были жить уже на присланные 

тобой деньги. Взяли в долг уголь, заняла, чтобы купить мяса, счет в лавочке растет. Заняла, 
чтобы платить фамам3. Почему ты не согласился на мой проект, совершенно нет объясне-
ний... Ведь ты сам решил, сколько ты будешь давать мне. Я больше не требую, но все же это 
не такая сумма, чтобы могло у меня оставаться.

«Мишка возле тети Веры сидит. Сегодня мне прислали голубой платок. А хотела при-
слать мне не платок, а куклу, и прислала платок». (Это Марья Самойловна4, а мне она пода-
рила мандарины, чему я рада, так как я уже несколько дней не ем фруктов).

«Я стою возле тети Веры. Мы давно не ели рыбы. Я теперь сижу в Ванюшиной комнате 
сижу, я сижу на рундуке и таскаю его лекарства (нарочно)» — сказала она, лукаво улыб-
нувшись.

Сейчас ее выпустили перед завтраком в садик. Вся температура ее объяснилась, оказа-
лось, в ней был большой червяк... Говорят, что это и вызывает повышение температуры: 
«не опасно, но все же нужно принять энергичные меры, ибо это истощает очень». Она, 
действительно, очень изменилась, стала худенькой, бледной. Сейчас ей дают пить два раза 
перед едой горькую траву какую-то, первый раз она плакала, а второй выпила мужествен-
но. Говорят, что почти у всех детей теперь это бывает. Вчера и сегодня температура нор-
мальная. Но все праздники проболела, и мы ни разу никуда не пошли погулять.

Не забудь, что в понедельник ко мне придут за квартирной платой. Отдал ли тебе Жиров 
за комнату? Почему ты ничего не написал, что он говорил? После твоего отъезда он при-
слал 300 франков с императивной фразой: посылаю больше, чтобы сделали Олечке елку. 
Елку сделали не очень дорого, но зато деньги ушли на лечение и доктора и потом на при-
купки Ляли5, и теперь мы обе а сек6!

Вчера я сидела с Цетлиными в кафе де Пари7. Было приятно. Возвращаясь, восхитилась 
с какой-то первобытной силой Орионом и другими звездами на темном небе. Было очень 
приятно, хотелось идти куда-нибудь дальше, но как пойти совсем одной в глушь...

У меня ощущение, что я живу где-то в глухомани. По вечерам у нас в квартире очень 
холодно. С радостью ложишься в постель. Часто в 10 часов вечера. Сердца теперь не чув-
ствую. На базар последнюю неделю ходила Ляля, да и не на базар, а в лавочку под нами.
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Эти дни мистраль.
Читаю Жданова о Толстых8. Софью Андреевну вижу в совершенно ином свете, чем 

раньше. Как к ней несправедливы люди. Действительно была тяжелая и трагическая 
жизнь. И она не могла пойти за Львом Николаевичем, имея столько детей, мать, которую 
он воспитывал 20 лет, не могла предать интересы своих детей. В этом и была ее трагедия, 
из которой, как из всякой трагедии, нет выхода. Письма к сестре ее очень трогательны и 
хороши. И она, конечно, редко незаурядная женщина и от природы, и от работы над собой.

Привези с собой две простыни наших, если ты хочешь спать на нашем белье. Обяза-
тельно. И полотенце вышитое9.

А как планы Гали с Маргой? Приедут ли они сюда? Они ничего мне об этом не пишут.
Что ты решил с Лондоном? Цетлины сегодня выезжают в Париж. Будут тебе звонить. Я 

просила М<арью> Сам<ойловну> напомнить тебе о деньгах.
Целую и обнимаю тебя, мой драгоценный. Ляля и Олечка тебя целуют.

Твой Седой.
Сию минуту получила телеграмму10. Спасибо за 500 fr. Значит, все в порядке. Письмо 

все же посылаю.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/219. Дата и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с п. 621.

1 О. Жирова.
2 А.М. Жиров.
3 От фр. femmes de ménage — домработницам.
4 М.С. Цетлина.
5 Е.Н. Жирова.
6 От фр. à sec — на мели.
7 Очевидно, имеется в виду Café de Paris — Beausoleil Place du Casino, 98000 Monte-Carlo.
8 Жданов В.А. Любовь в жизни Льва Толстого: В 2 кн. М.: Изд. М. и С. Сабашниковых, 1928.
9 См. об этом в п. 605.

10 Не сохранилась.

621. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 20 января 1939 г. 

Дорогой, сейчас получила телеграмму и пожалела деньги, истраченные на нее. Бегу на 
почту.

Во всяком случае спасибо. Целую всех.
В.

Почему 500 fr.? Я думала, что ты объяснишь на переводе, поэтому и бежала, сломя го-
лову, но на переводе ни слова.

Еще раз благодарю.
Т.В.Б.

Жду объяснений.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/221. Почтовая открытка; адрес получателя: «Monsieur Bounine. 
1 rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Beausoleil, 20.I.39». Дата и место установлены по почтовому 
штемпелю.
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622. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 24 января 1939 г. 

1939 г. 24 ян.
9 ч. утра.

Дорогой мой, напишу и побегу, чтобы до 10 ч. быть на почте и успеть это письмо по-
слать с авионом. Вчера получила твое письмо1, такое милое. Целую за него. Я отдала Ляле2 
120 фр., данные тебе Алек<сеем> Мат<веевичем>3, у нее уже не было денег, а сегодня зае-
дет доктор. Олечке4 лучше, уже прыгает. Надеемся, что она освободится от своих нахлеб-
ников.

Попроси Галю посмотреть, нет ли где-нибудь в шкапах туфель Лялиных шелковых с 
перемычкой и, если она найдет, то привези. М<ожет> б<ыть>, ей удастся поехать на бал в 
Ниццу с Соллогубами, а туфель нет. Она очень замучилась из-за ухода за Олечкой. За все 
время только раз съездила ко всенощной в Ментону. Если же тебе некуда положить, то по-
проси ее или Маргу прислать.

Мне очень жаль их, как они будут без тебя жить! Трудно им. Неужели Марга при своем 
голосе не может никак устроиться! Познакомился ли ты с М.А. Олениной?

Вчера была в Ницце, rendez-vous с Самойловой, было приятно. Они хотят переселяться 
в Уругвай, но им не дают постоянной визы5. Не мог бы ты позвонить к Зензинову и спро-
сить его, не знает ли он пути, как хлопотать? Может быть, через Парчевского6? М<ожет> 
б<ыть>, Галя могла бы навести эти справки.

Ради Бога, из-за меня не спеши, я уже втянулась в эту жизнь и никакой скуки не испы-
тываю, и когда получаю от тебя хорошее письмо, то совсем делается хорошо. Для меня 
расстояние не играет роли.

Как же решили Галя с Маргой относительно приезда? Ведь теперь проезд дешевый.
Погода стала лучше, а без тебя было очень плохо в конце декабря и в январе до самых 

последних дней. Вчера еще ветер чуть не унес твою черную бумагу со ставень. Фама7 все 
снова приколотила.

Ляля и Олечка тебя целуют, и ждет Олечка «от Ванюши письмо».
Целую Галю и Маргу. 

Твой Седой!

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/222.

1 Не сохранилось. 
2 Е.Н. Жирова.
3 А.М. Жиров.
4 О. Жирова.
5 Ф.Я. и А.П. Самойловы перебрались в Аргентину лишь после войны, в 1950 г.
6 Константин Константинович Парчевский (1891–1945) — юрист, журналист, после революции в эмигра-

ции в Париже, сотрудник «Последних новостей». В 1935 г., с 24 августа (№ 5266) по 21 декабря (№ 5385), опу-
бликовал в газете цикл из 25 очерков под общим названием «В Парагвай». На следующий год выпустил книгу: 
Парчевский К. В Парагвай и Аргентину. Париж, 1936.

7 От фр. femme de mènage — домработница.
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623. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 24 января 1939 г. 

24. I. 39.
Не сердись, пожалуйста, на меня, мой драгоценный Cедой, — опять мой отъезд откла-

дывается. Отлично знаю, как это может раздражать — напрасное ожидание приезда, но что 
ж я поделаю! Опять задержка с окончанием набора книги. Клянутся, что все будет кончено 
в четверг или в пятницу. Вот я и решил довести дело до конца — дождаться исполнения 
этого обещания и выехать в субботу или в воскресенье. Я и сам измучился, но, повторяю, 
глупо сорваться с места, бросив книгу.

Насчет того, что я должен сделать с деньгами для «Амора»1, не понял ясно. Немедля 
напиши точно.

Целую тебя, еду в типографию, потом к Блоху2 — решать дело с обложкой и рассылкой 
книги, кому нужно.

Целую Лялю и Олечку3.
Кровь еще теряю. Ослабел.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/215.

1 См. примеч. 9 к п. 399.
2 См. примеч. 1 и 2 к п. 607.
3 Е.Н. и О. Жировы.

624. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 25 января 1939 г. 

25. I. 39.
5 ч. 30 м.

Час назад, дорогой мой, я получила твой экспресс1. Напрасно ты волнуешься из-за меня. 
Я совершенно спокойно жду твоего приезда и на оттяжку не раздражаюсь. Во-первых, я 
знаю, что такое типография, во-вторых, я занята, кончаю переписывать «Дни сочтенные» 
К. Ельцовой2. Радуюсь, что удалось мне сделать для нее второй экземпляр. В-третьих, я 
рада, что ты задерживаешься, как раз Ляля3 больна, и мне было бы трудно одной, поэтому 
лучше, если ты приедешь не в воскресенье, фамы4 не бывает, и обычно в этот день мы 
не топим. Буду ждать тебя с понедельника. Полежи день, два перед отъездом, полежи со 
льдом.

Здесь стало теплее, сегодня в моем пальто (Солдатском)5 было уже утром на базаре 
жарко.

Относительно денег очень просто: передай деньги 400 франков (четыреста франков) 
Лёне, я напишу, что ему с ними делать. Завтра я должна от тебя получить 360 на текущую 
неделю, — эти деньги я возьму из тех, что у меня здесь, 40 фр. отдам тебе, когда прие-
дешь. Из 500 — 360 взяла на хозяйство, 120 фр. отдала Ляле, 20 — у меня, получишь, по 
приезде.

Олечке, слава Богу, лучше, все эти дни температура нормальная, только бледна и еще 
худа. Не забудь сказки Андерсена — по-русски, конечно.

Новая игра: она сидит в кресле за едой — дядя Ваня, и старается есть быстро, а я Олеч-
ка — ем медленно. Она очень ждет тебя.
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Ляля сегодня приглашена к Соллогубам. Я уговорила ее пойти, кажется, будет выпив-
ка. В первый день она еще может. Ей надо развлечься, а то ведь месяц она была «сестрой 
милосердия».

Где живет М<арья> С<амойловна>6, ведь у нее умер брат7, и я не знаю, куда ей нужно 
написать. Виделся ли ты с ней, а с Кульманами? Смотри! Съезди или пригласи.

Вчера утром я послала тебе письмо, где просила посмотреть, нет ли Лялиных шелковых 
туфель, и привезти их. Пришла Олечка8 и диктует: «Твой Поросенок сидит в кресле твоем и 
играет, что он дядя Ваня. Я соскучилась без Вани». Дома она всегда в красных туфельках.

Наведи справки относительно Уругвая9.
В.Н. Лоло10 с ума сошла: предлагает мне устроить дом для писателей и стать во главе 

этого учреждения. Вот дай палец, начнут требовать руку...
А мне хочется совсем другого — «удержать кое-что из виденного и слышанного».
Если бы мне кой-кого не хотелось бы видеть, то я совсем была бы довольна, да чтобы 

все здоровы были...
В Ницце было приятно ходить по ровному месту, и я прошла пешком до Bd Gambetta 

и обратно, — устала, а потом закачало в темном автобусе, добралась до дому, проглотила 
обед и... в постель.

Обнимаю нежно, мой бесценный.
Твой Седой.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/223.

1 См. п. 623.
2 См. примеч. 9 к п. 606.
3 Е.Н. Жирова.
4 От фр. femme de ménage — домработница.
5 См. примеч. 5 к п. 277.
6 М.С. Цетлина.
7 Родной брат М.С. Цетлиной Михаил Самойлович Тумаркин скончался 17 января 1939 г.
8 О. Жирова.

И.А. Бунин, Г.Н. Кузнецова, В.Н. Бунина, Л.Ф. Зуров.  
Грасс, 1930-е гг. 

(РАЛ)



ПИСЬМА1030

9 Подчеркнуто красным карандашом. 
10 В.Н. Ильнарская — жена Л.Г. Мунштейна (Лоло).

625. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 27 января 1939 г. 

Пятница.
Драгоценная моя, получил твое письмо от 25-го. Приеду, Бог даст, — прочту «Дни» 

Ельцовой1. Деньги Лёне передал. 
Рад, что Поросенок2 поздоровел и играет в меня. Спрошу насчет Уругвая3.
Дни провожу сплошь в чтении корректуры4. Завтра пришлют последние гранки. Ко 

вторнику, думаю, все кончу. Думал, что уже здоров, — нынче опять сильная кровь (хотя все 
меры принимаю). Но чувствую — это, кажется, последняя кровь. Ослабел ужасно. Нынче 
весь день читаю — черт понес (с Галиной и Маргой) к Кульману, а погода была адская. Го-
рячо тебя целую, голубчик мой милый. Если ты не очень скучаешь, останусь здесь, верно, 
до среды. Целую милого Лисиненка и его Поросенка5.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/216. Дата и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с п. 624.

1 См. примеч. 9 к п. 606.
2 О. Жирова.
3 См. п. 624.
4 См. примеч. 2 к п. 607.
5 Е.Н. и О. Жировы.

626. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 28 января 1939 г. 

Суббота!
1939 г. 28 ян.

9 ч. 15 м.
Сегодня с вечерней почтой получила твое письмецо1, ненаглядный мой. Очень беспоко-

юсь, как доедешь: тебе нельзя подымать чемоданы. Лежишь ли ты со льдом?
Беспокоит и Галя, — на что будет жить, когда ты уедешь?
Мне скучать некогда. Сегодня кончила «Дни сочтенные»2, дня через два кончу исправ-

лять описки. И тогда, Бог даст, и за свое примусь. Очень рада, что сделала эту работу.
Поросенок3 все-таки не совсем здоров, бледен, худ, папá4 задерживает деньги, а как без 

денег приглашать доктора, — мне кажется, что черви еще сидят. Она на режиме.
Значит, будем ждать, начиная с четверга. Отдохни перед отъездом.
Все целуем.

Твой
Привет Нилусам. Что они?

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/224. Закрытое письмо «секретка»; адрес получателя: «Monsieur 
J. Bounine. 1 rue Jacques Offenbach, Paris 16», адрес отправителя: «Madame Bounine. Beausoleil, Av<enue> de 
Villai ne, 25»; почт. шт.: «Monte Carlo, 29.I.39».
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1 См. п. 625.
2 См. примеч. 9 к п. 606.
3 О. Жирова.
4 А.М. Жиров.

627. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 28 января 1939 г.

Суббота.
Вчера твое письмо Галине1. Насчет денег все исполню. Чтобы Зуров приехал — я про-

тив. Да и он сам говорит, что это невозможно — говорит твердо. А я — за что я буду кор-
мить его? Не могу, не могу.

NB! NB! Теперь главное: тотчас же отправься в Ниццу и возьми заграничный паспорт. 
Мне тут выдали в 2 дня — думаю, что и там так же. В Париже все серьезно говорят о вой-
не — и недаром: читаешь газеты2? А если война, то, все говорят, разразится она совершен-
но нежданно, без всяких предупреждений, молниеносно.

Наши дамы3 очень тревожатся. Секретно: нынче письмо от этой идиотки мамаши4 из 
Дрездена — «дикое, как никогда», по словам Галины: требует, вопит, бьется в судорогах, 
чтобы Марга немедля ехала в Германию. За столом сама М<арга> сказала мне об этом.

— Как быть?
Я говорю — «не знаю».
Галина:
— Я тебя не пущу, умру, а не пущу!
Марга:
— А как же я тут буду? И на что жить?
Галина:
— Все равно! А если ты, то и я за тобой!
Я:
— На какие же средства?
Она:
— Да не могу же я, не могу, не могу оставить ее, да еще в такое время!!
Я хотел сказать: «Дура набитая, развращенная мной! Что ж, пешком пойдешь?» Но про-

молчал и ушел. Идиотка и грубая стерва по отношению ко мне (в смысле отсутствия дели-
катности). А ты говоришь!

Обнимаю и целую мою драгоценную.
Впереди у них — ровно ничего. Денег грош (от Зеелера только5). Ты советуешь Марге 

то, другое — везде мечется и всюду ни собачки6! 

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/217. Дата и место установлены по сопоставлению с п. 629.

1 Письмо неизвестно.
2 Газеты в те дни были полны сообщений о падении Барселоны, мобилизации в Италии, формировании 

экспедиционного корпуса в Германии, а также отзывов о речи Гитлера, объявившего 1939 год решающим для 
судеб Европы.

3 Г. Кузнецова и М. Степун.
4 М.Ф. Степун.
5 Возможно, пособие от Союза писателей.
6 Домашнее присловье.
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628. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 30 января 1939 г. 

30. I. 39.
Милая моя, опять насморк! Вот проклятый город! Но это не остановило бы меня уехать. 

Главное то, что я опять начеркал, напутал в конце книги (дали уже последние страницы в ли-
стах) — мне необходимо совершенно видеть самому, точно ли исправят. Это раз, а второе — 
в четверг 2-го меня пригласил обедать Муся Браславский, и я согласился — мало ли что 
может быть! Значит, опять откладываю отъезд, мечтаю уехать в субботу или в воскресенье.

Нынче передал Зурову 400 фр. Еще нужно передать 300? Да? Напиши немедля.
Очень соскучился по тебе — и по Лисиненку и по Поросенку1.
Храни вас Бог, крепко целую.
Адреса Марии Самойловны2 не знаю.
Повторяю:  немедля  возьми  заграничный  паспорт3. Настроение тут в смысле войны 

скверное. Что будет — вероятно, решится на этой неделе.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/218.

1 Е.Н. и О. Жировы.
2 М.С. Цетлина.
3 Подчеркнуто красным карандашом. 

629. В.Н. Бунина, О.А. Жирова — И.А. Бунину
Босолей. 30 января 1939 г. 

1939 г. 30 янв.
Дорогой мой, получила утром твое письмо от субботы.
На паспорт у меня нет денег, поеду в Ниццу, когда ты приедешь. Подходит февраль, и я 

должна платить Лоло и Даманской, а у меня «касса Знания пуста»1, Мережковскому пере-
даст Лёня, а у меня была всего тысяча. Если ты в среду не выйдешь, то не забудь послать 
мне денег на следующую неделю, тогда присоедини и на паспорт. Если война разразится 
завтра, то все равно опоздала.

Относительно Лёни — я не думала, что он будет на твоем иждивении, — а он и подавно. 
Повторяю: «это мечты умирающей лошади»2... Я так привыкла жить вдали от людей мне 
близких, что разлука меня не очень мучает. Кажется временной...

Секретно.
Относительно М<арги> и Г<алины>. Конечно, и мне страшно за Маргу, если она вер-

нется туда, а не только Г<алине>, которая, конечно, отчасти запугивает ее. Я на твоем месте 
поговорила бы с М<аргой> à deux3. Сказала бы, что ей возвращаться опасно. Муки матери? 
Но во-первых, много шансов, что если она вернется, то все равно не будет с матерью, а 
во-вторых, у всех, у кого были матери, все испили эту чашу страданий, и что раз она «сде-
лала выбор», как писал ей ее брат4, то сомневаться не следует, что ей делать. Скажи ей, 
что страдает больше тот, кто молчит. Мой папа5 только и жил свиданием со мной, — мне 
писали, — а он сам ни разу не пожаловался на свою тоску. Мне от этого в конце концов 
было не легче, но все же я к нему не поехала, как не поехала к истинному страдальцу 
Мите6, который очень страдал, раз я соединила свою жизнь с тобой...
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Г<алина> до сих пор ребенок, который не додумывает до конца, это ее самый большой 
недостаток. И ее очень жаль. Я  за  нее  очень беспокоюсь,  она измучена очень! Она ведь 
опять начала страдать. Лучше пусть М<арга> подумает, как ей устроиться на случай войны 
здесь. Я все же верю, что она с ее голосом не пропадет. Еще в Америку поедет.

Сегодня теплее.
Вчера Наташа с Андреем7 пришли вечером. Я уже легла и не вышла. Они с Лялей8 про-

сидели до полночи, спорили: кто такой гений? Чем не притон пустословия.
Сейчас выпью чаю и пойду на почту.
Тебе письмо из Англии9. Я не пересылаю его.
Сегодня Жиров, слава Богу, прислал 200 фр. Ляле.
Олечка беспокоит, все худеет. Спроси Серова, может ли это быть от червей? Темпера-

тура то нормальная, то повышается на две, три десятых. Измеряется дважды в день. Аппе-
тита нет.

Читаю книгу Андреевского10. Как много тонкого в ней. Но он остановился на пороге 
христианства, оттого такие мысли о смерти.

Думаю, что это последнее письмо. Привези мой образок Дмитрия Солунского, он висит 
у Гали11. Я уже об этом писала Лёне. Этот образ из России.

Как твое здоровье? Беспокоюсь, что ты будешь поднимать чемоданы. Отдай в багаж, 
если ты поедешь не в пульмане12.

Целую Маргу и Галю.
Обнимаю тебя нежно.

Твой одинокий Седой.
Как здоровье Петра Александр<овича> и Берты Соломоновны13?
<О.А. Жирова рукой В.Н. Буниной:> «Ванюша! Спасибо за книжку, которую ты при-

слал. Я читаю ее. Твой Поросенок»...

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/225.

1 См. примеч. 17 к п. 567.
2 Источник цитаты не установлен.
3 вдвоем (фр.).
4 Ф.А. Степун.
5 Н.А. Муромцев. 
6 Д.Н. Муромцев.
7 Н.Б. и А.В. Соллогубы.
8 Е.Н. Жирова.
9 Письмо неизвестно.

10 Андреевский С.А. Книга о смерти: В 2 т. Берлин; Ревель: Библиофил, 1922.
11 Подчеркнуто красным карандашом.
12 Имеются в виду комфортабельные спальные железнодорожные вагоны, выпускавшиеся c 1864 г. фирмой 

«Пульман» (Pullman).
13 П.А. и Б.С. Нилусы.
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630. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 1 февраля 1939 г. 

1 февр. 1939 г.
Утро 8 часов.

Среда.
Дорогой мой, вчера вечером получила твое письмо, в котором ты сообщаешь о новой 

задержке1. В этом случае мне необходимы деньги и на жизнь, и на паспорт, завтра я буду 
à sec2. А завтра привезут уголь, у меня остались лишь деньги для Лоло, которые я им свезу 
в день, когда поеду заказывать паспорт, — ведь сегодня февраль. Если бы я знала, что ты 
останешься, то я устроила бы иначе. 

Очень мне скучно без Библии, но понимаю, что везти ее тебе трудно. Привези мне мой 
молитвенник, он, кажется, на треугольнике, где образа в маленькой комнате, в красном 
переплете.

Не забудь взять две простыни, а то тебе придется спать на здешних. Возьми и полотен-
це, кот<орое> подарил дядя Лёни3.

Будь осторожен на обеде у Браславских. Хорошо, что ты выезжаешь не сразу после него.
Стало много теплее, ты опять избежал ночных холодов, которые гораздо хуже северных.
Спасибо, что передал Лёне 400 фр. Больше ему пока передавать не нужно.
Мне кажется, что войны сейчас не будет. Успокой Галю. А то она так и до туберкулеза 

дойдет. Надо именно теперь беречь свои силы. Мне жаль, что меня нет с ними, я как-то 
умею погашать панику, хотя это не мешает мне все обдумывать.

Если бы я была на твоем месте и верила в войну, то я немедленно так или иначе устрои-
ла бы так, чтобы у меня была в руках известная сумма. Иначе все беспокойства блеф. Имей 
в виду, что если будет война, то нельзя будет месяца два тебе, например, получить деньги 
из Англии. Может случиться, что нельзя будет недели две ехать по жел<езной> д<ороге> и 
т<ак> далее, и т<ак> далее, поговори хоть с Ельяшевичем на этот счет.

А ты бессмысленно торопишь меня с паспортом, а денег даже на это не шлешь.
Но мне думается, что опять «образуется», Бог даст. 
Я здесь ничего не чувствую, хотя народу мало приезжего.
Целую тебя нежно.
Передай дружеский привет твоим дамам4 и скажи им словами Гете: «Мужество поте-

рять, все потерять»5...
И Лисененок, и Поросенок6 (который сегодня прибежал ко мне в постель ни свет, ни 

заря, так как сделал бум, а мамá7 еще спала, и был ледяным, пришлось его отогревать своим 
телом) тебя крепко целуют.

Твой Седой — Рак-отшельник.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/226.

1 Видимо, п. 628.
2 на мели (фр.).
3 См. об этом в п. 605.
4 Г. Кузнецова и М. Степун.
5 Афоризм Гёте (Кроткие ксении. VIII), восходящий к античному изречению.
6 Е.Н. и О. Жировы.
7 Е.Н. Жирова.
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631. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 3 февраля 1939 г. 

Драгоценный мой Седой, нынче очень долго сидел в типографии (от нас верст сто) и 
все, наконец, кончил — в смысле моих указаний насчет последних поправок (их сделал 
много, особенно в конце). В понедельник, самое позднее во вторник, взгляну в последний 
раз на эти последние страницы, а в среду выеду — Бог даст, уже без новых откладываний.

Все последние дни тяжело болен (в третий раз) насморком. Сейчас (10  ч.  вечера 
3-го февр<аля>1) еду на моск<овский> бал2 с Г<алиной> и М<аргой> — М<арга> хочет 
развлечься, было опять сейчас какое-то оч<ень> тяжелое письмо от старухи3 из Дрездена.

Получена твоя телеграмма4. Что же делать? Надо обращаться в Париж, пусть Ницца 
обратится. М<ожет> б<ыть>, можно телеграммой? Поезжай, хлопочи.

Целую тебя, Лялю и Поросенка5.
Вчера обедал у Браславск<их>6.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/219. Дата и место установлены по содержанию.

1 Подчеркнуто красным карандашом.
2 3 февраля 1939 г. Московское землячество отмечало Татьянин день традиционным балом в залах отеля 

«Лютеция» (Hôtel Lutétia, 43, bd Raspail, VIe). См.: Милюков П. Ко дню Татьяны // Последние новости. 1939. 
3 февраля. № 6521. С. 3.

3 М.Ф. Степун.
4 Не сохранилась. Возможно, речь о получении заграничного паспорта (см. пп. 627, 628). Ср. п. 632.
5 Е.Н. и О. Жировы.
6 См. письмо Тэффи В.Н. Буниной от 4 февраля 1939 г.: «Недавно угощали нас обедом Браславские. Были 

Эльяшевичи, Зайцевы, Глясберги, да я. Но главное — был Иван Алексеевич. Говорили о литературе, и было 
приятным удивлением, что Браславские не только читают, но и думают и беседуют о прочитанном, и он (Мо-
исей) говорил много дельного и даже тонкого. Кто бы подумал! <…> У Браславских за обедом пили за Ваше 
здоровье. Тост предложили хозяева» (Бунины–Тэффи (1). С. 411–412).

632. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 4–5 февраля 1939 г. 

1939 г. 4 февраля.
Милый мой, сейчас от тебя письмецо1. Повторяю, что я написала Гале: «В Ницце хло-

потать нельзя, можно хлопотать только в Париже, чтобы из Парижа префект прислал раз-
решение в Ниццу выдать, продолжить мне нансенский паспорт». Мне сказали, как я тебе 
писала, что я могу сама написать отсюда письмо к префекту (но я не знаю формы) или ты 
можешь, как муж, за меня в Париже испросить это разрешение. Тебе нужно съездить для 
этого в префектуру. Может быть, Д.Н. Бук<ион>2 тебе поможет в этом. Но мне кажется, что 
сейчас не нужно пороть горячки, когда поеду в Париж, тогда и продолжу его.

Теперь, если ты приедешь в четверг, то прошу тебя дать только сто франков Лёне, если 
же ты опять на неделю останешься, то дай ему 300, я напишу ему, что с ними делать. Гале 
я подробно об этом пишу.

Очень рада, что вы поехали на Московское Землячество, и что твои дамы хоть немного 
развлеклись. Все-таки без всякого развлечения и отвлечения жить трудно, развивается то-
ска и полное неприятие мира, как это бывало и у Коли3.

Мне кажется, что ты приедешь не в четверг, а в будущую субботу.
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А как ты думаешь ехать? Если Лоллий Иванович4 еще не взял туфли Ляли5, то не давай 
их, бал будет завтра, она не едет, а что его зря утруждать. Привезешь сам. Советую, если 
поедешь не с большим комфортом, хоть один чемодан отдать в багаж. Я за картонку запла-
тила всего шесть франков. Конечно, нужно отдать более легкий, хотя тебе вредно перево-
рачивать тяжелые чемоданы. (30 кило идут даром.)

Ну вот, кажется, все. Если что вспомню еще, припишу. Сегодня уже не буду выходить, 
опущу письмо завтра, но до твоего отъезда оно придет.

Был ли ты у Париско6? Что это у тебя за насморк? Может быть, опять нужно что-нибудь 
удалять. А что думает Михеич7?

Сегодня я для Амора8 опять получила деньги, поэтому я и могу опять переводить. Жду 
еще. За февраль я всем уплатила, кому должна была, завтра везу Лоло.

5 февраля.
Сегодня изумительное утро, какое только может быть в феврале, но мне оно как-то не 

нужно.
Сегодня у Олечки нормальная температура, и она веселенькая. Сколько она принимает 

лекарств, если бы ты знал! Но, видимо, надо напряженно бороться, чтобы освободить ее 
от ее постояльцев.

Привези, ради Бога, сказки Андерсена. Она просто замучила нас, мы сами Бог знает что 
выдумываем. Подумай, она нездорова со дня твоего отъезда!..

Шведский король прибыл сюда, то есть в Ниццу, вчера9. Следует и тебе на юг, — сезон 
открыт.

Храни тебя Матерь Божия.
Обнимаю.

Лисененок и твой Поросенок10, который больше похож на козочку, тебя целуют.
Твой Седой.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой и вставками): РАЛ. MS 1067A/227.

1 См. п. 631.
2 Неустановленное лицо. См. п. 635.
3 Н.А. Пушешников.
4 Л.И. Львов.
5 Е.Н. Жирова.
6 Парижский врач Париско. См. пп. 654, 655.
7 С.М. Серов.
8 См. примеч. 9 к п. 399.
9 Речь идет о приезде шведского короля Густава V (1858–1950), который ежегодно отдыхал на Французской 

Ривьере. Кроме того, в тот год внимание привлекла его остановка по пути в Ниццу в Берлине, где он 2 февраля 
встретился с германским руководством и наградил Германа Геринга Большим Крестом Ордена Меча. Густав V 
в 1933 г. вручал Бунину Нобелевскую премию.

10 Е.Н. и О. Жировы.

633. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 5 февраля 1939 г. 

Воскресенье.
Милая, дорогая моя, мне тут осточертело, непрерывный дождь и скука, но корректура 

опять меня задерживает, — опять обман, — все кончу только во вторник, вероятно, — ско-
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рее всего, в среду, а бросить ее не могу — тогда пропало дело (с посылками в Beausoleil) на 
месяц целый. Новостей нет. Деньги тебе послал (500 фр.) потому, что ты меня заела — все 
не хватает. Был Жиров, привез деньги за комнату. Крепко тебя целую, завтра напишу точ-
нее, когда выеду. Целую Лялю и Поросенка1.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/220. Дата и место установлены по содержанию.

1 Е.Н. и О. Жировы.

634. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 6 февраля 1939 г. 

Понедельник.
Милая душа моя, сейчас послал pneu1! префекту парижскому, чтобы он дал свою 

autorisation2 в Ниццу на предмет возобновления твоего паспорта. Напиши ему и сама — 
Monsieur le Préfect de Police de Paris — пусть тебе поможет Андрей3.

Поеду сейчас к Зилоти4 насчет билета. Если, Бог даст, буду здоров (сейчас чувствую 
себя, дай Бог не сглазить, нормально), выеду в четверг или пятницу. Извещу телеграммой 
точно.

Жалко мне наших дам5! Остаются без копейки!
Новостей нет.
Крепко тебя и всех целую. Очень соскучился.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/221. На конверте адрес получателя: «Madame V. Bounine, 
Villa “La Dominante” 25, Av<enue> de Villaine, Beausoleil, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, rue Singer, 
6.II.1939», «Beausoleil, 7.2.39». В начале письма В.Н. Бунина отметила: «Получила 7 февр. 1939 г.» Дата и место 
установлены по почтовому штемпелю.

1 pneu, сокращение от фр. pneumatique — письмо, переданное по пневматической почте.
2 autorisation (фр.) — согласие.
3 А.В. Соллогуб.
4 См. примеч. 3 к п. 399.
5 Г. Кузнецова и М. Степун.

635. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 7 февраля 1939 г. 

1939 г. 7 февраля.
Вторник.

8 ч. вечера.
Дорогой мой Ян, сейчас получила твое письмо от понедельника1.
Я не знаю, что ты написал префекту, а потому подожду тебя. Все равно до тебя я в 

Ниццу не поеду и вообще не понимаю этой спешки. Все равно визы здесь брать нельзя, 
да я очень устаю от поездок в Ниццу. А главное, может быть, и твоего письма достаточно. 
Попроси кого-нибудь узнать. М<ожет> б<ыть>, Букион тебе скажет.

Конечно, ты выйдешь в пятницу, но когда? утром или вечером?
Неужели ты оставишь Галю без копейки?..
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Сегодня письмо от Лидочки2. Пересылаю 
тебе его.

Если мы с мая возьмем «Бельведер», то, 
может быть, Галя и Марга могут туда пое-
хать и отдохнуть, ведь май и июнь не бывают 
очень жаркими месяцами. Я очень боюсь за 
здоровье Гали. Как ты находишь ее? Тэффи 
мне написала, что она дала ей вторую пор-
цию переписки3.

Виделся ли ты с Цетлиными? А как Фон-
даминский, хочет ли он приехать на юг?

Олечке как будто лучше — сегодня весь 
день нормальная температура.

Попроси Галю или Маргу написать, как 
было на бале Московск<ого> Землячества. 
Был ли Лёня на нем, Конюс4?

Сегодня я уже перебирала свои рукописи, 
ведь почти 6 лет, как я к ним не притрагива-
лась... Как летит время.

Целую тебя, передай твоим дамам мой 
дружеский привет.

Вчера была у Лоло. Он изменился мало, а 
она сильно, похудела.

Очень плох Волжин5, — водянка головы. 
Умирает в больнице. Денег ни гроша. Позво-

ни Зеелеру. Нужна экстренная помощь. Бедная жена. Это мне сказала Наташа6, а Лоло, 
видимо, не знает, они ведь во вражде.

Я вижу его все в Анакапри7, как-то он особенно не подходил к этому прелестному угол-
ку. Помнишь? А потом вспоминается он мне в ниццском соборе на коленях, усердно моля-
щимся, ну а затем — в кружке на средах...

Я советовала Наташе написать Борису8, он ведь в правлении Союза.
Погода сияющая.
Итак, надеюсь, à bientôt9.
Все тебя целуют.

Твой Седой-Отшельник.
Спроси Петра Александровича10, кто из французских или русских художников писал 

амазонок, то есть женщин верхом на лошади.
Не забудь. Мне это нужно11.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/228.

1 См. п. 634.
2 Чье это письмо (Л.В. Кутателадзе, Л.Д. Червинской или Л.А. Каминской) и сохранилось ли оно неизвестно.
3 См. письмо Тэффи В.Н. Буниной от 4 февраля 1939 г.: «Галя переписывала мою пьесу. Теперь дам ей 

новую порцию переписки» (Бунины–Тэффи (1). С. 412). Речь идет, по-видимому, о пьесе Тэффи «Ничего по-
добного», премьера которой состоялась 9 апреля 1939 г.

4 Т.С. Конюс.

Г.Н. Кузнецова, Б.К. Зайцев, Л.Ф. Зуров.  
Май 1934 г.

(РАЛ)
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5 Вероятно, О.А. Израэльсон (псевд. Волжанин) — член литературного кружка «Среда». См. также при-
меч. 4 к п. 315.

6 Н.Б. Соллогуб.
7 Анакапри — город в Италии на острове Капри, где Бунины жили в марте 1913 г.
8 Б.К. Зайцев.
9 до скорого (фр.).

10 П.А. Нилус.
11 После этих слов сделана помета рукой П.А. Нилуса: «Constantin Guis, рисунки, акварель “Гулянье в 

Булонском лесу”». Имеется в виду французский художник Константен Гис (Guys, 1802–1892), у которого была 
серия гуашей «Promenade au Bois de Boulogne» со сценами верховой езды.

636. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 9 февраля 1939 г. 

Утро четверга.
Милая моя, получил сейчас твое письмо (с письмом Лиды1). Почему не написала ничего 

о Грассе?
На юг едет ужасно много народу. Зилоти советует ехать только в воскресенье или в 

понедельник. Нынче решу, какой из этих дней.
Пишу 2 слова — Галя идет в город. Я плохо спал — ложусь.
Целую крепко. Все узнаю, что пишешь.
Лоллий2 вчера уехал в Cannes.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/222. Дата и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с п. 635.

1 См. примеч. 2 к п. 635.
2 Л.И. Львов.

637. И.А. Бунин и другие — В.Н. Буниной
Париж. 10 февраля 1939 г. 

<М.А. Степун:> Дорогая Вера Николаевна!
Целую Вас и шлю Вам первой — самый сердечный привет после моего выступления на концер-

те «Старинного русского романса»1. Мне очень жаль, что Вас не было. Кажется, как говорят, я пела 
прилично.

Еще раз целуем Вас.
Все выпили, кроме меня.

Ваша Марга.
<Г.Н. Кузнецова:> И я жалею, что Вас нет с нами, чтобы выпить сейчас в «Куполе» стакан вина 

вместе! Целую Вас и приветствую всех от души.
Ваша Галя

Целую. Ив. Б<унин>
<М.Л. Браславский:> Празднуем в Куполе Маргин концерт, пьем за Ваше здоровье!

Браславский
P.S. Скоро бал молодых2. Неужели тоже без Вас будем его делать?
<В.С. Яновский:> Дорогую Веру Николаевну любит В.С. Яновский. («Coupole» 2 ч. ночи).
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<Л.Д. Червинская:> Очень о Вас помним и жалеем, что далеко! Любящая
Лида Черв<инская>

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/223. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Véra 
Bounine. Villa “La Dominante”, Avenue de Villaine, Beausoleil, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, 10 fev 39». 
Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 9 февраля 1939 г. Народный университет устроил в Salle Gaveau (45–47, rue La Boétie, Paris VIIIe) вечер, 
посвященный старинному романсу и старинной мелодии XVIII и первой половины XIX вв. В газетном отче-
те репортер писал: «Вечер старинного романса собрал переполненный зал. Публика, заинтересованная этим 
концертом, не была разочарована. Концерт был очень интересен и с исторической, и с чисто музыкальной 
стороны. <…> Все исполнители, г-жа М.А. Степун, гг. М.А. Бенуа, Т.Ф. Казаков и Ю.А. Шор были на высоте 
своей задачи, по существу довольно трудной» (Н.К. Вечер старинного романса // Последние новости. 1939. 
14 февраля. № 6532. С. 4).

2 О каком бале идет речь, неясно.

638. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 10 февраля 1939 г. 

1939 г. 10 февр.
Дорогой мой, получила твой экспресс, но стоило ли его посылать, тратить деньги, что-

бы известить, что ты точно не знаешь, когда приедешь, ты, как Стива Облонский, любишь 
«faire jouer le télégraphe»1... 

Жиров прислал только за комнату, а на жизнь Олечке2 ничего. Позвони и скажи ему, что 
Ляля3 заняла у Наташи4, т.к. я же не могу на 30 фр. в день, которые ты мне даешь, кормить 
еще двух, и объясни ему, что ты даешь мне только на неделю. Он написал Ляле, что ты с 
ним был любезен, и она думает, что он решил, что это только она требует деньги.

Кроме того, нужен анализ «бума» Олечкинова, и это будет стоить сто франков, затем 
необходимо после этого позвать доктора, ведь если опять лечение прервется, то ребенка 
можно потерять, может развиться белокровие. Нужно во что бы то ни стало изгнать червей.

Сейчас особенно тесно у нас <с> деньгами. Сегодня пришлось заплатить за газ 132 фр. 
Не понимаю, почему такая сумма. Я просила, чтобы пришли посмотреть наш счетчик, он 
не в нашей квартире... У меня оказалось всего сто фр., у Ляли ни гроша. Боюсь, как бы ни 
пришли «за электричество».

Ничего не написала о Грассе. Да что же, ты знаешь мое мнение: летом жить там можно. 
Цена подходящая.

Кроме того, когда я писала письмо, то чувствовала себя дурно, — потом было три при-
падка!

Вероятно, права Наталья Игнатьевна5, — «нельзя жить и быть здоровой, когда только 
одни неприятности и не только нет развлечений, но и отвлечений»...

Ну да что обо мне говорить.
Если еще останешься, вышли денег, могут прийти за платой, за электричество.
Передай письмо Weller6 Гале или Марге, можно получить даром лекарство от него и за 

полцены пасту, это в Био-терапии. Берта Сол<омоновна>7 дала это письмо еще в прошлом 
году.

Целую всех.
Твой Седой.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/229.

1 злоупотреблять телеграфом (фр.). См. у Л.Н. Толстого в романе «Анна Каренина» (Часть шестая. XXXI). 
См. примеч. 6 к п. 300.

2 О. Жирова.
3 Е.Н. Жирова.
4 Н.Б. Соллогуб.
5 Н.И. Михельсон.
6 Письмо неизвестно.
7 Б.С. Нилус.

639. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 10 февраля 1939 г. 

Пятница, 5½ ч. вечера.
Милая моя, дорогая, я сейчас от Кука. Народу едет на юг очень много, посоветовали 

ехать в понедельник, в 12 ч. дня из Парижа, в 9 вечера быть в Марселе и там ночевать. Так 
я и заказал билет, завтра беру его. Пульман1 очень дорого, и просидеть 14 часов в кресле 
очень тяжело. Значит, буду, Бог даст, в Монте-Карло во вторник, но в котором часу, еще не 
знаю: скорей всего, в полдень; точнее извещу завтра — посмотрю дома в путеводителе.

Вчера Марга пела2, — ничего себе, — потом мы были с Браславским на Монпарнасе, 
а часа в 3 ночи на рынке, в кабаке, ели луковый суп3. М<арга> и Г<алина> были в полном 
восторге. Нынче разговор за завтраком. Ноги у Марги в ранах, докторша сказала, что на 
юге все бы прошло в 10 дней. Положение их отчаянное. Денег у них 250 фр. Если бы я даже 
оставил что-нибудь, — все равно: что дальше? М<арга> бешено хочет на юг, к нам, убе-
ждена, что в Ницце заработала бы концертом тысячи 2 или 1½. Говорит: «И если нам ехать, 
Галя, то немедля, а то и эти 250 проживем. И что тогда? На концерт в Париже у меня ника-
кой надежды, и я больна, скоро свалюсь, если останусь тут! Если бы И<ван> А<лексеевич> 
дал на проезд, я бы ему вернула с концерта на юге». Я не знал, что сказать. А постели? Я 
бы мог с ними в 3-м классе, — тогда бы истратил на них всего 400. А назад? А кормить? 
Связывать себя вакансным поездом М<арга> не хочет.

Не знаю, что и делать! Напиши мне exprès. Целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/224. На почтовой бумаге Le Select des Champs-Élysées. Дата и 
место установлены по содержанию и сопоставлению с пп. 637 и 640.

1 См. примеч. 12 к п. 629. 
2 См. примеч. 1 к п. 637.
3 Возможно, после Монпарнаса все отправились на рынок — Ле-Аль (Les Halles): во всяком случае, в де-

кабре 1922 г., во время гастролей в Париже МХТ один из вечеров заканчивался именно там и именно луковым 
супом, см. в дневнике В.Н. Буниной от 18 декабря 1922 г.: «Потом стали уговаривать ехать в Халь и есть луко-
вый суп. Станиславский сказал, что он поедет только в том случае, если поедем мы. Поехали: Станиславский, 
Гончарова, Ларионов, Книппер, Москвин, Маршак и еще кто-то и мы» (РАЛ. MS 1067/374).
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640. В.Н. Бунина, О.А. Жирова — И.А. Бунину
Босолей. 11 февраля 1939 г. 

1939 г. 11 февраля.
Дорогой мой, четверть часа назад получила твое письмо1.
Спешу ответить. Конечно, приезжайте все. Один–два дня я могу спать с тобой, Марга и 

Галя на моей постели. А затем или взять диваны напрокат, или из Грасса.
Думаю вообще, что им лучше взять комнату, где я спала, а теперь спит Олечка. Зеркаль-

ный шкап мы вынесем в коридорчик.
Ляля2 просит, чтобы ты сказал Алексею Матвеевичу3, чтобы он прислал скорее деньги 

и кроме обычной платы еще 200 фр. на анализ и доктора. У Олечки и сегодня маленькое 
повышение температуры. Ляля тоже нездорова, 37,6. Скажи настойчивым тоном.

В доме у меня меньше 100 фр. Пришлось вчера купить аспирина.
Целуем всех и ждем вас.

Твой Седой.
А может быть, взять им вакансный поезд, а назад поедем мы с Наташей для наших па-

спортов и других дел?
Бегу на почту.

Олечка твоя шьет для куклы костюм белый весенний. Она говорит, что ее папá может 
вас привезти сюда, потому что он тоже приедет на юг повидать свою дочку, приедет только 
на рождение.

<О.А. Жирова:> Целую твоя Олечка.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/231.

1 См. п. 639.
2 Е.Н. Жирова.
3 А.М. Жиров.

641. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 13 февраля 1939 г. 

Утро 13-го.
Милая моя, они не могут ехать сейчас.
Я выезжаю завтра (вторник) утром в 10 ч. и должен быть завтра же вечером в одиннадцать.
Всех целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/225. Почтовая открытка Exprès; адрес получателя: «Madame 
V. Bounine. 25 Avenue de Villaine, Beausoleil, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, 13.2.39». Дата и место 
установлены по почтовому штемпелю.

642. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 13 февраля 1939 г. 

ARRIVE DEMAIN MARDI ONZE HEURES SOIR TRAIN POULMAN
Перевод с французского:
Прибываю завтра во вторник одиннадцать часов вечера пульманом
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/226. На бланке телеграммы от руки; время и место отправ-
ления: «Paris. 13. 10-55»; адрес получателя: «M-me Bounine. Villa “La Dominante”. 25 Av<enue> de Villaine, 
Beausoleil»; почт. шт.: «Beausoleil, 13.2.39». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

643. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 19 апреля 1939 г.

Милая, дорогая моя, доехал благополучно, но, конечно, устал1. Сейчас вечер вторника, 
у нас обедал Зуров. Я, посидев с ним, ушел в Ротонду2 на свидание с Алдановым. В Па-
риже увидал, что положение очень серьезное, что навряд удастся жить в Грассе, — м<о-
жет> б<ыть>, придется ехать куда-нибудь вроде Амбуаза... или в Швецию3. Завтра по этому 
делу буду совещаться с оч<ень> знающими людьми. М<аргу> и Г<алину> куда девать? И с 
Жир<овым> надо поговорить. Целую крепко вас всех.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/227. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame V. Bounine. 
25, Av. de Villaine, Beausoleil, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, 19.IV.39». Дата и место установлены по 
почтовому штемпелю.

1 Бунин уехал в Париж, думая на случай войны снять недалеко от него дешевую квартиру, отказавшись 
и от Грасса, и от квартиры в городе. На rue Jacques Offenbach тем временем живут Г. Кузнецова и М. Степун. 
В.Н. Бунина и Жировы — в Босолее.

2 См. примеч. 2 к п. 405.
3 Иными сведениями о возможном переезде Буниных в Швецию мы не располагаем.

644. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 20 апреля 1939 г. 

Четверг 20. IV. 39.
8 ч. вечера.

Сейчас от тебя письмо1, милая моя, — и ни строки в нем от тебя! Что с тобой? Время 
слишком серьезное, чтобы вести себя так глупо.

Почти все настроены очень тревожно. Что делает правительство насчет охраны города и 
его возможной разгрузки, ты, верно, читаешь в «Посл<едних> новостях»2. Что нам делать, 
прямо теряюсь. Многие запасаются и уже запаслись квартирами в провинции. Я, верно, 
завтра поеду смотреть что-нибудь в Вандоме3 или в Орлеане4, в Блуа5. Ведь если война, в 
Грассе жить и думать нечего. А когда она вспыхнет уже, нигде ничего не найдешь. Надо 
присмотреть (по крайней мере) что-нибудь заранее. Все говорят: «Вам бы в Швецию — 
единственное  безопасное место, но, конечно, это очень далеко и непомерно дорого». 
Alors... Пиши скорее мне твои соображения.

Был у Серова — нос надо непременно оперировать6. Прописал кое-что для сердца. Ногу 
смотрел тоже — опасного не находит. Но я на днях покажусь Овену7.

Война может разразиться совершенно внезапно: повторяю — Ляля8 должна написать 
немедленно Жирову, чтобы прислал деньги про запас на вывоз девочки.

Целую и прошу писать как можно скорее и толковее. От Грасса отказываться, конечно, 
нельзя, не имеем права — но что ж делать — нельзя будет жить там — пропадут деньги: на 
пожаре всегда теряешь.

Целую Лялю и Плюшку9.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/228.

1 Письмо не сохранилось.
2 Французское правительство весной 1939 г. в ожидании войны принимало все новые законы об иностран-

цах: контроле за иностранными организациями, праве на убежище, воинской повинности и т.д.
3 Вандом (Vendôme) — город в департаменте Луар и Шер, примерно в 170–180 км к юго-западу от Парижа.
4 Орлеан (Orléans) — город примерно в 130 км к юго-западу от Парижа, административный центр депар-

тамента Луар.
5 Блуа (Blois) — город, расположенный в 30 км от Вандома и в 50 км от Орлеана.
6 Позже операция была отложена. См. пп. 651, 654.
7 Седрик Леонардович Овен (1888–1958) — врач-хирург. Попал во Францию в 1916 г. в составе Русского 

экспедиционного корпуса. В эмиграции жил в Париже. С 1935 г. доктор медицины. С 1936 г. ведущий врач 
госпиталя г. Вильжюиф, вел бесплатный прием в амбулатории Русского Красного Креста.

8 Е.Н. Жирова.
9 Е.Н. и О. Жировы. Далее будет фигурировать «Мишка» (п. 671), и вероятно, что «Плюшка» — это плюше-

вая игрушка (мишка), с которым О. Жирова себя идентифицировала, поэтому иногда встречается «он» (п. 651), 
а где-то почти «я».

645. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 20–21 апреля 1939 г. 

20. IV. 1939 г.
8 ч. вечера.

В твоей комнате на постели с грелкой.
Дорогой мой, сегодня с вечерней почтой твоя открытка1.
Советую ничьих советов особенно не слушать, а подумать серьезно самому. Швеция — 

глупость. Где деньги? Мне думается, что нужно снять под Парижем дом или квартиру в 
расстоянии двухчасовом или 2 ч. 30 м. — 3 ч., ближе Амбуаза.

Я не думаю, что война будет, если только она будет, будет длительная, ни у кого нет сил 
на такую войну.

Узнай, можешь ли ты отказаться от Belvédère’а, если после 28 IV войны не будет? Или 
все равно должен заплатить 2 500 фр. за весь сезон?

Что тебе может сказать Жиров? Если будет война, то его призовут. Скажи ему лучше, 
чтобы он прислал денег, — опять задерживает.

Мы уже убираемся, вернее, убралась почти я. Ляля еще не здорова. Белье твое высти-
рано и уложено.

Был стекольщик. Посмотрел. Смерил. Обещал поискать, говорит, что стоит такое стек-
ло дорого, но цены не сказал, — не знает еще. Зайдет на днях.

Ты забыл оставить деньги на консьержку и 50 фр. для Лоло2. Отдал ли 300 фр. Тэффи3?
За электричество я заплатила. Отложила за этот месяц за него, как и за газ 200 fr.
Ключ еще не отнесли в банк. Не спускалась и М.К.4 сегодня за выигрышами, так как 

весь день болит сердце, и я почти весь день лежу. Хорошо было бы прислать мне из Парижа 
ландышевых капель. Можно у Манухиных узнать, где их нужно купить.

Из агентства пришел ответ, что Belvédère освободится 30 апреля. А Жозеф молчит, что 
меня беспокоит. Ведь ты отослал ему письмо еще в воскресенье.

«Плюшка5 говорит, что если будет война, то мы все поедем в деревню и, конечно, папа».
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«Я боюсь, что его убьют».
«А я хочу посмотреть на войну»...
«Я ни разу не видела войны».
«Плюшка лег и не дает мне писать».
«А здесь была революция?»
«Распускаю крылья» — это все болтает Олечка6, «надо было написать: Плюшка». «Вот 

тебе и первая революция!» — это Плюшка сказал, потому что увидел в рубашке дырку. 
«И Плюшка сказал еще Нике: чего га-га-га!», — когда она стала смеяться.

Плюшка разделся и нырнул под простыню. Надевает теперь свой зеленый капотик, в 
твоей же комнате.

Он был недоволен, что ты не махал рукой, когда как раз поезд уходил, даже в послед-
нюю минуту.

«Целую тебя. Твой всегда любимый Плюшка, даже прелюбимый».
21. IV. 11 ч. 45 м.
Посылаю лист сегодня, чувствую себя хорошо. Опять не пришел четвертый номер7 и 

опять нигде не могу его достать, значит, много русских.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/232.

1 См. п. 643.
2 Л.Г. Мунштейн.
3 См. примеч. 5 к п. 651.
4 Возможно, М.К. Лишина — мать Е.Н. Жировой.
5 См. примеч. 9 к п. 644.
6 О. Жирова.
7 «Liste Officiele» Монтекарловской лотереи. См. п. 646.

646. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 22 апреля 1939 г. 

Пожалуйста, пришли мне «Liste Officiele» Монтекарловской лотереи, — я тебя просил 
об этом, и ты знаешь, где его получить.

Суббота.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/229. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame V. Bounine. 
25, Av<enue> de Villaine, (Villa “La Dominante”) Beausoleil, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, rue Singer, 
22.IV.1939». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

647. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 23 апреля 1939 г. 

1907 г. 10 апреля.1

NB 1939 г. 23/10 апреля
7 час. 30 мин. утра2.

Сегодня проснулась, мой бесценный, в 6 ч. утра и прежде всего перекрестилась, чтобы 
ты был здоров!
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Здравствуйте: — вышла твоя подружка! Вчера она села рядом и написала: «Ваня» очень 
хорошо, значит, скучает. Сейчас сидит над водой из чернослива и все болтает вместо того, 
чтобы пить. «Говори громко, когда ты пишешь. А как ты думаешь, что он теперь делает? 
Сидит и пишет?» — «Нет, спит». «Я его не подружка, а Плюшка!3» — и засмеялась, отки-
дывая голову назад и смотря в зеркало. «Даже если ты не про меня пишешь, то ты тоже 
громко говори», — всплеск руками и смешок.

Язык у нее сегодня, слава Богу, очень хороший.
«Он вспомнил, что ты раньше спал на этой постели и стал валяться по постели...» Вот 

какая любовь! «Плюшка сказал, чтобы ты, когда писал письмо, всегда бы писал: “целую 
тебя, Плюшка”, даже если бы ты писал: “целую всех”...»

Третьего дня, когда мы с Плюшкой поднимались по лестнице, нас <нагнал> полицей-
ский, который со мной, улыбаясь, поздоровался, а Плюшка испугалась... Поверила, что о 
ней все известно.

Сейчас жду молодую femme de ménage4, утренняя уже не ходит, а эта на прошлой неде-
ле была всего два раза. А у нас намочено кухонное белье и моя простыня. Я все загодя хочу 
убрать. Почти все чемоданы полны уже. Не знаю только, куда мы еще попадем.

Сейчас 11 ч., взяла ванну, час лежала, сейчас иду за мясом. Остальное принесла femm’a.
Купила вчера по случаю 23<-го> — баночку варенья, на вино не взойду5. Надеюсь, что 

ты выпьешь за мое здоровье сегодня. А может быть, и забудешь.
Целуют Плюшка и Ляля.
Я обнимаю. Храни тебя Христос и Божья Матерь.
Твой —
Когда будет операция6? И кто будет ее делать? Что сказал Овен?

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/233.

1 10 апреля 1907 г. В.Н. Муромцева и И.А. Бунин отправились в первое совместное путешествие, и с тех 
пор отсчитывали начало общей жизни.

2 Подчеркнуто красным карандашом, им же на полях поставлен знак «NB».
3 См. примеч. 9 к п. 644.
4 домработница (фр.).
5 См. примеч. 2 к п. 280.
6 См. примеч. 6 к п. 644.

648. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 24 апреля 1939 г. 

Понед. 24. IV. 39.
Нынче получил еще 2 твоих письма1. Третий день мучусь страшной болью в правой 

части лба, в правом глазу и в правом виске. Звонил Серову — говорит, «это от носа, необ-
ходима операция в ноздре»2. Температура немного повышена, 37,2–37,3. Погода адская, 
ледяная. Платежи сыплются, как из рога изобилия — завтра платить за одно электриче-
ство 250 фр.: это не по вине М<арги> и Г<алины> — у нас, оказывается, общий счетчик 
с соседом — и то он платит дорого, то мы. Прошлый месяц Г<алина> заплатила всего 
60 фр., — теперь 250! Значит, я за кого-то плачу, они же прошлый месяц электричества 
почти не жгли. Что за дикая, идиотская вещь! А все это я говорю к тому, что скоро я начну 
стекла бить под этим градом платежей по 2 домам — и твоих вечных скандалов, вечных 
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требований денег. Твердо говорю: конец! Я просто больше отвечать даже не буду на твои 
скандальные вопли из-за денег. Тебе вечно не хватает их, ты «умираешь с голоду» и т.д. — 
ну, что ж, это и есть бедность, а мы очень,  очень бедны — и не нынче-завтра наступят 
страшные времена.

Я тебе оставил 3 300 фр.
Тут за одну квартиру заплатил 2 500 фр. 
На днях должен отдать Вишняку 2 000 фр.3.
В средине мая надо платить налогу тысячи 1 500.
Затем: тут и на «Dominante» — газ, электрич<ество>, фамы4 — и т.д., и т.д.
Сочти! Сколько выходит? Около 10 000 тысяч!!5 Что же ты, как зверь, вечно готова 

рвать, рвать и с меня? «Послали бы Лялю и Олечку6 к Ольге Львовне, заплатили бы фран-
ков 700, а я бы с тобой поехала в Париж...» Да ты что, — в своем уме? 700 за Лялю, тебе на 
поездку сюда тысячи 2 — и т.д., и т.д. — перекрестись, ты с ума сходишь!

«Не оставил мне на случай войны...» Я тебе оставил 3 300: из них 1 500 — за «Бельве-
дер», потом на переезд и т.д. — сколько у тебя остается? И ты с голоду умираешь? Ты меня 
будешь уверять, что на 30 франков в день нельзя вдвоем пропитаться?! Потом ты забыва-
ешь, что тебе оставлено на ½ месяца жизни на «Бельведере». А если бы война разразилась, 
ведь разве ты жила бы на «Бельведере»? Где же тут логика??7

Ну, да всего не напишешь. Одно говорю: больше отвечать на твои денежные вопли 
просто не стану. Не буду отвечать и на твои вопли прочие, т.е. насчет моего душевного 
злодейства, — есть люди и хуже меня, идеальных браков не бывает.

Пусть Ляля все-таки сама и немедля пишет Жирову. Последний раз говорю: я его девоч-
ку кормить и перевозить с вагоном ее вещей, колясок и игрушек не стану.

Снимать сейчас здесь я ничего не буду. Ехал с мыслью снять под Парижем, очень близ-
ко новую квартиру вместо этой: оказалось, что этого нельзя теперь делать: война может 
начаться и в конце лета, и осенью. В 2–3 часах езды тоже нельзя: а м<ожет> б<ыть,> войны 
не будет еще долго? Сейчас,  дай Бог не  сглазить,  все  (на некоторое  время, по крайней 
мере) успокоились: как же я могу снять еще одну квартиру — т.е. держать всего целых 
три? Надо ждать.

Как пройдет жар, буду лечить нос и повидаю Овена. 
NB! Надеюсь, что выеду в Грасс дней через 10 — самое позднее.
Тэффи отдам. За Лялю 50 фр. я тебе отдал — ты забыла. За стекло вышлю.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/230.

1 См. пп. 645, 647.
2 См. примеч. 6 к п. 644.
3 Месяц спустя, 29 мая 1939 г. Бунин писал М.В. Вишняку: «Я обещал Вам возвратить в мае то, что я должен 

Павловскому. Но я веду сейчас с Павловским переговоры насчет издания у него книжки моих новых рассказов. 
Если мы сговоримся с ним, мой долг ему пойдет в уплату за эту книжку. А не сговоримся, пришлю этот долг 
Вам» (Бунин–СЗ. С. 926). Видимо, это была своего рода ссуда, на которую Бунин в августе 1937 г. ездил в Ита-
лию и в Белград, см. далее в п. 650 ответ В.Н. Буниной: «Не виновата я и в 2 000 тысячах <так!>. Я до неприли-
чия восстала, когда тебе и твои друзья всучивали эти деньги, и не я ездила на них в Белград».

4 От фр. femme de ménage — домработница.
5 Имеется в виду цифра 10000 фр., помимо трех нолей Бунин написал еще и словом «тысяч».
6 Е.Н. и О. Жировы.
7 Последние две строки абзаца на полях отчеркнуты двумя чертами и поставлен знак NB.
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649. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 25 апреля 1939 г. 

25 апр.
Милая моя, дорогая, 23-го я хотел написать тебе очень хорошую записочку, но так болел 

лоб, что не мог. А 24-го получил 2 твоих письма1, очень меня взволновавших этой веч-
ной безжалостностью твоей ко мне насчет денег, и написал не то, что мне хотелось 23-го. 
Довольно резко написал и Жирову. Ему «трудно», а мне легко? Вчера весь день лежал с 
грелкой на голове и с небольшим (хотя чувствовал себя ужасно) жаром. Нынче (утро) мне 
легче, но я еще лежу. Температура пока нормальная.

Жду от тебя известий от Аполлона2. А что же с Жозефом? Следовало бы попросить 
Лидочку3 съездить в Грасс и все узнать.

Крепко тебя целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/231. Год и место установлены по содержанию и сопоставлению 
с п. 647.

1 См. пп. 645, 647.
2 Водитель Аполлон Маркозович.
3 Вероятнее всего, Л.В. Кутателадзе. См.: Новые материалы (3). С. 629.

650. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 25 апреля 1939 г.

25. IV. 1939. 8 ч. 23 м. вечер.
«Плюшка1 спрашивает, как это нужно, Ника2, его бранить, что он никого не целует, даже 

своего маленького, бедненького Плюшку. Мы ему интересно пишем, а он нам ничего. Ну-
ка приезжай. Мы тебе покажем... что-то тебе будет!..»

Она очень взволнована. Сейчас воют сирены, и приказ везде тушить свет. Репетиция...
______

Получила сейчас твое письмо3 и не знаю даже, с чего начать. Хорошо ты отметил нашу 
дату. Спасибо. 

Никакого общего счетчика у нас с соседом нет. У нас тариф смешанный mixte, а потому 
то дешево, то дорого. Позвоните к Натал<ье> Игн<атьевне>4 и спросите. Она со мной ме-
няла счетчик и может дать хороший совет, скажите, что я указала на нее. Мадемуазель тоже 
знает все ходы и выходы. Нет ли утечки? Пусть придут и проверят.

А дальше пошла у тебя совсем ерунда.
Какие скандалы я тебе делаю? И какие требования денег? Не я требую, а жизнь.
Личные мои траты сравнительно с общими невелики, ты сам знаешь это. А общие, 

конечно, сверх возможности. Но в чем я могу себя сократить, я, по совести сказать, не 
знаю.

Не виновата я и в 2 000 тысячах5. Я до неприличия восстала, когда тебе и твои друзья 
всучивали эти деньги, и не я ездила на них в Белград6.

Я не меньше тебя горюю, что так много в этом месяце приходится платить. Но, повто-
ряю, что я в этом меньше виновата, чем ты.

Я не отрицаю, что ты мне оставил   3 300 фр.
В одном конверте у меня лежат за виллу  1 500 это за три месяца!



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 1049

В другом за газ и электр<ичество> за апрель  200  (м<ожет> б<ыть>, мень-  
ше, мы мало сняли)

За март я в день твоего отъезда заплат<ила>   75
На жизнь: еда, стирка, для чистки всякой — 900 — на месяц
На f<emme> de ménage7 (приходится эту неделю 
чистить основательно квартиру, работаем
втроем по 3–4 часа в день    300 — месяц
За разбитую посуду прикинули   125
Сегодня за один графин заплатила 22 ф.
Переезд. Аполлон8 согласился, великое счастье. У нас только наших с тобой 14 мест! 

Автомобиль отсюда 300 фр. (более ста километров ему придется сделать), а ж<елезная> 
д<орога> нас бы надорвала. Один твой чемодан чего стоит.

Консьержке я уже сказала, что дам, да и
надо делать вид, что мы сюда вернемся.  50
       -------------
              3 250
50 фр. Лоло9 ты мне не отдал, значит, я должна взять из этих же денег, то есть вот тебе 

все 3 300 фр. И никакого запаса!
А из каких денег платить за переноску вещей от Жозефа? А если нужно купить спиртов-

ку, электр<ическую> кастр<юлю>?
Сегодня я истратила 5 фр. на alcool à brûler10, чтобы протереть окна очень быстро и хо-

рошо, мыло, персил11 4.15, ведь нужно хорошо вымыть полы и т.д. Моя комната уже убрана, 
столовая наполовину.

Ни на доктора, ни на лекарства, ни даже на марки у меня денег нет, значит, доктору 
мы скажем, чтобы он не приезжал, лекарства я не купила, и марки покупаю все из тех же 
30 фр., которыми мы с Лялей12 должны питаться.

Я совершенно спокойно все это тебе сообщаю. Ты кричишь о бедности, а ездишь в 
пульманском вагоне13, а я кроме III класса ничего не знаю. А потому бедность меня стра-
шит меньше, чем тебя, я уже живу в бедности, не в нищете, а в бедности, это всякий скажет, 
кто видит мою жизнь. Спроси Наташу14. «У вас всегда I неделя!» (Поста).

Очень удобно уехать во время переезда, а затем кричать, если на этот переезд просят 
денег, даже не на переезд самый, а на то, что с ним связано.

Ликвидация меблированной  квартиры  всегда  стоит  денег, у нас за год разбито не 
много, но вещи дорогие, например, кофейная чашка 7 ф. и чайная 9. Всего разбито 1 ко-
ф<ейная> и 2 чайных, недостает одного стакана, сломан нож, а он 20 фр. стоит, и т.д., 
графин.

Никогда я не писала, что за Лялю Ольге Львовне15 нужно было бы платить 700 фр. 
Я писала, что если бы мы 1 апреля бросили Beausoleil, то, даже если бы мы заплатили 
Ольге Львовне за Лялю (конечно, не 700, а, вероятно, 300), то вышло бы дешевле, если 
бы я поехала в Париж. Я и теперь это утверждаю. 700 + 200 <нрзб> + 200 f<emme> d<e> 
m<énage> + 900 еда = 2 000. Ляле даже 400 — 300 — 100 пап<а> = Проезд мой 700 = 900, 
я на себя не истратила 900. Но все это теоретически. И почему такое возмущение на меня 
понять трудно. Ведь, конечно, в тревожные дни мне ехать одной с ребенком было более чем 
тяжело. Я тебе говорила, уедешь в Париж, писать больше не будешь. Тебе следовало уехать 
к февралю и тогда ждать Лику16. Ну да что говорить.

А ты меня не запугаешь. Да и недолго мне при таком отношении пугаться.
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О смерти думаю ежедневно, а иногда и ежечасно, и уж не так она меня пугает. Вы все 
отлично проживете и без меня.

Как кому могла, всем все давала, не много я за это получила. И хорошо. Меньше на 
душе груза обязанности перед людьми. Легче уходить.

Страданий тоже не очень боюсь. Я с ними сжилась. Самое тяжелое в моей жизни, что я 
живу с людьми не близкими по духу, отчего очень трудно идти по тому пути, по которому 
хотелось бы.

26. IV утро. Ночь почти не спала.
Ляля мужу писала несколько раз. Аполлон согласился, значит, за перевозку Лялиных 

вещей и Олечкиных17 он ничего не возьмет. А главное, без свое<го> мужчины переезжать 
с массой чемоданов нам было бы необыкновенно трудно, даже если бы не было никаких 
других вещей, кроме наших с тобой.

Надеюсь, что ты внимательно просмотришь все статьи расхода и поймешь, что я пра-
вильно просила еще на консьержку, Лоло и стекло.

Жиров, вероятно, тоже возмущается, что Ляля просит, то на доктора, то на башмаки, то 
на переезд! А ты знаешь, как Ляля живет.

В.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/234.

1 См. примеч. 9 к п. 644.
2 Так О. Жирова называла В.Н. Бунину.
3 См. п. 648.
4 Н.И. Михельсон.
5 Имеется в виду цифра 2000. В. Бунина помимо нолей дописала еще и слово «тысячах».
6 См. примеч. 3 к п. 648.
7 домработница (фр.).
8 См. примеч. 2 к п. 649.
9 Л.Г. Мунштейн.

10 денатурат (фр.).
11 Чистящее средство.
12 Е.Н. Жирова.
13 См. примеч. 12 к п. 629.
14 Н.Б. Соллогуб.
15 О.Л. Еремеева.
16 См. примеч. 2 к п. 607.
17 Т.е. вещей Е.Н. и О. Жировых.

651. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 26 апреля 1939 г. 

Среда 26 апр. 39 г.
Дорогой мой Седой, нынче, дай Бог не сглазить, мне лучше, лоб не болит, жару пока 

нет. Но я, конечно, не выхожу еще, весь день лежу, поднялся только сейчас (шестой час ве-
чера). Вчера вечером получил твое письмо (утреннее) от 24 апр<еля>. В монакской лотерее 
я ничего не выиграл1, во французской (23-го апр<еля>) выиграл 11 франков. Никаких квар-
тир и дач я не смотрел — ты теперь это знаешь, уже получила мои письма о моей болезни. 
У Овена тоже, конечно, не был. О какой операции ты все говоришь? Ведь только на одну я 
решусь — на носовую. Но вот она сама собой отсрочилась из-за моей болезни. В Париже 
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все теперь твердят, что войны сейчас не будет. Однако ждут, что скажет Гитлер послезавтра 
(28-го)2. На что же обижен Жозеф? Не понимаю. Переезжайте 2-го. Что у тебя с сердцем? 
Звонил Манухиным — он даст мне твое лекарство на днях — я его привезу — если послать, 
боимся, выльется. 

Жду вести, что ответил Аполлон3.
Где замок от мешка, не знаю — м<ожет> б<ыть>, в самом мешке?
Плюшку4 крепко целую, не писал ему потому, что болен. Как совсем поправлюсь, на-

пишу.
Говорил с Тэффи — очень больна5; про деньги сказала — «это не к спеху, — когда по-

правитесь, принесете».
На переезд я тебе оставил. На консьержку — возьми из того, что у тебя — франков 

50? — хотя не понимаю, за что ей давать? За стекло тоже заплати из своих — я не могу 
еще ехать в банк, пришлю тебе потом, в Грасс, когда съезжу. Или сам привезу — мне очень 
хочется выехать поскорей — как только увижу Овена и полечу нос.

Между нами. Разговор с Галиной: 
Она: — Мы бы очень хотели недельки на 2, на 3 съездить в Грасс.
Я: — Как? Кататься на 3 недели и тратить на это большие деньги?
Она: — Но ведь мы не можем сидеть в Грассе, Марге надо думать серьезно о своей 

судьбе. Нам, очевидно, надо ехать в Германию.
Я: — Что-о?! Да ты с ума сошла? На какие же деньги ты поедешь туда? И на какие бу-

дешь жить там? И кто тебя туда пустит?
Она: — Мы можем сперва поехать в Дрезден, погостить месяц-другой у Степунов. По-

чему же меня не пустят?
Я: — А если война?
Она: — Войны может и не быть. А если и будет, что ж? Не все ли равно, где быть?
Это все было столь чудовищно, что я только руки поднимал к потолку от ужаса и изу-

мления — и быстро замял этот кошмарный разговор. Она идиотка и полусумасшедшая.
Крепко тебя целую, драгоценная, целую Лялю и Плюшечку.
Что-то опять горит голова — ложусь мерить температуру.

______
Померял — около 37. И слегка стала болеть голова — видно, от того, что сидел, писал, 

волновался.
Христос тебя храни, драгоценная моя.

______
Звонок — около 100 франков за газ!
Ливни, холод дикий!

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/232.

1 См. примеч. 7 к п. 645 и п. 646.
2 28 апреля 1939 г. А. Гитлер выступил на заседании рейхстага с правительственным заявлением, отвечая на 

письмо Ф. Рузвельта, в котором американский президент требовал от Гитлера заверения, что тот не нападет ни 
на одну европейскую страну, и предлагал переговоры по вопросу о разоружении. О речи было известно заранее, 
ее ждали многие, она широко транслировалась в Германии, США и десятках других стран, существенно подняв 
авторитет фюрера.

3 См. примеч. 2 к п. 649.
4 См. примеч. 9 к п. 644.
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5 В апреле 1939 г. Тэффи писала В.Н. Буниной: «У меня зона перешла в полиневрит — воспаление нервов, 
болезнь длительная и мучительная. Лежать еще не менее трех недель. Обещают, что боли потом постепенно 
угомонятся» (Бунины–Тэффи (1). С. 415–416).

652. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 27 апреля 1939 г. 

27. IV. 1939 г.
1 час дня.

Дорогой Ян, спешу сообщить, что Алекс<ей> Матв<еевич>1 прислал 400 фр., так что 
все в порядке.

Пришло письмо из агентства, мы можем въехать на Belvédère 2 апреля2 в 15 ч. дня.
Пришло сегодня приглашение Ляле и Олечке3 на свадьбу к графине Капнист4 в воскре-

сенье 30 апреля, 3 часа дня. Можешь представить волнение Олечки! Во-первых, свадьба, а 
во-вторых, увидит наконец своего крестного, Сережу Капниста5.

Я просила Галю переслать подушку — это необходимо. Нужно прямо на «Бельве-
дер».

Почти все уже уложено. Адрес переведен.
Через ¾ часа придет фама6, и опять начнется работа. Погода ужасная. Дождь. Утром 

промочила ноги — текут и галоши, и туфли, а я не заметила.
Целуем. В.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/235. Почтовая открытка; адрес получателя: «Monsieur 
J. Bounine. 1 rue Jacques Offenbach, Paris 16», адрес отправителя: «Madame V. Bounine. 25, Av<enue> de Villaine, 
Beausoleil, (A<lpes> M<aritimes>)»; почт. шт.: «Monte Carlo, 27.IV.39».

1 А.М. Жиров.
2 Описка В.Н. Буниной, на самом деле 2 мая.
3 Е.Н. и О. Жировы.
4 30 апреля 1939 г. состоялась свадьба графа Дмитрия Алексеевича Капниста (1905–1975) и Натальи Кон-

стантиновны Маслянниковой (1903–1972).
5 Граф Сергей Алексеевич Капнист (1915–2006) — коммерсант, коммерческий директор французской тек-

стильной фирмы. Крестный отец О.А. Жировой.
6 От фр. femme de ménage — домработница.

653. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 27 апреля 1939 г. 

Четверг 27. IV. 1939.
Милый, дорогой мой, получила сегодня твой экспресс1, только что послала тебе открыт-

ку2, понесла Ляля3, она пошла к зубному врачу, — у Олечки4 что-то вскочило на десне, — и 
понесла мои серые туфли к сапожнику.

У нас тоже холодно, сегодня топим, — не оставлять же уголь! Выстирали твою синюю 
теплую вязанку. Выстирали и все покрывала дома. А за мой халат теплый прачка взяла 
всего 5 фр.! Я думала — дороже.

Я сегодня протерла зеркало шкапа, что стоит в коридорчике, и зеркала в ванне, ходила 
на почту и на базар, немного болит спина, но это даже приятно. Завтра едем в Ниццу, а 
послезавтра кончим уборку комнат, — в пятницу фама5 прийти не может, зато придет в 
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понедельник и вычистит кухню. Хозяин и консьержка у нее все спрашивают: вернемся ли 
сюда. Она говорит, что да.

Наш молдаванский поезд почти совсем уложен. Не знаю, вместит ли его автомобиль? 
Я написала Аполлону Маркозовичу6, чтобы он захватил веревок. Ляля ничего не купила 
для укладывания. Я дала ей твой синенький чемоданчик и одну большую картонку, кое-что 
спрятала у себя из Олечкиных книг и игрушек, — у нас и без того со всякими вещами — 
мест двадцать пять!

Олечка так вся и просияла, когда я прочла ей слова о Плюшке7. Она, как-то утром про-
снувшись, сказала: «Я хочу, чтобы дядя Ваня скорей приехал, хотя он и гадкий — никого 
не целует!»

Галя мне писала, что они «с удовольствием бы приехали месяца на полтора» на «Бельве-
дер», но ее пугает, что у них нет денег, даже карманных, против этого ведь, действительно, 
ничего не возразишь, тем более она прибавляет «когда у И<вана> А<лексеевича> такие 
траты». Завтра увижу Лоло8, спрошу ее мнение о концерте Марги. Возможно ли еще его 
делать? А Мусоргский «мяукнул»9?

То, что ты пишешь далее, конечно, сумасшествие и полное отсутствие политического 
чувства ответственности. Но тут уж «ничего не поделаешь», как говорит твой Плюшка. 
Сегодня играли: я, Ника10, лежу на постели, а внизу на полу, на корточках Плюшка воет: 
«спроси, почему плачешь?» Спросила: «Папа уехал!..»

В детях хорошо то, что они отдаются всей душой, без всяких задних мыслей.
Взяли фотографии, ты очень испортил снимки своим картузом.
Сердце эти дни почти не болело. М<ожет> б<ыть>, это и не сердце, а межреберные 

мышцы. Но манухинские капли мне всегда помогают.
Меня очень интересует, что тебе скажет Овен.
А кто тебе будет делать носовую операцию?
Обнимаю тебя, целую нежно. Не волнуйся зря. У всякого своя судьба, и на все воля 

Божья.
Твой Седой.

«А Плюшка целует так, что не знает как!».
Скажи Гале и Марге, что очень хорошо протирать стекла денатуратом — литр стоит 

5 фр. Это хватит на все окна и все зеркала. Быстро и чисто, а м<ожет> б<ыть>, и поллитра 
достаточно. Жаль, что раньше я этого не знала. Посоветовала Ляля. Одобрила фама. Глав-
ное, никакой грязи не остается, кроме тряпки.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/236.

1 См. п. 651.
2 Речь о п. 652.
3 Е.Н. Жирова.
4 О. Жирова.
5 От фр. femme de ménage — домработница.
6 См. примеч. 2 к п. 649. 
7 См. примеч. 9 к п. 644.
8 В.Н. Ильнарская.
9 О чем идет речь, неясно.

10 См. примеч. 2 к п. 650.
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654. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 28 апреля 1939 г. 

Утро 28. IV. 39.
Сейчас получил, дорогая моя, твое письмо от 26-го. Пока спешу тебе сообщить, что вче-

ра послал тебе 300 фр. Затем — адрес агентства в Грассе, через которое мы сняли «Бельве-
дер», с которым ты будешь принимать виллу с ее инвентарем и которому ты заплатишь 
1 500 фр. (взявши с него расписку):

M-r Henri Courrin, Agence des Hivernants, 23, Bd du Jeu de Ballon.
В агентстве есть, конечно, телефон.
Мне лучше. Вчера был у [Аитова и Париско] двух докторов. Операции ноги мне делать 

не надо. Нос откладывается до осени. Целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/233. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame 
V. Bounine. Villa “La Dominante”, 25, Avenue de Villaine, Beausoleil, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, rue 
Singer, 28.IV.1939».

655. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 29 апреля 1939 г. 

Суб. 29. IV. 39.
Вчера, милая моя, послал тебе открытку, где не назвал имена докторов, у которых был: 

был я у Аитова, чтобы и он, а не один Серов, осмотрел меня вообще, а в частности ногу: 

И.А. Бунин и И.В. Одоевцева (сидят), слева направо стоят: иностранный журналист, В.Н. Бунина, 
Е.Ф. Роговский.  

Жуан-ле-Пен, март 1948 г. (РАЛ) 
К фотографии приложена записка Бунина:  

«Март 1948 г. Juan-les-Pins, Alpes Maritimes, “Русский дом”. Я сижу рядом с писательницей Одоевцевой 
(женой поэта Г. Иванова). Стоят (справа налево): Е.Ф. Роговский (учредитель “Русского дома”), 

Вера Николавна Бунина (моя жена) и иностр. журналист. Ив. Б.».
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он нашел, что я очень ослаблен потерей крови, и уговаривал меня осенью сделать вспры-
скивание, которым лечат теперь геморрой, а насчет ноги сказал то же, что Серов: никакой 
опасности нет, и в хирурге нет никакой надобности, чулок (каучуковый) носить не следует; 
потом я был у Париско, — Аитов сказал, что Париско отличный доктор и гораздо лучше 
Серова по носовой части, потому что Серов очень отсталый доктор: Париско сказал, что 
боли у меня во лбу от синусита (но, слава Богу, не гнойного) и прописал лечение от него, 
которое я и начал делать, а операцию полипа отложил до осени, когда я (за лето) оконча-
тельно вылечусь от хронического насморка, которым я страдал всю зиму и сейчас страдаю.

NB Про все эти болезни — и расширение вен, и полип — пожалуйста, не говори никому.
Нынче мне в смысле боли во лбу опять хуже — опять холод, мрак и ливень.
Вечером мы все приглашены к Цетлиным, которые живут теперь на прежней кварти-

ре — на rue Nicolo1. 
______

NB Сними мой образок над постелью заранее — боюсь, что в последнюю минуту забу-
дешь его. Сними, как получишь это письмо.

______
Мои дамы2 все последние дни очень просили взять их на все лето на «Бельведер». 

М<арга> говорила, что на переезд и на карманные расходы она возьмет некоторую сум-
му у Михайлова — он ей сам предлагал это. Но вчера М<арга> получила от Степуна 
огромное письмо — вызов в Дрезден: мать3 все слабеет, — м<ожет> б<ыть>, скоро ум-
рет — и т.д. М<арга> говорит, что помимо всего прочего, она боится ехать в Германию, 
«убеждена, что там все известно, — все ее сношения с евреями, — и может быть арест»; 
тем не менее, Г<алина> нынче мне сказала, что все-таки их (их!!) поездка в Германию 
опять стала под вопрос... что «надо серьезно подумать», что «от “Бельведера”, м<ожет> 
б<ыть>, надо будет отказаться...» Я сказал: «Ваше дело» — и больше ничего: кума пе-
шей, куму легче.

NB Я выеду, вероятно, в четверг или в пятницу. В крайнем случае — в воскресенье.
Война, как будто, отдалилась.
Но все говорят, что точно ничего нельзя знать.
По Луаре, в Нормандии и в Бретани, говорят, все снято (на всякий случай).
Вчера мы были вечером в том доме, где живет Зуров, — был вечерок поэзии — читали 

«молодые» поэты и поэтессы4. Там была дочка5 Игоря Воинова6. Вечер начался в 11-м часу, 
а она с 8 сидела в комнате Зурова. Потом сидела с нами в зале, курила каждую минуту и 
пила красное вино, которым ее Зуров угощал. Я по всему их общению убедился на 90 про-
центов вероятности, что он ее уже обработал.

Целую тебя, мамá и Поросенка7.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/234.

1 Парижский адрес М.С. и М.О. Цетлиных с начала 1930-х гг. 59, rue Nicolo, Paris XVIе.
2 Г. Кузнецова и М. Степун.
3 М.Ф. Степун.
4 28 апреля 1939 г. Клуб писателей и читателей устраивал в помещении Союза русских сестер милосердия 

им. Ю. Вревской (18, bd Flandrin, XVIe) вечер, на котором читали свои стихи И. Одоевцева, В. Корвин-Пиотров-
ский, А. Присманова, В. Смоленский, Л. Червинская и др.

5 Елена (Ляля) Игоревна Воинова (р. 1922) — дочь И.В. Воинова от второго брака с Еленой Валериановной 
(урожд. Свенска, 1883–1955), с 1940 г. жена Валентина фон Мекса.

6 Игорь Владимирович Воинов (1885–1942) — писатель, поэт. Участник Белого движения. С 1920 г. в эми-
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грации в Финляндии, с 1923 г. в Париже. Секретарь вел. князя Дмитрия Павловича. Член (в 1938 г. генеральный 
секретарь) Объединения русских писателей и поэтов. Член Кружка казаков-литераторов. 

7 Е.Н. и О. Жировы.

656. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 29 апреля 1939 г. 

Дорогой мой, сейчас получила 300 франков. Очень благодарю за них. Теперь все в поряд-
ке. Вчера в Ницце все-таки поистратилась. Но кое-что нашла из вещей, повидалась с Лоло1, 
поговорила относительно концерта Марги. Она говорит, если ты выступишь, то можно его 
сделать даже и теперь. Видела и самого Лоло2. Жирмунская нас отвезла к ним, — В<ера> 
Н<иколаевна>3 дала Ляле4 на свадьбу надеть синее пальто, — он постарел, лицо одутлое, 
на ногах стоит плохо. Ему, конечно, нужно где-нибудь пожить не на пыльной улице, чтобы 
окрепнуть, а для этого нужно им около тысячи. Вера Ник<олаевна> стала мучнистая и 
сильно постарела. Их жилец тоже, кажется, сдает, — задыхается. Но она молодец! «Есть 
еще порох в пороховнице»… Рассказывала подробно о болезни. Жуткая картина! Осталась 
должна 600 фр. в клинике. Розанов5 лечит бесплатно. А франц<узский> доктор определил 
воспаление легкого!..

Плюшка6 вчера была на седьмом небе: видела трех плюшек и четвертую живую в Ниц-
це7. Оказывается, что они на колесиках с цепочкой, и когда за нее дергаешь, то открывается 
рот. Она долго рассматривала. А сегодня сказала: «Если бы Михайлов8 увидел их, то не 
удержался и купил»... Вот знание уже мужского сердца, она даст много очков вперед и 
мамá, и другим. Инстинкт у нее есть.

Я поразилась, как она верно взяла тон с тобой, обидевшись очень, что ты не взглянул 
на нее из вагона.

Она очаровала совсем Жирмунскую, так что та подарила ей сумочку, очень хорошень-
кую, конфект, переводные картинки. Она ей на вопрос: «Вы должны скоро уезжать», отве-
тила: «Наших мужей нет, и мы можем вернуться, когда захотим!» Потом что-то им расска-
зывая и отвечая (они вдвоем ездили в автомобиле Жирмунской), сказала про М<аргу> и 
Г<алину> «наши барышни»9.

Потом мы ходили к Капнистам, но не застали их. Они живут в чудном месте около 
ул<ицы> St. Lorent и от них мы прошли пешком до вокзала. До бульвара Цесаревича мне 
очень понравилось. Но, дойдя до Bd Gambetta, я почувствовала такую усталость (было 
почти 7 ч. в<ечера>), что предложила Ляле купить чего-нибудь и где-нибудь в кафе поесть, 
правда, истратила лишних 15 фр., зато отдохнули и дошли пешком сначала до вокзала, но, 
узнав, что поезда надо ждать целый час, пошли пешком к автобусу. Огни города веселили. 
Плюшка обращал внимание на отражения в свои три перехода: «Мамá, посмотри синень-
кий огонек», а затем против Uniprix10, где освещено красным: «А здесь красный огонек!» 
Шел прекрасно, но в автобусе уже заснул.

Теперь живет свадьбой: «у меня в сердце что-то делается!» Сейчас они у дантиста. Се-
годня мы делаем на два дня котлеты, и я наведу вчерашние траты. Завтра целый день буду 
одна! Это очень приятно. Подумаю. Кое-что запишу. Я чувствую себя душевно гораздо 
лучше. М<ожет> б<ыть>, потому, что есть живые занятия. Вчерашняя поездка мне доста-
вила настоящее удовольствие.

Целую. 
Твой Седой.
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Плюшка так целует, что ты мне не написал, а сам-то обнимал.
Получили мы с тобой с надписью от Льва Германовича Баратца11 (брата Доброй) его 

брошюру: La question juive en U.R.S.S. (réponse à M. Georges Friedmann)12. Я напишу ему 
благодарность.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/237. Дата и место установлены по сопоставлению с пп. 652, 
653 и 654.

1 В.Н. Ильнарская.
2 Л.Г. Мунштейн (Лоло).
3 В.Н. Ильнарская.
4 Е.Н. Жирова.
5 Георгий Михайлович Розанов (1906–?) — врач. Ассистент профессора М. Ширая в Париже (1934–1936). 

Практиковал в Виши. С 1937 г. врач англо-американской больницы в Ницце.
6 См. примеч. 9 к п. 644.
7 Речь идет о трех плюшевых медведях и одном игрушечном двигающемся медведе.
8 Имеется в виду П.А. Михайлов.
9 Возможно, с этого момента и Бунины стали иногда называть Г. Кузнецову и М. Степун «барышнями». См. 

воспоминания Н.В. Кодрянской (ЛН. Т. 84. Кн. 2. С. 342).
10 Cм. примеч. 3 к п. 383.
11 Лев Германович Барац (лит. псевд. Л. Германов, 1871–1961) — адвокат, журналист, коллекционер, меце-

нат. Брат Л.Г. Доброй. Профессор Киевского коммерческого института. Один из директоров киевского отделе-
ния Русского банка внешней торговли. С 1923 г. в эмиграции в Берлине, с 1926 г. в Париже. Профессор Фран-
ко-русского института социальных и юридических наук и Русского коммерческого института. Коммерческий 
директор журнала «Иллюстрированная Россия». С 1936 г. жил в Монте-Карло.

12 Baratz L. La question juive en U.R.S.S: Réponse à M. Georges Friedmann. Paris, 1938. Брошюра была ответом 
на книгу: Friedmann G. De la sainte Russie á l’U.R.S.S. / Préface de Francis Jourdain. Paris: Gallimard, 1938. Жорж 
Филипп Фридман (Friedmann, 1902–1977) — французский социолог-марксист, философ и писатель. Препода-
ватель лицея (1929–1931), профессор Технической художественной школы имени Буля (с 1934). В 1932–1936 гг. 
несколько раз ездил в СССР для ознакомления с советским опытом. В 1939–1940 гг. офицер французской армии.

657. И.А. Бунин — В.Н. Буниной и другим
Париж. 30 апреля 1939 г. 

Воскресенье.
Дорогие мои, с новосельем1! Надеюсь, что переехали благополучно. Дай Бог всего хо-

рошего.
Вчера мы были на вечеринке у Цетлиных, в обычной компании их друзей. Там я видел, 

Вера, доктора Залманова2, говорил с ним о твоем здоровье. Он очень твердо сказал: 
— Я прекрасно знаю сердце Веры Николаевны: пусть она не боится никаких сердечных 

болей — сердце у нее хорошее, здоровое. Когда бывают боли, пусть немедля кладет на 
сердце грелку на 5 минут и примет одно комприме3 вот по этому рецепту.

Прилагаю рецепт.
Получила ли 300, что я тебе послал4?
Получила ли деньги за комнату Оли и мамá5 от Жирова? Он пишет мне, что послал6.
Целую вас всех.
Я все еще нездоров — тяжкий насморк, болит лоб (временами ужасно), кашель. Весь 

день лежу.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/235. Дата и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с п. 655.

1 Бунин посылает письмо в надежде, что оно застанет его домочадцев уже в Грассе, на вилле «Бельведер».
2 А.С. Салманов.
3 От фр. comprimé — таблетка.
4 См. пп. 654, 656.
5 Е.Н. и О. Жировы.
6 См. п. 652. Письмо А.М. Жирова неизвестно.

658. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 1 мая 1939 г. 

1 мая 1939 г.
Дорогой мой, завтра, Бог даст, распрощаемся с «Dominante».
Сегодня сдали квартиру, заплатила за вещи хозяину 110 фр., да купила на 48 ф. 70, да 

стекло. Нет, жить в меблированных дорогих квартирах опасно, мы ведь сравнительно не-
много разбили — 2 чайные чашки 18 фр., 1 — кофейную 7 фр. он считал, как если бы он 
теперь покупал, хотя, конечно, покупать не будет, такого сервиза нет на Ривьере, за штопор 
взял 10 фр, за нож 17 f. 50 c., за сахарницу (крышка разбита) 25 фр. Обидно ужасно, но 
ничего не поделаешь, в смете я поставила 100 фр., ошиблась на 50.

Все уже заплатила, кроме газа, электрич<ества> и за три дня в épicerie1. Теперь дрожу, 
увезет ли Аполлон2 все наши вещи и нас? Много всего получилось. Ну да буду исхитрять-
ся. У нас почти совсем все уложено, многие чемоданы заперты, так что на завтра «послед-
ний удар кисти».

Вчера мамá и Олечка3 пировали на свадьбе. Вернулись после 10 ч. вечера вместе с Сере-
жей Капнистом, и мамá, уложив Олечку, закатилась на всю ночь. Были они в трех «буатах»4, 
пили джин. Его здесь знают, делали цену, а где-то совсем ничего не взяли. Он — директор 
«Дон-Жуана»5. А здесь он был танцором. Мамá наверстала за одну ночь. Даже силы отку-
да-то явились, так что и мир стал лучше. Сегодня она сравнительно рано легла спать. Кап-
нист у нас ночевал и завтракал. Приглашал меня в гости в «Дон Жуан». А в общем, жаль 
мальчика, ему всего 24 года, и ежедневно бессонная ночь!

Олечка сказала: он понравился и не понравился. Она ведь его воображала очень высо-
ким «до неба», а он немного выше среднего роста. Конечно, он и не мог ответить ее фан-
тазии — крестный отец! А вдруг обыденный молодой человек. Может быть, это ее первое 
большое разочарование — сама выдумала, как это большею частью бывает.

Не понимаю Степуна6, что за наивность! Неужели он не учитывает положение и то, что 
может из всего этого выйти? Но тут советовать нельзя.

Очень рада, что доктора нашли тебя в лучшем состоянии, чем ты думал. Но синусит мне 
не нравится. Нужно серьезно лечиться.

Образок твой давно спрятан.
Переменила лампочки, пришлось две купить.
Уже поздно. Я все не могу заснуть, — заботы. Кажется, все осмотрено. Олечка огорчи-

лась, что картинка — Монте-Карло.
Обнимаю тебя. Твой Седой. Сижу в шубе, так холодно.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/238.
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1 бакалея (фр.).
2 См. примеч. 2 к п. 649.
3 Е.Н. и О.  Жировы.
4 boîte (de nuit) — ночное кафе, кабачок, кабаре (фр.).
5 Вероятно, ночное кафе или клуб.
6 См. п. 655.

659. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Босолей. 2 мая 1939 г. 

2 мая
1 ч. дня.

Аполлон1 уже здесь, завтракает в кухне, я уже поела и решила тебе написать. Опущу это 
письмо в Грассе, если получишь, то доехали. Машина закрытая. Весь вопрос, поместимся ли?

Сегодня сюрприз — газ не за месяц, а за полтора — 245! — сразу увеличилось, как 
перестали топить. Хорошо еще, что два дня мы топили, когда нужна была вода для стирки 
и мытья полов.

Электричество на 57 ф. 35 сан. за 17 дней. Так что почти пришлось заплатить около 
100 фр. сверх сметы. Да, нам не по карману такие квартиры, как «Dominante»...

Погода ужасная: ветер, дождь, мрачно.
Посылаю тебе счет за стекло.
Замка от мешка не нашла, осмотрела все шкапы. Tant pis2. Посылаю и список вещей.
Писем сегодня не было.
Как у вас? Что Марга? Неужели поедет к матери3? Я понимаю Галю, что он<а> в волне-

нии. М<ожет> б<ыть>, у Ф<едора> А<вгустовича>4 какие-нибудь особенные связи?
Пора кончать. Пожалуйста, попроси Галю позвонить к Злобину или зайти к Мережков-

ским и сказать, что в этом месяце деньги за Амор5 платит Фаина Осиповна6. Мне-то — ни-
кто не прислал, — объясняю военными волнениями.

Отдал ли Тэффи? Не забудь «в суматохе». Как она, бедная7?
Обнимаю нежно. Ляля и Олечка8 целуют всех. Привет твоим дамам9. Аполлон и моло-

дая femm’а10 кланяются.
Т.С.

3 часа 15 м.
Пишу с почты Beausoleil, вероятно, в последний раз <в> жизни.
Для меня в машине места не оказалось. Еду на автобусах. Мамá с Плюшкой11 сели ря-

дом с Аполлоном. Все набито до отказа. Если бы еще одна вещь, нужно было бы везти ее 
отдельно. Вот еще неожиданный расход!

В.
Я рада, что еду одна. Хорошо думается. День прояснился. В Ницце куплю еды на вечер.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/239. Год и место установлены по содержанию.

1 См. примеч. 2 к п. 649.
2 Ничего не поделаешь (фр.).
3 М.Ф. Степун. См. п. 655.
4 Ф.А. Степуна.
5 См. примеч. 9 к п. 399.
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6 Ф.О. Ельяшевич.
7 См. примеч. 5 к п. 651.
8 Е.Н. и О. Жировы.
9 Г. Кузнецова и М. Степун.
10 femme de ménage — домработница (фр.).
11 Е.Н. и О. Жировы. См. примеч. 9 к п. 644.

660. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 5 мая 1939 г. 

Письма из Грасса от тебя еще нет (было только то, что ты написала при отъезде из 
Beausoleil). Как устроились? Напиши, кроме того, что  надо  послать,  кроме  подушки1? 
И можно ли послать подушку и пр. (напр., простыни?) малой скоростью? Лоб мой прохо-
дит очень постепенно. От 12 до вечера все еще побаливает. Выехать думаю во вторник 9-го. 
Всех вас целую.

5. V. 39.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/236. Почтовая открытка Exprès; адрес получателя: «Madame 
V. Bounine, Villa “Belvédère”, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, rue Singer, 5.5.1939», «Grasse, 
6.5.39».

1 См. п. 652.

661. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 5 мая 1939 г. 

Вечер 5 мая 1939.
Сейчас получил твое письмо, дорогая моя. Отвечу подробно завтра. Пока только вот 

что:
В кухне завтракать–обедать нельзя, не буду — жара, теснота, мука, мухи.
Мари Флери? Это значит, она будет стирать, шить, а готовить? Приготовит — и уйдет? 

Есть все холодное, тепленькое? 
Нет, это что-то плохо! Не выйдет дело. Мыть посуду — ты будешь кричать...
Когда они1 приедут? Не знаю. Да и поедут ли? Ждут чего-то решительного из Дрездена2.
Целую тебя, Олю и мамá3.
Фаине4 звонил. Она все сделает.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/237. 

1 Г. Кузнецова и М. Степун.
2 См. п. 655.
3 О. и Е.Н. Жировы.
4 Ф.О. Ельяшевич.
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662. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 6 мая 1939 г. 

Суббота, утро.
Вчера вечером1 забыл тебе написать, что надо немедля позвать обойщика — повесить тем-

ные занавески на окнах моего «кабинета» (внизу, рядом со столовой, где я и буду, верно, спать).
Сейчас получил 2 (!) повестки на плату налога: на 1000 фр. и на 1900 фр. Ужас! В по-

недельник надо хлопотать по этому делу — о рассрочке и о разъяснениях. Поэтому во 
вторник, верно, не выеду. Целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/238. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame V. Bounine, 
Villa “Belvédère” (quartier de la Conrade), Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, rue Singer, 6.V.1939», 
«Grasse, 7.5.39». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 См. п. 661.

663. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 6 мая 1939 г. 

Суббота 5 ч. дня.
Послал тебе открытку утром1. Сейчас пишу потому, что получено оч<ень> успокои-

тельное письмо от мамаши Степун2 — и они решили ехать в Грасс на лето. Просят меня 
подождать их до среды или четверга. Делают у одного господина (после скажу, у кого) 
заем. Смущаются, что ты неласково пишешь о них. Напиши поласковей.  Обе вдребезги 
замучены.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/239. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame 
V. Bounine, Villa “Belvédère”, Grasse, A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Paris, rue Singer, 6.5.1939». Дата и место 
установлены по почтовому штемпелю.

1 См. п. 662.
2 Письмо М.Ф. Степун неизвестно.

664. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 8 мая 1939 г. 

Понедельник
8 мая 1939.

Милая моя, дорогая, мы не понимаем, что надо сделать с Марьей Сам<ойловной>1 на-
счет денег Мережковским — пишешь оч<ень> неясно2. Нынче разговаривал по телефону с 
Фаиной Осип<овной>3 — она деньги Мережковским уже послала.

Опять задерживаюсь: они просят меня ехать в воскресенье 15-го: — Галина должна 
«заболеть» в среду или в четверг и боится ехать тотчас же. Думаю, что придется сидеть 
тут до воскресенья. Не знаю, как ехать? Третий класс (а мы, конечно, поедем в третьем) 
есть в поезде, который отсюда выходит в 8 ч. утра и приходит в Cannes в 10 ч. вечера. Но 
как ехать из Cannes? Придется с Фостером4 (или поговори с кем-нибудь другим), но сколько 
он возьмет? Боюсь, дорого. Поговори, узнай — и немедля напиши.
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Холодно? Почему же не потопишь дом? Это необходимо, по-моему.
Где же думаешь их поместить? И где я буду спать, работать и вообще жить? Очевидно, 

внизу, в кабинете? Но как там насчет занавесок, чтобы мне было совсем темно спать? По-
том — нужно мне туда поставить шкап побольше. И умывальник? Как думаешь?

Здоровье мое лучше. Если останусь до воскресенья и нос будет в порядке, успею сде-
лать операцию.

Я соскучился тут ужасно. И беспокоюсь о тебе. А ты мало пишешь. Как окончательно 
устроились?

Крепко тебя целую. Целую и мамá и Плюшку5.
______

Теперь — в строжайшем секрете от моих дам: Галина нынче утром вышла с запух-
шими от слез глазами. Говорю: «Что такое?» Она отвечает: «Ради Бога тише, чтобы Марга 
не услыхала, и поскорее уходите из кухни, чтобы она не подумала, что я говорю с Вами о 
ней — у нее это помешательство, что я шепчусь с Вами о ней и шепталась с Верой Нико-
лаевной». Я говорю: «Да что такое?» Отвечает: «У Марги опять приступ нервной болезни. 
Больна физически (спина, ноги) и душевно: страшные сны о матери6, страх, чем жить, 
дикий стыд, что она безработная, страх, что все будут — в том числе В<ера> Н<иколаев-
на> — говорить с ней на “Бельведере” о ее положении, о матери — и так далее...»

Вот. Потому и писал тебе: не трогай их, будь ласкова, пусть первое время не работают... 

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/240. На почтовой бумаге Taverne & Café Haussmann, Paris.

1 М.С. Цетлина.
2 См. п. 659.
3 Ф.О. Ельяшевич.
4 См. примеч. 1 к п. 379.
5 Е.Н. и О. Жировы. См. примеч. 9 к п. 644.
6 М.Ф. Степун.

665. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 11 мая 1939 г. 

Четверг, утро.
Дорогая моя, мы отправили малой скоростью тот сундучок, что был у нас с тобой в 

Швейцарии: там книги из Тург<еневской> библиотеки, подушка, 4 простыни, 4 салфетки 
(еще 2 возьмем с собой).

Говорили с Зуровым насчет Грасса: твердо сказал, что ни в каком случае не может по-
ехать — работает тут в музеях, в библиотеках и т.д. Кроме того — тратить 1000 фр. на эту 
поездку и думать не может. (Твердо сказал, что если бы даже М<арга> и Г<алина> не ехали 
в Грасс, он все равно не поехал бы.)

Думку1 и маленьк<ую> зеленую лампочку возьмем. Кастрюля послана в малой скорости.
(Все это мои ответы на твои письма от 8-го и 9-го).
Г<алина> и М<арга> очень просят поселить их в угловой, Галининой, комнате. Я тоже 

за это.
Лялю с Олей2 я бы хотел поселить в Зуровской. Спать они могут на одной постели. 

(«Сладок мед, да не по 2 ложки в рот»). Моя спальня наверху будет нужна нам с тобой.
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Буров насчет воззвания о Тэффи сбрехал3. Писали, что она в очень тяжком состоянии 
и т.д.4

Галинин диван надо кое-как поправить. Не новый же покупать!
Теперь такая история: с нами едет Кодрянская5 (автор сказок, что переписывала Гали-

на). Едет на 2, на 3 недели. Умоляет взять ее с собой — третьего класса не боится. Посе-
литься в Грассе хочет в Гранд Отеле — или в Cannes, в «Suisse». Но мы, может быть, пое-
дем до Грасса в автомобиле, — ищем за 2 тысячи: наш проезд (на нас троих) будет стоить 
в 3-м классе (с мелкими расходами) 1 200 — Кодрянская дает остальное. И вот ищем ма-
шину. Выедем в воскресенье или в понедельник6. Завтра-послезавтра сообщу точнее. Крепко 
целую тебя и всех.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/241. Дата и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с п. 664.

1 См. пп. 652, 660.
2 Е.Н. и О. Жировы.
3 О каком воззвании идет речь, установить не удалось.
4 В июне Тэффи писала В.Н. Буниной: «Без Вас, дорогая, дело мое остановилось. Нат<алья> Ив<анов на> 

всей душой рада, но она никого не знает, и у нее нет ходов» (Бунины–Тэффи (1). С. 418).
5 Наталья Владимировна Кодрянская (Codray; урожд. фон Гернгросс, 1901–1983) — писательница, автор 

сказок и «повестей для юношества». См. также примеч. 1 к п. 668.
6 Т.е. 14 или 15 мая.

666. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 11 мая 1939 г. 

Четверг
10 ч. вечера.

Нынче послал тебе (днем) exprès1. Сейчас сбежал из дому — засела Наталья Ивановна2. 
Перед этим был Жиров. Просит за то, что<бы> отвезти нас в Grasse, 2 300. Прочие просят 
2 ½. Alors, это дело, вероятно, не выйдет, — придется ехать по жел<езной> дороге. Думаю, 
что выедем в воскресенье, ночуем в Марселе или Авиньоне. В Cannes приедем скорей все-
го часов в 6 вечера. Значит, думаю, нужен будет Фостер3. Завтра еще напишу.

Целую, тяжело писать — забыл пенсне.
Лялю4 очень целую.
Плюшку5 тоже.
Про комнаты я тебе писал. Ты пишешь иначе. Не знаю, как решить.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/242. На почтовой бумаге Au Parc De La Muette, Restaurant — 
Bar-Américain, Hôtel, Paris. Дата и место установлены по содержанию и сопоставлению с п. 664.

1 См. п. 665.
2 Н.И. Кульман.
3 См. примеч. 1 к п. 379.
4 Е.Н. Жирова.
5 О. Жирова. См. примеч. 9 к п. 644.
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667. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 12 мая 1939 г. 

Пятница, 8 ч. вечера.
Сейчас был у нас некто Сычев, таксист, с которым мы уговорились ехать до Грасса. 

Машина у него просторная, цену взял ту, которую мы имели в виду. Спешу тебе это напи-
сать, голубчик мой, чтобы ты не брала Фостера1. В воскресенье Сычев ехать не советует — 
много по дорогам едущего — и, главное, пьяного народа. Завтра напишу тебе подробнее, а 
сейчас бегу на прощальное свидание к Цетлиным. Значит, если Бог даст все будет благопо-
лучно, выезжаем в понедельник, утром, ночуем, верно, в Valence2, а в Грассе должны быть 
во вторник к вечеру3.

Храни вас всех Бог, крепко целую.
______

Играет радио, у нас сидит Зуров.
Жиров, очевидно, связан с каким-то своим компаньоном.
Жиров за 2 тысячи ехать не может.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/243. Дата и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с п. 664. 

1 См. примеч. 1 к п. 379.
2 Valence (Валанс) — административный центр департамента Дром, расположен на берегу р. Рона в 480 км 

к юго-востоку от Парижа и в 100 км южнее Лиона. От него до Грасса надо проехать еще около 350 км. 
3 Т.е. к вечеру 16 мая.

668. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 13 мая 1939 г. 

Суббота, 5 ч. дня.
Написал тебе вчера вечером, мой дорогой Седой, что выезжаем в понедельник утром на 

машине до Грасса. В дороге ночуем, в Грассе надеемся быть во вторник вечером — вероят-
но, в 6, в 7, а может быть, и в 8 часов. Теперь подтверждаю все это1. Очень хочется поскорее 
на юг, — как там ни холодно, все не Париж: здесь чудовищно — темно, дождь, холод.

Если вздумаешь пойти гулять, зайди в Гранд Отель — скажи, что во вторник вечером 
приедет Кодрянская — пусть оставят комнату, приличную, но не дорогую, окнами в сад, а 
не на дорогу. Если же Grand Hôtel закрыт, то куда ее? в «Printania»? Но она не хочет жить с 
пансионом. Впрочем, лишь бы ночевать, а там она найдет что-нибудь.

Был Жиров, привез всего 150 фр. Что же мне с ним делать?!! Взвалил девочку на мои 
плечи!! Надо на что-нибудь решиться. Крепко целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/244. Дата и место установлены по сопоставлению с пп.664 и 667.

1 См. описание поездки в мемуарном очерке Н.В. Кодрянской «Встречи с Буниным»: «Через несколько дней 
после знакомства с Буниным я узнала, что Иван Алексеевич, Галина Николаевна Кузнецова и Марга Августов-
на Степун собираются на юг, в Грасс, где их уже ждет Вера Николаевна. На предложение Галины Николаевны 
поехать с ними я с радостью согласилась. Наняв русского таксиста, мы рано поутру выехали из Парижа. Эта 
поездка осталась в моей памяти связанной с необыкновенно высоким синим небом, с быстро несущимися 
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мимо нас пейзажами. Живописно расположенные деревушки сменялись полями. Огромные тенистые леса на-
поминали Ивану Алексеевичу Россию. Он в духе, весел, разговорчив. <…> Переночевав в каком-то небольшом 
провансальском городке, мы снова двинулись в путь. В Грасс приехали вечером, когда на небо еще не вышли 
все звезды и длились темные сумерки. / На пороге дома, с зажженной лампой в руке, освещающей снизу вверх 
милое, приветливое лицо и стройную фигуру, нас встретила хозяйка дома — Вера Николаевна» (ЛН. Т. 84. 
Кн. 2. С. 341–342).

669. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 16 мая 1939 г. 

Посылаю тебе копию моих расходов
с 17 IV по 16 V.

еда и мелкие расходы за месяц      900 fr.
femme de ménage1 (на квартире тоже по 3 ч. работала)   300 
уплата на Dominante за разбитое и пор<ченное>   358 
мыло, спирт, кристо2, наб<ор> для стирки и чистки кварт<иры>   15 fr.
консьержке         50
Ницца, мой автобус и два кафе      31
Долг Лоло3         50
электричество за полтора месяца     138
газ  ʺ ʺ ʺ ʺ    248
прачка         24
подметки к серым башмакам       24
лампочки 2 электр<ические>       15
переезд (150 Ап<оллону> + 14 автоб<ус> + 6 пиво и ветч<ина>
    20 ф<ранков> еда Ап<оллона>4  190
спиртовка         30
на чай угольщик<у>        6
автобус мой в Бегюд5        8
автобус мой в Рурэ6        6
марки         27
за работу сыну Marie Fleury7       10
черная бумага и кнопки       15
         _______
         2 467
Из этой суммы на Dominante ушло 612, да за электр<ичество> и газ 280, да переезд 190.

Получила от тебя 1 800 + 300 =     2 100
        _______________
        = 367 + 4 = 371
За виллу заплатила 1 400, сто фр. может потребовать каждую минуту, они у меня.
Это долг в Амор8, я не считаю, что я истратила свои заветные, ведь всего не упомнишь. 

Одним почтальонам сколько передала. Я не ставлю тебе парикмахера. Ведь за месяц можно 
один раз причесаться, почтовую бумагу, да мало ли что.

Ляля9 получила 400 фр. и почти все истрачено на необходимое. Я иногда ем манную их 
кашу.
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Жизнь вообще теперь дорога. Забыла, сегодня купила горшок еще для гречневой каши, 
4 фр. Я думаю, что на юге можно жить только здесь.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/240. Дата и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с пп. 650, 652 и 658.

1 домработница (фр.).
2 Кристо — Crystaux de soude (сода).
3 Л.Г. Мунштейн.
4 См. примеч. 2 к п. 649.
5 Возможно, город-курорт на юге Франции Ла Бегюд-де-Мазенк (La Bégude-de-Mazenc).
6 Ле Рурэ (Le Rouret) — местечко недалеко от Грасса. См. примеч. 1 к п. 251.
7 О Marie Fleury (Мари Флери) см. примеч. 10 к п. 388. Биографические данные ее сына установить не удалось.
8 См. примеч. 9 к п. 399.
9 Е.Н. Жирова.

670. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 29 января 1940 г.

Понедельник.
Доехал, слава Богу, благополучно, но мучительно — народу туча1. Париж ледяной, мо-

крый, гололедка, дождь. В квартире зато теплынь. Завтра иду к Аитову. Нилусы здесь. Це-
лую тебя и всех.

Ив. Б.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/245. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Bounine, 
Villa Jeannette, Grasse, A<lpes> M<aritimes>», адрес отправителя: «Exp. Bounine. 1, rue J. Offenbach. Paris 16»; 
почт. шт.: «Paris, rue Singer, 29.1.1940». В начале письма рукой В.Н. Буниной поставлена дата: «29 I 1940», в 
конце ею же написано: «Получено 31 I 1940». Дата и место установлены по почтовому штемпелю и пометам 
В.Н. Буниной.

1 Оставив В.Н. Бунину и домочадцев в Грассе, на снятой в сентябре 1939 г. вилле «Жаннетт», Бунин уехал 
в Париж по врачебным и финансовым делам. Вернулся в Грасс 16 февраля 1940 г.

671. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 30 января 1940 г. 

30 января 1940
7 ч. 21 м. утра.
Твоя комната.

Электрический свет от зеленой лампы.
Погода серая, дорогой мой, вчера весь день моросил дождик. Вероятно, план ехать к 

Самойловым1 не состоится, и жаль: я очень люблю бывать одна в доме. Впрочем, с пере-
селением в твои комнаты я чувствую себя в полном уединении. Ко мне никто не заходит, 
иной раз заглянет Олечка2 и, думая, что мне скучно, принесет в утешение кукол. Видаюсь 
со всеми за завтраком и обедом.

Расставшись с тобой, я села рядом с Фостером3, в машине было весело: Ляля4 пела 
одесские песенки, Олечка взвизгивала, дамы смеялись5. При выезде из Грасса купили они 
бутылку красного вина, и обед прошел оживленно.
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В 8 ч. я поднялась к себе, села в кресло и, не отрываясь, связала куколке голубое пла-
тьице. Около двенадцати легла спать. Спала хорошо на своей подушке, — ведь все-таки я 
на ней провела много ночей в течение тридцати двух лет. О тебе не беспокоилась: ты ехал 
с комфортом, — предпочел его моему обществу, и, пожалуй, я тебе за это благодарна, — 
мне, действительно, полезно и приятно пожить в полной тишине и спокойствии, но по-
следнее, конечно, далеко не полное: я беспокоюсь очень о тебе, как пройдет прижигание, 
как ты будешь переносить ночное одиночество, особенно теперь, когда тебе вредно пить. 
Надеюсь на Бога, что Он не оставит тебя. Читать на сон Евангелие, Апостолов.

А жизнь идет по своим законам: вчера пришли два человека со счетом за электричество 
(!) — 195 fr. 90 c. Отдала из денег, оставленных на Розанова и Буте-газ, то есть Примо-газ6. 
Скажи это Лёне, и он будет смеяться, вспомнит, как на «Бельведере» всегда являлись за 
деньгами, когда ты уезжал. Галя говорит, что это и в Париже было то же самое. Картофель 
же к нам «все едет»...

Вчера было только два письма: Гале от Кодрянской, которая спрашивает, взято ли пиа-
нино? И мне от Бахрака7.

Вчера я весь день перебиралась, баба убрала и твою, и мою комнаты. В доме стало 
теплее, как и на дворе. Я вытопила твою комнату, весь день держала открытой ванну, и 
там стало совсем терпимо, — и я вся вымылась, отчего чувствую большую радость.

Ляля с Олечкой были у Пирс, которая очень жалеет, что не знала, что ты едешь в Париж, 
она что-то хотела передать Илюше.

Советую тебе не очень подробно рассказывать Жирову инцидент с Лялей, — ведь неиз-
вестно, что она писала ему. Лучше сначала узнай. Скажи только, что причина — ревность8. 
Я ведь уже ему об этой черте характера Ляли говорила, а то он напишет, и опять будет в 
доме мерзость.

Марге, не сглазить, лучше. Остальные пока здоровы.
Сейчас восемь часов — тихо, и как я люблю эту утреннюю тишину дома. И какое сча-

стье, что я могу все делать, не выходя из комнаты. Сегодня я дежурная, у меня еще полтора 
часа свободных. Храни тебя Царица Небесная. Обнимаю нежно. Целуй Лёню. Какой он 
стал? 

Ника9.
Мишка10 все еще на железном пруте, Олечка не хочет его снимать.
Сегодня утром с удовольствием пила кофе с медом, вспомнила Москву 1918 — мед от 

Веселовского11... Я утренний кофе пью в ванной.

Сейчас 9 ч. 30 м. Галя мне сказала, что вчера вечером по радио слышала о беспорядках 
в Петербурге и Москве, — может быть, это «начало конца». Напиши, что кто думает. Газета 
придет еще только через полтора часа12!

Олечка очень трогательно спрашивала, когда я Ляле передавала известия эти, — «А что 
в Финляндии?»13

«Когда это жизнь получшает?» — а ведь этот вопрос ставился еще до войны Великой14.
Пиши и проси Лёню писать, давай ему марки.
Еще раз целую нежно.

Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/241.
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1 Очевидно, к Ф.Я. и А.П. Самойловым собирались поехать Г. Кузнецова и М. Степун.
2 О. Жирова.
3 См. примеч. 1 к п. 379.
4 Е.Н. Жирова.
5 Речь идет последовательно о Е.Н. Жировой, О. Жировой, Г. Кузнецовой и М. Степун.
6 Имеются в виду газовые компании «Butagaz» и «Primagaz» и счета от них. 
7 Письмо А.В. Бахраха от 25 января 1940 г. — ответ на новогоднее поздравление от В.Н. Буниной — со-

хранилось (РАЛ. MS 1067/1231).
8 В ночь с 10 на 11 января 1940 г. В.Н. Бунина записала в дневнике: «Скандал с Лялей — патологическая 

ревность к Олечке. Сцена — что я тихо, вполголоса рассказывала ей сказку, когда она была в кухне, а мы в 
столовой. Заявление, будто я говорила Олечке, чтобы она что-то скрыла от матери. Сущий вздор! Я сказала, 
что Олечка солгала. “Ребенок лгать не может”, — нагло глядя, сказала она. “Значит, я лгу!” “Ребенок лгать не 
может!” О, дура жуткая! Я едва удержалась, чтобы ее не хватить чем попадя, и сказала: “Если вы говорите, что 
я лгу, то мы вместе жить не можем!”» (РАЛ. MS 1067/410).

9 См. примеч. 2 к п. 650.
10 См. примеч. 9 к п. 644 и примеч. 7 к п. 656.
11 Имеется в виду Степан Борисович Веселовский (1876–1952) — историк, археограф, академик; в конце 

1916 г. познакомился с Буниным и неоднократно с ним встречался в Москве.
12 «Последние новости» не стали реагировать на эти слухи, а в ближайшем номере «Возрождения» по-

явилась информация о беспорядках в СССР: «Последствия неудачной войны стали ощущаться вслед за Пе-
тербургом и в Москве. По сообщению “Таймса”, население страдает от недостатка пищевых продуктов и то-
плива. <…> Есть сведения, что уже происходят беспорядки в Москве и других городах» (Дела, толки, слухи // 
Возрождение. 1940. 2 февраля. № 4221. С. 1).

13 «Последние новости» и «Возрождение» этого периода были полны хроникой советско-финской войны.
14 Имеется в виду Первая мировая война.

672. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 31 января 1940 г. 

Среда.
Видел 2 раза Зурова, видел Капитана1, Алданова, Зайцева, отнес деньги Фаине2. Был у 

Аитова, он сказал, что я ничего себе, слава Богу, обратил внимание на затвердение у меня 
на правой щеке и сказал, что я напрасно считал, что это порез от бритвы, — это родинка, 
которая может увеличиться — и которую надо прижечь, посоветовал доктора француза, к 
которому иду завтра. Целую тебя и всех.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/246. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Bounine, 
Villa Jeannette, Grasse, A<lpes> M<aritimes>», адрес отправителя: «Exp. Bounine. 1, rue J. Offenbach. Paris 16»; 
почт. шт.: «Paris, rue Singer, 1 Fevr. 40». Дата и место установлены по почтовому штемпелю, дата уточнена по 
содержанию: 31 января — среда.

1 Н. Рощин.
2 Ф.О. Ельяшевич.
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673. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 31 января 1940 г.

31 января 1940.
5 ч. дня

Дорогой мой, сегодня утром пришла твоя 
открытка1. Очень рада, что Нилусы рядом. 
Я меньше о тебе беспокоюсь. Передай им по-
клон и приветы. Надолго ли они в Париже? 
Кого еще видел?

У нас, слава Богу, все благополучно. При-
везли картофель. Елка разобрана. На днях са-
лон вычистим.

На дворе не то туман, не то облака спусти-
лись, но стало теплее. Я топила только один 
раз. Писем тебе нет. Видел ли ты Лёню? От 
него давно нет известий. Здоров ли он?

Олечка2 удивлена, что ты ей отдельно ни-
чего не послал. Завтра она напишет письмо. 
«Что это такое всех!»

Сегодня мы с нею гуляли. Мамá3 пошла в 
Грасс и просила...

Я наслаждаюсь твоей комнатой и медом. 
Сегодня им угощала Олечку. Она очень радо-
валась, что это твой мед!

Целуем. Ника4.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/242. Почтовая открытка; адрес получателя: «Monsieur 
J. Bounine, 1 rue Jacques Offenbach, Paris 16», адрес отправителя: «V. Bounine. Villa Jeanette. Route Napoléon. 
Grasse (A<lpes> M<aritimes>)»; почт. шт.: «Grasse, 1.2.40».

1 Речь о п. 670.
2 О. Жирова.
3 Е.Н. Жирова.
4 См. примеч. 2 к п. 650.

674. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 1 февраля 1940 г.

Четверг.
Нынче уже четверг, дорогая моя, а от тебя еще ни слова. Сейчас иду к доктору — кажет-

ся, придется из-за него остаться до 10-го февр<аля>. Иначе уехал бы в воскресенье — здесь 
так грустно, пусто и темно, что просто нет сил.

Целую тебя и всех.
Твой Ив.

Стерва Берта1 хотела ко мне вселить 2 своих родных.

И.А. Бунин.  
Париж, 5 июля 1948 г.  

(РАЛ)
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/247. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Bounine, 
Villa “Jeanette”, Grasse, A<lpes> M<aritimes>», адрес отправителя: «Exp. Bounine, 1 rue Jacques Offenbach, Paris 
16»; почт. шт.: «Paris, rue Singer, 1.II.1940». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 Б.С. Нилус.

675. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 1 февраля 1940 г. 

Четверг 1-го февр., 5 часов вечера.
Милая моя, дорогая, утром послал тебе открытку1. В 2 ½ был у доктора. Он приставил 

к моей щеке, к нужному месту, медную палочку, подержал, надавливая — и все. Сейчас это 
место чуть-чуть горит, но он сказал, что завтра пройдет. В следующий четверг сделает это 
еще раз. Если Бог даст, в пятницу 9-го или субботу 10-го выеду. Крепко тебя целую. Всем 
поклон.

Сейчас иду в полицию — большая возня с продлением sauf-conduit2.
Стоить доктор будет очень дорого — знаменитость.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/248. Год установлен по содержанию.

1 См. п. 674.
2 Пропуск, выдаваемый иностранцам для перемещения по стране и выезда за границу (фр.).

676. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 2 февраля 1940 г. 

1940 г. 2 февр.
Jeannette

Твоя комната
письменный стол.

5 ч. 25 м.
Здесь очень уютно, ненаглядный мой, все задернуто, только печка не топится да стол 

живет на свой лад, так, как было при тебе. В твоей комнате я чувствую себя хорошо, отъеди-
ненно от всех, точно живу в гостинице и встречаюсь с постояльцами только за table’dot’ом. 
И отношения остальные — вежливо-безразличные.

Madame Brune1 ушла, мамà с Олечкой2 в <нрзб>, я идти отказалась, «горцы»3 после чаю, к 
которому Марга приготовила <нрзб> ушли на часок в свой <нрзб> заниматься французским 
языком, и в доме наступила такая тишина, что порой, действительно, можно <нрзб>.

Вчера мне удалил Tardieu4 зуб мудрости, у меня уже «un petit abcès»5 на нем был. Наркоз 
подействовал на меня сильно — слабость<?>, долгий сон с яркими нечеловечески<?> сно-
видениями и необычное расстройство печени, которое сегодня проявилось в недолгом при-
падке. Я, конечно, внутренне волновалась, как всегда волнуюсь за тебя, хотя мне принесли 
очень утешительное относительно тебя письмо. Очень прошу тебя сделать прижигание, не 
откладывай.

Сегодня пришла посылка от Шмидт с ее стихами6. Думаю, пересылать тебе не стоит. 
Прилагаю письмо из «Дома книги»7.
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Умер Плак8 — это потеря в год 600 фр. на Аморе9, правда, 300 fr. за 1940 я успела по-
лучить, буду через приличное время просить у наследников, а пока одному из них напишу 
condoléance10.

Прошу тебя дать Ф<аине> Ос<иповне>11 еще двести франков, которые я взяла из Амора 
на электричество, так как primo-gas12 может кончиться до твоего приезда, а те сто фран-
ков, что ты оставил мне на доктора, тоже могут понадобиться, не знаю, доберусь ли я до 
<нрзб>, но до окулиста доберусь, иначе я не могу пойти в синема<?>. Если ты передашь 
еще 200 фр. Фаине Ос<иповне>, то экономия на пересылку, а ведь ситуация такова<?>, что 
всякий франк жаль терять.

Живем мы скромно очень, твое отсутствие чувствуется, но цены растут, мешок карто-
феля не 50, а уже 60 фр.

За все время мы никого не видели. Все сгинули, и маркизы, и синьорины, и англичане, 
и пьянисты13.

Галя и Марга скучают явно, Mamá тайно.
Олечка все спрашивает: «Заходил ли Ванюша к папе?» Все хочет ему письмо писать. 

Волнуется, привезешь ли ты ей ее игрушки. Я написала Лёне, чтобы он выбрал ей книжку 
по-русски, можно и о животных. Дай ему на это денег. Она о тебе говорит с большой неж-
ностью, — играет, что она твоя няня.

Завтра, если выглянет солнце, наши хотят нагрянуть на Самойловых, они почти два 
месяца не видались. А я благоразумно останусь дома.

От Доброй14 пока нет еще ответа о свидании, да и погода плохая. Сегодня утром солнце, 
а к 2-м часам дня — дождь. Ты уехал вовремя, солнце за эти дни только раз показалось!

Тебе шлют поклоны, приветы, поцелуи — выбирай, от кого что хочешь.
Кланяйся всем. Напиши о Пэке15, какой он? О чем говорили? Я одна смеялась, представ-

ляя тебя, Лёню, Пэку и Лоллия16 — вот так квартет!
Обнимаю со всей нежностью.

Храни тебя Иисус Христос.
Ника.

Виделся ли ты с Тэффи? Она по четвергам бывает в редакции17. Поцелуй ее от меня.
9 ч. 20 м. вечера.
После уборки посуды у меня сидели горцы. Угостила кофе. Затем пришла Mamá, поси-

дела с полчаса.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/243. Письмо, написанное синими чернилами, сильно пострада-
ло от воды, в ряде мест чернила были смыты полностью, в связи с чем некоторые слова остались неразобран-
ными.

1 Неустановленное лицо.
2 Е.Н. и О. Жировы.
3 В.Н. Бунина стала так называть Г. Кузнецову и М. Степун, поселившихся в комнате на верхнем этаже 

виллы «Жаннетт».
4 Зубной врач в Грассе.
5 маленький нарыв (фр.).
6 Какие были присланы В.В. Шмидт стихи, неизвестно. См. примеч. 7 к п. 514.
7 Письмо не сохранилось.
8 Неустановленное лицо.
9 См. примеч. 9 к п. 399.

10 соболезнование (фр.).
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11 Ф.О. Ельяшевич.
12 См. примеч. 6 к п. 671.
13 В дневнике Бунина 1940–1941 гг. несколько раз говорится о «маркизе», которой М. Степун давала уроки 

пения, например, в записи от 3 апреля 1940 г.: «Вчера Марга пела у маркизы. Человек 30 народу, из которых 
половина наша. Маркиза до ненормальности поглощена своим романом с Барсуковым, устроено было все как 
попало и необыкновенно глупо. Сбор жалкий. Мы туда и назад с англичанкой Хёрст из имения возле Ма-
ганьоска» (РАЛ. MS 1067/532). Кроме того, см. упоминания в письме В.Н. Буниной к М.С. Цетлиной от 27 апре-
ля 1941 г. (Бунины–Цетлины. С. 300) и ее рассказ о том, как Г. Кузнецова и М. Степун познакомились в Каннах 
«с какой-то богатой люксембуржанкой, van Meersch, которую они разжалобили, причем в этой истории Марга 
проявила игру актрисы и добилась того, что там им отпускают по 1200 фр. в мес. на жизнь в Каннах» (Полон-
ский. № 55. С. 294). Действие этого рассказа относилось, главным образом, к весне 1942 г., когда Г. Кузнецова 
и М. Степун окончательно покинули дом Буниных, переехав при помощи «маркизы» в Канны. Ср. в дневнике 
Бунина от 6 марта 1940 г.: «Визит — последствие вечера у маркизы Пескара <…>» (РАЛ. MS 1067/532).

14 Л.Г. Добрая.
15 Н. Рощин.
16 Л.И. Львов.
17 В январе 1937 г. Тэффи ушла из «Возрождения» и стала печататься в «Последних новостях».

677. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 3 февраля 1940 г. 

Суббота.
Милая моя, наконец получил твою открытку1 — и письма Марги и Гали. Рад, что пока 

все благополучно, слава Богу, у вас. Ваши все письма шли удивительно долго! Отвечу всем 
вам нынче перед вечером — сейчас еду завтракать с Кодрянскими2. Целую тебя и всех. 
Поросенку3 напишу отдельно. Завтра жду к себе папу4.

Ив.
Вчера обедал с Михайловым и Мишей Струве у Капитана5. Капитан живет теперь на Bd 

Murat (дом № 90). Толст он так, что страшно смотреть.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/249. Дата и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с п. 673.

1 См. п. 673.
2 Имеются в виду Н.В. Кодрянская и ее муж Исаак Вениаминович Кодрянский (Jacques Codray, 1894–

1980) — врач, бизнесмен, меценат, оказывал материальную помощь деятелям русского искусства. В 1940 г. 
Кодрянские перебрались в США, но часто приезжали в Европу.

3 О. Жирова.
4 А.М. Жиров.
5 Н. Рощин.

678. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 3 февраля 1940 г. 

3 февраля 1940 года.
Суббота.

Дорогой мой, проснулась около одиннадцати — заснула под утро. Было беспокойно за 
тебя. Получила твое письмо и две открытки. Олечка1 в мелкие кусочки разорвала конверт, 
что ты ей отдельно не пишешь и даже не целуешь. Вчера она говорила: «Я очень скучаю по 
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Ванюше, а мамá2 немного»... Напиши Жирову, чтобы завез ее игрушки, иначе у нее будет 
драма.

Сейчас солнце. Все уехали к Самойловым.
Получила письмо от Зин<аиды> Ник<олаевны>3, очень хотят, чтобы ты зашел к ним. 

Зайди. Они очень несчастны. Дрожат, что Володю4 заберут, — останутся беспомощными. 
Узнай, выдали ли им деньги за январь 200 фр. из Амора5? Если нет, то выдай ты те, о кото-
рых я писала тебе, чтобы ты дал Фаине Ос<иповне>6 — возьми тогда расписки за октябрь 
300, ноябрь 300 и декабрь 200 и январь 200 — можно одну на 1 000 фр. — октябрь-февраль7.

Пришло письмо от Hurst8, англичанки — приглашает тебя на 11 февраля, воскресенье, 
на завтрак, на будущей неделе заедет за ответом. Ты пишешь, что остаешься до 10, значит 
11 II ты только приедешь. Можешь ли ты принять на этот день приглашение? Извести.

Горцы9 стали со мной очень любезны и заботливы. Кажется, наконец поняли, что я в их 
судьбе не виновата.

Живем скромно, но цены все растут и растут. Morue10 уже 6 фр. Была взята лишь одна 
коробка. Не экономлю пока с маслом, мяса за всю неделю съедим на 51 фр. Картофель 
выбивает из бюджета — 60 фр. почти на месяц, а пришлось платить из двухнедельной 
получки.

Десна зажила, уже не больно.
Кроме твоих писем, почта сегодня никому ничего не принесла.
Салон чист. Елка разломана. «Все проходит!»
От Доброй еще ответа нет, вероятно, медлит с назначением дня свидания из-за погоды.
Какое впечатление производит Лёня? Очень ли ему туго? Слава Богу, кое-что он полу-

чил за фотографии и рассказы в «Сегодня»11.
Без тебя всем стало скучнее и сиротливее. А мне беспокойнее.
В квартиру нашу никого не нужно пускать. Скажи, что мы можем всегда приехать. 

Квартир в Париже много. Иначе зачем же мы ее держим и платим. А жить с чужими неиз-
вестными людьми ни ты, ни я не любим. Скажи, что ты уже отказал Михельсону для его 
родителей.

Скоро придет милая фамма12, будет гладить. Потом мы с ней уберем твою комнату, по-
том затопим плиту — сделаем большую котлету. А там и они подойдут.

Я погуляю по саду, посмотрю на воду, напишу Зин<аиде> Ник<олаевне>. Почитаю о 
Истории Прав<ославной> Церкви, дошла уже до Синода, для разнообразия читать стала 
английский роман. Вязать не вяжу, — нет шерсти.

Храни тебя Христос.
Обнимаю, нежно целую.

Ника.
Помни: твоя няня13 очень огорчается, а это грех.
Работает ли у тебя mademoiselle14? Кланяйся ей.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/244.

1 О. Жирова.
2 Е.Н. Жирова.
3 Письмо неизвестно.
4 В.А. Злобин.
5 См. примеч. 9 к п. 399.
6 Ф.О. Ельяшевич.
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7 Предложение жирно отчеркнуто на полях с двух сторон карандашом.
8 Херст — приятельница Л.В. Кутателадзе-Маркус. Письмо ее неизвестно.
9 См. примеч. 3 к п. 676.

10 треска (фр.).
11 Л. Зуров в этот период опубликовал в рижской газете рассказы «Живые воды» (Сегодня. 1939. 24 де-

кабря. № 355. С. 4) и «Обитель» (Сегодня. 1940. 11 февраля. № 41. С. 2). В дневниковой записи от 2 февраля 
1940 г. В.Н. Бунина привела цитату из письма Л.Ф. Зурова от 30 января 1940 г.: «Получил из Риги чек — через 
Берн — швейцарскими франками. Рассказы мои напечатаны, но газет я еще из Риги не получил. Получил из 
Трокадеро 275 фр. за фотографии, посланные в Англию. Я получаю половину. Заплатил за квартиру» (РАЛ. 
MS 1067/410).

12 От фр. femme de ménage — домработница.
13 Имеется в виду О. Жирова. См. п. 676.
14 M.E. Imbert.

679. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 5 февраля 1940 г. 

1940 г. 5 ф.
Дорогой мой, сегодня получила твое письмо от субботы1. Жаль, что ты так лаконичен. 

В моей одинокой жизни письма играют большую роль. Погода все не радует, стало теплее, 
но сумрачнее.

Сегодня письмо от Нат<альи> Ив<ановны>2 — Н<иколаю> К<арловичу> лучше, но, ви-
димо, у них очень тяжелое материальное положение, и никого нет, — Бернацкие3 в Париже.

Сейчас иду к Tardieu, пломбировать второй зуб. Зажило у меня очень быстро, а вот у 
Ляли4 еще не совсем, а удаляли ей зубы раньше на неделю.

Получила чудесное письмо от Кины5. Она в Париже.
От Ф<аины> Ос<иповны>6 знаю, что завтра ты обедаешь у них с близкими людьми. 

Завидую.
Сегодня кончился буто-газ7. Оставь Ф<аине> Ос<иповне> или Д<митрию> С<ергееви-

чу>8 дай 200 фр. Я взяла уже из тех денег.
Целую нежно. 

Ника.
Олечка9 отправляется на журфикс10 к Пирс.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/245. Почтовая открытка; адрес получателя: «Monsieur 
J. Bounine, 1 rue Jacques Offenbach, Paris 16», адрес отправителя: «V. Bounine. Villa Belvédère <описка, на самом 
деле: Jeannette>. Route Napoléon. Grasse (Al<pes> M<aritimes>)»; почт. шт.: «Grasse, 5.II.40».

1 См. п. 677.
2 Н.И. Кульман 1 февраля 1940 г. писала из пригорода Парижа Breuil-Bois-Robert (Брёй-Буа-Робер): «До-

рогая Вера Николаевна, спасибо большое за Ваше письмо и за заботу о наших денежных делах. Последние, 
конечно, довольно плачевны, но надеемся как-нибудь выпутаться. Главное, чтобы Н<иколай> К<арлович> был 
здоров. Он теперь, слава Богу, поправляется и уже начал выходить на короткие прогулки в сад, когда позво-
ляет погода. Но температура все же каждый день немного повышается, хотя кашель уже прошел. Главное же 
теперь — плохое состояние сердца. <…> Поселок, в кот<ором> мы живем и в кот<ором> только 3 дома, где 
живут всего 8 человек (включая нас), в некоторые дни был совершенно отрезан от мира то снегом, то голо-
ледицей. Морозы доходили до –20º, а снег лежал толстым пластом, как в России. В солнечные дни картина 
сада и леса была удивительной красоты, но любоваться приходилось только из окон. Я со времени болезни 
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Н<иколая> К<арловича> не выходила за пределы двора, да и то выходила на двор только по хозяйственным 
делам. С Н<иколаем> К<арловичем> 2 раза немного прогулялись по саду. Не могу оставить его одного» (РАЛ. 
MS 1067/3580).

3 М.В. Бернацкий и его жена Ольга Владимировна Бернацкая (урожд. Гамалея, 1879–1942). Cообщение о 
том, что «Бернацкие уже больше месяца живут в Париже», содержалось в письме Н.И. Кульман от 1 февраля 
1940 г. (РАЛ. MS 1067/3580).

4 Е.Н. Жирова.
5 По всей вероятности, имеется в виду большое письмо К.А. Шевалье-Шантепи от 1 февраля <1940 г. — 

год определяется по упоминанию войны в Финляндии> (РАЛ. MS 1067/1860).
6 3 февраля 1940 г. Ф.О. Ельяшевич писала В.Н. Буниной: «Ивана Алекс<еевича> я нашла в хорошем виде. 

Пригласила его к нам на обед во вторник <6 февраля>. Будут Зайцевы, Мочульский и о. Киприан. Очень жалею 
о Вашем отсутствии. Непременно выпьем за Вас» (РАЛ. MS 1067/2134).

7 См. примеч. 6 к п. 671.
8 Д.С. Мережковский.
9 О. Жирова.

10 От фр. jour fixe — определенный день недели для приема гостей.

680. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 5 февраля 1940 г.

Понед. 5. II. 40.
Дорогая моя, вчера твоя открытка от 31-го, а нынче письмо от 30-го1. Так что писать 

надо открытки — идут вдвое скорее. Слава Богу, что ты здорова. Лёня здоров вполне. Вчера 
у меня завтракал. Я ехал вовсе не с комфортом — я тебе писал, как. А приехав, не мог найти 
ни носильщика, ни такси — тащил вещи сам, спустился в метро, ехал с пересадками — те-
перь, чтобы ехать, напр., с Монпарнаса, надо ехать на Odéon, там пересесть на M<ichel-> 
A<nge->Molitor, с Molitor — на Ranelagh (Muette закрыт) — и все в таком роде. Мучительно 
трудны и долги передвижения, а погода ужас — мрак, льет дождь. Тетушка2 из Парижа уе-
хала. Завтра завтракаю у Алданова с Цетлиными, обедаю у Ельяшев<ичей> с Зай цевыми. 
В квартире оч<ень> тепло. Выехать надеюсь в воскр<есенье> или в понед<ельник> (т.е. 
11-го или 12-го), если получу к тому времени пропуск3. Позавчера у Корнилова4 меня уго-
щали Кодрянские. Был у меня Жиров — оч<ень> милый. Привезет игрушки Оле5. Целую 
тебя и всех.

Одолел Лоллий6!

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/250. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame 
Bounine, Villa “Jeannette”, Grasse, A<lpes> M<aritimes>», адрес отправителя: «Exp. Bounine. 1, rue J. Offenbach. 
Paris XVIe»; почт. шт.: «Paris, rue Singer, 5.II.1940».

1 См. пп. 673, 671.
2 Имеется в виду, вероятно, А.Е. Шварцман. См. примеч. 3 к п. 205.
3 См. примеч. 2 к п. 675.
4 См. примеч. 2 к п. 274.
5 О. Жирова.
6 Л.И. Львов. См. п. 537.
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681. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 6 февраля 1940 г. 

Ma chère,
J’ai reçu de la part du journal «Paris-Soir» <la> lettre suivante:
«Mr. J. Bounine, porteur de ce mot, qui est le grand écrivain Prix Nobel 1933, collabore au 

journal “Paris-Soir”.
Nous prions les autorités de bien vouloir lui faciliter sa tâche dans la plus large mesure du 

possible.
Rédaction du „Paris-Soir“».

______
Je t‘embrasse.

J. Bounine
Paris, le 6 Février 1940.
Перевод с французского:

Дорогая,
Я получил от газеты «Paris-Soir» следующее письмо:
«Предъявитель сего господин И. Бунин — знаменитый писатель, лауреат Нобелевской 

премии 1933 г., сотрудник газеты “Paris-Soir”.
Мы призываем власти оказывать ему всяческое содействие насколько возможно.
Редакция “Paris-Soir”».

______
Обнимаю.

И. Бунин
Париж, 6 февраля 1940.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/251. Почтовая открытка с фотографией Les Fontaines des 
Landowsky, Place de la Porte de St-Cloud; адрес получателя: «Madame Bounine, Villa “Jeannette”, Grasse, A<lpes> 
M<aritimes>», адрес отправителя: «Exp. J. Bounine, 1, rue Jacques Offenbach. Paris 16e»; почт. шт.: «Paris, rue 
Singer, 6.II.1940».

682. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 7 февраля 1940 г. 

1940 г. 7 февраля.
К сожалению, милый мой, у нас в доме нет открыток1, все равно придет на день позже. 

Все, слава Богу, здоровы. Туманы одолели.
Олечка2 вся дрожала от радости, когда я читала твои скупые строки о папе3. Затем, ус-

лышав, что ты целуешь всех, затопала и плачущим голосом сердито сказала: «он должен 
меня отдельно целовать». Тут я сейчас же позвала мамá4. Больше я ее сегодня не видела, а 
сейчас половина пятого.

Сегодня потребовали не только за газ 114, но и залог за бидон 112. Превост5 согласился 
подождать за газ, взял лишь залог. Я боялась все отдать, а вдруг ты не приедешь в понедель-
ник, а ты дал всего до воскресенья.

Ты ничего не пишешь о делах. Если ты задержишься еще на неделю, то одно прошу, 
не присылай денег по телеграфу, тогда 350 fr. отдай еще Фаине Осиповне. Значит, если ты 
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уже отдал ей 200, будет всего тобою выплачено 1550 fr., а я эти 550 возьму из Amaur’а6 — 
200 элект<ричество> и 350 на жизнь.

У Гали на лице написана тоска. Жизнь идет без всяких развлечений, «капитал не до-
зволяет»7.

Целую. Храни тебя Христос. Твой Ника.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/246.

1 Ответ на предложение Бунина посылать открытки, т.к. они быстрее доходят. См. п. 680.
2 О. Жирова.
3 А.М. Жиров.
4 Е.Н. Жирова.
5 Неустановленное лицо.
6 См. примеч. 9 к п. 399.
7 Из рассказа Бунина «Капитал» (1930).

683. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 8 февраля 1940 г. 

8 февраля 1940 г.
1 ч. 45 м.

Дорогой мой, пришло сегодня письмо от Секонез1:
6 Fevrier.
«Nous avons l’honneur de vous confirmer notre lettre du 8 Janvier et nous serions obligés de 

nous faire parvenir, par retour du courrier, le montant de votre quittance du 1 Octobre 1931 établie 
suivant décompte indiqué aux termes de notre lettre précitée et s’élevant à Fr. 1.904,15»2 

Ничего не понимаю! Ведь ты послал деньги. Заранее благодарят!..
P.S. La même réduction vous sera accordée, sous les mêmes réserves, pour le terme Janvier–

Mars 1940, dont la quittance s’élève en conséquence à la somme de Fr. 2.166,15 que vous voudrez 
bien nous adresser également3.

Разве ты не заплатил январского терма? Выясни все до отъезда.
Пришел чек в фунтах 295 сегодня.
«…dont vous voudrez bien nous accuser réception. Pour le bon ordre vous voudriez bien 

nous faire connaître votre nationalité ainsi que le numéro de votre passeport et les autorités par  
lesquelles il a été émi»4.

Ответь, что получил, им.
Галя и Марга идут к Лидочке5, именины матери.
Все так же туманно. Я все сижу дома. От Доброй6 нет вестей, вероятно, из-за погоды.
Олечка7 получила открытку, но что же ты в ней ее не поцеловал. Я не видала ее после, 

но думаю, она огорчилась.
Вчера мы вечером проходили мимо нашей церкви, она сказала: помолись, чтобы дядя 

Ваня скорей приехал и, подумав, прибавила, и привез игрушки от папы8...
Я получила письмо от Татьяны9 — отец ее был очень плох. Она в отчаянии. Вот не-

счастная, и здесь, и там больные. Теперь ему лучше.
Твою французскую открытку10 получила. Рада очень за тебя. Я беру ванны через день. 

У меня ровная температура и в комнате, и в ванной.
Читаю монографию об Георге V — интересно очень. «King’s Grace» называется11.
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Стараюсь гулять, иногда по саду. Вчера пошла провожать нашу милую фаму12, встрети-
ла мамá с Олечкой13 и вернулась, потом еще ходила по саду.

Сегодня выспалась. Думаю, вспоминаю Маню14 — день ее Ангела. Грустная жизнь у 
нее была последние годы15. Жаль ее очень. Какая у меня судьба: люди, меня любившие, 
или умерли, или живут далеко. Я завидую людям, умеющим требовать, настаивать, а я все 
уступаю, поэтому и камни образовывались, а теперь песок. За это время, впрочем, не было 
припадков. Жизнь моя почти санаторная, пишу «почти» потому, что питаюсь далеко не 
по-санаторски.

Пишу тебе ежедневно.
Обнимаю, крещу, да хранит тебя Христос.

Ничья Ника.
Сейчас выглянуло солнце.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/247.

1 См. примеч. 2 к п. 437.
2 6 февраля. Мы рады подтвердить наше сообщение от 8 января, мы были бы признательны, если бы Вы 

нам прислали с обратной почтой сумму Вашего платежа до 1 октября 1931 г., установленную согласно счету, 
указанному в условиях нашего вышеупомянутого письма, и возросшей до 1904,15 франков (фр.). В годе, оче-
видно, описка, следует читать 1941 г.

3 Та же скидка Вам будет предоставлена на тех же условиях на январь–март 1940 г., квитанцию на сумму 
2166,15 франков Вам следует переслать нам (фр.).

4 …просим Вас подтвердить нам получение его. По установленному порядку, сообщите нам, пожалуйста, 
свою национальность и номер паспорта, и официальные инстанции, которые его выдали (фр.).

5 Л.В. Кутателадзе.
6 Л.Г. Добрая.
7 О. Жирова.
8 А.М. Жиров.
9 Вероятно, речь идет о недошедшем до нас письме художницы Т.Д. Муравьевой-Логиновой, отец которой 

в это время болел. См. письма к ней Бунина от 2 февраля, 2 марта и 2 мая 1940 г. с пожеланиями «здоровья 
Вашему папе» (Письма Буниных к художнице Т. Логиновой-Муравьевой (1936–1961). YMCA-Press, 1982. С. 23 
и др.).

10 См. п. 681.
11 Buchan J. King’s Grace. London: Hodder & Stoughton, 1935.
12 От фр. femme de ménage — домработница.
13 Е.Н. и О. Жировы.
14 М.С. Брюан.
15 См. примеч. 9 и 12 к п. 198.

684. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 8 февраля 1940 г. 

Четверг 8. II. 40.
Дорогая моя, получил твое письмо от 3-го и открытку от 5-го (нынче) утром1. Напрас-

но упрекаешь меня, что мало пишу: ты знаешь парижскую жизнь на короткий приезд — 
одного повидать, другого, третьего и т.д. — иначе все обижаются. Потом: в полицию, к 
Гавронскому, к M-me Гефтер2, в банк, в редакции — последнее особенно — надо добыть 
хоть немного франков на жизнь... Сейчас от доктора — второе прижигание. В понедельник 
должен быть у него в последний раз. Значит, раньше вторника, среды не выеду. А ты, ока-
зывается, зубы уже вырвала! Слава Богу, что благополучно.
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Как живете? Ссоритесь? Умоляю тебя — будь добра — Марга и Галя так хорошо, так 
нежно писали о тебе! Целую тебя и всех.

Сейчас еду в полицию на Bd Exelmans — спешу3.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/252.

1 См. пп. 678, 679. 
2 Мария Иосифовна Гайдебурова-Гефтер (1893–1976) — врач-офтальмолог; жена А.А. Гефтера. В эмигра-

ции во Франции, имела свою практику. Работала в Русской амбулатории Красного Креста в Париже и Фран-
ко-русском госпитале в Вильжюифе.

3 Бунин ездил в полицию получать пропуск для поездки на юг. См. примеч. 2 к п. 675 и п. 685.

685. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 8 февраля 1940 г. 

Вечер четверга 
8-го февр. 1940 г. Париж.

Милая моя, нынче вечером я дома. Был в полиции и получил sauf-conduit1 — должен 
выехать не позднее 16-го (но надеюсь выехать раньше). Был у Гавронского — сказал, что 
поправлять мои зубы надо основательно, — осенью, когда, Бог даст, переселимся в Па-
риж. Очень прозяб за день, что-то горит голова, потому и сижу дома. Была Вера Зайцева 
и принесла мне письмо о. Киприана*2, с которым (и с Мочульским и Зайцевыми) я обедал 
позавчера у Ельяшевичей3 и который очаровал меня4. Вот это письмо, от которого я про-
слезился и которое пусть будет всем нам побуждением к миру и любви между нами — по 
своему прекрасному и высокому тону:

«Дорогой и глубокоуважаемый Иван Алексеевич,
Вы, вероятно, удивитесь получению этого письма. Но, вернувшись сейчас вечером в 

свою келию, я не могу забыть Ваших последних слов сегодня у Ельяшевичей:
“Батюшка, перекрестите меня, чтобы мне было легче жить”. Вот я и пишу Вам, вспо-

миная Ваши слова. Пишу, чтобы сказать Вам о своих чувствах к Вам. Конечно, много раз 
приходилось Вам слышать слова восхищения Вашим талантом. Что может прибавить к 
Вашим литературным лаврам слово почитания из моих скромных уст? Давно люблю Вас 
литературно и высоко чту. Недавно с упоением прочитал Вашу “Лику”. Но, конечно, не 
об этом хочется Вам писать. Не о своем литературном преклонении. Мне хочется к Вам 
как-то по-человечески подойти. Несомненно, неоднократно Вас дарили словами дружбы и 
любви, и многих людей Вы к себе крепко привязали личными узами. Мне же хочется Вам 
сказать слово привета от Пастыря к Человеку. Если это слово неуместно, то простите меня 
и забудьте его.

Но, слушая Вас сегодня, я испытал то же чувство, как и при чтении Вас, и несколько раз 
говорил себе: “Боже мой, сколько Ты дал этому человеку! Как Ты одарил его! Как он богат 
Тобою!” — Я восхищаюсь замыслом Божиим о Вас и думаю о том великом назначении Че-
ловека, которое дано всякому и с особенной силой запечатлено на Вас. Тихий отблеск Свя-
той Славы озаряет вечернюю пору нашей жизни. И при свете этого вечернего Света Вашей 
Славы, Вы мне особенно близки, дороги, милы с христианской, душевной Точки Зрения.

Вы знаете, — на одном сельском кладбище в Нормандии я на одном кресте прочитал 
полустертую надпись:

“Aime Dieu et vas ton chemin»5.
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Это простые в своей мудрости слова как-то пронзили меня и со многим нелегким в жиз-
ни меня примирили. И это тоже мне хотелось Вам сказать: “Любите Бога и идите своим пу-
тем”. Повторяю Вам слова одного московского юродивого: “Не забывай Христа, и Он тебя 
не забудет никогда”. — Много сокровищ вложил Творец в Вашу душу, многим Вас украсил. 
И вот, глядя на эти дары, сияющие через Вас, прославляешь Бога в Вашем лице. Все мы — 
иконы Божии, образы Его и подобия; и надлежит в каждой такой иконе, в каждом человеке 
поклониться Его первообразу.

Простите меня за смелость, что отнял у Вас время чтением этого письма.
Сохрани Вас Господь. Заочно еще раз крещу Вас и с благословением Божиим остаюсь 

Ваш почитатель
с любовью Архимандрит Киприан».

______
Он высокий, сильный, смуглый. Много лет занимал какой-то высокий пост в Иеру-

салиме6. Прекрасные, темные глаза, черная борода, крепкая рука, которую я поцеловал с 
радостным умилением.

М<ожет> б<ыть>, во вторник еще раз увижусь с ним у Зайцевых.
Целую нежно и горячо тебя и всех — хотел бы, чтобы и они прочли это прекрасное 

письмо.

* Знаешь, как его фамилия? Керн — родственник Пушкинский7!

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/253.

1 См. примеч. 2 к п. 675.
2 Подчеркнуто красным карандашом.
3 См. примеч. 6 к п. 679.
4 Киприан (Константин Эдуардович Керн, 1899–1960) — архимандрит, богослов, историк церкви. С 1920 г. 

в эмиграции в Константинополе, затем в Белграде. Окончил богословский факультет Белградского универси-
тета (1925). Преподаватель Духовной семинарии в Битоле (1925–1927, 1931–1936). В 1927 г. был пострижен 
в монашество и рукоположен в иереи. С 1936 г. в Париже, профессор Богословского института (1936–1960).

5 Люби Бога и иди своим путем (фр.).
6 В 1928–1931 гг. архимандрит Киприан (Керн) был начальником Русской духовной миссии в Иерусалиме.
7 Оснований для того, чтобы говорить о принадлежности о. Киприана к одному из двух известных дворянских 

родов Кернов: английскому (из него вышел первый муж А.П. Керн Ермолай Федорович Керн, 1765–1841) или 
польскому, недостаточно, см.: Энциклопедический словарь / Изд. Ф.А. Брокгауз и И.А. Ефрон. Т. XIVа. СПб., 
1895. С. 960. Однако едва ли не важнее кровного родства для Бунина могла быть принадлежность самому пушкин-
скому миру: его собеседник был воспитанником Императорского Александровского (бывшего Царскосельского) 
лицея. В «Памятной книжке лицеистов. 1811–1917» в разделе «Список воспитанников на 1917–1918 учебный 
год» значится Константин Керн (LXXV курс, III класс) (см.: ИРЛИ. Ф. 157. № 125, л. 266). Этот класс уже не успел 
окончить полный курс: в мае 1918 г. Лицей закрыли. См. также: Некрасов С. Лицейская лира: Лицей в творчестве 
его воспитанников. СПб., 2007. С. 323. Став священником (в 1927 г.), о. Киприан каждый год 19 октября служил 
панихиду по Пушкину и всем другим умершим лицеистам. (Справка Т.И. Краснобородько.)

686. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 9 февраля 1940 г.

Пятница 9-го февр. 40 г.
Париж.

Послал тебе, милая, exprès и 500 фр.
Сейчас ко мне придет Таня Муравьева. Напиши мне немедля, что тебе привезти в подарок.
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Целую, храни тебя Бог.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/254.

687. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 10 февраля 1940 г. 

10 февр. 40, суббота, 6 часов вечера.
Был у Гайдебуровой-Гефтер1, нужно маленькое изменение в очках.
Говорил по телефону с Фанни2 — деньги ей не нужны, Мережковским дано, расписки 

она тебе послала.
Был у Серова — просто так. Он оч<ень> похудел и постарел. Говорит, что твои припад-

ки — следствие недостаточной циркуляции крови. Написал, что тебе надо принимать. Дал 
рецепт для Гали. Все, Бог даст, привезу.

Завтра еду с Зайцевыми к Цетлиным. В понедельник иду добывать билет. Поездов всего 
2, народу — туча.

Зуров в добром здоровье и хоро<ше>м настроении.
Целую мою дорогую.

Ив.
Неужели еще не пришли деньги3?

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/255.

1 См. примеч. 2 к п. 684.
2 Ф.О. Ельяшевич.
3 См. п. 686.

688. В.Н. Бунина — И.А. Бунину 
Грасс. 10 февраля 1940 г. 

19391 года 10 февраля
4 ч. 20 м.

Дорогой мой, сейчас получила копию письма отца Киприана2. Читая его, плакала, у меня 
одно желание, если бы ты у него причастился. Если Бог захочет, то мое желание исполнится.

Я знакома с ним. Очень люблю его. Имею его книги. Он духовник Ляли3, Андрюши 
Бакста, Зернова (моего4), — все от него в восхищении. Он — настоящий пастырь! Очень 
хорошо служит. Жаль, что теперь далеко, в Сергиевском Подворье.

Дома я одна. За обедом прочту всем это письмо. Вчера была в Ницце, завтракала с До-
брой, ее братом5 и belle-sœur6 в Café de Paris, потом были в кафе под Аркадами, где пусто. 
Было приятно. Из-за дождя пришлось купить зонт, купила дешевый. Возвращалась домой 
в тумане. Начала вязать носки. Что же ты не целуешь отдельно Олечку7, она очень огорча-
ется, ждет тебя с нетерпением! Открытку она получила. Утром я получила тоже письмо от 
четверга. Спасибо, что пишешь. Видаешь ли Лёню? Лоло оба8 больны и в нищете. В<ера> 
Н<иколаевна> оглохла. Ужас, ужас! Христос с тобою. Обнимаю. 

Ника.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/230.

1 Описка В.Н. Буниной, на самом деле 1940 г.
2 См. п. 685 и примеч. 4 к нему.
3 А.П. Струве.
4 Вероятно, В.М. Зернов. См. примеч. 5 к п. 217.
5 Л.Г. Барац. 
6 невесткой (фр.).
7 О. Жирова.
8 Л.Г. Мунштейн и В.Н. Ильнарская.

689. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Париж. 12 февраля 1940 г. 

Понедельник.
Милая моя, очень много народу едет на юг — добыл билет только на пятницу 16-го. 

Выезжаю в 8 ч. утра, приезжаю в Марсель в 10 вечера, там должен ночевать, из Марселя 
выехать в 7 ч. 35 утра в субботу и прибыть в Cannes в 11 ч. 12 м. Приезжайте за мной с 
Фостером1. Был нынче еще раз у доктора, заплатил большие деньги. Целую тебя, Олечку2 
и всех, храни вас Бог. Сейчас иду на заседание к Мережковским — устраивается какое-то 
новое общество помощи писателям3.

Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/256. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Bounine, 
Villa “Jeannette”, Grasse, A<lpes> M<aritimes>», адрес отправителя: «J. Bounine. 1, rue J.Offenbach. Paris 16e»; 
почт. шт.: «Paris, rue Singer, 12.II.1940». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 См. примеч. 1 к п. 379.
2 О. Жирова.
3 Что имеется в виду, неясно.

690. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Грасс. 13 февраля 1940 г. 

13 февраля 1940 г.
Дорогой мой, получила пятьсот франков1. Спасибо. Часть вложила в Амор2, так как не 

знаю, сколько ты дал еще Ф<аине> Ос<иповне>2?
Вчера пришло и твое письмо, где ты Олечку4 целуешь в обе щечки5. Она пришла в вос-

торг и письмо твое у меня отняла. По конверту узнала, что это от тебя, «он всегда подчер-
кивает», было подчеркнуто слово «Grasse». Когда я прочла твои слова к няне6, она сказала: 
«Наконец-то целует!»

Мамá учит ее сама два раза в день. Вот что значит страсть, — всякую лень переламливает.
Я с Олечкой не бываю. За все время один раз ходила с ней гулять7.
В воскресенье очень приятно провели après-midi8 у miss Hurst9. Она оказалась еще оча-

ровательнее. После чая сидели в ее салоне — пили коктейль, слушали граммофон, среди 
разных всяких песенок была пластинка, напетая Карузо10— неаполитанская песнь. Когда я 
это слушала, я не вспоминала, я видела — Колю11, Горького, Капри, пароход, старика-пев-
ца, Искию12, незнакомую даму в отличном синем костюме, которому я завидовала... Мне 
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кажется, под эту пластинку я написала бы о тех счастливых днях. Я все никак не начну 
по-настоящему писать. И время есть, и слабости меньше, а все чего-то недостает в моей 
жизни, чтобы сесть и начать свои «беседы»13, вероятно, нет радости или необходимости 
насущной, так сказать, дамоклова меча.

Живем мы очень скромно, но все очень подорожало. Вкусовых радостей почти не быва-
ет. Твое отсутствие и в этом все ощущают.

Думаю, что это письмо будет последним.
Храни тебя Христос и Матерь Божия.

Нежно обнимаю.
Ника.

Сегодня Галя с Маргой едут завтракать к Лидочке14. О Маркизе ничего не слышно, кро-
ме того, что Маркиза с Маркюсей дружат15.

Барсуков16 тоже телеграмм больше не присылает. C’est la vie17.
Лёня давно не писал. Видитесь ли вы?

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/248.

1 См. п. 686.
2 См. примеч. 9 к п. 399.
3 Ф.О. Ельяшевич.
4 О. Жирова.
5 Не сохранилось.
6 Имеется в виду О. Жирова. См. п. 676.
7 Видимо, последствия январской ссоры с Е.Н. Жировой. См. примеч. 8 к п. 671. 
8 вторая половина дня (фр.).
9 Неустановленное лицо.

10 Энрико Карузо (Enrico Caruso, 1873–1921) — великий итальянский тенор, неаполитанские песни были 
непременной составляющей его репертуара.

11 Н.А. Пушешников.
12 Искья (Ischia) — вулканический остров в Тирренском море, у западного побережья Италии.
13 Мемуарные очерки В.Н. Буниной выросли из обработки ее «одесского дневника» 1918–1920-х гг., которой 

она занималась в 1923–1925 гг. В 1929 — начале 1930-х гг. В.Н. Бунина написала ряд воспоминаний из писа-
тельской и художественной жизни 1910-х гг. для «Последних новостей», однако они были опубликованы только 
частично. Более поздние очерки, которые она называла «Беседами с памятью», печатались в «Новом журнале» в 
1960–1961 гг. Однако в 1930–1940-е гг. «Беседами с памятью» она называла также и свои автобиографические за-
писки, см., напр., запись в ее дневнике от 21 февраля 1941 г.: «Все думаю о продолжении “Беседы с памятью”. Хоте-
лось бы написать по-настоящему — время последних классов и курсов, до которых я и дошла» (РАЛ. MS 1067/410).

14 Л.В. Кутателадзе. См. примеч. 3 к п. 649.
15 О «маркизе» см. примеч. 13 к п. 676. «Маркюсей» Бунины называли либо Часинг-Маркус (см. примеч. 2 

к п. 311), либо ее родственницу (невестку?) Л.В. Кутателадзе (в замуж. Маркус; см. примеч. 6 к п. 336); см. 
также п. 707.

16 Не удалось найти сведений. См. примеч. 13 к п. 676.
17 Такова жизнь (фр.).

691. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 17 апреля 1940 г. 

4½ ч. 17. IV. 40, Grasse.
Очень беспокоился, как ты едешь, милая моя1. Сейчас от тебя телеграмма, что доехала. 

Но как доехала? Небось, измучилась.
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Нынче холод, ветер, сыро. М<арга> и Г<алина> ушли в синема. Я сейчас пойду, куплю 
на обед ветчины.

Целую тебя и Лёню.
Как только выйдешь с Offenbach на Mozart, сейчас за углом направо будет красильня, а 

за ней — писчебумажный магазин. Я там заказал перед отъездом из Парижа два (или 3 — 
не помню) пакета вот такой бумаги, как эта, на которой сейчас пишу тебе: Intérieur № 662 
pour Omo-Ring-Book3. Зайди и возьми (думаю, что до сих пор эти пакеты целы). Чтобы не 
дали тебе какую-нибудь другую бумагу, захвати с собой это письмо и проверь, прежде чем 
брать, точно ли такую же тебе дадут4. То, что истратишь, вышлю тебе немедля — или сам 
привезу: зубы мои все хуже, нынче особенно болят. 

Христос с тобой, пиши почаще.
Не откладывай брать — ведь все-таки могут продать, а скоро такой бумаги не будет.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/257.

1 Получив известие о том, что у Л. Зурова обнаружен туберкулез, В.Н. Бунина срочно уехала к нему в Па-
риж. 9 мая в Париж приедет и Бунин.

2 Подчеркнуто красным карандашом. 
3 См. примеч. 4 к п. 562.
4 Отчеркнуто на полях красным карандашом.

Парижская квартира И.А. и В.Н. Буниных.  
Париж, 1961 г.  

(ОГЛМТ).
На обороте Л.Ф. Зуров написал: «Парижская квартира Ивана Алексеевича и Веры Николаевны. 1, rue Jacques 

Offenbach, Paris 16e. Столовая и кабинет. (Эти комнаты уже переданы управляющему домом.  
Музейная мебель отправлена на склад). /  

На первом плане: кресло Ивана Алексеевича, секретер Веры Николаевны.  
В кабинете: стол В<еры> Н<иколаевны>, а на нем пиш<ущая> машинка “Remington-portable”.  

На этой пиш<ущей> м<ашин>ке В<ера> Н<иколаевна> перепечатала все произведения Ив. Алексеевича. 
Письменный стол Ив. А-ча. На камине — фотографии и портрет Л.Н. Толстого (подарок Ильи Львовича 

Толстого). Фотографии, портреты и мелкие вещи я сложил в чемоданы. Л. Зуров.  
28-го июля 1961 г. 1, rue Jacques Offenbach».
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692. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 17 апреля 1940 г. 

17 апреля 1940 г.
5 ч. дня.

Дорогой мой, сейчас я одна и решила написать тебе.
В поезд села при помощи носильщика, едва уговорила его взять и мои вещи. Места не 

оказалось, но я с помощью хорошего начая в St. Raphaël’е1 место получила в одном купе. 
Ляля2 была права, говоря, что следует иметь лишние деньги в кармане. Но я обошлась, так 
как доехала с «пересадкой» на автобусах до avenue Mozart, не взяла и носильщика на вок-
зале в Париже. Купе состояло из милых людей. Ночью я спала часа два. Потом болела так 
голова, что сосед дал мне аспирину. Связала шапочку. Спас и коньяк, только мало.

Была у Лёни. У него завтракала. Щи из кислой капусты с кусочком мяса. Питается он не 
так, как следует. Очень мне обрадовался. Сегодня вечером он где-то обедает, и я могу лечь 
в 8 часов. О нем напишу завтра.

Берта3 взяла месяц тому назад маленькую тахту, mademoiselle4 она сказала, что ты разре-
шил. Mademoiselle очаровательна. Мы с ней только что пили кофе. Простыни не выстираны.

Целую всех. В.
Ты забыл мне дать фонарик. Пришли.
Чемодан доставлен.
Поезда эти всегда переполнены, поезда в 2 ч. 30 имеют много свободных мест, говорил 

мне носильщик.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/249. Почтовая открытка; адрес получателя: «Monsieur J. Bounine, 
Villa “Jeannette”, Route Napoléon, Grasse, (Al<pes> M<aritimes>)»; почт. шт.: «Paris, rue Singer, 18.IV.1940».

1 См. примеч. 2 к п. 426.
2 Е.Н. Жирова.
3 Б.С. Нилус.
4 M.E. Imbert.

693. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 18–19 апреля 1940 г. 

1940 г. 18 апреля
10 ч. 40 вечера.

Четверг.
Дорогой мой, прежде всего мне хочется тебя поблагодарить, что ты дал мне возмож-

ность поехать в Париж. Я давно себя не чувствовала так, как теперь — два целых дня 
атмосфера любви и приязни, радости и доброжелательства. Вчера Лёня в семь часов по 
дороге на обед к Оболенской1 и Толстой-Милославской2 опять забежал ко мне, пробыл до 
восьми, а я после его ухода сразу легла в постель и сразу заснула, проснулась около семи, 
взяла ванну, час после нее полежала в постели, потом вышла в коридор, увидела письмо: 
ответ на мое от Тат<ьяны> Сергеевны3. Очень милое. Сегодня она едет к мужу в Тур. Че-
рез неделю вернется. Приглашает к себе. Лёня ей тоже ничего не сказал, хотя был у нее в 
прошлое воскресенье. Пишет, что очень хочет меня видеть. У Бориса4 операция — синусит. 
Пишет: «постараюсь помочь, как могу». Меня сразу это обрадовало, успокоило. Вышла на 
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базар — купила ¼ lapin5, овощей, масла, зашла в полицию: нужно certificat domicile6. Вер-
нулась домой. Пока мне его готовили, я готовила завтрак. В 10 ч. отправилась в церковь по 
метро, пропустила Trocadéro, пришлось ехать в Rond Point7, от Etoile пересадок нет, дошла 
пешком до rue Daru. Служба постная, в нижней церкви8. Пришел Лёня в дождевике, а на 
дворе свежо. Вид довольный — письмо от Т<атьяны> С<ергеевны> с чеком и упреками: 
«могли бы у нас отдохнуть», «Вы, значит, нас не любите, если скрываетесь».

Купили в русской лавке мы еще четыре пирожка, какой-то закуски, бубликов, экто9 
постного сахара. Лёня возмущался, что я много трачу, хотя платил он: «я вижу, вы весь 
бы магазин купили бы». Правда, мне кой-чего очень хотелось, но я ограничилась постным 
сахаром и бубликами. Доехали на 16 до place de Passy. Тут я отправилась в полицию. Выяс-
нилось, что мне в Грассе не сделали отметки насчет выезда, послали <на> 15 rue Duban, и 
там поставили печать и сказали, что мне нужно за 10 дней хлопотать о выезде, могу жить, 
сколько хочу, раз я с 1920 живу на этой квартире. Сирена в полдень тоже по четвергам. 
Дома завтрак. Вина купить забыли. Лёне вредно. Pull’оver впору. Понравился.

Теперь о нем: вид якобы здоровый, но глаза необычные, t° нормальная, кашля нет, 
как и мокроты, что хорошо для окружающих, одышка — даже когда поднимается от нас 
к Куриленко10. Возбужден. Говорит, что к болезни и даже к смерти относится спокойно, 
хотя, конечно, в нее не верит, полон надежд и всяких проектов. Есть его заставлять нуж-
но, боится деньги тратить, хотя Т<атьяна> С<ергеевна> очень мило его просит «хоро-
шо обедать до отъезда». Он, конечно, недоедал: по неделям ел один суп из чечевицы и 
больше ничего. Затем очень его огорчило, что из Швеции не пришли деньги 2 500 фр. за 
статью и книгу «Древн<ий> путь»11. Кроме того, промочил ноги и проболел недели две. 
Получил сегодня «путевку» в Санаторию Sanatorium de la Croix Rouge Russe à Оussoulex 
près Paulhaguet (Haute Loire) недалеко от St Etienne12, Mademoiselle13 знает, очень хвалит, 
600 м высоты.

Часа в три мы пошли к Серову.
Там все липовые пациенты — Лёня, Шмелев, Каллаш, Маркович14, которая нам расска-

зала свою занимательную жизнь, второй раз разводится и третий раз хочет выйти замуж... 
Расскажу о ней подробно.

Шмелев очень сдал. Какой-то тихий. Боли в желудке опять, что-то ему впрыскивают. 
Просил зайти, «всегда дома». Видимо, ему очень тяжело.

Серова долго не было. Сидели в его салоне и вели всякие разговоры.
Потом он приехал: завтрак в 4 ч. дня, принял Шмелева.
Пригласил меня. Он твердо думает, что Лёня поправится, как начнет есть и переста-

нет утомляться. Он, действительно, очень много работал и в Трокадеро, и над романом, 
и возится с Объединением15, и дома с хозяйством. Сер<ов> даже не понимает, откуда 
явились палочки, но думает, что в санатории ему придется пробыть не два месяца, как 
надеется Лёня, а месяцев пять. Я думаю, что это возбуждение и энергия у него тубер-
кулезного порядка16, мне это, по правде сказать, не нравится. Как-то ненормально он не 
заботится о своем здоровье. Больше думает, чтобы я ела, чем он. Готовим мы пополам. 
Вечером он сварил суп из мяса. Но я забегаю вперед. Пока я разговаривала с Серовым, 
пришла Каллаш. Радость, восторги при встрече. Она больна — почки, сердце. Стояли, 
болтали. Наконец я сказала: «Пора хозяевам покой дать»... и мы ушли — в передней 
дети (это для Олечки17), два мальчика и девочка. Один мальчик кому-то сказал грубость, 
и его наказали, отняли барабан и ружье. Собачка у них белая. Я ее не боюсь, — она не 
пристает.
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Купили провизии, Каллаш булочки, я — чаю (дома не оказалось) и пошли пить чай к 
нам. Заходил Нилус. Каллаш пригласила нас в воскресенье — испечет пирог. Она быстро 
ушла, не захватила фонарика.

Зашли к Куриленко за 2 булями18, ложками и солью. Разговор о Никоне, о болезнях.
О войне никто не говорит. Говорит о ней очередь у магазина угля и дров, закрытие 

нескольких линий метро, отсутствие мяса по понедельникам, вторникам и средам, упразд-
нение некоторых автобусов.

Забыла фонарик — вышлите, глупо тратить деньги, когда у нас много, без батареи он 
легкий, забыла свою адресную маленькую книжку в голубом переплете, она мне очень 
нужна, прошу выслать — заказной бандеролью или посылочкой. Лялю19 прошу выслать 
мне фотографии и адрес Алекс<ея> Матв<еевича>20, его тоже не нахожу.

Пока припадков не было.
Как вы все живете? Как сошел концерт Барсукова21?
Приветы, поклоны, поцелуи на выбор, кто что хочет.

Твой Ника.
12 ч. 15 м. ночи

19 апреля
Серов думает, что у Марги боли нервного происхождения, что надавило на нерв, и силь-

ные боли.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/250.

1 Н.В. Кельберина (урожд. Оболенская).
2 Лидия Павловна Толстая-Милославская, графиня (? –1975) — преподаватель, общественный и церков-

ный деятель. В эмиграции во Франции, жила в Париже. Многие годы была сестрой Сестричества при Свято- 
Александро-Невском кафедральном соборе, с 1920 г. заведовала церковно-приходской Четверговой школой при 
храме.

3 Т.С. Конюс в письме от 16 апреля 1940 г. писала: «Дорогая Вера Николаевна, Ваше письмо с известием о 
болезни Леонида Федоровича было очень неожиданным. Я и в мыслях не имела, что это могло с ним случиться. 
И отчего он ничего не говорил? Я видела Леонида Федоровича два дня тому назад — и он ни слова об этом не 
сказал. / 18-го я уезжаю к Борису в Tours. Вернусь домой, вероятно, через неделю. Очень хочу Вас увидеть и 
постараюсь помочь как могу» (РАЛ. MS 1967/3402).

4 Б.Ю. Конюс.
5 кролик (фр.).
6 справка о месте жительства, регистрация (фр.).
7 Сейчас это станция метро «Franklin D. Roosevelt».
8 Нижняя церковь во имя св. Троицы собора св. Александра Невского на rue Daru.
9 От фр.: hectogramme (сокращенно: hecto) — гектограмм, который равен 100 граммам.

10 См. примеч. 4 к п. 548.
11 См. примеч. 11 к п. 230 и примеч. 22 к п. 233.
12 Туберкулезный санаторий русского Красного Креста, существовал с 1930 г. до начала 1960-х гг.
13 M.E. Imbert.
14 Мария Эдуардовна Маркович (урожд. Берген, 1873–1965) — оперная и концертная певица. Солистка 

Мариинского театра (1900–1917), профессор Петроградской консерватории (с 1917). После революции в эми-
грации во Франции. Выступала в Русской опере князя А. Церетели и В. де Базиля. Профессор Русской консер-
ватории в Париже (с 1933).

15 В 1937–1940 гг. Л. Зуров избирался председателем Объединения русских писателей и поэтов.
16 См. предисловие и примеч. 1 к п. 691.
17 О. Жирова.
18 От boulet de charbon (фр.) — угольный брикет (овальной формы).
19 Е.Н. Жирова.
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20 А.М. Жиров.
21 Возможно, пианист С. Барсуков. Он давал концерт в Париже 26 марта 1940 г., потом, видимо, и в Ницце. 

См. примеч. 13 к п. 676.

694. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 19 апреля 1940 г. 

19. VI1. 40.
Милая моя, вот какое письмо получил я нынче2. Значит, M-m Hulbert3 еще не получила 

денег, насколько я понимаю. Банк, очевидно, понял меня так, будто я хочу, чтобы ей запла-
тили франками. Но ведь я этого нисколько не хочу — пусть заплатят фунтами. Только я 
не знаю точно, сколько это выйдет фунтов — 33 с чем-то, кажется? Узнай, пожалуйста, у 
Михельсона или у Цетлиных, сколько именно (точно)? Узнай и то, могу ли я приказать те-
перь банку сделать это? — Я этого в прилагаемом письме тоже не понимаю. И, если могу, 
как именно написать мне в банк? Я ведь в этих делах совсем идиот.

Получил я нынче и еще одно письмо — из Парижа — требование платить налог на мои 
«доходы» в 39 году — 1 736 франков! Да за парижскую квартиру пора платить! Погибаю!

Новостей у нас пока, кроме этих, нет. Целую тебя и жду письма.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/258. Месяц и место установлены по содержанию и сопостав-
лению с пп. 695  и 702.

1 Описка Бунина, на самом деле 19.IV.
2 Письмо неизвестно.
3 Эдит Халберт (Edith Wareing Hulbert, урожд. Bardsley, 1868–1956) — владелица виллы «Жаннетт»; вдова 

скончавшегося там же в 1928 г. Генри Халберта (Henry Louis Powell Hulbert, 1872–1928).

695. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 20 апреля 1940 г. 

20. IV. 40.
Сейчас получил твою открытку, дорогая моя. Огорчен, что так мучительно ехала. Пе-

редай M-lle1 мой поклон и просьбу — немедленно взять у Берты2 наш диван — я никогда 
не давал ей никакого разрешения, возмущен ею страшно. Новостей нет пока. Нынче уж 
совсем жаркий день. Вчера послал тебе второе письмо, с письмом из Swiss Bank. В первом 
письме3 писал тебе, чтобы взяла бумагу в писчебум<ажном> магазине. Но, если можно, 
пусть мне лучше пришлют ее сюда с наложенным платежом. Все больше болят передние 
зубы. Целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/259. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Bounine, 
1, rue Jacques Offenbach, Paris 16e», адрес отправителя: «J. Bounine. Villa Jeannette. Grasse. A<lpes> M<aritimes>»; 
почт. шт.: «Grasse, 20.IV.40».

1 M.E. Imbert.
2 Б.С. Нилус.
3 См. п. 691.
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696. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 20 апреля 1940 г.

№ 1.
Новая историко-литературная газета ежедневная

Вести из Пасси

20 апреля 1940.
Суббота. 7 часов утра

Новости, толки, вести

Всем, всем, всем.

Утро вечера Бориса Зайцева1 прошло с большим успехом и артистическим, и матери-
альным. Валовой сбор больше 7 тысяч. Ему очистилось 4360 fr. Яблоновскому 2340 fr.; 300 
фр. — расхода.

19 апреля в два часа дня было ликвидационное заседание по этому утру вечера.
Присутствовали Г.И. Шик, М.С. Цетлина, Ф.О. Ельяшевич, Н.И. Михельсон и всем из-

вестная Феничка в шляпе цвета бордо.
К концу заседания пришла В.Н. Бунина. Радость, крики, поцелуи. Обещание помочь. 

Чествование ее у Тесленко — кофе, пирожные, не-арийки — кулич, пасху.
______

Кульманы в Париже. Ник<олай> Карл<ович> уложен на 3 м<есяца>, что-то с сердцем. 
Нат<алье> Ив<ановне> предписано лежать 10 часов в день (!)

Приглашения: к Цетлиным (одна) к завтраку в понедельник, к Аитовым (с Лёней) к 
обеду в понедельник, к Шик (одна) к завтраку в воскресенье, к Каллаш (с Лёней) на пирог 
к 4 ч. в воскресенье2, к Каминским во вторник вечером (с Лёней). Со среды — серьезное 
говение. — Пост с понедельника.

______
Мнения:
В.Б. Ельяшевич настроен оптимистически, особенно после войны с Норвегией.
— Лечение зубов. — Тата нашла, что болит зуб не под коронкой, а рядом. Начала лечить.

Письма: от С.Ю. Прегель — назначает свидание 22 апр<еля> понедельник 4 ч. в Café 
Colisée на Champs-Élysées (думаю, не состоится, увидимся у М<арии> Сам<ойловны>, они 
живут вместе).

Пне3 от Алданова — приглашение на вчера к нему ужинать — прочла ее в 10 ч., вер-
нувшись от Ельяшевич (там мне дали кольцо и салфетку). Застала Лёню — ел наш pot au 
feu4. Весел.

Тема для фельетонов. Приезд к Ельяшевич в первый день войны семьи Зеелера в пять 
человек.

Вижу собачек, Мусю и других. Их не боюсь.
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Проводы в Перпиньян русского офицера — сначала у него на квартире — а затем на 
вокзале Аустерлиц. Среди провожающих Л.Ф. Зуров, вручивший горсточку русской земли, 
чем доставил увешанному орденами русскому воину великую радость.

Л.Ф. Зуров получил бумаги для санатории. Сегодня начинаются хлопоты о sauf conduit5 
и исполнение всяких формальностей.

——
Встречи: с Михельсоном. Расстроен. Волнуется за сына6. Приглашение на завтрак.
Планы на сегодня.
Утром к Зайцевым.
Завтрак с Лёней дома.
Манухина.
А в 6 ч. должна телеф<онировать> М. Ал. <Каллаш>.
Всенощная.
Обедаем дома.

Хроника: Михайлов7 один едет на юг. Люсю Маршак8, родную племянницу В.Ю. Бра-
славской9, разбил паралич, ей не более 43 лет.

У Браславских (Муси) родились внучки10.

Кампанари11, друг Зайцевых и Кумоных<?>. Растратил деньги и пропал без вести. Жена12 
приехала из санатории, у нее последний градус чахотки, жила у Зайцевых. Деньги шофер-
ские из гаража. Волнения, переговоры, наконец, жена решила пойти на квартиру и нашла 
труп мужа, покончившего с собой 29 дней тому назад, и 3 письма, ей, приятелю и консьержке.

Теперь жена уехала. Зайцевы сделали дезинфекцию.

Просьбы:
Прислать книжку с адресами.
Адрес Алексея Матвеевича13.
Фонарик.

Пасси при лунном свете мило, а Bois — сказочно.
Может быть, выйдет вечерний номер.
Прошу откликнуться жителей vill’ы Jeannette.

Редактор и издатель Ника.

Письмо от Яна14.
Сейчас зайду за бумагой.
Ехать было тяжело, но все забыто. Отдана ли машинка.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067/39.

1 В газетной хронике не сохранилось отчетов об этом мероприятии, к тому времени эмигрантские газеты в 
Париже доживали свои последние дни (через месяц с небольшим они прекратят свое существование, после того 
как немцы войдут в Париж). 27 апреля 1940 г. М.А. Алданов писал Бунину: «Очень приятно прошло чтение Бо-
риса Константиновича <Зайцева>: и читал он хорошо, и публики было много, и сбор хороший» (ОРЭУ. Gen 565).



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 1091

2 Об этом В.Н. Бунина уже успела сообщить мужу в обычном письме. См. п. 693.
3 См. примеч. 9 к п. 451.
4 «котелок на огне» (фр.), горячее блюдо традиционной французской кухни.
5 пропуск (фр.).
6 Не удалось найти сведений.
7 П.А. Михайлов.
8 Не удалось найти сведений.
9 Не удалось найти сведений.

10 Не удалось найти сведений.
11 Лев Дмитриевич Кампанари (? –1940) — муж Е.Н. Кампанари, покончил с собой. К тому времени Бунин 

уже получил письмо от Б.К. Зайцева от 16 апреля 1940 г., в котором тот рассказывал о случившемся: «Помнишь 
ли ты Кампанари? Елена, его жена, уже 2 года в санатории (туберкулез). Он, оставшись тут один, запутался, 
запил, завел француженку и растратил 30 тыс. чужих денег. Елена давно чуяла, что дело плохо, — наконец, 
приехала сюда, остановилась у нас (прожила 10 дней). Лев Дм<итриевич> где-то “скрывался”. А когда Вера с 
Еленой поехали на прежнюю квартиру Кампанари, которую пришлось взломать, вот там Л.Д. и оказался. Мерт-
вый. Три недели тому назад открыл газ» (Зайцев Б.К. Собрание сочинений: В 5 т. М.: Русская книга, 2001. Т. 11 
(доп.): Письма 1923–1971 гг. С. 117).

12 Елена Николаевна Кампанари (ок. 1897–1955) — ближайшая подруга Зайцевых с дореволюционных вре-
мен. В Первую мировую войну сестра милосердия, георгиевский кавалер. В эмиграции в Париже художник по 
тканям, шляпница в ателье, с конца 1939 г. лечилась от туберкулеза.

13 А.М. Жиров.
14 См. п. 691.

697. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 21 апреля 1940 г.

№ 2.       21 апреля. Воскресенье

Новости Пасси

Вчерашний номер не вышел в свет по независимым от редакции причинам1.

Всем, всем, всем.

Вести, толки, мнения.

Nuit calme2

В субботу утром.
Посещение Зайцевых. Радости, крики. Бодры, здоровы, веселы — успех вечера.
Новости: жена Кепинова3 в гипсовом корсете уложена на полгода, — девятый позвонок 

почти не существует. Вспомнили, что была автомобильная катастрофа, от которой они от-
делались, как им казалось, пустяками.

Наташе4 лучше. J.Р.5 поправилась. Но Андрея6 угоняют из Парижа.

Завтра дома с Лёней и Лоллием7.
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Посещение Манухиной. Беседа о Блаженном Августине и гностиках и других житей-
ских делах в разрезе религиозном.

Всенощная 81 rue de la Faisanderie8.

Среди молящихся мы заметили:
М.Н. Сенютович9, Е.Н. Вышнеградскую10, Ниночку Вышнеградскую11, Никиту Вышне-

градского12, Л.Ф. Зурова и друг<их>. Служба была изумительная с вербами и свечками. 
Прислуживали в белых стихарях Леша и Володя, семилетние мальчики, говевшие в первый 
раз. Леша — племянник Серого13. Оба очаровательные, один брюнет, другой блондин, и 
серьезны необыкновенно.

Дома обед — суп, свинина, апельсины.
В 9 ч. — Лоллий.
9 ½ — Алданов занят сбором для Гессена14.
От матери: взволнованность и слезы на глазах.

Воскресенье.
Михайлов — едет на юг. Приглашение на вторник обедать. Намерение познакомить нас 

с Клягиным15. Приятен, мил.

Обедня.
Среди присутствующих: Ив. Ив. Манухин, Т. Ив. Манухина, Л.А. Власова16 с мужем 

(сес тра Серовой), М.Н. Сенютович, В.С. Яценко17 и другие.

Завтрак у Шик. Атмосфера дружеская.
Меню: селедка с картофелем, язык с горошком и картофелем, компот. Вина не было. 

Кофе.
В три дома.

Поход к Кульман.
Пешком и автобус 123.
Нат<алья> Ив<ановна>, похудевшая с испуганными глазами и измученным лицом.
Ник<олай> Кар<лович> в постели на три месяца. Бледный, худой. Тяжелое и грустное 

впечатление.

Пешком <к> Каллаш.
Настоящий раут. Батюшка Дмитрий Соболев18, опаздывающий ко всенощной. Катя Му-

ратова19, Баклэ20, Авалова21, Стронов22 профессор, Круп<?>23.

Меню: пироги с рыбой и рисом, рыба под соусом томатным с картошкой. Белое вино. 
(В первый раз здесь.) Атмосфера любовно-веселая. Возвращение при луне пешком.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067/40.

1 Имеется в виду «вечерний номер», заявлявшийся в предыдущем.
2 Спокойная ночь (фр.).
3 Жена Л.И. Кепинова — Елена Павловна скончалась через два года от последствий аварии.
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4 Н.Б. Соллогуб.
5 Неустановленное лицо.
6 А.В. Соллогуб во время Второй мировой войны мобилизован во французскую армию, направлен в офи-

церскую школу.
7 Л.И. Львов. 
8 Церковь преп. Сергия Радонежского при Обществе галлиполийцев (81, rue de la Faisanderie), действовала 

в Париже по этому адресу с 1932 по 1942 г.
9 Мария Николаевна Сенютович — дочь Николая Сенютовича, родственница семейства Вышнеградских.

10 Вышнеградская Елена Николаевна — вдова А.И. Вышнеградского.
11 Не удалось найти сведений.
12 Не удалось найти сведений.
13 Вероятно, имеется в виду С.М. Серов.
14 27 апреля 1940 г. М.А. Алданов писал Бунину: «Получил известие о приезде Веры Николаевны, 

хотел ее повидать. Был у нее, долго разговаривали, она здорова и так же мила, как всегда. Видел я у нее и 
Зурова, и Л. Львова» (ОРЭУ. Gen 565). В связи с чем Алданов занимался сбором для Гессена, не удалось 
установить.

15 Александр Павлович Клягин (1884–1952) — инженер-технолог, предприниматель. В России служил в 
аппарате строительства железных дорог. В 1912–1914 гг. представитель Министерства путей сообщения во 
Франции и Бельгии. В эмиграции жил во Франции, принял французское гражданство. В начале 1940-х гг. по-
знакомился с Буниными, помогал им деньгами. Позже Бунин написал предисловие к книге Клягина «Страна 
возможностей необычайных» (Париж, 1947).

16 Любовь Александровна Власова (рожд. Лихонина, 1901–1980) — сестра М.А. Серовой. Пела в хоре Гал-
липолийской церкви. 

17 Не удалось найти сведений.
18 Дмитрий Николаевич Соболев (1887 — 1961) — протоиерей. Участник Белого движения. В эмиграции в 

Константинополе, с 1921 г. в Югославии, принял священство (1922), служил в сербских приходах. С 1925 г. во 
Франции, священник разных приходов в Лилле, Гренобле и др., с 1936 г. помощник настоятеля Трехсвятитель-
ского подворья в Париже.

19 Е.С. Муратова, жена П.П. Муратова.
20 Не удалось найти сведений.
21 Возможно, княгиня Нина Ивановна Авалова (урожд. Миллер, 1897–1970) — член Братства Св. Иоанна 

Предтечи при храме Трех Святителей в Париже.
22 Не удалось найти сведений.
23 Не удалось найти сведений.

698. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Канны. 22 апреля 1940 г. 

22. IV. 40
Душа моя милая, еду в Ниццу к глазному доктору (Carlotti) — еще горе — уже давно 

очень слезится левый глаз. Боюсь — что это значит?
Вчера получил твое письмо, нынче еще. Пока сообщаю только, что фонарик не посы-

лаю — дрянной, уже никуда не годится — alors, купи дешевенький. Книжку с адресами 
сейчас послал заказным.

Дивлюсь на чахотку Лёни1 — ни кашлю, ни поту, ни жару — а палочки! Дай Бог не 
сглазить, дай Бог здоровья.

Жду ответов от тебя на мои письма.
Новостей нет. Г<алина> больна (обычно) и (обычно) зла. Да это, говорю, не новость. 

Вчера очень обиделась, что ты пишешь, что в Париже все к тебе добры (а в Грассе, мол, 
нет). Погода райская, на солнце оч<ень> жарко. Все зеленеет и цветет. Оля2 очень мила — 
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единственная. А я — в некоторых отношениях (даже во многих), как Фауст: «и псу не жить, 
как я живу»3.

Целую.
Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/260. На почтовой бумаге Grand Café des Négociants, Cannes. 
Место установлено по содержанию.

1 См. предисловие, примеч. 1 к п. 691, п. 693.
2 О. Жирова.
3 Слова Фауста из его первого монолога в переводе (1844) М.П. Вронченко.

699. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 22 апреля 1940 г. 

22. IV. 1940.
Дорогой мой, бумагу купила1, пока одну тетрадь, еще две выпишут.
Показывала Павл<у> Ал<ександровичу>2 письмо. Он говорит, что ты должен написать 

так: «une somme correspondante comme valeur à six mille francs»3.
Когда ты приедешь? Может быть, с ним. У него есть проект более удобного сообщения.
Получила приглашение гостить в замок в Турэн4 к Каплинской5 на несколько недель. 

Нужно разрешение военных властей. Можем воспользоваться и посмотреть, где жить нам.
Надеюсь, что завтра ты вспомнишь обо мне. 33 года жизни вместе.
Обнимаю и целую с большой нежностью и благодарностью.
Не сглазить, любовная атмосфера продолжается6.
Стало тепло. Жарко днем в костюме.
Передай всем привет. Олечку7 поцелуй.
Начинаю говеть.

Твой ci-devаnt8 K.
а теперь ничья Ника.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/251.

1 См. просьбу Бунина в п. 691.
2 П.А. Михайлов.
3 сумму, по курсу соответствующую шести тысячам франков (фр.).
4 См. примеч. 6 к п. 432.
5 Письмо Р.С. Каплинской из Chateau de la Grille к В.Н. Буниной от 18 апреля 1940 г. сохранилось, в нем она 

писала: «Дорогая Вера Николаевна, спасибо за открытку и приглашение, кот<орым> я, к сожалению, не смогу 
воспользоваться. Засела я здесь прочно, и делать мне сейчас в Париже нечего. Устроилась здесь на целое лето, 
а там видно будет. <…> Очень огорчилась, прочтя Ваше письмо, хотя лично не знаю Зурова. Буду Вам очень 
благодарна, если Вы напишете мне о себе и о нем. У меня к Вам большая просьба; я давно мечтала о том, чтобы 
пригласить Вас сюда погостить. Нужно только иметь разрешение на пребывание здесь, так как наш замок рас-
положен в Touraine, кот<орый> на особом положении. Разрешение надо иметь от военных властей. Я была бы 
бесконечно рада, если бы Вам удалось получить разрешение и приехать сюда на несколько недель. Я сделала 
бы все от меня зависящее, чтобы Вы здесь хорошо отдохнули. Если это невозможно сейчас, то, может быть, 
позже. Вы всегда будете здесь желанной гостьей» (РАЛ. MS 1067/3222).

6 Имеется в виду более спокойное настроение в доме, пришедшее на смену натянутым отношениям преды-
дущих месяцев (см. п. 676).
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7 О. Жирова.
8 бывший (фр.).

700. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 22–23 апреля 1940 г. 

Двойной номер.
22–23 апреля. 

Чистый понедельник и чистый вторник

Новости Пасси
Ежедневная газета

Всем, всем, всем.

Тихо скончался с 21 на 22 в ночь Лазарь (Илья) Осипович Гавронский1

Вести, толки, мнения, слухи

Понедельник, вторник, среда

Отсутствие мяса три дня, как и сладостей.
По вторникам закрыты булочные

______
Во всех храмах чудесные великопостные службы.
В Галлиполийской церкви2 без певчих эти дни.
На Буало чудное пение.
Особенно хорошо исполнили «Да исправится молитва моя».
Народу эти дни мало.

______
В понедельник 22 апр.
Обед у Аитовых3 в семейном кругу. Лакей в белых перчатках. Меню: суп из легюмов, 

три рыбки макро и бабки из макарон, апельсины и грецкие орехи.
Хозяин ругал Манухина и Залманова и тех, кто у них лечится, обзывал дураками и иди-

отами. Замечание: возражений не слушает.
Сын его на фронте4. Дочь красивая, медичка 3 курса, мобилизована5.

В Салоне слушали радио и из Москвы. Точно передают французское радио, конечно, в 
переводе.

Слушали Грига (Пер Гюнт). Потом пластинки Шаляпина — «2 гренадера», «В 12 ч. по 
ночам», «Вдоль по Питерской». В 10 ч. дали ликера — бенедиктин.

Около 11 — ушли.

Во вторник 23.
Преждеосвященная литургия в Храме на улице Буало. 
Потрясающее впечатление «Да исправится молитва моя».
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Вообще преждеосвящ<енная> обедня красоты потрясающей.
Народу на донышке. Знакомых никого.

______
Путешествие на виллу la Miche.
Пешком до porte de St Cloud к церкви.
№ 1 автобус.
Пешком до виллы Цетлиных.
Там смятение. М<ария> С<амойловна> и М<ихаил> Ос<ипович> едут на похороны 

И<льи> Ос<иповича>. Меня М<ария> С<амойловна> отговорила ехать. Завтрак на скорую 
руку. Назначение свидания в пятницу в 4 часа у La Fontain’a.

Моя беседа с С.Юл. Прегель. Получение 100 фр., обещание взять с брата6 или Шуроч-
ки7, и давать подписи.

Рассказы о выступлении Марги8. Реклама. Вообще я везде, где можно, очень хвалю 
recital9.

______
Использование телефона.
Кодрянские10 еще в отъезде.
Визит condoléance11 к Е.С. Кянджунцевой12. Когда говорит о муже, плачет. Уже чувству-

ет будни горя.
Приход ее племянника «Арманьяка»13 Гукасова из «Возрождения».
Чай с черным хлебом и маслом, сдобным белым «стриктом», будто от Барталеса.
Сын его на фронте. Жена вся в работе по отсылке пасхальных посылок на фронт.
Разговоры о «текущем моменте», о Пэке14 — весел, толст, ловко «устроился», 5 дней в 

неделю бридж, иногда и с обедом…
Пешком по Longchamps до Галлиполийской церкви.
Всенощная на rue Faisanderie, среди трех присутствующих Л.Ф. Зуров.
Ушли до окончания. Зашли к кн. Оболенской15 — нужно отказаться было Лёне от обеда, 

перенести на четверг вечером.
Обед у Михайловых. Меню: сардинки, редиска, колэн под соусом, молодая картошка, 

спаржа, апельс<иновый> компот, хорошее красное вино.
Радио — Москва — сообщения — 6 симфония Чайковского.

______
Послезавтра Мигуэлло16 едет с утренним поездом. Ночевка в Марселе. В пятницу — 

Ницца, Grand’ hotel, везет две картины.
______

Письмо от Олен<иной> D’Al<geym>. Предлагает свидание в пятницу 4 ч. 30 дня, как 
раз час свидания с М.С. <Цетлиной>. Предложу субботу.

Лёня получил «путевку», билет бесплатный.
Сбор для него буду делать, когда он уедет. Сейчас имею — только 150 fr.
Купил легкие желтые башмаки и 2 пары носок и галстук.
Носится с планом устроить экспедицию по изучению церквей в Бретани и Нормандии.

Моды:
Мадам Ельяшевич переделывает мне шляпы.
Мой костюм уже застегивается, как следует, не знаю, растянулся или я похудела еще.
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Видом моим все довольны. Некоторые говорят, могу быть манекеном.
Шляпы все очень высокие спереди.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067/41.

1 О его кончине было сообщено в газетах: «Лазарь (Илья) Осипович Гавронский, зубной врач, тихо 
скончался в ночь на 21 апреля 1940 г., о чем с глубокой скорбью извещает семья» (Последние новости. 1940. 
23 апреля. № 6966. С. 1). Бунин узнал об этом из газет и написал В.Н. Буниной. См. п. 703.

2 См. примеч. 8 к п. 697.
3 В.Д. Аитов и его жена (во втором браке) М.Н. Аитова.
4 Сергей Владимирович Аитов (1913–1941) — сын В.Д. и М.Н. Аитовых, лейтенант французской армии, 

погиб на фронте.
5 Не удалось найти сведений.
6 Борис Юльевич Прегель (1893–1976) — физик-атомщик, инженер, предприниматель, общественный де-

ятель. После Второй мировой войны жил в Париже и Нью-Йорке, возглавлял радиевые и урановые компании. 
Член множества международных организаций, в частности, Совета директоров Литературного фонда, глава 
французского университета в Нью-Йорке, президент нью-йоркской Академии наук.

7 А.Н. Прегель, жена Б.Ю. Прегеля.
8 О каком выступлении М. Степун здесь идет речь, непонятно.
9 сольный концерт (фр.).

10 И.В. и Н.В. Кодрянские в 1940 г. перебрались в США, но часто приезжали в Европу.
11 соболезнование (фр.).
12 Е.С. Кянджунцева — вдова Г.Г. Кянджунцева, скончавшегося незадолго до того.
13 Имеется в виду Арменак Павлович Гукасов (1887–?), сын нефтепромышленника и финансиста П.О. Гу-

касова, родного брата А.О. Гукасова, основателя и издателя газеты «Возрождение» (Париж, 1925–1940), в ко-
торой печатался Бунин. Е.С. Кянджунцева была родной сестрой жены П.О. Гукасова Евгении Самуиловны, так 
что А.П. Гукасов действительно приходился ей племянником.

14 Н. Рощин.
15 Из контекста непонятно, о какой именно Оболенской идет речь.
16 П.А. Михайлов.

701. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 24 апреля 1940 г. 

1940 г. 24. IV.
9 ч. утра.

Дорогой мой, проснулась в 6 ч. 30 м., в семь встала, выпила кофе. Взяла ванну. Час 
полежала. Оделась. Постелила постель. Просмотрела корреспонденцию — твое письмо. 
Так как я вчера вымела все комнаты, а mademoiselle вымыла пол в кухне (она бывает раз 
в неделю, я все же устаю в церкви, от ходьбы, а потому воздерживаюсь от очень тяжелой 
работы), то я имею час времени до обедни и хочу тебе написать и послать следующий вы-
пуск «Новостей Пасси»1.

С деньгами обхожусь: в дни, когда не ем дома, трачу на несъедобное. Так третьего дня 
заплатила mademoiselle2 10 fr. за работу в первый день моего приезда, — я была очень из-
мучена, купила Kiwi3 для обуви 4 fr. 30 и 1 фр. за то, что мне вычистил башмачник туфли, 
я куда-то шла. Вчера весь день ела в гостях, купила книжку автоб<усных> бил<етов>4, 
10 fr. 50, метро два конца 2 f. 60 c., почт<альону> за твой присыл денег — 1. Стоит сейчас 
и церковь, но это из моих 50 с.

Сегодня весь день буду питаться дома, завтра исповедь и причастие в Кламарской церк-
ви у о. Киприана5.
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Очень расстроилась смертью милого Ильи Осиповича6. Жаль его. Но ты не отменяй 
своей поездки, его сын7, зная отношение отца к тебе, постарается все сделать, как следует. 
А работает он хорошо. Если хочешь, я съезжу к нему и переговорю. Это только тебе.

Что у тебя с глазом? Что моя машинка? Очень жалею, что ее нет. 
Странные бывают люди: ударят и удивляются, если человек вскрикнет. Любовь вещь 

невесомая, и человек не виноват, если не может любить. Любовь, как вера, без дел мертва. 
Галя ни разу с мая месяца не пришла и не посидела у меня, впрочем, раз без тебя. Значит, 
нет потребности быть хоть иногда вместе, с глазу на глаз. Значит, душа человека не ин-
тересна, на что же злиться, что это чувствуешь. Ляля8, если бы любила меня, то была бы 
счастлива нашей общей любовью к Олечке9.

Как Лёня отличается от всех них. Он истинно родной. 
Обнимаю нежно. Целую. Твой Ник.

Налог рассрочили, как ты хотел. 236 f. внесла уже третьего дня.
В.

Я сказала, что ты раз мельком виделся с Ириной10, Мигуэлло11.
Дай на пасхальный стол 100 фр. Иначе им12 будет очень горько.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/252.

1 См. предыдущее письмо.
2 M.E. Imbert.
3 Крем для обуви.
4 См. примеч. 9 к п. 541.
5 В 1940 г. о. Киприан Керн был назначен настоятелем церкви свв. Константина и Елены в Кламаре.
6 И.О. Гавронский.
7 Виктор Лазаревич Гавронский, сын Ильи (Лазаря) Осиповича Гавронского, также был зубным врачом.
8 Е.Н. Жирова.
9 О. Жирова.

10 O ком именно (И.С. Волконской (урожд. Рахманиновой), И.С. Лидовой или ком-то еще) идет речь, трудно 
сказать. Ср. в дневнике Бунина от 31 августа 1940 г.: «Вчера был в Ницце.  Завтракал, как всегда, в Эльзасск<ой> 
таверне, с безнадежной тоской в душе: вот [уже] еще год жизни прошел, и уже далекой кажется грустная про-
шлая зима, и нет несчастной, всегда бодро усмехающейся Ирины, и Цакни сидит в остроге (это с ними бывал я 
в этой таверне)» (РАЛ. MS 1066/532). А также ср. в дневнике В.Н. Буниной от 15 марта 1939 г.: «Ляля <и>спекла 
вкусный пирог, Наташа с Ириной готовили маседуан и винегрет с рыбой» (РАЛ. MS 1067/410).

11 П.А. Михайлов.
12 Возможно, имеются в виду Е.Н. и О. Жировы.

702. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 24 апреля 1940 г. 

24. IV. 40.
Дорогая моя, милая, получены твои письма от 20 и 21-го1. Рад, что тебе пока хорошо, но 

боюсь, что переутомишься. А главное — что же ты ни слова о том, что тебе необходимо 
повидаться с кем-нибудь из докторов? Я бы советовал Аитова. И поговорить ты с ним долж-
на очень серьезно — не молоденькая. Сходи, пока совсем не истрепалась по Парижу.

Что же тахта наша — взята у этой стервы2? Возьми немедля.
M-lle самые сердечные поклоны.
В Ниццу проездил даром — у Carlotti3 множество народу, нельзя было дождаться при-

ема.
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Насчет зубов жду ответа от Гавронского. Он человек разумный — м<ожет> б<ыть>, 
скажет, что в Париж ехать сейчас опасно. Так что когда мне ехать и ехать ли (а как не 
ехать?), неизвестно. Да и деньги меня пугают — сколько опять расходу!

А ты — что же думаешь — сидеть в Париже без конца?
Ехать мне отсюда с Михайловым? Да когда же это будет? Через месяц, через 2? Что у 

тебя в голове!
На Пасху приглашены на завтрак к Самойловым, на обед — к Лидочке4. Но ее письмо 

написано так, что скорее всего приглашен один я.
К письму из банка ты отнеслась небрежно. Пишешь всего 2 слова. А я не понимаю — 

м<ожет> б<ыть>, он уже заплатил нашей хозяйке? А ты и Михайлов как поняли? От хозяй-
ки что-то больше ни слова — м<ожет> б<ыть>, уже получила?

Самые горячие мои чувства Кульманам5. И всем поклонись — кому нужно.
Про бумагу я тебе писал6. Пока достаточно и одного пакета, не бери больше.
Нынче опять холод и дождь. Еще пуще ноют зубы.
Все тебя целуют, Олечка7 особенно.
Мамá8 опять в кашле и насморке.

______
О наших 33 годах9 вспомнил вчера ночью — с сильной нежностью о тебе, с великой 

благодарностью тебе. Мысленно о тебе молился. И все тщетно думал — что это такое — 

Кабинет И.А. Бунина. 
Париж, 1961 г.  

(ОГЛМТ)
На обороте Л.Ф. Зуров написал: «Постель. Смертное ложе Ивана Алексеевича и Веры Николаевны.  

На стене фотографии: Ив. Алексеевича, матери Веры Николаевны, генерала Муромцева, С.А. Муромцева, 
братьев В.Н. и Н. Пушкиной. На стене висит большой портрет Ив. Алексеевича (работа художника Табу), 

на полках — книги и часть архива. Л. Зуров. 28-го июля 1961 г. 1, rue Jacques Offenbach. Paris 16e».
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прошлое? Как определить представление о нем? Храни тебя Божья Матерь, бесценный 
друг, целую тебя горячо и крепко.

Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/261.

1 Возможно, пп. 696 и 697. См. также п. 699.
2 О том, чтобы забрать диван у Б.С. Нилус, Бунин писал в п. 695.
3 Глазной врач. См. п. 698.
4 Л.В. Кутателадзе. См. примеч. 3 к п. 649.
5 Последние сведения о болезни Н.К. Кульмана см. в письме Н.И. Кульман к В.Н. Буниной от 1 февраля 

1940 г. (примеч. 2 к п. 679); видимо, с тех пор Кульманы вернулись в Париж.
6 См. п. 691.
7 О. Жирова.
8 Е.Н. Жирова.
9 См. примеч. 12 к п. 221.

703. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Канны. 25 апреля 1940 г. 

Только что отправил тебе вчера, душа моя, письмо1, как принесла Г<алина> из города 
«Посл<едние> н<овости>» — «тихо скончался» Гавронский2. Что же мне теперь делать?

Пишу из Cannes — был у глазного доктора: слезы в левом глазу от носа3. Нужна опера-
ция в носу.

Целую.
25. IV. 40.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/262. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame 
V. Bounine, 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16e», адрес отправителя: «J. Bounine. Grasse. A<lpes> M<aritimes>»; 
почт. шт.: «Cannes, 25.IV.40».

1 См. п. 702.
2 См. примеч. 1 к п. 700.
3 См. пп. 698 и 702.

704. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 25 апреля 1940 г. 

25 апреля 1940 г.
Сейчас иду, дорогой мой, к 12 Еванг<елиям>1.
Сегодня причащалась у отца Киприана в Кламарской церкви2, кот<орая> стоит в саду. 

Сирень, розовое маленькое деревцо. Прелесть, прелесть! Какое счастье жить религиозной 
жизнью на Страстной, хотя мое счастье куплено дорогой ценой. Очень боюсь за Лёню, по-
года опять испортилась. Завтра утром пошлю Вам длинное письмо. Поеду только на вынос 
Плащаницы к 2 ч. дня опять в Кламар.

Все подобрели. Мигуэлло3, должно быть, уже катит <?>.
Когда ты приедешь?
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После отъезда Лёни начну «работать» по его делу4. Я почти всех перевидала.
Сегодня днем спала, зато ночью 3 часа!
Отец Киприан сказал, что Олечка5 должна уже исповедоваться.
Целую всех и жду вестей с Jeannette.

В.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/253. Почтовая открытка; адрес получателя: «Monsieur 
J. Bounine, Villa Jeannette, Grasse (Al<pes> M<aritimes>)»; почт. шт.: «Paris, 25.IV.1940».

1 Речь о церковной службе 12 евангелий (другое название Утреня Великой пятницы), которая служится в 
Страстной четверг.

2 См. примеч. 5 к п. 701.
3 П.А. Михайлов.
4 Видимо, В.Н. Бунина хотела собрать деньги на лечение Л. Зурова (см. п. 705), а также сообщения В.Н. Бу-

ниной о болезни Л. Зурова в письмах к знакомым: Т.С. Конюс, Р.С. Каплинской и др.
5 О. Жирова.

705. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 26 апреля 1940 г. 

26. IV. 1940.
11 ч. 15 мин.

Дорогой мой, полчаса назад ушел Лёня, мы с ним закусили после всенощной, которая 
произвела на меня неизгладимое впечатление. Это, может быть, самая лучшая служба, кра-
соты несказанной, почти все время у меня лились слезы. Были мы на Faisanderie, народу 
было немного, каждое слово слышала, читал отец Афанасий, новый священник1, хорошо, 
хор пел отлично, а напевы божественны, над Плащаницей белая сирень, на Ней много цве-
тов, я принесла анемоны в честь Грасса. Боже, чего ты себя лишаешь! Какого тонкого, 
самого высшего наслаждения! Не знаю, как благодарить Бога и тебя, что я эту Страстную 
провожу в Париже, бывая в церквах почти на всех службах. Вчера во время исповеди отец 
Киприан говорил о тебе. Я рассказывала о твоей матери. Он читает твои стихи, как «ду-
ховную книгу», молится, чтобы вернуть тебя к Церкви, считает твою душу религиозной.

Спасибо тебе за чудесные слова о наших 33 годах. Да, действительно, что такое про-
шлое? Его и нет, и оно вот тут. 

Все эти дни я очень тоскую по тебе.
______

Я стараюсь не переутомляться, чувствую силы, — причастие всегда дает их. После ван-
ны всегда лежу час, как советовал мне Залманов.

Как же я могу пойти к Аитову, когда ты не дал мне денег на доктора, — ведь из 20 фр. 
не выкроишь 50 за визит. Я уже должна Тате2 за зуб 40 фр.

Тахта возвращена3.
Я очень рада, что ты не был у Carlotti4, ведь один уже раз он тебя зря напугал.
Что же ты решил насчет зубов? Напиши сыну5, зовут его Виктор Лазаревич, он, ве-

роятно, в курсе дела. Сейчас, нам кажется, особой опасности нет. Помни, зубы для тебя 
необходимы.

После отъезда Лёни я должна собрать ему денег. Церковные службы утомляют меня, 
и если бы я еще занималась сбором, то это было бы вредно. Сколько на это понадобится 
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времени, сейчас не могу сказать. Сегодня мы с М<арьей> С<амойловной>6 в промежутке 
между службами обсуждали это дело, намечали «жертвы». Она очень сердечно относится 
к положению Лёни. С.Ю. Прегель тоже. Она при Зайцевых очень хвалила Лёню, говори-
ла, что он единственный из молодых писателей с такой высокой моралью. Вообще, меня 
очень радует его репутация. Я была у княжны Оболенской7, так она его так хвалила и как 
писателя, и как человека, что «мало кто понимает, кто это»... А mademoiselle Imbert была у 
Васильевой8 и там графиня Толстая-Милославская9 до небес восхваляла Лёню... Я надеюсь 
ему собрать тысячи три.

Я серьезно отнеслась к письму из Банка. Показала Михайлову, он мне сказал, как ты 
должен написать. Павел Алек<сандрович>, вероятно, уже в Ницце. Спроси сам его. Ведь в 
таких делах понимает он?

Надеюсь, что ты бумагу получил10, за нее ты должен мне 28 фр. В магазине мне сказа-
ли, что если выслать наложенным платежом, то будет франков на восемь дороже, а может 
быть, просто не захотели рисковать.

За заутреней будем на rue Faisanderie, за обедней опять будем причащаться, но уже без 
исповеди, разговляться будем у Серовых, по всем вероятиям.

В понедельник приглашены к Конюс. Борис Юльевич прислал Лёне сердечное письмо11.
Христос с тобой, мой ненаглядный.

Целую всех.
Твой Ник

Поцелуй от меня Олечку12 трижды.
Были ли вы на концерте Барсукова13?
У Лёни в Норвегии пропали снимки на 750 фр.
Сегодня из Англии он получил 150 фр. за фотографии14.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/254.

1 После того, как в 1939 г. о. Виктор Юрьев был назначен настоятелем Введенского храма в Париже (91, 
rue Olivier de Serres), новым настоятелем Церкви преп. Сергия Радонежского при Обществе галлиполийцев (81, 
rue de la Faisanderie) в 1939–1941 гг. был игумен Афанасий (Александр Александрович Петров, 1892–после 
1960), участник Первой мировой войны и Белого движения, начальник Русской Духовной миссии в Иерусалиме 
(1930–1931), настоятель русского православного храма в Каире (1932–1938).

2 Т.С. Малинина.
3 См. п. 695.
4 См. пп. 698 и 702.
5 Речь о В.Л. Гавронском, сыне Л.О. Гавронского.
6 М.С. Цетлина.
7 Имеется в виду Н.В. Кельберина (урожд. Оболенская). См. примеч. 5 к п. 494.
8 С.Н. Васильева-Будакович. См. примеч. 2 к п. 240.
9 См. примеч. 2 к п. 693.

10 См. п. 691.
11 Письмо неизвестно.
12 О. Жирова.
13 См. примеч. 21 к п. 693.
14 Возможно, речь идет о фотографиях, сделанных Л. Зуровым во время его последней экспедиции.
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706. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 24–26 апреля 1940 г. 

№ 4 и № 5 — № 6
Новости Пасси

ежедневная газета 24–25–26 апреля

Всем, всем, всем, всем.

Вести, слухи, толки

Заходил на рю Jacques Offenbach Пэка1. Танту2 не застал. Бросился к Лёне. Сидели в 
кафе. Узнал о болезни, взволновался. Просил звонить по телефону в газету.

В зубоврачебном кабинете Таты3.
Запломбирован зуб.

Моды
В мастерской Фаины.
Переделана по моде фетровая шляпа, падает на лоб.

Церковь на рю Faisanderie. Обедня и Всенощная. Служил отец Афанасий4.
Среди молящихся М.Н. Сенютович.

______
Церковь в Кламаре, напоминающая часовню на Валааме.
Служит отец Киприан и Чертков5.
Среди молящихся мы заметили Ф.Ос. и В.Б. Ельяшевичей, В.А. и Б.К. Зайцевых и 

О. Ходасевич6.

Завтрак у Ельяшевич.
Меню: селедка, суп и пирог с рыбой и рисом, компот, кофе.

______
12 Еванг<елий> на рю de la Faisanderie.

Среди молящихся: Т.Ив. и И.И. Манухины, Е.Н. Вышнеградская с сыном, М.Н. Сеню-
тович, Л.Ф. Зуров.

Ужин у Каминских. Меню: селедка, винегрет, андив7. Чай с вареньем.

Вынос Плащаницы на рю Люрмель8.
Среди молящихся: Ильин9, Мочульский, Фондам<инский>, Федоров, Ф.Ос. Ельяшевич, 

служил Клепинин10.

У всенощной с погребением: среди молящ<ихся> на рю Faisanderie: Манухин, Мина-
ев11, Зуров, М.Н. Сенютович, Григуль12.

Фельетон.
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Заметки о православных церквях в Париже.
За Страстную нам пришлось побывать в нескольких церквях и каждая имеет свое лицо 

от того, кто главным образом в ней бывает и от места, где находится.
Галлиполийская церковь отличается подтянутостью.
Особенно поразило сегодня на всенощной после того, как мы были на выносе Пла-

щаницы у Матери Марии13. В первой церкви мужчины все с выправкой, многие в черных 
парах, выбриты, за обедней — дети с няньками, все чисто, светло; во второй почти все 
запущены с измученными интеллигентными лицами, многие расхлябисты. Тесноты ни-
где не было.

В церкви в Кламаре — аристократические лица, много женщин, есть и в тайном пост-
риге, дети, церковь очаровательная, служит отец Киприан и Чертков, — тоже аристократы 
по крови. Хор поет хорошо из женских голосов.

Были и в нижней церкви на рю Daru — народу было в тот день мало (18 апр<еля>), 
завтра надеемся отстоять обедню в верхней церкви — там публика смешанная, скорее бур-
жуазная, и Корнилов14, и Коковцов, и Манухины, и Куриленко и много других, придает 
колорит и сестричество. Хор Афонского15 прекрасен.

Были мы раз и в Антоньевской церкви, больше всего в ней есть что-то от русских прихо-
дов. Церковь богатая, ризы, хор, все как подобает. Публика из бывших сановников, бывших 
чиновников, очень правых зубров.

В.Н.

Говорят, что Карташов сошел с ума, стал похож на ниццких правых людей, жид с языка 
не сходит.

______
Кодрянские не приехали.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067/42.

1 Н. Рощин.
2 Так Н. Рощин называл В.Н. Бунину, от фр. tante (тетя). 
3 Т.С. Малинина.
4 См. примеч. 1 к п. 705.
5 Михаил Чертков — до революции земский деятель. В эмиграции православный священник во Франции, 

настоятель прихода в г. Пти Кламар. Принимал участие в работе Объединения «Православное дело».
6 О.Б. Ходасевич.
7 Бельгийский или французский андив — белый салат, листовой овощ.
8 См. примеч. 7 к п. 486.
9 Неясно, который из Ильиных имеется в виду, возможно, философ Владимир Николаевич Ильин (1890–

1974). 
10 Дмитрий Андреевич Клепинин (1904–1944) — иерей, общественный деятель. С 1920 г. в эмиграции в 

Константинополе, затем в Белграде, с 1925 г. в Париже. С 1937 г. священник. Один из основателей Объедине-
ния «Православное дело», настоятель храма Покрова Пресвятой Богородицы. Погиб в концлагере.

11 Не удалось найти сведений.
12 Возможно, М.В. Григуль.
13 См. примеч. 7 к п. 486.
14 Ф.Д. Корнилов.
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15 Николай Петрович Афонский (1892–1971) — регент. Участник Первой мировой войны и Белого движе-
ния. В эмиграции в Германии, затем во Франции. С 1925 г. регент собора св. Александра Невского в Париже, 
где организовал Митрополичий хор, гастролировавший во многих странах и удостоенный множества наград.

707. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 28–29 апреля 1940 г. 

Христос воскрес, дорогая моя, поздравляю тебя с Причастием и с Праздником, целую 
тебя и Лёню, желаю ему доброго пути1 и здоровья.

У нас очень бедный пасхальный столик, — мне грустно смотреть. А все-таки чуть не 
сто франков ушло.

______
Понедельник. Вчера забыл опустить эту открытку. Завтракали у Самойловых, я обедал 

у Маркюс2. Нынче едут туда М<арга> и Г<алина>.
Мамá3 вдребезги истратилась — завтра принимает у себя Жако и художника4. Глупо 

чрезвычайно. Еще раз целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/263. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame 
V. Bounine, 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16e», адрес отправителя: «Exp. J. Bounine. Villa Jeannette. Grasse, 
A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Grasse, 30.IV.40». После черты в середине письма рукой В.Н. Буниной вписа-
на дата: «29. IV. 1940». Дата и место установлены по почтовому штемпелю и помете В.Н. Буниной.

1 Л.  Зуров уезжал в Sanatorium de la Croix Rouge à Dussoulex près Paulhaguet (Haute Loire), где пробыл до 
октября 1940 г. См. п. 693.

2 См. примеч. 15 к п. 690.
3 Е.Н. Жирова.
4 Неустановленные лица. 

708. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 30 апреля 1940 г. 

30. IV. 40.
Милая моя, получил твое письмо от 26-го1, а М<арга> твою открытку. Посылаю тебе 

100 фр. — на долг Тате2 и на Аитова, сходи к нему немедля. О Михайлове ни слуху, ни духу. 
С Парижем не знаю, как и быть: 1) как я оставлю их тут одних? Не лучше ли мне ехать, 
когда ты приедешь? Чего тебе там сидеть? Сбор для Л<ёни>? Но ведь это можно сделать в 
несколько дней; 2) боюсь трат; 3) боюсь, — что-то будет в Париже...

Напиши мне, наконец, толком и твердо твои планы.
Рад, что тебе пока хорошо, но убежден, что чем больше ты будешь в Париже, тем боль-

ше измотаешься.
Целую, храни тебя Бог.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/264. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame 
V. Bounine, 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16e», адрес отправителя: «Exp. J. Bounine. Villa Jeannette. Grasse, 
A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Grasse, 30.IV.40».

1 См. п. 705.
2 Т.С. Малинина.
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709. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 2 мая 1940 г. 

2. V. 40.
Ты, верно, совсем замоталась — третий день от тебя ни строки.
Сейчас был в полиции насчет sauf-conduit1. Обещали дать послезавтра (в субботу). Если по-

еду в Париж (все еще колеблюсь), то надеюсь выехать в понедельник 6-го или во вторник 7-го.
Погода ужас — дождь, холод.
Целую. Все тоже целуют и кланяются.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/265. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame 
V. Bounine, 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16e», адрес отправителя: «J. Bounine. Villa Jeannette. Grasse, A<lpes> 
M<aritimes>»; почт. шт.: «Grasse, 3.V.40».

1 См. примеч. 2 к п. 675.

710. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 3 мая 1940 г. 

3 мая 1940 года.
10 ч. 30 м. утра.

Драгоценный мой, получила твою открытку от 30 IV1, а сегодня сто франков и очень за 
все благодарю.

Вчера я была у Серова, — Лёня взял мне rendez-vous2 и дал денег. Серов нашел большое 
улучшение, дал лекарство укрепляющее и просил через 10 дней прийти. Сердце во всяком 
случае лучше, мне кажется, что-то ему не понравилось в печени, но, видимо, он надеется, 
что если я укреплю организм его лекарством и покойной жизнью здесь, то и печени станет 
лучше. Я здесь все же отдыхаю. Ни разу не было ни одного припадка. А все-таки я иногда 
и яйцо съедаю, и пасху с куличом отведываю, и Лёня уезжал...

Третьего дня я проводила его. Поезд отходил в 7 ч. 20 м. Милый Алексей Матвеевич3 
отвез его и был ко мне очень внимателен. Подробности напишу Олечке4. Затем мы были у 
Лялиной мамы5. Она очень радушно и гостеприимно встретила меня. Подробности напишу 
Ляле. Сейчас спешу: едем к М<арье> Сам<ойловне>6 с Нат<альей> Иг<натьевной>7 — со-
ставлять письма к «благодетелям». Пока я собрала 800 фр.

Михайлов еще не уехал, отложил из-за дела, а я об этом узнала только вчера, встретив-
шись с Эммой Франц<евной>8. Уезжает не сегодня-завтра.

Зубы тебе лечить необходимо. Рекомендуют Кострицкого9, он не хуже Ильи Осиповича10.
Где теперь опасно, один Господь знает. Здесь все спокойны.
Почему ты не хочешь наших оставлять одних? Они без меня будут чувствовать себя 

лучше, чем при мне. А тебе со мной дешевле, чем без меня. Я настолько отдохнула, что все 
время сама убираю комнаты, — mademoiselle11 была у нас только два раза, за один заплатил 
Лёня ей 15 фр. Она стирала ему. Он бросил свою комнату12. Вероятно, его оставят в санато-
рии месяцев пять, так думает Серов. Часть чемоданов он отвез к Конюс, часть к нам. Я их 
все уставила в свой плакар13, что против маленькой комнаты.

Мы сейчас с Ф<аиной> Ос<иповной>14 приводим в порядок аморские дела15, нужен 
отчет, чтобы получить пособие из Америки16. Это очень важно.
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Первый день провели у Кульман, а потом у Керенского. Салон. Пасхальный стол. Квар-
тира Цетлиных.

Нужно кончать, целую всех, Олечку особенно. Она всем очень нравится.
Обнимаю. Очень соскучилась по тебе.

Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/255.

1 См. п. 708.
2 Здесь: предварительная запись на прием к врачу.
3 А.М. Жиров.
4 О. Жирова.
5 Т.е. у матери Е.Н. Жировой М.К. Лишиной.
6 М.С. Цетлина.
7 Н.И. Кульман.
8 Э.Ф. Михайлова.
9 Сергей Сергеевич Кострицкий (?–1944) — врач-стоматолог. С 1920 г. в эмиграции в Константинополе, 

затем во Франции, держал зубоврачебный кабинет.
10 И.О. Гавронский.
11 M.E. Imbert.
12 Т.е. оставил свою комнату в общежитии Русского очага. См. примеч. 3 к п. 493.
13 От фр. placard — стенной шкаф.
14 Ф.О. Ельяшевич.
15 См. примеч. 9 к п. 399.
16 Очевидно, в кассу благотворительного общества «Амор» поступали средства из Америки.

711. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 3 мая 1940 г. 

3. V. 40.
4 часа дня.

Был в Cannes, дорогая моя, — Cook1 сказал, что навряд буду иметь place réservée2 на 
вторник вечером — много народу едет! Завтра узнаю нечто окончательное.

И нынче нет письма от тебя.
Целую.

Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/266. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame 
V. Bounine, 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16e», адрес отправителя: «Exp. J. Bounine. Villa Jeannette. Grasse, 
A<lpes> M<aritimes>»; почт. шт.: «Grasse, 3.V.40».

1 См. примеч. 6 к п. 386.
2 плацкартное место (фр.).

712. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 4 мая 1940 г. 

4. V. 40.
Что с тобой? Чуть не неделя от тебя нет ни строки! Беспокоюсь и сержусь. Подозреваю, 

что ты уехала провожать Зурова в санаторию. Ты ведь форменно сошла с ума на нем.
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Сейчас еду в Cannes, узнать, будет ли мне место на вторник вечером.
______

Cannes
Выезжаю в среду вечером. Ночь, может  быть, проведу в Марселе. Тогда приеду в 

четверг в 10 ч. вечера.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/267. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame 
V. Bounine, 1, rue Jacques Offenbach, Paris XVIe», адрес отправителя: «J. Bounine. Villa Jeannette. Grasse, A<lpes> 
M<aritimes>»; почт. шт.: «Grasse, 4.V.40».

713. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 4 мая 1940 г. 

4 мая 1940 г.
12 ч. 45 м.

Сию минуту получила твою открытку, вернувшись от обедни. Последний день раскры-
ты Царские Врата. Бесконечно рада, что ты приезжаешь. Очень соскучилась. Мне было бы 
удобнее, если бы ты приехал в среду. В этот день у меня ничего не назначено. А во вторник 
есть rendez-vous. Если приедешь во вторник, то телеграфируй, я их отменю.

У нас тоже погода переменчивая.
Алексей Матвеевич1 очень просил его известить, когда ты приезжаешь. Он выедет тебя 

встречать. Можешь прямо ему дать телеграмму, но с расчетом, что он выезжает на работу 
в 5 ч. дня, а возвращается ночью.

Узнай в Каннах у носильщиков, на каком поезде меньше ездят, если ты не будешь иметь 
кушет2.

От Лёни имею письмо длинное3: он помещен в комнате для трех, один француз, один 
русский, которому должна быть сделана операция — удаление трех ребер. Рядом палата с 
кашляющими. Нет совсем стола. Видимо, это производит тяжелое впечатление. Еда хоро-
шая, лежанье, прогулки. (Лежать заставляют не сразу после еды, а через полчаса. Передай 
это Ляле4, а уж там знают.) В санатории 53 больных. Половина французов, а половина 
русских. Все это разорвало мне сердце. Я знаю Лёнину впечатлительность. Но все же, Бог 
даст, он там поправится. Круглые сутки открыты окна. Нужники старорежимные (!) Умы-
вальные темные (!)

Если моя пишущая машинка не поправлена. Привези. Она очень мне нужна, приходится 
бегать по чужим домам.

Муза5 просит меня зайти, у нее девочка — тоже Муза6.
Обнимаю, целую тебя и Олечку, кто она теперь? Твоя мама? Сестрица или дочка7?

Ника.
P.S. Какие слухи об Италии8? Не привезти ли тебе что-нибудь сюда? Может быть, мой 

чемодан с рукописями и шубу?
PP.SS. Очень удобно было, как я послала багаж à domicile9.
Здесь все тебя ждут.
Большая работа по Амору10. Нужно сделать отчет, чтобы получить деньги от организа-

ций11. Мы с Ф<аиной> Ос<иповной>12 уже начали его составлять.
Сегодня от Грюнберг13 получила для Лёни 200 фр. Пока собрала 1 000 фр. Разошлем 

после четверга, в четверг мы едем под Mantes14 с Нат<альей> Иг<натьевной>15 и М<а-
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рьей> С<амойловной>16. Ты тоже поедешь, конечно. Там будем завтракать. Пишу на 
почте.

В.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/256.

1 А.М. Жиров.
2 От фр. couchette — полка.
3 Письмо неизвестно.
4 Е.Н. Жирова.
5 Муза Васильевна Раскольникова (урожд. Ивановская; во втором браке Канивез, 1913–2006) — вторая 

жена Ф.Ф. Раскольникова (1892–1939). Вместе с Раскольниковым осталась за границей, провела военные годы 
во Франции. Подробнее о ее отношениях с В.Н. Буниной см.: Бунина–Раскольникова. С. 463–478.

6 Муза Федоровна Раскольникова (1940–1986) — дочь Музы Васильевны и Ф.Ф. Раскольникова, родилась 
двумя неделями ранее написания этого письма, 17 апреля 1940 г.

7 Прежде О. Жирова играла в то, что она няня Бунина. См. п. 676.
8 Италия вступила в войну 10 июня 1940 г.
9 домой (фр.).

10 См. примеч. 9 к п. 399.
11 См. примеч. 16 к п. 710.
12 Ф.О. Ельяшевич.
13 Александра Сергеевна Грюнберг (урожд. Кирова, 1888–1979) — актриса. Жена издателя и театрального 

деятеля Евгения Юльевича Грюнберга (1887–1964). В эмиграции во Франции, жила в Париже, входила в труп-
пу Русского театра.

14 Mantes-la-Jolie (Мант-ла-Жоли) — город в 50 км к западу от Парижа.
15 Н.И. Кульман.
16 М.С. Цетлина.

714. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Грасс. 6 мая 1940 г. 

Утро 6-го мая 40.
Сейчас получил твой exprès от 4-го1. Имею билет и плацкарту на поезд в среду вечером 

в 6 ч. 25 м. Если будет сносно ехать, поеду прямо до Парижа, протерплю ночь и буду, Бог 
даст, в четверг в 9 ч. утра. А если нет, ночую в Марселе, выеду оттуда в 8 ч. утра и приеду 
в Париж в четверг в 10 ч. вечера2. Так и написал Жирову. Сейчас М<арга> идет в город, по-
сылаю с ней эту открытку, спешу. Беспокоюсь, начнет ли молодой Гавронский3 принимать 
меня немедленно по моем приезде. Целую.

Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/268. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame 
V. Bounine, 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16e», адрес отправителя: «J. Bounine. Villa Jeannette. Grasse, A<lpes> 
M<aritimes>»; почт. шт.: «Grasse, 6.V.40».

1 См. п. 713.
2 Так и вышло: Бунин приехал в Париж вечером 9 мая 1940 г.
3 В.Л. Гавронский.
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715. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 24 марта 1947 г. 

24 апреля1 1947 года.
Дорогой мой, только сегодня утром получила твою телеграмму2, и с почтой. Не знаю, 

кто задержал ее?
Вернувшись домой, мы поужинали вместе с Наташей3 и Феничкой4. Выпили две бутыл-

ки вина и все за твое здоровье.
Ночь я почти не спала. Мысли были с тобой. Особенно беспокоилась около пяти часов, 

когда ты всегда просыпаешься.
Встала половина десятого. И сразу стала приводить в порядок твою комнату. Переста-

вила диван. Большое кресло поставила около радиатора. Стало уютно. Все одобряют. Вы-
чистила печку и затопила оставшимися дровами и растопкой, немного прибавив угля из 
кухни. Потом надела новый халат (Рерин5) и читала «Преступление и наказание», нахожу, 
что этот роман необыкновенно стройно написан, как-то не по-достоевски.

Ляля с Олечкой6 были у обедни, вернулись около двух. И мы позавтракали в моей ком-
нате. Во время завтрака пришел Аитов, чтобы узнать, уехал ли ты. Я показала ему книгу 
для Добкевич7. Оказывается, ее зовут Софья Гаэтановна, я поправила ошибку.

Днем зашла Людмила Сергеевна8. Жалела, что тебя не застала, но радовалась, что ты 
уже на юге. При ней пришла Берта9. Оказывается, сестра Врангеля10 у нее гостила, вернее, 
приютилась, когда они с Валей11 были в Ренне во время немецкого нашествия.

Обедала я у Нилус, так как после ухода Врангель я заснула и проснулась только в вось-
мом часу.

Лёня не ночевал дома. Он решил пойти в лес в свободные часы и погулять, а ночью ведь 
опять у него был гараж12. Сегодня пришел в половине одиннадцатого. Расспрашивал, как 
ты доехал до вокзала и как устроился на ночь. Он тоже, как и Олечка, высказал предполо-
жение, что это было подстроено13.

Как напишу письмо, так поеду к Тамаре14, она пригласила меня к завтраку, да и ногти 
сделает.

Вчера я легла в 9 часов вечера. Встала половина девятого утра. Выспалась, хотя и хочет-
ся еще спать. Сегодня тоже лягу рано.

Напиши подробно обо всем. А главное, как ты кушаешь. Есть ли аппетит. Как прово-
дишь ночи? Спишь ли днем? Я думаю, что от воздуха ты должен спать лучше. Слушайся 
Бориса Никандровича15. Кланяйся ему. И всем, кто о тебе заботится. Попроси Марью Ива-
новну16 исполнять всякие мелочи для тебя. Она ведь добрая и знает, что нужно. Надюшу17 
поцелуй. Как ее здоровье?

У Ляли все болит голова.
Целую тебя со всей нежностью.

Храни тебя Матерь Божия.
Твой К.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой): РАЛ. MS 1067A/273.

1 Описка В.Н. Буниной, на самом деле 24 марта.
2 С 23 марта до 31 мая 1947 г. Бунин жил в Русском доме в Жуан-ле-Пен. См.: его письмо к М. Алданову от 

2 мая 1947 г. (Бунин–Алданов (1983). С. 172–173) и письмо к М. Цетлиной от 18 июня 1947 г. (Бунины–Цетлины. 
С. 322). Адрес Русского дома: Villa Le Fournel, Chemin du Fournel, Juan-les-Pins, Alpes Maritimes. Телеграмма 
не сохранилась.
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3 Возможно, Н.Б. Соллогуб.
4 Ф.С. Шлезингер.
5 Р. Г. Осоргина.
6 Е.Н. и О. Жировы.
7 С.Г. Добкевич — жена доктора Добкевича, лечившего И.С. Шмелева.
8 Л.С. Врангель.
9 Б.С. Нилус.
10 Ольга Александровна Врангель (1883–1967) — сестра Н.А. Врангеля.
11 В.Л. Голубовская.
12 В 1947 г. Л.Ф. Зуров и В.С. Варшавский работали сторожами в американском гараже в Париже.
13 Подстроена могла быть совместная поездка на юг Бунина и А.О. Гукасова, которому в этой ситуации 

выпала роль сопровождающего.
14 Вероятно, Тамара Туманова. См. примеч. 6 к п. 749.
15 Борис Никандрович Беляев (1880–1956) — врач, доктор медицины, специалист по внутренним болезням. 

Работал врачом в Русском доме в Жуан-ле-Пен.
16 М.И. Кутателадзе.
17 Н. Тэффи отдыхала в Жуан-ле-Пен в одно время с Буниным.

716. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 25 марта 1947 г. 

25 м. 1947.
Дорогой мой, только что получила письмо от Бориса Никандровича1, которое меня не-

сколько успокоило. Видимо, многие явления у тебя были на нервной почве. Ради Бога, 
слушайся его и относись к своему здоровью серьезно. 

Я еще не отдохнула, все клонит в сон, а ночью просыпаюсь, и охватывает тоска, но это 
тоже, конечно, от нерв<ов>. 

Вчера была у Тамары2, которая меня повезла к Володе. Он был крайне гостеприимен, 
угощал отличным коньяком. Его «Наташа» в Америке3. Тамара ездила к нему за деньгами. 
Он ей дает 12 000 фр. в месяц. Квартира хорошая, но она почти вся под или мастерской, 
или под выставкой абажуров, которые они изготовляют. Абажуры огромные, белые, с на-
стоящими цветами под каким-то составом. Значит, не только Пантелеймонов это изобрел. 
Оттуда она довезла меня на такси.

У нее же квартирка маленькая: передняя, кухня, спальня и ванна. Значит, до войны Во-
лодя был не очень богат. Он пополнел и похорошел, нос не производит уже мистического 
впечатления.

Сегодня завтракала у Зайцевых. Очень было приятно. У них чисто и светло. Вернув-
шись, получила письмо от Б<ориса> Н<икандровича>4.

Поужинали рыбой, которую я сегодня купила, называется она гобией5, из нее Б<ерта> 
С<оломоновна>6 тебе сделала котлеты. И Ляля7 ее сжарила.

В банке я еще не была. Есть еще немного денег. Поеду завтра, так как к завтраку пригла-
шена к Михельсон, к половине второго, так что успею съездить.

В пять часов отправлюсь к Зайцевым, чтобы с ними поехать в Кламар на «Стояние Марии 
Египетской», отец Киприан будет читать канон Андрея Критского. Он читает очень хорошо, 
поэтому я туда и еду, а то стоять и ничего не слышать, не разбирать слов очень скучно.

До субботы у меня завтраки разобраны: в четверг у мадам Симон8, в пятницу А.К. Бе-
ненсон заедет за мной на машине и повезет к себе, а вечером буду ужинать у Наташи Бара-
новой, — тетушка9 сегодня прислала приглашение. Это хорошо, так как в пятницу короткая 
служба Похвалы Пресвятой Богородицы, и мне не нужно будет возиться в кухне, а у Бара-
новых долго не сидят. Они переехали на новую квартиру, так это будет вроде новоселья.
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Ляля что-то ищет, где-то бывает, жалуется, что плохо себя чувствует. Хотели пригласить 
на обед Болотова10, да у него грипп.

Сегодня, вероятно, перепишу тебе твой рассказ11.
У Янушкевича12 еще не была. Зайду на днях. Не знаю, сколько он возьмет. У меня не-

много болит нижняя десна спереди.
Ляля тебя целует. Она сегодня дома. Я обнимаю со всей нежностью. Привет дружеский 

Надюше13 и Ставровым.
Прилагаю письмо Пэки, написанное для цензуры14, — ведь уж не такой же он пошляк! 

Целую. Спала хорошо.
Будь с Пэкой очень осторожен. Не давай ему никаких адресов. А лучше всего не 

пиши — болен.
Сижу за твоим столом и наслаждаюсь простором.
Опять стало холодно! Сплю под шубой.

Еще раз целую. Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/283. Месяц установлен по содержанию.

1 Б.Н. Беляев 24 марта 1947 г. писал В.Н. Буниной: «Многоуважаемая Вера Николаевна, Иван Алексее-
вич — рад успокоить Вас — провел хорошую ночь в вагоне на нижней лежанке. Проснулся у Марселя. На 
вокзале встретил его я и Ставров. Автомобиль (такси) был заранее заказан. Помещением Иван Алексеевич 
доволен, пищей тоже, сегодня он себя чувствует еще усталым и потому не пишет, а пишу я. Вчера, в первый 
же день его пребывания, приезжали к нему из Ниццы Алданов и Роговский. Я слежу, чтобы его не слишком 
утомляли гости. Утром я его выслушал и нахожу сердце более чем удовлетворительным. Хрипов в легких не 
нахожу, есть кое-какие бронхитические, застойных хрипов (от слабости сердца) нет никаких. Спал он у нас с 
11 ч. в<ечера> до 3 ч. н<очи> хорошо, потом, проснувшись, покашлял немного, почитал, в 5 ч. у<тра> заснул 
и так проспал до 7 ч. у<тра>. Завтра он сам Вам напишет. Шумов в сердце нет, давление 15–8, пульс ровный. 
Целую Вашу руку и остаюсь уважающий и преданный Вам Б. Беляев» (РАЛ. MS 1067/1352).

2 Т.М. Букуаран или Т. Туманова.
3 Неустановленные лица.
4 См. примеч. 1 к наст. п.
5 Вероятно, gobie — бычок (фр.).
6 Б.С. Нилус.
7 Е.Н. Жирова.
8 Возможно, Е.Ф. Залкинд-Симон. См. примеч. 7 к п. 718.
9 А.Е. Шварцман.

10 В.А. Болотов.
11 Возможно, речь о рассказе «Полуденный жар», отданном в создававшийся тогда журнал и опубликован-

ном через полтора года с датировкой «1947» (Возрождение. 1949. № 1. С. 47–49).
12 Павел Александрович Янушевич (Янушкевич) — зубной врач, заведующий зуботехнической школой в 

Париже. В эмиграции во Франции, с конца 1940-х гг. в Перу.
13 Н.А. Тэффи.
14 Письмо Н. Рощина неизвестно.

717. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 26 марта 1947 г.

Среда, утро.
Милая, дорогая моя, надеялся, что нынче будет письмо от тебя, а его нет, и это меня 

очень обеспокоило. Пожалуйста, напиши поскорей и пиши почаще — кратко, на открытках 
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хотя бы. Береги себя ради Бога всячески! В понедельник за меня писал тебе Беляев1, я вче-
ра послал тебе только несколько слов на открытке с видом2 — подтверждение, что мне тут 
нравится — старый дом, у меня удобные комнаты (хотя в них еще не хватает письменного 
стола, кресла и комода, так что я еще не разобрался), кормят меня (я на особом режиме за 
приплату, еще не знаю, что это будет) хорошо — давали рыбу, тефтели, жаль только, что 
здесь трудно достать фруктов, есть только лимоны. Засыпаю рано, в одиннадцать, в две-
надцатом, но в три, в четвертом просыпаюсь, долго кашляю, потом читаю и засыпаю часов 
в пять, но только до семи, до восьми, днем очень слаб, поэтому опишу тебе подробнее все, 
как наберусь побольше сил. Горячо тебя целую и повторяю: береги себя ради Бога. При-
бавляю деловое:

1) Собирай и сохраняй «Новое рус<ское> слово»3, пришли мне большую пачку его с 
Каминской4.

2) Пришли 2 экземпляра моих «Избранных стихов»5.
3) В столовой на этажерке книги Алексея Струве — Достоевский, много томиков, и 

книжка Дриянского в переплете истрепанном — «Записки мелкотравчатого»6: спрячь их, 
никому не давай ни на минуту и постарайся поскорее вернуть все это ему, а я верну один 
томик Достоевского, какой взял с собой, заказной бандеролью.

4) Вообще никому не давай трогать, брать мои книги — очень прошу —
и 5) В письменном столе, в верхнем ящике направо, возьми старый, рваный желтый 

портфель и найди в нем мои контракты с издателями, а среди них английский, с Липманом 
(кажется)7 — насчет издания им по-английски «Темных аллей», попроси прийти Михай-
лова и внимательно прочти с ним: есть или нет в этом контракте пункт насчет издания 
«Аллей» в Америке, — пункт, лишающий меня права самостоятельно продавать в Аме-
рику эти «Аллеи»8? Сделай это поскорее — я все-таки хочу продать в Америку «Аллеи», 
чтобы получить авансом 200 долларов — ведь мы безмерно тратимся!

Всеми делами по дому ведает здесь некто Николай Иванович Протасов9, по матери Бу-
нин, бывший военный моряк, совершенно очаровательный человек (уже очень пожилой). 
Все мои документы и тикеты10 переданы ему — и вот нынче он принес мне молочные тике-
ты, которые, среди прочих, ты дала мне: оказывается, они негодны, так как в них недостает 
верхней частички: пришли ее поскорее.

Еще раз крепко целую, храни тебя Господь.
Целую Олечку и Мамá11.

Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/269. Дата и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с п. 718.

1 См. примеч. 1 к п. 716.
2 Открытка не сохранилась.
3 «Новое русское слово» — ежедневная газета (Нью-Йорк, 1910–2010), каждую неделю в газете помещался 

большой литературный раздел.
4 Абзац отчеркнут на полях карандашом.
5 Бунин И. Избранные стихи. Париж: Современные записки, 1929.
6 «Записки мелкотравчатого» Егора Эдуардовича Дриянского (1812–1872) впервые вышли отдельным 

изданием в 1859 г., неоднократно переиздавались (в 1883, 1906, 1930). Какое именно издание Бунин брал у 
А.П. Струве, неизвестно.

7 Речь идет, видимо, о Джоне Лемане (John F. Lehmann, 1907–1987), в 1930-е гг. сотруднике «Хогарт Пресс», 
а в конце 1940-х — 1950-х гг. самостоятельном издателе. В частности, он выпустил переводы Бунина «Dark 
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Avenues and Other Stories» (London, 1949) и «Memories 
and Portraits» (London, 1951), см. РАЛ. MS 1066/10293, 
1066/10304.

8 Договор на «Темные аллеи», подписанный 
19 июня 1946 г. (РАЛ. MS 1066/3614).

9 Николай Иванович Протасов (1880–1957) — 
капитан I ранга, педагог, общественный деятель. 
Участ ник Первой мировой войны и Белого движения. 
С 1920 г. в эмиграции во Франции. Директор детской 
школы на вилле «Барон» в Каннах, затем директор шко-
лы Франко-русского общества. Секретарь Комитета по-
мощи нуждающемуся населению в России и беженцам 
во Франции. После войны заведовал хозяйством в Рус-
ском доме в Жуан-ле-Пен.

10 ticket (фр.) — билеты, талоны (здесь: на товары, 
продукты).

11 О. и Е.Н. Жировы.

718. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 27 марта 1947 г. 

27 марта 1947 г.
Четверг 6 ч. вечера.

Драгоценный мой, письмо мое запоздало 
потому, что ты забыл оставить мне адрес, и 
мне пришлось бегать по знакомым и доста-
вать его. Дала мне его Лидия Абрамовна1.

Вчера я послала тебе заказное (первое 
было простое) с письмом Пэки2.

Я стараюсь писать ежедневно, но вчера 
не успела, так как много времени взяло пу-
тешествие в Кламар3, потому что я заехала 
за Зайцевыми. Они сказали к пяти. А вышли 
в шесть. Стояние началось половина седь-

мого, а кончилось в девять. Обратный путь взял у меня три четверти часа. Вернулась к 
десяти. Поела. И легла в постель. Читала «Преступление <и наказание>» Достоевского. 
Иногда билось сердце, и было жутко. Местами длинно, но не так, как в других произве-
дениях.

В церкви было изумительно. Служба чудесная. Отец Киприан читает превосходно. Ка-
ждое слово доходит до сердца. Да и Канон Андрея Критского замечательный. А житие 
Марии Египетской необыкновенно волнует. Помнишь, например, как лев лапой роет ей 
могилу4? Все время думала о тебе, горячо молилась, иногда до слез. Пение там хорошее. 
Церковка маленькая с деревянным потолком, с толстыми коричневыми брусьями, а стены 
тонкие. Свечей не было, только в руках у одного о. Киприана. Все время чувство жалости, 
что ты лишаешь себя какого-то неземного удовольствия, настоящей радости, которую толь-
ко можно получать в церкви.

Ночью в три часа проснулась. Подумала, что и ты не спишь и, чтобы не расстраиваться, 
прочла еще две главы о Раскольникове. Проснулась в 10 ч. В 11 я уже ехала в банк. Внесла 

Интерьер столовой в парижской квартире 
Буниных. 

Париж, 1961.  
(ОГЛМТ) 

На обороте Л.Ф. Зуров написал: «Столовая. 
Постель. На этой постели Вера Николаевна 

отдыхала днем. (Все вещи из бунинских комнат 
отправлены на склад, но эту постель я подарил 
Ольге Жировой). На стене: шелковый платок 

из Дании, картина художницы Ольги Бернадской 
“Марокканский город” (1935 г.), платок 

из Копенгагена. Платки висят на африканском 
полотенце, сделанном из рафии. / Виден и стол.  

За этим столом сидели А.И. Куприн, А.Н. Толстой 
и академик Зелинский. Л. Зуров.  

28-го июля 1961 г. 1, r. Jacques Offenbach».
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2 000 фр. Получила по первому чеку. До сегодня жила на оставленные 500 фр. и на выручку 
от проданных бутылок, около двухсот франков.

Сегодня из чистки взяла свое пальто, полученное от Зеелера5. Вышло хорошее, заплати-
ла 225 фр. Твой костюм будет готов на будущей неделе, тогда я тебе вышлю его по почте.

Открытки я твоей еще не получала. Получила лишь экспресс6. Целую за него. Все будет 
сделано, как ты хочешь.

Обо мне не беспокойся. Я очень осторожна. Стараюсь по вечерам бывать дома и рано 
ложиться, чтобы скорее прийти в нормальное состояние.

Сегодня я завтракала у Залкиных-Симон7. Это в двух шагах от нас. Вчера у Михель-
сон — тоже близко. Завтра Александра Карловна Бененсон заедет на своей машине за мной.

Молочную карточку пришлю. Она у Кювилье8.
Фрукты я тебе вышлю. Это необходимо пока. Завтра же распоряжусь, чтобы послали 

прямо из магазина. Потом попрошу м-м Клягину9 взять с собой. Она обещала мне тебя 
навестить и мне написать, как она тебя найдет. Была со мной очень любезна по телефону. 
Сейчас она уехала в Швейцарию за Анни-Клэр10.

«Новое <русское> слово» пришло всего один экземпляр. Как соберу несколько экзем-
пляров, так и пошлю тебе. Не стоит ждать Л<идию> Аб<рамовну>.

Книги твои я никому не даю.
Книги Струве ему возвращу скоро. Мне нужно к нему зайти по маленькому делу. До-

стать для Михельсон Блока11.
Гостей я буду принимать в своей комнате, а в твоей буду сама жить.
С Михайловым сегодня же сговорюсь, чтобы он зашел, и тогда сейчас же пошлю тебе 

то, что ты просишь.
К Янушкевичу пойду завтра. Отнесу деньги. Спрошу, что это у меня? Побаливает ниж-

няя десна впереди с левой стороны.
Олечка12 сегодня у нас, но я видела ее только мельком. Не забывай присылать ей марки. 

Она увлечена ими.
Мамá13 еще ничего не нашла. Но продолжает искать, но где, не знаю.
Лёня опять в гараже сегодня ночует14; его я вижу мало.
Мадемуазель15 заходит, один раз я оставила ее. Она выстирала мое белье, так как я 

чувствовала себя еще очень уставшей, да и ее было жаль, — сразу лишать маленького 
заработка.

У нас все перестали бывать. Никого из тех, кто провожал тебя, я еще не видела16.
Получил ли ты ампулы из Лондона от Гавронского17?
Как ты нашел Марка Александровича18? Кланяйся им.
Поцелуй Надюшу19 и Марью Ивановну20. Кланяйся Б<орису> Н<икандровичу>21, Став-

рову22 и Роговскому23, когда он приедет. Как его здоровье?
Слушайся во всем Б<ориса> Н<икандровича>, мне кажется, что он очень хороший и 

умный врач, что не так часто встречается.
Все очень интересуются вестями о тебе. И все шлют тебе всякие приветы.
Ляля и Олечка24 целуют. Я обнимаю тебя со всей нежностью.
Храни тебя Матерь Божия. Вчера я горячо молилась Пантелеймону Целителю и упо-

ваю, что он поможет тебе.
Твой К.

Топить мы перестали. Сегодня даже на дворе очень тепло.
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Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописными вставками): РАЛ. MS 1067A/257.

1 Л.А. Каминская.
2 В письме из Москвы от 20 марта 1947 г. Н. Рощин писал о своих первых впечатлениях в Советском Союзе 

и о восприятии Бунина в литературной среде: «После Ваших же разговоров и вырвавшись вообще из эмигрант-
ского “воздуха”, я был совершенно огорошен тем, как Вы здесь не только известны и в почете, но славны. Здесь 
перечитывают каждую Вашу строку, здесь восторгаются Вами и любят Вас не только “старики” и люди сред-
него писательского возраста, но и литературная молодежь. И — в отличие от эмигрантов, — особенно высоко 
чтут Вашу поэзию. / “Песнь о Гайавате” выдержала не четыре издания, а гораздо больше. “Митина любовь” на-
делала в свое время немало шуму, найти у букинистов Ваше старое марксовское издание — редкая и счастливая 
удача, любая книга Ваша — украшение всякого “хорошего” дома, Ваши строки обязательны для всех хрестома-
тий, — и значит, имя Ваше входит в сознание поколений, — а Катаеву почему-то (это Вы скрыли от меня) попал 
в рукописи весь сборник “Темные аллеи”, и его уже знают и Федин, и Леонов, и все “первачи”». Далее шло опи-
сание первого обеда у Катаева: «Мы пили весь вечер, и Вам, отсутствовавшему, было отведено за столом место, 
мы чокались с Вами коньяком и виски, и потом В. П. пошел за шампанским, и мы выпили две бутылки за Ваше 
здоровье, за то, чтобы — как ни сложатся обстоятельства, — жилось Вам как можно лучше! / Часто встречаю 
людей, знавших Вас лично. Здесь, в Голицыне <там жил Рощин после приезда в СССР>, много рассказывали 
мне о Вас И.В. Жилкин, И.Ф. Попов, И.Н. Розанов, А.П. Юмашев-Юмашев, — в прошлом богатый человек, 
редактор журналов и издатель. Ему 74 года. Он слушал, когда Вы впервые читали “Петлистые уши”, и тогда 
сделал какое-то замечание, которым Вы, по его словам, воспользовались. Милейший старик, тонкий и культур-
ный человек, говорящий по-французски, как мне и не снилось, владеющий немецким и английским языками, 
знающий Европу до малых подробностей, специалист по европейской литературе. Я привез с собой “Русский 
сборник” и Ваш “Речной трактир”. Он и там нашел возможность поправки и сказал мне: “Если будете писать 
И.А., передайте ему, что только католическая церковь может быть пуста. У нас всегда сидит где-то сторож. И.А. 
начинает забывать Россию”. / Милый, милый Иван Алексеевич, пишу Вам как самому близкому, самому лю-
бимому человеку. Пишу, как Фома, вложивший персты. Никого нет надо мной и, как всегда, никого и ничего я 
не боялся и не боюсь. И вот, пишу Вам со всем напряжением чести моей и совести, — здесь все лучше, проще, 
честнее, шире и добрее, чем казалось нам из “прекрасного” далека. Строки эти, право, не “пропагандны”, они 
никуда Вас не зовут и ничем не прельщают. Вы всегда — большой русский человек, где бы Вы ни были, и это 
все знают. То, что не могу я лично встретиться и поговорить с Вами, — мое личное горе» (РАЛ. MS 1066/4828).

3 См. примеч. 5 к п. 701.
4 Имеется в виду эпизод из Жития преподобной Марии Египетской: после ее смерти в пустыне авва Зоси-

ма не мог выкопать могилу, и тогда появился огромный лев, который по слову Зосимы вырыл ров, в котором и 
было погребено тело святой. 

5 Возможно, полученное из благотворительных посылок.
6 См. п. 717.
7 Елена Федоровна Залкинд (урожд. Федоровская, 1889–1968) — представитель второй волны эмиграции; 

знакомая семьи Муромцевых (отца и братьев В.Н. Буниной) по советской Москве. В эмиграции в Париже.
8 Майя Кювилье (Мария Павловна) (урожд. Михайлова, по матери Кювилье, в первом замужестве Кудаше-

ва, во втором Роллан, 1895–1985) — литератор, жена Р. Роллана.
9 Клэр — жена А.П. Клягина.

10 Вероятно, дочь Клягиных.
11 Очевидно, имеется в виду том сочинений А.А. Блока.
12 О. Жирова.
13 Е.Н. Жирова.
14 См. примеч. 12 к п. 715.
15 M.E. Imbert.
16 Описание отъезда и самого поезда, в котором Бунин оказался вместе с А.О. Гукасовым см. в письме 

В.Н. Буниной к М.С. Цетлиной от 29 марта 1947 г. (Бунины–Цетлины. С. 318–321).
17 Еще один член большой семьи Гавронских (родной брат Ильи Осиповича и Амалии Осиповны), Яков 

Осипович Гавронский (1878–1948), врач и ученый-медик, химик-органик, эсер, публицист, в 1917 г. пресс-ат-
таше российского посольства (Временного правительства) в Великобритании, жил в Лондоне, работал врачом, 
был женат на М.Е. Гавронской (урожд. Калмановской). 18 М.А. Алданова.

19 Н.А. Тэффи, которая с середины марта тоже жила в Русском доме.
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20 Возможно, Мария Ивановна Кутателадзе (?–1951) — мать Л.В. Кутателадзе.
21 Б.Н. Беляев.
22 П.С. Ставров и его жена, художник-декоратор Мария Ставрова жили в Русском доме с февраля 1947 г. См. 

письмо В.Н. Буниной к М.С. Цетлиной от 29 марта 1947 г. (Бунины–Цетлины. С. 319).
23 Евгений Францевич Роговский (1888–1950) — до революции помощник присяжного поверенного, член 

партии эсеров, в 1917 г. петроградский градоначальник, депутат Учредительного собрания, осенью 1918 г. 
товарищ председателя Уфимского Государственного совещания, товарищ министра внутренних дел, заведую-
щий милицией в Омске, выслан за границу колчаковцами. В эмиграции «бизнесмен, пользовавшийся репута-
цией афериста и спекулянта», по характеристике Е.Г. Эткинда (Евреи в культуре русского зарубежья. Вып. 1. 
Иерусалим, 1992. С. 317). После войны директор Русского дома в Жуан-ле-Пен. См. о нем: Звягин С.П. Эсер 
Е.Ф. Роговский. Попытка реконструкции биографии // Политические партии, организации, движения в усло-
виях кризисов, конфликтов и трансформации общества. Опыт уходящего столетия. Материалы конференции. 
Ч. 1. Омск, 2000. С. 113–120.

24 Е.Н. и О. Жировы.

719. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 28 марта 1947 г. 

28. III. 47.
Дорогой мой, пишу два слова.
У бабы была. Она сказала, что отыщет твой молочный тикет1, и я тотчас пошлю его 

экспрессом.
Спала сегодня плохо, хотя легла в 12 ч. Может быть, оттого, что на ночь читала «Пр<е-

ступление> и нак<азание>». Как раз были жуткие сцены. Когда, например, в лунную ночь 
он поднимается по лестнице в квартиру старухи.

Что-то не приходит «Новое <русское> слово»... М<ожет> б<ыть>, будут его тебе прямо 
посылать?

Вчера от Хигерович звонила Михайлову. Он очень волнуется за Пушкаревых2, кот<о-
рых> выселяют из Франции3, вот несчастные! Он лежит больной, ему 68 лет... Я посовето-
вала написать Ржевскому4, — у него ведь связи.

Как ты себя чувствуешь, бесценный мой?
Далек ли нужник?
Вчера мы с Бертой5 все думали, как бы тебя снабжать фруктами. Особенно полезны 

яблоки.
У Михельсона 75% гемоглобина и 4 500 000 кр<овяных> шариков, и ему после завтрака 

дают яблоко. Если трудно жевать, можно его натереть теркой.
Лёня сегодня дома, шлет тебе привет. Они с Лялей6 так и кидаются на письма от вас. 

Беспокоятся о тебе.
Ляля целует. Не спали почти до пяти часов!
Обнимаю тебя, мой ненаглядный, нежно. Как обходишься без «часиков»?

Твой К.
Сегодня завтракаю у Бененсон7. Жду ее заезда.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/258.

1 См. примеч. 10 к п. 717.
2 Борис Германович Пушкарев (1879–1962) — юрист, артист-любитель. До революции присяжный пове-

ренный в Харькове, в 1917 г. председатель Курской губернской земской управы. После революции арестован, 
находился в заключении, работал на строительстве Беломорско-Балтийского канала. В 1946 г. бежал из Одессы 
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во Францию. 
3 Высылка не состоялась, Пушкаревы остались во Франции, с 1952 г. жили в Русском доме в Ницце.
4 Леонид Денисович Ржевский (1903–1986) — писатель второй волны эмиграции.
5 Б.С. Нилус.
6 Е.Н. Жирова.
7 А.К. Бененсон.

720. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 28 марта 1947 г. 

28. III. 47.
Дорогой мой, пишу от Наташи Барановой1, которая просит передать тебе поклон. Она 

написала своему мужу2, который теперь в Тунисе, чтобы он выслал тебе апельсинов. Мне 
сегодня посчастливилось. Перед церковью заехала к Елькан3 (меня туда закинула Бенен-
сон), и туда принес Петр Конст<антинович> Ив<анов>4 апельсины, и я у него купила и зав-
тра их тебе пошлю. Ты должен как можно больше пить сок, и апельсинный, и лимонный.

Обнимаю и целую. Всем шлю привет.
Твой К.

Париж. Рассказ5 переписала, завтра вышлю.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/259. Почтовая открытка; адрес получателя: «Monsieur J. Bou-
nine, Villa “Le Fournel”, Chemin de Fournel, Juan-les-Pins (A<lpes> M<aritimes>)», адрес отправителя: «M-me 
V. Bounine. 1, rue Jacques Offenbach. Paris 16»; почт. шт.: «Paris, 29.III.1947».

1 Н.Л. Баранова.
2 В.Н. Баранов.
3 Анна Морисовна Элькан (урожд. Абельман, 1899–1962) — литератор, общественный деятель. С 1925 г. в 

эмиграции во Франции. После войны хозяйка литературного салона, секретарь Объединения писателей и поэ-
тов, председателем которого был тогда С.К. Маковский, занимавший две комнаты в ее большой квартире (14, 
rue de Tilsitt, VIIIe). Секретарь правления Объединения русских писателей и поэтов во Франции (1948–1956). 
Секретарь издательства «Рифма» (с 1949). Подробнее о ней см.: Крейд В. Неточкин салон (О салоне Анны Эль-
кан) // Русские евреи во Франции. Кн. 1 / Русское еврейство в зарубежье. Т. 3 (8). Иерусалим, 2001. С. 121–130.

4 Петр Константинович Иванов (1876–1956) — религиозный писатель, журналист, критик. Друг Буниных 
по дореволюционной Москве. В 1923 г. выслан из Советской России, жил в Германии, с 1924 г. в Париже.

5 Очевидно, речь идет о рассказе «Полуденный жар», авторская дата которого «1947».

721. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 29 марта 1947 г. 

Ночь с пятницы на субботу.
Милая, дорогая моя, могу написать лишь несколько слов — слаб и умом, и волей, и фи-

зически очень. Думаю, что напрасно поехал — никакого пока улучшения, и ночью одиноко 
и страшно, и тревожусь за тебя. Письма твои (два)1 получил. Вот уже сутки дикий мистраль. 
В общем питаюсь плохо, и траты большие. Роговский и тут наврал: не сто франков в день, 
а двести2. Кроме того, за вторую комнатку — 2 тысячи в месяц, так что нынче заплатил 
за месяц вперед всего 8 тысяч. И прикупаю: лимоны, апельсины, сгущенное молоко, вино 
(простое), и все очень дорого. А дают то колэн3 и картофель (который поливаю оливковым 
маслом, тоже купленным очень дорого за свой счет), то что-то из рубленного лилового 
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гадкого мяса. Кофе пью тоже пока свое — пока потому, что скоро его не будет, а будут ли 
давать от дома потом, не знаю. Тэффи на стол тоже очень жалуется4. Все это не исключает 
того, что обо мне очень заботятся — и доктор5, и Шиловская6 (подруга его жены), и заведу-
ющий хозяйством Протасов, о котором я тебе писал и который топит в моей спальне камин, 
а в комнатке рядом саламандру7 (очень воняющую каменным углем). Заботятся, да толку от 
этого не много: повторяю — питание для моего малокровия в общем говенное — жалкое 
по сравнению с тем, что я имел дома. Днем дремлю, ночью бессонница, кашель. Слаб так, 
что еще ни разу не вышел из дому. И тревога: деньги тают — и что дальше, откуда взять? 
У меня осталось уже всего 13 тысяч.

Целую тебя горячо, бесценная моя. Всему дому поклон.
P.S. Очень заботливы обо мне Ставровы — все прикупки делают они.
Читать нечего.
Да, еще зубы: кляну себя, что не вырвал, все ноют, и не могу ничего в рот взять ма-

ло-мальски тугого, крепкого.
Вербов8 просил меня выписать от Гавронского из Лондона какие-то ампулы. Я Гав-

ронскому написал еще из Парижа. Но забыл: надо пить эти ампулы или вспрыскивать? 
Спроси Вербова.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/270. Место установлено по содержанию. В начале письма ру-
кой В.Н. Буниной вписаны даты: «с 28 на 29 марта 1947 г.»

1 Видимо, пп. 718 и 719.
2 Г.В. Иванов в письме Р.Б. Гулю от 10 марта 1955 г. вспоминал об этом в схожих тонах: «Ну, нет, это не 

русский дом Роговского. Я там живал в свое время за свой собственный счет. Было сплошное жульничество 
и грязь и проголодь» (Георгий Иванов — Ирина Одоевцева — Роман Гуль: Тройственный союз. Переписка 
1953–1958 годов / Публ., сост., коммент. А.Ю. Арьева и С. Гуаньелли. СПб.: Издательский дом «Петрополис», 
2010. С. 183).

3 От фр. colin — рыба семейства тресковых.
4 Первое впечатление Тэффи сразу по приезду было вполне положительным. 18 марта 1947 г. она писала 

Бунину: «Завтракала у себя в комнате, п<отому> ч<то> очень еще усталая. Завтрак был отличный! А я, Вы 
знаете, привередливая. Комната чистая, светлая, cabinet de toilette, все удобно и хорошо. Вид на пальмы и через 
них на море. В доме очень тихо, “не шелохнет, не прогремит”. Вообще все лучше, чем может представить наше 
разнузданное воображение. Одним словом — впечатление самое отрадное» (Бунины–Тэффи (2). С. 536).

5 Б.Н. Беляев.
6 С.Н. Шиловская. Есть письма С.Н. Шиловской к В.Н. Буниной 1950–1958 гг. (РАЛ. MS 1067/6592–6593).
7 la Salamandre — тип печки на дровах или каменном угле.
8 С.Ф. Вербов.

722. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 29 марта 1947 г. 

Суббота 29. III. 47.
Драгоценный мой,
посылаю молочную карточку.
Сегодня утром от Зеелера получила две простыни и полотенце1, которые пошлю тебе 

тем или иным способом.
Прилагаю reçu2 из банка.
Сегодня завтракала дома.
Завтра в 11 ч. придет Михайлов, и мы посмотрим договор3.
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Погода серая.
Ляля4 идет (внезапно) на почту, а потому кончаю.
Целую со всей нежностью. Привет всем.

Храни вас всех Господь.
У Зеелера видела Гуля5 и Адамовича, с которым пришлю тебе книги6.
Они тебе кланяются.
Как ты себя чувствуешь?
Открытка твоя пропала.
От тебя всего одно письмо.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/260.

1 Очевидно, из раздач благотворительных посылок.
2 квитанцию (фр.).
3 См. п. 717.
4 Е.Н. Жирова.
5 Роман Борисович Гуль (1896–1986) — писатель, журналист, публицист, историк, критик, мемуарист, об-

щественный деятель. В эмиграции с 1920 г., жил в Берлине, с 1933 г. — в Париже, с 1950 г. — в Нью-Йорке, 
будущий редактор «Нового журнала».

6 В январе 1947 г. Г.В. Адамович и Бунин обсуждали в письмах предстоящую поездку в Жуан-ле-Пен (Бу-
нины–Адамович. С. 55–56). По-видимому, Адамович собирался приехать туда вслед за Буниным, однако это не 
осуществилось. Книги В.Н. Бунина передала жене А.П. Клягина, которая в конце концов не поехала на юг и 
отправила их Бунину посылкой. См. пп. 726, 737 и 740.

723. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 30 марта 1947 г. 

30 м. 1947 г.
Драгоценный мой, вчера была у Левиных по делу Коли Любимова (Гольденвейзера) 

и там узнала, что Лев Исаакович, а потом и Виктория Владимировна1 едут в Ниццу. Они 
обещали мне взять для тебя простыни, которые я получила от Зеелера. Посылаю на всякий 
случай и наволочку и одно полотенце2. Они обещают тебя навестить, а если не соберутся, 
передадут Алдановым, и они их тебе привезут.

Сегодня был Мигуэлло3, и мы просмотрели английский договор4. Там сказано лишь, что эти 
книги могут продаваться в английской Империи, поэтому как будто на Америку они не имеют 
права. Мы решили, что я перепишу текст договора и перешлю его Марку Александровичу5, 
пусть он его внимательно прочтет, он ведь более опытный в этом деле, чем Михайлов.

Потом мы с П<авлом> А<лександровичем> и Феничкой6 отправились на рю Дарю. Там 
была панихида по Милюкове, о которой сообщалось по «пантыковой»7 почте, так как в 
газетах объявлена панихида по П<авлу> Н<иколаевичу> завтра в Церкви, что на Микель 
Анж8, где живет Серафим9, который, конечно, и будет ее служить. А ты знаешь, как мы его 
любим, а потому было решено накануне устроить другую в соборе. Боялись, что будет мало 
народа, но было больше ста человек. Приехал Коновалов10, постарел. Я с ним не знакома. 
Видела там Маклакова11, Титова, Сергей Петровича12, Гуля, Зеелера, Зайцевых, Василье-
ву13, Волкова, Сарача14, Ельяшевича, с которым и возвращались. Сегодня я завтракала дома 
с Лялей15, Марьей Карловной16 и Олечкой17. После завтрака я спала, а теперь в новом халате 
села за письма. Я за эту неделю никому, кроме тебя, не писала, — чувствовала большую 
душевную усталость.
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О тебе думая непрестанно, ты всегда со мной. Беспокоюсь. За неделю имею от тебя 
одно письмо, от Беляева18 и от Тэффи. Ей завтра напишу19.

Погода сегодня, как сказал Михайлов, благовещенская. Уже мягко и тепло, но нет жары.
Вчера отправила тебе апельсины, но, говорят, что в Монте-Карло можно достать все. 

Если хочешь, то я напишу Доброй20, и она пришлет. А может быть, кто-нибудь из сожите-
лей ездит в Монако и может тебе привезти фруктов. Ради Бога не экономь. Сейчас глав-
ное — прибавить в твою кровь шариков. Пришли ли ампулы от Гавронского и впрыскива-
ют ли тебе их?

Сейчас я одна дома. Заехал Жиров и повез мамá и Олечку21 в гимназию. Сегодня там 
скаутское собрание. Ляля взяла дочь от Витязей22 по политическим соображениям и хочет, 
чтобы она вступила в скаутскую организацию.

По гостям ходить вкусно, но очень утомительно, и я рада была завтракать дома. Думаю, 
что следующую неделю буду отклонять приглашения. Одно отклонила — в среду опять 
была приглашена к завтраку м-м Михельсон, но я сказала Феничке, что я не могу. По-
смотрела, как едят «хорошие господа», и знаешь, не завидую. Мне было бы каждый день 
скучно хорошо есть. Я на той неделе ела чудную свинину, мясо, курицу и телятину, а в лав-
ках пустота, и мы пробавляемся рыбой. Вчера я купила довольно большую рыбу габиа23, 
и сегодня мы ею питались, стоило это 75 франков, а Феничка на мясо истратила больше 
трехсот! И это на один завтрак...

Посылок24 не приходило. Это жаль, — наши запасы почти истощились. Ляля пережа-
рила зеленый кофе, и мы его пьем. А банку запечатанную я оставляю для тебя, если у тебя 
будет нехватка.

Конюс ждут в середине апреля. Я очень рада, что увижу ее. Расскажет о жизни за Оке-
аном. Ей, по слухам, не понравилось. Сейчас Лёня сказал, что Т<атьяне> С<ергеевне> не 
удалось достать билета...25

Читаю вторую книжку «Прест<упления> и наказ<ания>». Все-таки опять героем не-
нормальный человек, очень чувствительный и с развитой совестью, а потому такие муки и 
страдания. Много думаю о твоих «Петлистых ушах». Хочется перечитать. Может быть, и 
прав Алданов, что это лучшее твое произведение в том, конечно, отношении, что ты в нем 
сказал новое, до тебя никем не сказанное.

Лёня сегодня опять наслаждается своим положением «метра», «гуляет» у Стамболли26. 
Очень спешил, как вернулся утром, так без всякого отдыха стал мыться, чиститься и айда 
до самого вечера. Спит он в дни гаражные27 очень мало, а дома совсем не отдыхает.

Ляля сегодня рано заснула, но все же вид у нее очень скверный, и днем дремала. Вчера 
вечером у нее было 37. Она думает, что у нее, вероятно, был грипп. К Ристу28 она второй раз 
не пошла и, вероятно, не пойдет. Конечно, она не очень хорошо питается, хотя я стараюсь, 
чтобы минимальный паек у нее был, пользуясь, что меня приглашают. После твоего отъ-
езда я ничего не покупала «черного». Сахар, слава Богу, после тебя остался, а это главное. 
Завтра 1 апреля, значит, получим скоро масло. Ляля отправила коробки в деревню, тогда у 
нее куплю немного.

Очень тебя прошу не исполнять просьбы Али29. Тебе это теперь легко, — ты болен!
Вечером буду писать письмо Марье Самойловне30.
Только что ушла твоя любимица Е.А. Струве. Она взяла часть книг Достоевского и 

«мелкотравчатого»31, остальное я отнесу им в среду, где буду обедать.
Сегодня я обедала у Берты32 Она звала еще в синема, но я решила посидеть дома и на-

писать письма.
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Ляля тебе шлет «воздушный поцелуй», как говорила маленькая Олечка. Привет всем 
от нас.

Тебя, мой ненаглядный, обнимаю и целую со всей нежностью.
За обедом был спор, что лучше, Москва или Петербург... Все одно и то же, — никакая 

революция не помогла...
Твой К.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописными вставками): РАЛ. MS 1067A/261.

1 Л.И. и В.В. Левины.
2 См. п.  722.
3 П.А. Михайлов.
4 См. п. 717.
5 М.А. Алданов.
6 Ф.С. Шлезингер.
7 Имеется в виду выражение «пантофлевая почта» — быстрая устная передача сведений от одного к другому.
8 «Русские новости», действительно, отозвались на годовщину смерти П.Н. Милюкова статьей В. Инозем-

цева и сообщением: «В четвертую годовщину со дня кончины Павла Николаевича Милюкова, в понедельник, 
31 марта, в 6 час. 30 мин. вечера, в храме Знамения Божьей Матери на рю Микель-Анж будет отслужена пани-
хида» (Русские новости. 1947. 28 марта. № 95. С. 3).

9 Митрополит Серафим (в миру Александр Иванович Лукьянов, 1879–1959) после смерти митрополита 
Евлогия (Георгиевского) был назначен Патриаршим Экзархом Западной Европы (1946–1949), в феврале 1947 г. 
во главе «парижской церковной делегации» посетил Москву.

10 А.И. Коновалов в 1924–1940 гг. был председателем правления редакции газеты «Последние новости», с 
1925 г. — председатель Земгора. В 1941 г. уехал из Франции в США, в 1947 г. вернулся. См. также примеч. 10 
к п. 566.

11 В.А. Маклаков с 1924 г. был председателем Русского эмигрантского комитета при Лиге Наций. С апреля 
1927 г. возглавлял Центральный комитет по устройству дней русской культуры. В феврале 1945 г. посетил со-
ветское посольство в Париже в составе делегации русских эмигрантов.

12 Сергей Петрович Мельгунов (1879/1880–1956) — историк и политический деятель, вначале кадет, с 
1907 г. — энес («Партия народных социалистов»). В 1922 г. выслан из России, жил в Берлине, с 1925 г. — в 
Праге, с 1926 г. — в Париже. В 1950–1954 гг. — редактор журнала «Возрождение».

13 С.Н. Васильева-Будакович.
14 Очевидно, Михаил Семенович Сарач (1909 или 1910–2000) — юрист, предприниматель, меценат, участ-

ник Сопротивления.
15 Е.Н. Жирова.
16 М.К. Лишина.
17 О. Жирова.
18 См. примеч. 1 к п. 716.
19 Ни это письмо Тэффи, ни ответное послание В.Н. Буниной не сохранились, см: Бунины–Тэффи  (2). 

С. 477–584.
20 По всей видимости, Л.Г. Добрая жила (хотя бы часть года) в Монако.
21 Е.Н. и О. Жировы.
22 В 1947 г. организация «Витязи», возникшая в 1928 г. как юношеский отдел Русского студенческого хри-

стианского движения, насчитывала в Париже 460 участников и имела отделения в Ницце, Гренобле и Бельфоре.
23 Возможно, имеется в виду рыба кобиа.
24 Очевидно, благотворительные посылки, которые иногда получали Бунины от различных организаций.
25 С декабря 1946 г. Т.С. Конюс была у мужа в США.
26 Вера Иосифовна Стамболи (1912–1996) — общественный деятель, предприниматель, артистка-люби-

тельница. Увезена в эмиграцию ребенком. В Париже работала в бакалейной лавке отца Иосифа Вениаминовича 
Стамболи (1877–1958), устраивала собрания литературного кружка, на которые приходил Л. Зуров. В 1946 г. 
организовала Союз ревнителей искусства (с 1947 г. Объединение молодых деятелей русского искусства).

27 См. примеч. 12 к п. 715.
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28 Зубной врач Э. Рист.
29 В чем состояла просьба А.В. Бахраха, неизвестно.
30 М.С. Цетлина.
31 См. примеч. 6 к п. 717.
32 Б.С. Нилус.

724. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 31 марта 1947 г. 

Утро 9 ч. 31 марта.
Сейчас, драгоценный мой, Лёня, разбудив меня, передал твой экспресс1, который меня 

очень огорчил. Конечно, мистраль очень неприятная вещь, — все кажется хуже, чем есть, 
но в нем одно хорошо: он проходит, и я надеюсь, что это послание застанет уже тихую, 
ясную погоду.

Конечно, так, как ты питался дома, нигде не может быть, а еще когда под боком Берта 
Соломоновна2, но зато ты жил без воздуха и в тесноте.

8 000 фр. тоже дешево по нынешним временам, так что не огорчайся. Бог даст, обра-
зуется. Кофе пришлю, ты забыл взять банку, которую я предназначила тебе, мы с Лялей3 
пережгли зеленый и пьем его.

Спасибо, что о тебе «хорошо все заботятся», — это ведь не так легко получить и за день-
ги, но, конечно, это — не дома. Я понимаю и очень болею за тебя, но, Бог даст, мы опять бу-
дем вместе, и тебе будет «кого ругать»... Сейчас допишу письмо М<арье> С<амойловне>4, 
сообщу, что у тебя осталось всего 13 000 фр.

Книги можно брать в канн<ск>ой церковной библиотеке, напиши отцу Николаю5, и он 
привезет тебе все, что ты хочешь. Заплати за чтение или дай немного на его бедных.

Сейчас позвоню Вербову, хотя помню, что нужно содержимое ампул от Гавронского 
впрыскивать. Говорила только что с Вербовым. Я права — нужно впрыскивать: если ампу-
лы в 1 сантиметр, то 5 раз в неделю, а если в 2, то через день*. Он советует — переливание 
крови. Думает, что у тебя малокровие уже с полгода.

Б<ерта> С<оломоновна>, которая этой осенью выходила после операции свою belle-
sœur6, советует тебе в день пить сок 3 апельсинов и двух лимонов. У нее было меньше 
шариков, чем у тебя.

Получила сейчас письмо от М<арка> Ал<ександровича>. Он пишет, что «ты порадовал 
его своим видом»7.

Христос с тобой.
Е.Н. Куриленко кланяется. Говорит, что молится за тебя.

Обнимаю, целую.
Твой К.

* Уколы нужно делать межмускульные, intermusculaire.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/262. Год и место установлены по содержанию.

1 См. п. 721.
2 Б.С. Нилус.
3 Е.Н. Жирова.
4 М.С. Цетлина.
5 Протоиерей Николай (Соболев), с 1947 по 1963 гг. настоятель Архангело-Михайловской церкви в Каннах.
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6 невестку (фр.).
7 Из письма М.А. Алданова В.Н. Буниной от 28 марта 1947 г.: «Вчера опять был у Ивана Алексеевича. Он 

меня порадовал своим видом еще больше. Ругается, конечно, говорит, что напрасно уехал из Парижа, но я вижу, 
что он доволен, хотя без Вас ему скучно» (РАЛ. MS 1067/933–982).

725. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 1 апреля 1947 г. 

Утро 1 апр. 47 г.
Получил сейчас (утро 1 апр<еля>) твой exprès от 30-го и письмо от 31-го1, драгоценная 

моя, а кроме того заказной avion от Телешова2, который переслал мне, очевидно, наш кон-
сьерж. Дивлюсь, как дошел этот авион — консьерж так грязно, едва видно, неразборчиво 
нацарапал мой здешний адрес! Скажи ему,  чтобы он  все письма на мое имя передавал 
тебе, а то может погибнуть какое-нибудь очень важное письмо.

Телешов пишет, что силы его слабеют, но что он работает весь день на службе, а вече-
ром до полночи дома — что-то пишет, какие-нибудь мемуары, вероятно. [Он сообщает, что 
передал государств<енному> издательству мое согласие на издание изборника моих про-
изведений по берлинскому их изданию, но что ответа от госуд<арственного> издательства 
еще не получил.]

Кофе пришли.
Две простыни тоже. Но не больше. Одна наволочка не мешает, но полотенец тут доста-

точно3.
От Гавронского еще ничего нет.
Стоит ли переписывать мой англ<ийский> контракт? Ведь это большой труд. Да ведь и 

ясно, что насчет Америки я свободен4.
В «Новости» ничего не посылаю5. Хотя получить 5 тысяч при нашей бедности очень 

хотелось бы.
Я тебе оставил два чека, каждый по 5 тысяч, и еще бумажку в 5 тысяч, итого 15 тысяч — 

думаю, что тебе это хватит на довольно долгое время. А я тут каждый день разоряюсь — 
очень многое прикупаю. Вот сейчас принесли 10 яиц — 150 фр., а почему это я должен 
их покупать? Часто дают рыбу (все колэн6) и салат, но без масла — почему это я должен 
поливать его маслом собственным? Дают какое-то подобие котлеты из рубленого мяса, в 
котором ¾ хлеба... Плохо! Но где найдешь лучше?

Спасибо тебе, драгоценная, за такие нежные письма.
Горячо целую тебя.

Твой Ив.
Хорошо, что написала Марье Самойловне7, что средства наши тают ужасно.
Счастье, что тут Ставровы. Все мне покупают они, очень вообще заботливы.
Погода все время очень холодная и мокрая. В маленькой комнате большой холод — са-

ламандру нельзя топить — душит дымом8.
Да, Телешов пишет еще:
«Жена твоего племянника Н.А.9 очень заболела сейчас, и я не знаю, успела  ли10 она 

написать тебе».
Что за болезнь? Верно, боится мне писать. Или что? «Успела ли»11? Что это значит?

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/271. Место установлено по содержанию.
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1 См. пп. 723, 724.
2 Письмо Н.Д. Телешова от 13 марта 1947 г., в котором он сообщал о том, что планировавшееся в ГИХЛ 

издание рассказов Бунина после его протестов (несогласованного содержания и т.д.) остановлено, опубли-
ковано (ЛН. Т. 84. Кн. 1. С. 632). В оригинале письма (РАЛ. MS 1066/5504) Бунин красным карандашом 
подчеркнул слова: «Жена твоего племянника Н<иколая> А<лексеевича> очень заболела сейчас, и я не знаю, 
успела ли она написать тебе ответ»; «Я ведь прожил долгую и хорошую жизнь» (на полях поставлен знак 
вопроса); «Гляжу на все спокойно и благодарными глазами». Ответ Бунина от 1 апреля 1947 г. см.: ЛН. Т. 84. 
Кн. 1. С. 633–634.

3 См. пп. 722, 723.
4 См. п. 717.
5 После январской публикации рассказа «Памятный бал» (Русские новости. 1947. 3 января. № 86. С. 5) 

Бунин прозы в газете в 1947 г. не печатал. См. также примеч. 17 к п. 757.
6 От фр. colin — рыба семейства тресковых.
7 М.С. Цетлина.
8 См. примеч. 7 к п. 721.
9 Клавдия Петровна Пушешникова (? — после 1973) — жена Н.А. Пушешникова, после смерти мужа в 

1938 г. хранила дореволюционный архив Бунина; много лет работала в системе советской книготорговли (изда-
тельство «Работник просвещения», Москнига).

10 Подчеркнуто красным карандашом. См. примеч. 2 к наст. п.
11 Подчеркнуто красным карандашом. См. примеч. 2 к наст. п.

726. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 1 апреля 1947 г. 

1 апр. 1947 г.
Дорогой мой,

Посылаю тебе с m-me Клягиной две простыни, коробку кофе, наволочку и две книги 
твоих стихов. Я сегодня была у них, и она любезно согласилась взять пакет для тебя.

«<Новое> Русское слово», к сожалению, больше не приходит.
Сейчас пообедаю и отправлюсь опять к ним. Она с Сережей и Иваном1 уезжает в Грасс 

на машине завтра в 8 ч. вечера.
Приедет к тебе. Хотела послать за тобой машину и просить завтракать на Vill’e Claire, 

но, я думаю, это рано.
Видела сегодня Маршака2 — бриллиантщика. Он просил тебе кланяться.
Надеюсь, что мистраль прошел, и ты чувствуешь себя много лучше.
Пришли ли ампулы?
Не тоскуй по ночам, — я всегда с тобой, да и Бог не оставит тебя. Читай на ночь Еванге-

лие, Апостолов особенно. Сделай это для меня, и ты увидишь, как это будет хорошо.
Купила, наконец, с Тамарой3 ночные туфли 225 фр., — очень приятные, а то не в чем 

утром выходить в кухню, а еще холодно.
Получила bon4 на 2 пары чулок, — прислал Долгополов5, — это к<ак> нельзя кстати, — 

я сегодня сняла зимние, — совсем разорвались.
Кланяются тебе и Шики. Видела вчера.
Я сейчас одна дома, — не знаю, где кто. Лёню почти не вижу, Лялю6 мало. Вчера она 

получила курицу из их мест в подарок. Олечку7 взяла на обед.
Целую моего ненаглядного.

Твой К.
Вчера была Кодрянская, — все такая. В четверг иду к ней брать ванну, завтракать и 
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слушать сказки. Угощала я ее чечевицей.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/263.

1 Очевидно, дети Клягиных.
2 Александр Иосифович (Осипович) Маршак (1892–1975) — ювелир, общественный деятель. С 1919 г. в 

эмиграции во Франции, владелец ювелирного салона в Париже на rue de la Paix. 
3 Возможно, Т.М. Букуаран (Бродская).
4 талон (фр.).
5 Николай Саввич Долгополов (1879–1972) — врач, общественный деятель, до революции член партии 

народных социалистов, в гражданскую министр здравоохранения в правительстве Деникина, в эмиграции слу-
жащий Земгора в Париже, после войны представитель в Европе американских русских благотворительных 
учреждений, и в частности Литературного и Кулаевского фондов.

6 Е.Н. Жирова.
7 О. Жирова.

727. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 2 апреля 1947 г. 

2 апреля 1947 г.
Дорогой мой, бесценный, что написал тебе Николай Дмитриевич1? Сообщи скорее. 

Очень интересно. От тебя за все время два письма. А открытка пропала. Очень жаль.
Вчера вечером отвезла посылку мадам Клягиной. Она была в темно-красном шелковом 

стеганом капоте. Очень любезна и мила. Она должна будет на другой день своего приезда 
поехать в Антиб за Аней-Клэр2, которая гостит у тетки, и завезет тебе эту посылку. Удалось 
все уложить в коробку, хорошо, что я сохранила ее от огня.

Возвращалась долго берегом Сены. Очень было красиво и грустно. Почему-то в воде 
«флагов» не было, только яркие полосы и темные. Вспоминала наш первый июнь в Пари-
же, связанный с Левым берегом, Сеной, ночными прогулками с Петром Бернгардовичем3. 
Как не похоже все на теперешнее настроение4. То время ушло в историю, и не все пред-
ставят по-настоящему наши настроения, наше ощущение жизни. Помнишь поздний вечер 
на острове С. Луи, под развесистыми деревьями над темной Сеной?.. Шла и находилась в 
лирическо-поэтическом настроении. Потом метро, жара, и все пропало.

Сегодня письмо тебе от кого-то5, просьба фэр сюивр6, посылаю.
Третьего дня был Ельяшевич, он через неделю переезжает окончательно на свою квар-

тиру на рю Коньяк-Же. Рассказывал очень взволнованно, что перечитывал письма жены 
и детей и сжигал их, хотя по ним можно было многое восстановить. Говорил, что никого 
не любил, кроме Фаины Ос<иповны>, и все, чего он достиг, это от нее. Посидел часа два 
и в одиннадцать ушел. Я угощала его чаем с печеньем и каким-то кремом, который Ляля7 

приготовила в честь курицы, и мне оставила.
Погода сегодня серая. Пойду за чулками. Авось дождя не будет. Еще прохладно. Сплю 

под шубой.
Сообщи поподробнее, как ты устроился. Дали ли тебе комод и кресло?

NB
Я почти кончила переписывать твой договор с Леманом об «<Темных> аллеях»8. Завтра 

вышлю экспрессом. Я внимательно перечитала его. Он распространяется лишь на Британ-
скую империю. Покажи его Марку Александровичу, которому я тоже напишу9.

Все никак не найдем бабы, чтобы вычистить квартиру. Уж очень много пыли. Наташа10 
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обещала, да, видимо, или забыла, или та баба, о которой она говорила, занята. Очень досадно.
Я сплю в твоей комнате, а едим в моей. В твою я никого не пускаю. Гостей тоже при-

нимаю, впрочем, они очень редки, тоже в моей. Алю11 так и не видела. Может быть, он 
заходил, но не оставил следа.

Что ты скажешь о письме Пэки12?
Пришли ли ампулы, это меня очень беспокоит. И что тебе делают от малокровия? Нуж-

но серьезно лечиться. А главное, пить как можно больше соков фруктовых13.
Сегодня я сравнительно выспалась, но все же еще не совсем. Конечно, и весна действует.
Лёня дал мне книгу Коровина о Шаляпине14. Написано живо, по-коровински. Оказыва-

ется, Шаляпин был не только скупой, но «<ск>аредный» человек. У него в кармане было 
всегда только «три рубля»... И на угощение он «тароват не был»... Не отличался и хра-
бростью. Кроме того, особенно в начале своей карьеры, отзывался «малограмотным»... 
Но талант был гениальный. Это его умение перевоплощаться хорошо отметил Коровин. 
О деньгах он  говорил постоянно,  любимая тема,  хотел  завести фабрику и  все  в таком 
роде15. Характер был ужасный, когда обедал дома, то вся семья не пророняла ни слова. Был 
нетерпим к мнению другого. Ссорился с кем только было возможно16.

Суп готов, надо завтракать. Обнимаю и целую тебя, мой ненаглядный, нежно.
Твой К.

Ляля17 и Лёня шлют привет. Они — дома.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой): РАЛ. MS 1067A/264.

1 См. примеч. 2 к п. 725.
2 Вероятно, дочь Клягиных.
3 П.Б. Струве. См., например, запись В.Н. Буниной в дневнике 15 июня 1920 г. (РАЛ. MS 1067/367).
4 Это и предыдущее предложения отчеркнуты на полях синими чернилами.
5 Письмо неизвестно.
6 От фр. faire suivre — переслать.
7 Е.Н. Жирова.
8 См. примеч. 7 и 8 к п. 717.
9 Против этого абзаца — вероятно, Буниным — на полях поставлен крест красным карандашом, а над 

абзацем — знак «NB» красной шариковой ручкой.
10 Вероятно, Н.Б. Соллогуб или Н.Л. Баранова.
11 А.В. Бахрах.
12 Письмо Н. Рощина неизвестно.
13 Против этого абзаца на полях также поставлен крест красным карандашом.
14 Константин Алексеевич Коровин (1861–1939) — живописец, театральный художник, педагог и писатель. 

С 1923 г. в эмиграции во Франции. Речь идет о его книге «Шаляпин. Встречи и совместная жизнь» (Париж: 
Возрождение, 1939).

15 Подчеркнуто красной шариковой ручкой — вероятно, Буниным, при чтении письма.
16 Почти весь абзац отчеркнут на полях красными чернилами — вероятно, Буниным.
17 Е.Н. Жирова.

728. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 3 апреля 1947 г. 

Четверг, 8 ч. утра.
Милая, дорогая моя, вчера получил от тебя апельсины, целую, благодарю, только не шли 

больше: такие, как парижские, и тут есть, а вот в Монако чудесные — мне раз милая Ма-
шенька1 привезла. До сих пор еще не выхожу из дому — холодно, сыро (хотя второй день 
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солнце), и доктор не советует выходить. Засыпаю теперь, дай Бог не сглазить, часов в один-
надцать, сплю с небольшими перерывами часов до 8, 9, кашляю меньше и реже, пью по 
утрам свежее сырое яйцо, апельс<иновый> сок, ем грюер2... (все покупают мне Ставровы). 

Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/272. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Véra 
Bounine, 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16e»; почт. шт.: «Juan-les-Pins, 4 avril 47». Дата и место установлены по 
почтовому штемпелю, дата уточнена по содержанию: 3 апреля — четверг.

1 М.И. Ставрова.
2 сыр грюйер (Gruyère).

729. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 3 апреля 1947 г. 

Четверг.
Ничего нового, дорогая моя. Вчера послал тебе записочку. Пришло ужасно нежное 

письмо от Марги1. Не нынче-завтра пошлю его тебе.
На дворе второй день серо, прохладно.
В понедельник едет сюда с Тамарой2 Пантелеймонов3.
Передай письмо Олечке4 с очень редкой маркой5.

Интерьер столовой в парижской квартире Буниных. 
Париж, 1961 г.  

(ОГЛМТ).
На обороте Л.Ф. Зуров написал: «Столовая. Обеденный стол. Буфет, а на нем шотландский пейзаж “Скай”. 
Дубовый шкафчик Веры Николаевны, в котором она хранила часть архива Ивана Алексеевича. Он покрыт 
шотланд<ским> полотенцем. На шкафчике 2 русских шкатулки, 2 рус<ских> коробочки и деревян<ная> 
ложка. Работа кустарей. Это подарки из Советского Союза. На стене — акварель рус<ского> художника 

Ясневича (1945 г.). Это портрет двоюр<одной> бабушки Веры Николаевны.  
Лицо дв<оюродной> баб<уш>ки отличается муромцевской бледностью.  

Ее унаследовала и Вера Николаевна. Л. Зуров. 28-го июля 1961 г. 1, r. Jacques Offenbach».
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Целую.
За все время здесь выпил ровно одну рюмку коньяку.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/273. Дата и место установлены по содержанию.

1 Письмо неизвестно.
2 Тамара Ивановна Пантелеймонова (урожд. Кристин, 1900–1979) — жена Б.Г. Пантелеймонова.
3 Борис Григорьевич Пантелеймонов (1888–1950) — ученый-химик, писатель. С 1930 г. в эмиграции в 

Германии, затем в Бейруте, Иерусалиме, с 1937 г. в Париже. О его взаимоотношениях с Буниным см.: Труби-
лова Е.М. И.А. Бунин, Н.А. Тэффи, Б.Г. Пантелеймонов: История дружбы // И.А. Бунин и русская литература 
XX века. М., 1995. С. 195–206.

4 О. Жирова.
5 Подчеркнуто красным карандашом. 

730. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 4 апреля 1947 г. 

Пятница1.
Милая, драгоценная моя, 
посылаю тебе письмо Телешова2. Нынче, дай Бог, не сглазить, проспал целую ночь спо-

койно (только просыпался для горшка). Пишу кратко — устал, писал длинное письмо Цви-
баку об издании «Темн<ых> ал<лей>» в Америке у америк<анского> издателя3.

Сказала ли Кодрянской, чтобы устроила посылку Галине из Америки?
Марк Алекс<андрович>4 был у меня уже три раза.
Горячо тебя целую. Целую Олечку5, Нимфу6 и Лёню.

Твой Ив.
Идет Страстная Неделя — не переутомляй себя ради Бога!
Московск<ие> марки7 для Олечки.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/274. Дата и место установлены по содержанию.

1 Подчеркнуто красным карандашом. 
2 См. примеч. 2 к п. 725.
3 Письмо неизвестно.
4 М.А. Алданов.
5 О. Жирова.
6 Е.Н. Жирова.
7 Вероятно, с письма Н.Д. Телешова.

731. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 4 апреля 1947 г. 

4 апреля 1947.
Дорогой мой, тебе пришла вещевая посылка1. Отрез серой для пальто материи, две ру-

башки (поношенные) военные, пара ботинок желтых, маленькая фуфайка и белые носки, 
скорее дамские.

Американцы скоро закроют гараж, где служит Лёня2, чему я очень рада.
Тамара3 решила устроить ему вечер (закрытый) в студии Гржебиной4. Тото5 ей очень 
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помогает. Дала за билеты 1 000 фр. Она опять много зарабатывает. Я немного им помогаю. 
Иногда езжу с Тамарой, — Лука6 нас возит иной раз. Сделала полезные и для нас знаком-
ства. Если будешь здоров и осенью сделаешь свой вечер, эти новые знакомства очень при-
годятся. Были у Перникова7. Он очень просил тебе кланяться и был чрезвычайно любезен. 
Растолстел ужасно. Тамара находит, что я умею «разговаривать с евреями». Об этом нико-
му не говори. Я больше ни для кого не буду продавать. Нужно о себе думать. Из писателей 
никто даже адреса не сообщит!

Сегодня была у Кодрянской — купалась, завтракала. Потом пошла за чулками — купила 
2 пары по бонам8 по 47 фр. Это большое облегчение.

Ты прав: у меня 15 000 фр.
Бумажка не разменена, и один чек еще у меня спрятан.
Я купила 2 п<ары> чулок   94 фр.
Ночные туфли    225
Чистка пальто    225
      ____
      544 fr.
Завтра возьму твой
костюм, тоже     250 fr.
      ____
      790.
Янушевич9 ничего не хочет брать. Напиши ему два слова, и следовало бы подарить ему 

книгу, м<ожет> б<ыть>, взять у Зелюка10?
Очень меня порадовал Борис Никандрович11, что ты «хорошо» проспал без снотворного 

ночь. Бог даст, «все образуется». И твои силы будут восстановляться. Сердце и легкие у 
тебя в порядке, а это главное, и кровь у тебя хорошая.

Попова (антикварша)12 очень советует тебе для того, чтобы никогда больше не было у 
тебя крови, смазывать каждый вечер помадой Zilor. Видимо, она страдала тоже этой болез-
нью. Если у вас нельзя достать, то я тебе ее достану.

Посылаю тебе адрес Buhler’а, зубного врача-швейцарца13, кот<орый> нас лечил: 
T. 9.80.80 Palais Miramonte Bd Carnot Le Cannet у самой границы с Каннами.

Мы очень скромны в нашей еде. Ничего «черного». Я купила 1 kilo сахару, но это для 
тебя. Как кончишь коробку, так я тебе его пошлю. Платила 300 фр.

Готовим немного. Сегодня появилось мясо. На нас с Лялей14 взяли на 25 фр. За рыбу 
платила в последний раз 33 фр. Я часто бываю приглашаема, но иной раз отказываюсь. Уто-
мительно. Да и время на это уходит. В среду отказалась от завтрака у Михельсон. Сегодня от 
обеда у Струве. Завтра со своими пайками придут Наташа15 и Феничка16, я поставлю бутылку 
вина. Одну я отнесла Борису17, когда у них завтракала. Но ты не должен экономить, помни, 
что пока что — ешь и пей соки плодов. Нигде дешевле не устроишься. А главное, такой врач 
рядом. Я думаю, что ты должен тратить 20 000 в месяц, во всяком случае в первый.

Обнимаю, целую, всем самый дружеский привет.
Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/265.

1 См. примеч. 24 к п. 723.
2 См. примеч. 12 к п. 715.
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3 Т.М. Букуаран (Бродская) — знакомая Буниных по Грассу.
4 Вечер Л. Зурова прошел в помещении студии И.З. Гржебиной 26 апреля 1947 г. Вступительное слово 

произнес Г.В. Адамович.
5 Виктория Александровна Меркантон-Спири (урожд. Познер, 1911–2006) — деятель кино. Училась в Рус-

ской гимназии в Париже. С 1935 г. работала киномонтажером. С конца 1940-х гг. режиссер короткометражных и 
документальных фильмов. Затем была редактором и директором фильмов, работала с Витторио де Сика и Роже 
Вадимом. Знакомая Буниной. Подруга Т.М. Букуаран (Бродской). Тото — ее домашнее прозвище.

6 Люсьен Букуаран (Boucoiran) — муж Т.М. Букуаран (Бродской).
7 Осип Александрович Перников (1894–1952) — предприниматель, общественный деятель, благотвори-

тель, литератор. В 1916 г. прикомандирован к Русской военной миссии во Франции. После революции жил в 
Париже. Основатель ряда крупных мореплавательных и туристических компаний.

8 талон (фр. bon).
9 См. примеч. 12 к п. 716.

10 Орест Григорьевич Зелюк (1888–1951) — издатель, журналист, сотрудник «Киевской мысли», «Одесских 
новостей», «Биржевых ведомостей». С 1920 г. в эмиграции в Константинополе, коммерческий редактор рус-
ско-французской газеты «Вечерняя пресса». С 1923 г. в Париже, владелец типографии «Франко-русская печать».

11 Б.Н. Беляев 1 апреля 1947 г. писал: «Многоуважаемая Вера Николаевна, очень рад сообщить Вам, что 
Ивану Алексеевичу значительно лучше. Не только (по отзывам тех, кто следит по наружной видимости, на-
сколько И<ван> А<лексеевич> поправляется) такого впечатление “не врачебное”, но таков результат и моего 
сегодняшнего внимательного исследования сердца, легких и т.п. Сегодня ночью И<ван> А<лексеевич> просто 
“хорошо” спал, без снотворного, без кашля, без лекарства (éphédrine + adrénaline), прописанного мною (к кото-
рому И<ван> А<лексеевич> с успехом прибегает среди ночи); хорошо выспавшись с 11 часов веч<ера> вчераш-
него дня и так — до 7 ч. утра сегодняшнего. Он съедает каждый день два сырых яйца (желток с белком!) из-под 
куры (от фермера) и сейчас сам попросил, чтобы ему утром давали квакер (хорошо размешанный, горячий)… 
значит, есть аппетит! Флюс прошел, когда можно будет, достанем от кого-ниб<удь> из знакомых автомобиль, и 
я буду сопровождать И<вана> А<лексееви>ча в Канн к зуб<ному> врачу-швейцарцу, которого И<ван> А<лек-
сеевич> знает. Алданов был у него уже три раза, в последний раз вчера, привез ему вина белого (перед тем было 
красное) и “Бесов” Достоевского. <…>» (РАЛ. MS 1067/1353). Квакер — см. примеч. 12 к п. 560.

12 Неустановленное лицо.
13 См. примеч. 11 к наст. п.
14 Е.Н. Жирова.
15 Н.Б. Соллогуб.
16 Ф.С. Шлезингер.
17 Очевидно, Б.К. Зайцев.

732. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 4 апреля 1947 г. 

Вечером в пятницу.
Душа моя, перечитал твое письмо от 27-го марта — и ужасно забеспокоился. Ты пи-

шешь: «До сегодня жила на оставленные 500 фр. и на выручку от проданных бутылок...» 
Но ведь я тебе оставил 2 чека1, каждый по 5 тысяч и кроме того бумажку в 5 тысяч2 — 
бросил тебе при Бахраке — когда ругался с тобой! Или ты об этой бумажке в 5 тысяч 
забыла3? Немедля напиши, беспокоюсь.

Целую.
Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/275. Дата и место установлены по содержанию.

1 Подчеркнуто синим карандашом. 
2 Подчеркнуто синим карандашом. 
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3 Подчеркнуто синим карандашом. 

733. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 5 апреля 1947 г. 

5 апреля/23 марта 1947
Лидин день1. Полдень.

Драгоценный, утром получила открытку твою, целую за нее.
Сейчас вернулась с покупками и из церкви. С нынешнего дня начинаю бывать на служ-

бах. Сегодня пришла к концу, т.к. надо было взять вина, масла, мяса и рыбы. Ни завтра, ни 
в понедельник не буду ходить на базар. Баба по случаю праздника2 дала мне молока.

Надеюсь, в четверг буду причащаться3. На rue de la Tour4 на Пасху будет обедня непо-
средственно за Утреней, так что это два шага от нас, не то что было в прошлом году, когда 
мы с Лёней пешком прошли из нижней церкви на rue Daru5.

Вчера у нас был обед «междусообщик» с Олечкой6, Феничкой7 и Наташей8. Фенич-
ка принесла свинину, Наташа рыбу, я сделала картоф<ельный> салат и купила вяленую 
рыбу — очень дешевая и вкусная — хэдок9 — поставила бутылку красного вина, как и 
Наташа, и мы все пили за твое здоровье.

Куриленко потеряла все карточки, мы уже ходили заявить в Tabac, чтобы никому не вы-
давали ее табак. А вернувшись домой, она получила свой портелек10 от консьержки, значит, 
честный человек поднял и отнес по адресу.

Сейчас вернулся J³11, купил себе спальный мешок. Один будет заменять простыни, — у 
него никаких нет, — и другой с теплым одеялом для зимы.

Я больше не сплю под шубой, Лёня дал мне два одеяла своих. Они теплые. В квартире 
холодно, но мы не топим. Еще терпимо для нас.

Сейчас зашла тетушка12. Она тебе кланяется. Тоже хочет ехать в «Le Fournel»13. Она 
кланяется тебе.

Мы идем вместе ко всенощной с вербой14.
Нужно кончать. Целую нежно.

Храни тебя Христос.
Ляля и Олечка15 целуют.
Лёня три дня, вернее, ночи в гараже16.

Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/266. В начале письма на полях Бунин отметил: «Получил 
7-го апр.»

1 5 апреля православная церковь чтит память св. мученицы Лидии Иллирийской.
2 На 6 апреля приходилась католическая Пасха.
3 См. п. 736.
4 О какой церкви идет речь, неясно.
5 См. примеч. 8 к п. 693.
6 О. Жирова.
7 Ф.С. Шлезингер.
8 Н.Б. Соллогуб.
9 haddock — пикша (англ.).

10 Вероятно, соединение французского «рorte-feuille» (кошелек, бумажник) и русского «кошелек».
11 Неустановленное лицо.
12 А.Е. Шварцман.
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13 Имеется в виду Русский дом в Жуан-ле-Пен.
14 По православному календарю 1947 г. 6 апреля было Вербное воскресенье, 13 апреля — Пасха.
15 Е.Н. и О. Жировы.
16 См. примеч. 12 к п. 715.

734. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 6 апреля 1947 г. 

Воскресенье, Католич<еская> Пасха 194<7> г. 
Вот уже полмесяца я здесь, драгоценная моя. Время идет ужасно быстро, а жить оста-

лось так мало, что даже удивительно, — неужели вот-вот конец? А он вот-вот, а я как-то 
туп к этому — то ли от болезни и лекарств, то ли оттого, что уж тут ничего не поделаешь!

Говорят все, что вид у меня лучше, но чувствую себя, кажется, все так же, как в Париже. 
Иногда сижу за письм<енным> столом, разбираю свои бумажонки (и кое-чего не нахо-
жу, — забыл взять, очевидно, — нет, напр., статьи о Шаляпине1, — поищи у меня в столе, 
не пропала ли совсем, — нет странички с заглавием «Лита»2, — тоже поищи в столовой... 
Больше лежу, читаю, прочел Достоевского «Дядюшкин сон», «Село Степанчи<ко>во» и 
⅔ «Бесов»3 — все совершенно чудовищно — дикая ахинея, лубочная неправоподобность, 
Ниагары блудословия — постыдный писатель, истерик, мошенник...

Часто заходят и сидят у меня Беляев, Ставровы, Тэффи, часто бывает Роговский. Я еще 
ни разу не был не только на дворе, но даже в других этажах дома. Я в верхнем, — по моему 
вкусу как раз — в тупике коридора.

Из первой моей окно на юг, из второй — на запад. Дом наш стоит в каком-то подобии не 

то одичавшего парка, не то леса — заросли и множество великолепных старых деревьев — 
сосен, кедров, елей, пальм...

Устал, целую, дорогая моя.
P.S. Последние дни солнечно, но все еще очень прохладно.
Кормят сносно.
Кофе у меня осталось чуть-чуть, а купить здесь — ужасно дорого (говорят, кило не 

то 1000, не то 800) — не можешь ли прислать, если в Париже дешевле4.
______

Алданов,  приезжавший  позавчера,  сказал,  что мне  послано  из  Америки  250  дол<ла-
ров>. Получила5?

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/276. Дата и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с пп. 735 и 736.

1 12 апреля 1947 г. исполнялось 9 лет со дня кончины Ф.И. Шаляпина. Очевидно, Бунин начал работать 
над воспоминаниями о Шаляпине. Через год была напечатана его статья «О Шаляпине» (Новое русское слово. 
1948. 11 апреля. № 13135. С. 2). Очерк «Шаляпин» вошел и в книгу Бунина «Воспоминания» (1950).

2 Рассказ «Лита», написанный в 1943 г., при жизни Бунина не публиковался.
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3 См. примеч. 11 к п. 731.
4 Абзац отчеркнут на полях красным карандашом.
5 Абзац отчеркнут на полях красным карандашом.

735. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 7 апреля 1947 г. 

7 апреля 1947.
Благовещение.

Дорогой мой, откуда ты думаешь, что я забыла, сколько ты мне дал денег1? Но я по-
шла брать чек на первые пять тысяч через несколько дней, чтобы тратить меньше, — 
ведь деньги «с крылышками», как говорила твоя мать. За электричество уже заплатила 
1 380 франков, вероятно, и в будущий раз придется платить много, так как он разделил 
на два или три раза, как я его просила, что ты пережег своим солнцем. Теперь мы жжем 
его мало. Лёни почти не бывает. У Ляли2 маленькая лампочка. Я тоже не зажигаю почти 
никогда ламп над столом, а когда пишу за письменным, то горит только твоя, а в посте-
ли читаю со своей маленькой, примостив ее к буфету, и очень хорошо выходит. Теперь 
Страстная, и только сегодня к обеду придет Володя-Володя3, а то я всем сказала, что на 
Страстной только буду бывать в церкви и спать ложиться буду рано. Вчера я уже в 11 ч. 
была в постели.

Я еще не заплатила за налог. Может быть, отнести? Напиши. Михайлов был всего раз, 
и я забыла его тогда спросить о налоге, — мы все спешили на панихиду по Милюкову4, 
вернее, спешила Феничка5, а потом пришлось ждать.

Олечка6 сейчас вымыла в кухне пол лучше, чем Жанна7!
Посылаю тебе завтра то, что я переписала из твоего договора о «Темных аллеях»8, всего 

не нужно. На всякий случай покажи Марку Александровичу9.
Вчера я была у Глюгбергов10, как всегда, приняли очень радушно. Он читал вслух сти-

хи Блока. Я принесла ему от Струве11 один том — изборник, стоит 300 франков, величи-
на, как у нас в гостиной лежал Лермонтов, помнишь? В синем коленкоровом переплете? 
А Блок в голубом.

Сегодня зашла на минуточку к Раисе Григорьевне12, застала Алю с Раевским13 за карта-
ми. Аля14 у нас ни разу не был...

Очень я рада, что ты его просьбы не исполнил15. Бог даст, не пропадем. Осенью тебе 
надо будет устроить вечер16, если ты хорошо поправишься и отдохнешь. Я ведь знаю, сама 
болела твоей болезнью, что вдруг начинаешь себя лучше чувствовать и, если быть разум-
ным и вести правильный образ жизни, то через три недели — здоров! Очень прошу, клади 
после еды грелку, хотя бы один раз в день. Когда начнешь выходить, хотя бы первое время 
гуляй до еды, а после лежи с грелкой час, сам увидишь, как это будет хорошо. Нужно, чтобы 
ты не утомлялся после еды, тогда все будет хорошо усваиваться. Кушай чаще, как только 
захочешь. Не экономь.

Я очень молюсь за тебя. Сегодня вынула просфирку и за тебя, и за Тэффи, скажи ей. 
Бывает ли она в церкви? Или это от вас далеко?

Ходят ли автобусы?
Не беспокойся за меня. Я сплю хорошо. Ляля готовит, помогает и Олечка. В церкви 

можно сидеть, и я не очень утомляюсь. Вчера днем отдыхала, спала даже.
Видела Врангель17. Она просила тебя поцеловать. Спрашивала о комнатах. Они хотели 
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бы приехать на лето. Что для этого нужно сделать? Можно ли заранее заказать комнаты на 
такой-то срок?

Гликберг18 в мае по общественным делам отправляется в Америку, может быть, он пе-
ред этим будет на юге и увидится с тобой. Он очень просил тебе кланяться.

Успокойся, не волнуйся за меня. Я очень осторожна, пишу ежедневно. Была Вера Рафаи-
ловна19, когда я уходила к Дижур, жалею, что не видела ее. Постараюсь увидеть ее завтра.

Олечка и Ляля тебя целуют. Лёня отсутствует, как всегда.
Передай привет от меня Беляеву, Ставровым, поблагодари их за заботу о тебе, и, конеч-

но, Тэффи.
Обнимаю и целую тебя со всей нежностью.

Храни вас всех Матерь Божия.
Завтра вечером пойду к Каминским, спрошу, что она может взять.

Твой К.
Напиши сам Кодрянской о посылке Галине20. 112-bis, rue Cardinet, Paris.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой): РАЛ. MS 1067A/267.

1 См. п. 732.
2 Е.Н. Жирова.
3 Неустановленное лицо.
4 См. примеч. 8 к п. 723.
5 Ф.С. Шлезингер.
6 О. Жирова.
7 Неустановленное лицо.
8 См. п. 717.
9 Против этого абзаца на полях поставлен крест красной шариковой ручкой.

10 Речь о Д.Л. и А.С. Гликбергах.
11 А.П. Струве.
12 Раиса Григорьевна Дижур (Dijour; урожд. Левина) — мать А.В. Бахраха.
13 Поэт Георгий Раевский (наст. имя: Георгий Авдеевич Оцуп, 1897/1898–1963) был одним из партнеров 

А.В. Бахраха по бриджу.
14 А.В. Бахрах.
15 См. примеч. 29 к п. 723.
16 Вечер был устроен 26 октября 1947 г. в Salle Chopin (8, rue Daru, Paris VIIIe).
17 Л.С. Врангель.
18 Д.Л. Гликберг.
19 В.Р. Мартынова.
20 См. п. 730.

736. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 10 апреля 1947 г. 

Великий Четверг.
10 апреля 1947 г.

Только что вернулась, драгоценный мой, из церкви после причастия, причащалась поч-
ти вся церковь, — я была на rue de la Tour1.

Сегодня уезжает Лидия Абрамовна2, я с ней посылаю кило сахару (у вас, говорят, это 
стоит 500 фр., а здесь 300 ф.) и свой кофе-санка3, взятый по тикетам4, потом письмо от 
Гали, адрес лица, пославшего тебе вещевую посылку, — очень хороший отрез на пальто и 



ПИСЬМА1136

две рубашки — поблагодари.
Все твои поручения исполню.
Кофе одно кило в железной коробке я послала тебе с m-me Клягиной еще на прошлой 

неделе. Попроси позвонить им по телефону и спросить. Еще не получила ничего из Америки.
Целую, обнимаю.

Твой К.
Сейчас едем за посылкой к Долгополову. Это наше спасение, у нас хоть шаром покати. 

Все, <что> можно будет послать тебе, пошлю, м<ожет> б<ыть>, с Левиным5.
Твой костюм готов сегодня. Пошлю, если будет оказия, а м<ожет> б<ыть>, по почте?
Вернулись из Земгора. Обычная посылка. Посылаю тебе кофе с Л<идией> Аб<рамов-

ной>, а сахар передам Левину или не-жене6. 
У нас пан7 с электричеством: перегнил шнур у столовой лампы, наш домашний электро-

техник сейчас чинит, поставил новые шнуры. Было короткое замыкание, и вчера мы ночь 
провели без света.

Посылаю пачку зел<еных> папирос — санка и папиросы — вместо красного яичка.
Храни вас всех Господь.
Сегодня <далее оставлено пустое место>.
Починка стоила 280 фр.! Зато шнуры белоснежные и, м<ожет> б<ыть>, от этой лампы 

и происходили панны?

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/268.

1 См. примеч. 4 к п. 733.
2 Л.А. Каминская.
3 «Санка» — название растворимого кофе без кофеина, производство которого начал Л. Розелиус в 1903 г. 

в Бремене.
4 См. примеч. 10 к п. 717.
5 Л.И. Левин.
6 Неустановленное лицо.
7 от panne (фр.) — авария.

737. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 10 апреля 1947 г. 

10 апр. 47.
Милая, дорогая моя, сейчас пересматривал твои письма — и очень удивлен: пишешь 

2-го1 апр<еля>: «Завтра вышлю экспрессом тебе переписанный твой договор с Леманом». 
Но я его до сих пор2 не получил! Потом: в твоих письмах от 4-го, 7-го и 8-го апреля (послед-
нее получено нынче) нет ни слова о письме3 Телешова4, которое я послал тебе экспрессом 
чуть не неделю тому назад5! Что же это значит? Пропал экспресс?

Сейчас получил посылкой (от Клягина или Клягиной) то, что ты послала мне: коробка 
кофе, 2 книги «Избр<анных> стихов», 2 простыни, наволочку и полотенце. Об этом белье 
напрасно хлопотала, оно мне совсем не нужно, для меня тут есть достаточно, да навряд 
я тут пробуду долго, — скорей всего, вернусь в Париж не позднее середины мая: вот уже 
третья неделя, что я тут, а чувствую себя не лучше, чем в Париже, три последние ночи 
опять были плохи, — кашель, бессонница, сердцебиение при малейшем движении... Писал 
тебе: «питание сносное». Нет, не очень-то сносное, а для меня и совсем плохо, а прикупки 
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дороги и тоже плохи: ветчина всегда жесткая и не в меру соленая, грюер6 тугой, безвкус-
ный, апельсинов нету... Почти всегда дают мне одно блюдо (супы тут совсем дрянь) — и 
все одно, все одно: грудка сухого картофеля (масло для дома уж совсем дорого — чуть не 
1 000 фр. кило) и кусочка два мокрого колэна7 или две котлеты, тоже мокроватых, без мас-
ла, из розоватого мяса, а главное — из хлеба и картофеля... Ставровы идут сейчас в город, 
кончаю и крепко целую.

Деньги от М<арьи> С<амойловны>8 еще не получила?
Заплати маленький налог.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/277. Место установлено по содержанию.

1 Подчеркнуто красным карандашом.
2 Подчеркнуто красным карандашом.
3 Подчеркнуто красным карандашом.
4 См. примеч. 2 к п. 725.
5 Подчеркнуто красным карандашом.
6 сыр грюйер (Gruyère).
7 От фр. colin — рыба семейства тресковых.
8 М.С. Цетлина. См. пп. 724 и 725.

738. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 12 апреля 1947 г. 

1947 г. 12 апреля.
Великая Суббота.

Христос Воскресе!
Поздравляю всех.

Драгоценный мой, получила твой экспресс от 10 IV1 и очень огорчилась. Получила я его 
по дороге в церковь, где встретила Манухиных. Я сообщила о твоем состоянии Ив<ану> 
Иван<овичу.> Он сказал, что не удивляется, для кроветворения нужна высота. Я думаю, что 
если ты окрепнешь хоть немного, то, конечно, следует поехать куда-нибудь в горы на лето. 
Он думает, что и «в зелень хорошо», но море должно расслаблять. М<ожет> б<ыть>, удастся 
поехать и вдвоем? Конечно, так питаться, как дома, нигде нельзя. В пансионе, устроенном в 
имении Шаляпина2, берут 600 фр. в день. Кормят хорошо. Может быть, тебе туда на месяц 
поехать? Поговори на этот счет с Лидией Абр<амовной>3, она летом едет туда.

Ты забываешь, что ты пишешь: забыл, что написал, что можно и не посылать договора4. 
Я тебе его посылаю, чтобы показать, что он переписан, конечно, не весь, т.к. следующие 
пункты не имеют значения для новой книги. Я думала, что я его уже послала с Л<идией> 
А<брамовной>, но сию минуту нашла на столе в конверте. Я в тот день была очень утом-
лена. Обедня с причастием, поездка в Земгор (не хотелось откладывать, тогда бы не смогла 
послать тебе кофе). Обо мне не беспокойся, — Лёня подарил к Пасхе свою получку, — так 
что я сегодня буду наслаждаться кофе с молоком и пасхой.

У нас тихо — кипит работа — мамá с Олечкой5 и Марьей Карловной6 творят. Идем все вчет-
вером на rue de la Tour7, будем с Лялей8 причащаться, — Олечка не совсем здорова. Леня идет в 
патриаршую церковь9, а разговляться будет у мо<ло>дых поэтов, вероятно, у Стамболи10.

Денег от М<арьи> С<амойловны>11 не получала. Наведу справки через Феничку12.
Буду сегодня в 12 ч. думать о тебе. Первое «Христос Воскресе» — тебе.
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Твой К.
Наташа13 за меня убирает комнату. Такая милая.
Вчера пришло требован<ие> налога, все передала Михайлову.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/269.

1 См. п. 737.
2 См. примеч. 13 к п. 526.
3 Л.А. Каминской.
4 Видимо, это письмо не сохранилось. Об издательском договоре см. п. 717.
5 Е.Н. и О. Жировы.
6 М.К. Лишина. 
7 См. примеч. 4 к п. 733.
8 Е.Н. Жирова.
9 Имеется в виду храм Трех Святителей. См. примеч. 3 к п. 432.

10 См. примеч. 26 к п. 723.
11 М.С. Цетлина.
12 Ф.С. Шлезингер.
13 Н.Б. Соллогуб или Н.Л. Баранова.

739. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 13 апреля 1947 г. 

13 апреля 1947.
2 ч. 15 м.

Христос Воскресе!
Бесценный мой,
если есть счастье и радость, то это причастие в Святую Ночь. Благодарю Бога, что мне 

это удалось и в этом году.
Служили два священника, и оба замечательные люди. Одного ты знаешь, отец 

Сильвестр1, — он служил панихиды по Зинаиде Николаевне2, — молодой еще, с огненны-
ми глазами монах, другой отец Михаил3, священник белого духовенства, тоже настоящий 
пастырь, не из типа, которые бывают у Куриленко. Он химик, где-то работает, а в этой церк-
ви служит по субботам — высокий, дородный с тонким прекрасным лицом.

Литургию они служили замечательно, как ты знаешь, при открытых Царских Вратах. 
Минутами было жутко, и все время радостно.

К чаше подошли почти все оставшиеся на обедню, единственную в году. Настроение 
было таково, что казалось, все проникнуто любовью. Молились все проникновенно. Во-
обще за последние недели я убедилась, что почти во всех церквах молятся не хуже, чем в 
России, — до войны так не молились. И наши церкви тоже все переполнены. Я давно так 
не волновалась, подходя к чаше, — не могу передать тебе, что я чувствовала.

А в самом начале, когда распахнулись белые двери и с горящими глазами ворвался в 
нежно-голубой ризе с трисвечником в белых цветах отец Сильвестр со словами «Христос 
воскресе», и все после тишины и таинственного молчания, как один человек, ответили 
«Воистину воскресе!», то жутко-радостное чувство охватило меня. Я была всеми помыс-
лами с тобой и усердно молилась, чтобы ты понял, для чего стоит жить... Я теперь ниче-
го, кажется, не боюсь, ни смерти, ни страданий, ни издевательств. И без этого я жить бы 
никак не могла. Как ты провел эту Святую Ночь? Я молилась Христу и Св. Пантелеймону 
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о тебе.
Наташа написала, что я «весела»4, — это не точно, я радостна, т.к. хорошо провела 

Страстную... Ляля не причащалась: очень устала, и они все 3 поколения5 ушли раньше.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/270.

1 Иван Антонович Харунс (Харун, 1914–2000), уроженец Латвии, в начале 1930-х гг. переехавший во Фран-
цию и в 1938 г. постриженный в монашество митрополитом Евлогием с именем Сильвестр, был известен как 
пастырь православных военнослужащих во Франции в годы войны и широкой просветительской деятельно-
стью в послевоенный период, возглавлял Миссионерский отдел Западноевропейского Экзархата русских церк-
вей Константинопольской церкви. С 1957 по 1962 гг. настоятель храма Христа Спасителя в Сан-Ремо. С 1963 г. 
епископ (с 1966 архиепископ) Монреальский и Канадский. Активный деятель Русского студенческого христи-
анского движения (с 1963 по 1979 гг. председатель), член редколлегии «Вестника русского христианского дви-
жения». См.: Струве Н.А. Памяти Владыки Сильвестра (Харун) // Вестник Русского христианского движения. 
Париж; Нью-Йорк; Москва, 2000. № 181. С. 278–280.

2 З.Н. Гиппиус умерла 9 сентября 1945 г. Бунин присутствовал на домашней панихиде по ней (Устами 
Буниных. Т. 3. С. 179).

3 Возможно, протоиерей Михаил Бельский (Михаил Андреевич Юдин-Бельский, 1884–1963). Родился в 
г. Великие Луки, учился в Александровском военном училище, с 1904 г. состоял на военной службе, в 1920 г. 
был взят в плен поляками и оказался во Франции. Настоятель нескольких церквей в Ницце, Клуазоне и Париже, 
в том числе (с 1931 г.) Трехсвятительского подворья. Переводчик православного богослужения на французский 
язык. См.: И. Х. Протоиерей Михаил Андреевич Бельский (Некролог) // Журнал Московской Патриархии. 1963. 
№ 5. С. 26–27.

4 Н.Б. Соллогуб или Н.Л. Баранова. Письмо неизвестно.
5 Е.Н. Жирова, вместе с М.К. Лишиной и О. Жировой.

740. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 13 апреля 1947 г.

13 апр. 47 г.1
Христос воскресе! Целую тебя, драгоценная моя! И Олю, и мамá2, и Лёню. Уже не-

сколько дней нет писем от тебя (кроме того, что привезла Каминская). Писал тебе, что ду-
маю, что кое-что ты не получила от меня, — напр., exprèss с письмом Телешова3. Впрочем, 
ты, верно, очень замоталась на Страстной, оттого и не написала о нем.

NB! Погоди высылать мне синий костюм, что отдан в чистку, — м<ожет> б<ыть>, он 
и не понадобится мне.

Погода все еще очень свежая, хоть и солнечная. Я все еще сижу у себя, только в полдень 
одеваюсь и сижу при открытом окне иногда целый час.

Опять кашли по ночам. Два дня была довольно сильная боль ниже поясницы, на этой 
костяной плоскости над копчиком. Доктор поставил горчичник. Нынче боль почти не чув-
ствуется. Зато ночью была два раза кровь, хотя маленькая.

Не забудь, повторяю, заплатить маленький налог, требование на который было полу-
чено незадолго до моего отъезда4.

Подала ли мою декларацию насчет моих доходов5?
Прислал письмо Клягин — болен, что-то нервное с лицом, лицо распухло, «как арбуз»6. 

M-me7 в Grasse не поехала — твою посылку прислала по почте — дивлюсь, что дошла!
Еще раз целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/278. Место установлено по содержанию.

1 Подчеркнуто простым карандашом (письмо написано черными чернилами).
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2 О. и Е.Н. Жировы.
3 См. примеч. 2 к п. 725.
4 Абзац отчеркнут на полях.
5 Напротив этого абзаца карандашом на полях поставлен крест.
6 Письмо не сохранилось.
7 Здесь, вероятно, имеется в виду жена А.П. Клягина.

741. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 13–14 апреля 1947 г. 

13 апреля 1947 года
12 ч. 45 минут.

Христос Воскресе!
Встала, дорогой мой, сегодня в 10 ч. А легла в 4 утра. Сразу, быстро выпив кофе вме-

сте с Марьей Карловной1, съев опять яйцо, пасху и кулич, — стол у нас скромный, но все 
есть, даже цветы — гиацинты синие, Олечка2 купила, и красные тюльпаны — их подарила 
Валя3, — я отправилась на почту, чтобы отправить тебе экспресс, т<ак> к<а>к вчера не вы-
брала времени, — много стирала и свое белье, и белые занавески на дверях. Внизу у лифта 
встретила Алек<сея> Матв<еевича>4, — он приехал с ночной работы, — я попросила от-
везти на почту, так все устроилось в пять минут.

Вернувшись, я его угощала, он был голоден, так что пасхальный стол доставил ему 
удовольствие, тем более, что он дал тоже деньги на это.

14 IV Мария Египетская5 12 ч. 30 м.
Вернулась из церкви — за этой обедней нас в детстве причащали. В церкви была Ве-

рочка6, она зашла ко мне. Попробовала «московскую, шоколадную» пасху, отведала кулича. 
Я прочла ей твои письма. Напиши им.

Вчера я днем в пять часов в первый раз в жизни была за Пасхальной вечерней, — очень 
тожественная и радостная служба. Всегда молюсь за тебя.

Сегодня я поняла, что я, вероятно, одна теперь в мире люблю тебя только за тебя само-
го и, если бы ты не был в славе, ни лауреатом, то, м<ожет> б<ыть>, любила бы тебя еще 
сильнее, т.к. ты больше был бы моим. Я всегда боялась твоей славы, — она отнимает тебя 
от меня. Это я чувствовала сегодня за обедней, и слезы были на глазах.

У нас стало теплее. Стоят ясные дни. Много деревьев в нежной зелени.
Верочке тоже понравилось в твоей комнате: стало уютнее и просторнее.
На ночь я читала «Детские страхи» Одарченко7, — он подарил мне «Орион», — нравит-

ся, — там есть и Сережа8.
Посылать ли тебе костюм? Mademoiselle Imbert починила жилетку, которая сзади была 

сильно разорвана.
Прилагаю тебе письмо от Graham9. Она тоже плохо воспитана, оказывается!
Сегодня от тебя не было весточки.
Лёня уже ушел на службу, вероятно, зайдет куда-нибудь. Мы видим его очень мало. Он 

тоже в Святую Ночь причащался.
Ляля и Олечка10 тебя целуют.
Привет всем пасхальный. Обнимаю. 

Твой К.
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Сегодня иду с визитом к Марье Карловне11. Вчера была у Симон12 вместе с Зайцевыми 
и Ельяшевичем. Он переехал. Все делает сам. Утомляется!!!

Лёня вернулся, он ходил поздравлять мать Конюс. Целует тебя.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/271.

1 М.К. Муравьева.
2 О. Жирова.
3 В.Л. Голубовская.
4 А.М. Жиров.
5 14 апреля отмечается преставление прп. Марии Египетской (522 г.).
6 В.А. Зайцева.
7 Юрий Павлович Одарченко (1903–1960) — поэт, художник, редактор. С 1920 г. в эмиграции во Франции. 

Работал художником по тканям, в 1934 г. открыл модное ателье. В 1947 г. совместно с В. Смоленским и А. Шай-
кевичем выпустил литературный альманах «Орион», в котором были опубликованы, в частности, отрывки из 
автобиографической повести «Детские страхи» (повесть осталась незаконченной, опубликована в его посмерт-
ном сборнике 1983 г. «Стихи и проза», вышедшем под редакцией В. Бетаки).

8 Сергей Павлович Одарченко (1906–1981) — инженер, поэт, брат Ю.П. Одарченко. С 1920 г. в эмиграции 
во Франции. Работал во Французской радиотехнической компании, затем в Генеральной компании беспрово-
лочной телеграфии. В альманахе было опубликовано его стихотворение: Одарченко С. Натюрморт («На столе 
стакан разбитый…») // Орион. Париж, 1947. С. 21.

9 В.Н. Бунина имеет в виду письмо от Ирины Грэм (по мужу Graham; урожд. Sartini d’Albe, 1910–1996), 
видимо, встречавшейся с Буниным при посредстве Г.В. Адамовича в конце декабря 1946 г. и переехавшей в на-
чале 1947 г. в США (см.: Бунины–Адамович. С. 54). Речь идет об одном из двух писем: от 18 марта 1947 г. (РАЛ. 
MS 1066/2862) или от 10 апреля 1947 г. (РАЛ. MS 1066/2863). 

10 Е.Н. и О. Жировы.
11 М.К. Лишина.
12 Е.Ф. Залкинд-Симон.

742. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 14 апреля 1947 г. 

Утро 14-го1.
Милая, дорогая, сейчас exprès от тебя (от 13-го2, с записочкой Наташи3 и с переписан-

ными тобой выдержками из английского контракта). Рад, что ты была счастлива в церкви. 
Удивлен, что ты опять ни слова не пишешь о Телешове: я тебе сперва вкратце сообщил 
содержание его письма и то, что он написал о вдове Коли: «Вдова твоего племянника Н.А. 
сейчас заболела и не успела тебе написать»4. Потом я послал тебе exprèss’ом все его письмо. 
И ты об этом молчишь! Но как же ты могла бы молчать, если бы получила от меня все вы-
шесказанное? Ведь, по-моему, ясно, что она арестована! Значит все о Телешове пропало? 
А если пропало, то значит, что на почте мои письма читаются? Жду от тебя ответа на это. 
Целую. Две последние ночи спал, принимая кодеин.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/279. Дата и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с п. 741.

1 Подчеркнуто простым карандашом (письмо написано черными чернилами).
2 См. п. 739.
3 Записка Н.Б. Соллогуб или Н.Л. Барановой не сохранилась.
4 См. примеч. 2 к п. 725.
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743. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 14 апреля 1947 г. 

14-го, полдень.
Сейчас письмо от Пантелея1: от Ирины Грэм пришли через него 2 посылки мне. Прими 

их. Целую.
Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/280. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame V. Bounine, 
1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Juan-les-Pins, 14 Avr. 47». Рядом с датой рукой В.Н. Буниной допи-
сан месяц и год: «IV 1947». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 Это письмо Б.Г. Пантелеймонова неизвестно.

744. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 14 апреля 1947 г. 

1947 г. 14 апреля.
10 ч. вечера.

Дорогой мой, опуская письмо (предыдущее) в ящик, я заметила, что не вложила посла-
ния от Graham1, поэтому сегодня же пишу тебе вторично, чтобы завтра утром опустить.

Сейчас я одна дома — тихо, уютно. Сижу за твоим столом, под твоей лампой. Эти дни 
писем от тебя не было.

Только что ушел Жиров, не дождавшись своих. Я его покормила его рыбами и остав-
шимися макаронами. Завтра у него платеж — 8 000 франков, недостает 1 000 ф. еще, вот и 
будет до утра ездить. Наберет ли, еще не знает.

Мамá и Олечка2 пошли поздравлять Головиных3 и там, вероятно, ужинали.
Лёня в гараже4. Он подарил мне еще кофию, узнав, что я все отослала тебе. Вот вы все 

считаете его скупым, а если бы ты видел — сколько он отнес своей крестнице5 продуктов: 
манной крупы, шоколада сладкого, шоколада горького, большой мешок конфект и еще че-
го-то — подарки пасхальные.

Олечка сегодня подмела столовую, а вчера спальню, мне кажется, на нее хорошо влияет 
то, что она — скаутка. Там обращено большое внимание и на моральную сторону. Она уже 
делала поход в St.Germain, где и ночевала.

Ляля6 так была вчера утомлена, что не открывала на звонки и... Володя–Володя7 не до-
звонился!

Сегодня я днем ездила к Марье Карловне8, ох, как далеко она живет! Где-то около Ста-
линграда9 — это первое метро за Сhapelle, где она живет. Напробовалась я за эти два дня 
столько пасох, что боюсь за печень. Пост мне полезнее.

Забыла: написала ли тебе, что письмо Телешова я получила. На мой слух, Клавдюша10 
«в местах не столь отдаленных», так понимает и Верочка Зайцева.

Передай всем мой пасхальный привет.
Обнимаю и целую тебя со всей нежностью. 

Твой К.
Как нравится у вас Л<идии> Аб<рамовне>11?
Получил ли ты «Заря всю ночь»12?



ПЕРЕПИСКА И.А. БУНИНА С В.Н. МУРОМЦЕВОЙ-БУНИНОЙ 1906–1947 гг. 1143

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/272.

1 См. примеч. 9 к п. 741.
2 Е.Н. и О. Жировы.
3 Художник Александр Сергеевич Головин (1904–1968) и его жена поэтесса Алла Сергеевна (урожд. Штей-

гер, 1909–1987).
4 См. примеч. 12 к п. 715.
5 Неустановленное лицо.
6 Е.Н. Жирова.
7 Неустановленное лицо.
8 М.К. Лишина.
9 В 1946 г. станция парижского метрополитена «d’Aubervilliers–Boulevard de la Villette» была переименова-

на в «Stalingrad» в честь Сталинградской битвы.
10 К.П. Пушешникова.
11 Л.А. Каминская.
12 В.Н. Бунина перепечатала на машинке рассказ Бунина «Заря всю ночь» (1902, 1926).

745. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 15 апреля 1947 г. 

15. IV. 47.
Милая, дорогая моя, получил твое письмо от 13 и 14-го1. Спасибо, спасибо, горячо це-

лую тебя.
А про Телешова ты опять ни слова.
И еще: пишешь, что прилагаешь письмо от Graham — и не приложила.

Твой Ив.
Повторяю: костюм подожди посылать.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/281. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Véra 
Bounine, 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Juan-les-Pins, 15 Avr. 47».

1 См. п. 741.

746. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 16 апреля 1947 г. 

16. 4. 47.
Получил твое письмо, дорогая моя, где ты наконец сообщаешь, что письмо Митрича1 

ты получила. Как можно скорее2 пошли заказной бандеролью «Темные аллеи» Цвибаку3: 
Monsieur Jacques Zwibak,

114 West 70th Street,
New York City 23,

U.S.A.
Etats-Unis4

Если не найдешь книгу дома (в картонке на этажерке), купи у Зелюка
<Край открытки оторван.>
«Заря всю ночь» получил5.
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/282. По-
чтовая открытка Expres; адрес получателя: «Madame 
Bounine, 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16», адрес отпра-
вителя: «Iv. Bounine. Villa le Fournel, Juan-les-Pins, A<lpes> 
M<aritimes>»; почт. шт.: «Juan-les-Pins, 17. 4. 47».

1 Н.Д. Телешов. См. п. 744.
2 Подчеркнуто красным карандашом.
3 Бунин устраивал через Я.М. Цвибака издание «Тем-

ных аллей» в США. См. п. 751.
4 Адрес обведен красным карандашом.
5 См. примеч. 12 к п. 744.

747. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 17 апреля 1947 г. 

Четверг.
Опять сплю неплохо, дай Бог не сглазить, до-

рогая моя. Получил твое письмо от 16-го1. Ты, ко-
нечно, опять сбилась с ног из-за чтения Зурова2!

Немедля призови Михайлова и подай мою 
декларацию насчет моих доходов. Заплатила ли 
небольшой налог? Какие башмаки и рубашки 
прислали мне? Плохие? Целую тебя.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/283. Почто-
вая открытка; адрес получателя: «Madame Véra Bounine, 1, 
rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Juan-les-Pins, 
18 Avril 47». В начале письма рукой В.Н. Буниной дописана 

дата: «17.IV.47». Дата и место установлены по почтовому штемпелю и помете В.Н. Буниной.

1 Письмо В.Н. Буниной от 16 апреля не сохранилось.
2 См. примеч. 4 к п. 731.

748. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 19 апреля 1947 г. 

Суббота.
Статья о Шаляпине1 меня очень беспокоит — неужели пропала? Поищи, но, если най-

дешь, пересылать мне не надо.
Переписанный тобой рассказ давно получил2.
Летом в горы3? А на какие деньги?
Повторяю: займись налоговыми делами.
Зеелер и К° — и Зайцев? Напиши мне подробно все новости насчет этого дела4.
Целую тебя, дорогая моя.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/284. Почтовая открытка; адрес получателя: «Madame Véra 
Bounine, 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Juan-les-Pins, 19 Avr. 47». В начале письма рукой В.Н. Бу-
ниной дописана дата: «19.IV.47». Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

Секретер В.Н. Буниной.  
Париж, 1961 г. (ОГЛМТ)

На обороте Л.Ф. Зуров написал: «Любимый 
уголок Веры Николаевны. Ее секретер. Лампа 
с красным абажуром. Дорожная чернильница. 
Кожаный бювар с копиями писем и деловыми 
заметками. Шотландская скатерть. Л. Зуров. 

28-го июля 1961 г. 1, r. Jacques Offenbach,  
Paris 16».
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1 См. примеч. 1 к п. 734.
2 См. примеч. 12 к п. 744 и п. 746.
3 См. п. 738.
4 С 19 апреля 1947 г. в Париже стала выходить газета «Русская мысль». В.Ф. Зеелер входил в ее редколле-

гию, Б.К. Зайцев стал ближайшим сотрудником. См. п. 749.

749. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 24 апреля 1947 г. 

24. 4. 47.
Милая, драгоценная моя, нынче — сорок лет1! Молю Бога, чтобы дал Он нам с тобой 

еще побыть вместе в этой жизни! Бесконечно благодарю тебя за эти сорок лет!
О нашем быте все расскажет тебе Л<идия> А<брамовна>2.
Лёнино печенье не присылай, береги до моего приезда. Спасибо ему, желаю успеха его 

вечеру3.
«Рус<скую> мысль»4 получил. Прилично, но слабо. А Шмелев опять о Горкине5! И как 

гадко, фальшиво, слащаво!
Что надписать на книге Тамаре Тумановой6? Я не имею о ней ни малейшего понятия. 

Напиши мне о ней.
С неделю тому назад раза три показывалась кровь. Написал Аитову. Отвечает: «сделай-

те два-три укола в Ницце или в Каннах». Пишу ему, что тут ни за что не решусь на это. 
Да, слава Богу, больше кровь не показывается.

От Михайлова сто лет ни строки. Что за наследство от дяди Ляли7 — не понял8.
Получила ли что-нибудь от Марьи Сам<ойловны>? Если получила, оставь себе сколько 

нужно, а мне вышли немедленно 10 тысяч, остальное отвези в банк. Если не получила, то 
получи по прилагае<мо>му чеку 15 тысяч, из которых 5 оставь себе, а мне вышли десять. 
Но если получила, чек тотчас порви.

Прочти это внимательно9!!
Деньги пошли мне так, чтобы мне принесли сюда, на дом. Пиши на переводе разборчи-

во мое имя (Jean de Bounine) и адрес10.
Уже дней 5 спускаюсь в полдень в сад и сижу на солнце, но хожу по саду очень мало — 

еще не могу.
Целую крепко, крепко.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/285. Место установлено по содержанию.

1 См. примеч. 12 к п. 221.
2 Л.А. Каминская.
3 См. примеч. 4 к п. 731.
4 См. примеч. 4 к п. 748.
5 В первом номере газеты была начата публикация глав, позже включенных в «Лето Господне»: Шме-

лев И.С. В Кремле на Святой // Русская мысль. 1947. 19 апреля. № 1. С. 1, 4.
6 Тамара Владимировна Туманова (наст. фам. Захарова-Туманишвили, по приемному отцу Хасидович или 

Борецкая-Хасидович, 1919–1996) — балерина, актриса. С 1920 г. в эмиграции в Шанхае, с 1925 г. в Каире, затем 
в Париже. С 1932 г. балерина труппы Русского балета Монте-Карло. Позже уехала в США.

7 Е.Н. Жирова.
8 О чем идет речь, неясно. Очевидно, не сохранилось несколько писем с двух сторон, в которых и обсуж-

дался этот вопрос.
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9 Отчеркнуто на полях красным карандашом, последние два предложения абзаца подчеркнуты простым 
карандашом.

10 Подчеркнуто красным карандашом.

750. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 25 апреля 1947 г. 

Пятница.
Милая моя, вышли мне немедленно (т.е. завтра же) непропадающей посылкой (м<ожет> 

б<ыть>, со страховкой?) пару белых теннисных1 башмаков моих: их у меня две пары — так 
вышли ту, что размером больше (она и новее)2. Лежат они, скорее всего, в черном моем 
большом сундуке или в шкапе возле окна, или в какой-нибудь из шляпных коробок. Целую.

Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/286. Почтовая открытка Exprès; адрес получателя: «Madame 
Véra Bounine, 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Juan-les-Pins, 25.4.47», «Paris, rue Singer, 26.4.1947». 
Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 Подчеркнуто красным карандашом.
2 Подчеркнуто красным карандашом.

751. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 29 апреля 1947 г. 

29. IV. 47.
Милая моя, дорогая, вчера у меня была Виктория Владимировна1, посидела со мной 

возле дома, в саду — я начал в полдень сходить туда, немного прогуливаюсь.
Возвращаю тебе тикет2 — здесь он не годится, но, м<ожет> б<ыть>, ты еще успеешь им 

воспользоваться — поэтому и посылаю тебе exprès.
А теперь главное: я продал через Цвибака «Темн<ые> аллеи» в Америку (аванс — 

300 дол<ларов>, передан Марье Самойловне3); издателю немедленно нужна моя фотогра-
фическая карточка для реклам: пошли ее авионом4 Цвибаку:

Monseur Jacques Zwibak,
114 West 70th Street, New York

City 23, U.S.A., Etats-Unis5

Цвибак пишет: «Выбирайте карточку такую, где Вы неотразимый...» Что же выбрать? 
Надо послать [небольшую] формата открытки — или [две разных того же формата] немно-
го6 больше. Выбери [две, если и другая найдется, «неотразимая» (хотя бы и давняя, моло-
жавая). Одну я могу тебе указать:] ту, где я в шляпе пестро-серой (довольно плотной), в 
пальто, худое, тонкое лицо. [Другую выбирай сама (но опять же формата открытки)] Такой 
портрет есть двух размеров — побольше и поменьше — возьми ту, что побольше7 и почи-
ще вышла. В коридоре8 найди и раскрой чемодан, полный моими портретами — из них и 
выбирай. Цвибак просит карточку «глянцевую» (т.е. глянцевитую), [но такой, верно, не 
найдешь, ведь «глянцевые» все плотные, больше размером, чем открытки] где ж ее взять?

Целую, кончаю, спешат на почту. Твой Ив.
P.S. Лёня, верно, хорошо заработал9? Получила ли 50 книг от Шуры10?
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Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/287. Место установлено по содержанию.

1 Возможно, В.В. Левина.
2 См. примеч. 10 к п. 717. 
3 М.С. Цетлина.
4 Подчеркнуто красным карандашом.
5 Адрес отчеркнут на полях красным карандашом.
6 Подчеркнуто красным карандашом.
7 Подчеркнуто красным карандашом.
8 Подчеркнуто красным карандашом.
9 Имеется в виду доход от вечера Л. Зурова 26 апреля 1947 г. См. примеч. 4 к п. 731.

10 А.Н. Прегель. Судя по дальнейшим письмам, речь не о настоящих книгах, а о деньгах. Предложение 
подчеркнуто красным карандашом.

752. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 29 апреля 1947 г. 

29 апреля 1947 г.
7 ч. 30 м. утра. Вторник.

Бесценный мой, нет слов, чтобы передать тебе то, что я почувствовала, прочтя первые стро-
ки письма, привезенного Л<идией> А<брамовной>1. Спасибо за них. Все эти дни живу нашим 
первым путешествием2: сегодня наш поистине сказочный Константинополь — Айя-София с 
белыми голубями, Герасим «будесь рассказывать», «лунная ночь на Босфоре» с топовыми 
огнями, столь прельщавшая меня в детстве и превзошедшая все ожидания, а завтра, дей-
ствительно, Мраморное море! И как хорошо, что первое наше путешествие было все же к 
Гробу Господню, где я почувствовала, м<ожет> б<ыть>, впервые жуткий трепет и в то же 
время радость перед Христом. И как ты хорошо говорил о Нем в один из наших вечеров, 
вероятно, в первый, когда мы бродили по этому единственному в мире городу, вместивше-
му в себя почти всю Библию, то есть Ветхий и Новый Заветы. Собственно, ты первый дал 
мне почувствовать Христа по-настоящему, если не считать детских тоже очень глубоких 
восприятий от папы Его. Но они ушли уже в те времена в подсознание. А какая радость, 
какое счастье иметь Его всегда в душе!

Не удивляйся, что я в такой ранний час пишу тебе. Я уже постелила диван. Скипятила 
воду. Выпила кофе, поставила на огонь чечевицу. Как приятно вставать рано! Большая лег-
кость в теле и радость в душе. Легла вчера спать половина двенадцатого и сразу потушила 
свет. Сегодня солнечный день с дымчатыми облачками в зените. Ляля3 спит. Лёня еще не 
вернулся4.

Теперь отвечу на твое письмо.
1) Согласна с тобой о газете и о Михеиче5. Да, Кремль его, не мой Кремль, — огадил!
2) Тамара Туманова стала настоящей грузинской царевной, — очень хороша, тонка, в 

меру высока. Проста и естественна. Обожает мать. Муж6 — много старше ее, я видела его 
на портрете, американец, миллионер, говорят, бросил жену с двумя детьми. Тамара очень 
хорошая дочь и вообще приятная. Выступает в Опера7. Я не читала рецензий, но, говорят, 
мнения расходятся, — упрекают ее за американскую «сноровку», выражаясь вульгарно. 
Вот и все, что я могу тебе сказать о ней. Она, конечно, очень талантливая, очень работоспо-
собная, и в детстве, когда она выступала, то меня всегда восхищало ее лицо, замечательная 
игра, мимика. По-русски говорит прекрасно. По-французски с американским акцентом.
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3) Согласна, что уколы нужно делать в Париже. Приедешь, и мы с тобой съездим к твое-
му доктору. А ехать в Канны или Ниццу — только утомишься, да после истории с Тамарой8 
я южных докторов опасаюсь!

4) Вчера от Каминских, после рассказов о быте фурнельском9, я зашла к Михайловым. 
Его еще не было дома. Посидела с Эммой10. У нее все еще не кончилась возня с ногой. Потом 
явился Мигуэлло11, очень утомленный! Сказал, что написал тебе подробное письмо12, — рас-
срочка на три раза: первый взнос 6 000 — 15 мая, второй — 15 июля и третий — 15 октября.

5) Наследство получает дядя Ляли от своего друга — американца. Размеры его неиз-
вестны13.

6) От М<арьи> С<амойловны>14 — ничего. Думаю, что сейчас лучше ей ничего не по-
сылать. Очень невыгодно. Тебе это может объяснить М<арк> А<лександрович>15.

7) Сегодня поеду в банк и вышлю сегодня же тебе 10 000, как ты просишь. Переводы 
всегда приносят на дом. М<ожет> б<ыть>, послать два по пяти тысяч? Я спрошу на почте, 
до какого количества приносят на дом, чтобы тебе не спускаться в город.

8) Но как быть 15 мая? Пришли, если можешь 6 000 fr. или, по крайней мере, пять, что-
бы я могла внести первую часть налога и не осталось бы à sec16. Ты не беспокойся, я зря де-
нег не трачу. Получила я посылку от Волконской17. Она помогла не тратить лишнего. Был 
шоколад, изюм, леденцы, заменяющие мне сахар. Я так и не купила его по «черному», как 
и масла. Немного похудела, чем довольна, а то черный костюм стал узок, а теперь хорошо.

Сегодня именины Лёни18. Попрошу его съездить со мной в банк. Он стал сговорчивым, 
«купцу не должен», а вчера еще из Мюнхена предложение19 — издать два романа и при-
слать рассказы для периодической печати... Письмо от переводчика, фамилия неизвестна, 
написано по-немецки, читала и Валя20, хотя я и поняла содержание. Вот он и ходит име-
нинником. Да и правда, после «слова» Адамовича многие стали на него смотреть иными 
глазами. Между прочим он сказал: «Можно любить или не любить Зурова, даже считать 
его скучным, но отрицать его нельзя»... Упомянул, что ты первый указал на него. Если бы 
он жил и издавался в России, то о нем писались бы рефераты и т.д.21 Сбор хороший. Он 
может бросить службу и сесть за роман «Зимний Дворец», которому, собственно, нужно 
дать «последний удар кисти». Но для этого необходима спокойная обстановка. М<ожет> 
б<ыть>, он уедет куда-нибудь.

Ляля переписала рассказ Одарченко22. Должна была получить 800 фр. Получила 200 f., 
а 600 замотал Смоленский! Одарченко обещал сегодня ей доплатить...

Ну, кажется, всю хронику нашей «маленькой жизни»23 я сообщила тебе. Сейчас выйду 
за провизией и опущу письмо это.

Поцелуй Тэффи, привет Ставровым, Беляеву, Роговскому и Марку Алекс<андровичу> с 
Татьяной Марковной24. Тебя обнимаю нежно и целую в гениальную бровку.

Твой К.
Спасибо за 5 000, но пока у меня еще есть деньги, я их начну тратить, когда иссякнут 

прежние.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/274.

1 Л.А. Каминская. Речь о п. 749. 
2 См. примеч. 12 к п. 221.
3 Е.Н. Жирова.
4 См. примеч. 12 к п. 715.
5 Имеется в виду И.С. Шмелев. См. п. 749 и примеч. 5 к нему.
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6 В 1944–1955 гг. Т.В. Туманова была женой голливудского сценариста и кинопродюсера Кейси Робинсона 
(Robinson, 1903–1979).

7 В 1947 г. Т.В. Туманова сезон танцевала в Парижской опере.
8 О чем идет речь неизвестно.
9 Имеется в виду жизнь в Русском доме, который находился по адресу: Villa Le Fournel, Chemin du Fournel, 

Juan-les-Pins, Alpes Maritimes.
10 Э.Ф. Михайлова.
11 П.А. Михайлов.
12 Письмо неизвестно.
13 См. примеч. 7 и 8 к п. 749.
14 М.С. Цетлина.
15 М.А. Алданов.
16 на мели (фр.).
17 Речь о посылке от И.С. Волконской (она занималась благотворительностью).
18 Л. Зуров родился 18 апреля (1 мая) 1902 г., его именины были 29 апреля (по н.ст.) — день памяти муче-

ника Леонида Коринфского.
19 Возможно, имеется в виду письмо от Е.Е. Малера (РАЛ. MS 1068/3590–3599).
20 В.Л. Голубовская.
21 В.Н. Бунина пересказывает вступительное слово Г.В. Адамовича на вечере Л. Зурова 26 апреля 1947 г. 

Несколько лет спустя Адамович опубликовал статью о Л. Зурове, в основу которой явно легли мысли, выска-
занные во вступительном слове (если не сам текст в целом): «На “провинцию” в русском литературном Париже 
посматривали с поощрительной снисходительностью, в сущности ничего оттуда не ожидая, — и, вероятно, так 
же была бы встречена и повесть Зурова, если бы не обратил на нее внимания Бунин <…> Таланта у Зурова не 
отрицал никто и, с разными оттенками в суждениях, все согласились, что чутье и критическая проницатель-
ность Бунина его не обманули. <…> Живи мы в нормальные времена, в нормальной обстановке, какой-нибудь 
Кранихфельд или Львов-Рогачевский, в Москве или Петербурге, читал бы о Зурове, в числе прочих, публичные 
лекции, толковал бы о его типах и образах, а студенты и курсистки, расходясь, с жаром обсуждали бы слушан-
ное» (Адамович Г. Леонид Зуров // Новое русское слово. 1953. 29 ноября. № 15191. С. 8).

22 Вероятно, фрагмент повести «Детские страхи». См. примеч. 7 к п. 741.
23 В.Н. Бунина обыгрывает название книги: Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь. Париж: Я. Поволоцкий 

и Ко, 1927.
24 М.А. и Т.М. Алдановы.

753. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 29 апреля 1947 г. 

29 ч. 11 ч. 45 м. вечера.
Сижу одна дома, дорогой мой, — и Ляля1, и Лёня где-то в гостях.
Сегодня я прямо из банка пошла на почту и послала тебе два перевода по пяти тысяч. 

Так посоветовали в банке. Надеюсь, ты скоро их получишь.
Посылаю тебе «Русскую мысль». Берберова взялась уже совсем не за свое дело — очень 

плохо написала2.
Борис описал «въезд» Верочки в Притыкино3. Какой он счастливый человек! Раз ему 

нравится, то никаких сомнений. Кроме себя ни до кого никакого дела. Я до Глеба этого до 
конца не чувствовала. Этот фельетон Михеича немного интереснее первого, но тоже фаль-
шивых нот много4.

Лучше всех письмо Репина5, — другой масштаб!
Сейчас вернулся Лёня. Был у Адамовича. Говорит: «Хорошо поговорили». В четверг 

он у нас обедает, дамы опять будут проявлять свои кулинарные таланты во главе с Бер-
той6, — все делается вскладчину. В России это называется теперь «междусобойник»! Что 
за гнусное слово...
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Вернулась Ляля. Получила за переписку еще 600 фр. Бедный Одарченко заплатил дваж-
ды, а Смоленский, вероятно, из-за этого не был на вечере Лёни...

Во время Лялиного отсутствия приходил Миша Струве. Приносил ей билет на вечер 
квартета Кедровых7. Сказал, что будет ее ждать до без четверти девять, а она... не пришла, 
просидела вечер у Волоховых8.

Теперь очень длинные хвосты за хлебом. Я сегодня около часа просидела в булочной. 
С 1 мая будут выдавать его вместо 350 — 250 гр. Это мало. Вообще, опять стало на улице 
у лавок много хвостов. Даже сегодня на почте я стояла полчаса! И опять все стали раздра-
женные, злые.

Прилагаю тебе письмо Ганшиной, Анны Карениной9. Лёня думает, что ее сына10 убили 
эстонцы. Он знает это место, Валки, граница Эстонии и Латвии. Вероятно, его туда посла-
ли как знающего эстонский язык. Он был высок, с золотыми волосами. Любил Россию и 
стремился туда. Его увезли большевики, вылечили, — он был туберкулезный, — и вот не 
уцелел. Лёне его очень жаль. Он знал его еще гимназистом.

Пора спать. Сегодня засиделась за газетой и за двумя письмами, скоро час.
Обнимаю, целую, милый мой, нежно.

Твой К.
Сегодня Либерман11 получил американскую визу и очень огорчен, ехать не хочется.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/275. Дата и место установлены по содержанию и сопоставле-
нию с п. 752.

1 Е.Н. Жирова.
2 В рецензии на литературный альманах «Орион» Н.Н. Берберова признала его «литературным событи-

ем», а о рассказе Бунина «Три рубля» писала: «В рассказе И.А. Бунина, помещенном в “Орионе”, есть момент, 
который может быть воспринят, как “слишком смелый”. Есть в этом рассказе, мастерски написанном, какая-то 
неподвижность, некоторая окостенелость, — и это гораздо более существенно. Как будто Бунин придерживает-
ся какой-то правды — не творческой, а житейской (огромная разница!) и эта правда его стесняет» (Берберова Н. 
«Орион». Литературный альманах // Русская мысль. 1947. 26 апреля. № 2. С. 6). 

3 Зайцев Б.К. Въезд Элли. Отрывок из романа «Путешествие Глеба» // Русская мысль. 1947. 26 апреля. 
№ 2. С. 2–3.

4 Продолжение публикации глав, вошедших в «Лето Господне»: Шмелев И.С. В Кремле на Святой // Рус-
ская мысль. 1947. 26 апреля. № 2. С. 4–5.

5 В том же номере «Русской мысли» В.Ф. Зеелер опубликовал обращенное к нему письмо И.Е. Репина от 
5 мая 1928 г. об истории написания им в Париже в 1874 г. портрета И.С. Тургенева.

6 Б.С. Нилус.
7 Н.Н. Кедров (старший) организовал и возглавил Петербургский Русский вокальный квартет, выступав-

ший с концертами с 1898 г. в России и за рубежом. В эмиграции он воссоздал квартет, который стал называться 
«Квартет Кедрова». В 1929 г. в состав квартета вошел его сын Н.Н. Кедров (младший), который стал после 
смерти отца в 1940 г. продолжателем его дела. После Второй мировой войны Н.Н. Кедров (младший) возродил 
«Квартет Кедрова», просуществовавший до 1975 г. Основу репертуара ансамбля в эмиграции составляли бого-
служебные песнопения Русской православной церкви. См. также примеч. 1 к п. 302.

8 По-видимому, друзья семейства Лишиных с одесских времен, их сын Дмитрий (р. 1932) — друг детства 
О.А. Жировой. 

9 Неустановленное лицо, письмо неизвестно.
10 Неустановленное лицо.
11 Александр Борисович Либерман (1896–1977) — пианист, педагог. С 1920 г. в эмиграции в Германии, с 1926 г. 

в Париже. Зарабатывал частными уроками, выступал с концертами. После оккупации немцами Парижа уехал на юг, 
открыл в Ницце музыкальную школу. Очевидно, в Ницце Бунин познакомился с А. Либерманом и нередко бывал 
у него в гостях. В августе 1942 г., когда немцы начали массовые аресты евреев, А. Либерман с женой Стефанией 
провел несколько дней в Грассе на вилле «Жаннетт» по приглашению Бунина. В 1947 г. Либерманы уехали в США.
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754. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 30 апреля 1947 г. 

Среда, 30 апр. 47 г.
Получил вчера твое письмо от 28-го1 (понед<ельник>, 6 ч. утра), дорогая моя. Нын-

че — туфли и чернослив и письмо от 29-го2. Счастлив, что ты до сих пор с такой радостью 
вспоминаешь наше первое, чудесное странствие!

Читала ли, какую подлую и дикую по непонятности ахинею написала про меня в «Рус<-
ской> мысли» Берберова — про «Три рубля» в «Орионе»3? Наглая стерва и дура4!

Туманову ты опять ужасно хвалишь, но все еще не пишешь, что я написать должен на 
книге ей, — как ее зовут — даже этого не знаю. Жду.

Поздравляю Лёню с прошедшими именинами и с успехами!
Получил ящичек с превосходными апельсинами из Туниса. Отправитель: Baranov5 — и 

только — адреса его нет. Как же мне его поблагодарить? Даже не уверен, кто это? Муж 
дочери Шестова? Если так — благодари от меня поскорее.

NB6 Теперь главное — опять о деньгах: где же, где7 эти «50 книг», что привезла Шура8? 
Если получишь, заплати майский взнос по налогу (6 000) и пришли мне еще 5 тысяч (кро-
ме тех десяти, какие, ты пишешь, уже выслала мне)9: надо заранее купить спальный би-
лет в Париж на самый конец мая, — хочу купить первый класс, а он стоит почти 5 тысяч, 
надо на расходы (на прикупки) в течение мая, надо заплатить вперед за май за житье на villa 
Le Fournel10 еще 3 тысячи (заплатил пока 5 тысяч).

Ну, Христос с тобой! Целую.
Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/288. Место установлено по содержанию.

1 Не сохранилось.
2 См. п. 752.
3 Бунин И. Три рубля // Орион (Париж). 1947. С. 36–40. См. примеч. 2 к п. 753.
4 Абзац отчеркнут на полях красной шариковой ручкой.
5 В.Н. Баранов. См. примеч. 6 к п. 577.
6 Знак NB поставлен на полях красным карандашом.
7 Подчеркнуто красным карандашом.
8 А.Н. Прегель.
9 Подчеркнуто красным карандашом.

10 Т.е. в Русском доме в Жуан-ле-Пен.

755. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 5 мая 1947 г. 

5 мая 1947 г.
1 ч. 15 дня.

Как напишу это письмо, бесценный мой, так пойду на почту, чтобы послать тебе пять ты-
сяч. Шесть оставлю на налог. Кажется, немного больше. Спрошу у Михайлова. Очень обид-
но, что такая мизерная сумма, но ничего не поделаешь, — всегда люди теряют, когда в нужде.

С почты пойду на вынос тела тетки Глюкбергов1. Очень обидно и досадно — трагиче-
ская история. Ей 83 года. Она была светской дамой, игравшая в покер, очень собой зани-
мавшаяся. У нее были какие-то желудочные нелады, и врач прописал касторку. Она купила 
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ее и вместе нашатырь, т.к. иногда у нее кружилась голова. Из аптеки пошла к парикмахеру, 
затем зашла в магазин, где заказала шляпу.

Вечером, когда она ложилась спать, Анна Степановна (Глюкберги живут у нее в кварти-
ре) очень ее просила, чтобы она без нее не принимала касторки. Она обещала.

В половине восьмого утра раздался отчаянный крик. Бросились в ее спальню. Она сто-
яла вся в мелкой дрожи и кричала: «Какой ужас!». Анна Степ<ановна>, не поняв, в чем 
дело, сказала: «Да, это очень неприятно, я же просила не принимать без меня»... Да нет, 
вскричала несчастная, — я приняла ложку нашатыря по ошибке!... И через два дня она по-
сле всяких мучений скончалась. А тут забастовка гробовщиков, и она дней пять оставалась 
в квартире... Сегодня назначен в 3 ч. 15 вынос. Я на него пойду.

Вчера Феничка2 угощала меня Художественным театром — сцены из «Федора Иоанно-
вича», «Вишневого сада», «Дна» и монолог Ивана Карамазова3.

Царь Федор Иоаннович произвел такое же, как и в ранней юности (я видела его гим-
назисткой) сильное впечатление. Очень хорош Москвин4, хороша и Книппер, и, вероятно, 
Лужский5–Шуйский, хуже Борис, думаю, Вишневский6, мне он никогда не нравился. А сце-
ны из «Виш<невого> сада» меня поразили — выбрано было место, где Книппер (уже не 
молодая, — она очень изменилась, постарела) плачет в присутствии Лопахина. Господи, 
как Чехов мог это написать, и как мы не чувствовали фальши этой сцены! Ведь какая бы 
она ни была, но ведь помещица такого богатого имения должна была быть воспитанной 
женщиной, имевшей чувство собственного достоинства, не может разливаться в три ручья 
в присутствии какого-то разбогатевшего мещанина... Тут полное незнание дворянской сре-
ды. Конечно, это бросилось в глаза потому, что показано было всего несколько сцен. И ка-
кое несоответствие с роскошью дома — какой-то дворец — с бытом живущих в нем. Сцены 
«На дне» тоже не понравились — ходульно, а главное, как говорил Тимковский, «зачем это 
написано?»7 И Качалов8 мне не понравился. Какой-то «цыганский барон»! А его монолог 
из «Братьев Карамазовых» удачен. И к Ивану он подходит. И слова настоящие. Перед си-
нема выступал Адамович со своим «словом». Говорил перед громкоговорителем9. Многое 
правильно. Но о многом он и понятия не имеет. Не так объяснял успех Худ<ожественного> 
т<еатра>. Совсем неверно характеризовал «Малый театр». И там были отличные режиссе-
ры, Ленский10, например. Каллаш рвала и метала. Я успокоила ее тем, что сказала, «жаль, 
что не ты выступила».

А третьего дня была на балете Гржебиной11. Последний номер из «Садко» прошел удов-
летворительно. Был Абрамов и Яковлев12. Зашли они и за кулисы. Я скорее оттуда ушла. 
Тамара с Лукой13 довезли меня. Лёня был в гараже14.

Целую. Пора идти. Твой К.
Вчера зашла Наташа Баранова. Я поблагодарила ее за апельсины. Спросила: «сколько 

я за них должна?» Она ответила, что это подарок. Если ты хочешь, то можешь выписать. 
Идет три недели. Тогда пошли деньги.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/276.

1 Не удалось найти сведений.
2 Ф.С. Шлезингер.
3 4 мая 1947 г. в Salle Pleyel (252, rue du Fbg St-Honoré, Paris VIIIe) состоялся вечер, посвященный Москов-

скому Художественному театру. На вечере демонстрировался фильм о МХТ «Мастера сцены». Вступительное 
слово перед фильмом произнес Г.В. Адамович. См. его отзыв: Г.А. Мастера сцены (Московский Художествен-
ный театр) // Русские новости. 1947. 9 мая. № 101. С. 6.

4 Иван Михайлович Москвин (1874–1946) — актер, режиссер, с 1943 г. директор МХТ.
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5 Василий Васильевич Лужский (наст. фам. Калужский, 1869–1931) — актер, режиссер, педагог, один из 
основателей МХТ. Василия Шуйского в «Борисе Годунове» играл с 1907 г.

6 Александр Леонидович Вишневский (наст. фам. Вишневецкий, 1861–1943) — актер, один из создателей 
МХТ. Исполнитель главной роли в «Борисе Годунове» с 1907 г.

7 Николай Иванович Тимковский (1863–1922) — писатель, участник телешовских «Сред». Рассказывая 
в мемуарах о «Средах», В.Н. Бунина упоминала «вопрос хмурого Тимковского, часто задаваемый после 
прослушанного рассказа: “Собственно, зачем это написано?”» (Муромцева-Бунина (1989). С. 287).

8 Василий Иванович Качалов (наст. фам. Шверубович, 1875–1948) — актер, с 1900 г. в МХТ.
9 Т.е. в микрофон.

10 Александр Павлович Ленский (наст. фам. до 1897 г. Вервициотти, 1847–1908) — актер, режиссер, педагог. 
С 1876 г. актер и режиссер московского Малого театра (с 1907 главный режиссер).

11 3 мая 1947 г. в Salle d’Iéna (10, avenue d’Iéna, XVIe) состоялся вечер Балетной студии Ирины Гржебиной.
12 Неустановленные лица.
13 Тамара и Люсьен Букуаран (Boucoiran).
14 См. примеч. 12 к п. 715.

756. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 5 мая 1947 г. 

Понедельник
3 часа дня.

Все получил, милая моя, — туфли, чернослив и 10 000.
«Русская мысль» не дошла. Писал Зайцевым, написал, что я очень возмущен «дикой и 

совершенно непонятной кляповиной» Берберовой обо мне1. В самом деле — какая наглая 
и злая стерва и дура!

Вчера Роговский, Тэффи и Беляев были в Монте-Карло, приглашены были туда дирек-
тором русского балета на представление этого балета2. Роговский страстно надеялся, что 
увидит там Шуру с мужем3 и что-нибудь получит на наш «Русский Дом», Тэффи тоже хоте-
ла повидать Шуру, но оказалось, что эти супруги позавчера уехали в Париж.

Очень рад, что получила 11 000. А то вряд ли хватило бы мне дожить тут до начала 
июня: я уже попросил Марка Алекс<андровича> сходить в Ниццу к Куку и заказать мне 
билет на какой-нибудь день между 1-м и 5-м июня4; Марк Алекс<андрович> будет у меня 
нынче или завтра с ответом Кука5.

Старый юрод-мошенник Ремизов еще прошлой осенью пустил слух, что он восстанав-
ляет настоящий русский язык, испорченный на немецкий лад во времена Петра6. Нынче 
читаю в «Рус<ских> нов<остях>» статейку «Сизифа» (Адамовича) — пресерьезно пишет 
об этом мошенничестве7! До Ремизова, видите ли, русский язык был все-таки «серый»!

А Рощин-то каков (о том, как меня любят в России)8!
Погода очень портилась последние дни, нынче солнце, но оч<ень> холодный ветер. 

Все-таки я посидел с час на солнце.
Последние ночи ужасно мучит кашель, просыпаюсь каждые два часа, глотаю то то, то 

другое.
Кормят очень грубо приготовленной дрянью, две трети не доедаю, прикупаю ветчину, 

колбасу. Приходящая «femme»9 набитая дура и то и дело не приходит по 2, по 3 дня, ком-
наты иногда совсем не убираются или убираются к вечеру самой Шкловской10 (подругой 
Беляева), — бывшая большая барыня, — без которой этот «Рус<ский> Дом» совсем бы 
пропал, — равно как и без глухого старика Протасова, по матери Бунина. Роговский бьется, 
как рыба об лед, стараясь то там то сям сорвать какое-нибудь пожертвование на «Дом», но, 
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кажется, уже залез в неоплатные долги и дает на «Дом» мало. Жильцов тут сейчас человек 
пять, кроме меня и Тэффи, и все нищее старье.

Где ж мы будем жить зиму, если Бог даст жизни? Трагедия! О Париже и думать нечего. 
Сам это знаю, и Беляев говорит: «Это будет ваша погибель!» Целую тебя, драгоценная моя, 
Христа ради береги себя.

5 мая, понедельник
6 часов

Приехал Марк Александрович, привез мне билет в Париж на 1-ое июня, спальный вагон.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/289. Год и место установлены по содержанию и сопоставлению 
с п. 754.

1 Письмо Бунина Зайцевым от 30 апреля 1947 г. (Новый журнал. Нью-Йорк, 1980. № 138. С. 171).
2 О каком балете идет речь установить не удалось.
3 А.Н. и Б.Ю. Прегель.
4 Подчеркнуто красным карандашом.
5 5 мая 1947 г. М.А. Алданов написал Бунину: «Только что побывал у Cook’а, заказал билет в спальном 

вагоне 1-го класса, обещали в понедельник днем дать ответ» (РАЛ. MS 1066/1469).
6 Видимо, речь идет о статье Б. Сосинского «Русские писатели во французской эмиграции» — рецензии 

на «Русский сборник» (Париж, 1946), в начале которой Бунин противопоставлялся Ремизову: «Сборник откры-
вается статьею Г. Адамовича о Бунине и рассказом последнего “Зойка и Валерия”. Мы привыкли к нашему 
академику и единственному за полстолетия русскому писателю, увенчанному премией Нобеля, относиться с 
тем застывшим пиэтетом, за пределами которого уже никто не ищет какой-либо критики. Так естественно и 
простительно, что в статье, ему посвященной, центр тяжести лежит в больной проблеме эмиграции, которой 
Г. Адамович касается “мимоходом”, а на самом деле, сам того не замечая, автор коснулся мимоходом именно 
своей заглавной темы. О нашем “классике жизни”, которого скорее следовало бы назвать “классиком смерти” 
(“Зой<ка> и Валерия” тоже кончается смертью), действительно писать трудно. Как будто все, что можно было 
сказать, уже было сказано лет сорок тому назад Ю. Айхенвальдом, автором импрессионистских “Силуэтов 
русских писателей”, несмотря на утверждение Г. Адамовича, что лучшие книги Ив. Бунина написаны в эми-
грации. <…> Пожалуй, лишь по прочтении “Зойки и Валерии” и тех рассказов, что появляются нынче здесь и 
в Америке, восторженный Айхенвальд уж никак не назвал бы Бунина “целомудренным”. <…> / Если с именем 
Бунина Адамович упоминает Пушкина, а Айхенвальд — Тургенева, то к писателю, следующему в “Русском 
Сборнике” непосредственно за “Зойкой и Валерией”, нас ведет другая родословная русской литературы: апо-
крифы, жития святых, Аввакум, Гоголь, Достоевский, Лесков, Розанов. С именем А. Ремизова в эмиграции 
принято соединять что-то чудное, непонятное, а для кое-кого и прямо возмутительное. Странно, что на Западе 
у такого сугубо русского писателя вы найдете больше поклонников, чем в нашей среде. Никак не может привы-
кнуть русский читатель к особому синтаксису Ремизова, не желая понять, что он им по-новому оживляет нашу 
серую, по иностранной грамматике Грота построенную фразу, что Ремизов фактически воскрешает русский 
природный лад речи» (Вестник. 1946. 19 июня).

7 В заметке для рубрики о русском языке Адамович приводил высказывание из статьи Б. Сосинского: «Ни-
как не может привыкнуть русский читатель…», добавляя от себя: «Ополчившись с праведным возмущением и 
гневом на тот действительно серый, безличный, бескостный, бездушный язык, который принято у нас считать 
языком “литературным”, не подтачивает ли Ремизов основы и той организованной, проясненной русской речи, 
без которой Россия не могла бы стать Россией? Не ополчается ли именно на Пушкина?» (Сизиф. «Великий, 
могучий...» // Русские новости. 1947. 2 мая. № 100. С. 4).

8 Рассказ о том, насколько Бунин известен в СССР (см. письмо от 20 марта 1947 г. в примеч. 2 к п. 718) 
Н. Рощин продолжил в следующем, очевидно, только что полученном Буниным письме от 25 апреля 1947 г.: 
«Поэтическое имя Ваше, — особенно среди литературной молодежи, — исключительно высоко. Многие стихи 
Ваши помещены во всех учебниках литературы и, значит, на них воспитываются поколения русских людей, а 
“Песнь о Гайавате” — настольная книга в каждой культурной семье» (РАЛ. MS 1067/4829).

9 От фр. femme de ménage — домработница.
10 Не удалось найти сведений.
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757. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 6 мая 1947 г. 

Вторник 6 мая.
Получила твой экспресс, а может быть, и пне1, как сказал мне мальчишка, который при-

нес его. Тогда ты дал кому-нибудь, кто уезжал в Париж, и это пне было отправлено уже 
здесь сегодня.

Очень рада, что все дошло.
«Русскую мысль» я не послала, так как ты написал, что читал ее. Что я могу сказать тебе 

о Берберовой? Ты знаешь мое мнение о ней. Тебе труднее судить о людях, чем мне, так как с 
тобой... «лесть грубая, а приятно»... Опять какая-нибудь сплетня, а она теперь, возомнивши 
о своей знаменитости, на всех плюет. Зайцевы нисколько не возмущены ее рецензией, — я 
видела их у Наташи2, — они ничего о ней, то есть о рецензии не говорили, а Верочка3 очень 
заступалась за Нину, но по другому поводу. Кое-что из их разговоров с Наташей я уяснила 
себе поведение или, вернее, умонастроение Нины в известный период жизни. А теперь они 
расходятся или уже разошлись. Оказывается, это Нина, которая ходит дома в штанах, а Мина4 
в юбке.

Ну Шуры5 и не достанешь. И не думаю, чтобы она была очень щедра. Теперь она, веро-
ятно, занята своей выставкой, которую открывает 20 мая6. Тогда, Бог даст, увидимся.

Прилетела и Татьяна Сергеевна7, но ее я тоже не видела. Да и Лёня видел ее только раз 
в первый день. Она была под большим впечатлением от перелета.

Маня8, моя кузина, говорила, что нужно сначала себя уверить, что ты гений или краса-
вица, а потом и другие в это станут верить, так и Ремизов со своим языком, вот Сизиф и 
поверил9.

А Пэке10 все же не пиши. Подальше от всех их. Будет лучше.
Хорошо ли тебе сидеть на солнце, лучше в тени. Меня твой кашель беспокоит. Тебе 

нужен сосновый бор, там бы он прошел.
Мы с Лялей11 питаемся приблизительно, как ты в Грассе. В день съедаем по яйцу. Мяса 

нет. Едва сегодня достали картошку. Спасает эти дни замороженная морю12. Хлеба теперь 
выдают всего 250 гр<аммов> в день13. В воскресенье будут закрыты булочные. Много спар-
жи, появились ягоды, но это все не для нас. Слава Богу, есть остатки из посылок. Одну я 
не распечатала, чтобы она вся пошла тебе. Но все же, если жить не только на тикеты14, как 
живем мы, то можно быть и сытым, и вкусно есть. Надеюсь, что в четверг Ельяшевич нас 
угостит, — празднует свое новоселье15. Будут Зайцевы, отец Киприан и я.

О будущем я не думаю. «Бог даст день, Бог даст пищу». Что-нибудь для зимы приду-
маем. На худой конец можно будет поехать и в Жуан-ле-Пен, если дом будет еще суще-
ствовать.

Почему Ставровы жили бесплатно? Ведь они не в нищете. Я думаю, что летом в доме 
будет полно, нужно только, чтобы был «персонал» для уборки комнат, а на него брать с 
постояльцев.

Долго ли еще останется Тэффи? И как она себя чувствует? Радуюсь, что она могла съез-
дить в Монте-Карло, значит, есть силы.

Сегодня был Аля16. Сказал, что тебе за стихи17 хотели заплатить 1 000 фр., а ты попро-
сил семьсот. По-моему, не следовало тебе их посылать. Деньги у Али. Нужно ли тебе их 
пересылать или пусть он отдаст мне. Напиши об этом, или оставить их у него? Стихи мне 
нравятся. Всколыхнули прошлое.
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Я последнее время почти весь день дома. Сегодня многое убрала вместе с мадемуазель, 
много теплых вещей, все посыпала нафталином и покрыла газетами. Заплатила ей 50 фран-
ков. Она, бедная, уже все путает, ничего не помнит.

Вчера вечером захотелось пройтись. И я пошла на часок к Струве. Там Андрюша18, сын 
Глеба, похож на отца, только милее. Весь в солдатских орденах. Молчаливый, что-то есть в 
нем и от Ади19. Показывал портреты матери, очень изменилась, не узнать, портреты сестер 
и детей старшей, у нее уже трое. У младшей сестры20 Андрюши тип совершенно монголь-
ский, лицо интересное.

Хочу к твоему приезду вычистить твою комнату. Наташа Баранова предлагает своего 
ом де менаж21, который берет 50 фран. в час, работает хорошо, и его можно пригласить на 
раз или два. Хочу, чтобы он вымыл пол, а то очень грязно. Тогда будет легче поддерживать 
чистоту. Всем очень нравится, как я устроила у тебя. Не знаю, понравится ли тебе. Целую.

Твой К.
Начинаю считать дни до твоего приезда. Когда приходит поезд? Мы встретим тебя с 

Алексей Матвеевичем22.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой): РАЛ. MS 1067A/277. Год и место установ-
лены по содержанию и сопоставлению с п. 754.

1 От фр. pneu — сокращенное название письма, присланного пневматической почтой.
2 Н.Б. Соллогуб.
3 В.А. Зайцева.
4 Неустановленное лицо.
5 А.Н. Прегель.
6 Выставка Александры Прегель в Galerie de l’Elysée (69, rue du Fbg St-Honoré, VIIIe) открылась 22 мая 

1947 г.
7 Т.С. Конюс.
8 М.С. Брюан.
9 См. примеч. 7 к п. 756.

10 Н. Рощин.
11 Е.Н. Жирова.
12 morue (фр.) — треска.
13 В «Русской мысли» (1947. 26 апреля. № 2) в заметке «Хлебный кризис» сообщалось: «Майский рацион 

установлен для категорий Е — 100 грамм, Ж1 — 200 гр., Ж2 — 300 гр., Ж3 — 325 гр., М и В — 250 гр.» Вооб-
ще, категории были: E, J1, J2 — дети до 12; А — от 12 до 70, не работающие на тяжелой работе; Т — с 14 до 
70, занятые на тяжелых работах; С — сельское хозяйство; V — старше 70. Что обозначали категории М и В — 
не ясно, можно предположить, что это были разновидности категории А. Но так или иначе Бунины получали 
продовольствие по категории тех, кто не был занят на тяжелой работе.

14 См. примеч. 10 к п. 717.
15 Куда переселился В.Б. Ельяшевич, установить не удалось.
16 А.В. Бахрах.
17 В газете появилось стихотворение Бунина «Дни близ Неаполя в апреле…» (Русские новости. 1947. 2 мая. 

№ 100. С. 6).
18 Андрей Глебович Струве (р. 1924) — сын Г.П. Струве от первого брака с Юлией Юльевной Андре (1902–

1991).
19 Вероятно, так названа мать А.Г. Струве.
20 Нина Глебовна Струве.
21 от homme de ménage — домработник (фр.).
22 А.М. Жиров.
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758. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 8 мая 1947 г. 

Четверг, 8 мая.
Вложен чек1.

Забыл, милая моя, написать насчет портрета. Ведь я на нем в серо-пестрой довольно 
плотной шляпе и в таком же пальто, черты лица тонкие? Если так, то можно послать, но 
при условии2, если этот портрет по размеру не совсем большой, а только немного шире и 
немного длиннее вот этого листка, на котором я сейчас пишу тебе: ведь если он совсем 
большой, то есть размера листа той бумаги, на котором обычно пишут на машинке, посы-
лать жалко, — в этом случае3 лучше послать размера carte-postale4. Но каков бы он ни был, 
надо послать avion-recommandé5, купивши подходящий конверт.

Вчера я с нашим доктором ездил в Сannes к моему носовому, глазному и горловому 
доктору. Он нашел, что полип в моей левой ноздре есть, — что Серов просто поковырял 
его и подло сорвал 1000 фр., — и приписывает мой кашель главным  образом носу и в 
некотором отношении куренью, т.е. не никотину, а просто дыму, раздражающему гортань 
и ниже. Пока прописал капли для носа, которые будут сокращать полип, и микстуру для 
полоскания гортани. Обошлась эта поездка в 1000 фр., да предстоит, может быть, опера-
ция, да нужно опять усиленно питаться (потому что вчера ночью и нынче утром, в общем 
3 раза была у меня очень порядочная кровь — верно, от утомления, от большого хождения, 
движения, волнения), да еще покупать много всяких лекарств, а из всего этого следует, что 
тебе придется прислать мне еще денег: я заплатил здесь за житье и питание 8 тысяч, но это 
только до 24 мая, а надо будет платить еще от 24-го до 1-го июня, т.е. за 8 дней, значит боль-
ше 2-х тысяч, да отправить и застраховать багаж, да доехать на такси до станции Antibes 
(300 франков!!, а <это> 2 шага!!); кроме того, еду я отсюда в первом классе (один) потому, 
прежде всего, что в этом поезде — Calais-Méditerrannée6 — уничтожен второй класс, остав-
лен только первый, и я заплатил за билет 5400. Одним словом, пришли мне7.

<Окончание письма не сохранилось.> 
Пришли мне 3-ий № «Рус<ской> мысли»8.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/290. Год и место установлены по содержанию.

1 Вписано красным карандашом.
2 Подчеркнуто красным карандашом.
3 Подчеркнуто красным карандашом.
4 почтовая открытка (фр.).
5 заказное авиаписьмо (фр.).
6 Скоростной поезд компании CIWL (Compagnie Internationale des Wagons-Lits), курсировавший между 

Кале и Сан-Ремо с конца XIX в.
7 Подчеркнуто красным карандашом.
8 Написано на полях первой страницы письма. Подчеркнуто красным карандашом.

759. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 12 мая 1947 г.

12. V. 47.
Беспокоюсь, драгоценная моя, — уже три дня нет от тебя писем, нынче получил от тебя 

только «Рус<скую> мысль».
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У меня опять уже дня три кровь. (Слава Богу, нынче нет.) Скажи Аитову, что как Бог 
даст приеду — в среду или в четверг (3-го или 4-го июня) — хочу поехать с ним на новый 
экзамен и на укол к тому доктору. Все еще кашель по ночам — тоже нужно будет обратить-
ся в Париже к специалисту хорошему.

Крепко целую.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/291. Место установлено по содержанию.

760. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 12 мая 1947 г. 

12. V. 1947.
Милая, дорогая, пишу спешно, два слова: у меня есть в Швеции 200 крон — разузнай 

тайком, как их получить — понимаешь? Целую, спешу на почту.
У кого разузнать? Поищи поумней и поусердней.

Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/292. Место установлено по содержанию.

761. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 14 мая 1947 г. 

14. V. 47.
Не беспокойся, голубчик, — дай Бог не сглазить, крови нет уже двое суток.
Деньги получил, твое письмо, где, между прочим, пишешь о Ельяшевиче, тоже1.
Кашель, — опять тьфу, тьфу! — много меньше — думаю, от лечения носа. Да, большой 

подлец Михеич2!
Марки — Олечке3. (Это московские — Капитан прислал известие, будто все-таки хотят 

выпустить меня «однотомником»4; адрес, верно, узнал от Телешова — я ему писал, приехав 
сюда.)

Целую тебя. Олю и мамá5 тоже.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/293. Место установлено по содержанию.

1 Речь о п. 757.
2 Здесь: С.М. Серов.
3 О. Жирова.
4 В конце 1945 — начале 1946 гг. Гослитиздат предполагал выпустить сочинения Бунина. Однако ни состав 

этого издания, ни редакция текстов, ни вопросы гонорара не были согласованы с Буниным, и после его горячих 
протестов, переданных, в частности, через Н.Д. Телешова, не позднее осени 1946 г. набор был рассыпан. Ви-
димо, еще не зная об этом, Бунин как раз в это время просил уезжавшего в СССР Н. Рощина навести в Москве 
справки о возможности вернуться к обсуждению планов по изданию его сочинений. И Рощин, еще не зная, 
что вопрос об издании закрыт, в письме от 25 апреля 1947 г. сообщал Бунину: «Напишите мне, пожалуйста, и 
как можно подробнее о собрании Ваших сочинений, выпускаемых в Москве, — с кем была у Вас переписка, 
кто ведет издание, когда предполагается оно к выпуску. Генеральный секретарь Союза писателей А.А. Фадеев 
(вместе с Симоновым) на полтора месяца уезжал в Лондон, и без него ничего толком не мог я добиться. Знаю 
одно, что издается Ваш большой однотомник (в государственном литературном издательстве). Но может быть, 
это и есть тот большой “изборник”, о котором Вы мне говорили? Пожалуйста, напишите» (РАЛ. MS 1066/4829; 
отдельные строки этого фрагмента отчеркнуты на полях карандашом). Сохранилась рабочая верстка книги Бу-
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нина «Избранные произведения» (Подгот. текста и сост. П.Л. Вячеславова и А.К. Тарасенкова. М.: ГИХЛ, 1945. 
750 с.) в переплете (ГЛМ. Ф. 410. Оп. 1. Д. 3).

5 О. и Е.Н. Жировы.

762. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 14 мая 1947 г. 

14 мая 1947 года.
Дорогой мой, ты уже получил мои письма. Я последние дни писала тебе часто. Всег-

да бывает промежуток из-за воскресенья. Не беспокойся, я здорова, только похудела. Это 
хорошо, могу выстирать свой корсет. Грасский оказался впору, а прошлый год он мне был 
тесен. Первый раз за нашу разлуку я купила полфунта масла у Ляли1 и только потому и ку-
пила, что это у Ляли. И теперь наслаждаюсь. А когда его нет, не страдаю. Такая уж у меня 
натура: есть — хорошо, нет — и не надо!

Сейчас пришла тебе посылка. Я оставляю ее до тебя нераспечатанной.
Получила письмо от Пантелеймонова2. Он едет в Жуан-ле-Пен, спрашивает, не надо ли 

тебе чего передать. Ляля позвонит по телефону и поблагодарит его. Я предлагала ей съез-
дить к нему и что-нибудь тебе послать, но она не хочет. А так как ты ничего не просишь, то 
лучше оставить лишнее для твоего возвращения.

Зачем мне звонить и говорить с Аитовым? И зачем тебе его беспокоить? Неужели я не 
могу с тобой туда ездить? Ведь ты теперь окреп. Пока подожду звонить. Когда приедешь, 
то тогда и позвоним.

В субботу придет человек и будет мыть стекла и карнизы в твоей комнате. У Киры3 взя-
ла аспиратор, чтобы уничтожить хоть на время пыль в нашей ночлежке. Потом приведу пол 
твой в порядок, чтобы было приятно тебе по возвращении жить в твоей комнате.

Завтра я пойду на концерт Гришина4. Он выступал на Лёнином вечере, и мы ему «мстим». 
Будет петь Чайковского. Это все же приятно. 23 вечер Раевского5. Получила приглашение и 
все же один билет продала, хотя меня и не просили, понимают, что после вечера Зурова я 
застрахована. Но была Вера Рафаиловна, и мы с ней сговорились прийти на него.

Вчера у нас была Феничка6. И ей было плохо. Что-то желудочное. Говорит, за завтраком 
была не совсем доваренная рыба. Завтра день ее рождения, и я приглашена к ним завтра-
кать. У Михельсон гостит д-р Членов.

Вчера была у Наташи Барановой. Он7 опять где-то около Тулузы. Вместе со мной обе-
дала тетушка8. Вид у нее хороший, походка молодая. Но плохо слышит. Наташа мне и дает 
своих людей, чтобы наконец вычистить нашу квартиру. Сегодня я сделала все нужные за-
купки для чистки.

Вчера звонил Грюнвальд9. Просил позволение приехать ко мне и продиктовать что-то. Зна-
чит, заработаю. Это тоже пойдет на чистку квартиры. Я больше не могу жить в грязи. А когда 
она будет чистой, то легче поддерживать порядок и чистоту. Я теперь почти ежедневно подме-
таю обе комнаты и коридор. По очереди с Лялей моем кухню. Но очень уж грязны стены.

Кажется, обо всем написала.
Все тебя целуют. Я обнимаю тебя со всей нежностью. Привет всем.
Завтра пойду платить первую треть налога. Михайлов до сих пор не принес налоговый 

лист. Сегодня ему позвоню. Скажу, что завтра сама зайду.
Сейчас ушел Марк Алекс<андрович>10. Приятно было его видеть. Рассказал про тебя, 

про Тэффи.
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Получила твой экспресс. Попробую пойти к Аитовым. У них зять из нужного для тебя 
города11. У М<арка> А<лександровича> никого нет там.

Пришла Олечка12. У нее хорошие отметки. Но сама она похудела и побледнела. Питание 
стало хуже. 

Пришла Наташа.
Обнимаю, целую.

Твой К.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописными вставками): РАЛ. MS 1067A/278.

1 Е.Н. Жирова.
2 Письмо неизвестно.
3 К.А. Шапилиотова.
4 15 мая 1947 г. Российское музыкальное общество за границей устроило в Salle Debussy (8, rue Daru, 

Paris VIIIe) реситаль Григория Гришина, посвященный П.И. Чайковскому.
5 23 мая 1947 г. состоялся вечер Георгия Раевского в зале Русской консерватории (26, avenue de Tokyo, 

XVIe).
6 Ф.С. Шлезингер.
7 Ее муж, В.Н. Баранов.
8 А.Е. Шварцман.
9 Константин Константинович фон Грюнвальд (1881–1976) — дипломат, историк, журналист. До рево-

люции сотрудник посольства в Берлине, чиновник Министерства финансов. С 1919 г. в эмиграции в Лондоне, 
управляющий делами Русского торгово-промышленного союза, с 1921 г. в Париже. Читал лекции в Русском 
народном университете, занимался литературной работой, журналистикой. 

10 М.А. Алданов.
11 Вероятно, имеется в виду Стокгольм. См. п. 760.
12 О. Жирова.

763. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 16 мая 1947 г. 

16 мая 1947 года.
8 ч. утра.

Милый, дорогой мой,
Твой экспресс1 в несколько строк пришел как раз при Марке Ал<ександровиче>2. Он 

помочь не может. Вчера я завтракала у Фенички3. Спрашивала у Ал<ександра> Мих<айло-
вича>4, и они с Феничкой обещали все узнать, и, может быть, и выйдет. Подожду несколько 
дней. Потом обращусь к Вл<адимиру> Д<авыдовичу>5, хотя едва ли они что сделают. По-
путно буду искать.

8 ч. утра, а я уже убрала кухню, вымыла пол и выстирала половую тряпку.
Сегодня иду платить налог. Мих<айлов> так и не удосужился принести налоговую бу-

магу. Придется за ней зайти. Я в точности не знаю сумму, что-то около шести тысяч. М<о-
жет> б<ыть>, немного больше.

Вчера была ликвидация последняя вечера Лёни: я была на концерте Гришина6, — он вы-
ступал у него 26 IV. Лёня не мог быть, и мне пришлось вручить за билеты деньги Гржебиной. 
Певец он серьезный, хорошая фразировка, но голос без всякого шарма. Музыкальный, пре-
красная дикция. Но захватить не может. Нет ни чарующего тембра, ни силы, ни красоты голо-
са. Зала Дебюсси была полна. Я сидела с Наташей7. К концу пришла Ляля8, которая встретила 
очередного Володю9. Видела Серова. А вся остальная публика не знакома.
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Вчера был день рождения Фенички, и меня пригласили к завтраку. Она размахнулась. 
Ее поклонник, с которым она не видалась сорок лет, ей присылает из Америки дорогие 
консервы. Были сардинки, тон10, язык, затем, это уже она достала, ростбиф с овощами и 
салатом, а на пирожное ананасы, — тоже от поклонника, — с клубникой. Затем кофе с 
шоколадным тортом, кроме меня были лишь Р.Б. Маршак11 и Членов, гостящий у них. Ему 
83 года. Подвижной, работоспособный по-прежнему, только очень похудевший, но очень 
милый. Завтрак прошел оживленно, говорили на всякие темы. Потом Маршак рассказыва-
ла, как обворовывают бриллиантщиков12. Поразительная ловкость рук. Недавно на глазах 
Ал. Ос. Маршака и его приказчика покупатель спер драгоценный, очень дорогой камень. 
Эти воры настоящие фокусники!

Вчера было очень прохладно. Сегодня серо. Каштаны еще цветут.
Самая лучшая гитлеровская санатория в Давосе теперь в руках ОЗЕ13! За завтраком воз-

мущались, что администрация ОЗЕ назначила себе большие оклады.
Пока все. Привет всем.

Целую нежно.
Твой К.

Вчера были днем Верочка14 и Васильева15. Зайцевы вечера не будут делать. Откладыва-
ют на осень16. Из газеты он еще ни гроша не получил. М<арк> А<лександрович> думал, 
что он редактор, — это неправда. За строку ему платят 5 фр. в проекте.

Твой Аля-Поликушка17 до сих пор денег мне не передал, а мне нужно.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/279.

1 См. п. 760.
2 М.А. Алданов.
3 Ф.С. Шлезингер.
4 А.М. Михельсон.
5 В.Д. Аитов.
6 См. примеч. 4 к п. 762.
7 Н.Б. Соллогуб или Н.Л. Баранова.
8 Е.Н. Жирова.
9 Неустановленное лицо.

10 thon (фр.) — тунец.
11 Вероятно, жена А.И. Маршака — Роза Борисовна Маршак.
12 Имеются в виду ювелирные магазины.
13 Общество здравоохранения евреев (ОЗЕ) создано в России в 1812 г., во Франции с середины 1920-х гг. — 

организация работала под аббревиатурой OSE (Oeuvre de Secour aux Enfants — Дело защиты детей). Цель 
организации — забота о детях, здравоохранении и гигиене еврейского населения.

14 В.А. Зайцева.
15 С.Н. Васильева-Будакович.
16 Б.К. Зайцев не организовывал своего творческого вечера в 1947 г., а также не проводил его и в следующем году.
17 А.В. Бахрах, который в письме связывается с главным героем повести Л.Н. Толстого «Поликушка».

764. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 19 мая 1947 г. 

19. V. 47.
Дорогой мой, сегодня авион от Марьи Самойловны1. Она пишет: «Теперь я получила 

письмо от моего дорогого и милого Ивана Алексеевича от 6-го мая с просьбой послать 
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Вам 125 пакетов с разной едой. Как Вы знаете, наш с Вами друг Шура Ш.2 сейчас здесь, 
но его отец с матерью в Париже. (М<арья> С<амойловна> стала писать по новой орфогра-
фии. В.3) То, о чем мне пишет Иван Алексеевич — эти пакеты с разной едой — попросите 
у них. Они люди очень отзывчивые, а я уж их здесь отблагодарю так, как они об этом с 
Вами сговорятся. Если они Вам откажут, напишите, и я буду искать других путей, другую 
оказию. Посылать почтой посылки — дорого». Она просит переслать свое письмо тебе, но 
я сделала выписку по интересующему тебя вопросу. Остальное — благодарность за мое 
«подробное» письмо. Просит, чтобы ты не сердился, что она тебе не отвечает на твое «ми-
лое письмо от 6 мая». Сообщает, что ты прислал ей «очень интересную вырезку Рощина из 
России»4 — вот и все!

Я думаю, что к Глаше5 (маме Шуры) пока не стоит обращаться, так, по крайней мере, 
думает Мигуэлло.

Когда приедешь, тогда и поговорим. На первое время у тебя еды хватит — две нераспе-
чатанные посылки ждут тебя.

Мяса вчера не было, только консервы. Ляля6 приготовляет их с луком вкусно.
Вчера была у нас вечеринка: Адам Адамович7 с сестрой с ее приемными детьми. Редко 

прелестные люди, очень любящие друг друга. А младшая девочка будет несомненно за-
мечательной женщиной, такое у нее лицо. Все «дети» музыкальны. Они под гитару пели. 
Кроме них, был приглашен Володя–Володя–Володя8. Пришел в новом сером элегантном 
костюме. Сидел долго. На мой слух — «из этой Крейцеровой сонаты» ничего не вышло.

Вчера кончил мыть и чистить окна, карнизы, а у меня и ковер, homme de ménage9. В ком-
нате стало приятнее. Осталось натереть пол.

Три раза ко мне приезжал Грюнвальд. Заработала на чистку комнат пока половину. Есть 
еще переписка.

Сегодня иду к Нат<алье> Ив<ановне>10 — несу немного мороженой трески и бананово-
го варенья. Пообедаем с ней. Я не была у нее со Страстной.

Поклоны, приветы, поцелуи на выбор.
Обнимаю тебя, мой ненаглядный.

Твой К.
А Бахрак и сегодня не принес денег, а мне они нужны.
Ивелич — Берберова — написал о «Новоселье» и ни слова о Лёне11?.. Какие-то сводит 

счеты с нашим домом.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/280. В начале письма посередине страницы красным каран-
дашом Бунин написал «Швеция» для памяти, т.к. в содержании письма идет речь о некоторой сумме денег, 
находящейся в Швеции (в связи с полученным письмом М.С.Цетлиной). См. п. 760.

1 Письмо неизвестно.
2 Александр Исаакович Шик и его родители И.Я. и Г.И. Шик.
3 Все письма И.А. и В.Н. Буниных друг другу написаны по старой орфографии. По ней же В.Н. Бунина 

приводит выдержки из письма М.С. Цетлин.
4 Видимо, одну из статей Рощина о Москве в «Русских новостях».
5 Г.И. Шик.
6 Е.Н. Жирова.
7 Неустановленное лицо.
8 Вероятно, очередной кавалер Е.Н. Жировой.
9 домработник (фр.).

10 Н.И. Кульман.
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11 Л. Зуров опубликовал в журнале свои миниатюры, написанные в Изборске и Буживале: Зуров Л. Семь 
рассказов // Новоселье. 1947. № 33/34. С. 46–49. Имеется в виду рецензия Н.Н. Берберовой «Новоселье № 33–
34» (Русская мысль. 1947. 17 мая. № 5. С. 3. Подпись: Ивелич).

765. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 21 мая 1947 г. 

21 мая 47 г.
Получил твое письмо1, милая, дорогая моя, — не знаю, как быть с родителями Шуры, — 

чем же будем жить? Ведь в банке у нас не так уж густо; но раз Михайлов не советует делать 
это сейчас... Хотя не было бы еще хуже завтра? Поговори еще раз с Михайловым.

Вчера приехали сюда, т.е. в наш «Дом», Пантелеи2: вот и все новости. Привезли 
XV кн<игу> «Нового журнала» — читала рецензию на «Темн<ые> ал<леи>» Александро-
вой3? Я прочел «Глеба»4 — в общем, ужасно! Кому все это нужно? Зачем написано? И с 
каким благоговением к своему творчеству! И опять Верочка! Опять!

На уколы я должен поехать первый раз во всяком случае с Аитовым. Пусть оба посмотрят 
меня. Я уже написал Аитову, что хочу поехать с ним 4-го или 5-го июня (в среду или в четверг).

Чувствую себя так себе. Кашель, дай Бог не сглазить, меньше.
Крепко целую.
Как же быть со Швецией5? Где Густя6?
Никому не давай из дому «Новый журн<ал>».

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/294. Место установлено по содержанию.

1 См. п. 764.
2 Б.Г. Пантелеймонов с женой.
3 Вера Александровна Александрова (урожд. Мордвинова, в замужестве Шварц, 1895–1966) — критик, 

литературовед, публицист. С 1922 г. в эмиграции в Берлине, с 1933 г. в Париже, с 1940 г. в США, сотрудник 
редакции журнала «Америка» (1946–1948), позже главный редактор издательства имени Чехова (1952–1956). 
Откликнулась рецензией (Новый журнал. Нью-Йорк, 1947. № 15. С. 295–296) на второе издание книги: Бу-
нин И. Темные аллеи. Париж, 1946.

4 В этом же номере журнала Зайцев опубликовал VI–IX главы своего романа: Зайцев Б. Путешествие Гле-
ба // Новый журнал. Нью-Йорк, 1947. № 15. С. 5–80.

5 Дополнительной информации о переводе денег Бунина из Швеции во Францию найти не удалось. 
6 Г.Л. Нобель.

766. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 22 мая 1947 г. 

22. V. 47.
Вознесение.

Драгоценный мой, сегодня ровно два месяца, как мы расстались. Время идет быстро. 
Осталось, надеюсь, до нашей встречи десять дней. Ты должен приехать в наш Духов день. 
А уезжаешь на нашу Троицу.

Сегодня я причащалась в церкви на Olivier de Serre1, а сейчас позавтракала и сижу у 
Тамары2, она живет против этой церкви.

Угощала печенкой и блинами, необыкновенно вкусными, помнишь, как она пекла их в 
«Жаннетт»?.. Она 2 июня уже поедет в St. Tropez. Значит, вы не увидитесь. Она целует тебя.
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Сделала мне маникюр.
Сейчас поеду на вернисаж «Александры Прегель»3 — Alexandra Pregel œuvres récentes 

в Galerie de l’Elysée 69 Faubourg St. Honoré Paris VIII Bal. 27.87.
Посмотрим. Тамара говорит, что слышала, что не очень хорошо.
Была на выставке. Познакомилась с Прегелем4. Высокий, хорошо скроенный, довольно 

красивый буржуй. Шурочка округлилась лицом. Стала писать иначе. Чувствуется влияние 
Америки и в смелости, и в полном отсутствии, я бы сказала, духовности в ее картинах. Все 
ясно, просто и понятно. Только в двух натюрмортах есть легкость, граничащая с поэзией.

Ангелина5 опять стала красавицей — тип роковой женщины, трудно от нее оторвать 
глаз! В черном с огромной шляпой на голове. Сынишке6 ее уже семь лет!

Были уже критики французы. Публика не толпилась. Из русских Лёня7, Ладинский, Мариша 
Кривицкая8, m-me Маш9. Остальных я не знаю. Феничке10, кажется, приглашение не послано.

Ехала я от Тамары на автобусе, пол-Парижа проехала. Сначала скучными улицами, 
очень длинными, а затем через Сену — радость воды, потом пересекли Champs Elysées. 
Направо таял в солнце обелиск, налево пролет в Арке. И за это удовольствие 12 фр.! 

Дома у Ляли11 гости: Ирина Ковалевская12, сестра Лильки Кедровой13, очаровательная 
женщина, и только что найденная родственница Ляли14, очень энергичная, чем-то мне на-
помнившая Маргу, но еще крепче женщина. С Лялей есть родственное сходство, но все 
тверже, крупнее, чувствуется в ней порода.

Целую нежно. Привет всем.
Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/281.

1 Церковь Введения во храм Пресвятой Богородицы при Русском студенческом христианском движении 
(91, rue Olivier de Serres).

2 Т.М. Букуаран или Т. Туманова.
3 См. примеч. 6 к п. 757.
4 Б.Ю. Прегель.
5 А.М. Доминик (Цетлина).
6 Ален Павлович Кривицкий (р. 1940) — сын A.M. Доминик от первого брака с П.Р. Кривицким. Позже 

эндокринолог, доктор медицины (1973), профессор (1985), заведующий клиникой.
7 Л. Зуров.
8 Не удалось найти сведений.
9 Не удалось найти сведений.

10 Ф.С. Шлезингер.
11 Е.Н. Жирова.
12 Ирина Николаевна Ковалевская (урожд. Кедрова, 1904–1989) — певица, танцовщица, деятель культуры, 

общественный деятель. С 1923 г. в эмиграции во Франции. Участвовала в хореографических вечерах, концер-
тах, пела в хоре Трехсвятительского подворья.

13 См. примеч. 10 к п. 508.
14 Не удалось найти сведений.

767. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 24 мая 1947 г. 

24 мая 1947 года.
Драгоценный мой, получила сегодня твое письмо от 21 мая1. Вчера Феничка2 принесла 

мне долг в 10 т<ысяч> ф. Говорит, что отдаст скоро и остальное. Это меньше: предыдущий 
раз она заплатила 11 т<ысяч> ф. Конечно, Мигуэлло3 прав, но с другой стороны, что делать?
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Аля4 отдал мне 700 фр. 200 из них я добавила за налог, 500 фр. стала тратить после 
22 мая. Думаю, что мне придется взять еще полторы тысячи из «Феничкиных» денег, так 
как пошел уже третий месяц моей жизни без тебя. Осталось до твоего возвращения девять 
дней, а со вчерашнего дня десять. Дешевле, как на 200 франков кругом не обойтись, — ведь 
теперь минимум заработной платы 800 000 фр. в месяц, а я изворачиваюсь на шесть или на 
семь, но в это входит и чистка комнат, и всякие экстренные расходы. Марк Александрович 
был поражен, когда я сказала ему, что ты на два месяца оставил мне 15 000 фр. Я ничего 
лишнего не трачу, и едим мы очень скромно, даже более чем скромно. Но мне это настро-
ения не портит.

Вчера я была, как впрочем и вся наша ночлежка, сначала на панихиде по Петру Александро-
вичу5, а затем на вечере Раевского6. Была на панихиде и Кодрянская. Сначала мы, она, Лёня и я, 
дошли пешком до Колизея, там выпили вермута, — у нее было свидание там с мужем7, — как 
нарочно полил дождь, и они нас отвезли в консерваторию на своей машине. Мы пообедали в 
низке с Лёней, обед стоил 60 фр. с кусочком мяса, а затем пошли наверх. Зал был полон. Но 
доход, кажется, не очень большой. А успех громадный. Публике он пришелся по вкусу. Но, 
конечно, он не первый сорт. И уж слишком стиль «сутеню»8. А вот жена9 его настоящая, самый 
высший сорт женщины. Видела Ивелич10, постаралась с ней не здороваться. Зато Верочка11 
перед ней так и расстилалась... Она увидела, что я заметила это, и сконфузилась.

Сегодня будет бурное заседание Зеелеровского общества12. Правление и присные им 
хотят выгонять членов с красными паспортами. Тогда почему они не выгоняют тех, у кого 
французское подданство или греческое, или американское? Может быть, многим придет-
ся со скандалом уйти, и от Союза останутся рожки да ножки. Жаль, что Тэффи не будет. 
Может быть, ей удалось бы унять страсти. Шмелева они печатают на первой странице, а с 
Гингером13, например, сидеть не могут.

Сегодня ровно год, как некто сделал подлость со Скобарем14. Очень я советую Судорож-
ному15 быть с ним крайне осторожным. Есть на то очень серьезные причины. Он ничего не 
делает даром, каждый шаг, конечно, взвешен. И если принять во внимание поведение Пэки16, 
то вывод сделать легко. Словом, я буду рада, когда Судорожный приедет, я так ему и пишу.

Вчера Михеич17 познакомил меня с Холодной18. Она совсем не худая, какой была в про-
шлом году. Сетовала на тебя, что ты не хотел ее познакомить со мной. Михеич млел возле нее. 
От Раевского пришел в такой восторг, что не пожалел сто франков и купил его книжку стихов.

Банин19 прислала тебе книгу «Жур Паризьен»20* — я читаю. Это продолжение ее пер-
вой книги21. Такая же легкость пера. Но здесь я уже нахожу неточности, — описание Пари-
жа с 25 года. Русских она не терпит, ненависть органическая — поработители! Теперь мне 
многое стало в ней понятно.

Рецензию Александровой22 я прочла сегодня, получив журналы. Ничего, хорошо, пусть 
пишет!

Нашей23 Володя ежедневно делает уколы стрихнина. Вчера он был на Раевском. Угощал 
меня чаем с пирожным, а ее водкой. Сам попробовал и того, и другого. Я ему рассказала о 
выставке Шурочки24, — это его все же волнует, что, конечно, понятно.

Во вторник в 9 часов мы с Лёней приглашены к Конюс, празднуется рождение Н.А. Рах-
манино<во>й, кажется, 70 лет25!, которая недавно не то прилетела, не то приплыла из 
Нью-Йорка. Через два дня она уезжает в Швейцарию26.

Погода стала прелестной. Тепло и тихо. Но надолго ли? А последнее время было даже 
холодно. Надеюсь, что июнь будет хорош, и ты будешь доволен. Теперь у тебя чисто, отче-
го кажется просторнее. Я раздвинула стол на одну доску, как тебе хотелось. Пока я живу в 
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твоей комнате. Свою заперла, так как она чистая после пылесоса, и мне хочется додержать 
ее до твоего приезда, да и убирать две комнаты труднее. А мне и одной довольно.

В воскресенье, то есть завтра, панихида по Николаю Николаевичу Таганцеву — уже год 
прошел27!

Меня очень огорчает, что никак я не начну писать. Если дома сидишь, кто-нибудь 
да придет: сегодня Васильева28 отняла два часа. На последней неделе пришлось много 
выходить. Вечер поэтов был во вторник29. Читали очень много. Начал метр Ладинский в 
сером костюме, в коричневых замшевых башмаках, в желтом с черным в клетку галсту-
ке. Он все же поэт. Поэт и Смоленский, и Лида Червинская, которая очень похорошела и 
успокоилась, стала какой-то иной, читал в первый раз и Чиннов30, который тебя встречал 
не то в Риге, не то в другом лимитрофном31 городе, ничего, встретили его хорошо, но 
тоже и он о смерти, было странно: очень вылощенный и все о смерти!.. Присманова32, 
причесанная под Наталью Николаевну Гончарову, хорошевшая на кафедре, говорят, тоже 
настоящая поэтесса, читала о каких-то толчках33, воспевала фам де менаж34 — Марф и 
бранила — Марий35. Читал стихи Оцупа папа Маковский36, которому наша мамá37 стала 
нравиться, — подсел вчера к нам, чем вызвал недовольство Володи38, который даже встал 
и ушел.

Обнимаю, целую и уже жду... Привет всем.
Твой К.

*) Надпись: A Ivan Bounine avec ma sympathie tartare. Banine39.

Публикуется по оригиналу (машинопись с рукописной правкой): РАЛ. MS 1067A/282.

1 См. п. 765.
2 Ф.С. Шлезингер.
3 П.А. Михайлов.
4 А.В. Бахрах.
5 Панихида служилась к четырехлетию со дня смерти П.А. Нилуса, скончавшегося 23 мая 1943 г.
6 См. примеч. 5 к п. 762.
7 И.В. Кодрянский.
8 От фр. soutenu — возвышенный.
9 София Александровна Раевская (Оцуп-Раевская, 1907–?) — художник, иконописец, журналист. Жена 

Георгия Раевского. 
10 Н.Н. Берберова.
11 В.А. Зайцева.
12 См. примеч. 2 к п. 768.
13 Александр Самсонович Гингер (1897–1965) — поэт. С 1919 г. в эмиграции во Франции. Участник «Пала-

ты поэтов», группы «Через», объединений «Кочевье», «Круг», «Перекресток», «Гатарапак», один из организа-
торов «Союза молодых поэтов и писателей». Автор пяти сборников стихов. Муж А.С. Присмановой. В 1946 г. 
они приняли советское гражданство.

14 Домашнее прозвище Л. Зурова. См. дневниковые записи В.Н. Буниной 25 и 27 мая 1946 г.: «Невероятная 
история. П<антелеймонов> отказался заплатить Л<ёне> вторую часть гонорара. Уверяет, что ничего не должен. 
Ничего не понимаю. Помню, как Лёня вернулся от него очень радостный и сказал нам, что он согласился на 
четыре тысячи, две заплатил, а вторую половину по выходе книги. А он утверждает, что он говорил о четырех 
тысячах раньше, когда еще Л<ёня> не сокращал. А между тем, как раз было наоборот. Л<ёня> после сокраще-
ния — я ведь переписывала — поднял вопрос о 4 000 франков. Что же, П<антелеймонов> был пьян? Или он 
ничего не помнит... Л<ёня>, конечно, в ярости. Ведь он-то не мог ошибиться. Скорее, П<антелеймонов> мог 
спутать — у него со многими счета, а у Лёни ведь только свой. / Был Аля. То, что П<антелеймонов> повторил 
свое утверждение и Яну, меня взволновало очень, так, что Ян испугался. Понятно, ведь Л<ёня> не уступит. 
Вый дет скандал, и как все скандалы, прежде всего отразится на здоровье Лёни. <…> Вернулся Ян. Пантелей-
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монов платить не хочет. Говорит, что Зуров на него кричал, и что если он извинится перед ним, то тогда они, 
может быть, придут к тому или иному компромиссу» (РАЛ. MS 1067/420).

15 Домашнее прозвище Бунина с дореволюционных лет.
16 Н. Рощин.
17 Возможно, С.М. Серов.
18 Возможно, имеется в виду певица Генриетта Г. Колодная (Шапиро).
19 Банин (Banine; наст. имя Умм эль-Бану Мирза кызы Асадуллаева, 1905–1992) — писательница, мемуа-

ристка. С 1920 г. в эмиграции в Турции, с 1924 г. в Париже. Занималась журналистикой, переводами. С Буни-
ным ее познакомила Тэффи в 1946 г., после чего завязалась переписка. Письма Бунина Банин опубликовала 
в своих воспоминаниях о нем: Ум-эль-Банин. Последний поединок Ивана Бунина / Перев. с фр. Е. Зворы-
киной // Время и мы. 1979. № 40. С. 5–57; № 41. С. 5–52. Ответные письма хранятся в архиве Бунина (РАЛ. 
MS 1066/1762–1769).

20 Banine. Jours parisiens. Paris: René Julliard, 1947.
21 Banine. Jours caucasiens. Paris: René Julliard, 1946.
22 См. примеч. 3 к п. 765.
23 Е.Н. Жирова.
24 См. примеч. 6 к п. 757.
25 Жена С.В. Рахманинова Наталья Александровна (урожд. Сатина) родилась 26 мая 1877 г.
26 У Рахманиновых была вилла «Сенар» на берегу Фирвальдштетского озера. После смерти Бунина В.Н. Бу-

нина там несколько раз гостила.
27 Юрист и общественный деятель Николай Николаевич Таганцев (1873–1946) скончался 25 мая 1946 г.
28 С.Н. Васильева-Будакович.
29 20 мая 1947 г. Объединение русских писателей и поэтов устроило в зале Русской консерватории (26, 

avenue de Tokyo, XVIe) второй (после войны) вечер поэзии. Помимо упомянутых В.Н. Буниной поэтов, читали 
свои стихи также Г. Адамович, Д. Монашев, Ю. Софиев, П. Ставров, М. Струве, Г. Раевский, Ю. Рогаля-Левиц-
кий, З. Шаховская.

30 Игорь Владимирович Чиннов (1909–1996) — поэт, с 1922 г. жил в Риге, участник литературной группы 
«На струге слов» (1929–1931), с 1944 г. в Германии, с 1947 г. во Франции, с 1953 г. в Мюнхене, сотрудник радио-
станции «Свобода», с 1962 г. в США, преподавал в американских университетах. О его встречах с Буниным 
в Риге упоминает Б.В. Плюханов: «Весной 1938 г. в Ригу приезжал И.А. Бунин. П.М. Пильский, друг Чинно-
ва-отца (юриста, книжника, тогда уже покойного), познакомил Игоря Чиннова с Буниным, и Чиннов участвовал 
во всех встречах Пильского с Буниным» (Плюханов Б.В. Поэт Игорь Чиннов // Блоковский сборник. Вып. XII. 
Тарту, 1993. С. 196).

31 В общем значении — «пограничный», в более конкретном (здесь) «прибалтийский».
32 Анна Семеновна Присманова (наст. имя Анна Симоновна Присман, 1892–1960) — поэтесса. В эмиграции 

с 1921 г. (Берлин, затем Париж). Жена А.С. Грингера.
33 А.С. Присманова читала стихотворение «Толчок» («Толчок идет издалека») из своей второй книги стихов 

«Близнецы» (Париж: Объединение русских писателей во Франции, 1946).
34 femme de ménage — домработница (фр.). Здесь: женщины, занимающиеся хозяйством.
35 В.Н. Бунина имеет в виду стихотворение А.С. Присмановой «Сестры» («Когда, скрипя, стирается белье»), 

включенное вскоре в ее третью книгу стихов «Соль» (Париж: Объединение русских писателей во Франции, 1949).
36 С.К. Маковского называли папа Мако еще в редакции «Аполлона».
37 Е.Н. Жирова.
38 Неустановленное лицо.
39 Ивану Бунину с моей татарской симпатией. Банин (фр.).

768. В.Н. Бунина — И.А. Бунину
Париж. 28 мая 1947 г. 

28. V. 47.
Драгоценный мой, мне уже трудно писать тебе: все кажется, вот-вот приедешь.
Комната твоя — как стеклышко. Пол натерт. Окно, зеркала и стекла вымыты, как и 

карнизы. Я сделала перестановку и уничтожила вид столовой. Лампу немного подняли 
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вверх. Думаю, что тебе будет приятнее, — точно новая комната. Вычинили и матрасы. Вче-
ра видела Алексея Матвеевича1, он в понедельник заедет за мной в 8 ч. 30 м., и мы поедем 
встречать тебя.

За эти дни самое главное — заседание в Союзе писателей2. Так все было глупо, что 
стыдно вспоминать. Пишу только тебе. Оказалось, что Правление не знает устава3. Дума-
ло, что это эмигрантский союз, а Осоргин был с красным паспортом, а Ставров — грек, а 
сколько французов! есть один датчанин. Вообще затеяли исключать краснобилетников, а 
их всего человек десять, на 137 членов общества. И это против устава. Идиотскую резолю-
цию предложил Борман4, сын Тырковой, которую и голосовали, прошла двумя голосами, 
голосование тайное, а их было гораздо больше, видимо, стало стыдно, уж очень все проти-
возаконно. Борис сказал мне, что он был против этой затеи5, но Гуля не уймешь, Серг<ей> 
П<етрович>6 и он грозят, что уйдут. А если их <затея> восторжествует, то уйдут все, кто 
в Объединении, и в Союзе останется не очень много писателей во главе с Ниной7, хотя в 
этот вечер она была тиха и нема. Окаменелым сидел Карташов, и его притащили, видимо, 
наскоро записывали новых членов.

Было письмо от Гордона8, что в Голландии какой-то издатель соглашается заплатить, но 
очень мало. А если судиться, то нужно взять адвоката, дать аванс.

Я думаю, когда ты приедешь, то ты переговоришь с ним.
Привет всем.

Обнимаю, целую.
Твой К.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1067A/284.

1 А.М. Жиров.
2 24 мая 1947 г. в зале Института биотерапии (Institut de Biothérapie, 5, rue Paul Barruel, Paris XVe) про-

шло общее собрание Союза русских писателей и журналистов, на котором секретарь Союза В.Ф. Зее лер 
огласил поступившее в правление предложение «исключить из Союза всех членов его, имеющих со-
ветское гражданство <…> его осудили, главным образом, члены Союза, не-советские граждане:  
В.Н. Бунина, А. Вельмин (председательствующий на собрании), Корвин-Пиотровский, Л. Зуров, А. Шик, 
В. Малянтович, В. Варшавский с большой убедительностью выступали против попытки провести черту 
между русскими, советскими и не-советскими, проживающими за границей» ([Б.п.] Покушение с негод-
ными средствами // Русские новости. 1947. 30 мая. № 104. С. 5). Резолюция собрала 26 голосов за при 
24 против и 2 воздержавшихся. Хотя по уставу для принятия подобной резолюции требовалось две трети 
голосов, непримиримые решили считать ее принятой, ограничившись простым большинством голосов.  
В знак протеста из Союза вышла большая группа писателей. Изменения в устав были внесены после выбо-
ров нового правления, на собрании 22 ноября 1947 г., после чего из членов Союза вышел еще ряд писате-
лей, в их числе Г.В. Адамович, В.Н. Бунина, А.В. Бахрах, В.С. Варшавский, Л.Ф. Зуров, А.П. Ладинский, 
Ю.К. Терапиано, Г.И. Газданов. Через две недели письмом в правление о своем выходе из Союза заявил 
также Бунин. Подробнее см.: Русские новости. 1947. 13 июня. № 106. С. 5; 5 декабря. № 131; 26 декабря. 
№ 134; Русская мысль. 1947. 26 апреля. № 2; 29 ноября. № 33.

3 Перевыборы правления Союза прошли двумя месяцами ранее, на общем собрании 16 марта 1946 г.: пред-
седателем был избран Б.К. Зайцев, товарищами председателя — С.П. Мельгунов и Р.Б. Гуль, казначеем и гене-
ральным секретарем — В.Ф. Зеелер. Р.Б. Гуль с гордостью вспоминал, что были провалены все просоветские 
кандидатуры: «А когда мы перешли к голосованию — к выборам Правления, оказалось, что советчики биты: 
шестьдесят четыре голоса за нас, за свободу слова и сорок пять — за советчиков. <…> Одним словом, все 
осталось по-старому, чему я был рад и что тоже было, конечно, ударом по кагебешной политике в отношении 
эмиграции, как массовый отказ эмигрантов от получения советских паспортов для возвращения “на Родину”» 
(Гуль Р. Я унес Россию: Апология эмиграции. В 3 т. / Предисл. и аннот. указ. имен. О.А. Коростелева. М.: 
Б.С.Г.-Пресс, 2001. Т. 3: Россия в Америке. С. 139).
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4 Аркадий Альфредович Борман (1891–1974) — журналист, общественный деятель; сын А.В. Тырко-
вой-Вильямс. С 1920 г. в эмиграции в Лондоне, затем в Париже. Корреспондент английской «Daily Telegraph», 
сотрудник «Возрождения», «Часового» и др. В 1951 г. уехал в США.

5 Б.К. Зайцев писал Бунину 26 января 1948 г.: «В мае 47 года я действительно был против того, чтобы зава-
ривать кашу. Правление и не заварило. Не от его имени поднят был этот вопрос. Правлению подали заявление 
(об изменении устава 23–24 (точно не помню) члена Союза, — ни моей, ни Зеелера подписи там не было. Ре-
шило же Общее Собрание. Но с мая многое изменилось» (Зайцев–Бунины (1980). С. 177).

6 С.П. Мельгунов.
7 Н.Н. Берберова.
8 Письмо неизвестно.

769. И.А. Бунин — В.Н. Буниной
Жуан-ле-Пен. 29 мая 1947 г. 

Четверг.
Итак, дорогая моя, буду, Бог даст, в Париже в понедельник1 утром в 9 ч. 30 м. От тебя 

почему-то нет нынче письма уже несколько дней — последнее было от 24-го мая2, а нынче 
уже 29-ое. Нет и «Рус<ской> мысли». Целую тебя и надеюсь, что ты меня встретишь с 
Алексеем Матвеичем3.

Твой Ив.

Публикуется по автографу: РАЛ. MS 1066A/295. Почтовая открытка Exprès; адрес получателя: «Madame 
Véra Bounine, 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16»; почт. шт.: «Juan-les-Pins, 29.5.47», «Paris, rue Singer, 30.5.1947». 
Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

1 2 июня 1947 г.
2 См. п. 767.
3 А.М. Жиров.
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Л.Ф. Зуров, Г.Н. Кузнецова, И.А. Бунин, М.А. Алданов. Грасс, конец 1920-х гг. РАЛ. 
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15 ноября 1933 г. РАЛ. MS 1066/7257. — с. 795

Встреча И.А. Бунина на вокзале. Стокгольм, 5 декабря 1933 г. РАЛ. MS 1066/6186 — с. 800
С. де Шессен, Г.Н. Кузнецова, Я.М. Цвибак, И.А. Бунин, В.Н. Бунина, И.М. Троцкий, 

А.Р. Троцкая, М. де Шессен. Стокгольм, 16 декабря 1933 г. РАЛ. MS 1066/6192 — с. 823
Чествование И.А. Бунина на празднике святой Люции. В.Н. Бунина, С. де Шессен, И.А. Бу-

нин, Люция (Анна-Луиза Берг). Стокгольм, декабрь 1933 г. РАЛ. MS 1066/6192 — с. 850
Встреча Нового 1934 года в доме князей Кугушевых. Сидят: Л.Ф. Зуров, И.А. Бунин; стоят: 

неизвестный, А.М. Кугушева, Г.Н. Кузнецова, В.Н. Бунина, Н. Рощин, А.А. Кугушев. 
Грасс, 1934 г. ОГЛМТ. Ф. 14. № 596/7 оф — с. 864

И.А Бунин и М.А. Алданов. Грасс, 10 августа 1936 г. РАЛ. MS 1066/6191 — с. 1016
Чествование И.А. Бунина. Белград, 26 августа 1937 г. РАЛ. MS 1066/7574 — с. 893
И.А. Бунин (в центре). Ковно, апрель 1938 г. РАЛ. MS 1066/7576 — с. 904
Встреча И.А. Бунина. Ковно, начало мая 1938 г. РАЛ. MS 1066/7577 — с. 907
И.А. Бунин среди встречающих на вокзале. Двинск, 4 мая 1938 г. РАЛ. MS 1066/7578 — 

с. 917
И.А. Бунин (в центре). Рига, 1938 г. РАЛ. MS 1066/7579 — с. 910
И.А. Бунин и Оля Жирова. Грасс, лето 1939 г. РАЛ. MS 1066/6191 — с. 960
Оля Жирова с И.А. Буниным. Грасс, 1939 г. РАЛ. MS 1066/6191 — с. 946
И.А. Бунин, Г.Н. Кузнецова, В.Н. Бунина, Л.Ф. Зуров. Грасс, 1930-е гг. РАЛ. MS 1066/6191 — 

с. 1029
М.А. Алданов, И.А. Бунин, С.В. Рахманинов. 1930-е гг. РАЛ. MS 1066/6188 — с. 1007
И.А. Бунин и Г.Н. Кузнецова. Грасс, начало 1930-х гг. РАЛ. MS 1066/6188 — с. 175
И.А. Бунин и В.Н. Бунина. Грасс, 1930-е гг. РАЛ. MS 1066/6188 — с. 1001
И.А. Бунин, Г.Н. Кузнецова и В.Н. Бунина на пикнике. 1930-е гг. РАЛ. MS 1066/6188 — 

с. 992
И.А. Бунин с Олей Жировой. Грасс, конец 1930-х гг. РАЛ. MS 1066/6191 — с. 970
И.А. Бунин с Олей Жировой. Грасс, 1940 г. (?) РАЛ. MS 1066/6191 — с. 953
И.А. Бунин и И.В. Одоевцева (сидят), слева направо стоят: иностранный журналист, 

В.Н. Бунина, Е.Ф. Роговский. Жуан-ле-Пен, март 1948 г. РАЛ. MS 1066/6186 — с. 1054
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II. Книги Бунина с дарственными надписями

Обложка книги И.А. Бунина «Освобождение Толстого» на французском языке (Paris: 
Gallimard, 1939). Личный архив Л.Н. Киселевой. Тарту — с. 921

Дарственная надпись И.А. Бунина Л.А. и М.А. Курчинским на книге «Освобождение Тол-
стого» (Paris: Gallimard, 1939). Париж, 1 мая 1939 г. Личный архив Л.Н. Киселевой. 
Тарту — с. 921

III. Документы и личные вещи Бунина

Герб рода Буниных. Копия из Родословной книги, выданная И.А. Бунину Русским генеало-
гическим кружком 29 ноября 1925 г. РАЛ. MS 1066/1229 — вклейка, № 1

Чернильница И.А. Бунина. 1910-е гг. ОГЛМТ. Ф. 14. № 748 оф — вклейка, № 2
Перьевая ручка И.А. Бунина. ОГЛМТ. Ф. 14. № 6570 оф — вклейка, № 8
Серебряное кольцо для салфетки, подаренное И.А. Бунину в день 25-летия его литера-

турной деятельности. Москва, 1912 г. На одной стороне выгравирована монограмма 
«ИАБ» и дата «28.X.1912», на другой стороне: «На память от 1-го Московского женско-
го клуба». ОГЛМТ. Ф. 14. № 2012 оф — вклейка, № 6

Серебряный подстаканник И.А. Бунина. 1912 г. ОГЛМТ. Ф. 14. № 23070 оф — вклейка, № 7
Ваза-яхта, подаренная поклонниками И.А. Бунину в день 25-летия его литературной дея-

тельности. Москва, 1912 г. Серебро, хрусталь, на борту гравировка: «Вера», на парусе 
выгравированы монограмма «ИБ» и дата «28/X 1912».  ОГЛМТ. Ф. 14. № 4411 оф — 
вклейка, № 9

Четки, принадлежавшие И.А. Бунину. 1910-е гг. ОГЛМТ. Ф. 14. № 3781 — вклейка, № 10
Пробковый шлем И.А. Бунина. 1910-е гг. ОГЛМТ. Ф. 14. № 747 оф — вклейка, № 11
Коробка для табака. 1910-е гг. ОГЛМТ. Ф. 14. № 12234 оф — вклейка, № 12
Курительная трубка И.А. Бунина. 1910-е гг. ОГЛМТ. Ф. 14. № 12231 оф — вклейка, № 13
Нобелевский диплом И.А. Бунина. Стокгольм, 1933 г. РАЛ. MS 1066/1349а — вклейка, 

№ 15
Нобелевская медаль И.А. Бунина, лицевая сторона РАЛ. MS 1066/1349b — вклейка, № 16
Нобелевская медаль И.А. Бунина, оборотная сторона РАЛ. MS 1066/1349b — вклейка, № 17
Серебряная солонка, подаренная И.А. Бунину русскими почитателями. Стокгольм, 1933 г. 

На лицевой стороне выгравирована монограмма «ИБ», на обороте гравировка: «От рус-
ских в Стокгольме в память 19  33». ОГЛМТ. Ф. 14. № 23072 оф — вклейка, № 18

Серебряный поднос, подаренный И.А. Бунину русскими почитателями. Стокгольм, 1933 г. 
На нижней стороне гравировка: «Ивану Алексеевичу Бунину от русских в Стокгольме 
в память 19  33». ОГЛМТ. Ф. 14. № 23073 оф — вклейка, № 19

Поздравительный адрес И.А. Бунину. Либава, 1934 г. Обложка. РАЛ. MS 1066/5544 — 
вклейка, № 20

Поздравительный адрес И.А. Бунину. Либава, 1934 г. Начало текста — вклейка, № 21
Карманные часы И.А. Бунина. РАЛ. MS 1066/9945 — вклейка, № 24
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Кольцо И.А. Бунина с изображением центральной части герба рода Буниных. РАЛ. MS 
1066/9926 — вклейка, № 25

План квартиры Буниных, выполненный Л.Ф. Зуровым. 2 июля 1961 г. РАЛ. MS 1066/1394 — 
вклейка, № 28

IV. Портреты родственников и современников Бунина

А.Н. Бунин. Ефремов, 1880-е гг. ОГЛМТ. Ф. 14. № 4871 оф — с. 53
Л.А. Бунина. Ефремов (?), 1890-е гг. ОГЛМТ. Ф. 14. № 716 оф — с. 52
Ю.А. Бунин. Полтава, начало 1890-х гг. ОГЛМТ. Ф. 14. № 7450 оф — с. 62
Н.Д. Телешов. Москва, 1897 г. ОГЛМТ. Ф. 14. № 721 оф — с. 389
А.Н. Цакни (Бунина). Одесса, 26 сентября 1898 г. ОГЛМТ. Ф. 14. № 7427 оф — с. 353
М.А. Бунина. Елец, конец 1898 г. РАЛ. MS 1066/7263 — с. 429
Е.А. Бунин. Москва, 1900-е гг. ОГЛМТ. Ф. 14. № 3759 оф — с. 69
В.Н. Муромцева (крайняя слева) в группе знакомых. Москва, 1900-е гг. ОГЛМТ. Ф. 14. 

№ 4420 оф — с. 356
М.М. Зайцев. Портрет В.Н. Муромцевой. Москва, 1900-е гг. Холст, масло.  ОГЛМТ. Ф. 14. 

№ 2363 оф — вклейка, № 4
Е.И. Буковецкий. Портрет В.Н. Муромцевой. Одесса, конец 1900-х гг. Холст, масло.  ОГЛМТ. 

Ф. 14. № 1279 — вклейка, № 3
В.Н. Муромцева. Москва, 1900-е гг. РАЛ. MS 1066/6398 — с. 352
С.Н. Пушешникова. Елец, 1900-е гг. ОГЛМТ. Ф. 14. № 7444/1 оф — с. 393
А.П. Чехов. Ялта, 1901 г. С дарственной надписью И. Бунину. РАЛ. MS 1066/7136. — с. 233
Коля Бунин. Одесса, 1902 г. ОГЛМТ. Ф. 14. № 1030 оф — с. 354
Коля Бунин. Одесса, 1904 г. РАЛ. MS 1066/7122 — с. 141
В.Н. Муромцева. Москва, 1908 г. РАЛ. MS 1066/6402 — с. 425
Н.А. Муромцев. Под Москвой на даче, 4 августа 1915 г. РАЛ. MS 1066/7326 — с. 376
В.Н. Муромцева, М.А. Ласкаржевская, Н.А. Пушешников, С.Н. Пушешникова, Коля Ла-

скаржевский. Глотово, 14 августа 1915 г. ОГЛМТ. Ф. 14. № 8975 оф, 7441/2 оф — с. 479
П.Н. Муромцев. Москва, 1910-е гг. ОГЛМТ. Ф. 14. № 4423 оф — с. 467
В.Н. Муромцева. Одесса, 1919 г. РАЛ. MS 1066/6406 — с. 545
Ю.А. Бунин. Москва, 1918 или 1919 г. ОГЛМТ. Ф. 14. № 8976 оф — с. 551
Е.И. Ласкаржевский. 1918 или 1919 г. ОГЛМТ. Ф. 14. № 1267 оф — с. 561
М.С. Цетлина. Шантильи, 1920-е гг. РАЛ. MS 1066/7533 — с. 591
В.Н. Бунина. Париж, 1926 г. РАЛ. MS 1066/6409 — с. 614
Г.Н. Кузнецова. Грасс, 1926 г. РАЛ. MS 1066/6774 — с. 628
В.Н. Бунина. Париж, начало 1927 г. РАЛ. MS 1066/6411 — с. 631
Г.Н. Кузнецова. Грасс, конец 1920-х гг. РАЛ. MS 1066/6789 — с. 645
М.А. Ласкаржевская. Ростов-на-Дону, конец 1920-х гг. РАЛ. MS 1066/7264 — с. 746
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Е.А. Бунин и Н.К. Бунина (сидят) с детьми — Маргаритой и Арсением. Ефремов, начало 
1930-х гг. ОГЛМТ. Ф. 14. № 20059 оф — с. 648

В.Н. Бунина. Стокгольм, декабрь 1933 г. РАЛ. MS 1066/6430 — с. 816
В.Н. Бунина. Стокгольм, декабрь 1933 г. РАЛ. MS 1066/6191 — с. 837
Г.Н. Кузнецова и В.Н. Бунина. Стокгольм, декабрь 1933 г. РАЛ. MS 1066/6191 — с. 843
Люция — актриса Анна-Лиза Берг. Стокгольм, декабрь 1933 г. РАЛ. MS 1066/7100 — с. 857
Г.Н. Кузнецова. Грасс, 19 марта 1934 г. РАЛ. MS 1066/6190 — с. 879
Г.Н. Кузнецова, Б.К. Зайцев, Л.Ф. Зуров. Май 1934 г. РАЛ. MS 1066/6190 — с. 1038
В.Н. Бунина. Грасс, июнь 1936 г. РАЛ. MS 1066/6191 — с. 986
Оля Жирова. Босолей, 1938 г. РАЛ. MS 1066/6191 — с. 895
В.Н. Бунина. Грасс, 1930-е гг. РАЛ. MS 1066/6188 — с. 712
Г.Н. Кузнецова. 1930-е гг. РАЛ. MS 1066/6188 — с. 720
В.Н. Бунина. Грасс, 1930-е гг. РАЛ. MS 1066/6188 — с. 723
Г.Н. Кузнецова. Грасс, 1930-е гг. РАЛ. MS 1066/6190 — с. 767
Л.Ф. Зуров, В.Н. Бунина. Грасс, 1930-е гг. РАЛ. MS 1066/6190 — с. 886
Г.Н. Кузнецова. Конец 1930-х гг. РАЛ. MS 1066/6191 — с. 1023

V. Памятные места и виды

Почтовая открытка с видом отеля «Квисисана» на Капри с пометой И.А. Бунина. Капри, 
1912 г. ОГЛМТ. Ф. 14. № 4045 оф — вклейка, № 5

Почтовая открытка с видом Марселя. РАЛ. MS 1066A/26 — вклейка, № 26
Почтовая открытка с видом Монте-Карло. РАЛ. MS 1066A/173 — вклейка, № 27
Вилла «Бельведер». Грасс, 1920-е гг. РАЛ. MS 1066/6192 — с. 932
Парижская квартира И.А. и В.Н. Буниных. Париж, 1961 г. ОГЛМТ. Ф. 14. № 9312/2 оф — 

с. 1084
Кабинет И.А. Бунина. Париж, 1961 г. ОГЛМТ. Ф. 14. № 9312/1 оф — с. 1099
Интерьер столовой в парижской квартире Буниных. Париж, 1961. ОГЛМТ. Ф. 14. № 9312/5 

оф — с. 1114
Интерьер столовой в парижской квартире Буниных. Париж, 1961 г. ОГЛМТ. Ф. 14. № 9312/4 

оф — с. 1128
Секретер В.Н. Буниной. Париж, 1961 г. ОГЛМТ. Ф. 14. № 9312/3 оф — с. 1144
Мемориальный парижский кабинет И.А. Бунина в Музее И.А. Бунина в Орле. Современ-

ное фото. ОГЛМТ — вклейка, № 29
Конторка В.Н. Буниной из парижской квартиры. Современное фото. ОГЛМТ — вклейка, 

№ 30
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