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Севастополь (Ахтиар)

В море

Наш корабль берет курс на восток, чтобы войти на большой рейд. Слева 
мы   проплываем   вдоль   гигантской   приземистой   Константиновской   батареи, 
свернувшейся клубком у  самого берега  моря,  как ужасная амфибия,  днем и 
ночью стерегущая сушу и бухту с помощью сотен своих закопченных железных 
глоток.  Продвигаясь   вперед,  мы  оставляем   справа   от   себя  Артиллерийскую 
бухту, в глубине которой какой‑то миноносец украдкой готовится к отплытию; 
грациозный Приморский бульвар, расположенный почти на уровне моря, с его 
зелеными аллеями и киосками. Затем, как только мы поворачиваем на юг в сто‑
рону пристани, перед нами раскрывается панорама обновленного красочного 
города, стыдливо маскирующего свои развалины, гордого тем, что, несмотря на 
все несчастья, выпавшие на его долю, он выглядит таким  сильным  и в то же 
время таким приветливым.

Повернувшись спиной к городу, в то время, как солдаты и матросы произ‑
водят маневр по причаливанию к молу, я бросаю взгляд на бухту и ее окрестно‑
сти. Прежде всего, мое внимание привлекают корабли Черноморского флота, 
стоящие   совсем   рядом   с   нами:   три   красавца‑броненосца  «Чесма»,  «Синоп», 
«Екатерина  Вторая»,  оснащенные  вооружением,  начиная  с  башенных мачт  и 
кончая глубинами самого киля. Борта этих кораблей усеяны портиками, внутри 
которых ясно угадываются зияющие глотки медных гаубиц; далее виднеются 
трубчатые   дула   пулеметов,   вереницы   узких   орудий   с   бронзовым   отливом, 
острые носы стальных торпед.  И  все  это  установлено  в   самых неожиданных 
местах:  на  ватерлинии,  сзади вдоль ахтерштевня,   спереди вплоть до тонкого 
наконечника волнореза,  прямо, вкривь,  на колесах,  на рельсах,  на валиках.  Я 
задаюсь вопросом,  не видение ли такого же современного монстра посетило 
Иова,   когда   он   описывал   своего   Левиафана:  «Крепкие   щиты   его   – 
великолепие…  Из  ноздрей  его   выходит  дым,   как  из   кипящего   горшка,  или 
котла… Он кипятит пучину, как котел, и море претворяет в кипящую мазь». И, 
когда я замечаю на носу этих совершенных военных машин имперского орла с 
двумя головами, сверкающего под солнцем  Востока,  естественным образом у 
меня в памяти всплывают библейские воспоминания, и именно эти слова про‑
рока из Притчей срываются с моих губ: «Твоею ли мудростью, Господи, летает 
ястреб и направляет крылья свои на полдень? По Твоему ли слову возносится 
орел и устрояет на высоте гнездо свое?»

Слова с глубоким смыслом, определяющим проблему будущего России.
Мой взгляд скользит по канонеркам  «Терец»,  «Запорожец»,  «Черномор», 

«Уралец»; по белому панцирю  тяжелых «поповок», и  далее я сразу же узнаю 
покатости  Северной   стороны   с   ее   артиллерийской   казармой  и   знаменитым 
кладбищем,   которое,   расположившись   на   крутом   склоне,   с   гордостью 
демонстрирует свои братские могилы, сгруппированные вокруг часовни пира‑
мидальной формы.
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Напротив меня Корабельная сторона венчает Доковую бухту с ее затяну‑
тыми дымом сухими доками и  площадками,   заставленными строительными 
лесами,  откуда  днем,   а  иногда  и  ночью при электрическом  свете  доносится 
скрежет   металла   о   металл.   Именно   на   этих   высотах,   недалеко   от   недавно 
построенных   гигантских   казарм   расположен   знаменитый   Малахов   курган, 
лишенный своей исторической башни. А над всем этим – над рейдами, доками 
и арсеналами – высится импозантная бронзовая статуя адмирала Лазарева…

–  Да,  мой дорогой соотечественник.  Наш  Севастополь оперился заново, 
как ястреб Иеремии! 

Воспоминания об осаде

Гранд‑Отель, в котором я остановился, одной стороной выходит в порт, а 
другой, фасадной, непосредственно сливается с Екатериненской улицей, наибо‑
лее пострадавшей во время осады. Эта  улица,  протянувшаяся вдоль Южной 
бухты  с востока на запад и  ведущая к Историческому бульвару, естественным 
образом привлекает мое внимание. Я вспоминаю, как всего несколько лет назад 
проходил по этой мрачной, пыльной улице, окаймленной развалинами, перед 
которыми почти благоговел, считая их священными и вечными.

Я ошибался. Город освобождается от руин, и, наблюдая за этим возрожде‑
нием, мне представляется тяжелораненый атлет, который, чувствуя, как жизнь 
медленно возвращается в  его члены, осторожно приподнимается,  чтобы при 
первой  же   возможности  резко  вскочить  и   в  полном вооружении,   с  новыми 
силами выступить против врага.

Впрочем, сегодня мое сердце и мой взор обращены только на то, что напо‑
минает мне об осаде. Прежде всего я миную  дом, в котором  во время войны 
жил бесстрашный адмирал Нахимов, и, несмотря на неказистость этого здания, 
приветствую его низким поклоном. Проходящий мимо молодой курсант, удив‑
ленный увиденным, отдал мне честь в ответ. Я провожаю его взглядом. У этого 
молодого моряка очень красивая, уверенная походка. Глядя на него, я  говорю 
себе, что ни Нахимов, ни Севастополь не повержены, как это было принято счи‑
тать.

Пройдя немного далее, я наталкиваюсь на толстую  черную  гаубицу, гад‑
кую железную амфибию, обозначающую вход в музей. В этом музее нет ничего 
особо привлекательного, не считая белой фуражки Нахимова с двумя черными 
дырами и программки небольшого французского праздника периода осады, 
написанной  от руки. Здесь также имеется оружие, захваченное у неприятеля, 
несколько снарядов, выглядящих в наше время, как детские игрушки; разбро‑
санные вдоль длинного стола альбомы с гравюрами, подшивки иллюстрирован‑
ных журналов и  газет периода военных действий. В конечном  счете, главным 
экспонатом музея является его смотритель – ветеран 1854 года, с потухшим взо‑
ром, волочащий ногу, сгибающийся под гнетом своих таких же старых, как и он 
сам, наград. Я спрашиваю у него, нравятся ли ему французы. Указывая дрожа‑
щим  пальцем  на  программку  французского  праздника,   он   отвечает:  «Очень 
нравятся». И все его морщины разглаживаются в задиристой улыбке.

Продолжив   свой  путь,   вскоре   с   правой   стороны   я   замечаю  огромный, 
потрескавшийся,   выделяющийся   на   фоне   голубого   неба,   как   разорванный 
экран,  фасад дома;  а  позади него – груды камней,  лежащие на земле,  давно 
позабывшей о том, что такое цветы. Как раз напротив этого фасада, на другой 
стороне   улицы  продолжается   вереница  развороченных   стен,   обрушившихся 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лестниц,   обнаженных   внутренних   двориков.   Затем,   выше,   вдоль   холмистого 
склона – вновь лежащие друг на друге этажи, кучи разбитых, раздробленных в 
пыль  материалов:   неотесанный   известняк,   обработанный   камень,   размытый 
дождями строительный мусор. На самом верху – перегородка, накрытая куском 
потолка со свисающими, как высохшие лианы, рейками; а рядом, в промежутке 
между двух оконных рам – разбитая печь с ее закопченной душой.

Впрочем,   по  мере  моего   продвижения   по   улице,   руин   становится   все 
меньше и меньше, да и сами развалины выглядят менее скорбно: новые дома, 
непосредственно   соседствующие   со   своими   старшими   разрушенными   бра‑
тьями, передают последним определенную порцию своей жизненной силы. А 
слева, в просветах между улочками, спускающимися к морю, иногда высвечива‑
ется рейд со своей белой короной казарм и огромными клетями арсеналов.

Тем временем, Екатериненская улица незаметно приводит меня на пло‑
щадь Новосильцева, как бы служащей основанием кургану, на котором распо‑
лагался Четвертый  бастион русских, прозванный нами  «Мачтовый бастион» и 
ставший сегодня Историческим бульваром. Я огибаю эту площадь с левой сто‑
роны и подхожу к низкой калитке с зеленой решеткой, открывающей доступ на 
знаменитый бульвар. Мгновение спустя, я достигаю  вершины кургана, с кото‑
рой открывается панорамный вид на театр военных действий.

Видение

Всякий  раз,   когда  мне   выпадал   случай   восхищаться   этим   зрелищем,   я 
настолько   привык   ассоциировать   каждую   складку  местности   с   трагическим 
событием истории, что и на этот раз как бы пелена спадает с глаз, и у меня воз‑
никает видение. 

Слева, с западной стороны, там, где Херсонесское плато выдвинуло в море 
шпору своей косы, расположена Камышовая бухта. Здесь стоит французский 
флот под командованием адмирала Брюа. Для французов Камышовая бухта – 
это   открытая   дверь   во   Францию;   именно   сюда   поступает   вооружение   для 
победы, продовольствие, чтобы не умереть с  голода, и новости для поддержа‑
ния духа.

Но «Камышовка» – это еще и притон для целой своры мелких поставщи‑
ков, ненасытных паразитов, как хищные птицы, обожающих войну. Отсюда с 
трудом различаешь черты городка, выстроенного этими хищниками: несколько 
бараков и, выделяющееся на фоне синего моря, белое пятно палаток.

Начиная с этого места, поднимаясь к востоку, Херсонесское плато развора‑
чивает свой треугольник, местами прорезанный глубокими перекрещивающи‑
мися балками, которые, соединяясь и разъединяясь, вскарабкавшись на окружа‑
ющие горы, теряются за горизонтом. Все это пространство километров десять в 
диаметре усеяно белыми палатками. Они повсюду. И  на ярком  солнце после 
зимней  вьюги эти палатки похожи на снежные конусы, заполняющие овраги, 
окаймляющие горные хребты и обрамляющие курганы.

По мере приближения  к городу картина постепенно меняется. Более ни 
одной палатки. Земля, опять земля, ничего, кроме земли, изрытой, переверну‑
той, просеянной, скученной  в насыпь, порезанной на траншеи, продырявлен‑
ной  ядрами,   выдолбленной для  устройства   закрытых  проходов.  И   все   это   в 
угрожающей и таинственной симметрии, выдающей точный расчет, понятный 
только посвященным.
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На самых высоких холмах заметны несколько бастионов и,  несмотря на 
расстояние в 3000 метров от города, виден также наблюдательный пункт фран‑
цузского генерального штаба с его хрупкими стенами из известняка и с натяну‑
тым сверху,   колыхающимся  на   ветру  полотнищем.  Далее  к  югу   английские 
укрепленные позиции уже почти вплотную приближаются к французским. На 
первый  взгляд, эти позиции кажутся мне менее защищенными, но надо при‑
знать, что английские батареи многочисленны и умело оборудованы.

Мертвая, угрожающая тишина висит над всем лагерем союзников. Только 
иногда короткий сигнал горна, как крик в катакомбах, а затем опять гнетущая 
тишина, еще более мрачная, более угрожающая. Несколько отблесков штыков, 
скользящих вдоль вершины откоса; их было бы невозможно заметить, если бы 
время от времени солнечный луч не проходился бы по этим штыкам. В отдале‑
нии из глубины оврага поднимается белый дым подземной кухни.

Передо  мной  раскрывается  панорама  прекрасно   защищенного  Севасто‑
поля.   Длинная   оборонительная   стена   Карантинной   бухты,   Четвертый,   или 
Мачтовый, бастион вместе с Центральным бастионом похожи на укрепленные 
островки, омываемые молчаливыми неподвижными волнами земли, еще более 
устрашающими, чем морские волны. Окраины пустынны, город вымер. Некото‑
рое движение наблюдается лишь в районе бухты, там, где расположены арсе‑
налы. Какое‑то время я  слежу  взглядом  за многочисленными  военными рабо‑
чими, суетящимися на палубе корабля. В основном, они занимаются перевоз‑
кой снарядов, штабеля которых виднеются отсюда. Наконец, над Доковой бух‑
той я узнаю, хоть и поврежденную первыми снарядами, но очень крепкую ста‑
рую  башню Малахова кургана. С  севера это полотно ограничивают склоны и 
плато Северной стороны. А в порту, как в лучшие мирные дни, в прозрачной 
голубой воде стоят несколько уснувших кораблей: это все, что осталось от рус‑
ского флота, затопленного с целью защиты рейда от эскадры союзников. 

Вид осажденного города, вернее, этих двух укрепленных лагерей, погру‑
жает меня в раздумья. Я размышляю об этих военачальниках, на которых давит 
груз ответственности за такое количество человеческих жизней, думаю о монар‑
хах, назначающих этих командующих, о Боге, который благословляет монархов 
на войну, о несчастном человечестве, возлагающем все свои надежды на этого 
Бога.  Я думаю о нашем маршале Сент‑Арно,  о всех его достоинствах,  кроме 
одного  недостатка:  нежелании вовремя расстаться со  слишком тяжелым для 
этого человека жезлом главнокомандующего; думаю о раненном при Ватерлоо, 
важном   и   учтивом   лорде   Раглане,   больше   дипломате,   чем   командующим 
армией. Среди наших благородных противников я думаю  о высокомерном  и 
заносчивом Меншикове,  не   умеющим льстить   вышестоящим,  о  Меншикове, 
который полагал, что, отдав нам Севастополь, который мы не сумели вовремя 
взять, он поступил как истинный стратег и патриот. С особым восхищением я 
думаю  о Корнилове и Нахимове, морских офицерах, вынужденных внезапно, 
несмотря на старые предрассудки, возглавить командование сухопутными вой‑
сками. Думаю  об инженере Тотлебене,  возвышенной душе обороны Севасто‑
поля. И все же в моем сердце теплится надежда. Я говорю себе, что у нас тоже 
есть Канробер, Ниель, Лурмель и Пелиссье, что им все‑таки удастся одержать 
верх и что они будут милосердны к своим великим побежденным. Я думаю о…

Внезапно холм, с которого я веду наблюдение, с треском приоткрывается и 
выпускает наружу смерч дыма. В ту же секунду все позиции русских окутыва‑
ются белыми султанами. Воздух разрывается страшным воем. Союзники отве‑
чают без промедления. По всей линии извилистых гребней их оборонительных 
сооружений я замечаю неоднократно появляющиеся букеты молочного дыма. 
Все  это  сопровождается  неописуемым,  беспрерывным,  адским грохотом,  как 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будто все громы и грозы вдруг одновременно разразились над этим маленьким 
уголком полуострова. Воздух, прочерченный ядрами, бомбами и ракетами, сви‑
стит, шипит, трещит, завывает, ржет и мычит. Страшный шум, в котором сме‑
шались крики животных, людей и всего на свете. Это можно сравнить с разбу‑
шевавшимся, проливным потоком между небом и землей, который захваты‑
вает, ударяет, разбивает, дробит железные снаряды, постоянно выплевывая этот 
гремящий град. Под этим потоком земля вскипает, как вода.

Повсюду – лишь густые черные облака пыли, которые, смешиваясь со все 
более уплотняющимся белым  дымом, тяжело поднимаются к солнцу, полно‑
стью закрывая его. Я с трудом различаю «окопников», ползущих по ходам сооб‑
щения,  командиров на  брустверах  ближайших батарей,  которые,  при крике 
наблюдателей: «Осторожно, бомба!», бросаются на землю, вновь поднимаются, 
снова бросаются, чтобы, иногда, уже не встать никогда. И  все же, как только 
солнце   начинает   заходить,   батареи   одна   за   одной   постепенно   умолкают   и 
вскоре остаются слышны лишь отдельные угасающие залпы. Наступает торже‑
ственная скорбная тишина. Грязные, тошнотворные облака, поднявшись вверх, 
рассеиваются, и чистое небо озаряется лучами заходящего солнца. Батареи уже 
давно молчат, однако где‑то там далеко, в ущельях Яйлы еще долго не умолкает 
эхо  разрывов.  Незаметно все  погружается во  тьму:   город и  его  порт,  линии 
атаки и обороны. Я уже с большим трудом различаю многочисленные силуэты 
рабочих,  которые под прикрытием батальонов  охраны выходят  на  ремонт и 
рытье траншей и шахт. Молча, в согнутом виде, они передвигаются с лопатой 
или киркой на спине, постоянно прислушиваясь к малейшему шороху. Иногда 
эти люди идут на цыпочках, иногда, на коленях, иногда, на руках. Они караб‑
каются, ползут, прыгают и исчезают…

И в этой беспокойной черной ночной тишине отчетливо слышится галоп 
лошадей.  Без   сомнения,   сейчас  выясняются  результаты дневных боевых  дей‑
ствий, передаются указания для нового наступающего противоборства. В неко‑
торых местах со стороны союзников уже прозвучали сигналы горна и дробь 
барабана.   И   вновь   тишина.   Ни   одного   огонька.   Чувствуется,   что   сейчас 
произойдет что‑то ужасное. После дневного сражения наступает время ночной 
бойни…

И действительно,  в  нескольких шагах  от  меня стремительно взмывает  к 
небу шлейф огня, сопровождаемый  характерным  сухим  звуком разрываемого 
холста. Это сигнальная ракета, на которую русские батареи отвечают мощным 
единым залпом.

Внезапно  ощущаешь,   как  будто  на   всем  протяжении передовых  линий 
земля проваливается  в кратеры, внезапное и  синхронное извержение из кото‑
рых несет потоки пылающей лавы по направлению к вершинам склонов и глу‑
бинам оврагов. Одновременно с землей огонь охватывает и воздух. В небе пере‑
крещиваются гигантские красные шары, змеятся фантастические вспышки: со 
всех сторон летят зловещие метеоры, несущие разрушения, пожары и смерть. 
Извержение сопровождается дневным грохотом,  недавно умолкнущее эхо от 
которого вновь начинает стонать и охать. И все это страшное пламя становится 
еще мрачней на фоне погребального крепа из тяжелого смрадного дыма, под‑
нимающего свой траур до самых звезд. 

Кажется,   в   районе  Карантинной   бухты  пожарище   вспыхивает   с   новой 
силой.  Огонь батарей концентрируется на  этой яростной плавильне,  откуда, 
сначала неразборчиво, затем все более отчетливо доносятся возгласы. Несмотря 
на грохот перестрелки, перекрывая непрекращающиеся разрывы, слышны сиг‑
налы к атаке, звуки  горнов, бешеное  «ура» и жалобные, разрывающие сердце, 
крики в темноте. К кому обращены эти мучительные мольбы? Может быть, к 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нашей милой Франции, или к их дорогой России… Да, вобщем, все равно! Без‑
различный бриз уносит эти крики в ту сторону, куда он сейчас дует.

Тем  временем  в городе, в разных местах, вспыхивают пожары. Они осве‑
щают окружающие дома, и издали эти мрачные, кровавые, дрожащие отблески 
на   фоне   белизны   фасадов   заставляют   меня   содрогнуться,   особенно   в   тот 
момент, когда я слышу, как рушатся этажи и трещат остовы пустых квартир.

Неожиданно батареи Карантинной  бухты  затихают, перестрелка прекра‑
щается. Но вот вновь наши горнисты во всю силу своих легких трубят сигнал к 
атаке, между тем, как крики «ура» переходят в яростный бессильный вой. Что 
же происходит сейчас в этой ночной дыре, еще совсем недавно пылавшей крас‑
ным жаром? Это ужасающая тайна, покрытая мраком. 

В тот самый момент, как в городе вспыхивает очередной пожар, ярко оза‑
ряющий колонны перестиля церкви святых Петра и Павла, на воздух взлетает 
французский   пороховой   погреб,   расположенный   напротив   Центрального 
бастиона. Земля содрогается от взрыва, а на горизонте возникает грязно‑багря‑
ный занавес. Это ошеломляющее сотрясение, кажется, окончательно заставляет 
умолкнуть обессиленные батареи.

Еще   иногда,   то   там,   то   здесь   слышны   отдельные   ружейные   выстрелы, 
несколько мстительных снарядов, последние прощальные ракеты. Пожары уга‑
сают. Небо медленно очищается. В его предрассветной бледной синеве вновь 
засверкали звезды.

Совсем   рядом   со   мною   у   подножья   изрытого   металлом   Мачтового 
бастиона проходят длинные вереницы носилок со стонущими ранеными, моля‑
щими о быстрой смерти. Все они направляются в лазарет, расположенный в 
страшном доме Гоншина,  где  днем и ночью с  кровавым скальпелем в  руках 
царит знаменитый и беспощадный Пирогов.

Я в ужасе вздрагиваю при виде этой картины, волосы мои встают дыбом, 
но  по  мере  того,  как  видение  рассеивается,  я   замечаю,  что  день  клонится  к 
закату и медленным шагом, идя по Морской улице, возвращаюсь к себе в гости‑
ницу.

Севастополь сегодня

Прежде   чем   посетить   окрестности   Севастополя,   я   выделяю   себе   еще 
несколько   часов   для  прогулки  по   городу.  Приятный  бриз   смягчает   сегодня 
послеобеденную жару; сверкающее солнце золотит камни, подчеркивает тени, 
согревает все оттенки цвета. Погода благоприятствует нам, воспользуемся этим.

С первых шагов я оказываюсь у величественного здания морской библио‑
теки с ее пилястрами и греческим фасадом, увенчанным барельефом, описыва‑
ющим всю историю покорения Крыма русскими. Немного далее за скромной 
колоннадой входа угадывается такое же грациозное здание Офицерского собра‑
ния. Я пересекаю его садик и подхожу к каменной ажурной калитке, открываю‑
щей вход на лестницу Мичманского бульвара. У входа на этот бульвар на пьеде‑
стале из серого камня установлена трирема. Этот монумент был  установлен  в 
память о капитане Казарском, который в 1828  году спас свой бриг Меркурий, 
выведя его из под перекрестного обстрела двух турецких кораблей. Я  огибаю 
бронзовую трирему и  попадаю на  центральную аллею.  Когда‑то  здесь  было 
очень много посетителей, сейчас же, после создания Приморского бульвара все 
стало пустынным. Отсюда открывается прекрасный вид на рейд и на некоторые 
городские   кварталы,   и   все  же  Мичманский   бульвар   пережил   свою  минуту 
капризной славы и уж более не возродится.
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Между тем, в конце аллеи возле пустующего кафе с дремлющим у стойки 
официантом   я,   наконец‑то,   замечаю   по‑настоящему   живого,   но   несколько 
странного человека. Это молодой русский офицер, сидящий на скамейке под 
прямыми лучами палящего солнца. Впалые щеки, сдавливающие и прижима‑
ющие  грудь  к   земле плечи.  Он держит  корзинку  с   виноградом и с  детской 
наивностью  своими худыми пальцами отщипывает виноградинку за виногра‑
динкой, осторожно пережевывая их и странно поглядывая на уже желтеющую 
листву деревьев.

Отсюда я поднимаюсь к ясно выделяющемуся собору святого Владимира. 
Осмотрев верхний неф с его яркой и слишком традиционной живописью, я 
спускаюсь в крипту, где под одним общим мраморным георгиевским крестом 
покоятся: Лазарев, основатель Черноморского флота; Корнилов, один из актив‑
нейших организаторов обороны; блестящий, образованный, милый, как само 
его имя, Истомин, у которого бомбой оторвало голову; наконец, морской волк 
Нахимов, для моряков просто Павел Степанович, герой, рождающий героев не 
словами,  а   своими поступками,  человек,  который с  решительной  простотой 
успокаивал отчаявшихся:  «Не беспокойтесь, мы все  здесь останемся». Не знаю 
почему, но я просто обожаю этого Нахимова. Я вижу его таким, как описывали 
нам этого человека свидетели обороны Севастополя: в форме морского офи‑
цера, с большими эполетами, с хлыстом в руке верхом на маленькой казацкой 
лошади в сопровождении одного единственного казака. В фуражке, надвинутой 
по самую шею, с выглядывающими из‑под нее седыми волосами у виска, в брю‑
ках без штрипок, задравшихся до колен и обнаживших кальсоны с голенищами 
сапог,  Нахимов ежедневно объезжал позиции вдоль брустверов.  Пули и сна‑
ряды роем пролетали вокруг  него,  но наш  адмирал из‑за  таких пустяков не 
погонял и не беспокоил свою жалкую клячу. Кроме того, как он сам выразился, 
адмирал знал, что рано или поздно он тоже ляжет здесь. Так и произошло. Вот 
его могила рядом со  своими братьями по оружию и их учителем Лазаревым. 
Нет,  когда узнаешь о жизни таких героев, нельзя считать их побежденными. 
Просто они слишком  многое совершили, чтобы не только не познать горечь 
поражения,  но и быть увенчанными лаврами французского Капитолия.  Нет, 
это не побежденные и не победители. Это – избранные.

Выйдя из собора, я долго брожу средь невзрачных, малолюдных кварталов. 
Вот я прохожу женскую гимназию, далее – группа разрушенных домов; слева – 
в  неожиданном проеме –  открывается вид на рейд;  справа по склону оврага 
карабкается вверх городской квартал.

Продолжая свой путь, иногда я останавливаюсь у какой‑то двери, у какого‑
то окна, посередине улицы, на углу тротуара, чтобы  разглядеть след от пули 
или подобрать осколки античной статуи. Между тем, я делаю почетную оста‑
новку у небольшой церкви Петра и Павла и с большим удовольствием конста‑
тирую хороший вкус реставрационных работ. Этот храм с греческим перипте‑
ром такой элегантный! Он напоминает мне афинские храмы. Конечно, здание 
немного контрастирует с массивным православным куполом, но на фоне крым‑
ского   неба,   так   сильно   похожего   на   небо   Аттики,   храм   смотрится   совсем 
неплохо.

Я поворачиваю на запад и, спустившись по склону оврага, перейдя камен‑
ный мостик, вновь взбираюсь по обратной стороне. Оставляя позади себя дома 
и море, улыбающееся мне в промежутках между этими домами, я продолжаю 
свою прогулку по этому симпатичному городу. Постройки данного района не 
отличаются чем‑то особенным. Это простые домики окраин, построенные на 
неровной земле, слегка выровненные вдоль склона, что создает вид улицы. Как 
только справа от  меня открывается вид на Херсонес,  я  возвращаюсь назад и 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спускаюсь на Морскую улицу. Эта улица вместе с Екатериненской и проспек‑
том Нахимова создает эллиптическую дугу, включающую в себя самую краси‑
вую  часть города. Все эти улицы  хорошо вымощены, большое количество не 
очень крупных, но различных по архитектуре новых зданий, приятных глазу. 
Здесь мне встречается много народа: дамы в изящных летних нарядах, малень‑
кие гимназистки в коричневых платьицах с белым фартуком; возвращающиеся 
с работы  рабочие в красных блузах; военные; элегантные морские офицеры  с 
перламутровыми  кортиками  на   боку;  моряки,  много  моряков   со   сдвинутой 
набекрень  бескозыркой и  нагловатой походкой,  как  бы говорящих мне всем 
своим видом: «Эй ты, штатский, здесь – моя территория!»

Ступив на проспект Нахимова, я встречаю одного такого морского заби‑
яку. Его, пьяно шатающегося, ведут под руки товарищи. Он очень крепко сло‑
жен,   у   этого  моряка  красивое   загорелое  лицо,  но,   увы,   водка  не  делает   его 
лучше. Ну вот, у моего французского  «брата‑пьяницы» и здесь появился собу‑
тыльник!

Наступает ночь. Зажигаются фонари. Я заканчиваю свою прогулку на При‑
морском  бульваре, сидя на террасе ресторана, где мне подают, без сомнения, 
заслуженный мною  сегодня ужин. Приступая к закускам, все еще будучи под 
впечатлением моей долгой прогулки, я вспоминаю необычный эпизод, расска‑
занный мне одним офицером, участником обороны: 

«Однажды ночью часовой, стоящий у колодца Карантинной бухты, заме‑
тил  женщину,  одетую в  белое.  Она  приблизилась  к  нему и  начала  умолять 
спрятать ее и никому не выдавать, даже под страхом смерти. Часовой спрятал 
неизвестную.  Вскоре появился один всадник на черном коне,  затем другой в 
красной накидке, наконец, третий в белых одеждах, в доспехах на белом коне. 
Все  трое  спросили у  часового  не  видел  ли он здесь  женщину.  «Я никого  не 
видел», – ответил  солдат. И  только когда последний белый  всадник удалился, 
из‑за укрытия вышла эта женщина и объяснила перепуганному часовому зна‑
чение того, что он только что видел: черный всадник вещал о том, что от Сева‑
стополя скоро не останется камня на камне, красный обозначал пожары и про‑
литую кровь, а белый то, что город восстанет из руин и будет еще краше, чем 
прежде».

Пророчество этой женщины полностью сбылось. Правда, пока еще Сева‑
стополь находится под тяжелым впечатлением от императорского указа, опре‑
деляющего город как исключительно военный порт и переводящий все ком‑
мерческие перевозки  в Феодосию, но я  думаю, что Севастополь быстро согла‑
сится на то, чтобы вместо невзрачного торгового порта стать серьезным россий‑
ским Тулоном1.

Настала ночь – большой рейд зажигается всеми огнями эскадры, прожек‑
тора которой время от времени прорезают город своими лучами. В нескольких 
шагах от меня  военный оркестр  громко, но  с переменным успехом исполняет 
попурри. Много гуляющих, особенно в аллеях центрального сквера. Столики 
ресторана постепенно заполняются публикой. Здесь можно увидеть множество 
морских   офицеров   с   приличными  манерами,   явно   связанных  между   собой 
крепкими   узами  братства.   Можно   увидеть   и   дам,   одна   из   которых   очень 
изящно покуривает, что редко заметишь среди… курящих дам.

Со  стороны моря доносится хоровое православное пение: эскадра испол‑
няет  молитву.  Оркестр продолжает  играть  попурри,  и  вдруг   гремит  Марсе‑
льеза. О, суета сует! Мне кажется, что все взоры устремлены в мою сторону.

1 Тулон – крупный военный порт Франции. – Прим. переводчика.
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После бурного финала музыка умолкает. Над молящейся эскадрой встает 
луна.

Окрестности Севастополя 

Мыс Партенион

Изучая конфигурацию  окружающей меня береговой полосы, я пальцем 
следую  за описанием, оставленным  нам  Страбоном, и никак не могу понять, 
почему до сих пор не пришли к единому мнению о том, где на самом деле нахо‑
дился Партенион со свом храмом и фигурой Дианы или Девственницы. Одни 
видят его на мысе Херсонес, другие – на мысе Фиолент, третьи (и они абсолютно 
правы) – на мысе Айя, четвертые – на Аю‑Даге; есть и такие, кто для примире‑
ния всех мнений полагает, что храмы Дианы были расположены на всех крым‑
ских мысах.

Впрочем,  несмотря  на   то,   что   в   этом  вопросе   текст  Страбона  действи‑
тельно может показаться неоднозначным, я полагаю, что нам  будет нетрудно 
разобраться в особенно запутанных моментах, выстроив между ними логиче‑
скую цепочку.

А вот и само свидетельство: «Между городом (то есть Новым Херсонесом) и 
выступом (Партенионом) расположены три бухты, затем следует старый, разру‑
шенный Херсонес, а после него – Симболон (Балаклава), куда ведет узкий про‑
ход».

Эта фраза должна быть прокомментирована следующим образом: между 
городом и выступом имеются  три бухты,  затем  (все   также подразумевается: 
между городом и выступом) идет старый разрушенный Херсонес, а после него 
(опять имеется ввиду:  между между городом и выступом) –  Симболон,  куда 
проникаешь по узкому проходу. Доказательство правдивости этой  версии мы 
находим в точном описании расстояний, приведенных Страбоном. Я признаю, 
что знаменитый кападосский  географ  не всегда был абсолютно точен в своих 
расчетах,   однако   он   все   же   был   достаточно   осторожен   с   цифрами.   Итак, 
Страбон определяет в сорок стадий то, что он называл Херсонесский перешеек, 
защищенный   с   востока   оборонительной   стеной,   идущей   от  Севастополя   до 
Балаклавы.

Географ располагает  Партенион в ста  стадиях от  Херсонеса.  Становится 
очевидным, что священный мыс находился за чертой оборонительной стены, то 
есть, за Балаклавой. 

Это не  был ни Херсонесский мыс,  ни мыс Фиолент.  Это был мыс Айа‑
Бурун,   на   котором   еще   в   начале   этого   века1  можно   было   увидеть   остатки 
древних сооружений, что подтверждает наше мнение.

Извини меня, читатель, за это отступление из‑за моей большой любви к 
Ифигении.

Сейчас я нахожусь под тенью небольшого вяза.  Очарованный окружаю‑
щим  видом, я присаживаюсь на траву, а затем растягиваюсь на ней. Два часа 
дня. Начало августа. Солнце теплыми светлыми лучами проникает в мое тело. 
Глаза слипаются, мозги тоже. Передо мной  возникает небо цвета скал, скалы 

1 XIX‑го века – Прим. переводчика.
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бирюзового оттенка; где‑то рушатся утесы, какой‑то археолог грозит мне кула‑
ком, а загадочный Страбон подмигивает одним глазом. Я засыпаю… Я сплю…

И именно в тот момент, когда мне снится самый мифологический  сон в 
мире,  внезапный звон монастырского колокола будит меня.  Судите  сами об 
этом сне:

– Передо мной предстала сама Диана Таврополитанская, с длинными, нис‑
падающими волосами цвета золотой соломы, с нежной, розовой, как внутрен‑
ность раковины, кожей, с поступью богини. Но больше всего, даже больше ее 
олимпийского взора,  меня привлекла ее родинка,  расположенная чуть выше 
котурна, там, где…

О  чем  это я? Ведь это никого не интересует! Без сомнения, именно мыс 
Партенион наслал на меня такое обманчивое видение… О, небо! Уже четыре 
часа дня. Иван решит, что я покончил собой! 

Возвращаясь назад, я встречаю по дороге монаха с длинными женскими 
волосами кукурузного цвета, в старой дырявой соломенной шляпе. Он привет‑
ствует меня таким глубоким поклоном, как кланяются только кресту,  и идет 
дальше своею дорогою, грубый, нескладный, в слишкой узкой сутане, которая, 
кажется, только одна и спасает его расшатанные члены от неминуемого рассы‑
пания.

Вернувшись  на  плато,   я   делаю несколько  шагов   влево,   чтобы  получше 
рассмотреть этот священный выступ. Он такой, каким бы мне и хотелось видеть 
его: строгий, гармоничный, грациозно соприкасающийся с морем, как со своей 
подругой. Я пытаюсь угадать месторасположение храма Дианы, камня, на кото‑
рый, без сомнения, присаживалась Ифигения, всматриваясь в горизонт со сто‑
роны Аргоса, пытаюсь увидеть светлую точку силуэта молодой жрицы в белом 
одеянии,   направляющейся   к   алтарю.   Мне   кажется,   что   я   различаю   даже 
потайное убежище, где прятался Орест, высматривая ту, кого он хотел похи‑
тить. А вот и стоянка триремы освободителя. Я все более и более проникаюсь 
любовью к этой царской дочери за ее героизм, за  ее страдания и  веру. Я чув‑
ствую, что постепенно становлюсь варваром и начинаю верить в эти кровавые 
жертвоприношения… Быстрее – в экипаж, а то я и вправду превращусь в языч‑
ника!

Французское кладбище

Это   кладбище   находится   в   трех   километрах   от   Севастополя.   Чтобы 
попасть туда, я вновь, на этот раз в экипаже, проезжаю  всю  Екатериненскую 
улицу, затем площадь Новосильцева и попадаю на дорогу в Ялту, проходящую 
по Херсонесскому плато.  Эта  неровная,  плоховымощенная  дорога,  покрытая 
толстым   мягким   слоем   пыли,   на   своем   восточном   участке   Балаклавского 
направления пересекает укрепления французского лагеря. Поэтому по обе сто‑
роны шоссе до самого горизонта тянется перекопанная земля. Кажется, что вся 
поверхность  плато   смята   судорожными  пальцами  отчаявшегося   Титана.  На 
протяжении   нескольких   верст   эти   многочисленные   складки   земли   пересе‑
каются,   завязываются в  узлы,   стираются,   возникают  вновь,  разрываются  или 
группируются в разнообразные выпуклости, рельеф которых время от времени 
ярко вырисовывается на горизонте.
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И, несмотря на то, что ветра и снега тридцати пяти зим несколько повре‑
дили траншеи, редуты и батареи, все же сегодня пока еще довольно легко про‑
следить всю эту оборонительную линию. 

Но сейчас меня заинтриговали многочисленные лоскутки  бумаги, запол‑
нившие вокруг абсолютно все углубления.  Проезд нашего экипажа поднял в 
воздух   целую   кучу   этих   голубых   бумажных   бабочек.  Не   найдя   объяснения 
этому явлению, я решаю обратиться за помощью к своему кучеру Ивану.

«Барин,   –   отвечает   тот,   почесывая   затылок,   –   это  пыжи  для  патронов, 
используемые при стрельбе из ружья…» Его объяснение было внезапно пре‑
рвано мощным залпом со стороны недалеко расположенного стрельбища.  Я 
вскричал:

«Да,   конечно,  si  vis  pacem1»   и,   облокотившись   на   набалдашник   своей 
палки, погрузился в размышления. Мой Иван, не понимающий латыни, обер‑
нулся, с  улыбкой посмотрел на меня, вновь отвернулся, презрительно пожал 
плечами и подстегнул лошадей. Я почувствовал, что мой  кучер  выставил мне 
свою оценку. Я для него – тот, кто я есть на самом деле: грубый остряк, просто 
француз.

Вскоре  мы  покинули  шоссе   и  повернули   вправо.  Лошади  Ивана   бегут 
очень резво, и вот уже наш экипаж – в трехстах метрах от заметного еще издали 
кладбищенского забора. Короткая аллея из акаций, защищенная столбиками с 
натянутой железной  проволокой, ведет меня ко входу на кладбище. Слева от 
ворот   расположен   дом   смотрителя,   а   в   центре   сквера   прямо  передо  мной 
высится мавзолей, в котором покоятся французские генералы, офицеры штаба, 
интенданты и  капелланы,  погибшие  на  полях   сражений.  Простая  и   строгая 
архитектура   этого   склепа   людей   войны  очень   хорошо   соответствует   своему 
предназначению.  В   этот  мавзолей   входишь   через   сводчатую  металлическую 
дверь. Спустившись вниз на несколько ступенек, попадаешь в узкий коридор, в 
боковые стены которого помещены лежащие друг на друге гробы. Этот кори‑
дор длиной  чуть более двух метров ведет к еще одному узкому поперечному 
проходу. Здесь возведен маленький алтарь, украшенный несколькими венками 
и увенчанный серебряным  крестом. Некоторое время в почтительном молча‑
нии я передвигаюсь меж этих гробовых стен.  Под каждым захоронением от 
пола до потолка золотыми буквами выгравированы имена погибших. Я хочу 
прочесть   все   эти  имена,   самые   забытые  из   которых   заслуживают   такой  же 
славы, как и те, что помнятся. Эти надписи я повторяю с набожностью святого, 
произносящего свою молитву.

Вот стою я здесь в окружении солдат, моих братьев‑героев, и чем больше 
чувство гордости охватывает меня, тем сильнее моя благодарность этим людям. 
Но в тот момент, когда сердце мое переполнено высокими чувствами, я с осо‑
бой  горечью бросаю взгляд на эти  тюремные стены, железную дверь, стертые 
буквы, венки, покрытые плесенью, на всю эту чужую землю, на небо изгнания, 
на одиночество ночи и дня!..

И только вид креста, старого доброго креста наших французских колоко‑
лен успокаивает мою душу. Я склоняю голову и осознанно произношу молитву. 

Другие склепы на равном расстоянии расположены вдоль кладбищенской 
стены. Их архитектура максимально проста: четыре белые стены под коньковой 
крышей и железная дверь с черной надписью над ней. Внутри – крипта. К ней 
ведет лестница, зажатая между стен в форме каменных гробов. 

Внизу   –   узкая   площадка   с   подвижной   плитой.   Посередине   плиты   – 
кольцо. Здесь нет имен, здесь лежат простые солдаты, рабочие победы.

1 Если хочешь мира, готовься к войне. (лат.)
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В общем плане кладбище выглядит вполне прилично. Конечно, я бы пред‑
почел   еще   флаги,   фанфары,   чтобы   каждое   имя,   выложенное   рубинами, 
сверкало бы на мраморе днем и ночью. Но для того, чтобы удовлетвориться 
тем,   что   есть   сейчас,   мне   достаточно   вспомнить   о   том,   как   это   выглядело 
прежде. 

Скверик – это все, что можно было бы создать на этом открытом всем вет‑
рам, засушливом плато. Аллеи  содержатся  в чистоте, деревья ухожены. И все 
же  можно было бы заменить бетоном или каким‑нибудь  асфальтом кроша‑
щийся цемент канавок, идущих вдоль фундамента склепов. Каждый год с появ‑
лением первых холодов этот потрескавшийся цемент пропускает влагу на тела 
несчастных,  достаточно уже настрадавшихся за  время десяти долгих месяцев 
осады.

Балаклава

Название «Балаклава», которое сегодня носит древний Симболон, проис‑
ходит, несомненно, от измененного «Палакиум», названия греческой крепости, 
защищавшей окрестные высоты. Этот маленький порт был по очереди: извест‑
ным убежищем для торговых кораблей Греции и Италии, чудесно упрятанным 
логовом мошенников и контрабандистов всех  стран,  неприступным укрепле‑
нием от набегов татар, знаменитой базой английских войск во время войны и, 
вот уже на протяжении нескольких лет, – местопребыванием одного француза, 
производящего   сардины   в  Провансальском  масле   с   добавлением  маленьких 
красных лобанов и кунжутового масла. 

Да, Балаклава имеет славные страницы в своих исторических анналах. Это 
место,  прославившееся   в   абсолютно  разных  областях,  расположено   в  двена‑
дцати верстах от Севастополя в горной воронке, к которой в южном направле‑
нии   от   моря   ведет   узкая   расщелина.   Сюда   можно   добраться   по   той   же 
Ялтинской дороге, которая идет на французское кладбище, и где‑то на десятой 
версте есть поворот на Кадыкой и Балаклаву.

Сама деревня не представляет никакого интереса. Собственно говоря, она 
состоит из одной улицы и  нескольких купален, наспех сооруженных у берега 
моря. Но по‑настоящему живописен этот горный цирк, который внезапно, как 
бы гигантской рукой, укрощает дикое море и превращает его в тихое, спокой‑
ное,   даже   во   время   самых  ужасных  штормов,   создание.  Под   этим мощным 
влиянием море становится простым голубым прозрачным озером с погружен‑
ными в него горными уступами. Греки‑рыбаки постоянно тревожат эту плени‑
тельную гладь своими веслами и сетями со свинцовыми грузилами. И когда в 
полуденной  тишине они начинают перекликаться, горное эхо  вторит им. Это 
очаровательное озеро, похожее на сапфир, помещенный в круглую чашу, отли‑
чается своим каким‑то сдержанным изяществом…

Кажется, где‑то здесь была пришвартована прогулочная яхта лорда Карди‑
гана,  на которой во время войны он мог в  условиях комфорта мирных дней 
отведать блюда своего французского повара, тогда как старик Реглан мерз со 
своими  солдатами  на холоде среди  пуль и  снарядов. Какой  контраст с муже‑
ственным Нахимовым, который, крейсируя в ледяную стужу у берегов Синопа, 
писал в интендантство: «Я снял свою теплую рубаху и не надену ее до тех пор, 
пока вы не оденете в теплое всех моих матросов». Каково, а?! Я сравниваю этого 
человека с героями Плутарха!
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Как бы то ни было, Балаклава является одним из тех дивных убежищ, где 
Гомер всегда находил каких‑то особых местных нимф. При этом надо признать, 
что разрушенная крепость,  нависшая над узким проходом в  гавань,  придает 
этому   пейзажу   определенную   суровость.   Старинная   генуэзская   цитадель 
состоит  из  нескольких башен,   связанных между собою стеною,  которая,  взо‑
бравшись по крутому склону на вершину, заворачивает затем на запад к откры‑
тому морю. С той стороны гора резко обрывается и далеко уходит в морскую 
глубину. В штормовую погоду бессильные гневные волны вместе с неосторож‑
ными кораблями частенько разбиваются об эту неприступную преграду.

Остатки   крепостных   стен   не   представляют   сегодня   для   нас   никакого 
интереса. Башни же крепости, некогда носившие прекрасные надписи и ориги‑
нальные барельефы, превратились в руины, покрытые ржавым мхом.

Покидая   Балаклаву   по   дороге   в   Севастополь,   я   вскоре   оказываюсь   у 
деревни Кадыкой  с широкой равниной, тянущейся по ту сторону Ялтинского 
шоссе. Вот то знаменитое поле Балаклавского сражения, где были уничтожены 
драгуны  Энискиллена,   вся   легкая   кавалерия   англичан  и   наши   африканские 
стрелки.  Один  очевидец   этого   боя  рассказывал  мне,   что   самым ужасным и 
душераздирающим в этой роковой атаке были лошади. Всегда послушные, эти 
несчастные животные раз за разом налетали на врага, встречавшего их шкваль‑
ным огнем. И тогда они либо, немного покачавшись, падали на землю, увлекая 
за  собой седока, либо, обезумев от боли и страха, прыгали назад, сквозь ряды 
следующего эскадрона, топча убитых, выбивая из седла живых; они резко про‑
тивились общему наступательному движению, заливая кровью из своих страш‑
ных ран все и вся, волоча свои внутренности по мертвым и раненым, примеши‑
вая к крику агонизирующих жалобное ржание. Эти животные безнадежно воз‑
мущались своим жестоким хозяином, другом‑предателем, мучающим их непо‑
нятно за что.

Впрочем, надо отдать должное тому, что английские лошади знавали вре‑
мена и мирных побед. У них был свой ипподром, гладкий бег и скачки с пре‑
пятствиями, свои жокеи в шелковом сюртуке, кожаных штанах и сапогах наезд‑
ника;   были  свои  амазонки  с  бархатными шляпами и  развевающимися  пла‑
тьями, те самые улыбчивые амазонки, которых можно было часто видеть в дни 
сражений, скачущих по горам.

Этот  ипподром находился  в  Карани,   слева  позади  от  Кадыкоя.  Иногда 
сюда собиралось до двух тысяч англичан, желающих получить здесь удоволь‑
ствия своей далекой родины.

В Севастополь я попадаю уже почти ночью. На медном занавесе сумерек 
отчетливо вырисовывается рельеф Херсонесского плато. Я очень хорошо разли‑
чаю деревенский дом, в котором размещался штаб английской армии. Вдалеке 
зажигается   Херсонесский  маяк,   расположенный   позади  французского   клад‑
бища.  Как  они одиноки,  наши бедные,  погибшие солдаты!  Я  вздрагиваю от 
мысли о том, как они страдают в этой чужой земле…

Херсонес

Вплоть до VI‑го века до нашей эры маленькое Херсонесское плато, окайм‑
ляющее Крымский полуостров с юго‑западной стороны, было местом обитания 
богов и редких счастливых смертных, допущенных в эту августейшую обитель. 
Возможно, иногда жарким летним днем какой‑нибудь заблудившийся, скрыва‑
ющийся или побежденный тавр приходил сюда, чтобы омыть в морской воде 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свои раны или освежить измученные, пылающие члены. Но эти варвары торо‑
пились вернуться в горы, туда, где больше тени и где больше источников прес‑
ной   воды.   И   вновь   в   складках   глубоководных   бухт,   среди   скал   воцарялась 
тишина, прерываемая лишь криком чаек и шумом морской волны.

Этот почти плоский шип крымской земли, упирающийся в горную цепь, 
тянущуюся от Балаклавы  до Феодосии, слишком  сильно напоминал кочевни‑
кам‑скифам долгие,  безводные и  монотонные степи на  востоке  полуострова, 
которые им уже когда‑то пришлось пересекать. А так как для полного счастья 
этим кочевникам было достаточно лука, буйвола и повозки, их мало интересо‑
вали большие возможности для мореплавания, предоставляемые многочислен‑
ными бухточками этих мест.

Впрочем,   военный   флот   Дария   нередко   крейсировал   вдоль   берегов 
Тавриды, и эти мореплаватели не могли не заметить данную часть побережья, 
где, как по мановению волшебной палочки, неожиданно исчезают горы, усту‑
пая место низкому берегу, украшенному многочисленными естественными бух‑
тами, такими ценными убежищами от коварного Черного моря. Когда насту‑
пили более мирные времена, бесстрашные моряки вспомнили о Крыме и вновь 
вернулись сюда. Самыми первыми оказались гераклеоты, которые раньше всех 
осознали коммерческие выгоды данного региона. Правда, в самом  начале им 
пришлось вести переговоры с местным населением, быстро уступившим грекам 
эту, ничего не значащую для варваров, часть территории в обмен на регуляр‑
ную выплату дани.  Новые поселенцы сразу задумались об обороне от  своих 
опасных соседей с их подозрительно добрыми намерениями. Для этого вдали 
от гор на самом краю миниатюрной полуостровной косы Фанари они основали 
город, прозванный Херсоном. Кроме этого, вдоль побережья с севера на юг, у 
самого основания гор они выстроили длинную стену с оборонительными баш‑
нями.   Укрепившись   таким   образом,   гераклейцы   активно   приступили   к 
обустройству своей новой  колонии, и  вскоре их торговля расцвела. К  сожале‑
нию, случилось то, чего боялись с самого начала. Вид богатств молодого гера‑
клейского  Херсонеса   вызвал   зависть  у   горных   скифов,   которые,  пренебрегая 
ранее взятыми на себя обязательствами, увеличили свои требования и постоян‑
ными грабежами стали разрушать молодую республику. Единственным спасе‑
нием для гераклеотов стало обращение за покровительством к Митридату.

Несколько веков спустя, почти в начале нашей эры один странствующий 
по этим местам географ из Амасии по имени Страбон обнаружил лишь разва‑
лины на месте первого поселения херсонеситов.1 Вместе с тем ему посчастливи‑
лось посетить новый, находившийся под покровительством Митридата и Рима, 
Херсонес, построенный гераклейцами в семи верстах от старого. Этот знамени‑
тый город был расположен в окрестностях Ктенунта2, в нескольких стадиях от 
древней стены, все еще обороняющей с востока территорию маленькой респуб‑
лики.

У города имелись свои защитные сооружения с главным входом, свой акве‑
дук, свои дворцы, длинные улицы с домами из тесаного камня и с колоннадами 
из мрамора; площади и статуи великих людей, храм Дианы. Позже здесь еще 
появились и прекрасные церкви. А вдалеке по всей площади плато были раз‑
бросаны многочисленные богатые деревни Херсонеса. 

Незаметно и неожиданно город приобрел еще одно важное значение. Хер‑
сонес превратился в неприкасаемую  резиденцию  для переговоров варваров с 
Римом,   Константинополем   и   Пантикапеем.   Именно   здесь   осуществлялись 
обмен пленных, выдача заложников, переговоры о сделках; и позже, именно в 

1 Предположительно п‑ов Маячный. – Прим. переводчика.
2 Сейчас территория Севастополя. – Прим. переводчика.
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Херсонесе появились первые миссионеры, посланные сюда с целью обратить в 
христианство  все те языческие орды, от ярма которых никак не могла освобо‑
диться древняя Таврида.

По этим улицам Херсонеса ходили известные исторические персонажи. 
Однажды этот город пересек закованный в цепи папа Святой Мартин. Констант 
Второй отправил его в ссылку за то, что Мартин предал анафеме монофелитов. 
Папу   заточили в   зловонное  ущелье   в  окрестностях  Ктенунта,   где   его  ждала 
мученическая смерть. В другой раз в гавани Херсонеса высадился изгнанный и 
искалеченный  народом император Востока Юстиниан Второй. Всеми  осмеян‑
ный, известный под кличкой ринотмет («с отрезанным носом») Юстиниан про‑
вел в Херсонесе долгих десять лет, вплоть до того момента, как, смещенный со 
своего трона болгарским царем, он отомстил херсонеситам за все свои униже‑
ния. Здесь также побывал святой Кирилл, посланный патриархом Игнацием с 
целью   обращения   в   христианство   хазар.   Потом   сюда   пришел   великий 
литовский князь Гедимин со своим  сыном Ольгердом. В Тавриду их привела 
междуусобная борьба с русскими. Они же однажды и разрушили столицу хер‑
сонеситов. После набега этих двух разбойников‑грабителей от древней респуб‑
лики остались лишь прекрасные развалины и несколько торговцев, вынужден‑
ных вскоре покинуть это место ввиду ревнивой конкуренции со стороны генуэз‑
цев.

Но даже от этих изящных руин, часть которых сохранялась вплоть до заво‑
евания Крыма русскими, сегодня уже почти ничего не осталось. Все особо вели‑
чественное было вывезено алчными турками для украшения дворцов Констан‑
тинополя,   а   остатки   были   использованы   кощунственными   руками   для 
постройки современного Севастополя. Поэтому сейчас, в конце  XIX‑го века я 
могу  сказать  о  новом Херсонесе  Страбона только то,  что  он писал в  начале 
нашей эры о древнем Херсоне: nunc diruta, – все разрушено до основания.

Херсонес расположен в трех километрах от Севастополя между бухтами 
Карантинной   и   Стрелецкой.   Еще   за   целый   километр   до   него   виднеется 
большая церковь Рождества, строящаяся вот уже в течение тридцати лет на том 
самом месте, где, как говорят, князь Владимир принял крещение. Это большое 
многоэтажное строение в ярко выраженном тяжеловесном византийском стиле. 
Церковь имеет форму креста с единым центральным куполом; галереи, идущие 
вдоль верхнего этажа, освещаются маленькими окошками в форме декоратив‑
ных арок, разделенных сдвоенными мраморными колоннами, что со стороны 
несколько  уменьшает  религиозный характер  строения.  Эта  церковь  вместе   с 
древними развалинами Херсонеса находятся на территории монастыря, осно‑
ванного в 1850‑ом году. Я прохожу деревянные ворота, увенчанные прозаичным 
изображением  из Писания; слева от меня возникает низенький  домик, перед 
ним садик, а в садике – очаровательная русская девушка, энергично начищаю‑
щая самовар. Это деревенская девушка, роза полей. Ее светлые волосы отлива‑
ются оттенком недавно скошенного сена, ее крепкие розовые руки могут заду‑
шить в своих объятиях любого…

С первого взгляда я убеждаюсь в том, что монастырь не выглядит отталки‑
вающим. Маленький домик оказывается гостиницей для паломников,  а  сама 
обитель монахов достаточна удалена для того, чтобы посетители не мешали тем 
молиться. Я поворачиваю налево и  вступаю на аллею, ведущую к  строящейся 
церкви. По сторонам этой аллеи стоят несколько мраморных колонн с искусно 
обработанными   капителями.   Колонны   помечены   длинными   элегантными 
латинскими   крестами.   Сейчас   пока   еще   трудно   что‑либо   сказать   о   самой 
церкви, внутри которой вовсю трудятся каменщики и художники. Но в крипте 
мне все же удалось лицезреть стены древней церкви. Их покрыли мрамором. 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Также я увидел купель Владимира, а в приделах, над каждой из дверей – рос‑
писи, рассказывающие об истоках христианства в России. К сожалению, верх‑
ний  этаж  настолько   загроможден   строительными  лесами,   что   очень   трудно 
судить о том, что из себя представляют эти стены, на которых сквозь деревян‑
ные стропила проглядывают отдельные лоскуты росписи. Выйдя из церкви, я 
замечаю на земле вокруг нескольких площадок, покрытых плитами, – остатки 
фундамента. Это, без сомнения, руины  христианских храмов с их полукругло 
спланированными хорами и удлиненными нефами.

Раскопки, проведенные у берега моря, обнажили целый подземный город. 
Конечно, не все строения были монументальны, но эти древние камни расска‑
зывают нам о таком далеком прошлом, что нельзя не относиться к ним с почте‑
нием. Поэтому с особым интересом я разглядываю рабочих, тщательно просеи‑
вающих землю, где иногда попадаются то ржавый рыболовный крючок, то стек‑
лянная безделушка, то таинственный амулет, то разъеденная временем монета 
или фрагменты выщербленной глиняной посуды, – все те драгоценные мелочи, 
которые заставляют мечтать об исчезнувшем мире. Подойдя ближе к морю, я 
замечаю языческий храм с хорошо сохранившейся мозаикой. Посередине моза‑
ичного узора в форме нескольких концентрических колец изображена птица 
Юноны, прекрасный павлин, распустивший свой драгоценный хвост. По углам 
мозаики изображены голуби, любимые птицы Венеры.

Далее   расположен   еще   один   храм,   яркое   свидетельство  междуусобных 
войн,  проходивших здесь во имя религии. В основание христианского храма 
небрежно сброшены изящные языческие колонны, а над ними лежат христи‑
анские колонны с крестом, сброшенные, без сомнения, татарами или турками. 
Проходя мимо этого храма, я постоянно думаю об одной, раздражающей меня, 
детали. Почему над каждой храмовой мозаикой оборудован отдельный навес? 
Это мешает видеть весь комплекс сразу. Ведь если мы каждый алмаз из короны 
поместим в отдельный футляр, мы лишимся самой короны. 

Этот храм  занимает небольшую  территорию, не лучше ли  было бы  сде‑
лать навес над всем строением. Это, по‑моему мнению, было бы более логично 
и дешевле. 

Некоторое   время   спустя,   у   выхода  из  монастыря  я  повстречал  монаха, 
ответственного за хранение музея. Он предложил мне осмотреть музейную кол‑
лекцию, на что я с благодарностью согласился. Между прочим, из этого монаха 
вышел бы  замечательный сапер! Большой, широкоплечий, с руками, способ‑
ными,  играючи,   управляться   с   топором.  Несмотря  на  некоторую шерохова‑
тость,  его  лицо довольно симпатично.  Оно похоже на   голову  доброго пса   с 
доверчивыми карими глазами, крупным носом и толстыми губами, обнажаю‑
щими красивые белые зубы, контрастирующие с исконно русской черной боро‑
дой. Он ведет меня  в музей монастыря, представляющий  собой  застекленный 
внутренний дворик,  куда собрали все то,  что сочли недостойным Эрмитажа. 
Вооружившись указкой, монах указывает мне на экспонаты, неуклонно повто‑
ряя заученный текст каждый раз, когда я по неосторожности задаю ему какой‑
либо вопрос. Здесь находятся несколько камней с почти неразличимой надпи‑
сью   на   греческом   языке,   красивые   фрагменты   статуи   и   глиняной   посуды, 
найденные при раскопках ящики, полные почерневшей от сырости пшеницы, 
огромные пузатые глиняные кувшины, где хранили масло и вино; каменные и 
деревянные грузила;  якоря,  рассыпающиеся при прикосновении к  ним;  куча 
бесформенных железок; не представляющие особой ценности украшения; нако‑
нец, несколько монет, в том  числе две из золота. В  углу монах указал мне на 
несколько   крепостных  ружей,   одну  французскую   винтовку  и   две  маленькие 
медные пушечки, которые наши артиллеристы носили на киверах. Приблизив 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одну из пушечек к своему монастырскому клобуку,  мой гид,  как заправский 
артиллерист, попытался продемонстрировать мне обращение с этим оружием.

По окончании осмотра музея я пожал монаху руку, дал ему рубль и был 
приятно удивлен его эмоциональным ответом:

«А ведь вы – француз. Я угадал? Во  время войны ваши соотечественники 
заняли наш монастырь, а один из генералов жил вон в том доме. Как рассказы‑
вали старики, вы всегда по‑хорошему относились к нам, не то, что англичане!» 
Он низко поклонился мне и ушел.

 Вечность, небытие, прошлое, мрачные бездны 
 Что сделали вы с поглощенными вами днями?

Именно эти строчки приходят мне на память в ту минуту, как я покидаю 
Херсонес. Я вспоминаю увиденные мною в музее безымянные стеклянные бусы. 
Время сохранило их, но не оставило ничего, что могло бы рассказать об их вла‑
дельцах, о мимолетных романах, тайных драмах, интимных комедиях дворцов 
и убогих лачуг; о страданиях, о малых радостях, о героизме неизвестных нам 
людей. Почему у всего этого нет своих руин? Ведь, обладая душой, такие руины 
выглядили бы куда красивее.

Инкерман

Путь по морю из Севастополя в  Инкерман более  приятен,  интересен и 
менее утомителен. Я сажусь в ялик, бриз наполняет его парус, и вот уже лодка 
скользит по прозрачной воде, и  ты как будто летишь во  сне. Мы проплываем 
мимо безлюдных кораблей эскадры. По верхним палубам прогуливаются часо‑
вые, а на нижних палубах можно увидеть двух‑трех офицеров, беседующих друг 
с   другом,   чтобы   не   заснуть   от   скуки.   Затем   мы   проходим   мимо   толстой 
«Поповки» и, взяв курс на запад, огибаем маленький мыс Петра и Павла, чтобы 
попасть в большую бухту. В течение всего этого времени слева от нас мы про‑
плываем окраины Северной стороны с ее защитными сооружениями, Братское 
кладбище; справа – Доковая слобода, изящные Аполлонова и Ушакова балки и, 
наконец, неглубокая бухта с береговым редутом. Все это мелькает перед моими 
глазами, как страницы альбома, которые перелистываешь в страшной спешке. 
Дело в том, что наполненный ветром парус со своим канатным блоком, издаю‑
щим звуки, похожие на крики чаек, постоянно прижимает нас к воде. Я вижу 
свое отражение, похожее на гигантскую птицу, несущуюся по небу. 

Достигнув бухты  с ее двумя маяками, мы  почти сразу же углубляемся в 
речку «Черная» и плывем между двух изгородей из камыша. Наш ялик сложил 
свои крылья, как голенастый, опустившийся на пруд. В течение версты мы гре‑
бли на веслах, и, как только лодка причалила к пирсу, я спрыгнул на него и 
поспешил к печально известным Инкерманским высотам.

Вскоре я  уже уже шел по полю битвы,   где  еще и в  наши дни находят 
останки  убитых и  различные пули. Что меня поражает в тех местах, которые 
видели такие ужасные битвы, такие страшные агонии, слышали шум войны, 
хрипы смерти, – так это тишина, абсолютная тишина, проникающая мягкость 
которой похожа на жестокую насмешку, увлажняющую глаза и заставляющую 
кулаки сжиматься.
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На севере, там, где протекает река Черная, плато круто обрывается. Вда‑
леке пасутся кони, слышится гудок паровоза, еще дальше, до самого горизонта 
нежно сплетаются друг с другом  ущелья и долины. Все то же торжественное 
солнце освещает этот край: там, вдалеке плодородные земли татар, их сады и 
виноградники; здесь, под моими ногами  – место, которое наши  солдаты про‑
звали «Скотобойня».

Какой  же   чудовищной  была   эта   стычка   у   густых   зарослей   кустарника, 
скрывающего врага, перемешивающего оружие, парализующего продвижение 
и удерживающего целые ряды медленно оседающих на землю убитых с мерт‑
венно‑бледным, страшным  оттенком  лица и широко раскрытыми безжизнен‑
ными глазами!

Конечно,   эта   победа   ласкала   самолюбие   сильных   мира   сего,   заставив 
лорда Реглана заявить Боске: «Генерал,  вместо одной руки я бы хотел иметь 
четыре, чтобы всеми ими одновременно пожать вашу руку!», и если существует 
Бог сражений, ему бы понравилось такое кровавое жертвоприношение, когда 
даже не успевали хоронить всех погибших.

Я прохожу это безжизненное поле во всех направлениях, опасаясь потре‑
вожить малейший бугорок: ведь под ним может оказаться чье‑то тело. Обойдя 
плато и приблизившись к берегу реки, я, кажется, обнаружил именно тот грот, 
где   несколько   месяцев   спустя   после   битвы   еще   находились   непогребенные 
останки солдат, а ниже, в овраге год спустя после сражения один из моих соо‑
течественников увидел тело русского солдата,  лежащего с  запрокинутыми за 
голову руками, сквозь пальцы которых пробивались весенние цветы…

Направляясь   к   монастырю,   я   с   благоговейностью   зачерпнул   немного 
земли,   так   обильно  политой  нашей   кровью,   и  подумал  о   всех   тех  матерях 
нашей далекой Франции, которые в своих ночных и дневных кошмарах посто‑
янно видели этот забытый уголок земли, эту страшную скотобойню.

Вскоре я уже подхожу к «пещерному городу» –  Инкерману.  Некоторые 
исследователи   именно   здесь   располагают   древний  «Ктенунт»,   который,   по‑
моему  мнению,   все  же   находился   на  месте   современного  Севастополя.   Тем 
более,  что  Инкерманская  крепость  более  похожа на   генуэзские   сооружения, 
повсеместно   встречающиеся   нам   на   протяжении   всего   побережья.   Остатки 
этой цитадели сегодня не представляют из себя ничего особенного, чего не ска‑
жешь о скальном массиве, на котором она возведена. Это известковое образова‑
ние,   слегка   нависающее   над   современным  монастырем,   представляет   собой 
целый монастырский пещерный городок, состоящий из бесчисленных келий, 
коридоров, лестниц и часовен.

Говорят, что именно здесь скрывался папа Мартин Первый, когда импера‑
тор Константин Второй, похитив его из Рима и доставив в Константинополь, 
выслал затем в Херсонес.

Позволительно будет также предположить, что создателями  этих пещер 
являются  монахи‑еретики,   бежавшие   от   преследования   церковных   соборов. 
Эти монахи быстро оценили мягкость местного камня, а также большую рели‑
гиозную терпимость языческих варваров по сравнению с христианским миром.

Передвигаясь по этому подземному городу, пропитанному влажностью и 
селитрой, я обнаруживаю в церкви, вырубленной в скале, снаряд, залетевший 
сюда во времена осады. Один только вид этого снаряда сразу же напомнил мне 
историю, связанную с ним.

Это случилось после Инкерманского  сражения.  Отступая,  русские пере‑
шли мост на Черной речке и скрылись где‑то в  этом месте.  Мост был неза‑
медлительно взорван французами, чтобы не дать противнику возможности вер‑
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нуться по нему назад. С целью предотвращения восстановления моста, на сосед‑
них   высотках   были  выставлены караулы.  И   вот   однажды ночью  со   стороны 
монастыря послышался шум восстановительных работ.  По тревоге в  эту сто‑
рону  было выпущено  несколько  снарядов.  Сразу  все   стихло.  На  следующий 
день  монах‑парламентер  попытался  выразить  претензии по  поводу  «кощун‑
ственного»   ночного   обстрела   монастыря.   Ему   было   заявлено   в   ответ,   что 
монахи, как и в мирное время, всегда вольны звонить в колокола, вести службу, 
прося у Бога покровительства для своих соотечественников, однако, все другие 
формы противодействия противнику им запрещены.

С тех  пор часовые по ночам слышали лишь звон колоколов  и  мирные 
монашеские песнопения.

Я   бросаю   беглый   взгляд   на   современный   монастырь,   состоящий   из 
нескольких низких домиков и большого здания без купола, окруженных дере‑
вьями, и неторопливо возвращаюсь к лодке, где мои  гребцы по уши погрузи‑
лись в поедание арбуза цвета зерен спелого граната.
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