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М.Н.Яблонская
Ветеран советского искусства

Более шестидесяти лет длится многогранная творческая деятель­
ность Сергея Алексеевича Лучишкина. Она охватывает, можно сказать, 
целую эпоху: от первых десятилетий, наполненных революционными буря­
ми и необычной жизненной проблематикой, до конца нашего сложного и 
драматического столетия. При этих условиях биография человека стано­
вится своеобразной энциклопедией эпохи, прожитого времени, а в некотором 
смысле — и его символом. Подобное обстоятельство не может не навести 
на самого разного рода размышления и обобщения.

Так, например, возникает мысль, что, достигнув, казалось бы, пре­
дельно зрелого возраста, человек начинает понимать, как годы сформи­
ровали специфику его восприятия жизни. Понимают и окружающие его 
люди, что особый угол зрения, рождаемый столь долгим жизненным и твор­
ческим опытом, делает этот зрелый период восприятия не менее привлека­
тельным, чем свежесть молодых впечатлений. Далеко не каждому дано, 
к примеру, не только осознать собственную творческую жизнь, но и просле­
дить еще судьбы нескольких поколений современников: и то, как сложилась 
творческая деятельность каждого из них, каковы результаты событий, на­
чинаний, отметивших в свое время их первые самостоятельные шаги, оце­
нить, чем завершились начавшиеся тогда процессы или тенденции, и т. д.

Этот интерес усугубляется для нас особо, когда речь идет о наших 
«долгожителях», начало пути которых в искусстве совпало с рождением 
самого советского искусства. А быть может, как в данном случае, не просто 
совпало, а определяло и выявляло собой это рождение.

Именно потому-то, в первую очередь, интересна для нас книга вос­
поминаний Сергея Лучишкина — одного из основоположников советского 
искусства и вместе с тем — его прямого сегодняшнего соучастника.

Как и в других подобных, в данном случае интерес к этим воспо­
минаниям не ограничивается пониманием их самоценности. Актуальность 
книги — в возможности автора «пропустить через себя» целую массу инте­
реснейших материалов и фактов прошлого.

Таким образом, для более поздних современников Лучишкина вос­
создается историческая панорама развития художественной жизни от ее 
пореволюционного начала до наших дней. Со всеми ее специфическими про­
цессами открытий в искусстве, стремлений, достижений, противоречий. При 
этом все воплощается в органическом сплаве прошлого с его сегодняшним 
осмыслением той же личностью.

В своей книге воспоминаний, выходя за пределы достаточно рас­
пространенного стереотипа, художник как бы исключает, оставляет за рам­
ками текста конкретное прослеживание собственной творческой практики, 
попытки ее искусствоведческого профессионального анализа.

Восьмидесятипятилетний художник справедливо убежден и уверен 
в том, что его творчество известно современникам. И действительно, кто же 
сегодня не знает картин Сергея Лучишкина, среди которых выделяется 
постоянный экспонат Третьяковской галереи — полотно «Шар улетел», на­
писанное в теперь уже далекие 20-е годы? Своими работами тех лет Лу- 
чишкин создал важный вклад не только непосредственно в советское искус­

ство. Созданные им образы возвещают важную веху в образном анализе 
городской психологии XX столетия.

Справедливо в этом смысле звучит и следующее утверждение ху­
дожника: «Художественная память очень капризна, избирательна и свое-
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нравна». Именно потому он в своих воспоминаниях дает скорее ситуацию, 
в которой создавалось искусство. Но и не только это — он говорит об осо­
бенностях времени, в недрах которого возникла и развивалась практи­
ческая деятельность его друзей и единомышленников. Таких как А.Дейнека, 
Г.Нисский, А.Лабас, Ю.Пименов, П.Вильямс и многих других.

Этим ценен контекст воспоминаний Лучишкина. И пусть они не так 
уж ошеломляют обилием первооткровений (многие из наиболее ярких 
фактов уже освоены историей советского искусства), именно личный угол 
их преломления Лучишкиным — живым, образованным, поэтичным, жиз­
нелюбивым человеком — заставляет увидеть факты и события прошлого 
в новом аспекте, оживляет к ним интерес.

Так происходит уже и на первых страницах, в главах, посвященных, 
казалось бы, сугубо «внеисторическому» материалу — детству, школьной 
юности художника, его первым жизненным шагам. В результате же он 
воссоздает облик старой Москвы, проникнутый особым образно-докумен­
тальным смыслом. Давно ушедшее, но случившееся с ныне живущим и 
вновь осмысливающим его человеком, сохраненное «внутри его», как бы 
призывает нас оказаться в том времени, но с позиций сегодняшнего опы­
та. Постепенно в воспоминания об обстоятельствах детства, юности начи­
нают вплетаться рассказы об искусстве, о первых художниках, встреченных 
автором и оказавших влияние на его судьбу, о первых посещениях му­
зеев. И становится понятной соотнесенность ранних и более поздних, зре­
лых многогранных увлечений художника. Начинают звучать имена великик 
мастеров живописи, крупнейших русских собирателей искусства и т. д.

На страницах воспоминаний возникает, а вернее, воссоздается облик 
первого поколения советских художников с его романтической вдохновен­
ностью, живостью реакций на окружающее, со стремлением охватить своей 
бурной деятельностью все и вся, участвовать во всех начинаниях и про­
явлениях новой эпохи. А главное, быть может, — с его пылкой уверенностью 
в возможностях незамедлительного разрешения всех насущных проблем.

Эта бурная мечтательность и связанная с ней активная деятельность 
первого поколения живописцев эпохи революции несла в себе черты уто­
пической наивности. Но Лучишкин помогает нам увидеть и другое: естест­
венное стремление «обогнать» время, перешагнуть через бескультурье, duc- 
комфортность, прйземленность быта — разом шагнуть в прекрасное гар­
моничное будущее. В практической жизни подобное устремление давало и 
особую окрыленность, хотя и определяемую пафосом компенсаторности, 
как об этом свидетельствуют воспоминания Сергея Алексеевича Лучишкина. 
Именно отсюда одновременное увлечение искусством живописи, театром, 
художественным словом, филателией (Сергей Алексеевич собрал выдаю­
щуюся коллекцию марок, посвященных изобразительному искусству) 
и так далее.

С этой точки зрения, вполне логичен приход Лучишкина именно во 
Вхутемас, во многом поощрявший «глобальный» подход к проблемам ис­
кусства и жизни. Совсем не случайно именно Вхутемасу посвящен один 
из наиболее ярких очерков в книге воспоминаний. И опять-таки плодотвор­

ность для нас этого очерка не в неких новациях, а скорее — в расширении 
контекста фактами конкретной, личностной информации.

Именно Вхутемас способствовал развитию и осуществлению идеи 
незамедлительных преобразований жизни. И драматизм его судьбы связан 
с тем, насколько отдаленными по возможностям практического воплощения 
оказались сами эти идеи.

Но испытательно-подготовительное отделение Вхутемаса (ИПО) 
поставило основной задачей обучения «дать студентам всех специально­
стей Института общую художественную подготовку, необходимую для 
решения синтетических художественных задач на всех факультетах». Ха­
рактерно, что именно на это положение опирается С.Лучишкин в своих 
воспоминаниях.
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Ведущей, таким образом, становилась идея синтетизма. Она совпа­
дала с многогранностью всеобщих интересов и поощряла их.

А для многих в эпицентре идей «невиданным, — как пишет ав­
тор, — было стремление к культуре. Оно выражалось в самых разных 
формах».

Вот так, избрав, казалось бы, своей основной профессией станко­
вую живопись, Лучишкин под воздействием идеи «синтетизма» и его «не­
виданного стремления к культуре» отдает дань самым разным творческим 
увлечениям.

Во всем этом выражаются черты, присущие всему тому поколению.
Благодаря интересным рассказам о конкретных фактах культур­

ной и художественной жизни Москвы тех лет (А.Архипов и его мастер­
ская, Политехнический музей и Вхутемас, букинистический магазин поэтов- 
имажинистов в Камергерском переулке, книжная лавка писателей на 
Большой Никитской и т. п.), очерк о Вхутемасе буквально «пропитыва­

ется» ароматом того времени. Не менее интересен и ценно информативен 
в этом смысле и очерк о Музее художественной культуры, где многие 

известные, казалось бы, факты и явления окрашены личной трактовкой 
автора воспоминаний.

Большое место в жизни Лучишкина занимает интерес к худо­
жественно-образным возможностям слова. В 1920-е годы слово во многом 

наиболее конкретно формулировало необходимость поэтического и роман­
тического самовыражения времени. Недаром же его систему разрабаты­
вали самые различные творческие учреждения: Институт слова, театр, 
вобравший в себя многие принципы и искания и т. д. Все эти поиски бы­
ли направлены на достижение наиболее тесных контактов с самой жизнью.

Знаменательно в этом смысле одно из уложений Проекционного 
театра, приводимое С.Лучишкиным: «Своей целью театр определяет со­
здание такого сценического зрелища, которое охватило бы всемирные про­
блемы... Проекционный театр ставит своей целью не только организацию 
нового по своим тенденциям профессионального театра, но и создание 
коллектива, задача которого быть культурным авангардом в росте новой 
общественности. Актер должен быть не только мастером сцены, но и ма­
стером жизни».

Есть своя логика и в том, что «типичность» Лучишкина привела 
его (ив этом она себя проявила вновь ) в одно из наиболее прогрессивных 
и молодежных по основному составу художественных объединений 20-х 
годов — в ОСТ (Общество станковистов).

И здесь, в части воспоминаний об ОСТе — группировке, казалось 
бы, изученной, имеющей обстоятельную монографию, созданную В.И.Ко­
стиным, вновь особо существенную роль играют сугубо «камерные» лич­
ные воспоминания художника о его коллегах по группировке, об их вза­
имоотношениях, об общей атмосфере жизни содружества, об отдельных 
фактах ее и т. п.

Знаменательно, что информация, данная этим очерком, как бы 
«наслаивается» на анализ, проделанный В.И.Костиным. Таким образом, 
и здесь дает себя почувствовать особый, панорамный угол преломления 
прошлого в современном восприятии.

И снова, видимо, прав художник, когда, обращаясь к 1930-м го­
дам, он не стремится к глубокому и всестороннему научно-объективному 
анализу состояния искусства тех сложных и противоречивых лет. Это 
ведь и впрямь не входит в задачу мемуаристики. Он «просто» окунает нас 
непосредственно в «гущу событий». Излагает много интересных и важных 
фактов (впечатляющи его воспоминания об образовании Московского 
отделения Союза художников в 1932 году), но они, эти конкретно наблю­
денные факты, личная на них реакция художника, и оказываются слага­
ющими ткань атмосферы тех дней.

По этим фактам и высказываниям художника возникает пред-
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ставление о судьбе творчества Л у чишкина в последующий период — 
первую половину 1930-х годов, которая вновь невольно соотносится с ка­
тегорией «типического», но теперь уже на несколько ином уровне этого 
понятия. Типическое на этом новом этапе выявило себя в определенном 
повороте искусства художника в сторону искомого тогда многими сюжет­
но-ассоциативного сближения образного анализа с восприятием зрителя. 
В процессе поисков этого сближения он, как и многие другие, в какой-то 
мере отказывается от сложной образной пластики более раннего периода 
своего творчества. Однако на фоне широко распространенной тогда в жи­
вописных произведениях литературной описательности его искусство вы­
деляется своей живописной пластичностью.

Как у всякого талантливого художника, развитие его искусства 
в сторону широкой массовости, со всеми вытекающими отсюда особенно­
стями, проходит достаточно напряженно и диалектично. Он находит выход 
в категорической избранности темы. Его темой окончательно становится 
спорт. Осознанно или, быть может, в чем-то спонтанно, но эта тема по­
зволяет художнику оставаться верным многим из прежних своих идей и 
оставаться искренним и правдивым в образном выражении молодости, 
силы, гармонии и жизнеутверждения — главных вех восприятия Лу- 
чишкина.

Типична для С.Л у чишкина и проносимая им через всю его жизнь 
жажда новых впечатлений. Красочно и ярко выглядят в книге очерки, 
посвященные Кавказу, Алтаю, зарубежным поездкам, связанным с интере­
сом к таким значительным событиям спортивной жизни, как Олимпийс­
кие игры.

Типична для С.Лучишкина, как и для многих людей его поколе­
ния, и проносимая им через всю его жизнь искренняя заинтересованность 
в широкой общественной деятельности во имя советского искусства. И, ду­
мается, актом подобного рода жизненной позиции является и эта книга, 
написанная художником.



Основные даты жизни и творчества 
С.А.Лучишкина

1902, 30 мая
(ст. ст.)

родился в Москве

1913—1919 учился в Московском 2-м реальном училище

1917—1923 поступил на курсы декламации (с 1919 года переимено­
ваны в Государственный институт слова), где занимался 
по вечерам. Окончил со званием режиссера

1919 поступил во 2-е Государственные свободные художествен­
ные мастерские к А.Е.Архипову

1920—1924 учился во Вхутемасе последовательно у Л.Поповой, 
А.Экстер и Н.Удальцовой; закончил со званием худож­
ника первой степени. Дипломная работа — картина 
«Пионерия»

1920—1930 вел предмет «развитие речи» в школе второй ступени № 24 
хоно

1923 участвовал студенческими работами в международной 
выставке (Амстердам, Берлин)

1924 вместе с С.Никритиным возлагал венок-конструкцию на 
гроб В.И.Ленина в Колонном зале Дома союзов и стоял 
в почетном карауле
Участвовал в 1-й дискуссионной выставке активного рево­
люционного искусства в группе «Метод»

1924—1928 вступил в «Общество станковистов», экспонировал свои 
произведения на его выставках. На первой выставке ОСТа 
показал картину «Трубы», на второй — полотно «Я очень 
люблю жизнь», «Вечерами поют песни»; на третьей — «Шар 
улетел», «Среди деревьев»; на четвертой — «Голод в По­
волжье»

1923—1929 участвовал в постановках, а затем руководил экспери­
ментальной студией «Проекционный театр», показавшей 
в 1923 году в Доме печати «Трагедию АОУ», в 1924 — 
в Колонном зале Дома союзов — «Заговор дураков» по 
трагедии А.Мариенгофа. В 1927 году студия стала само­
стоятельным театральным коллективом при Управлении 
зрелищными предприятиями, располагалась на ул. Плющихе
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1925—1927 работал художником в газете «Пионерская правда»

1927 участвовал в выставке «X лет Октября» картиной «Празд­
ник книги» и в выставке советского искусства, организо­
ванной ВОКСом в Японии

1927—1930 ' был главным художником при отделе культуры МОСПС, 
занимался организацией театрализованных митингов и 
праздничным оформлением городов Московской области

1928—1932 участвовал в выставках советского искусства, органи­
зованных ВОКСом в Берлине, Вене, Стокгольме и Осло 
в 1928 году, Амстердаме, Нью-Йорке, в Швейцарии в 1929 
году, Вене, Лондоне, Берлине, Стокгольме, Осло — в 1930 
году, Цюрихе, Иоганнесбурге, Питсбурге — в 1931 году, 
Кенигсберге, Филадельфии — в 1932 году

1930 совместно с А.З.Богатыревым был режиссером-поста­
новщиком торжественного вечера, посвященного революции 
1905 года в Государственном академическом Большом те­
атре Союза ССР. Ответственный секретарь общества «Изо­
бригада»

1930—1932 художественный руководитель и режиссер Театра ма­
лых форм Московского Пролеткульта. Член правления и 
руководитель политмассовой работы Федерации объеди­
нений советских художников (ФОСХ)

1930—1936 по командировкам «Всекохудожника» работал на Се­
верном Кавказе: на Кубани, в Новороссийске, районах гор­
ного Кавказа. Написал картину «Вытянув шею, сторожит 
колхозную‘ночь», серию акварелей, все приобретено Государ­
ственной Третьяковской галереей

1932 завершил работу над пентаптихом «День Конституции. 
Спартакиада народов СССР», который приобрела Государ­
ственная Третьяковская галерея

1932—1936 один из организаторов МОССХа, член его правления и 
ответственный за работу Клуба художников

1933—1934 участник юбилейной выставки «Художники РСФСР за 
XV лет», проводившейся в Ленинграде и Москве

1934 первая персональная выставка произведений, организо­
ванная Всекохудожником в клубе им. Горького

1935 по приглашению режиссера Г.В.Александрова принял 
участие как художник в работе над постановкой кинофиль­
ма «Цирк»

1935—1939 работал контрактантом Московского товарищества ху­
дожников

1936 инициатор выставки произведений московских худож­
ников в Нальчике к юбилею Кабардино-Балкарии. Участ-



11Даты жизни и творчества
С.А.Лучишкмна

1937

1938

1939-

1941

1942

1942-

1944

1945-

1947

1948

1950

1951-

вовал своими произведениями в выставках советского 
искусства в Софии, Осло и др., организованных ВОКСом

закончил работу над триптихом «Путь большевика» для 
выставки «Индустрия социализма» (была принята выстав- 
комом, но не вошла в экспозицию)

совместно с Ю.И.Пименовым выполнил проект оформ­
ления павильона «Северный Кавказ и Крым» на ВСХВ

1941 руководил осуществлением проекта оформления павильо­
на «Северный Кавказ и Крым» на ВСХВ, был его главным 
художником

эвакуировался в Барнаул

получил от Оргкомитета Союза художников назначение 
быть уполномоченным по Алтайскому краю

1944 организовал три выставки, выполнял различные поруче­
ния крайкома; совершил две поездки в район Горного 
Алтая

возвратился из? эвакуации в Москву

1949 участвовал под руководством И.Э.Грабаря в реставрации 
росписей в здании президиума Академии наук СССР, в по­
мещении Московского государственного университета 
им. М.В.Ломоносова (старое здание на Моховой ул.); ра­
ботал в области монументальной живописи: панно «Рига» 
для ресторана Рижского вокзала в Москве, 1947, роспись 
плафона гостиной Центрального Дома детей железнодо­
рожников в Москве, роспись плафонов зала и столовой 
санатория Министерства пищевой промышленности, 1949, 
и др.

начал работать в агитколлективе МОССХа, с 1949 года 
руководил им

начал выполнять живописные произведения по догово­
рам с Художественным фондом, участвовал в большинстве 
художественных выставок московского и всесоюзного ха­
рактера

получил командировку в Горный Алтай для сбора этюд­
ного материала, по которому написал ряд пейзажей для ка­
бинетов геологического и географического факультетов в 
новом здании Московского государственного университета 
им. М.В.Ломоносова на Ленинских горах

1954 вел проектные и исполнительские работы как главный 
художник павильона «Центральная черноземная область» на 
ВДНХ. По осуществлению оформления павильона был за­
несен в Книгу почета ВДНХ
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1952

1955—1958

1959—1960

1960

1961—1962

1962

1963

1965

1966

1967

1968

1969

1970

1971

1972

1974

был принят в члены Коммунистической партии Совет­
ского Союза

был главным художником и проектировщиком павильо­
на «Поволжье» на ВДНХ

был художником отдела главного художника ВДНХ

в качестве туриста принял участие в круизе вокруг 
Европы

был главным художником производственно-оформитель­
ского комбината ВДНХ. В декабре 1962 года вышел на 
пенсию

совершил туристическую поездку в ОАР

совершил туристическую поездку в Италию. Участвовал 
своими произведениями в выставке «30 лет МОСХа» и в 
выставке, приуроченной к 3-й Спартакиаде народов СССР

совершил туристическую поездку в Англию

состоялась вторая персональная выставка произведений, 
организованная в ЦДРИ, затем перенесенная в Дом ученых

совершил туристическую поезду в Северную Африку

совершил поездку в Гренобль на X зимние Олимпийские 
игры; состоялась выставка-отчет об этой поздке в ЦДРИ, 
затем в Доме художника

назначен заместителем председателя (с 1976 года — 
председателем) постоянной комиссии при правлении СХ 
СССР по пропаганде спортивной тематики.
По этюдам, привезенным из Гренобля, выполнены карти­
ны «Олимпийский огонь загорелся» (приобретена Дирекци­
ей выставок СХ СССР), «Большой трамплин в Сан-Нюзье» 
(Картинная галерея в Сочи), «Каток Мистраль» (собств. 
Дирекции СХ СССР)

совершил поездку на первенство мира по гимнастике 
в г. Любляны. Показал исполненные там работы на отчет­
ной выставке во Всесоюзном комитете по делам физкуль­
туры и спорта

участвовал в 3-й Всесоюзной выставке, посвященной 
физкультуре и спорту

совершил поездку на XI зимние Олимпийские игры в 
Саппоро и показал отчетную выставку в помещении СХ 
СССР и Центральном Доме кино

состоялась третья персональная выставка произведений, 
посвященная пятидесятилетию творческой деятельности.
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1975

1976

1977

1979

1980

1981

1982

1983

экспонированная в ЦДРИ. Участвовал в выставке советско­
го искусства в Париже

участвовал в выставке произведений московских худож­
ников «Спорт в искусстве», посвященной VI Спартакиаде 
народов СССР.
Награжден дипломом МОСХа за лучшие произведения года

участвовал в Первой всесоюзной выставке рисунка ра­
ботами «По Днепру», «Днепродзержинск», «Черкассы». 
Решением Президиума Верховного Совета РСФСР присвое­
но звание заслуженного художника РСФСР

участвовал своими произведениями в выставке «Искус­
ство, рожденное Октябрем»« в Токио

участвовал своими произведениями в выставке «Париж— 
Москва» (Франция).
Состоялась персональная выставка работ, посвященных 
спорту, в Доме культуры Метростроя.

Участвовал своими произведениями во Всесоюзной худо­
жественной выставке, приуроченной к VII Спартакиаде 
народов СССР.
Избран членом правления Общества «СССР—Франция». 
Участвовал в туристической поездке во Францию

Указом Президиума Верховного Совета СССР награжден 
орденом Дружбы народов за активное участие в подготов­
ке и проведении художественной выставки «Спорт — посол 
мира»

участвовал картиной «Просторы и горы Алтая» во Все­
союзной художественной выставке «Мы строим коммунизм» 
(картина приобретена Министерством культуры СССР). 
Участвовал своими произведениями в выставке «Москва— 
Париж»

состоялся творческий вечер, посвященный 80-летию со 
дня рождения, организованный ЦДРИ.
Участвовал своими произведениями в выставке «Искусство 
и революция» в музее Сейбу (Япония)

участвовал в выставке произведений московских худож­
ников «Спорт в искусстве», приуроченной к VIII Спарта­
киаде народов СССР, где были экспонированы картины 
«Выходной день в Домбае», 1970, «До свидания, Миша»,
1982, «С мечтой о Победе», 1981.

Показал на Пятой всесоюзной художественной выставке 
«Физическая культура и спорт в изобразительном искусст­
ве» картины «До свидания, Миша», приобретена Министер­
ством культуры РСФСР, и пентаптих «О спорт, ты — мир»,
1983, приобретен Министерством культуры СССР.
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Картина «Праздник книги», 1927, экспонировалась в Женеве 
на выставке «Сто произведений Третьяковской галереи»

1984 участвовал в весенней выставке МОСХа картиной «Пер­
вый снег» (приобретена Министерством культуры РСФСР)

Произведения С.А.Лучишкина хранятся в Государственной Третьяков­
ской галерее, в Государственном Русском музее, в Архангельском об­
ластном музее изобразительных искусств, в Николаевском художест­
венном музее им. В.В.Верещагина, Саратовском государственном худо­
жественном музее им. А.Н.Радищева и др., а также приобретены Союзом 
художников СССР, Министерством культуры СССР, Министерством куль­
туры РСФСР.



С.А.Лучишкин 
Я очень люблю жизнь 
Страницы воспоминаний

С чего началось

Начальная школа

Реальное училище

Вхутемас

Институт слова. Театр

Общество станковистов

Тридцатые годы

В гуще событий

Стоял всех выше головой -- Казбек...

Дни войны. Алтай
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Жизнь, творчество, спорт



С чего началось

Но кто ж он? На какой арене 
Стяжал он поздний опыт свой? 
С кем протекли его боренья? 
С самим собой, с самим собой.

Б.Пастернак 
Художник

Я родился в Москве в 1902 году и хорошо помню Москву начала 
века, так непохожую на нынешнюю, что иногда видения детства кажутся 
картинами в волшебном фонаре.

Наша квартира выходила окнами в Калашный переулок, соединя­
ющий Никитские ворота с Арбатской площадью. Тихий, мало проезжий, 
с булыжной мостовой, которая к лету зарастала травой, он потом стал 
известен тем, что на углу его был выстроен дом Моссельпрома. Но в то 
время его еще не коснулся строительный бум, охвативший Москву с на­
ступлением нового века. Помню, как в моем раннем детстве начали возво­
дить на бывшем дровяном складе в Калашном семиэтажный дом. Он рух­
нул, видимо, из-за какой-то инженерной ошибки и завалил переулок гру­
дами кирпича и строительными лесами. У этого злосчастного строительства 
было комично-печальное продолжение: хозяин, решив получить страховку, 
поджег рухнувшие леса, но примчавшиеся пожарные потушили огонь. Хо­
зяин попытался еще раз устроить пожар, и снова безрезультатно. Тогда 
он, не таясь, облил леса керосином, и пожар разгорелся. Но хозяину про­
должало не везти: хлынул ливень и едва не погасил огонь. Только порывы 
ветра не дали ему окончательно потухнуть, пожар все-таки набрал силу 
и заревел. Нас, детей, вывели из дома — огонь ярился неподалеку, от него 
шел сильный жар, и пожарные поливали раскаленные крыши соседних 
домов. А зрелище было редкостным! Очевидцы говорили, что пожар мага­
зина фирмы Мюр и Мерилиз, случившийся незадолго до этого и потрясший 
москвичей грандиозностью, все-таки уступал «нашему». Костер разметался 
на полпереулка, и одиннадцать пожарных команд тушили его в течение 
нескольких часов.

По счастью, никаких трагических происшествий и жертв не было. 
Единственным пострадавшим лицом так и остался хозяин.

Но все это случилось позже. А память сохраняет картины тихой 
жизни «поленовских» уединенных двориков, «живописного до сказочности 
захолустья». Редкий извозчик процокает по мостовой Калашного переулка 
или громыхнет ломовик. А то запоет свою песню шурум-бурумщик, тата­
рин, скупающий старье, или задорным призывом «лудить, паять — ведра, 
кастрюли починять!» огласит нашу тишину жестянщик, везущий тележку 
со своими нехитрыми принадлежностями, или покажется нетерпеливо ожи­
даемый мною и сестрой Варей мороженщик со своим чудесным ящиком. 
А по вечерам в конце переулка появлялся фонарщик с лесенкой и на ред­
ко стоящих фонарях зажигал керосиновые лампы. К утру он их обходил 
и тушил.

Напротив наших окон был особняк, в котором обитали богатые 
пожилые супруги, каждый день в один и тот же час выезжавшие на про­
гулку. К этому времени в переулок стекались нищие, выстраивались ше­
ренгами у парадного и ждали их выхода. Ежедневно все повторялось:
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появлялась пожилая чета, нищие кланялись, протягивали руки, им разда­
вали милостыню. Коляска уезжала, и переулок опустевал. Неизменность 
происходящего придавала жизни переулка ритм, делила день на части: 
уехала коляска на прогулку или еще не уезжала, придут нищие или уже 
разошлись?

Что еще сохранила память первых лет жизни? Охотный ряд. Там ' 
находилась лавка отца, который занимался оптовой продажей битой пти­
цы. Правда, долгое время он был лишь приказчиком у своего отца. Дед 
сильно пил, жили мы стесненно, и отцу приходилось с большими трудно­
стями вести дело. Но он был удивительным человеком: необычайная доб­
рота сочеталась в нем со столь же большой твердостью духа. Тяжелый 
недуг своего отца он сильно, скрытно переживал. Сам за всю жизнь не взял 
в рот капли вина и только курил, курил беспрестанно. Вставал он затемно 
н уходил в лавку, а возвращался домой тоже в сумерках. Мы видели его
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2. Скрипач С.Ф. Иванский со своими учениками 
Третий справа Сергей Лучишкин. 1900-е годы

мало, но любили и слушались беспрекословно. Не помню, чтобы он хоть 
раз на кого-то повысил голос — на детей или работников, которые жили 
с нами под одной крышей. Тихий, сосредоточенный человек, он в свобод­
ные часы любил возиться с лобзиком: выпиливал шкатулки, затейливые 
полочки.

Иногда он брал меня с собой в лавку. Когда я стал постарше, то 
сам являлся к нему с каким-нибудь поручением от мамы. О, как бурно 
кипела жизнь в Охотном ряду, какой шум стоял на этой неширокой, мно­
голюдной торговой улице! Сколько колясок, ломовиков, одновременно дви­
жущихся по ее мостовой, обтекая с обеих сторон высокую церковь Парас­
кевы Пятницы! Как много женских торопящихся фигур в шалях, с корзин­
ками и кошелками, какая суета у дверей магазинов и лавок! А в лавке 
отца —запах паленых перьев, птичьих потрохов, постукивание ножей. Лав­
ка отца стояла на том месте, где сейчас находится гостиница «Москва», 
и мне самому иногда трудно представить на месте этого строгого моноли­
та, ставшего неотъемлемой принадлежностью центра Москвы, тесно прижа­
тые друг к другу каменные строения, большей частью одноэтажные, боль­
шей частью с одной, настежь распахнутой дверью. Чем только не торгова­
ли в Охотном ряду! И дичью, и домашней птицей, и мясом, и рыбой, и 
грибами. Помню, на одной лавке хозяин, продававший грибы, сделал ве­
селую вывеску: «Сам варил, сам солил, сам продаю».

В лавке отца было два помещения — в первом велись деловые 
расчеты, сюда приходили приказчики из магазинов, которым отец постав­
лял разделанную птицу; во втором птицу щипали и потрошили работники, 
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так называемые молодцы. Дверь из этого помещения вела в большой двор, 
куда свозили птицу из больших и дальних деревень. Холодильников тогда 
не было, и птицу везли живой в больших плетеных корзинах.

Когда дед умер, торговые дела отца пошли гораздо лучше, что 
незамедлительно сказалось на благополучии семьи: родители сняли боль­
шую, удобную квартиру — тут же, в Калашном переулке. И наш дом, 
который всегда был гостеприимным, еще более широко и радушно раскрыл 
двери молодежи — многочисленным двоюродным сестрам и братьям, прия­
телям старшего брата, гимназическим подругам сестер. Меня неудержимо 
тянуло к шумным сборищам с пением под гитару и мандолину, с танцами 
под гармошку и балалайку. Меня покоряли шутки, розыгрыши и тот дух 
чудесного веселья, который воцарялся у нас по праздничным дням. Мне 
нравилось участвовать в живых картинах и шарадах, столь модных в 
то время.

Помню и папу, принимавшего участие в нашем веселье. Он хорошо 
шрал на гармони, и в такие минуты его лицо смягчалось и молодело. На­
ше увлечение домашними спектаклями он всячески поощрял. Вообще 
мама и папа были завзятыми театралами. У нас были постоянные абоне­
менты в Большой театр и театр Корша, очень любимый отцом.

Родители ездили и в концерты, и вот как-то взяли меня с собой. 
Это был концерт известного заграничного скрипача. Внимательно разгля­
дывая оркестрантов, я даже не заметил появления невысокого человека, 
навстречу которому раздались аплодисменты. Но когда он взял скрипку 
и заиграл, я замер. Звуки его скрипки — то тихие и нежные, то рвущиеся в 
восторге, то умоляющие о чем-то, заполнили все мое существо. Я раство­
рился в неведомой доселе стихии, уже больше ничего не замечал и только 
чувствовал, что играет он для меня. Он говорил мне о своей судь­
бе, о своих радостях и печалях — с такой проникновенностью, что я все 
понимал и переживал вместе с ним.

Когда мы вернулись домой, я сказал: «Хочу играть на скрипке» — 
и стал просить родителей купить мне скрипку. Я был настойчив и не отста­
вал от них до тех пор, пока маленькая изящная скрипка, нежно пахнущая 
канифолью, не очутилась передо мной.

И тут началась для меня новая жизнь с хождением после школы 
на уроки музыки, с трудным, но чудесным инструментом.

Я отдавал музыке многие часы в течение десяти лет, но как и поче­
му это кончилось, я расскажу позже.

Л пока мне хочется вспомнить еще об одном замечательном для 
меня дне, а точнее, вечере. Это был один из тех тихих семейных вечеров, 
когда каждый занят своим делом — папа выпиливает, мама — шьет, Ната­
ша — готовит уроки. А мне — скучно. Надоели игрушки, нечем заняться, 
и всем я мешаю своим1 докучливым приставанием. Наконец, мама сказала: 
«Ну, что ты канючишь? Сядь рядом с Наташей и порисуй». Это дело! 
Я пристроился возле сестры, взял у нее карандаш. А Наташа в то время 
была озабочена тем, что у нее не получалось школьное задание. Ей надо 
было срисовать из какой-то книжки мечеть с минаретом. Я тоже стал сри­
совывать эту картинку. И к удивлению взрослых и еще большему моему 
удивлению, нарисовал мечеть с минаретом похоже и быстро. Наташа мучи­
лась, то и дело хваталась за ластик, у нее ничего не получалось, а я ри­
совал уверенно, словно кто-то меня этому обучил.

И еще одна картина в волшебном фонаре воспоминаний. Самая дав­
няя. Яркий мартовский день в нашем дворе, выходящем аркой на Никит­
ский бульвар. Этот двор, окруженный высокими стенами, напоминает ко­
лодец, небо — высоко. Я катаюсь с маленькой горки на санках-полозках. 
Взбираюсь на горку, съезжаю и вдруг замираю с запрокинутой головой...
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Предо мной в проеме стен засверкало голубое глубокое, беспредель­
ное небо. Я раньше его видел, но теперь оно раскрылось для меня, словно 
сняло с себя пелену обыденности. Я потонул, растворился в этой голубизне, 
словно снизошло на меня чудо-благодать. Впоследствии я не раз возвра­
щался к этому состоянию. И теперь я думаю: вот тогда родился во мне ху­
дожник. Так возникла и постепенно развивалась острота восприятия, вйде- 
ния'мира. Еще не понимая, чем меня одарила природа, я стал наслаждаться, 
любуясь блеском солнечных пятен, игрою цвета, буйством вечерних зака­
тов, я нашел для себя мир, полный радостей и мечтаний.

Моя сестра Вавочка, которая была младше меня на полтора года, 
пользовалась у мамы особым вниманием. Вавочкины именины праздновались 
пышно — на них съезжалась вся родня, именинницу задаривали множест­
вом подарков и торжественно чествовали за раздвинутым, уставленным 
яствами, столом. А мои именины проходили скромно, то есть пироги и по­
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дарки тоже были, но не в таком количестве, и народу было мало, и пышнос­
ти никакой. И я в душе роптал на судьбу — на то, например, что родился 
летом, когда большинство знакомых и родственников в отъезде. Вот Ва- 
вочке судьба покровительствовала, явив ее на свет в середине зимы.

Не только именины наводили меня на унылые размышления. Стоило 
мне настроиться на что-то хорошее, как возникало препятствие, ломаю­
щее все планы. На свадьбе тети Клавдии, маминой сестры, мне прочили важ­
ную роль — нести икону для благословения венчающихся. К тете Клавдии 
я был очень привязан. Это ей я обязан тем, что до школы умел читать и 
писать, и далось мне это безо всяких усилий, так как заниматься с тетей 
Клавдией было интересно и весело. И вот я мечтаю о своей важной миссии — 
а к свадьбе готовится все семья, о ней только и разговоров, — как вдруг 
накануне заболеваю, и не обычной своей простудой, а дифтерией. Я лежу 
в отдельной, изолированной комнате, и в день свадьбы к окошку моей 
комнаты подходит убранная фатой, в белом платье тетя Клавдия, улыбается 
мне, а я плачу от досады. Да и как было не плакать!

Я рос очень хилым ребенком. Все детские болезни цеплялись ко мне. 
Я не мог бегать — задыхался. Играя в футбол, довольствовался ролью 
вратаря или в лучшем случае защитника, а так хотелось быть форвардом! -

Было решено отправить меня на поправку на все лето к бабушке 
под Москву.

Надо сказать, что в то время в семье у нас не было заведено от­
дыхать за городом. Пока дед был жив — не хватало средств для поездок 
на дачу. Гораздо позже родители купили дачный дом в Лианозове. А до 
этого только весной на несколько дней мы уезжали за город. Под Троицу 
семьями (дяди, тети, двоюродные братья и сестры) отправлялись «на бого­
молье» — в Троице-Сергиеву лавру или в Саввино-Сторожевский монастырь 
под Звенигородом. Это были долгожданные радостные поездки, полные раз­
нообразных впечатлений.

От станции Голицыно до Звенигорода тогда не было еще железнодо­
рожной ветки, и желающих доставляли на линейках или колясках, запря­
женных парой лошадей. Мы нанимали шесть-семь колясок и ехали цугом по 
лесным дорогам и проселкам, мимо сосновых рощ, по деревянному мосту 
через Москву-реку. Останавливались в монастырской гостинице- на три- 
четыре дня. Наши матушки и тети аккуратно выстаивали все богослужения, 
мужская половина предпочитала проводить время за картами, нам, детям, 
была предоставлена полная свобода, и мы веселой ватагой носились по 
здешним необычайно красивым местам: Дюдковский обрыв, «Швейцария», 
могучие стены, величественные башни древнего монастыря-крепости. Под 
обрывом текла полноводная Москва-река, сверкающая на солнце, по-ве­
сеннему припекало, и в воздухе плыл малиновый колокольный перезвон, 
который и дал название городу. Правда, однажды колокольный звон выз­
вал у нас, ребят, очень сильные ощущения, вернее, даже потрясение.

Гуляя как-то по монастырю, мы встретили звонаря, который шел 
вызванивать вечерню, и попросились с ним на колокольню, чтобы посмот­
реть вид оттуда. По узким лесенкам поднялись на самый верх колокольни: 
там был полный набор разных колоколов, а в центре висел огромный ко­
локол. Вид оттуда прекрасный, далеко уходила пойма Москвы-реки, синели 
леса, а под нами круто спускались к обрыву монастырские стены. «Ну, ре­
бята, — сказал звонарь, — мне надо начинать звон, если не боитесь 
оглохнуть, оставайтесь, но упреждаю — будет плохо, терпите, не убегайте, 
а то барабанные перепонки не выдержат, оглохнете. А здесь держите рот 
открытым и кричите во всю мочь, все равно вас слышно не будет». Мы, 
конечно, остались.

И тут началось. Он медленно стал раскачивать огромный язык 
главного колокола, и когда этот язык коснулся стенок, произошло что-то
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4. Сергей Лучишкин с сестрами Варей и Наташей. 1910-е годы

невероятное. Раздался такой звон, который исходил, казалось, из всей ок­
ружающей среды, он заполнил тело, и оно задребезжало, загудело, готовое 
разорваться на части. И каждый новый удар разрывал тебя, а бежать 
было некуда. Это была страшная пытка. Когда, наконец, звонарь отбил 
положенное количество ударов, мы стали приходить в себя. Но тело еще 
гудело и дребезжало, пока мы спускались с колокольни.

Как стремительно проносились эти три-четыре дня, полные новых 
впечатлений и развлечений, как хотелось еще пожить на приволье! Вот 
почему я так обрадовался, узнав, что проведу целое лето у бабушки.

Она жила в Перерве, около Царицына по Курской дороге. Там 
протекала Москва-река и была большая пойма, а на высоком берегу стоял 
мужской монастырь с каменной оградой, службами и огромным собо­
ром. Собор был выстроен на средства местных зажиточных огородников, 
которых кормила щедрая пойменная земля. Немало там жило и железно-
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Сергей Лучишкин (в первом ряду крайний слева) 
среди родных и друзей. 1910-е годы

дорожного люда —в Перерве производилась основная сортировка то­
варных поездов Курской дороги. Место было людное, бойкое, множеством 
нитей связанное с городом, и в то же время оно жило жизнью, не похожей 
на городскую, со своими нравами и патриархальностью.

Бабушка, мамина мачеха, была женщиной своеобразной, своего 
рода знаменитостью в округе. Она содержала большой трактир, в кото­
ром после смерти мужа управлялась собственноручно. Этот трактир пред­
ставлял собой как бы центр жизни всей Перервы. Здесь не только пили, 
ели и веселились, но сюда шли за советом и разрешением спорного дела. 
Твердость взглядов, справедливость и добросердечие бабушки создавали ей 
большой авторитет. Называли ее почему-то не по имени-отчеству, а «Ма­
мочка» — все, и свои и чужие. Говорили: «Пойдем к Мамочке, она нас раз­
берет», и на моей памяти немало случаев, когда помогали ее вмешатель­
ство и добрый совет.

В трактире всегда было чисто, уютно и царила, как я теперь могу 
оценить, благопристойная атмосфера. Ни один самый буянистый парень 
в округе не мог себе позволить учинить скандал в присутствии Мамочки.

Трактир был двухэтажный: первый этаж, как это было принято, 
для простого люда, второй — для чистой публики. Я любил заглядывать на 
первый этаж, где находились прилавок со множеством закусок и касса, 
возле которой обычно стояла Мамочка, а за ней, вдоль стены, шел буфет 
с пузатыми фаянсовыми чайниками и посудой на полках. Огромные розы 
цвели на этих чайниках, и так сияло сусальное золото посуды, что невоз­
можно было глаз оторвать!

Мамочка едва виднелась из-за прилавка — роста она была неве­
ликого. Ее голос, отдающий хозяйственные распоряжения, звучал дело­
вито, приветливо. Так же спокойно и радушно она встречала посетителей. 
С добрым вниманием относилась она и ко мне в те немногие минуты, 
когда была свободна. Я жил рядом с ней, но предоставленный самому себе.
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Возле трактира находилась поляна с большими качелями, огород, 
яблоневый сад, в котором стоял бабушкин дом с заросшим сиренью пали­
садником. В этом доме и в этом саду проводил я безмятежно-счастливые 
часы за чтением «Робинзона Крузо» и сам играл в Робинзона, строил ша­
лаш, возился с большой и доброй собакой Полканом.

Мой дядя-гимназист, младший бабушкин сын, держал стаю голу­
бей. Он брал меня с собой на голубятню, и я невольно заражался его 
волнением и азартом, когда голуби поднимались в воздух и начинали кру­
гами летать над домом, а в это время соседние голубятники выпускали 
свои стаи. Свист, маханье жердями с тряпками. Улюлюканье. В воздухе 
поднималась неистовая карусель. Наконец, голуби возвращались восвояси 

' и начинался подсчет: плохо — два почтаря оторвались, а иногда, наоборот, 
обнаруживались чужие. «Вернулись с привесом», — радостно заключал 
дядя Витя. А на следующий день все повторялось, только чужаков дядя 
Витя сразу не выпускал, чтобы попривыкли к новому месту.

Вечером все домашние собираются на террасе за большим столом, 
освещенным лампой-«молнией». После ужина сидим долго, чаевничаем. 
Шумит разожженный углями самовар. Пришел гость из местных, и потек­
ла неторопливая беседа о новостях жизни Перервы.

Тихо опускается летняя ночь. Легкий ветер приносит аромат сада 
и звуки сортировочной. Вот прозвучал рожок стрелочника, ему ответил 
гудок маневрового паровоза, и цепочкой прозвенели буфера сцепляемых 
вагонов, и снова тишина: теперь уже издалека доносится рожок стрелоч­
ника. Я набегался за день. Уже дремотой полны глаза, пора и спать.

Назавтра праздник. Монастырь принимает «чудотворную» икону. 
С утра выходит крестный ход с хоругвями, иконами, крестами. Строем — 
монахи и священники — идут навстречу иконе. Кругом толпы в ожидании. 
Вот показались огромные носилки, на которых колышется водруженная 
икона. Цепью ее охраняют молодчики. Приближается духовенство. А про­
стой люд бросается под икону, и ребята не отстают от взрослых. Сливают­
ся хоры монахов и прихожан, плывет над толпой перезвон колоколов. Это 
торжественный, шумный и яркий спектакль. Я стою в стороне, и меня 
больше всего занимает: цветное Ееселье красок, таких звучных в блеске 
солнечных лучей.

А к вечеру так интересно пройтись по сосновой роще, расположен­
ной за стенами монастыря. Здесь гуляют семьями: рассаживаются прямо 
на траве, выпивают и закусывают. Заводят песни: «Вдоль да по речке, 
вдоль да по Казанке серый селезень плывет», а вдали — «Не осенний 
мелкий дождичек, брызжет, брызжет сквозь туман...» А рядом залихват­
ская: «В дяревне Альховке жил-был парень Андрияшка, лапти, да лапти, 
да лапти мои!..», и вступает гармонь с камаринской, подбивающая на буй­
ную пляску — огородники веселятся и отдыхают.

Днем эта роща была почти безлюдной. Она примыкала к Мамоч­
киной усадьбе, и я часто проводил в ней время, лежал на траве, разгля­
дывая плывущие облака. А то с интересом следил за грачами, которые 
в несметном множестве гнездились в роще; что означал их непрекращаю- 
щийся ни на минуту звенящий крик: спор за место? Или выяснение се­
мейных отношений? Или просто обсуждение новостей? Интересно было 
наделять их поведение смыслом. Нравилось быть одному — со своими раз­
мышлениями, мечтами. И хотя отходил-то я от дома на 20—30 метров, 
казалось, что брожу в неведомых краях.

Но один трагический случай омрачил это лето. Он поразил своей 
нелепостью, неожиданной беспощадностью жизни.

Как-то я забежал на поляну, где стояли качели. Устройство их 
было давнишнее, прочное: основа сооружена из толстых бревен, наверху 
чугунные кольца и к ним подвязаны крепкие канаты. Я видел, как на эту 
доску усаживалось по 6—8 человек и доска взлетала почти вертикально, 
сопровождаемая женским визгом и веселым гиканьем! На этот раз по
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6. «Мамочка» — А.А.Зотова

краям доски встали двое: рабочий-судомойщик и приказчик — наш даль­
ний родственник. Хотел и я примоститься на доске, но меня отогнали. 
И вот они начали раскачиваться! Взлетает доска, а с ней фигуры, в самое 
небо, смотреть весело и страшно! И вдруг раздгется треск — верхняя пе­
рекладина не выдержала и надломилась. Дикий крик приказчика: «Иван, 
спасайся!» А спасаться надо было ему: качели рушатся и чугунное кольцо 
ударяет приказчика в висок. Подбежавшие к нему уже ничем не могли * 
помочь: человек был мертв.

Сколько лет эти качели были веселым развлечением для многих! 
И такой ужасный финал! Мамочка велела убрать поломанные остатки 
и перепахать это злополучное место под огород.

В доме у Мамочки я чувствовал себя хорошо и свободно. От нее 
исходило ощущение душевной прочности, и на всем быте лежал этот от­
печаток. Не знаю, что именно мне помогло: сосновый ли воздух, бабушки­
ны заботы, только после этого лета я заметно окоеп.
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Прощаясь на этих страницах с гостеприимным бабушкиным домом, 
не могу не вспомнить о том, как приезжали мы к ней всей семьей на рож­
дественские праздники. У Мамочки собиралась вся родня, за раздвинутым 
столом в большой комнате рассаживалось человек тридцать — взрослых 
и детей. Как любили мы, дети, уют этих сборищ, как весело было пере­
глядываться за столом, вслушиваясь в разговоры взрослых, и отвечать 
дружным смехом на какую-нибудь шутку Мамочки или остроту старших 
братьев, которые незлобиво подтрунивали друг над другом.

Помню шумные возвращения всей московской родни домой: имев­
шихся в хозяйстве у Мамочки лошадей запрягали в розвальни, грузились 
в них куча-мала и неслись по зимней дороге с песнями и смехом, стараясь 
успеть к последнему поезду. И так хорошо потом дремалось в теплом ва­
гоне под стук колес.

Уже Москва? Да, Курский вокзал, извозчики наперебой приглаша­
ют ездоков. Наш извозчик торопится проехать по прямой через Кремль, 
надо успеть, а то ворота Спасской башни закрывают в двенадцать часов.

Вот мы и дома. Так сладко лечь на перину своей постели.

Начальная школа
Школа, в которую я поступил, — городское Капцовское училище, 

находилась поблизости от дома.
Калашный переулок за Никитской улицей продолжался Леонтьев­

ским переулком (ныне улица Станиславского). В середине этого переулка 
стояло большое трехэтажное здание, специально выстроенное для школы 
и переданное городу Капцовым — членом Московской городской управы. 
Светлые, просторные классы, актовый зал, гимнастический зал, большой 
буфет, где давались завтраки ученикам. Классов было четыре — подгото­
вительный и три основных. Видимо, Капцов и программу занятий устано­
вил сам. Были уроки пения, специальный класс для занятий по зоологии 
и ботанике с наглядными пособиями, и преподавательский состав был 
особо подобран.

Вспоминаю, что, несмотря на близкое расстояние — до школы 
можно было дойти за 15 минут, — в первый год занятий меня возили на 
извозчике. Трамваев еще не было, и представление о пространстве было 
особое: к деду, который жил на Петровке, или в Замоскворечье к тетке 
отправлялись не иначе, как на извозчике. Как-то я прочел: Гоголь, живя 
на Никитском бульваре, нанимал извозчика, чтобы доехать до своего дома 
от Никитских ворот! А это всего каких-то 150—200 метров. Так тогда вос­
принимались расстояния.

В школе троих учеников, умевших читать и писать, учительница 
посадила в конце класса, требуя, чтобы мы вели себя тихо и не мешали 
ей заниматься с другими. А разве усидишь в ничегонеделании? Но вот 
как-то учительница принесла набор цветных мелков и, зная уже мою 
склонность к рисованию, предложила мне что-нибудь нарисовать этими 
мелками на грифельной доске, взяв сюжет стихотворения, которое она 
только что прочла для всего класса: «Дедушка Мазай и зайцы». Я с удо­
вольствием принялся за дело и за три школьных урока изобразил и реку 
с затопленными берегами, и Мазая в лодке с зайцами, и берег, куда он 
их выпускает. Все это получилось так удачно, что учительница три или 
четыре дня не стирала этого рисунка и показывала его всей школе. Это 

была моя первая «монументальная» работа.
В школе я отличился еще и на следующий год. Отмечали юбилей 

Пушкина. Мне задали выучить монолог Бориса Годунова «Достиг я выс­
шей власти...» Оказалось, я читал его весьма выразительно и меня води­

ли по всем классам, где я становился в позу величественного царя и про­
износил этот монолог.
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Меня и дома заставляли читать стихи перед гостями и на детских 
концертах, которые мы устраивали.

В школе я учился без труда. Мне нравилось запоминать стихи, 
решать задачи, заучивать правила. Единственное, на чем я спотыкался, — 
это письменные уроки. Я все слова писал, как их слышу, и ужасно опо­
зорился, написав своей классной наставнице Екатерине Михайловне в позд­
равительном письме к ее именинам: «Катерина Мехаловна». И сейчас 
помню, как она меня стыдила. Это фонетическое прочтение слов, увы, ме­
ня преследовало всю жизнь., И диктанты я писал с неимоверным количест­
вом ошибок. Уже в реальном училище учитель русского языка сокрушал­
ся: «Горе родителей иметь такого сына, садись, болван, три с двумя ми­
нусами с большим снисхождением». Так часто завершались мои занятия 
по русскому языку.

И только когда перешли к сочинениям и разбору литературных 
произведений, я, невзирая на мои продолжавшиеся грамматические ошиб­
ки, стал получать хорошие отметки.

Леонтьевский переулок был в Москве известен тем, что в нем на­
ходился Кустарный музей, большое и довольно хорошее собрание всех 
видов национальных кустарных промыслов.

В 1912 году в Москве отмечалось столетие победы в Отечествен­
ной войне 1812 года. На этот праздник из Петербурга приехал весь цар­
ский двор. Москва обрела праздничный вид. По улицам развесили флаги 
и стяги. Дома иллюминировали. А делалось это так: в цветные стаканчи­
ки типа лампадок наливалось- масло и зажигался фитилек. По тому време­
ни, когда и уличное освещение было керосиновым, это украшало улицы 
и делало их праздничными и нарядными.

И вот в один из этих дней нашу всю школу выстраивают с утра 
вдоль переулка. Что такое? Ждут проезда царя в Кустарный музей. Сто­
им час, другой, хлынул дождь, а нас не уводят. Так и стоим под дождем. 
Через час нас распустили. Царь изменил свои намерения и в Кустарный 
музей не поехал. Вот за это «верноподданническое чувство» я жестоко 
поплатился, схватив сильную простуду. Это послужило поводом для рез­
кой оценки существовавших порядков со стороны моих близких. У нас 
дома к царскому режиму и раньше высказывалось критическое отношение. 
На наших домашних вечеринках окна заставляли ставнями, чтобы около­
точный не подглядывал, и распевали запретные песни. Ругали Пуришке- 
вича и Столыпина. Зачинщиком в этом был наш родственник — актер, ра­
ботавший по провинциальным театрам, — Максимилиан Карлович.

Ежегодно в марте он приезжал в Москву на актерскую биржу 
заключать контракт на очередной сезон и обычно останавливался у нас. 
Мы, ребята, очень были ему рады. Не проходило вечера, чтоб мы не ра­
зыграли какой-нибудь веселой сценки. Был он зачинщиком и наших до­
машних спектаклей. Максимилиан Карлович выбирал простую, незамысло­
ватую пьеску. Тут же распределял все роли, привлекал не только членов 
нашей семьи, но и завсегдатаев нашего дома, и начиналось по вечерам 
разучивание ролей, репетиции мизансцен. Максимилиан Карлович пока­
зывал, проигрывая, все роли, учил движению, жесту, интонации реплик, 
в общем тренировал своих малоспособных исполнителей. Но все старались 
выполнить его указания. И наконец, в назначенный день, наша общая 
комната делилась занавесом на две части, из нескольких керосиновых ламй 
составлялась рампа, размещались на сцене необходимые по ходу действия 
предметы, а иногда для определения места действия, как в театре времен 
Шекспира, вывешивались на заднике объявления: «Дремучий лес» или 
«Городская площадь» и т. п. В установленный час собирались наши мно­
гочисленные родственники, и под довольно громкое суфлирование самого 
режиссера начинался спектакль. Когда он завершался, то ко всеобщему 
удовольствию как действующих на сцене, так и зрителей, занавес убирал­
ся, устанавливался стол и проходило застолье с веселым обсуждением 
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только что прошедшей премьеры. Для нас, ребят, все это было увлека­
тельно, и мы с восторгом разбирали, какой был дядя Кузя с наклеенной 
бородой и усами и как была загримирована Наташа нищей-старушкой. 
И в последующие дни проходили жаркие обсуждения и разбор спектакля.

Вот от этого и пошли увлечения в нашей семье театральными де­
лами. И мы с сестрой в наших детских играх с соседними ребятами-друзь- 
яади разыгрывали сценки с персонажами сказок или современных дейст­
вующих лиц.

Моя классная наставница подмечала в моем поведении шаловли­
вые наклонности и не раз вызывала мою мать и обсуждала с ней мои 
поступки. Никаких особых выходок я за собой не замечал, но мне нрави­
лось выделяться из класса, это придавало задору, и я постоянно оказы­
вался зачинщиком в наших безобидных проделках.

Летом, в Москве, у тех, кто оставался в городе, возможностей для 
развлечений было мало. В праздничные дни на бульварах Тверском, Смо­
ленском, на Нарышкинском сквере и в других местах выступали военные 
духовые оркестры. Для них были построены небольшие эстрады, а для 
слушателей устанавливались скамейки. Мне нравились эти концерты ду­
ховой музыки. Звучали не только марши и вальсы, хорошие капельмей­
стеры разучивали и пьесы классического репертуара. А нас, ребят, при­
влекало и то, что это были вселные оркестры.

Наша семья имела обычай летом посещать Московский зоологи­
ческий сад. Правда, в те времена он был кезелик и размещался в преде­
лах площади у пруда на Красной Пресне. Мы отправлялись в сад на це­
лый день. Погуляв среди клеток с животными, где особый интерес пред­
ставляло время их кормления, мы и сами подкреплялись в ресторанчике 
или буфетах и ларьках, которых было много на территории сада. Отдох­
нув на лавочках, направлялись к вольерам с птицами или в помещение 
с аквариумами рыб и террариумами с пресмыкающимися. Сколько раз мы 
там бывали, а никогда интерес не ослабевал. В саду находился еще един­
ственный в то время в Москве аттракцион: «Путешествие по Швейцарии». 
Большой пульмановский, натуральный железнодорожный вагон приглашал 
желающих проехаться в поезде по Швейцарии, всего за 20 копеек и в те­
чение 20 минут. Купив билет, вы занимали место в вагоне, и когда он 
заполнялся, как и на всякой приличной станции, раздавались сигналы ко­
локола, извещавшие об отъезде. Двери вагона закрывались, слышался 
свисток обер-кондуктора и ответный гудок пароеоза, потом возникал шум 
поезда, медленно набирающего ход. И тут зажигался экран, на нем окно 
поезда, из которого вы видели уходящую станцию и пейзаж — холмы, пе­
релески, предгорья, а за поворотом и ландшафт с горными вершинами, 
снежными и величественными. Проезжали и селения с характерными 
строениями, людьми в шляпах с перьями. Но вот стук колес затихает. 
Звучит знакомый звон колокола, возвещающий остановку. Двери вагона 
распахиваются, и вы снова в Москве на том же месте Зоологического са­
да. Так впервые мы познакомились с так называемым синематографом. 
Немало людей снова платили двадцать копеек, чтобы повторить это чу­
до — побывать в Швейцарии.

Для детей в саду было еще удовольствие — они могли прокатить­
ся в кабриолете, запряженном двумя осликами, разукрашенными лентами 
и искусственными цветами. Но, увы, мы с сестрой могли только смотреть, 
как катались другие, — нашим родителям это было в то время не по 
карману.

А вот Сокольники — чудесное место, куда москвичи направлялись 
семьями в дни отдыха. Мы собирались всегда большой компанией: близ­
кие родные — двоюродные братья и сестры, друзья старшего брата и се­
стер. Веселой, шумной' гурьбой, захватив соответствующий провиант, гар­
монь, гитару, ехали до сокольнического круга на конке или нанимали 
извозчиков. А там, углубившись в сосновый лес, найдя удобную полянку, 
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располагались на траве, и начиналось пение любимых песен под аккомпа­
немент гармоники и гитары, веселые игры в жмурки и горелки, а то пус­
кались и в пляс. Набегавшись, располагались возле расстеленной скатерти. 
Но бытовала там и другая, более удобная возможность закусить — по 
всем Сокольникам предприимчивые деляги расставляли столики с самова­
рами, едой и любыми напитками. Вот тебе отличный обед на чистом воз- 
д>хе, среди сосен; шумит самовар, подогретый на тут же собранных со­
сновых шишках; на жаровнях готовят горячее блюдо; при таком «сервисе» 
гулянье можно продлить и до вечера, лишь бы было чем расплачиваться. 
Ко большинство посетителей Сокольников — люди среднего достатка — 
рабочие, служащие, они ограничивались легкой закуской и непременным 
горячим чаем из самовара — это был хороший отдых после трудовой 
недели.

Возвращались домой усталые, но довольные приятно проведенным 
временем, каждый к своим делам и труду.

Москва тех лет оставила в памяти неторопливый ход жизни, бла­
годушие, простоту и приветливость поведения — так это воспринималось 
моим детским сознанием.

Мое пребывание в Капцовской школе было трехгодичным, полу­
ченных знаний мне было достаточно, чтобы держать экзамен в среднюю 
школу. Итак, в 1912 году, сдав благополучно экзамены, я поступил во 2-е 
Московское реальное училище.

Реальное училище
Если идти от Самотеки по Садовому кольцу к Каретному ряду, то 

недалеко от Лихова переулка можно и сейчас увидеть добротное двух­
этажное здание бывшего Московского 2-го реального училища. В нем 
я проучился шесть лет. Годы в «реалке» многое определили в моей судь­
бе. В училище я пришел десятилетним мальчишкой, а вышел из него хотя 
и не вполне зрелым человеком, но сделавшим решительный выбор жиз­
ненного пути. Мне посчастливилось в училище встретить человека, который 
помог сделать этот выбор, — учителя рисования Семена Ивановича Фро­
лова. Здесь я нашел близких мне по духу товарищей, дружба с которыми 
прошла через всю жизнь, — Шуру Чуракова и Тараса Соловьева.

В казенные учебные заведения, где плата за обучение взималась 
незначительная, а преподавание велось на хорошем уровне, был большой 
конкурс. Я его выдержал, сумев хорошо подготовиться к экзаменам, и 
был рад легкости, с которой поступил в это солидное заведение.

Но, к моему большому огорчению, ведущими дисциплинами там 
были арифметика, алгебра, геометрия. А они меня удручали своей абст­
рактностью, С большим трудом и внутренним принуждением одолевал 
я математические премудрости. Зато уроки истории, естествознания и геог­
рафии доставляли мне удовольствие и хорошие отметки. И одним из лю­
бимых моих предметов стала литература. Всю жизнь я страстно любил 
читать. Дома это всячески поощрялось. Родители выписывали журнал 
«Нива» с приложением русских классиков, а для нас, детей, журналы 
«Светлячок» и «Задушевное слово». Как только я научился читать, книги 
обрели надо мной удивительную власть. Прочитанное возникало передо 
мной в таких ярких картинах, что они могли соперничать с реальностью. 
Сюжеты любимых книг запоминались со всеми подробностями, словно это 
были события собственной жизни. Помню, какое волнующее впечатление 
произвела на меня «Княжна Джаваха» Чарской, и много дней потом я 
находился как бы в полусне, овеянный ее таинственными приключениями. 
А потом любимыми книгами стали романы Гончарова и Тургенева, Дюма 
и Гюго. Но над всеми главенствовал Лермонтов! Его «Мцыри», «Демон», 
«Герой нашего времени» рождали смутную неудовлетворенность окружаю-
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щим. Как всякий подросток, зачитывающийся Лермонтовым, я почувство­
вал разочарование в жизни. Возникло стремление к чему-то лучшему, 
совершенному. Я стал увлекаться философией: читать Ницше, Шопенгауэ­
ра, Владимира Соловьева. Хотелось побыстрее получить ответы на все 
тревожные вопросы, докопаться до корней. Но многое оставалось непонят­
ным, мучительно-неразрешимым. Я не подозревал тогда, что к «проклятым 
вопросам», возникшим в отрочестве, возвращаешься потом всю жизнь.

С Шурой Чураковым и Тарасом Соловьевым меня сблизила страсть 
к чтению. На переменах мы уединялись втроем, чтобы поговорить о про­
читанном и поделиться возникшими мыслями. А вокруг стоял шум: реа­
листы, как и сегодняшние школьники, носились по коридору, скакали, 
устраивали возню. Но нас шумные игры не привлекали: мы не то что сто­
ронились своих одноклассников, просто чувствовали себя старше, взрослее. 
Мы всегда садились вместе — на двух последних партах в крайнем ряду 
у окна, а четвертым был у нас Володя Андреев, спокойный, добродушный 
мальчик — первый ученик. Как он выручал нас своими добросовестно вы­
полненными домашними заданиями и подсказками на контрольных! Мы 
были ему благодарны за всегда безотказную готовность помочь, да и он 
радовался нашему соседству, но настоящей дружбы между нами не воз­
никло, не было той подлинной духовной общности, которая ее порождает.

Шура Чураков был удивительным мальчиком с удивительной 
судьбой. Среди нас он один имел вполне сложившийся характер, прямой, 
твердый и невероятно честный. Обаяние его нравственной, цельной нату­
ры ощущали на себе и ученики, и учителя: в училище к Шуре относились 
как ко взрослому, серьезно, уважительно. Он был беспристрастным тре­
тейским судьей в конфликтах, которые возникали между классом и учите­
лями. А на меня его дружба оказывала огромное влияние: в трудные ми­
нуты я себя спрашивал, что бы на моем месте сделал Шура, и старался 
поступать, как он. Я думал о том, как трудно живется Шуре, а он никог­
да не теряет выдержки, спокойствия и даже жизнерадостности.

Дома его жизнь сложилась действительно странно и тяжело. Я не 
знаю другой семьи, где бы к ребенку относились с такой холодной жесто­
костью. Мать его не любила, а человек, который считался его отцом, не 
скрывал своей ненависти: Шура был незаконнорожденный и ему не могли 
«простить» нежеланного появления на свет. Дома им помыкали, взвалива­
ли всю тяжелую работу. Чураковы; жили под Москвой, в Болшеве, и 
в училище Шура ездил на поезде. Утром, перед занятиями, он обязан был 
сходить за водой, наколоть дров, истопить печь, убрать комнату, и все 
это делалось под гневливые, раздраженные окрики. Уроки ему приходи­
лось учить главным образом в поезде. И все-таки учился он хорошо — 
спасала редкостная память: достаточно ему было прочесть что-то один 
раз, чтобы запомнить навечно.

Я поражаюсь, как он не ожесточился, сумел сохранить добрый и 
справедливый характер?

Была, видно, в нем та нравственная основа, которая дается не 
воспитанием, а заложена от рождения. Испытания в детстве лишь выкова­
ли в нем стойкость и рано приучили ко взрослой ответственности за свои 
поступки.

Окончив училище, он ушел из дома и поступил работать в ВЧК. 
Это было в 1919 году, и, думаю, твердый мужественный характер моло­
дого сотрудника, повышенное чувство справедливости и честность приш­
лись там как нельзя более кстати. Шура поселился в общежитии на Лу­
бянке, а потом ему дали номер — комнату в бывшем доме Нирнзее 
в Б. Гнездниковском переулке, который называли «московский небоскреб» 
Я всегда с радостью приходил к Шуре — в его большую, светлую, аскети­
чески чистую комнату, вид из которой открывался на крыши города. Я не 
расспрашивал его о работе, но по многим признакам чувствовал, что он 
ею увлечен, поглощен. Это не мешало ему тянуться к искусству теперь
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он в нем находил отдохновение. Мне всегда нравилась ясность его сужде­
ний, острая наблюдательность, а в то время беседы с ним были для меня 
особенно ценными. Шура рано вступил в партию, и четкость его взглядов 
помогала мне лучше разобраться в бурных событиях наступившей эпохи.

Мы расстались на несколько лет — Шуру назначили на работу 
в Киев, потом в Харьков, а в начале тридцатых годов его перевели на 
строительство медеплавильного комбината на Балхаше в качестве сопро­
вождающего американского инженера, приехавшего по договору от концес 
сионной фирмы. Эти годы мне его остро недоставало.

Однажды от Шуры пришла телеграмма: «Встречай на Казанском 
вокзале». Когда он вышел из вагона, я еле его узнал — так он был из­
можден. У меня сжалось сердце: Шура с трудом передвигал ноги. Его 
надо было срочно лечить: на Балхаше он получил тяжелое медное от­
равление.

Я привез его к нам домой, и в течение нескольких месяцев шла 
борьба за его жизнь. В моей семье за ним ухаживали, как за самым 
близким, родным человеком. Опасность миновала. Шура окреп, встал на 
ноги. Наша дружба за время болезни сделалась еще более крепкой 
и братской.

Надо сказать, что когда исход его болезни внушал серьезные опа­
сения, я решил связаться с его матерью, которая, как я знал, работала 
в это время в каком-то московском учреждении. Я позвонил ей на работу 
и сообщил о тяжелом заболевании Шуры. Я не допускал мысли, что судь­
ба сына, находящегося в таком состоянии, может ей быть безразлична. 
Но в ответ я услышал, что ее это не интересует, что у нее давно нет сына. 
Ее ледяной голос вернул меня к тем временам, когда Шура жил дома и 
скупо рассказывал о странных, а на мой взгляд, страшных, взаимоотно­
шениях в семье.
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Этот телефонный разговор произвел на меня гнетущее впечатле­
ние, и о нем я не стал говорить Шуре — ни тогда, ни позже.

Семья Тараса Соловьева принадлежала к кругу, близкому нашей 
семье. Отец его был купцом, старовером. Жили они на Таганке в неболь­
шом особнячке, но со своей церковью. В отличие от нашего дома, жизнь 
там вели замкнутую, по старообрядческим правилам. Отец был нрава стро­
гого, и Тарас никогда не ослушивался его приказаний. А был он общи­
тельный, очень красивый и одаренный парень. Увлекшись в школе драма­
тическим кружком, он загорелся стать актером. Но дома об этом желании 
он, конечно, и заикнуться не смел. Неизвестно, как сложилась бы его 
жизнь — наперекор отцу он ни за что бы не пошел, — если бы вскоре после 
Октябрьской революции отец не умер. Тарас стал волен жить по своему 
разумению.

Он поступил в студию 2-го МХАТа, несколько лет работал в этом 
театре, а потом перешел в Театр Революции, где его актерская судьба 
сложилась очень удачно. Этому способствовали его великолепная внешность, 
красивый голос и обаяние, а темперамента у него было хоть отбавляй. 
Помню его в «Доходном месте» в паре с Бабановой.

Но все это произошло много-много позже. А пока мы еще учимся 
в «реалке» и только в мечтах торопимся заглянуть вперед. С Шурой и 
Тарасом обсуждаем на переменках новые стихи Северянина, делимся впе­
чатлениями о фильмах с Мозжухиным и Верой Холодной, с восторгом 
говорим о Кандауровой. Эта молодая балерина считалась в то время вос­
ходящей звездой и даже на фоне таких прославленных балерин, как Гель- 
цер, Балашова, Коралли, поражала чудесной пластикой и своеобразной 
юной грацией. Мы старались попасть на каждое ее выступление в Боль­
шом театре.

Приходили задолго до открытия кассы, чтобы купить самый деше­
вый билет в партере: это был девятнадцатый ряд. Кроме того, необходимо 
было получить крайнее -от прохода место. Ведь как только начинал опус­
каться занавес, мы срывались с мест, бежали со всех ног, чтобы одними из 
первых очутиться у оркестрового барьера и неистово кричать: «Браво, 
Кандаурова!»

Еще мы увлекались мелодекламацией, в то время очень модной. 
Нашим кумиром была Гзовская. Ее выступления отличались артистическим 
блеском, особенно нам нравилось ее исполнение «Чертовых качелей» Со­
логуба. «Качай же, черт, качели, все выше, выше, а-ах!» — этот последний 
предсмертный крик ее был неподражаем.

Однажды с Шурой — это уже было осенью семнадцатого года — 
мы отправились на Петровские линии, в занимавший там небольшое поме­
щение театр Миниатюр. Привлек нас туда артист, исполнявший печаль­
ные песенки. Он вышел на эстраду в костюме Пьеро, с большим жабо, кру­
жевными обшлагами на рукавах, помпонами на груди и с лицом, густо 
покрытым белилами. На этом неподвижном лице выделялись черные, с тра­
гическим изломом брови и, как кровавая рана, рот. Он запел негромко и 
так интимно, словно в зале никого не было. В его несколько протяжном 
голосе с необычными модуляциями, в его изломанных жезтах было что-то 
такое, что заставило нас с Шурой переглянуться: мы оба почувствовали тот 
холодок, тот внезапный озноб, который сопутствует сильнейшему эмоциональ­
ному наслаждению.

Все было странно в этом певце — костюм, лицо-маска, манера ис­
полнения и содержание самих песенок. И все вместе выражало его арти­
стическую самобытность, пленительную оригинальность дарования. На дол­
гие годы мы сохранили увлечение песнями Александра Николаевича 
Вертинского. Впоследствии он отказался от костюма Пьеро, но пронзи­
тельный лиризм и трагическое, ироническое мироощущение в его песнях 
с годами стали еще острее.

Я помню первый его концерт после возвращения на родину из
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эмиграции. Ближайший друг Вертинского Александр Александрович Ос- 
меркин пригласил его выступить перед художниками. Мы с волнением 
ждали встречи с артистом, так стремительно, так ослепительно вошедшим 
в нашу юность и потом исчезнувшим на многие годы. Перед нами возник 
немолодой сухощавый элегантный человек в обычном концертном облаче­
нии, но присущие ему артистизм и оригинальность присутствовали в каждом 
жесте и интонации по-прежнему. Однако артиста покинула всегда сопро­
вождавшая его бесстрастность — он не мог и не хотел скрывать огромного 
волнения и радости от возвращения на родину, от встречи с первой совет­
ской аудиторией. Он исполнял нам песни из далекой юности, от которых 
грустно и благодарно сжималось сердце. Репертуар его обогатился песнями- 
раздумьями, в которых было много горечи, тоски по родине, но звучала в 
них и надежда, не оставляющая человека в самые трудные периоды жизни.

Учась в «реалке», мы многим увлекались, за многое принимались с 
жаром. Втроем организовали и стали редактировать классный журнал. По­
мещали в нем разные литературные опусы, которые наа вдруг залихорадило 
сочинять. Я писал модернистские рассказы с мало понятным самому содер­
жанием, рисовал иллюстрации. Шура Чураков, помню, сочинил стихотво­
рение, которое посвятил бедной собачке, погибшей при отравлении Распути­
на. Инспектор училища, которого все называли «Плешь» из-за обширной 
лысины и противной слежки за учениками, конфисковал этот номер. И мы 
ходили по училищу гордые, сделавшись героями дня.

А потом мы увлеклись драматическим кружком, который организо­
вал в училище ученик старшего класса Кричко, ставший впоследствии ре­
жиссером Малого театра. Он предложил поставить пьесу «На дне», и мы 
с воодушевлением принялись за репетиции. Но к этому спектаклю я вер­
нусь позже, потому что осуществили мы его постановку уже тогда, когда 
в училище появились девочки из бывшей гимназии Деконской, а само учи­
лище преобразовалось в школу 2-й ступени.

Шел 1917 год...

Мой учитель Семен Иванович Фролов участвовал во многих выстав­
ках. Его работами были в основном пейзажи. Но Семен Иванович обладал 
еще одним даром — педагогическим. В его классе я проводил самые сча­
стливые, быстро пролетающие часы.

В кабинете Фролова, который вернее было назвать отгорожен­
ным от класса закутком, были развешаны этюды. Особенно меня привле­
кал вид Венеции: освещенные солнцем дома, лазурь неба, блики на воде ка­
нала. Помню, он заметил мой интерес к этому этюду и сказал: «Я его 
тоже люблю. А сделал я его фузой после того, как мучительно трудился 
над большим этюдом. Этот как раз и получился».

В продолжение веек школьных лет Семен Иванович следил за моим 
развитием, направлял его. Часто давал индивидуальные задания и внима­
тельно, с пристрастием разбирал их. Его точные замечания и скупые похва­
лы значили для меня очень много.

Выводя годовую пятерку, он премировал меня подарком: хорошей 
репродукцией или книгой. Давал книги и из своей библиотеки — моно­
графии о художниках, работы по истории искусств. До сих пор помню, с 
каким увлечением я читал «Образы Италии» Муратова. Через всю жизнь 
пронес я благодарность к человеческому такту Семена Ивановича, его бе­
режному отношению к ученикам, способности которых он умело развивал, 
стараясь при этом остаться в тени, и никогда не подавлял своим автори­
тетом. Очень важно встретить в начале пути такого человека, который по- ’ 
мог бы укрепить веру в свои силы.

Под влиянием своего учителя я почувствовал живейший интерес 
ко всему, что связано с изобразительным искусством. Я стал регулярно по-
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сещать музеи и выставки. Я, конечно, часто бывал в Третьяковке, но карти­
ны передвижников меня мало увлекали, а скрупулезно написанные пей­
зажи казались скучными. Я искал романтику, ухода от «прозы жизни», и 
только Врубель и Н.Н.Ге отвечали этой душевной потребности. В музее при 
Румянцевской библиотеке я наслаждался небольшим собранием западно­
европейской живописи, я полюбил малых голландцев и Кранаха. Я подол­
гу простаивал перед их картинами, стараясь проникнуть в тайны мастер­
ства. Но больше всего в Румянцевском музее меня потрясла картина Алек­
сандра Иванова «Явление Христа народу». Я воспринимал ее как выра­
жение творческого и жизненного кредо художника, его полную самоотда­
чу. Духовная наполненность этой картины обладала для меня невероятно 
притягательной силой.

Неподалеку от нас, за Арбатской площадью, находился особняк 
фабриканта Щукина. Семен Иванович посоветовал мне туда пойти. Три ра­
за в неделю щукинский особняк был открыт для тех, кто хотел бы посмот­
реть коллекцию картин западноевропейской живописи. Порядок там был 
такой: надо было прийти, записать свою фамилию, назвать цель знакомства 
с коллекцией, после этого либо давалось разрешение, либо отказывали — 
решал сам Щукин. Осмотр проходил в сопровождении горничной. Меня, 
мальчишку, всегда пропускали. Вскоре горничная привыкла к моим посеще­
ниям и оставляла смотреть картины одного.

При входе, на парадной лестнице, висело панно «Танец» Матисса, 
которое, как я потом узнал, было сделано по заказу Щукина. В обширной 

столовой висели натюрморты Матисса, мне особенно нравился «Аквариум с 
золотыми рыбками». Рядом, в гостиной, находился Гоген, в коридоре — 
Пикассо, Дерен. Щукинское собрание производило на меня глубокое и вол­
нующее впечатление. В этих картинах притягивало прежде всего обраще­
ние с цветом, насыщенность и напряженность его, особенно у Матисса и 
Гогена. А рядом — такое нежное звучание пространства, воздушной среды 
в работах Мане, Моне, Дега! В то время меня меньше трогало суровое 
напряжение в картинах Ван Гога, Дерена и Пикассо. Довольно равнодуш­
ным меня оставлял Анри Руссо.

Но собрание в целом возбуждало своей необычностью, смелостью 
форм и цвета, рождало желание самому искать новые средства выражения.

Однажды в гостиной, обычно безлюдной, меня встретил плотный 
мужчина с рыжеватой бородкой и спросил с недоумением: «А ты, мальчик, 
зачем сюда пришел?» Я не оробел и ответил: «Я очень люблю живопись и 
сам рисую. Мне очень нравится бывать здесь». «Раз так, — сказал мужчина 
подоспевшей горничной, — пропускайте его всегда». Это был Щукин, позже 
я узнал его по фотографии.

В музее им. Александра) III, ныне ГМИИ им. Пушкина, был каби­
нет гравюр, куда я тоже одно время ходил с большой охотой. Там можно 
было рассматривать подлинники работ Рембрандта, Гольбейна, Дюрера, 
итальянских мастеров Возрождения, Хоггарта, Домье, Гойи. Это для меня 
была замечательная школа рисунка, композиции, образного мышления. 

Масляными красками я стал писать с одиннадцати лет. Краски 
подарил мне старший брат, но как ими пользоваться, как с ними обра­
щаться — об этом я имел довольно смутное представление. Идти с ними к 
Фролову в то время было неловко — я его еще не слишком хорошо знал. 
А в Калашном переулке, где был наш дом, я часто проходил мимо вывес­
ки: «Ателье религиозной живописи». Брат привел меня в это ателье. Нас 
встретила хозяйка, пожилая женщина, которая согласилась за пять-шесть 
уроков преподать мне основные правтла работы с масляными красками.

В этом «ателье» работала сама хозяйка, писала работы по трафа­
рету. Расставляла несколько холстов, наносила на них трафаретом рисунок 
фигуры, допустим, Николая Угодника, и, напевая священные псалмы, рас­
крашивала на всех холстах одной краской одежду, другой волосы, фон и 
так далее. Все это мне показалось делом весьма унылым.
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Но располагать краски на палитре, пользоваться разбавителями, 
смешивать краски и наносить их на холст она меня быстро научила. Вот это 
мне было очень интересно, и под наблюдением хозяйки я скопировал не­
сколько пейзажей. Видя мое усердие, она прониклась ко мне симпатией и 
стала говорить о том, что каждый художник должен иметь свою мечту 
и стараться воплотить ее в своем творчестве. Она повела меня за занавеску, 
отделявшую «ателье» от жилой части, в которой помещались лишь стол, 
постель и печурка, и над убогой постелью — о чудо! — висела роскошная 
картина. Хозяйка поведала мне, что это работа всей ее жизни. Я с изумле­
нием разглядывал картину на сюжет из древнеримской жизни, где на тер­
расе возлежали патриции среди богатой россыпи цветов и фруктов, сидели 
музыканты с бубнами и лютнями и танцевала обнаженная женщина. Все 
это блистало чистыми звонкими красками! Я был в восхищении! И хозяй­
ка торжествовала, с волнением рассказывая, сколько сил и чувств она отда­
ла этой картине, как по ночам вскакивала и в приливе вдохновения отда­
валась работе!

Прошло немного лет, я увидел в музее картину Семирадского «Та­
нец среди мечей» и сразу узнал ее, вспомнив убогую комнатушку за зана­
веской. Так вот оно чудо! Хозяйка, оказывается, всю жизнь трудилась над 
копией этой картины. Потом я не раз вспоминал эпизод в «ателье» и ту 
страсть, с которой бедная женщина отдавала свои силы копированию не 
лучшей картины далеко не лучшего художника. Но и спустя много лет она 
вызывает у меня не иронию, а скорее сочувствие. Мечта возвышает, помогая 
переносить тяготы жизни. И будем снисходительны к тем, кто в поисках 
ее поддается обманчивым иллюзиям!

Весной, по заведенной традиции, проводилась неделя сбора пожерт­
вований на борьбу с туберкулезом. В то время этот недуг уносил много 
молодых жизней. Группы сборщиков, в основном состоящие из студентов и 
школьников, ходили по улицам, предлагая прохожим внести пожертвования, 
и в ответ одаривали цветком ромашки. Весь город в эту неделю ходил, 
украшенный ромашками.

Мы включились в работу с азартом, соревнуясь, кто больше собе­
рет в кружку взносов. Выбирали оживленные улицы — Никитскую, Твер­
скую, Петровку и старались проявить себя) проницательными психологами. 
Надо было знать, как к кому обратиться с просьбой. К девушкам мы под­
ходили с любезной улыбкой и шуткой, к солидной чете — с уважительным, 
серьезным видом. А иногда приходилось проявлять настойчивость, когда 
видели, что обладатель пухлого портмоне не внемлет просьбе. Неделя сбора 
пожертвований завершалась обычно к вербному воскресенью.

На Красной площади вербный базар открывался за несколько дней 
до воскресенья. На площади строились палатки, устанавливались ряды, 
которые заполнялись торговцами веселых подарков: прыгающих чертиков, 
«тещиных языков», свистулек, воздушных шаров и колбас, разных игру­
шек. Тут же продавались пирожки, лакомства, горячие вафли. Торговцы 
на щитках носили искусно сделанных бабочек, жуков, затейливые цветоч­
ки. И все вокруг звенело, пищало, шумело, полное радости и веселья.

Бесконечной толпой двигался суматошный люд. Ловко протискива­
лись в толпе лотошники со своим товаром. Тут же продавались аквариумы 
с экзотическими рыбками и певчие птицы в клетках. Желающие могли ку­
пить скворца и выпустить его на свободу. Улетающую птицу провожали 
веселыми выкриками, смехом, а она радостно исчезала в ослепитель­
ной лазури.

По центру площади вдоль торговых! рядов не спеша катились бога­
тые экипажи, коляски, кареты, запряженные породистыми лошадьми с на­
рядными осанистыми кучерами. Московская знать показывала себя простой 
публике, объезжая площадь круг за кругом... А над площадью летел тор­
жественный и веселый перезвон колоколов.
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Начавшаяся летом 1914 года война внешне не повлияла на быт 
московской жизни: так же шла торговля, работали театры и во множестве 
возникавшие тогда кинематографы. Правда, на улицах появилось много 
военных, а у нас в училище прибавились ученики: беженцы из Польши и 
западных губерний.

Дома велись сдержанные разговоры, но в них проскальзывала не­
приязнь к действиям правительства, подогреваемая нелепым отношением 
царской семьи к ненавистному всем Распутину.

Читали неутешительные сводки с фронтов. Подавляюще на всех 
подействовало поражение на Мазурских болотах.

В каждом номере «Нивы» на развороте помещались фотографии 
погибших на фронте за эту неделю. Снимки были преимущественно очень 
молодых нижних офицерских чинов: прапорщиков, подпоручиков. С жур­
нальной страницы они смотрели молодыми глазами, полные сил и желания 
жить. А сколько погибало в эту же неделю простых солдат, фотографии 
которых нигде не помещали!

У меня эти снимки вызывали ознобную дрожь! Сердце сжималось 
от горечи и недоумения, кому, зачем нужны эти бесчисленные жертвы?

Василий Никитович Мешков жил в доме на углу Воздвиженки и Мо­
ховой. Окна его квартиры на пятом этаже выходили на Кутафью башню 
и Троицкие ворота Кремля, за которыми виднелись главы соборов и коло­
кольня Ивана Великого. Здесь, в своей просторной мастерской Василий 
Никитович по вечерам вел студию.

Я пришел к нему, потому что любил его как отличного рисоваль­
щика. Особенно меня привлекали его портреты, выполненные сангиной.

Народу в студии было немного. Мы собирались три раза в неделю 
и рисовали натуру. Сначала Василий Никитович дал рисовать мне гипсовый 
орнамент, затем голову, но все это я делал в реальном, поэтому вскоре он 
перевел меня на натуру.

Коренастый, немного сумрачный, с пышной бородой и взъерошен­
ными волосами, он ходил от мольберта к мольберту и делал лаконичные 
замечания: «Проверьте правый глаз, он у вас подскочил». Или: «Уберите 
черноту в тени носа». Иногда присаживался к мольберту ученика и сам 
подправлял, приговаривая: «Следите за мной, в таких случаях тень кладется 
вот эдак». Мне нравилась деловая собранная атмосфера занятий и то, как 
Мешков обращался с учениками. За его сумрачностью угадывалась боль­
шая доброта, и голос его бывал тих, ласков.

В студию иногда; врывались два веселых молодых человека в сту­
денческих куртках, отменно выглядевших, этакие бонвиваны. Это были два 
Васи — сын Василия Никитовича и его закадычный друг Василий Николае­
вич Яковлев. Они хватали мольберты, брали листы бумаги и делали углем 
рисунки. За спиной Яковлева мы все замирали. Хлестко, мгновенно он на­
брасывал контур рисунка, затем яростно штриховал, добавлял несколько 
полутеней и штрихов — и блистательный рисунок был готов. Все это произ­
водило впечатление чуда.

Молодые люди долго в студии не задерживались, они уже надевали в 
передней шинели и с шумом и смехом исчезали.

Куда они спешили, откуда появлялись? Мне казалось, что жизнь, 
которую ведут эти два молодых человека, таинственна, великолепна. Драз­
нящим ветерком эта жизнь проносилась по тихой мастерской Мешкова и 
замирала с их уходом.

В 30-е годы судьба меня свела с Василием Николаевичем Яковле­
вым. Я работал художником-проектировщиком на Сельскохозяйственной 
выставке, где Яковлев был главным художником. Я сблизился с этим инте­
ресным, разносторонне одаренным человеком. Он оставался страстным 
приверженцем рисунка и ежедневно после работы отправлялся в мастер­
скую, где работал с натурщиком, называя это «необходимой потребностью». 
Он был по-прежнему блистательным рисовальщиком, но вот странность:
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острый, точный глаз и безукоризненная рука подавляли его творческую ини­
циативу. Портреты, сделанные им, были точны, но... непохожи. Ведь сход­
ство — это то чуть-чуть, которое угадывается интуицией, воображением. 
А этого ему недоставало в работе.

Зато его зоркая наблюдательность помогла ему написать незау­
рядную книгу. Его воспоминания о Москве кажутся мне интереснейшим сви­
детельством эпохи, талантливым произведением мемуарного жанра.

С Василием Никитовичем Мешковым у наа устанавливались все бо­
лее теплые отношения. Летом он стал приглашать меня с собой на этюды.

8. Сбор ягод. 1917

Он преподавал в военной школе маскировки, которая находилась в Кунцеве, 
и туда мы с ним шли пешком. Он не признавал никакого транспорта, гово­
ря: «Раз у человека есть ноги, он должен ходить». Широким размашистым 
шагом, в своей неизменной крылатке и шляпе с мягкими полями, с огромной 
толстой тростью, он вышагивал с Воздвиженки в Кунцево — через Арбат, 
Смоленскую-Сенную, через Дорогомиловскую заставу, а там ржаным полем, 
к железнодорожному мосту на Филях. Я еле поспевал. Шли мы молча, 
каждый погруженный в свое.

Василий Никитович уходил в казармы, а я располагался на этюд. 
В перерыве он заглядывал ко мне, делая, как всегда, короткие точные за- ' 
мечания. К концу дня, который пролетал для меня в работе и уединении 
незаметно, тем же аллюром мы возвращались домой.

Работая вблизи Мешкова, я не только получил хорошие профессио­
нальные навыки. Он привил мне любовь к профессии художника. Эти дол­
гие прогулки рядом с погруженным в свои мысли художником, эти тихие 
часы на природе развили во мне сосредоточенность. И еще рядом с ним я по­
нял, что призвание художника обязывает к достоинству, исключающему 
тщеславие и погоню за легким успехом.
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Летом семнадцатого года меня отправили с тетей Клавдией и двумя 
ее сынишками в Крым.

Учебный год заканчивался бурно и многообещающе. Февральская 
революция донесла до училища новые веяния, дразнящий дух свободы. Ста­
ли возникать школьные комитеты. У нас с позором был смещен и выгнан ин­
спектор, которого ненавидели не только учащиеся, но и учителя. Страна 
митинговала: стоило троим-четверым остановиться на улице и начать поли­
тический спор, как стихийно разрастался митинг. Нам, ребятам, казалось, 
что и мы способны участвовать в общественной жизни страны: мы шатались 
допоздна по улицам, слушали ораторов, шумно выражали одобрение или 
неодобрение.

Но вот нас распустили на школьные каникулы, и все это отодвину­
лось куда-то далеко-далеко. Солнечным жарким днем в фаэтоне с легким 
полотняным верхом мы приехали из Феодосии в Судак. Много раз в жизни 
потом я общался с морем, но эту первую встречу и чувства, которые я ис­
пытывал при виде нежно-синей, безбрежной дали, я ни с чем не могу срав­
нить. Весь месяц, что я провел в Крыму, я был точно опьяненный морем, 
солнцем, красотой дикой и пышной природы. Нет, вернее, это было не опья­
нение, а окрыленность, которая обостряет все чувства и делает тебя легким, 
подвижным, неутомимым.

Еще по дороге в Судак у меня дух захватывало от радости, когда 
открывались такие необычные, непривычные для меня виды: эти белые сакли 
с разложенными на крышах дынями и тыквами, орел, парящий в синеве... 
Л звон цикад, а запахи цветущих растений! А затем запахи шашлыков, че­
буреков на остановке в большом селе Козы, где мы ели борщ, так непохо­
жий на наш, северный, с острыми приправами, с каперсами, которые здесь 
растут под ногами, как наш подорожник!

Дальше дорога вилась все вверх, серпантином, по узкой выбоине 
в скале, сквозь колючие заросли ежевики, а на склонах дыбились лесные 
чащи, полные загадок и тайн. На подъемах лошади замедляли свой ход, а 
под гору неслись вскачь, громко звеня поддужными колокольцами.

Долина Судака неожиданно распахнулась роскошными садами и ви­
ноградниками, в зелени которых ютились белые нарядные домики. В одном 
из них, неподалеку от моря, мы поселились...

Каждое утро в бухту приплывала стая дельфинов, сверкая черными 
лоснящимися спинами. Они резвились и кувыркались в воде. Рыбачьи лодки 
возвращались с утреннего лова, вдали виднелся катерок, идущий из 
Алушты в Феодосию.

Судакская бухта сверкала в солнечных бликах, протянувшись от 
скалы с могучей Генуэзской крепостью на западе — до скалы Алчак, навис­
шей над морем с востока. Между ними — полукругом чистый пляж. Увы, 
я плохо плавал и большей частью барахтался на мелких местах, подбрасы­
ваемый волной, обдававшей меня пеной прибоя. Но мне это не наскучивало: 
я наслаждался жарким солнцем, солеными брызгами, душой и телом ощу­
щая радость бытия.

А после обеда, отдохнув, поднимался в Генуэзскую крепость или 
шел в соседнюю бухту «Новый свет» или в другую сторону — к скале Алчак. 
Часто захватывал с собой этюдник и с трепетом пытался передать гармо­
нию сияющих красок. Однажды, когда я писал прибрежную скалу, ко мне 
подсел местный житель — татарин. Он опустил корзину с виноградом на 
землю и стал внимательно следить за моей работой. Потом сказал: «Про­
дай мне эту картинку». Я стал объяснять, что только учусь, работаю для 
себя, а он свое: «Продай, сколько хочешь заплачу!» Я ему: «Не нужны мне 
деньги». А он: «Ну, бери виноград, всю корзину! Так нравится твоя кар­
тинка!» Я не отдал этюда, и он ушел, огорченный. Мне же он доставил такое 
приятное чувство — оказывается, то, что я делаю, может принести кому-то 
радость! Что может быть важнее для художника, как не сознание, что твой 
труд нужен!
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Обратный путь в Москву я совершал самостоятельно, так как тетя 
с детьми еще оставались в Судаке, а мне надо было спешить к на­
чалу занятий.

Сев в линейку, отправляющуюся в Феодосию, и слушая последние 
наставления тети, я испытывал удовольствие от предстоящей дороги и чув­
ствовал себя кем-то вроде богатого путешественника. Кроме денег на билет 
ДО Москвы тетя Клавдия дала мне еще несколько рублей на дорожные и 
непредвиденные расходы.

А непредвиденных расходов в Феодосии оказалось очень много. Ли­
нейка добралась до города к вечеру, и я поспешил на вокзал, чтобы успеть 
купить билет на завтра. Справившись с этим делом, я направился на поис­
ки крова. В центре у гостиницы крутились мальчишки, которые стали меня 
заверять, что свободных мест в ней нет. Я им поверил и пошел искать дру­
гую, не сразу связав появление человека, предложившего мне свои услуги, 
с их лукаво-нахальными мордочками. Потом, поразмыслив, я понял, что 
у него с мальчишками была договоренность, по которой он перехватывал 
постояльцев у порога гостиницы. Он долго вел меня по городу, услужливо 
помогая тащить корзины с фруктами, которые я вез в подарок домой. Нако­
нец, мы пришли в какие-то неказистые номера. Грязная комната, которую 
мне показали, мне страшно не понравилась, и я не захотел в ней оставаться. 
Почтительно меня повели в другие апартаменты, более чистые и, как вы­
яснилось, стоившие значительно дороже. На дворе была уже ночь, и, делать 
нечего, я остался. Я расплатился с моим провожатым, дав ему в придачу 
рубль с тем, чтобы завтра он помог мне с моими корзинами добраться 
до поезда.

Но больше в жизни я его не видел, и назавтра мне пришлось догова­
риваться с возницей, которому я вынужден был отдать последние деньги. 
В Феодосии за два дня распылилось все мое дорожное богатство. Я как-то 
не рассчитал, не учел, что в течение полутора суток в поезде мне надо будет 
еще чем-то питаться...

Но время до поезда я провел с толком. Я отправился в галерею 
Айвазовского, о которой слышал еще в Москве. Мне понравилась богатая 
экспозиция и особенно то, что кроме больших законченных работ там было 
множество этюдов, сделанных здесь, в Феодосии. Но вот неожиданность! 
Как мало сделанное им похоже на то, что я видел своими глазами. Нароч­
но он придумывал и изменял натуру или это я так плохо вижу, неправильно 
воспринимаю окружающее!? Эту загадку мне не удалось разрешить. И еще 
осталась другая загадка — его мастерство. Я пытался рисовать волну, и у меня 
ничего не получалось, а здесь я видел волны в любом состоянии цвета и 
формы. Какой же огромный талант и опыт надо было иметь, чтобы так сво­
бодно и точно воспроизводить подвижную, все время меняющуюся стихию! 
Один вывод я для себя, во всяком случае, сделал: маринистом я не буду.

В купе, кроме меня, ехали два офицера и молодая дама. Я забрался 
на верхнюю полку и, глядя в окно, прислушивался к их разговору. Речь 
у них зашла о модных в то время вопросах пола, о том, что женщины не 
способны понимать мужчин, разделять их интересы. На этом настаивали 
офицеры, посмеиваясь над горячностью дамы, отстаивающей противополож­
ную точку зрения: женщина может быть равноправным другом мужчины, 
умеющим понимать и поддерживать его во всех делах. Вскоре я не выдер­
жал, соскочил с полки и ввязался в спор. Я был полностью на стороне дамы 
и, подбадриваемый ее благодарными взглядами, разгорячился больше, чем 
она. Офицеров это смешило, но они были благодушно настроены и, несмотря 
на два разделившихся лагеря, атмосфера в купе установилась самая дру­
жеская. Попутчики, видимо, заметили, что единственной моей едой являются 
фрукты, которые я время от времени таскал из корзины. Милая женщина 
в деликатной форме предложила мне разделить с ней дорожные припасы, и 
два моих идейных противника тоже присоединились к ее просьбе. Не без 
смущения я дал себя уговорить.



С чего началось 41

В Москве я появился, полный новых впечатлений, черный от загара, 
веселый, беспечный... Но сразу почувствовал в воздухе какую-то напряжен­
ность, затаенное выжидание: что будет дальше? Уже чувствовалось затруд­
нение с продовольствием, деньги обесценивались, люди были растеряны.

В октябре неизвестность как бы сгустилась. Стало ясно, что Вре­
менное правительство, неспособное к решительным действиям, теряет власть. 
Я жадно следил за новостями, читал газеты и складывал их у себя: хоте­
лось их сохранить, потому что я понимал — в стране происходит нечто не­
обычайное. И вот решительные перемены — газеты принесли известие, что 
Временное правительство свергнуто.

Имя Ленина уже было хорошо известно: одни его называли «немец­
ким шпионом» и кричали «долой!», другие ликовали: «Да здравствует Ле­
нин — наш вождь!» Москва бурлила. Но теперь она была непохожа на го­
род, каким выглядела несколько месяцев назад, в феврале, — с толпами 
на улицах и бесконечными митингами на площадях. Застрекотали выстре­
лы, и народ как волной смыло. Улицы стали пустынными, окна и двери 
захлопнулись: в Москве разгорались бои.

По своему расположению наш Калашный переулок оказался в ор­
бите боев: центр юнкеров был на Знаменке, они залегли у Никитской и 
заняли кино «Унион», а с Тверской наступали рабочие дружины. Мы сиде­
ли дома в неведении и ожидании. Со стороны Арбатской площади загро­
хотало орудие. А на соседний с нами недостроенный дом забралась группа 
красногвардейцев с пулеметом и обстреливала Арбатскую площадь.

Вскоре пулемет замолк. Жители высыпали во двор, строили разные 
предположения, но никто толком ничего не знал. А к вечеру стрельба 
усилилась.

Ночью загорелась аптека в торце Тверского бульвара. Спустя мно­
го лет я прочел у Паустовского, что он, находившийся в это время по 
другую сторону Никитской, видел, как дом «горел разноцветным пламе­
нем — то желтым, то зеленым и синим, очевидно, от медикаментов». До­
бавлю, что отражение этого пожара плясало в наших окнах.

Так прошли еще сутки, а потом все вокруг стихло. Появились про­
кламации Совета рабочих депутатов, призывающие к спокойствию. Газеты 
опубликовали первые декреты новой власти: о безотлагательном мире 
и о земле.

Пятнадцатилетнему подростку трудно было разобраться во всем 
происходящем, но в сознании родилась мысль, что я застаю новую зарю 
человечества, о которой поэт писал: «Товарищ, верь, взойдет она, заря пле­
нительного счастья».

Мы были взволнованы, смущены и насторожены, когда в нашей 
школе появились ученицы из присоединившейся гимназии Деконской. Не­
привычно было сидеть с ними в классе, видеть девочек, разгуливающих по 
нашим коридорам, и мы поначалу их сторонились. Но возраст — пятнад­
цать, шестнадцать лет — так способствует взаимному интересу! И очень 
скоро мы перестали дичиться и приняли девочек в наше школьное братство. 
Время было такое, что вообще быстро рушились преграды между людьми, 
а главное, из училища исчез дух казенщины. Прежде всего это ощутилось 
в отношениях учителей и учеников. Большинство учителей держались с 
нами теперь как с равными. Их приветливость рождала ответное дружелю­
бие у нас, ребят. А клубные дни, введенные в школе, укрепляли эти чело- 
вечески-теплые отношения. В клубные дни уроков не было, а каждый за­
нимался тем, чем был увлечен; объединялись в кружки по интересам. 
Завершался клубный день играми и танцами!

С детства я увлекался танцами, поначалу лишь глядя, как старшие 
братья и сестры танцевали дома под гармонь, граммофон или пианино. По­
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том и сам выучился танцевать — венгерку, па-де-катр, а позже — модный 
тустеп и танго. Теперь это пригодилось, и я на танцах пользовался ус­
пехом у девочек. Тарас и Шура тоже сделались усердными танцорами. 
У нас появились постоянные партнерши, с которыми мы расхаживали по 
танцевальным вечерам, проводящимся в разных школах.

Шумное, веселое время, полное дружеского влечения, взаимного ин­
тереса, зарождающихся романов! Еще несколько лет после школы мы искали 
встреч друг с другом, нас тянуло к прежнему школьному братству, но по­
степенно жизнь разводила по разным путям, разным краям. И только Шуру, 
меня и Тараса это, по счастью, миновало.

К этому времени относится наше увлечение театральной самодея­
тельностью. Прежде чем приступить к репетициям пьесы «На дне», мы отпра­
вились на этот спектакль во МХАТ. Великолепие и сложность мхатовской 
постановки нас поначалу подавила. Еще бы — играли крупнейшие актеры: 
Станиславский — Сатин, Москвин — Лука, Качалов — Барон, Книппер-Чехо- 
ва — Настя. Но подавленность скоро прошла, а воодушевление, вызванное 
прекрасным спектаклем, подогрело желание исполнить задуманное. Разоб­
рали роли: Соловьев получил Сатина, Чураков — Алешку, дочка художника 
Бялыницкого-Бируля стала репетировать Настю. Для себя я наметил Ба­
рона, но эту роль взял Кричко. Пришлось довольствоваться Клещом, и, 
скрывая разочарование, я повторял про себя то, что в таких случаях гово­
рила бабушка: «Надо терпеть, надо свыкаться, надо переносить».

Но свыкаться и переносить оказалось не так-то трудно: роль Клеща 
меня увлекла. В ней я нашел «зерно», следуя системе Станиславского, и го­
товил ее с интересом.

Под руководством Фролова, сделавшего эскизы декораций, я написл 
задники всех сцен.

Вообще меня интересовал весь ход разработки спектакля, которым 
умело руководил Кричко, и я старался бывать на каждой репетиции. С удо­
вольствием я наблюдал, как легко овладевал ролью Тарас Его Сатин по­
трясал мощным голосом и выразительной мимикой. Хороша была Настя в 
исполнении Бялыницкой-Бируля. И сам Кричко — надо отдать ему справед­
ливость — исполнял роль Барона с блеском.

Помню чудесное возбуждение на последних репетициях, когда мы 
почувствовали сыгранность и свободу в движениях. Несколько месяцев мы 
трудились над постановкой, и вот, наконец, раздвинулся самодельный зана­
вес и в декорациях ночлежки мы предстали перед зрителями. Аудитория 
была знакомой и дружественной, с первых реплик актеры почувствовали ее 
теплоту, и спектакль покатился как по накатанным рельсам. В общем уси­
лия наши увенчались успехом! Спектакль был дважды повторен на школь­
ной сцене.

А меня все это так забрало, что захотелось каким-то образом при­
общиться к профессиональной сцене, увидеть таинственный закулисный мир, 
скрытый за настоящим театральным занавесом. И такая возможность пред­
ставилась: один мой приятель по дому предложил пойти статистом в 
театр Корша.

Театр Корша! — о нем у нас в семье говорили с восторгом, папа 
старался не пропустить там ни одной постановки. И вот я являюсь в Бого­
словский переулок к знакомому красному зданию в стиле рюс, но вхожу 
не в парадные двери, как зритель, а проникаю в него по служебному вхо­
ду — теперь я здесь свой. Я — только статист, но это неважно, с головой 
окунаюсь в чудесную атмосферу театра. К тому же А.П.Петровский, глав­
ный режиссер, относится со вниманием к «новобранцам», называет нас 
студийцами.

Студийцев он собрал для вводной беседы, в которой объяснил, что 
на сцене нет мелочей и все должно быть подчинено общему замыслу: любая 
неудачная деталь может разрушить единство задуманного, поэтому так 
важны дисциплина, серьезное отношение к делу, выполнение всех указаний, 
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полученных от режиссера. Потом еще несколько раз нас собирали, чтобы 
преподать элементарные навыки поведения на сцене. Этим занимался пом­
реж, мужчина менее обходительный, чем Петровский.

В группе я познакомился с учеником бывшего 1-го Реального учи­
лища Борисом Ливановым. Когда дело дошло до массовых сцен (театр 
готовил инсценировку «Преступления и наказания»), помреж занервничал: 
не у всех получалось гладко. Оплошность одного статиста приводила к 
общему замешательству. А Ливанов — тот указания схватывал на лету, 
помреж его сразу выделил и поручил несколько реплик. Остальные статис­
ты изображали молчаливую толпу. Мне дали роль отставного солдата, 
бездеятельного и бессловного. Сначала меня обрадовали положенные ему 
усы и борода. Забавно было сразу постареть на несколько десятков лет! 
Но опытные статисты избегали персонажей с растительностью. И я по­
нял — почему, когда попал в руки парикмахера: он не жалел клея и так 
лепил бороду и усы, что лицевые кости трещали. Но еще мучительнее было 
разгримировываться, отдирая от кожи мощную растительность. Вот ког­
да я познал на собственном опыте тривиальную истину: «искусство тре­
бует жертв».

Раскольникова репетировал известный актер Рыбников. С волне­
нием и восхищением я следил за тем, как он вживался в роль, с какой ес­
тественностью передавал сложную гамму чувств и переживаний героя.

Мне очень нравилось находиться в артистической во время спек­
такля. Я наблюдал за поведением актеров. Всегда поражал контраст между 
тем, как они, рассевшись группками, толковали и судачили о каких-то 
житейских делах, и тем, что происходило, когда раздавался голос помре­
жа: «Актер такой-то, к выходу!» Человек преображался, зорко оглядывал 
себя в зеркало, проверяя грим, прическу, костюм, и к сцене направлялся 
уже Раскольников или Порфирий Петрович. С огромным, благоговейным 
интересом я каждый раз следил за этими минутами перевоплощения.

Однажды староста нашей группы попросил меня заменить его в 
спектакле «Много шума из ничего». Он изображал там пажа. Поведение его 
на сцене, появление и уход были несложны, опыта я уже набрался, поэто­
му охотно согласился.

Пьеса идет давно, проверки никакой нет — спокойно я получаю 
костюм и иду в уборную переодеваться. Однако мне дали такое грязное 
трико, что надеть на голое тело я его не решился и натянул на подштани­
ки. Вот и мой выход: я паж Беатриче, которую играла Борская, одна из 
лучших актрис у Корша. Два других пажа — их исполняли девушки — 
стояли в это время за занавесом и при виде меня затряслись от смеха. Но 
меня это не смутило: я спокойно дожидался в глубине сцены реплики Бор­
ской. Она обратилась ко мне, и я, как положено, благородно откланявшись, 
удалился за кулисы.

И тут на меня с кулаками налетел помреж: «Как ты посмел в таком 
виде выйти на сцену!»

Его свирепый вид побудил меня спасаться бегством. Но куда бе­
жать? — туда, где я буду для него недосягаем. На сцену! И вот я снова 
стою перед Борской, которая удивлена тем, что я так скоро принес ей от­
вет. А помреж бессильно беснуется за кулисами, грозно жестикулирует.

После окончания акта он ворвался на сцену, но Борская решительно 
взяла меня под защиту: «Зрители не заметили его оплошности». Актеры ' 
смеялись, поглядывая на незадачливого пажа. В следующем акте я уже 
вышел в хорошо натянутом трико и вел себя, как подобает. Но староста 
все-таки схлопотал выговор за своевольную замену.

Единственный мой сезон в театре Корша обогатил меня не­
оценимыми знаниями театра «изнутри», и это в скором времени очень 
мне пригодилось.
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Демократические новшества, введенные в школе, имели, к сожале­
нию, не только хорошие стороны. Дух вольницы расшатал дисциплину. Это­
му способствовали и некоторые педагогические эксперименты. Например, 
один раз в неделю все ученики снимались с уроков и шли на концерт. Пе­
ред концертом слушали лекцию о творчестве того или иного композитора, 
а затем лучшее трио в Москве — Шор, Крейн и Эрлих — исполняло его про­
изведения, как бы иллюстрируя лекцию. Я был в числе немногих учеников, 
которых эти занятия воодушевляли. Но большинство их манкировали: шу­
шукались и отвлекались на лекциях, а то и просто убегали по дороге 
на концерт.

Наш педагог по естествознанию стал проводить уроки «на натуре», 
организовывал прогулки на природу, что тоже было интересно, заниматель­
но, но такие формы занятий плохо прививались: на природе больше гоня­
лись друг за другом, чем изучали ее.

С учебой вообще обстояло дело сложно. Объем знаний, полученных 
девочками в гимназии, не соответствовал нашему. Девочки значительно от­
ставали, поэтому многие уроки для нас были повторением пройденного, и 
это размагничивало учебную собранность. Посещаемость уроков стала про­
извольной. Требовательность снизилась. Словом, конец обучения в школе 
вышел скомканным. Выпускные экзамены отменили, снабдив учащихся 
справками: «Закончил учебу по 4-й группе 2-й ступени».

У нас сложилась группа учеников, увлеченных рисованием и живо­
писью. Перед роспуском решили устроить выставку наших работ. В ней 
участвовал А.Шугрин, ставший впоследствии художником. Его и мои работы 
были как бы ядром выставки.

Открытие ее было многолюдным и праздничным: пришли ученики, 
родители, гости из других школ. Мы чувствовали себя именинниками, видя 
интерес зрителей. И вот решили устроить городскую открытую выставку, 
расширив экспозицию работами учеников других школ.

Принялись за дело с большим энтузиазмом. Еще бы — предостави­
лась возможность выйти на суд широкого зрителя! Мы отобрали лучшие 
работы. Соорудив большой щит-рекламу, мы повесили его перед школой на 
улице, поставили у входа столик с заготовленными входными билетами 
(плата — 20 копеек) и стали ждать посетителей.

Но они почему-то не шли. Мы были уверены, что прохожие заинте­
ресуются нашей афишей, но большинство даже не поднимало на нее глаз. 
Так закончился день — ни одного посетителя.

Мы страшно огорчились, но старались не падать духом. Следующий 
день выходной, вот тогда-то к нам и повалят! С утра мы уже дежурили у 
своего столика. Но прохожие, как и вчера, безучастно спешили мимо. И 
вдруг один мужчина остановился, поднял глаза на рекламный щит и по­
просил продать входной билет. От радости мы пошли все его сопровож­
дать по выставке, но в вестибюле он как-то странно засуетился, потом ото­
звал одного из нас, чтобы смущенно спросить, где тут уборная. Через не­
сколько минут он вышел из школы, даже не взглянув на картины, 
развешанные в коридоре.

Это уже было слишком! Угрюмо поснимали мы наши картины со 
стен и отнесли по домам.

Оглушительный провал заставил нас призадуматься над теми дра­
матическими ситуациями, которые подстерегают художника тогда, когда 
волнения у мольберта уже улеглись...

Все лето после окончания школы я готовился к поступлению в фи­
лармонию. Она находилась в Малом Кисловском переулке, где теперь по­
мещается ГИТИС, и представляла собой высшее музыкальное училище. 
Мой учитель, скрипач М.Цейтлнн, настойчиво советовал мне продолжать 
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музыкальное образование. Несколько лет параллельно со школой я учился 
в музыкальном техникуме Зограф-Плаксиной и достиг хороших 
результатов.

До Цейтлина меня обучал известный тогда педагог князь Дулов, 
разработавший школу-систему скрипичной игры. Приходя к нему домой, 
я видел его маленькую дочку — задорную девочку, с которой так приятно 
было болтать в перерывах. Потом Вера Дулова стала известной арфисткой.

И вот наступил экзамен. Помню среди экзаменаторов виолончелисга 
А.А.Брандукова, В.И.Немировича-Данченко — он был тогда директором 
филармонии. Я сыграл один из концертов Крейслера, затем ряд техничес­
ких пассажей, с листа пьеску на фортепьяно. Экзамен был сложный, на­
пряжение страшное.

После экзамена Цейтлин поздравил меня с успехом, а на следую­
щей неделе я должен был начать заниматься в его классе.

Однако, придя домой, я положил скрипку и больше к ней не при­
трагивался. К этому времени я уже оформил свое поступление во 2-е Госу­
дарственные свободные художественные мастерские, в мастерскую А.Е.Ар- 
хипова. Жизненный путь был выбран. Скрипка, которая требовала 
постоянной работы, отнимала бы у меня много времени и сил, а быть ди­
летантом мне не хотелось.

Мясницкая, 21, школа, из которой вышли известнейшие мастера,— 
вот куда я пришел с горячим желанием учиться.
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1919 год. Страна в разгаре гражданской войны. В Москве следы 
недавних боев. Разруха. Голод. Трамваев почти нет. Извозчиков тоже — 
последние лошади съедены. По глухим улицам и переулкам, занесенным 
сугробами, протоптаны тропинки. Нет-нет да появится фигура пешехода, 
с трудом везущего на санках мешок мороженой картошки или капусты. 
Холодно. А помещения не отапливаются. Дома сидим укутавшись, темпе­
ратура минусовая — два-четыре градуса. Чтобы лечь в постель, прихо­
дится отогревать ее бутылкой с горячей водой. Утром вновь борьба с хо­
лодом — за ночь вся одежда промерзла.

И все-таки, несмотря ни на что, жизнь была удивительно полно­
ценной. Происходившие события были настолько важны, существенны, ин­
тересны, что невзгоды шли мимо незамеченными.

Невиданным было стремление к культуре. Оно выражалось в са­
мых разных формах. Необычайный размах приобрела художественная 
самодеятельность. Повсюду возникали кружки пения, музыки, драматичес­
кие. Инициаторами были, как правило, только что созданные домовые ко­
митеты. Организация кружков была проста: сначала общее собрание жиль­
цов и в конце импровизированные выступления: кто-то пел, кто-то сыграл 
на гармошке, прочел отрывок из поэмы. Тут же появляются желающие 
присоединиться, и к следующему собранию уже подготовлен концерт.

Культурная жизнь не замирала и в масштабах города. В кино, 
театры, концертные залы пришел новый зритель — жители окраин, рабо­
чие. Они получали билеты в своих профсоюзных организациях. Билеты 
выдавались бесплатно. Несмотря на холод (зрители сидели в шубах), ак­
теры героически выходили на сцену в костюмах, фраках, вечерних пла­
тьях. И зритель особо ценил это, награждая исполнителей шквалом апло­
дисментов. Мы, студенты, пролезали всюду «зайцами», благо контроль 
в этих условиях был нестрог.

В изобразительном искусстве также проявлялась массовая инициа­
тива, возникали творческие группы, содружества, организовывались худо­
жественные выставки. Только за, 1918 и 1919 годы в Москве было прове­
дено 29 выставок — это официально зарегистрированных, в которых участ­
вовали в основном художники-профессионалы. Но, кроме того, возникали 
выставки самостийные, с участием всех желающих. Они проходили в слу­
чайных помещениях, с малым сроком, без каталогов и какой-либо рекламы, 
и, естественно, они не имели общественного резонанса. Тем не менее 
в этом проявлялась жажда общественной инициативы. Это право, даро­
ванное революцией. По своему содержанию все выставки, за очень неболь­
шим исключением, несли печать прошлого — пассивное отображение окру­
жающей жизни; — в пейзажах, интерьерах, натюрмортах или безобидных 
жанровых сценках. В своем большинстве это были профессионально убо­
гие работы, конечно, за исключением произведений признанных мастеров, 
но и их работы не имели еще созвучия с новой революционной действи­
тельностью. Только в формах агитации: в плакате, газетном рисунке — 
там, где был прямой заказ, — зарождались новые изобразительные прие­
мы, определявшиеся революционной тематикой.

Новая власть повела решительную борьбу с неграмотностью, по­
всюду организовывались группы ликбеза. И в нашем доме нашлись негра­
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мотные, их обязали учиться, а я оказался в числе тех, кому было предло­
жено вести занятия.

Но и мне нужно было продолжать учебу. Теперь уже в высшей 
художественной школе. А их в Москве было две: 1-е Государственные 
свободные художественные мастерские на Рождественке, 21 — бывшее 
Строгановское училище, и 2-е Государственные свободные художествен­
ные мастерские на Мясницкой, 21 — бывшая Школа живописи, ваяния и 
зодчества. Каждый художник-руководитель имел свою самостоятельную 
мастерскую, и учащиеся-подмастерья сами выбирали у кого учиться. При­
ем прост: любой приходи и записывайся, экзаменов никаких нет. Нужно 
иметь одно — желание учиться и силу воли для преодоления всех трудно­
стей, которые ожидали каждого на этом пути. А их было много...

Мой выбор пал на Мясницкую, 21, там были сосредоточены луч­
шие руководители, мастера-живописцы: С.В.Малютин, А.Е.Архипов, 
К.А.Коровин, Р.Р.Фальк, А.В.Лентулов, А.В.Шевченко, П.П.Кончаловокий, 
Н.И.Машков. И хотя к этому времени мои творческие устремления под 
влиянием левых течений в поэзии, музыке, театре, изобразительных искус­
ствах, а также под воздействием идей синтеза М.К.Чюрлёниса, А.Н.Скря- 
бина — были направлены на поиск новых путей в искусстве, я все же за­
писался в мастерскую Абрама Ефимовича Архипова. Я хотел овладеть 
основами художественного мастерства, и мне казалось, что лучше всего 
для этого подходит его мастерская.

Он мне нравился и как художник — своим живописным темпера­
ментом, динамизмом композиций, тонким чувством русской природы и бы­
та. Архипов установил в мастерской строгий порядок: все должны являть­
ся к семи часам) утра. По его убеждению лучшие часы для работы — 
утренние. Два опоздания — и он безжалостно исключал провинившихся 
из списка своей мастерской.

Роста Абрам Ефимович был небольшого, со светлой бородкой, 
за что и прозвали мы его «редькой». В семь часов он появлялся в мастер­
ской, бодрый, подтянутый, поверх костюма надевал халат, ставил новую 
натуру: это была или обнаженная натурщица (у нас часто позировала Мо­
розова с рыжими волосами и удивительным цветом кожи — светлым, пере­
ливающимся, как перламутр), или постановки «на портрет» — цыганка 
или юная девочка, или молодой парень специально для работы по анато­
мии. Сделав постановку натуры, Архипов тут же начинал обходить учени­
ков. среди которых была довольно большая группа учившихся у него и 
ранее, которой он уделял большее внимание.

Новичков, таких мальчиков, как я, было немного, нас он отправ­
лял на антресоли, там его помощник Ф.И.Захаров ставил нам натюрморты 
и мы, с завистью посматривая вниз на работающих с живой натурой, пы­
тались заинтересоваться довольно скучно поставленной мертвой натурой: 
горшок, фруктовый и овощной муляж, две цветные тряпки да туесом или 
крынка. Моим сотоварищем по этим занятиям оказался добродушный 
и спокойный мальчик, с которым я нашел общий язык, Шура Козлов. Его 
тоже тянуло к новому искусству. При первом знакомстве он объявил, что 
Василий Каменский его родной дядя, и тут же с упоением стал декла­
мировать: «Веснеянки веонеянные веснеянных веснеян. Песниянки песниян- 
ные, песниянных песниян!» и т. д. Я ему вторил И.Северяниным: «В шум­
ном платье муаровом, в шумном платье муаровом по аллее олуненной 
вы проходите морево, ваше платье изысканно...» и т. д.

Развлекаясь стихами, мы изнывали от скуки. Тогда я придумал 
такой ход: «Давай смотреть на натюрморт, не разглядывая предметы, для 
этого расширим глаза, словно от страха». Ему это понравилось, и мы на­
чали шлепать краски на холст, но пришел Захаров, обругал нас и заста­
вил выписывать каждый предмет. Как это было тоскливо, зато как только 
наши руководители уходили, мы сбегали вниз и присоединялись к рисую­
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щим натуру. В двенадцать часов наступал обеденный перерыв. Из всех 
мастерских ученики кидались в столовую. Ах, какая это была разношерст­
ная толпа! Какие типы! Вот величественная фигура/ — молотобоец, на 
праздничных демонстрациях он в нашей колонне шел всегда со знаменем. 
Позже, в 1927 году, для картины Федора Богородского «Матросы в заса­
де» позировал матросом в тельняшке с гранатой в руке. И тут же щуп­
ленькие девочки с восторженными глазами, кто-то из них обменивается 
репликами по-французски. А рядом парни в обмотках, галифе и гимнастер-

10. Девочка, 1919. Студенческая работа в мастерской 
А.Е.Архипова

1
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ках, вылинявших и выцветших от длительного пользования; шумные, вечно 
о чем-то спорящие, и тихие, уступающие всем дорогу, славные и милые 
ребята из далеких деревень, счастливые от сознания, что они в Москве 
и перед ними путь художника.

Все с шумом и неумолкаемым говором рассаживаются за столами, 
где уже ждут миски, наполненные «супом» — вода с вареной мороженой 
капустой, иногда даже без соли, а на второе — мятая, сваренная в мундире, 
тоже мороженая картошка. И к этому обеду маленький кусочек хлеба, 
точнее, суррогат его из жмыха. Но и эта еда была для нас бесценной — 
ведь дома есть нечего. Обслуживали свою столовую мы сами. Строго по­
следовательно дежурили все мастерские. Вот чего мы ждали с нетерпением. 
День дежурства — с утра на кухне. Здесь тепло, и ты имеешь право на­
бить свой желудок до отказа! Но дежурства были всего 1—2 раза в месяц. 
Бывало, чувство голода не затихало и после нашего обеда, тогда мы от­
правлялись в ГУМ на Красной площади, там выдавались обеды всем 
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желающим, меню примерно то же. Но надо было постоять в очереди. Так 
проходил день, а к вечеру собирались снова в мастерской.

В большом круглом зале проходили занятия рисунком. Амфи­
театром расположены подмостки для рисующих. Вечерние занятия были 
открытыми, любой с улицы мог их посещать.

Но вот проносится слух, что сегодня в ПолитехническОхМ вечер 
поэзии, выступают наши любимцы: Маяковский, Есенин и другие. Гурь­
бой мы направляемся туда.

В те годы Политехнический музей стал центром пропагандистской 
работы. Читались лекции, проходили диспуты, выступления ученых, поэ­
тов, деятелей искусств. Вспоминаю, как в начале 1919 года был проведен 
вечер, особо взволновавший нас, — «Избрание короля поэтов».

Задолго до начала вечера — зал переполнен. Аудитория — пре­
имущественно молодежь. Шумно, оживленно, весело. Наконец, появляются 
участники соревнования. На эстраде все поэтические знаменитости Моск­
вы: В.Брюсов, К.Бальмонт, Д.Бурлюк, В.Каменский, Н.Клюев, В.Маяков­
ский, В.Шершеневич, А.Мариенгоф, И.Эренбург и другие, всех не упомнишь.

Но вот председательствующий дает знак, наступает тишина, и на­
чинается «парад поэтов!» Каждый претендент на «королевский титул» чи­
тает 2-3 стихотворения, каждый в своей манере: с завываниями — И.Се- 
верянин, дробя строчки стихов — В.Маяковский, почти нараспев — В.Ка- 
менский, иронически броско — В.Шершеневич. Словно с амвона, закатывая 
глаза — Вяч.Иванов. Аудитория живо реагирует — аплодисменты и вы­
крики одобрения, свист. Вечер подходит к концу. Предпочтение отдано 
Игорю Северянину — он король поэтов. Это объявление встречают ова­
цией и улюлюканьем. Так закончился тот вечер.

Вот он, так нам знакомый, лекционный зал. Крутой амфитеатр 
мест для зрителей, небольшая эстрада, слева дверь, откуда выходят участ­
ники вечера, на эстраде столик с двумя креслами — для ведущего и вы­
ступающего.

Шумные, с резкими перебранками, остроумными репликами и яз­
вительными намеками, новыми стихами наших любимых поэтов, эти вечера 
неизменно влекли нас в Политехнический.

Расходились поздно по безлюдным улицам Москвы. Кое-где горели 
костры военных патрулей. Зябко и темно, скорее домой. Завтра к семи 
в мастерские, опаздывать нельзя.

Мой путь во Вхутемас на Рождественку проходил по переулкам 
Кисловским, Газетному, Камергерскому и на Кузнецкий мост. Они, когда- 
то оживленные, с богатыми магазинами, теперь были в полном запустении. 
Только в Камергерском переулке, напротив МХТа, действовал маленький 
магазинчик, торговавший букинистическими книгами. Держали его поэ­
ты-имажинисты, торговали в нем и своими маленькими книжечками, которые 
они печатали подчас на оберточной бумаге ничтожно маленьким тиражом. 
Возвращаясь домой, я часто заглядывал к ним. Интересно было увидеть 
за прилавком В.Шершеневича, А.Мариенгофа, а то и С.Есенина и Р.Ивнева, 
получить из их рук только что выпущенную новинку да к тому же попро­
сить у них и автограф.

На Большой Никитской был аналогичный магазин, в котором тор-' 
говали писатели. Там можно было застать А.Толстого, Б.Пильняка, И.Эрен- 
бурга и других.

На Тверской, почти напротив пассажа, где теперь театр им. М.Н.Ер- 
моловой, в маленьком магазинчике помещалось Кафе поэтов. Несколько 
ступенек вели в небольшой зальчик, где были расставлены столики. Арка 
вела в следующее, тоже маленькое помещение с прилавком буфета. По ве­
черам в нем проходили встречи с поэтами, они читали свои новые стихи.

Там мне довелось услышать глубокой осенью 1921 года выступле­
ние С.Есенина. Он только что вернулся в Москву и прочел впервые свою 
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поэму «Сорокоуст». Это одна из определяющих в его творчестве вещей, 
она была написана им в поездке по югу России. На одном из перегонов 
Есенин увидел в окно жеребенка, который пытался догнать поезд. Это 
и стало основой его замечательной поэмы.

Я помню, с каким вниманием и интересом слушала его аудитория. 
А он всегда читал превосходно, с огромным внутренним подъемом, с боль­
шой эмоциональной выразительностью; но на этот раз он был особенно 
в ударе. Навсегда запомнились строчки:

Милый, милый, смешной дуралей, 
Ну, куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней 
Победила стальная конница?

Когда он закончил, наступила тишина — аудитория была потря­
сена, а потом — неистовые аплодисменты, поздравления. Было ощущение, 
что мы присутствуем при рождении чего-то необычайного.

К концу года в мастерских истопили не только поломанные табу­
ретки, но и мольберты. Занятия практически прекратились. С утра мы со­
бирались у печки, железной времянки, обсуждали новости и ждали часа 
обеда. Холод и запустение. И только одна мастерская занималась полным 
ходом — мастерская Ильи Ивановича Машкова. У них тепло, обнаженная 
натура, на мольбертах холсты. Вовремя получили разрешение, спилили 
в Сокольниках три сосны, перевезли их на санках и обеспечили себя 
на всю зиму теплом!

Как мы все им завидовали, но воспользоваться их опытом уже 
не могли. Так, почти без заметных успехов прошел этот год.

1920 год был для меня призывным. Врачебная комиссия была еди­
нодушна, признав меня негодным к военной службе. Я получил так назы­
ваемый белый билет, но с какой формулировкой! Вовсе! Вовсе не годен, 
так было написано в моем документе.

Я знал, что мое сердце больное. Наша квартира была на втором 
этаже, поднявшись по двум лестничным маршам, я уже задыхался. Быва­
ли сердечные приступы. Родители обратились к известному в то время 
врачу — Зеленину. Он поставил мрачный диагноз: «У вашего сына сердце 
семидесятилетнего старика, порок — результат болезней, перенесенных 
в детстве». Но это — «вовсе не годен» — меня повергло просто в отчая­
ние. Значит я и для жизни вовсе -не годен, как жить с таким определе­
нием? Я схватился за медицинскую литературу, искал ответа в книгах 
физических треннингов Мюллера и других. Тогда в издательстве «Новый 
человек» Суворина были изданы: хатха йога, раджа йога и др. В одной 
из книг я прочел: «Сердце — это мышца и, как всякая мышца, может 
быть тренирована». Тогда я стал искать систему этой тренировки. И опре­
делил: деятельность сердца зависит от дыхания, значит нужна дыхатель­
ная гимнастика. В это время, будучи уже в Институте Слова, я доста­
точно хорошо знал все способы дыхания, их специфику и применение. 
В течение двух лет я буквально ни на минуту не оставлял контроль над 
своим дыханием, особенно во время ходьбы, — два шага вдох, задерж­
ка — пауза, три шага выдох. В результате я добился полной автоматиза­
ции оптимального для меня дыхания. И это привело к удивительным по­
следствиям! Я стал систематически заниматься спортом. Сдал нормы ГТО. 
Десять километров на лыжах я прошел за сорок восемь минут — отличное 
для сдачи ГТО время. Лыжи стали непременным компонентом моей зим­
ней жизни, а летом стал играть в теннис. Да как! На солнцепеке, на со­
ревнованиях по два-три часа без перерыва! Конечно, на это потребовались 
годы. Надо сказать, что сердце свое я не сделал здоровым, оно осталось 
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таким же, с пороком. Но я заставил его работать, переносить большую 
физическую нагрузку. И я не только вытренировал свое сердце, я вытре- 
нировал и свою волю. Вот что значит в человеческой жизни желание и 
упорство. По подсчетам врача Зеленина мне сейчас уж сто тридцать че­
тыре года!

Осенью 1920 года Первые и Вторые государственные свободные 
мастерские объединились во Вхутемас. Начиналась учеба с основного от­
деления. На нем преподавали так называемые ^дисциплины», полностью 
отвлеченные от реальной натуры. По сути, утверждались принципы аб­
страктного искусства. Это было время, когда руководство основного отде­
ления было в руках «левых художников», которые и разработали про­
грамму — изучение элементов художественной формы — плоскость, объем, 
пространство, конструкция, ритм, цвет. В соответствии с этим были уста­
новлены так называемые «дисциплины». Для ясности этого подхода надо 
оговорить, что мы подразумевали тогда под термином «абстрактность». 
Абстрактное искусство — искусство, свободное от каких-либо тенденций — 
искусство чистой формы. Следует заметить, что, скажем, творчество Кан­
динского мы называли не абстрактным, а беспредметным, так как в основу 
своих произведений он ставил эмоциональное начало, что, в нашем пони­
мании, тоже уже определяло тенденцию, нарушающую чистую форму.

ИНХУК — Институт художественной культуры — был организо­
ван при Наркомпросе в 1920 году как научно-исследовательский центр, 
имеющий целью подведение научной базы для творческого процесса ху­
дожника, исследование основных элементов искусства. Большинство чле­
нов ИНХУКа были профессорами Вхутемаса, участвовавшими в разра­
ботке программ основного отделения с так называемыми «дисциплинами».

Профессора привлекли на заседания ИНХУКа и некоторых своих 
учеников, в том числе и меня. Из сохранившихся протоколов этих заседа­
ний я считаю интересным привести выдержки, которые определяют и со­
держание, и самый характер обсуждений.

«Дискуссия № 1. Выяснение понятия — Обжективизм»
19.04.1921 года

Попова: «Изобразительность как цель художественного произве­
дения заменяется органичностью. Отсюда конструкция, выходя из рамок 
лишь отдельного элемента построения, делается необходимым принципом 
всей организации, в отличие от принципа изобразительности. В результате 
такого процесса и должен получаться вещественный организм, быть может 
созданный и не из элементов, до сих пор фигурировавших при создании 
художественного произведения, а из элементов совершенно других, выдви­
нутых новой необходимостью. Возьмем для примера понятие цвета. Это 
есть лишь сырой материал, который надо организовать, оформить и ове­
ществить, дабы получить его конкретное и организованное воздействие».

Удальцова: «Цвет не есть изобразительный элемент, а в самом 
себе заключенный материал».

Древин: «Мы должны реформировать все искусство. Конкретизи- ' 
ровать элементы. Старое искусство дошло до холста в плоскости изобра­
зительной; наша новая основа должна выйти из другого — не из элемен­
тов старой живописи, а из новых частей организма».

«Конструкция входит в обжективизм, как пособие при построении, 
а не самоцель. Все старое искусство — изображение видимости. Современ­
ный супрематизм и беспредметничество — момент изображения идеи, сим­
вола. Наше настоящее сознание диктует нам организацию элементов».

Удальцова: «Понятие конструкции должно входить в обжективизм 
только как элемент».
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Древин: «Обжективизм — вещественность ставит своей целью 
пересоздание реальности мира» *.

Вот один из примеров тех дискуссий и обсуждений, которые про­
ходили на собраниях ИНХУКа.

Надо сказать, что на занятиях с нами, студентами, педагоги изъ­
яснялись аналогичным образом, это порождало полнейший хаос в созна­
нии, каждый трактовал услышанное по-своему.

Основное отделение находилось на Рождественке, в здании быв-

11. Композиция. 1920. Учебная работа в мастерской Л.С.Поповой

шего Строгановского училища. Я оказался там, как и все, кто еще не был 
включен в составы персональных мастерских. Я это отделение «пробежал» 
за один год, а на него полагалось два. Я уже тогда поднаторел в формаль­
ных приемах и без труда справлялся с получаемыми заданиями.

Сначала я оказался на дисциплине у А.М.Родченко. Первое его 
задание я легко выполнил, и он мне сказал: «Мне делать с Вами нечего, 
идите дальше». Меня перевели на дисциплину к Л.С.Поповой. Но и у нее 
я долго не задержался. Она была очень интересный художник, и в ее эк­
спериментальных поисках много такого, что оказало влияние на развитие 
многих художников. Ее роль и значение особенно заметно выявились на 
выставке «Москва — Париж». Существенна ее роль и как художника, ко­
торый ввел динамичный станок в театре («Великодушный рогоносец» у 
Вс.Мейерхольда).

Из архива автора.
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Моя работа, случайно сохранившаяся, позволяет судить а харак­
тере задач, которые она ставила перед нами, учениками.

Третью дисциплину, на которой я оказался, вела А.А.Экстер. Она 
была хорошим педагогом. Программу своего преподавания формулировала 
просто: цвет на плоскости. В основу брала творческий метод А.Матисса. 
Его приемы она хорошо изучила, когда была в Париже.

Влияние Экстер оказалось плодотворным для моего творческого 
становления.

12. Натюрморт. 1921. Учебная работа в мастерской А.А.Экстер

Я узнал ее еще в 1917 году, когда мальчишкой посетил первые 
спектакли Камерного театра, которые проходили в. небольшом помещении 
на Большой Никитской (улице Герцена). Экстер оформила спектакль «Са­
ломея» по пьесе О.Уайльда, по ходу действия она ввела смену цветных 
задников, подчиненную эмоциональному развитию действия. Это было ново 
и впечатляюще. Экстер познакомила меня с методом и приемами работы , 
А. Матисса, произведениями которого я был увлечен давно. С ее помощью 
я еще органичнее воспринял систему вйдения и воплощения замыслов 
хЧатисса.

У Экстер я занимался значительно дольше, чем у Родченко и По­
повой. Она была мною довольна, отмечала быстроту и легкость, с которы­
ми я справлялся с ее заданиями. Когда она признала, что я полностью 
усвоил ее дисциплину, я перешел к Надежде Андреевне Удальцовой. Она 
вела дисциплину «Объем в пространстве».
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Поначалу в мастерской Н.А.Удальцовой я ученически осваивал ее 
метод: разрабатывал пространственные построения путем сопряжения цве­
товых плоскостей в строгой композиционной последовательности их общего 
размещения на холсте. Произведение искусства наши мэтры называли 
«вещью», а свое направление «обжективизмом». В то время во мне кипела 
жажда экспериментаторства. К тому же творческая обстановка и окруже­
ние увлеченных занятиями студентов, внимание Удальцовой и А. Древина 
(который также принимал участие в преподавании) помогли мне, и к кон­
цу года я полностью освоился. И когда на следующий год Удальцова пе­
рестала вести дисциплину, получив право на самостоятельную мастерскую, 
я оказался в числе немногих, кого она пригласила к себе.

Лед и пламень — так можно было бы определить эту семейную 
пару, Надежду Андреевну и Александра Давыдовича. Всегда сдержанная, 
спокойная, с твердой, непоколебимой и ясной позицией, без какой бы то 
ни было экзальтации — такова Удальцова. Бешеный, взрывной темпера­
мент, «поиск в никуда» (только он неизменен) и открытое, обращенное 
ко всем доброе сердце — таков Древин. Тем не менее творческая позиция 
их была единой. Они очень органично дополняли друг друга и в пре­
подавании.

Я скоро подружился со студентом, которого Удальцова особо вы­
деляла, — Николаем Тряскиным. Он был очень талантлив, тонко чувство­
вал цвет, пластику. К сожалению, какая-то разболтанность не позволила 
ему занять в искусстве место, достойное его одаренности. Мы с Николаем 
дружили с двумя студентками из нашей группы — с Верой Александро­
вой и Екатериной Классон (мы ее звали Котя). В.Александрова была уже 
вполне сложившимся художником и старше нас всех. Она делала интерес­
ные графические работы для издательства. Ее иллюстрации и оформление 
книги стихов имажиниста А.Кусикова «Коевангелиеран» нам очень понра­
вились

Увы, у нее была последняя стадия туберкулеза, и она на наших 
глазах сгорела. Жаль было ее очень... Вспоминаю нашу совместную экскур­
сионную поездку в тогдашний Петроград. Котя Классон была дочерью 
директора московской электростанции. С помощью его знакомств мы, ока­
завшись в Петрограде, получили пристанище в помещении Мраморного 
дворца, где и прожили десять дней.

Моя первая поездка в этот прекрасный город определила отноше­
ние к нему. Посещения мои стали традиционными, как на «богомолье», 
я ездил в Эрмитаж, Русский музей, на Дворцовую площадь, к Адмирал­
тейству, на Невский и т. д.

Наши спутницы предпочли нам своих петроградских знакомых. 
Мы с Николаем остались вдвоем и чудесно провели время. Как восхища­
ли нас шедевры Эрмитажа — работы Рембрандта, Тициана, Франса Галь- 
са, Веласкеса, Эль Греко, Веронезе. Мы были заворожены чудом живопис­
ных откровений «Блудного сына» и мерцанием тела «Данаи» Рембрандта, 
сложнейшей симфонией цвета в «Св.Себастьяне» и в «Венере с зеркалом» 
Тициана. Но больше всего нас поражал Эль Греко, его «Апостолы Петр и 
Павел», где обыкновенная краска была превращена в драгоценнейший 
цвет, как божественная мелодия. Как этого можно было достигнуть, какая 
сила гения была вложена в эти цветовые мазки?

Гуляя по набережной Невы, мы стали свидетелями такого небы­
валого случая: мы увидели самолет, который вдруг стал спускаться к воде 
и на бреющем нырнул под мост, а затем преспокойно продолжил полет. 
Очень удивленные, мы тогда так ничего и не поняли. Только спустя много 
лет мы узнали, что это был знаменитый озорной полет В.Чкалова.

И еще одно интереснейшее событие прошло перед нами уже из об­
ласти театрального искусства. В то время возник ФЭКС — (Фабрика эк­
сцентрического актера), так назвали свое детище Г.Козинцев, Л.Трауберг 
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и С. Юткевич. Премьера их первого спектакля «Женитьба» совпала с на­
шим пребыванием в Петрограде. В Народном доме собралась уйма зрите­
лей. Вокруг студии шли волнующие толки. Время начинать спектакль — 
а даже рампа еще темна. Проходит час, другой. Народ не расходится, тер­
пеливо ждут, поют песни, подкидывают воздушные шарики. Мы с Нико­
лаем и нашим знакомым А.Н.Самохваловым идем за кулисы и узнаем: нет 
главного действующего лица — актера Сергея Мартинсона. Он отбывает 
воинскую повинность, и начальство не отпустило его на спектакль. За ним

14. Учебная работа в мастерской
Н.А.Удальцовой. 1922

уже поехали, надеясь уговорить начальство. Так и произошло. Мартинсон 
явился, и с опозданием на три часа спектакль начался. Сюжет «Женитьбы» 
Н.Гоголя был только каркасом для спектакля на современную злободнев­
ную международную тему. (Так же в Москве в это время С.М.Эйзенштейн 
в Пролеткульте ставил «На всякого мудреца довольно простоты».) У Ко­
зинцева и Трауберга все было построено на эксцентричной динамике от­
дельных номеров. Блистал своим уже тогда неподражаемым талантом 
Мартинсон. Спектакль завершился массовым шумным ревю с динамичном 
электрофицированной мельницей. Публика долго не расходилась, привет­
ствуя рождение нового театра!

Наконец, еще одно воспоминание, оставшееся на многие годы. Это 
Павловск, точнее, его парк. Мы с Николаем с большим интересом объез­
дили пригороды: Петергоф, Царское Село, и вот Павловск. С восхищением
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мы бродили по аллеям Павловского парка, где каждый поворот открывал 
новую и неожиданную перспективу. Какое удивительное богатство игры 
ландшафтов. И это создано руками и художественным чувством человека! 
Я много раз потом посещал Ленинград и всегда, как на праздник, от­
правлялся в Павловск.

Закончилась поездка. Полные новых, богатых впечатлений, мы вер­
нулись в наш Вхутемас. А он бурлил и кипел: с яростью сталкивались 
взаимоисключающие художественные кредо. «Искусство — это опиум для

15. Эскиз работы для Первой русской художественной 
выставки в Берлине. 1922

народа», — провозглашал К.Малевич *. «Станковое искусство — картица, 
враждебны пролетариату», — такова позиция «производственников» (Н.Та- 
рабукин. От мольберта — к машине). «Левое движение есть совершенно 
точное явление, а именно агитпроизводственность в искусстве, связываю­
щая реализацию своих целей с индустриализмом и коллективизацией произ 
водственных отношений...» — так формулировал Б.Арватов позицию

*
Из его выступлений на дис­
путах во Вхутемасе (запись 
автора)
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Леф’а *. «Задача строительства пролетарской культуры может быть раз­
решена только силами самого пролетариата, учеными, художниками, ин­
женерами и т. п.„ вышедшими из его среды>, — безапелляционно заявлял 
идеолог Пролеткульта В.Плетнев **. «Наш гражданский долг перед чело­
вечеством — художественно-документально запечатлеть величайший мо­
мент истории в его революционном порыве», — декларировала АХРР ***.

Я привел выдержки лишь из немногих программ, а вокруг них, как 
вихрь, вились бесчисленные доморощенные декларации, утверждающие

16. А.Д.Древнн, Н.А.Удальцова. Трибуна
Проект пространственного сооружения. 1920-е гг.

пути будущего искусства. Что ни художник, то своя программа! Все это 
было содержанием почти ежедневных диспутов в стенах Вхутемаса. Вху­
темас стал в Москве центром, где сталкивались и утверждались новые 
идеи и позиции в области не только изобразительного искусства. К нам 
приходили и общались с нами поэты, прозаики, деятели театра и кино. 
Влияние изобразительного искусства, его аналитического эксперименталь­
ного опыта было очевидным в творчестве С.Эйзенштейна, В.Мейерхольда, 
Н.Фореггера, Л.Лукина, Л.Кулешова.

Наши молодые годы бурлили в котле разноречивых идей и нап­
равлений, смелых новаторств. И в этом невероятном столкновении идей 
и мнений возникал для нас, как колосс, — Маяковский. Его творчество и 
смелая гражданская позиция определяли точно и ярко наши чаяния. Он

Б.Арватов. Ответ т. Кацма­
ну. — Цит. по сб.: Борьба за 
реализм в изобразительном 
искусстве 20-х годов. М., 1962, 
с. 353.

В.Плетнев. На идеологическом 
фронте. — Правда. 1922, 27 сен­
тября. Цит. по сб.: Борьба за 
реализм в изобразительном 
искусстве 20-х годов, с. 70.

Цит. по сб.: Борьба за реа­
лизм в изобразительном ис 
кусстве 20-х годов, с. 120.
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стал нашим вождем. Скандируя его стихи, мы ходили по улицам Москвы. 
Его летучие фразы повторялись из уст в уста. Восторгом приветствий мы 
сопровождали каждое его выступление. Приходил он к нам во Вхутемас 
часто. Достаточно было пролететь слуху: «Маяковский пришел», и все бе­
жали на улицу или в актовый зал, чтобы повидаться со своим любимцем.

Улицы — наши кисти, 
Площади — наши палитры.

Эти строчки Маяковского были и про нас. Нас, студентов Вхуте-

17. Н.А.Тряскин. Арка. Проект пространственного сооружения. 1923

маса, мобилизовали на оформление площадей и улиц Мооквы в дни рево­
люционных праздников. Нас распределили по районам, назначили главного 
художника, и в течение месяца мы добросовестно (и к тому же бесплатно) 
писали лозунги, портреты, декоративные вставки. Все это делалось в ма­
нере руководителей, а ими были «левые», поэтому Москва одевалась в пе­
стрый абстрактно-кубистический наряд. Здесь и для нас, конечно, была 
арена проведения наших собственных творческих экспериментов.

В 1922 году, к празднованию 1 Мая во Вхутемасе был объявлен 
конкурс на оформление Красной площади. Каждая мастерская представила 
проект в своем «стиле». Принимала участие в конкурсе и наша мастер­
ская — Н.А.Удальцовой. У меня каким-то чудом сохранились фото с на­
шего проекта «пространственных сооружений», которые представляли со­
бой композиции из форм и плоскостей. Жюри, принимавшее проекты, 
наш — премировало, но проект осуществлен не был.

В 1922 году небольшая группа студентов была привлечена к учас­
тию в Первой русской художественной выставке за границей. Директором 
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выставки был Д.Штеренберг, его помощником Н.Денисовский. Отобранные 
работы А.Лабаса, А.Тышлера, К-Редько и две мок работы, выполненные 
в мастерской Удальцовой, были предварительно показаны в Музее живо­
писной культуры, который тогда помещался на Поварской улице (ныне 
улице Воровского; теперь в этом здании Союз писателей СССР). В них 
мне захотелось идти дальше тех приемов, которые утверждала Удальцова, 
— освободить пространственность от условности плоскости, выразить те­
кучесть пространства, его бесконечную видоизменяемость, и я стал разру-

18. Эстрада для оркестра. Проект. 1923

шать плоскостную композицию и придавать ей свободную текучесть — пе­
реливание и в форме, и в цвете, и в тоне, — что привело к особой слож­
ности композиции и колорита.

Выставка состояла в основном из абстрактных работ. Эту выстав­
ку заметил Я.Тугендхольд и дал ей положительную оценку, видя в ней 
«шаг вперед из четырех стен лабораторий наружу, к плоти и крови жи­
вого мира. Шаг вперед — от односторонности чисто красочного супрема­
тизма Малевича и бесцветного конструктивизма Татлина» *.

К этому времени — 1922 году — возобновилась деятельность 
прежних художественных объединений. Были проведены выставки: 47-я

Тугендхольд Я. Выставка 
в Музее живописной культу­
ры. — Известия. 1923, 10 ян­
варя.
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передвижная XVI и XVII —«Союза русских художников», «Мира искус­
ства», XXV Московского Товарищества художников. Показали свои пер­
вые выставки и вновь созданные объединения: АХРР («Выставка в по­
мощь голодающим», «Жизнь и быт Красной Армии», «Жизнь и быт1 рабо­
чих»), объединение «Бытие», «Новое общество живописцев» (НОЖ), объе­
динение «Искусство — жизнь» (Маковец) и др. Так слагалась, получая некую 
стабильность, художественная жизнь Москвы. Но экспонированные произ­
ведения все еще были порождением прошлого. Выставки, организо­
ванные АХРР, были еще очень робкими и примитивными попытками отра­
зить современную жизнь. Единственно достойной внимания, на мой взгляд, 
была выставка Нового общества, живописцев. В картинах, представленных 
на ней, современность, выраженная своеобразно, с живым творческим тре­
петом, вызывала интерес и одобрение. Нас особенно привлекали работы 
С.Адливанкина и Г.Ряжского, в которых сатирическая направленность по­
лучила острую, художественную выразительность. При всей нетерпимости 
и отрицании авторитетов, что свойственно всегда молодому поколению, мы 
безоговорочно приветствовали их творчество. Впоследствии, когда прои­
зошел раскол ОСТа и наша группа организовала «Изобригаду», в нее всту­
пил С.Я.Адливанкин. Самоша — так мы ласково его называли — органич­
но вошел в наш творческий круг, и добрая дружба закрепилась между 
нами на всю жизнь.

Когда был объявлен; нэп, то по Москве, как грибы после дождя, 
стали появляться всевозможные увеселительные заведен и я;, кафе, кабаре, 
рестораны с эстрадными программами, цыганами и т. п. Предприимчивые 
дельцы под любой вывеской искали наживы. Этот нэповский угар, с лиха­
чами, мчащимися по московским улицам, с безвкусно разодетыми нэпман­
шами и залихватскими пьянками по ресторанам, нас, вхутемасовцев, никак 
не привлекал, мы были вне этого.

Однако строгие нормы поведения были в то время не в чести. Эк­
стравагантные выходки, эпатаж обывателя считались в порядке вещей. 
Так, имажинисты однажды ночью исписали стену, окружавшую Страстной 
монастырь, своими виршами: «Граждане, душ меняйте белье исподнее; 
Маргарита, я так же сегодня приду к тебе в чистых подштанниках!» 
Несколько дней, это творение не смывалось. Д.Бурлюк, взобравшись на 
лестницу, прибил к стене дома на углу Кузнецкого моста и Неглинной 
свою картину, она года два маячила перед всеми.

Пытались не отставать и мы. Отправляясь толпой на очередной 
диспут или просмотр, мы выходили на проезжую часть улицы и вышаги­
вали по ней, скандируя стихи, как правило, стихи Маяковского.

Вспоминаются и такие наши развлечения. Летом в выходные дни 
жители располагались на отдых на бульварах и скверах. Наша студийная 
театральная группа, объединившаяся с такой же, где был руководителем 
Григорий Рошаль, после занятий (они проходили у нас в то время в поме­
щении Коммунистического университета трудящихся Востока на Страст­
ной площади) развлекались, организуя самодеятельные концерты. Г.Ро- 
шаль, поднявшись на постамент памятника Пушкину (тогда он стоял еще 
в конце Тверского бульвара), обращался ко всем сидящим, лежащим 
на траве с призывом: «Граждане, чего вы скуку ломите? Ведь среди вас ' 
есть певцы, музыканты, чтецы; предлагаю последовать моему примеру, я 
начну!», и читал стихи Маяковского, а у нас уже была договоренность: 
вслед за ним изъявлять желание выступить. Робко поднимал руку Саша 
Богатырев и, выйдя, начинал петь цыганский романс, а за ним Ануся Ам- 
ханицкая читала стихи А.Ахматовой, и вот из толпы, уже самостоятельно, 
возникала фигура с гармошкой, и лилась веселая песнь под гармонь, а там 
со стихами Демьяна Бедного выходил молодой парень, а за ним другой — 
уже со своими стихами. Мы незаметно уходили. Возвратясь через некото­
рое. время, мы заставали концерт в полном разгаре!
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Розыгрыши были тогда в большом ходу. Разыгрывали, придумывая 
самые нелепые вещи, использовали телефон, посылку писем. Одного наив­
ного вхутемасовца в общежитии разыграли, имитировав выступление по 
радио: из соседней комнаты наговорили в микрофон, подключенный к гром­
коговорителю, о присуждении ему премии за студенческий натюрморт.

В жизни Вхутемаса немалую роль играли «капустники». Их зачи­
нателем был А.Гончаров. Вот как он вспоминал об этом.

«Во Вхутемасе мы с Петром Вильямсом организовали и сделали 
несколько веселых и забавных спектаклей на свои вхутемасовские сюжеты 
и темы. Самыми хорошими были два — «Юбилей» по А.П.Чехову [...] и 
«Принцесса Турандот» [...] — с соответствующими изменениями и добав­
лениями, в подражание знаменитому вахтанговскому спектаклю.

Наша «Принцесса Турандот» была сделана как агитка, требовала 
назначения В.А.Фаворского ректором Вхутемаса взамен таинственного и 
странного Равделя [....] Пьесу переделывали и дописывали я и Петр Виль­
ямс, снабжая ее злободневными деталями, речами и репликами. Помогал 
нам в постановке и Сергей Образцов, по тем временам еще студент Вху­
темаса, сыгравший в пьесе роль Тартальи.

Декораций у нас не было, была только мебель — табуретки и 
мольберты, — но было шумно, весело, тесно и, кажется, действительно 
смешно...» *.

Наряду с изобразительным искусством большую роль в становле­
нии советской художественной культуры играл театр, и не только потому, 
что МХАТ и его студии, в целом система Станиславского, определяли пе­
редовую линию развития театра. Причина была и в другом: ни один вид 
искусства не развивался тогда в такой широкой общенародной форме, 
как театр. К этому примыкали самодеятельные кружки, в которых участ­
вовало огромное количество людей.

Активным агитатором революционных идей в театре стал В.Э.Мей- 
ерхольд. Он выдвинул широкую программу, в которой определил новую 
роль театра, качественно новые приемы построения сценического действия. 
Мы, молодежь Вхутемаса, безоговорочно принимали его «Театральный Ок­
тябрь», его утверждение театра как зрелища, как массового действия, сли­
того со зрителем.

В помещении бывшего театра Зон Мейерхольд снял рампу, лик­
видировал кулисы и без всех преград между зрителем и актером ставил 
свои первые спектакли на фоне голой кирпичной стены. С неистовым одо­
брением мы принимали «Зори» Э.Верхарна и «Мистерию-буфф» В.Мая- 
ковского в Театре РСФСР-первом, которым руководил Мейерхольд.

Для меня, искавшего ответ — каким должно быть наше новое ис­
кусство, эта позиция Мейерхольда явилась определяющей. Меня неизмен­
но поражала необычайность каждой новой его постановки. Вот «Велико­
душный рогоносец» Ф.Кроммелинка, в котором вся сюжетная сторона 
спектакля снята, все построено на принципе «биомеханики»: костюмы-проз- 
одежда, мизансцены — почти отвлеченная композиция положений и дей­
ствий актеров. Этому способствовал и станок, сооруженный на сцене 
Л.Поповой взамен декораций. Только эмоциональной стороной определя­
лось развитие сценического действия. Эту эмоциональную сторону усиливал 
так остроумно включенный динамический элемент — вращающиеся колеса 
мельницы. А принцип построения мизансцен спектакля «Командарм-2» 
И.Сельвинского вдохновлен картинами «Сдача Бреды» Веласкеза и «Битва» 
Учелло. По замыслу режиссера, красногвардейцы были вооружены пиками, 
и строй этих пик, устремленных вверх, создавал особый ритм, подчерки-

Панорама искусств’78. М. 
1979, с. 215—216. 
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вающий напряжение, динамику действия, стремительность его,—как ор­
ганически это вошло в спектакль о революции, как это было ново и та­
лантливо!

В спектакле «Учитель Бубус» А. М. Файко даже оформление сцены 
было «звучащим»: задник и боковые кулисы были задекорированы подвес­
ными бамбуковыми тростями, которые, качаясь и ударяясь друг о друга, из­
давали особый звук. На авансцене немного аксессуаров, необходимых для 
мизансцен актеров. В глубине — площадка с роялем — весь спектакль был

19. Работа в мастерской Н.А.Удальцовой. 1923

построен на сопровождавшей его фортепьянной игре Л.Арнштама. Харак­
тер движения действующих лиц, мелодика и ритм реплик — все было под­
чинено музыкальной партитуре спектакля.

В «Лесе» Мейерхольд нашел особый, исключительно выразитель­
ный прием — разработку мизансцены через физическое действие — посту­
пок, который по своему характеру отвечает эмоциональной основе данного 
сценического эпизода.

Я вспоминаю любовное объяснение Аксюши и Петра на гигантских 
шагах, как это было ярко, убедительно и отвечало существу эпизода, или
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20. Натурщица. 1923
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рассказ Аркашки Счастливцева, роль которого исполнял Ильинский, сопро­
вождавшийся ловлей рыбы на удочку. Или сцена, где Гурмыжская спорит 
с Аксюшей, а та катает скалкой белье. В ремарках автора ничего этого нет. 
Прием использования физического действия, отвечающего ритмическому ри­
сунку данного драматургического содержания, — находка режиссера, уси­
ливающая эмоционально-образную сторону мизансцены. Это был исключи­
тельно интересный ход, вошедший теперь в практику многих режиссеров. 
И еще один спектакль, созданный Мейерхольдом уже в 30-х годах, который 
имел свой, особенно понятный нам, художникам, принцип построения. «Дама 
с камелиями» — спектакль, определявшийся очень сложным рисунком чувств 
героини, усиливался и насыщался цветовой, вернее, предметно-цветовой 
партитурой, созданной режиссером. Мейерхольд исключительно тонко разра­
ботал всю светоцветовую композицию спектакля, которая стала основой его 
образа. Это решалось путем введения дополнительных аксессуаров, пред­
метов интерьера. Каждая сцена обогащалась натюрмортами, объединялась 
цветовой гаммой мебели, костюмов, павильона.

Тут невольно напрашивается сравнение с Пикассо. Почти каждое 
его произведение могло для другого художника стать основой всего твор­
ческого пути. Так и Мейерхольд каждым своим спектаклем открывал но­
вую страницу современного театрального искусства.

В 1923 году в Москве, на территории от Крымского моста до Не­
скучного сада, расчищенной и благоустроенной, была организована Все­
российская сельскохозяйственная выставка. Ее главными художниками бы­
ли И.Нивинский и А.Экстер, а нас, вхутемасовцев, привлекли к исполни­
тельским работам; меня тоже, как ученика Экстер. Большой группе было 
поручено по эскизам Экстер выполнить росписи главного павильона вы­
ставки — шестигранника. Это здание и сейчас используется в ЦПКиО.

Росписи на фронтонах, расположенных примерно на двадцатимет­
ровой высоте, поручили самым молодым — А.Гончарову и мне. К фрон­
тонам были приставлены довольно шаткие лестницы, наверху — очень уз­
кая, едва огражденная площадка. Условия не из удобных, и в первые дни 
мы с Гончаровым, забравшись наверх, сидели там весь день, отказываясь 
спуститься даже для обеда. Но человек ко всему привыкает, и в последую­
щие дни мы гоняли по этим лестницам и вверх и вниз, как обезьяны, и 
закончили росписи даже раньше назначенного срока. Пришла Экстер, дала 
незначительные поправки, и мы с Андреем получили новое задание — 
на одной из торцовых стен шестигранника нужно было выполнить боль­
шое панно на индустриальный сюжет. Бригада под руководством Е.Львова 
не смогла с ним справиться. У нас же с Гончаровым все получилось и до­
вольно легко, Экстер даже похвалила нас.

Это была наша первая практическая работа, хорошо оплаченная 
(тогда была проведена денежная реформа и вошла в жизнь твердая валю­
та— червонец). Я принял участие также в оформлении павильона МОПРа. 
Работали мы вместе с Шурой Лабасом. В этой работе закреплялись наши 
дружеские связи.

Экспонаты первой сельскохозяйственной выставки были весьма 
скромными, и, пожалуй, наибольший интерес представлял раздел нацио­
нальных республик. Из Средней Азии, Кавказа, Украины, Белоруссии при­
гласили целые семьи, приехали они в своих национальных костюмах, для' 
них были выстроены типичные национальные жилища и созданы бытовые 
условия со всеми национальными особенностями. Это была яркая и выра­
зительная демонстрация быта и жизни национальных республик. Посети­
тели могли дегустировать национальные блюда и приобретать местные 
сувениры.

Интересен был и раздел животноводства, особенно коневодства: 
по демонстрационному кругу гарцевали орловские рысаки, величественно 
выступали владимирские тяжеловозы. Мне особенно запомнился тяжело­
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воз-рекордсмен, он вез огромную повозку, нагруженную тяжестями. Это 
выглядело как цирковое зрелище. Для Москвы того времени выставка ста­
ла большим праздником. Было много приезжих, с утра до вечера шел 
шумный и веселый поток посетителей.

Выставка наглядно демонстрировала жизненность и правоту ново­
го социального строя.

Учебный 1923/24 год был моим последним годом во Вхутемасе.
Я работал над дипломом и одновременно готовился к участию в Дискус-

21. Портрет брата. 1922

сионной выставке вместе со своими единомышленниками-«проекцио- 
нистами».

Для своей дипломной работы я взял тему «Пионерия». Решал ее 
монтажом ряда сюжетов, которые давали, по моему замыслу, собиратель­
ный образ. На переднем плане я расположил четыре фигуры пионеров:
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горниста, знаменосца, вожатого и барабанщика. Они стояли строем, 
за ними виднелись мавзолей Ленина и демонстрация пионеров. В мою 
композицию я включил и спортивный сюжет — гребцы на лодках, и ин­
дустриальный пейзаж. Для работы над дипломом меня направили в луч­
ший пионеротряд Москвы, там я выбрал для позирования четверых ребят. 
Одеты они были прилично, а вот на ногах только у одного были тапочки. 
Характернейший признак Москвы того времени — она была босая. Сейчас 
считают, что А.Дейнека в картине «На стройке новых цехов» намеренно 

22. Пионерия. 1924

сделал работниц босыми. А на самом деле так оно и было, по городу и 
на работе люди ходили босиком. Так художник их и изобразил.

Когда я сдавал диплом, то оказалось, что главным, определившим 
присвоение мне звания художника первой степени, была не дипломная 
картина, а аналитические работы, которые я показал на Дискуссионной 
выставке. Это был завершающий этап моих формальных экспериментов. Я 
искал основы нашего творчества и рассуждал так: если есть координаты 
измерения плоскости, то должны быть координаты построения ее компо­
зиции и координаты соотношения ее масс. И я их нашел путем анализа и 
сопоставления большого количества примеров из мирового изобразитель­
ного искусства. Все я представил наглядно: показал и все виды коорди­
нат нормали, и отклонения, привел классификационную таблицу основных 
видов композиционных построений, примеры. Эти аналитические работы 
после выставки были взяты в Музей живописной культуры, и потом, спус­
тя много лет, я обнаружил их в запаснике Третьяковской галереи.

«1-я дискуссионная выставка объединений активного революцион­
ного искусства» открылась в мае 1924 года в помещении школы на Твер­
ской улице, прямо против Музея революции. Она была подготовлена уже 
сложившимися группировками из числа молодых художников, только что 
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окончивших или заканчивающих Вхутемас. Это были: объединение 
«Быт» — И.Папков, К.Пархоменко; группа «Объединение трех» — А.Гонча- 
ров, А.Дейнека и Ю.Пименов; «Конкретивисты» — П.Вильямс, Б.Волков, 
К.Вялов, В.Люшин, Ю.Меркулов; «Конструктивисты» — братья В. и Г.Стен- 
берги и К. Медунецкий; «Метод (проекционисты)» — С.Лучишкин, С.Ник- 
ритин, М.Плаксин, КРедько, Н.Тряскин, А.Тышлер; «Первая рабочая груп­
па конструктивистов» — А.Ган, Г.Миллер, Л.Санина, А.Миролюбова, 
О. и Г.Чичаговы, Н.Смирнов; «Первая рабочая организация художников» —

23. Аналитическая работа. Координаты живописной 
плоскости. 1923

координаты живописной плоскости
измерения-вертикаль, горизонталь 

построения- диагонали 
соотношения - круг

Г.Александров, П.Жуков, А.Ванециан, М.Сапегин, Н.Меньшутин, А.Степа- 
нов, И.Королев, К Логинов, А.Руднев, И.Яковлев, Н.Прусаков и персональ­
но скульптор И.Чайков. Каждая группа выступала со своей декларацией; 
так конкретивисты объявляли: «I. конкретность — вещь в себе, II. кон­
кретность — сумма опыта, III. конкретность — форма. Предпосылки ве­
щей: 1. Современность. 2. Ясность задачи. 3. Точность обработки» *. А «Ме­
тод (проекционисты)» провозглашали, в частности: «Художник — это изо­
бретатель новых систем объективно значащих вещей и работы». И дальше: 
«Искусством заниматься нужно и весьма во-время. [...] Искусство есть 
наука об объективной системе организации материалов. Всякая организа­
ция осуществляется через метод» **.

Каталог 1-й дискуссионной 
выставки. М., 1924, с. 13.
•*
Там же. с. 9.
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С.Никритин выставил огромный планшет во всю стену, сплошь ис­
писанный текстом, с чертежами, фото и для удобства ознакомления поста­
вил стремянку. Он выставил также портрет, написанный реалистически 
в духе старых мастеров, с такой припиской: «Выставляю, как показатель 
своего профессионального мастерства, от которого отказываюсь, считая 
его социально реакционным» *

У К-Редько встречались такие названия произведений, как «Перио­
дическая основа синтетического образа» или «Формула моего «я». У А.Тыш-

24. Схема классификации видов построения живописной
плоскости. 1923

классификация видов построения живописной плоскости

лера — «Организационные координаты напряжения цвета», «Желание сда­
вить голову» ** А все группы «конструктивистов выступили с широкове­
щательными декларациями, например, такого характера: «Первая рабочая 
группа конструктивистов сообщает, что все другие группы, именующие 
себя конструктивистами, как-то: «конструктивисты-поэты», «конструктивис­
ты из Камерного театра», «конструктивисты театра Мейерхольда», «кон­
структивисты из Лефа», «конструктивисты из ЦИТа» и др., с точки зрения 
настоящей группы являются ЛЖЕКОНСТРУКТИВИСТАМИ и занимаются 
просто искусстводеланием» ***.

Такими мы были задиристыми, молодыми, убежденными каждый 
в своей правоте. Немало из участников этой выставки стали впоследствии 
ведущими художниками, определившими развитие советского искусства.

Для нас абстрактное искусство было поиском законов построения 
всех пространственных явлений жизни. Мы пытались найти объективные

Каталог 1-й дискуссионной 
выставки, с. 11.
•«
Там же. с. 13.
♦♦♦
Там же. с. 16.
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принципы гармонии и в решении эмоционально-образных задач, и в созда­
нии материальной среды жизни. Это были поиски формулы прекрасного. 
Мы верили, что можно найти в искусстве такой язык, который бы преодо­
левал все расовые, национальные преграды, был равно воспринимаем все­
ми — то есть подлинно интернациональный. Эти поиски были вполне в ду­
хе времени, как, в частности, создание языка эсперанто. Поэтому наши 
устремления были диаметрально противоположны крайнему субъективизму, 
определяющему существо западного абстракционизма, направленного толь­

25. Примеры к анализу соотношения плоскости холста 
и площади изображения. 1923

ко на самовыражение и исключающего какой бы то ни было контакт с ок­
ружающим. Опыт наших учителей — Кандинского, Малевича, Родченко, 
Поповой, Удальцовой и других, их эксперименты мы пытались развить и, 
главное, связать с нашим революционным сознанием, чтобы придать ис­
кусству значение активного борца в построении нового социального поряд­
ка, но практически такое искусство оказалось безнадежно беспомощным и 
неспособным решить наши главные задачи.

Вот почему, убедившись в бесперспективности наших попыток, мы, 
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вхутемасовский актив — будущие члены ОСТа, легко от них отказались 
и пришли к утверждению реалистических позиций как единственно верных 
в осуществлении наших идейно-образных намерений. Но Вхутемас и поис­
ки в искусстве 20-х годов были важной вехой в развитии нашего изобра­
зительного искусства, они дали нам знание основ художественных средств 
выразительности, их объективных законов.

При подготовке Дисскуссионной выставки установились дружеские 
связи, которые стали основой многолетних творческих контактов.

26. Чатырдаг. Алушта. 1923

Кончина В.И.Ленина меня потрясла. Я испытывал страстное же­
лание как-то выразить переполнявшие меня чувства. И вот, двое суток, 
не ложась спать, я делал венок к гробу Владимира Ильича. Мне помогал 
мой друг Никритин. Венок этот представлял собой типичную для того вре­
мени пространственную конструкцию, она состояла из палочек. В эту кон­
струкцию я ввел круг, на котором с одной стороны был текст: «Творцу 
и создателю Союза Советских Социалистических Республик В.И.Ленину>, 
а с другой стороны — надпись: «Вождю мирового пролетариата 
В.И.Ленину».

В Москве был страшный холод. Мы с Земой Никритнным понесли 
этот венок в Колонный зал Дома союзов, где стоял гроб Владимира Ильи­
ча. Туда в горестном молчании непрерывным потоком шел народ. На ули­
цах горели костры, чтобы люди могли как-то обогреться. Мы подошли 
к служебному входу. Дежурный спросил, кто мы и зачем. Я сказал, что 
мы студенты, принесли венок к гробу Ленина. «Это?» Мы сказали: «Да». 
Он посмотрел на нас с подозрением и ушел. Через некоторое время при-
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27. Афиша 1-й дискуссионной выставки объединений 
активного революционного искусства. 1924

1924-11 —V
Тверская дом 54.
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28. Удостоверение, выданное С.А.Лучишкину 
Музеем живописной культуры. 1925

ходит видимо старший, повторяет вопрос. Мы говорим, кто мы и зачем 
пришли. Он посмотрел и тоже ушел. Потом возвращается и говорит: 
«Идемте». Нас пропустили за кулисы. А как перенести конструкцию в зал 
(она была размером примерно один квадратный метр) — не знаем. Мы 
ее поставили и стали дожидаться, может быть, нам что-нибудь посоветуют.

В зале было, помню, все правительство. У стола записывались 
представители от разных организаций, их включали в почетный караул.

Мы стояли-стояли, а потом подошли к Енукидзе и спрашиваем, 
как нам быть. Он ответил: «Ждите, вас вызовут» и записал наши фамилии. 
Мы ждем. Действительно, минут через сорок или через час нас вызывают. 
Оказывается, нас включили в почетный караул.

Для меня десять минут, которые я провел у гроба В.И.Ленина, 
определили очень многое в жизни. Я понял всем сердцем и всем своим 
сознанием, насколько дорога для меня наша революция, насколько я ей 
предан и насколько важно для меня, чтобы я мог быть хоть чем-то ей 
полезен.

Когда кончились эти десять минут, мы решили включиться в поток 
идущих, а потом выйти и поставить венок у гроба. И тут произошло со- - 
бытие, по своему существу символическое! Когда мы вышли из ряда про­
щающихся и несли свою конструкцию к гробу, в тот же момент от толпы 
отделился мужичок в лаптях, в каком-то рваном зипунишке, с рыжей бо­
родой, по всему видно, откуда-то издалека приехавший, и тоже поставил 
свой венок к гробу. Это была маленькая картоночка, размером с книжеч­
ку, на которой был наклеен портрет Владимира Ильича, и вокруг — ко­
лосья ржи. Вот такое сопоставление: самое дорогое для него — колосья, 
и самое дорогое для нас — наше искусство.
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Увлечение театром у меня началось с молодых лет. На это, как я 
уже говорил, повлияли интерес к театру в моей семье, имевшей абонемен­
ты в театр Корша и Большой, актер-родственник, а затем участие в школь­
ном самодеятельном кружке. Тогда я еще не знал, чему отдать предпочте­
ние — живописи, театру или музыке. У меня было желание впитывать 
в себя все. Я картавил и к тому же плохо произносил букву «л». Это меня 
очень угнетало. Помню, как всегда мучительно-обидно мне было, когда 
на вопрос «как твоя фамилия?» я отвечал так косноязычно, что меня неиз­
менно переспрашивали: «Мучишкин? Фучишкин?» Какая уж здесь перспек­
тива быть актером! Я решил избавиться от этих своих речевых пороков. 
Мне кто-то посоветовал: «Есть курсы декламации, пойди туда». Так я ока­
зался у Василия Константиновича Сережникова, руководителя этих курсов. 
Помещались они рядом с Калашным переулком на Большой Никитской 
(ныне улице Герцена).

На вопрос Сережникова о цели моего поступления на курсы (это 
был сентябрь 1917 года) я сказал, что хочу избавиться от речевых недо­
статков для своей будущей профессии — актера.

На курсах был специалист по произношению и артикуляции Ф.За- 
седателев, он вел занятия и с глухонемыми. Обследовав меня, он довольно 
быстро поставил мне звук «л». А звук «р», сказал он, можно исправить 
только с помощью операции. Родные посоветовали мне обратиться к из­
вестному хирургу-профессору. Я пришел к нему на прием. На обычный 
вопрос: «На что жалуетесь?» я ответил — «Подрежьте мне язык».

У профессора глаза на лоб полезли. Я пытался объяснить причину 
моей просьбы, но профессор с возмущением выгнал меня, заявив, что ни 
один хирург не станет исполнять эту нелепую просьбу. Пришлось бороться 
с тяжким для меня звуком самому. В дальнейшем, после упорных трени­
ровок, я стал лучше произносить его, и Сережников включал меня в свои 
программы. Я читал с эстрады стихи Верхарна, Некрасова и участвовал 
в коллективной декламации.

В 1918 году Сережников реорганизовал свои курсы в Институт 
декламации, а через год при участии В.Я.Брюсова — в Государственный 
иститут слова с факультетами: декламационным, литературным и оратор­
ского искусства. В 1923 году институт прекратил свое существование, 
а на основе литературного факультета был создан ныне действующий Го­
сударственный литературный институт.

Я жил напряженно: с утра до 4—5-ти во Вхутемасе, вечером 
с 6-ти до 11-ти в Институте слова. Сережников в Институт слова привлек 
отличный состав преподавателей.

Предмет, который вел Сергей Михайлович Волконский, назывался 
«Музыка речи». Внук декабриста, исключительно интересный человек: ре­
жиссер, искусствовед, автор известных трудов «Выразительное слово» и 
«Выразительный жест», он великолепно знал систему Фр.Дельсарта. О ней 
следует сказать несколько слов.

Фр.Дельсарт, известный французский искусствовед, классифициро­
вал движения человеческого тела. Он выделил три основные группы, обоз­
начив их: норма, эксцентрика и концентрика. В свою очередь каждая из 
этих основных групп членилась на три подгруппы, например, нормо-нор- 



Институт слова. Театр 75

маль, нормо-эксцентрика и нормо-концентрика. Таким образом, получалось 
девять характеристик, которые охватывали все движения человеческого 
тела. Всю эту классификацию он подкреплял иллюстрациями из про­
изведений греческих и римских скульпторов, а также из живописи 
Возрождения.

Вспоминаю, как Волконский возмущался позой статуи «Свобода» 
скульптора Н.Андреева, которая стояла на площади Моссовета. Он гово­
рил: «Свобода — это порыв, динамика, стремление вперед, фигура должна 
быть эксцентричной, а скульптор поставил ее, перенеся центр тяжести 
не вперед, а назад, т. е. лишил ее главного».

Система Дельсарта должна бы стать непременным пособием для 
любого скульптора. С.Волконский в своей книге «Выразительное слово» 
также устанавливал четкий порядок построения речи. Каждая фраза оп­
ределялась как музыкальная композиция, в которой логические центры 
шли в тональном подъеме и завершались звуком, идущим на коданс — 
снижение.

Эту разработку музыкальной партитуры речи и использование ее 
на практике он нам и преподавал. Внешне он был вылитый сервантесов­
ский Дон Кихот: длинный, сухопарый, с усами и бородкой, с величествен­
ной жестикуляцией гидальго. Одет он был неизменно во френч, короткие 
брюки-галифе, на тонких ногах обмотки и распространенные в то время 
грубые, английские солдатские ботинки. Такой, почти карикатурный вид 
нисколько не умалял для нас его авторитета. Занятия он вел интересно, 
увлекательно, мы их ждали всегда с нетерпением.

Был у нас предмет — «Эпос и былины». Вела его сказительница 
Ольга Эрастовна Озаровская. Большой знаток своего дела, немало лет она 
провела на нашем Севере, где собирала, записывала народные сказания. 
На их примерах она учила нас стилистическому своеобразию построения, 
синтаксиса, приемам произношения нараспев и особой эмоциональной вы­
разительности народного сказительства.

Предмет «Рассказ» у нас вел блистательный чтец А.Я.Закушняк. 
В те годы искусство чтения было очень развито и популярно. На концер­
тах с чтением выступали такие актеры, как В.И.Качалов, Д.Н.Орлов, 
И.В.Ильинский, В.Я.Хенкин и др. Определилась и целая плеяда собственно 
чтецов: В.Н.Яхонтов, Д.Н.Журавлев, С.М.Балашов, А.И.Шварц, Э.И.Камин- 
ка, В.Н.Аксенов, Н.М.Эфрос, П.М.Ярославцев и др. И все-таки мастерство
А.Я.Закушняка было исключительным. С такой отточенной выразительно­
стью он передавал стиль авторов — А.П.Чехова, Ги де Мопассана, М.Твена, 
без малейшего нажима он передавал сложнейшую гамму чувств. А как 
просто и удивительно зримо он рассказывал о природе! Он умел захватить 
аудиторию полностью.

Предмет «Драматические отрывки» вела Ольга Владимировна 
Рахманова, ученица К-С.Станиславского. А Н.В.Демидов, один из лучших 
знатоков системы, в своих занятиях преподавал основы актерского мастер­
ства. Все, что сделано Станиславским, его системой, это не только чудес­
ная школа актерского мастерства, это вообще школа любого вида твор­
чества. На своем опыте могу это подтвердить. И невольно возникает мысль, 
как важно знакомить хотя бы с основами этой системы всех, кто посвя­
щает свою жизнь искусству.

Увлекательные были занятия ораторским искусством. Их проводил 
адвокат С.А.Котляревский. Он знакомил нас с приемами не только ора­
торского искусства, но и с основами композиции речи, методами построе­
ния сюжета в устном рассказе, способами импровизации. У него была своя 
последовательная, стройная преподавательская система. Финальным от­
четным заданием было следующее: несколько понятий, например — «ве­
сенний день», «полет орла», «цветной платок», «старик», — надо было свя­
зать в логически развивающийся сюжетный рассказ.
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Поэтику преподавал В.Я.Брюсов. Не могу сказать, что его уроки 
были занимательными — уж очень все было точно и формально. Но знал 
он свой предмет блестяще. К тому же он привлекал к занятиям извест­
ных поэтов-символистов, поэтому мы имели возможность общаться 
с Андреем Белым, Вячеславом Ивановым, Константином Бальмонтом. Это, 
конечно, нас очень обогащало. Были лекции и общие для всех факульте­
тов. И.А.Ильин читал психологию творчества, В.А.Филиппов — историю 
театра. Нам преподавали сольфеджио, пластику, ритмику. Таким образом, 
институт давал обширные знания и учиться в нем было необыкновенно 
интересно. В этом заслуга прежде всего самого В.К.Сережникова, энту­
зиаста живого слова, предприимчивого организатора. Он сам создал не­
сложную, достаточно практически удобную систему по разработке логи­
ческой и музыкальной сторон исполняемого литературного произведения. 
Она включала знаки, своего рода ноты, которые расставлялись по словам, 
и этим строго определялась мелодика речи. Сам он обладал достаточным 
мастерством, правда, все его выступления были заранее детально прора­
ботаны и почти механически исполнялись, но тем не менее зрители прини­
мали его выступления хорошо. В его репертуар входили «Поля» Майкова, 
«Граф Нулин» Пушкина, отрывки из «Преступления и наказания» Достоев­
ского и др.

Но главным его коньком была коллективная декламация. Его ре­
чевая система давала основу для единства и стройности коллективного 
чтения.

Он сам инструментовал произведения, используя разнообразие го­
лосовых тембральных данных хора. Сам дирижируя, он направлял хор, 
определяя композиционное и образное развитие произведения. Это хоровое 
начало обогащало восприятие произведений своей эмоциональной и худо­
жественной силой и вызывало положительную реакцию зрителя.

Наш репертуар состоял из произведений Пушкина, Некрасова, ре­
волюционной поэзии В.Маяковского, Д.Бедного, Верхарна и т. д. В кон­
церт включались и сольные выступления студентов и самого Сережникова. 
Коллективная декламация шла в сопровождении музыки, специально напи­
санной композитором А.Ф.Титовым. Он нам аккомпанировал и выступал 
с сольным исполнением Шопена, Скрябина и др. Хор состоял из студентов 
второго и третьего курсов, и мы выступали довольно часто на концертах 
в праздничные дни, бывало, нас снимали с занятий и в будни. Мы высту­
пали в клубах, на заводах, в воинских частях, школах, а то и в крупных 
концертных залах. Особенно интересны были гастрольные поездки. Прохо­
дили они летом. Родом Сережников был из Смоленска, и там его как 
земляка принимали особенно радушно.

Я участвовал в двух его больших гастрольных поездках. Первая 
была организована Тео Главполитпросвета в 1921 году, продолжалась она 
более двух месяцев. Гастроли проходили в Смоленске, Бежицах, Брянске, 
Киеве, Житомире, Казатине, Жмеринке, Раздольной и Одессе. Мы высту­
пали перед воинскими частями и гражданским населением. От этой поезд­
ки осталось много впечатлений. Новые места всегда вызывали у меня 
обостренный интерес, и этюдник, который я взял с собой, не лежал без 
дела. Тогда же у меня выработалась привычка пользоваться записной 
книжкой, занося в нее беглые наброски всего, что попадалось на глаза.

Вторая поездка — летом 1924 года — по Волге. Началась она 
в Нижнем Новгороде, затем — Казань, Самара, Саратов, Царицын. Сво­
бодные от выступлений и репетиций часы мы проводили на Волге. Меня 
захватывала ширь и величественность реки, ее берега. А как интересно 
было ходить по базарам у пристаней; такое разнообразие рыбной снеди, 
типажей. Вспоминаю, какое невероятное впечатление произвели на меня 
самарские девчата. Был в Самаре приволжский парк, тенистый, с широ­
кими аллеями, и по ним гуляли группами девушки, распевая звонкими голо-
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сами песни, и все как на подбор с кустодиевских картин, настоящая наша 
российская красота.

Эта поездка была проведена от Московского театра чтеца, кото­
рый был организован В.К.Сережниковым. Он поручил мне разработать для 
театра типовое оформление эстрады и костюмы исполнителей. Задача ока­
залась непростой, так как образной зацепки никакой не было, а надо было 
найти такое решение, которое бы отвечало характеру звучащего слова. 
Я этого пытался добиться сдержанным монохромным колоритом костюмов 
строгого покроя и в той же, несколько усиленной, цветовой гамме подста­
вок под различные группы голосов хора. Все объединялось задником 
с текстом, Сережников настоял на том, чтобы была надпись: «Московский 
театр чтеца».

В состав труппы театра вошли окончившие Институт слова наи­
более способные ученики Сережникова. Коллектив был спаянный, верив­
ший в успех этого нового дела. Уже в годы учебы между нами наладились 
дружеские отношения. Мы выпускали веселую злободневную институтскую 
стенную газету. К праздникам готовили всегда имевшие успех «капуст­
ники». В один из таких праздничных вечеров к нам пришел в гости
A. В.Луначарский. Как всегда, оформление помещения к празднику было 
возложено на меня. На этот раз в комнате «лирического отдыха», как мы 
ее называли, я не только повесил цветные фонарики, но и соорудил из по­
ломанных стульев, оказавшихся у нас в большом количестве, этакую за­
мысловатую конструкцию, включив в нее и цветные бумажные вставки. 
Получилось нечто, как нам всем показалось, занятное. При знакомстве
с нашим помещением А.В.Луначарский в сопровождении В.Я.Брюсова,
B. К.Сережникова) и нескольких студентов, в их числе был и я, войдя в ком­
нату отдыха, задержался у моей конструкции и с недоумением спросил: 
«А это что за памятник?» Сережников представил меня как автора. Я зап­
летающимся от смущения языком стал объяснять, что желание украсить 
помещение по случаю праздника у нас большое, а возможностей нет, вот 
и пришлось использовать то, что было под рукой, — поломанные стулья. 
На что Анатолий Васильевич с иронией заметил: «Ну, что же, поломанные 
стулья на лучшее, возможно, и непригодны».

Посещение Луначарским нашего института, его приветствие на тор­
жественном собрании мы, студенты, ценили очень высоко. Надо сказать, 
что он проявлял интерес положительно ко всему, что происходило в ис­
кусстве, и обладал огромным авторитетом. Он знакомился с новинками 
во всех областях искусства, участвовал в диспутах и обсуждениях, посе­
щал студенческие сборища. Все являлось объектом его живейшего 
внимания.

Институт слова и наши выступления с коллективной декламацией 
приобрели широкую известность в Москве. В те годы они были очень 
в духе времени. Был организован Персимфанс (симфонический оркестр 
без дирижера). Устраивались всевозможные массовые, театрализованные 
действия. Режиссер Е.П.Просветов в Пролеткульте пытался создать театр 
синтетического действия.

В моем становлении значительную роль сыграла наша эксперимен­
тальная театральная группа, которая возникла в стенах Вхутемаса. Вна­
чале это были веселые «капустники» с живым злободневным содержанием, 
а затем мы решили создать театр «чистого действия», свободный от все­
го, — театр чистой формы. Организатором и руководителем был наш вху- 
темасовский Робеспьер — Соломон Никритин. На митингах, собраниях в 
институте он всегда выступал, ниспровергая все и вся, выдвигая свои про­
граммы, всегда веско аргументированные и безапелляционные.

Летом 1923 года мы приступили к делу. Нас было четверо —
C. Никритин, двое приехавших из Киева: А.Богатырев, А.Слободин и я. 
Репетировали мы в актовом зале школы второй ступени, в которой я в то 
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время преподавал. В школе я работал уже четыре года. Этот «педагоги­
ческий» эпизод моей жизни представляется мне небезынтересным. Поэтому, 
сделав небольшое отступление в сторону, я вкратце расскажу о нем. 
В 1919 году меня пригласили в школу для ведения кружка коллективной 
декламации. Через год на педагогическом совете я внес предложение 
о включении в программу школы предмета развития речи, как дополнение 
к занятиям по литературе. Программа моих занятий включала технику 
речи, приемы выразительного чтения и постановку коллективной деклама­
ции из произведений, изучаемых на уроках литературы. Мне дали один 
час в неделю, и к концу года я с успехом продемонстрировал перед педа­
гогическим и родительским советами итоги моей работы. Ребята читали 
стихи и выступали с коллективной декламацией «Демона» Лермонтова.

На следующий год я развил свою деятельность, предложив опре­
делить мои занятия как развитие речевых и психических навыков. Это 
тоже было одобрено. Я занялся выдумыванием всевозможных упражне­
ний, которые бы развивали зрительную память, умственные комбинаторные 
способности, образное мышление и все, чем до этого я занимался по пред­
мету развития речи. Надо сказать, что ребята учились у меня с увлечением. 
Я вел уроки по принципу соревнований: кто скорее и кто лучше. Так, для 
развития зрительной памяти я составил последовательно усложняющиеся 
упражнения. На разбитой на девять квадратов плоскости я ставил три 
вида фигур: круг, квадрат, треугольник в различных комбинациях. Пока­
зывал эту плоскость с фигурами в определенной временной экспозиции — 
одну-две минуты. Ребята в тетрадях на аналогично разбитой клетками 
странице должны были по памяти разместить увиденное. Затем я брал 
одну фигуру, но с тремя различными цветами: черный, синий, красный. 
Потом давал и более сложные задания — сочетания различных фигур 
и цвета.

К концу года в этих упражнениях ребята добились больших 
успехов.

Или вот еще пример: я подобрал из нашей поэзии несколько об­
разцов, особо выразительных по своему образному содержанию:

Какая грусть! Конец аллен 
Опять с утра исчез в пыли, 
Опять серебряные змеи 
Через сугробы поползли...

Фет

Идет-гудет Зеленый Шум, 
Зеленый Шум, весенний шум! 
Играючи расходится 
Вдруг ветер верховой: 
Качнет кусты ольховые, 
Подымет пыль цветочную, 
Как облако: все зелено, — 
И воздух, и вода!

Некрасов

Тихо в чаще можжевеля по обрыву. 
Осень — рыжая кобыла — чешет гриву. 
Над речным покровом берегов 
Слышен синий лязг ее подков. 
Схимник-ветер шагом осторожным 
Мнет листву по выступам дорожным 
И целует на рябиновом кусту 
Язвы красные незримому Христу.

Есенин
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Задание определялось следующее: по этим примерам учащиеся 
должны были изложить все, что возникало у них в сознании, ассоцииро­
валось при восприятии поэтического образа. Сюжета здесь не требовалось, 
нужно было только фиксировать все, что возникало в сознании, без всякой 
логической последовательности. Это освобождало ребят от необходимости 
сосредоточивать внимание на логическом изложении и давало свободу 
соображению. Результат был очень интересным. Ребята приводили такие 
непосредственные и выразительные примеры состояния природы, которым 
мог бы позавидовать любой писатель. Так обострялось и обогащалось их 
художественное мышление.

В поздние годы у меня бывали такие встречи: обращается ко мне 
незнакомый пожилой человек с вопросом: «Вы преподавали в школе но­
мер 24 в Хлебном переулке?» И на мой утвердительный ответ я слышал: 
«Как я вам, Сергей Алексеевич, благодарен. Ваши уроки до сего дня по­
могают мне в жизни». Признаться, слышать такое очень отрадно. Я пото­
му и рассказал о моей педагогической работе, что считаю — школа долж­
на не только давать сумму знаний, а главное, воспитывать метод приобре­
тения их.

Я работал в школе десять лет, до 1930 года. Больше к педагоги­
ческой работе не возвращался. Однако до сих пор сожалею о потере свое­
го архива той поры, он погиб во время войны.

Но вернемся в 1923 год, к нашему театру. Свои экспериментальные 
замыслы осуществлять мы начали с разработки партитуры действия 
по аналогии с музыкальными произведениями, сложив ее из частей с раз­
личными ритмодинамическими характеристиками. Затем в каждой части 
мы искали форму пластического выражения в движении тела, развитие 
этого движения, его нюансы и переходы, включая и голосовое звучание, 
все это окрашивалось эмоциональной партитурой, которая становилась 
основой всего действия. Например, общий ритмодинамический рисунок 
части — медленный, прерывистый, переходящий в глухие удары. Эмоцио­
нально-образное содержание: ночь, тишина, тяжкая мгла, мерно падают 
капли воды, слышен нарастающий шум: конский топот, набат, на пло­
щади готовится аутодафе. Заканчивается часть умиротворением, люди рас­
ходятся после всенощной под вербное воскресенье, мигают огоньки свечей. 
Все это становилось основой для композиции движения и звука и их эмо­
циональной окраски. Каждый из участников разрабатывал свою линию 
действия, а Никритин все координировал и закреплял.

Так родилась композиция, которую мы назвали «Трагедия АОУ». 
Она длилась примерно минут сорок. Сценическое пространство оформили 
тем, что было под рукой: параллельными брусьями, стремянкой и швед­
ской стенкой, на показ этой этюдной работы мы пригласили узкий круг 
наших друзей и знакомых. Среди приглашенных были А.Родченко, Л.Попо- 
ва, А.Древин, Н.Удальцова, А.Мариенгоф, А.Крученых, В.Каменский, Г.Ро- 
шаль, В.Строева, И.Шлепянов и др.

Как только мы начали представление, директор школы, не видев­
ший наших репетиций, не нашел ничего лучшего, как вывинтить пробки 
и объявить, что испортилось электричество, в надежде, что мы разойдемся. 
Но зрители были уже заинтересованы настолько, что кто-то из них сбегал' 
и купил десятка два свечей. Их зажгли, и спектакль продолжался при све­
чах. Успех был полный. На такое мы и не рассчитывали. А.Е. Крученых 
восторженно кричал: «Вот здесь, сегодня, при свечах, рождается новый 
театр, театр нашего великого будущего, он опрокидывает все догмы ме­
щанского лицедейства». Действительно, «догмы» он опрокидывал. Это был 
первый беспредметный спектакль.

В октябре того же года Дом печати включил наше представление 
в свой календарь. Мы несколько усовершенствовали его внешне: сделали 
однородные костюмы, типа прозодежды. Подключили музыку. «Инстру-
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мент> был только один, я из дома принес медный таз для варки варенья, 
и на нем Никритин и создавал ритмодинамический рисунок всего 
действия.

Народу собралось много. В эти годы Дом печати предоставлял 
свою сцену для всего нового в театре и литературе. Там показывали свои 
эксперименты Н.М.Форрегер, Л.А. Фердинандов, Л.В.Кулешов, Дзига Вер­
тов, выступали поэты со своими новыми произведениями и т. п. На наш 
спектакль аудитория реагировала шумно, и возмущаясь, и иронизируя. 
Пожалуй, только А.Гастев оценил его положительно, увидев в нашей ра­
боте новое слово в разработке выразительного движения. Но тем не менее 
этот показ закрепил за нами приоритет в беспредметном театральном дей­
ствии. (Мы опередили в этом даже Баухауз, который также эксперимен­
тировал над созданием театрального действия чистой формы.)

Окрыленные результатом показа, мы начали думать о новой, более 
значительной постановке. Никритин предложил взять для нее пьесу А.Ма- 
риенгофа «Заговор дураков».

События пьесы относятся ко времени царствования Анны Иоан­
новны. В основе сюжета — дворцовый заговор. Действующих лиц — мно­
жество, а исполнителей всего шесть человек: П.Вильямс, А.Амханицкая 
(которая впоследствии стала женой Вильямса), А.Богатырев, А.Слободин, 
Л.Резник и я. Однако нас это не смущало.

По замыслу режиссера-постановщика С.Б.Никритина, пьеса была 
для нас лишь «сценическим трамплином». Мы оставили за собой полную 
свободу ее переделки, отказались от какой-либо логической последователь­
ности развития действия и от самого содержания. Текст перебрасывали из 
одного акта в другой. Реплики действующих лиц вообще не имели для нас 
содержательного смысла, мы относились к ним, как к отвлеченным сочета­
ниям звуков. Поэтому исполнители произносили реплики любых персона­
жей. Аналогично разрабатывались и мизансцены, как отвлеченные движе­
ния тел в пространстве. Но, как и в «Трагедии АОУ», каждый из нас 
создавал свою партитуру действия, определял эмоционально-образную ос­
нову роли согласно замыслу общей композиции спектакля, которую раз­
рабатывал Никритин. Все подчинялось только ритмодинамическому ри­
сунку всего спектакля. Мы отказались и от сцены, и от рампы, считая, что 
сценическое действие должно проходить на арене.

Оформление состояло из большой стремянки, сложно трансформи­
рующегося театрального станка, который сделал Н.Тряскин, параллельных 
брусьев, трех сдвоенных колес, в которых мы по ходу действия свободно 
вращались. Для всех исполнителей мы сделали униформу — черную проз­
одежду.

В продолжение целого года мы работали над этим спектаклем. 
В результате он разросся на три отделения, каждое примерно по 30—40 
минут. На заключительных репетициях мы включили музыку — большой 
и малый барабаны и тарелки, пригласив барабанщика. Тогда для найма 
работников театра действовали Посредрабис и биржа труда. Там мы вы­
брали пожилого барабанщика, который согласился нам аккомпанировать. 
На репетициях Никритин показывал, где и как ему надо барабанить. Наше 
представление его поразило! Он говорил: «Ребята, сколько я прожил, 
сколько пережил и чего только не видел, но такого еще нигде не встре­
чал! Что вы тут творите — это просто чудо!» И бил в свои барабаны 
с азартом и подлинным вдохновением.

Для показа мы сняли Колонный зал Дома союзов. В условиях 
нэпа это было возможно. Выпустили листовую афишу, которая гласила 
«Вещь первая Проекционного театра, сценический трамплин — трагедия 
А.Мариенгофа «Заговор дураков».

На арене работают [были перечислены наши фамилии]. Ритмо­
динамическая композиция, режиссер-постановщик С.Никритин».
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29. Н.А.Тряскин. Динамическая лестница. Конструкция для постановки 
спектакля «Заговор дураков> по пьесе А.Марненгофа. 1924

Мы сняли из центра зала стулья и разместили их по периметру. 
На хоры поставили четыре прожектора, там же расположился и барабан­
щик. На парад-алле загорелись все люстры.

Народу собралось много, все места были заняты. Под мелкую 
дробь барабана мы начали спектакль. Говорят, что при первых наших 
репликах с Мариенгофом случился припадок, его мы на репетиции не пу­
скали, и он не знал, что мы сотворили с его пьесой. Большинство публики 
было в полном недоумении. После первого акта в зале остались только 
близкие знакомые и родственники. Провал был полный, не помогли ни про­
жектора, ни барабаны. Мы и сами почувствовали всю нелепость нашей 
затеи, увы! Для этого нужно было ее вытащить в Колонный зал.

Нам стало ясно, что сама идея создания абстрактного сценического 
действия бессмысленна. Но, потерпев неудачу, мы не утратили, однако, 
желания продолжать театральные эксперименты. И, видимо, по логике 
современных идей мы кинулись в другую крайность — в создание утили­
тарного сценического действия, прямо связанного с задачами совершен­
ствования производства. Демонстрация образцов производственных навы­
ков, цирк производственных процессов. Эту идею подсказало нам высту­
пление А. Гастева в Доме печати на обсуждении «Трагедии АОУ>. 
Не уверенные в положительном результате, мы обратились к нему 
с предложением организовать при Центральном институте труда (ЦИТе) 
экспериментальную театральную студию. Как же мы изумились, когда 
он не только принял наше предложение, но и сам стал давать рекоменда­
ции, свел с отделом пропаганды, выделил для нас помещение в ЦИТе. 
А объяснение этому было следующее: в немецкой газете «Фоссише цей- 
тунг» была напечатана большая статья ее московского корреспондента, 
в которой говорилось о возникновении в Москве секты «машинопоклонни- 
ков» и что Центральный институт труда — это центр этой секты, а его
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г. с. ♦. С. У.

Народный Комиссариат 
по Просвещению

Отдел

i Москве, Чистопрудный б., 6.

№ телефона (коммут.) с 3-27-80 
до 3-27 86.

По »опросу:

При ответе ссылаться обявателья^жа данвый М

... Уд+'-jTfBErWffï....

ВеВМ НвюМ ...............

Дано тсе.О. а.^У4;С’’’:НУ р том, 

479 ог яР1яетея Председатеаеч ücsp- 

ления й лудожестаениof« Uoae\ э Мое*
i

KcFci |р? Гфоэгционнэго г1еатта.

30. Удостоверение Главнауки Наркомпроса. 1928

директор А.Гастев — главный жрец... Ему, де, корреспонденту, довелось 
быть на двух мистериях этой секты. Это спектакль «Великодушный рого­
носец» в театре В. Мейерхольда и «Заговор дураков» в Колонном зале.

Как ни нелепа была эта выдумка и весь этот бред, но у А.Гастева 
интерес к нам объяснялся желанием использовать театральные средства 
для пропаганды работы ЦИТа. Он предложил для нашего первого экспе­
римента рабочие операции: рубка зубилом и опиловка. Пользуясь методом 
ЦИТа, время, затрачиваемое на усвоение рабочими этих операций, сокра­
щалось в несколько раз. Показ этих приемов и стал нашей задачей.

С методистами ЦИТа был составлен сценарий, написан текст. За 
короткий срок, к величайшему удовлетворению Гастева, мы подготови­
ли эффектный «спектакль». В сопровождении доклада мы демонстрирова­
ли его по клубам и предприятиям.

Эта тенденция приложения сценических приемов к утилитарным 
производственным задачам находила в практике самодеятельных коллек-
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тивов широкое применение. Одним из ее проявлений были театрализо­
ванные митинги. Тех же принципов придерживалась знаменитая «Си­
няя блуза».

В Москве была создана АНР — Ассоциация новых режиссеров, 
которая объединила молодых режиссеров, противопоставивших целям про­
фессионального театра задачу прямого участия в общественно-политичес­
кой и производственной жизни страны. Режиссеры-энтузиасты АНР пред­
полагали руководить рабочей самодеятельностью. Содержание постановок, 
методы работы были направлены на решение текущих, боевых задач по­
литической и производственной жизни. Аналогичную программу выдвину­
ли и ТРАМы — театры рабочей молодежи.

Наше пребывание в ЦИТе оказалось недолгим. Скоро мы поняли, 
что это тоже тупик. Показав П.И.Новицкому, начальнику художественного 
отдела Главнауки Наркомпроса, наш монтаж «1924» из газетных статей 
и литературных отрывков и студийные этюды, мы перешли в его ведение 
в качестве экспериментальной театральной студии, сохранившей прежнее 
название «Проекционный театр», и возглавили ее втроем: А.З.Богатырев,
А.М.Слободин и я. (Без Никритина. Он от участия отказался, мотивируя 
тем, что ставит перед собой новые задачи.)

Мы определили своей целью создание такого сценического зрели­
ща, которое охватывало бы всемирные проблемы. Нас волновали такие 
явления жизни, которые влияли на народные судьбы. Мы хотели раскрыть 
широкое полотно исторических событий, передающее революционную борь­
бу н утверждение новых социальных норм жизни.

Эти задачи определили и новые принципы нашей драматургии. 
Пьеса развивалась не по логике поступков и переживаний действующих 
лиц, а в результате столкновения самых разнообразных событий, опреде­
ляющих основную идею спектакля. Поэтому композиционной основой на­
шей драматургии стал свободный монтаж событий, не связанных ни един­
ством времени, ни единством места.

Отдел Главнауки Наркомпроса так определил структуру и задачи 
нашего театра: «Проекционный театр находится в непосредственном веде­
нии Главнауки Народного комиссариата просвещения на основах хозрас­
чета и имеет целью создание показательных драматических спектаклей, 
а также выработку и развитие научных теоретических и практических 
знаний в области сценического искусства и сценической педагогики *.

Нам предоставили небольшое помещение бывшего кинотеатра на 
Плющихе, состоявшее из фойе и зрительного зала, примерно на сто мест. 
Нашлись и молодые драматурги, которых мы увлекли своими идеями. 
Первый наш спектакль «Поэтому — вперед» А.Иркутова был по сути обоз­
рением из отдельных самостоятельных эпизодов на тему современного 
международного положения. Этот драматический принцип определял и ак­
терскую игру: каждый актер выступал в нескольких ролях, по ходу дей­
ствия они менялись. Поэтому главное было не в психологической трактов­
ке роли, а в ее плакатно-выразительном характере. Вся композиция спек­
такля определялась не развитием характера и поведением героев, а рит­
мическим рисунком нарастания напряженности событий, их идейной зна­
чимостью в раскрытии главного замысла спектакля.

«Проекционный театр ставит своей целью не только организацию 
нового по своим тенденциям профессионального театра, но и создание 
коллектива, задача которого быть культурным авангардом в росте новой 
общественности. Актер должен быть не только мастером сцены, но и ма-

•
Выписка из Положения 
о Проекционном театре. На­
родный комиссариат просве­
щения. Главнаука. 1928. за 
подписью начальника Глав­
науки Кристи. — Архив ав­
тора.
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стером жизни. Цель проекционизма, а отсюда и Проекционного театра, 
заключается не только в представлении через образ новых идей общест­
венности, но и непосредственная демонстрация своим бытовым примером 
образцового человеческого коллектива» *.

Нашей работой заинтересовался Анатолий Васильевич Луначар­
ский. Мы ему показали и этюдную практику, и эпизоды постановки. Он 
счел наши театральные эксперименты интересными и предложил нам со­
трудничать с московским «Мюзик-холлом», которому, по его словам, не­
доставало боевых, эмоционально-выразительных политических обозрений. 
Но мы отказались. Мы мечтали о больших драматических полотнах, ис­
полненных гражданского пафоса, призывающих к подвигам на пути 
к коммунизму. Принимать участие в развлекательных мюзик-холльских 
программах казалось нам просто оскорбительным. За два года сложилась 
небольшая, но преданная нашим идеям группа участников: студия рабо­
тала только по вечерам, а днем ради заработка студийцы трудились в раз­
ных организациях. Мы были ответственны за судьбу этих молодых само­
отверженных людей. Денег, получаемых от спектаклей, едва хватало на 
покрытие общих организационных расходов. Надо было искать твердую 
материальную базу. Тем более, что наш коллектив уже находился на хо­
рошем профессиональном уровне. И перед нами встал вопрос, как быть 
дальше? Помогла нам моя причастность к Московскому Пролеткульту.

Произошло это так: одним из преподавателей Государственного 
института слова был режиссер Е.П.Просветов. Он вел курс, как он его 
называл, «тонально-пластического синтеза». С 1920 года он работал как 
режиссер с театральным коллективом Московского Пролеткульта. Туда 
он привел меня в качестве своего ассистента. Тогда Пролеткульт занимал 
Морозовский особняк на Воздвиженке (ныне проспект Калинина). Коллек­
тив состоял из студийцев, отобранных из рабочих самодеятельных круж­
ков. Одновременно с Е.П.Просветовым работал со студийцами и С.М.Эй­
зенштейн, репетируя «На всякого мудреца довольно простоты». Обста­
новка была весьма своеобразная: по блистательным апартаментам особ­
няка (там был и отличный зимний сад) оголтело носились парни и девуш­
ки, мало понимавшие, чего от них хотят их руководители.

Е.П.Просветов на литературном материале А.Ф.Струве, весьма 
символическом и отвлеченном, ставил постановку на тему объединения 
трудовых масс, их революционного порыва, борьбы с реакционными си­
лами и торжества всемирной революции. Все это строилось по принципу 
массового действия с коллективной декламацией и балетно-пантомимным 
сопровождением. Было шумно и бестолково. Моя задача была отработать 
речевую часть этого действа. Месяца за три эта композиция была срабо­
тана. На просмотр ее В. Плетнев, председатель Московского областного 
Пролеткульта, пригласил, кроме пролеткультовских деятелей, В.Э.Мейер- 
хольда. Мейерхольд со страшной яростью обрушился на этот показ, обви­
нив его в «модернщине», дилетантизме, безвкусице и политической без­
грамотности. В общем — не оставил камня на камне! Для Е.П.Просветова 
итог был плачевен. В.Плетнев прикрыл его студию. Но я стал «вхож» 
в Пролеткульт.

Помню, как свежо и задорно, с каким режиссерским блеском был 
поставлен С.Эйзенштейном спектакль «Мудрец». Он называл свою поста­
новку — монтажом сценических аттракционов. В сюжетную канву пьесы 
А.Н.Островского «На всякого мудреца довольно простоты» было включено 
злободневное содержание, раскрывшее наше советское отношение к про­
исходящим международным событиям. Оформление и костюмы были сов­
ременными, с ярко выраженной эксцентрикой. Действие сопровождалось

•
Из Инструкции о работе в 
коллективе театра от 25 июня 
1927 года. Дирекция теат­
ра. — Архив автора.
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31. С.А.Лучишкин. 1930

пением и танцами. Особенно выразительна была игра студийки А.Януко- 
вой. Уже тогда раскрылись ее незаурядные способности, сделавшие ее 
лучшей актрисой Пролеткульта. Эффектен был финал спектакля, когда 
молодой актер Гриша Александров уходил со сцены, балансируя на про­
волоке, протянутой через весь зал с пола на хоры.

Спектакль был принят на ура.
Итак мы, А.З.Богатырев и я, обратились с предложением вклю­

чить нашу группу в состав организаций Московского Пролеткульта. Его 
руководители: председатель ЦК Пролеткульта В.Плетнев и заведующая 
передвижными театрами Пролеткульта Н.Додонова — охотно согласились 
взять под свою опеку наш коллектив, приняв нашу творческую установку. 
Мы стали называться Театром малых форм Московского Пролеткульта. 
Для репетиций нам был предоставлен Зеркальный зал в здании, где нахо­
дился административный аппарат всего Пролеткульта и база передвиж­
ных театров. Ныне это помещение, перестроенное, занимает театр Сатиры. 
Коллектив наш был принят на полное обеспечение.

Небольшая группа студийцев во главе с А.М.Слободиным расце- 
нила это как компромисс, отказалась последовать за нами и, сохранив 
название «Проекционный театр», осталась в помещении, которое наш театр 
занимал на Плющихе. А мы с Богатыревым, получив материальную базу, 
с удвоенной энергией принялись за реализацию наших творческих планов.
В.Плетнев рекомендовал нам молодого драматурга А.Арбузова, с которым 
у нас сразу возник хороший творческий контакт. Уже месяца через два 
мы выпустили наш первый спектакль под эгидой Пролеткульта, а для 
Арбузова это был первый спектакль в Москве, назывался он «Третий ре­
шающий». Драматургический принцип в нем утверждался наш, проек-
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Московский Совет Профессией. Союзов,

Ntanoul шшво11ШПШЫ.
1 РАБОЧИЙ ТЕАТР, 

КРАСНОПРЕСНЕНСКИЙ РАБОЧИЙ ТЕАТР 

* ТЕАТР МАЛЫХ ФОРМ

Приглашает Вас 3/XI на вечер — 
отчет, посвященный культпоходу те­
атров пролеткульта летом 1931 года 
и поездке театра Малых Форм, по 
заданию МК ВКП(б) и ^МОСПС, 
на 3 месяца в Подмосковный Уголь­
ный Бассейн.

Начало в 7

ПРОГРАММА ВЕЧЕРА

1. Рапорта театров о проделанной 
работе.

2. Наказы парт, и обществен, орга- 
£ ниваций /театру Малых Форм,

отряжающему в Подмосковный 
Бассейн.

3 Спектакль театра Малых Форм 
„ТРЕТИЙ РЕШАЮЩИЙ" —А. Ар- 
б у з о в а. Постановка А. Бога­
тырева и С. Лучишкина.

4. Рабочий хор Московского Пролет­
культа.

часов вечера.

Ленинградское шоссе, д. 34 —ДВОРЕЦ ОСОАВИАХИМА.
Траме. 6. 13, 25; автобусы—3 и 6.

Мособлит 30/Х-31 г. Скорой. 9-й тип. .Мособлпол." Тир. 500

32. Пригласительный билет на спектакль Театра малых форм 
«Третий решающий» А.Арбузова. 1931

ционный. Последовательного развития сюжета и единства действующих 
лиц не было. Тема спектакля развивалась в свободном монтаже различ­
ных эпизодов, не связанных между собой, что давало нам возможность 
широкого охвата нашей действительности во всех ее многогранных про­
явлениях. Кроме того, мы ставили своей задачей живую связь спектакля 
с боевыми лозунгами нашей производственной и социальной жизни. Это 
мы решали путем включения в сюжет местного материала (его мы полу­
чали перед спектаклем от организации, в которой выступали). Он состоял 
из показателей достижений данного производства, характеристики его 
передовиков и осуждения тех, кто своими поступками срывал планы тру­
дового фронта. В жесткую сюжетную схему, сценически отработанную 
(каркас), включались тексты и действия, отвечающие представленному 
нам местному материалу. Этот прием вызывал особое одобрение, и спек­
такль пользовался большим спросом. Мы сразу утвердили наше положе­
ние. Следующую пьесу «Жакт № 88» нам дали В.Лебедев-Кумач и Е.Гра- 
нин. Мы сделали ее музыкальной комедией. Музыку к ней написал тогда 
еще начинающий композитор Юра Милютин. В нашем театре состоялся 
дебют еще одной будущей знаменитости — Константина Финна. Дело бы­
ло так. Я получил приглашение от издательства «Земля и фабрика» сде­
лать иллюстрации к повести Финна «Третья скорость» на тему колхозной 
жизни. Когда я прочитал текст этой повести, первое, что мне захотелось, 
найти немедля Финна и уговорить его сделать на этом материале пьесу 
для нашего театра. Приемы построения сюжета, образы действующих 
лиц, диалог, все мне говорило о бесспорном драматургическом таланте 
автора. Но уговорить Финна оказалось не так-то просто: он готовился 
к свадьбе и последующему свадебному путешествию. Все же я добился 
своего. Мы поставили его пьесу «Заря». Она состояла из четырех миниа­
тюр, связанных между собой общим развитием основного образа.

Для оформления спектакля я пригласил моего друга по ОСТу 
Н.А.Шифрина. Наш театр был передвижным, площадками выступлений
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М о с. ко в с к и й О б/i л с т н ой Прол е т к у л ь г 
приглашает Вас. на общественный 

просмотр вечера памяти Народной Воли.

ПРОГРАММА ВЕЧЕРА:

1 Доклад Председателя И К Пролеткульта В Плетне­
ва о Народной Воле

2. Музыкально-литературный монтаж ..Народная Воля*' 
Постановка хора Пролеткульта.
Текст С. Варжанского. 
Лнтмонтлж ведет А. Богатырев 
Хор под у пр. проф. П Чеснокова 
Постановка А. Ботатырев» и С. Лучншкина

Му>ык. оформт. А Голубенцева Худо*, оформл- Л. Леткар.

Просмотр состоится 27 февраля 
1910 годе в помещ. 1-ю Рабочего 
Tentpa Пролеткульта, Чистые Пру­

ды. 19. (б. кино „Колиуей* ) 
Начало в 8 час. вечера.

33. Пригласительный билет Московского областного Пролеткульта. 1930

были сцены различных клубов, и это очень ограничивало возможности 
художника. Однако он разработал установку для всех четырех сюжетов, 
дав яркий колорит спектаклю. Легкими, выразительными деталями он ак­
центировал места действия развивающихся событий.

К юбилею «Народной воли» Московским областным Пролеткуль­
том был подготовлен вечер, в программу которого входили доклад В.Плет- 
нева о народовольцах и музыкально-литературный монтаж «Народная 
воля», текстовая часть которого была написана нашим сподвижником по 
Проекционному театру С.Варжанским, а хор Пролеткульта под руковод­
ством профессора П.Чеснокова исполнял песни того времени. Музыкаль­
ное оформление сделал А.Голубенцев, художественное оформление пло­
щадки — Л.Леткар, текст литературного монтажа исполнял как монолог 
в действии А.Богатырев.

Это была наша с Богатыревым постановка в принципах Проекци­
онного театра. Просмотр состоялся 27 февраля 1930 года в помещении 1-гр 
Рабочего театра Пролеткульта (кино «Колизей», ныне театр «Современ­
ник»). Потом он был показан несколько раз по рабочим клубам Москвы. 
В те годы мы с Богатыревым работали при Культотделе МОСПС, которым 
руководил Сергей Петрович Алексеев. Он организовывал комплексные 
бригады из режиссера, художника, музыканта, направлял их в большие 
промышленные города области для подготовки празднования революцион­
ных дат.

В задачу этих бригад входили разработка сценария и проведение 
торжественных собраний, которые должны были представлять собой театра­
лизованные митинги с участием местной самодеятельности, а также выпол­
нение эскизов оформления города и колонн демонстрантов. Мы с Богаты­
ревым разрабатывали общие методические установки для сценариев и ру­
ководили бригадами.

Режиссеров в бригады мы привлекали из членов АНРа. Это были . 
Н.Сен, Т.Томисс, Я-Фрид, М.Местечкин и др., а для оформления митинга и 
города — имевших опыт такой работы художников С.Светлова, К.Дорохова,
С.Сива, Г.Александрова и др. Работа шла дружно, с инициативой и, как 
правило, отмечалась положительно. Видимо, именно поэтому в 1930 году 
Московский комитет партии поручил нам с Богатыревым разработать сце­
нарий театрализованного митинга, посвященного юбилею декабрьского вос­
стания 1905 года, который отмечался торжественным вечером в Большом 
театре. В сценарий мы включили довольно большой кусок кинохроники, выс­
тупления участников боевых дружин 1905 года, которые с подлинными зна-
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Пролетарии всех стран, соединяйтесь* 

СЛУЖЕБНЫЙ БИЛЕТ
ВКП(б)на торжественный пленум MK, МКК 

совместно с МОССОВЕТОМ, МОСПС и МКВЛКСМ 
посвященный 25-ти ЛЕТИЮ ДЕКАБРЬСКОГО ВОС­
СТАНИЯ 1905 г, и десятилетию Г О ЭЛРО с участием 
О-ва старых большевиков, рабочих фабрик и заводов 

и колхозников. МК ВКП(б).

~25ЧГО* Большов Академжчоекж! ZZ 254*0* 
декабре ■ й час. »вчера. декабря

34. Приглашение на торжественный вечер в Большом театре 
Союза ССР. 1930

менами того времени, под мелодию «Вихри враждебные веют над нами», 
исполняемую духовым оркестром, прошли из фойе по проходу партера на 
сцену. Затем они делились своими воспоминаниями о боевых днях Красной 
Пресни, которые слились с выступлениями участников октябрьских боев 
1917 года. Завершился митинг большой программой номеров ряда самодея­
тельных художественных коллективов московских предприятий. Они рапор­
товали о своих успехах в производстве и становлении социалистических 
норм жизни. Оформление всей сцены и отдельных выступлений было сдела­
но главным художником ГАБТа Ф.Ф.Федоровским. Его знание сцены театра 
очень помогло нашей работе. К сожалению, нам не предоставили возмож­
ности провести общие репетиции; современной радиотехники тогда не было, 
и на нас с Богатыревым легла вся диспетчерская работа. Однако вечер про­
шел без накладок и был принят с одобрением.

В 1932 году наш театр, как и все организации Пролеткульта, со­
гласно решению о создании единых творческих союзов, был расформиро­
ван. Наш коллектив был слит с профсоюзным театром «Смычка». К этому 
времени меня стала угнетать раздвоенность между театром и живописью. 
Я решил порвать с театром. Так завершился мой путь режиссера.
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«Общество станковистов» (ОСТ) — объединение молодых худож­
ников, вышедших из Вхутемаса, возникло как бы стихийно и в то же вре­
мя закономерно.

Мы, молодые художники, свидетели Великого Октября, под влия­
нием которого зрело наше мировоззрение, прошедшие сложный путь прео­
доления всевозможных «измов», пришли к утверждению станкового искус­
ства картины как непременного элемента социалистической культуры, 
несущего идейное содержание новой жизни, активно участвующего в ее 
становлении.

Так, в противовес беспредметничеству и конструктивизму, у нас 
определилось намерение воплощать в живых конкретных образах совре­
менную жизнь, революционные преобразования. Это новое содержание 
повлекло за собой необходимость поиска и новых форм выражения. По­
степенно отстаивалось все, что мешало утверждению подлинного искус­
ства, отвечающего новой революционной жизни, определялось понимание 
стоящих перед нами задач.

Дискуссионная выставка 1924 года выделила из довольно обшир­
ной среды Вхутемаса творчески сильный актив, из которого сформирова­
лась группа живописцев, ставших инициаторами создания ОСТа. Большая 
часть была связана между собой дружескими отношениями, возникшими 
в студенческой среде. Эти связи укрепились, когда Музей живописной 
культуры получил в 1923 году помещение при Вхутемасе и стал неизмен­
ным местом нашего общения.

Музей был основан в 1919 году и имел приобретенные Нарком- 
просом произведения современных художников: П.П.Кончаловского, 
И.И.Машкова, А.В.Лентулова, Р.Р.Фалька, П.В.Кузнецова, В.В.Кандин- 
ского, Л.С.Поповой, Н.А.Удальцовой, А.М.Родченко, К.С.Малевича, 
М.Ф.Ларионова.

Такое собрание, интересные лекции, территориальная близость — 
все привлекало нас в музей. И в руководстве музея были наши друзья: 
заведующий—скульптор Л.Я.Вайнер, его заместитель П.В.Вильямс, сот­
рудник музея, экскурсовод — С.Б.Никритин. В маленьком: кабинете дирек­
ции музея всегда можно было застать кого-либо из будущих членов ОСТа. 
Рассматривали только что полученные из-за рубежа последние номера 
журналов — «Кайе д’ар», «Ар декоратив», «Кунст». Обменивались мне­
ниями, спорили о премьерах в театре и кино, о новых работах на выстав­
ках. Тут же обсуждались и наши текущие дела. И от споров об искусстве 
переходили к спору «кто кого?»: из шкафа доставали боксерские перчатки 
и комната превращалась в ринг; пассивных наблюдателей не было, все 
по очереди испытывали свою смелость, ловкость и боевой задор. А затем 
шумной толпой шли на премьеру в театр Мейерхольда или в Колонный 
зал, на выступление балетной группы Лукина или на очередную серию 
«Дома ненависти»! в кино на Малой Дмитровке, где директор, завидя нас, 
спрашивал только «сколько вас?» и выдавал контрамарку на всех.

Стремление к общению было велико, и мы часто собирались у ко­
го-нибудь на дому.

На углу Лихова переулка и Садовой, в коммунальной квартире 
занимал одну комнату А.Дейнека, не раз наши встречи проходили у него. 
Как наиболее материально обеспеченный, он всегда выдавал холостяцкий 
«харч». Мне в семье выделили самую большую комнату. В ней стоял стол,
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по размерам отвечавший требованиям тогда только что появившейся игры 
в пинг-понг, поэтому у меня проходили турниры. Стук шарика, вопли зри­
телей, жаркий ажиотаж...

Как магнитом тянуло нас в дом Тяпкиных. Их дочка Маруся учи­
лась во Вхутемасе. Где бы она ни находилась, за ней шел хвост ухажеров. 
И, конечно, наши остовские молодцы не были исключением. В этой квар­
тире, за хорошо сервированным столом проходили словесные «петушиные 
бои». Накал борьбы был велик. Маруся снисходительно принимала ухажи­
вания, но определить победителя так и не удавалось. Бывали мы и в За­
москворечье в семье Юры Пименова, но там вели себя чинно — такова 
была обстановка. И лишь выйдя на улицу, давали волю накопившейся 
энергии: перебрасывались снежками, кого-то валили в сугроб под крики 
и веселый смех.

Так складывались личные взаимоотношения среди нас, будущих 
членов ОСТа.

Многое в этом определялось не только условиями школы Вхуте­
маса, не только общностью наших интересов. Значительную роль сыграл 
подбор индивидуальностей, определивший единство идейных и художест­
венных позиций.

Газетный переулок, типичный московский доходный дом с убогим 
подъездом и невзрачной лестницей. Сюда я привык забегать к своему 
«идейному» другу Земе Никритину. С ним мы говорили о будущем, о жиз­
ни нашей страны, о значении и задачах искусства. Он жил в маленькой 
комнате с одним окном, отгороженной от большой светлой комнаты, 
прежде тоже ему принадлежавшей. Но когда его сосед, художник Миша 
Сапегин женился, лучшую часть своей комнаты Никритин уступил ему. 
Таков он был во всем. Что ему теснота крошечной комнатки, на столе 
у него горы исписанных мелким почерком листов (он конспектирует «Ка­
питал» К-Маркса, а рядом книга Плеханова), ведь он, и никто другой, 
должен определить, как пойдет развитие искусства, он ответствен перед 
историей. И он видит это будущее. Точно и четко определяет его контуры. 
Эта непримиримая принципиальность и явилась причиной отказа его от 
участие в ОСТе. Он считал, что позиция ОСТа неполноценна. И только 
когда произошел раскол ОСТа, он вошел в группу «Изобригада», предло­
жив разработанный им план творческой и организационной деятельности.

А на Мясницкой, в большом, массивном доме, в коммунальной 
квартире, в большой и хорошей комнате жил мой друг Саша Тышлер 
со своей женой Настей. Она — портниха с широкой клиентурой. И эта 
комната строго по расписанию превращалась то в студию художника 
с мольбертом, то в приемную мастера с манекеном.

Я с удовольствием бывал здесь в часы студии. Саша был удиви­
тельно работоспособен. Когда к нему ни придешь, он всегда покажет что- 
нибудь новое, и всегда все интересно и неожиданно. В 1921—1922 годах 
он писал абстракции почти в одном цвете — английская красная. В ритме 
линий и объемов все было завершено, композиционно закончено и пласти­
чески совершенно, как симфония индустрии. Меня это предельно увлекало, 
хотя сам я работал совершенно иначе. Но и потом, когда он перешел 
к фигуративной живописи, его аллегории, метафоры и этот неудержимый 
шквал фантазии, композиционного изобретательства были беспредельны. 
И все, что он делал, возникало легко и непринужденно — как песня. И еще 
я восхищался отношением Насти к Саше. Ее трогательной, самоотвержен­
ной любовью к нему и к его творчеству. Вся ее жизнь была подчинена 
желанию помочь утверждению этой драгоценной творческой индивидуаль­
ности. Немало можно найти примеров семейного контакта — совместной 
отдачи всего в интересах искусства, но эта преданность Насти была иск­
лючительной. И Саша это ценил и дорожил ею.

Как-то ИНХУК распространил опросный лист, в котором был та-
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кой пункт: кого из современных художников вы считаете лучшим? Я без 
колебаний написал — Тышлера. Так тогда я был увлечен его творчеством.

Крепкая дружба, начавшаяся еще во Вхутемасе, связала меня 
с Петром Вильямсом. У нас были тождественны не только творческие 
интересы, но, пожалуй, главное — характеры, отношение к окружающему, 
нормы поведения. Все было родственно. У нас установился такой порядок: 
первыми смотреть друг у друга новые работы. И взаимное доверие 
было таково, что суждение друга определяло дальнейшую судьбу работы.

35. К.А.Вялов. Милиционер. 1923

Не было случая, чтобы эти оценки шли во вред или были неточны. И так 
до последнего дня нашего общения. В самом процессе работы* у нас было 
много общего.

Вильямс любое свое произведение, будь то картина или эскизы 
театральных постановок, всесторонне, до мельчайших подробностей решал 
в своем воображении. Пока не вынашивался задуманный им образ, он не 
брался за палитру, он был противником какой-либо случайности—самотека 
в творчестве. Вся предварительная работа носила характер маленьких 
карандашных набросков, которые скорее походили на стенографическую 
запись его творческих замыслов. Делал он их подчас на коробках папирос, 
а курил он неимоверно много — по две коробки в день. Когда же он брал­
ся за холст, то казалось, что он словно срисовывает со сложившегося
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36. П.В.Вильямс. Нана. 1934
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в сознании образа, так четко и уверенно возникало на холсте им задуман­
ное. Работал он в этой своей единственной комнате в присутствии жены 
Ануси, а то и своих друзей, параллельно ведя беседу. И ничего лишнего: 
холст, палитра с красками, в одной руке кисть, в другой большая тряпка, 
которой он старательно вытирал кисть после каждого мазка. И работал 
он в своем обычном костюме, а всегда был чист и аккуратен. Кстати, во 
Вхутемасе у нас была экстра-мода вытирать кисть о рабочий халат, осо­
бым шиком было иметь от этих вытертых кистей нарост из фузы, как 
панцирь, во всю грудь, соответственно, и руки должны были быть измаза­
ны красками, вот это ценилось особо.

Петр, вспоминая это, делал брезгливую гримасу и говорил: «Как 
это нелепо». И в этом было его отношение к своей профессии: для него 
работа была праздник-парад. В своих произведениях он был одним из 
самых ярких выразителей творческих позиций ОСТа. Об этом можно судить 
по таким его картинам, как «Заседание Совнаркома», «Портрет Мейер­
хольда», «Бой с фашистами», «Акробатка».

Вильямс воспитывался и развивался как художник-живописец, и 
он был таковым до мозга костей. Но в театр он пришел не случайно. 
Вильямс мне говорил: «Я хочу своим творчеством сегодня быть актив­
ным, видеть прямую пользу, воздействие его на современную жизнь. Жи­
вопись меня не удовлетворяет, что с того, что две-три недели повисит моя 
работа на выставке, а потом уткнется в стену моей комнаты, или в луч­
шем случае в таком же качестве ляжет в запасник». Я был иного мнения. 
Я уверял его, что это равнодушие к живописи временное, что настанут 
дни, наше искусство оценят массы, которые будут испытывать в нем по­
стоянную потребность. «Когда это будет? Я хочу сегодня испытывать 
чувство, что мое творчество необходимо». Так он пошел в театр и мне ска­
зал: «Я нашел место применения своей живописи. Спектакль — это выс­
тавка моих живописных панно, которые смотрят, оценивают и принима­
ют тысячи».

Но как бы страстно ни увлекался он театром, живопись всегда 
оставалась для него основой его творческих намерений, и любое свобод­
ное от театра время он отдавал ей. И сегодня многие его спектакли ушли, 
канули в вечность, а его картины живут и утверждают его как художника.

Одна из лучших по своей выразительности станковых работ Виль­
ямса, написанная с особым живописным совершенством, — «Нана» — пока 
не известна широкому зрителю, ее постигла нелепая участь. Он дал ее на 
очередную московскую выставку в 1934 году. В то время перед верниса­
жем просмотр проводился руководством Наркомпроса. Трудно найти при­
чину такого решения, но эта работа Вильямса была снята. Удивление и 
возмущение друзей Вильямса, видевших «Нана», было велико, и Д.Шо- 
стакович купил эту картину. Она висела у него в его репетиционном зале. 
(В настоящее время находится в запаснике ГТГ.)

Вот пример родства наших судеб: с той же выставки сняли и мою 
картину «Матч Москва — Турция». Удивительно, за два-три дня до выс­
тавки она была репродуцирована на первой странице газеты «Известия», 
и тем не менее... На вернисаж мы с Петром, конечно, не пошли, сидели 
у него в Политехническом и сетовали на нелепость этого факта. И Петр 
ехидно издевался над моим обычным оптимизмом.

Среди основных членов ОСТа Костя Вялов занимал особое место. 
Он был выходцем из Строгановского училища и по духу и характеру бли­
же был к «Обществу молодых художников» (Обмоху). Владея прикладны­
ми навыками, он в мастерской Кандинского делал конструкции из метал­
ла. Под влиянием окружавших его товарищей-студентов он стал занимать­
ся живописью, и тут выявилось особое качество — тщательная отработка 
изображаемого предмета, который определяет и основное содержание 
картины. Такой была его работа, показанная на 1-й Дискуссионной выс­
тавке, «Милиционер». Но это был не просто милиционер-регулировщик —
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это был образ как бы организатора быта. Появление милиционера на 
перекрестках больших улиц Москвы воспринималось нами тогда не только 
как регулирование движения, это было новшество, которое как бы сви­
детельствовало об упорядочивании жизни.

Аналогичный прием был использован Вяловым и в картине «Старт» 
1927 года. Он давал как бы законченный во всех деталях чертеж гребца. 
Не было движения гребца, ни напряжения борьбы соревнования, все 
в статике, и только композиция по диагонали определяла потенциальный

17. Трубы. 1925

динамизм. Эти качества — точность, определенность, завершенность — 
и были в русле остовских нарождавшихся приемов. В дальнейшем, когда 
Вялов перешел к сюжетным композициям на военно-морские темы, он 
сохранил свой лаконичный, даже скупой язык выражения. В этом было 
его своеобразие.

В нашей товарищеской среде Вялов слыл заводилой. Появляясь, 
он всегда находил повод для необычайного рассказа или предложения, 
сопровождая его увлекательными подробностями. И все было неожиданно 
и интригующе: то нужно было срочно спешить на футбольный матч, 
который, по его словам, был вершиной спортивного сезона, или ехать на 
лыжную прогулку, или явиться к нему домой по особому и важнейшему 
обстоятельству и т. д. И позже в доме мастерских на Масловке все мы 
уже знали сигналы по отоплению: два медленных и три быстрых — это 
был призыв к сбору в его мастерской. Дружелюбие, желание вызвать об­
щий интерес делали Костю центром общения. Он был непременным и ак­
тивным участником всех наших сборов и походов. Вот один из примеров 
его затей. Он предложил мне вдвоем провести лыжный переход Москва — 
Ленинград, приурочив его к юбилею Ленинградского Союза. Увлеченные 
этой идеей, мы систематически всю зиму тренировались, добились хороших 
результатов, с ходу делали двадцать пять — тридцать километров. Дого­
ворились с председателем «Всекохудожника» Ю.Славинским, он взял на 
себя материальное обеспечение похода. Сделали разметку по дням всего 
маршрута. Получили соответствующее обмундирование. Но осуществить 
поход не смогли: мы рассчитывали провести его в первой половине марта, 
когда спадут морозы, но, как на зло, пришла ранняя весна, сильные отте­
пели, и наша затея была сорвана. А на следующий год у Кости были уже 
иные замыслы.
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Так крепла наша дружба, объединяя нас, будущих членов ОСТа, 
и, надо сказать, в подавляющем большинстве мы пронесли ее через 
всю жизнь.

Вспоминаются наши первые собрания. Они проходили дружно, без 
каких-либо разногласий и всегда с полным кворумом. Нашим председа­
телем был Д.П.Штеренберг, членами правления— Л.Я.Вайнер, П.В.Виль­
ямс, Н.Ф.Денисовский, Ю.И.Пименов, действительными членами общест­
ва — Ю.Анненков, А.Барщ, В.Васильев, Б.Волков, К.Вялов, А.Гончаров, 
А.Дейнека, М.Доброковский, К.Козлова, А.Козлов, С.Костин, И.Кудряшов, 
А.Лабас, С.Лучишкии, В.Люшин, Ю.Меркулов, К.Пархоменко, Н.Тряскин, 
А.Тышлер, Н.Шифрин. И когда определили срок первой выставки и день 
ее открытия — 26 апреля 1925 года, собрали заявки для каталога и к от­
крытию свезли работы, то, за малым исключением (К.Клюн, И.Кудряшов), 
общий ансамбль оказался слаженным. В нем сразу проявилась стилевая 
тенденция, четко и ясно определившая творческое лицо художественного 
общества.

Конечно, первая выставка ОСТа, как и всякий первый шаг, была 
еще пробой сил, и оценить наш выход на творческую арену можно было 
полностью только со второй выставки 1926 года. Но и по поводу первой 
выставки в печати появились рецензии, где отмечалось наше стремление 
показать новое, революционное в жизни страны, применяя и новые, отве­
чающие этому содержанию, средства выразительности. Надо сказать, что 
никто из нас не «выдумывал» эти средства. Желание убедительно вопло­
тить в живописных произведениях то новое в жизни, что нас увлекало, 
порождало поиск этих средств выразительности.

О том, как мы реагировали на новые явления жизни, характерные 
для молодого советского общества, может свидетельствовать небольшой 
эпизод из моей жизни.

Шел я однажды мимо Александровского сада, и мое внимание 
привлекли звуки духового оркестра. С развевающимся красным флагом, 
в сопровождении духового оркестра с геликонами, флейтами и барабаном 
шли не очень стройными рядами молодые парни и девушки. Они были 
полны такого задора, такой веселой энергии, что у меня дух захватывало. Это 
шествие было характерным для времени новым явлением. Я прибежал 
домой и тотчас сделал набросок увиденного. Это и стало основой карти­
ны «Трубы. (Комсомольское шествие)». Надо сказать, что большинство 
моих работ возникло также под влиянием непосредственного зрительного 
впечатления, вызывавшего во мне особо острую реакцию.

Наша первая выставка хотя и получила достаточно широкое осве­
щение в прессе, посещалась вяло. Оживленным был только день открытия, 
когда собрались не только наши друзья и родные, но и значительный твор­
ческий актив Москвы. В последующие дни это небольшое помещение на 
Рождественке (ныне улица Жданова; сейчас там книжный магазин Сою­
за архитекторов) пустовало. Однако мы сами приходили на выставку 
каждый день и вели жаркие споры, обсуждая работы, и в этом утверж­
дали свои новые позиции. А спорить было из-за чего: серьезные замечания 
получила работа А.Дейнеки. Для нас для всех были очевидны размах 
и современность его образного мышления, сила его большого дарования и . 
это заставляло предъявлять к нему особые требования — его же упрощенный 
способ перевода приемов графики в масштаб живописных полотен не мог 
нас удовлетворить. Единодушно всеми подвергалась критике назойливая 
простота изображения деталей в «Хронометраже» А.Барща. А вот экспрес­
сия спортивных сюжетов Пименова вызывала разногласия: одни это по­
нимали как новое и важное средство выразительности, другие — как чуж­
дую стилистику. Все сошлись на том, что «Мейерхольд» Вильямса может 
быть принят за эталон новых приемов.

С сюжетами из современной жизни выступили К.Вялов («Мото-
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циклетный пробег»), В.Люшин («Завод», «Радио»), серию производствен­
ных рисунков показал М.Доброковский.

Вторая выставка ОСТа состоялась в 1926 году в помещении Исто­
рического музея, расширился состав ее участников, увеличилось количест­
во работ, а главное — работ на современную тему.

Все это положительно сказалось на посещаемости выставки и на 
ее прессе. Принципиальные установки, наметившиеся в работах первой 
выставки, теперь приобрели четкость и определенность: мы были против 
беспредметничества и производственного искусства, по сути отрицающего 
вообще станковивм; мы отказались от этюдвести импрессионизма и «вещ­
ности» московского сезаннизма, для нас совершенно чуждыми были модер­
низм и салонность, а также поверхностный натурализм. Мы были за сюжет­
ную идейно значительную тематическую картину, за новое революционное 
содержание, выраженное в жизни каждого дня: в индустриализации, в ха­
рактере нового быта, в психологии нового человека, новых общественных 
отношениях. Мы были за картину, композиционно завершенную, в которой 
каждый элемент подчинен основному замыслу и пластически соверше­
нен, — мы были за станковизм.

Очевидно, наши намерения получили должное воплощение, это от­
мечают рецензии тех лет.

Вот некоторые из них:
«Выставка ОСТ меня очень порадовала. В ней крепко звучали три 

ноты: 1) приближение к социальному быту, взятому, в отличие от АХРР, 
как материал для действительно построенной картины, а не картины, при­
ближающейся скорее к цветной фотографии [...] 2) чрезвычайно остро 
выраженный индивидуализм, 3) большая и мужественная любовь к спор­
ту, а через все это — замечательный динамизм картин [...] *.

«Общество станковистов — молодое общество, по своему составу 
в значительной степени первенец нашего Вхутемаса. Его задачей стало со­
здание станковой картины на современные темы. В этой современности 
внимание ОСТа в первую очередь привлекли именно те моменты, в кото­
рых более всего сказались активные силы нашего времени — развитие го­
родской жизни, индустриализма, равно — физкультуры, спорта. Остовская 
молодежь — подлинное детище нашей эпохи»

«ОСТ — молодая группировка, стремящаяся найти новую форму, 
которая отвечала бы содержанию развивающегося в современной живо­
писи нового реализма. Без сомнения ОСТ имеет данные для выполнения 
этой нужной и серьезной задачи, благодаря высокой степени художествен­
ной грамотности, свойственной большинству его членов» ***.

В довершение я хочу привести выдержку из книги В.Костина 
«ОСТ», как бы суммирующую оценку нашего творческого пути.

«Утверждение станковой картины, современной по своему содер­
жанию и выполненной в соответствующей этому содержанию новой реали­
стической форме, оставалось основной целью Общества станковистов. Его 
выставки успешно осуществляли прежде всего именно эту задачу и были 
одними из значительных явлений в советском станковом реалистическом 
искусстве середины 20-х годов»

В соответствии с этими задачами определялся и наш творческий 
метод. Характерным признаком была повышенная требовательность к за­
конченности картины. А это диктовало детальнейшую проработку всех 
элементов ее. Мы брались за холст лишь тогда, когда в сознании склады­
валась вся композиционная сущность картины, когда зрительно определя-

А.Луначарский. По выстав­
кам. — Известия, 1926, 23 мая.
**
Я-Ту ген д хол ьд. ОСТ. — Из­
вестия, 1926, 16 мая.

Ф.Рогинская. Вторая выстав­
ка ОСТ. — Правда, 1926, 
25 мая.
••••
В.Костин. ОСТ. Л.. 1976, 
с. 65.
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38. П.В.Вильямс. Портрет В.Э.Мейерхольда. 1925
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лись все детали ее, и, начиная с верхнего левого угла, а ля прима, писали 
всю картину, заканчивая в нижнем правом углу своей подписью. Это оп­
ределяло и процесс работы: длительный подготовительный этап и доволь 
но быстрый завершающий. Замечу, что все* наши работы хорошо сохрани 
лись, не в пример картинам, выполнявшимся путем неоднократного нане­
сения красочного слоя.

Но главное, конечно, в законченности, в завершенности замысла, 
в разработке всех компонентов картины. Мы не списывали с натуры и не

39. А.Д.Гончаров. Шарманщик. 1925

вели поиски в процессе работы над холстом. Ясность задачи и четкость 
осуществления ее определяли основы нашего метода. Вот тут и пригоди­
лись наши эксперименты в области «объективных закономерностей мастер­
ства^ которыми мы занимались во Вхутемасе.

На второй нашей выставке особое внимание привлекли работы 
А.Г.Тышлера. Это была серия с различными сюжетами, решенная одно-
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40. Афиша 2-й выставки картин, рисунков, скульптур ОСТ. 1926

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ОТДЕЛ ГЛАВНАУКИ В К П

ГОСУДАРСТВЕН. ИСТОРИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ

УЧАСТВУЮТ

ИН РИСУННОВ СКУЛЬПТУРЫ
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типно, а именно: к одной или нескольким фигурам компоновалась атри 
бутика, отвечающая изображаемой профессии или событию. Композицион­
но это строилось как единая пластически развивающаяся конструкция. 

Такого рода решения имелись и в прошлом, например, у Дюрера 
в его аллегориях или у Брейгеля и Босха. Но эта гротесково-усложненная 
метафоричность вызвала у многих недоумение. Я как живой свидетель, 
наблюдавший за ходом работы Саши над этой серией, могу заверить, что, 
во-первых, жизненная уравновешенность у Тышлера была стопроцентной, 
его мировосприятие опиралось на чувство полноценности бытия. Во-вто­
рых, сам творческий процесс был по сути близок к театральной игре, в ходе 
его последовательно накоплялась и множилась вместе с композиционным 
развитием и сюжетная атрибутика, определявшая образную выразитель­
ность работ. Шло как бы параллельно наращивание пластических и сю­
жетных ходов. Все это делалось без натуги, легко и свободно, и наблюдать 
за этим было одно удовольствие. Можно только удивляться изобретатель­
ности фантазии Тышлера и пластической сноровке ее воплощения. Это 
было истоком его творческих возможностей, которые впоследствии так 
блистательно развились в сценографии.

Мне хотелось бы обратить внимание на то, в каких условиях мы 
работали. В подавляющем большинстве мы жили в уплотненных кварти­
рах, где негде было даже поставить мольберт. А результат? Четыре выс­
тавки ОСТа, произведения с которых — достояние музеев страны. Вот 
хотя бы такой пример: одна из лучших работ нашего времени «Оборона 
Петрограда» написана А.Дейнекой в его комнате в Лиховом переулке. 
Помню, холст стоял по диагонали всей комнаты, и отойти от него, чтобы 
охватить взглядом картину как единое целое, было почти некуда.

Невольно приходит мысль, что преодоление трудностей мобилизует 
все силы, а желание жить поудобнее расслабляет их. Вот замечательный 
художник-живописец Петр Вильямс так за всю свою жизнь и не имел 
мастерской. Большинство его работ созданы в комнате квартиры его отца, 
в полуподвале. Отход был у него таков: он открывал дверь в соседнюю 
комнату — кабинет отца — и оттуда просматривал работу. Вот в таких 
условиях были созданы почти все живописные вещи, так высоко ценимые 
сегодня. В связи с этим можно отметить, что такое выявление и утверж­
дение творческого лица определилось в то время и в других объединениях 
художников. Сужу по выставкам 1925—1926 годов. АХРР — «Жизнь и 
быт народов СССР», выставки обществ «Бытие», «Маковец», «4 искусства», 
«Московские живописцы», «Жар-цвет», Государственная художественная 
выставка современной скульптуры, 1-я выставка графики и др. На этих 
выставках заметно выявился творческий актив, выразивший общественное 
и художественное лицо организаций, их стилевые особенности *.

«Выставка художественных произведений к десятилетнему юбилею 
Октябрьской революции» (1927) подтвердила развитие определившихся 
стилевых тенденций и творческий рост художников.

Интерес к зарубежному искусству был у нас большой, и мы не 
могли быть удовлетворены знакомством с ним по приходившим к нам 
журналам. Вот почему первая большая художественная выставка совре-

Вот перечень художников, 
произведения которых, на 
мой взгляд, могли бы особо 
убедительно иллюстрировать 
данную оценку: АХРР — 
Б.М.Кустодиев, Ф.С.Богород- 
ский, М.Б.Греков, Н.И.Дор- 
мидонтов, Н.М.Никонов, 
Г.Г.Ряжский, Н.Л.Терпсихо- 
ров, А.М.Герасимов, Б.В.Йо­
га неон, В.В.Крайнев, Б.Н.Яков­

лев; «Маковец» — С.В.Гераси­
мов, И.Ф.Завьялов, М.С. Родио­
нов, Н.М.Чернышев, А.В.Шев­
ченко, Л.А.Бруни, Н.П.Крымов; 
«Бытие» — С.А.Богданов, 
А.А.Лебедев-Шуйский, М.С.Пе­
ру цкий, П.П.Соколов-Скаля, 
Г.А.Сретенский, П.П.Кончалов­
ский, И.С.Стеньшннский; «4 ис­
кусства» — К.Н. Истомин, 
А.И.Кравченко, П.В.Кузнецов, 
А.Т.Матвеев, К.С.Петров-Вод­

кин, М.С.Сарьян, В.А.Фавор­
ский, Г.С.Верейский; «Москов­
ские живописцы» — И.Э.Гра- 
барь, А.В.Куприн, А.В.Ленту- 
лов, И.И.Машков, А.А.Осмер- 
кин, В.В.Рождественский, 
Р.Р.Фальк, Н.А.Удальцова; 
«Жар-цвет» — К.Ф Богаевский. 
В.Н.Домогацкий, В.В.Мешков, 
А. П .Остроу мова - Л ебедева, 
Н.П.Ульянов, Е.Е.Лансере.
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41. А.Г.Тышлер. Директор погоды. 1926
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42. Ю.И.Пименов. Теннис. 1927
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менного немецкого искусства, которая была открыта в залах Историчес­
кого музея в 1924 году, привлекла наше внимание. Экспрессионизм, ярко 
выраженный в экспонированных произведениях, особенно в творчестве 
Г.Гроса и О.Дикса, мы приняли как приемы, акцентирующие социальную 
сущность произведений. Нам казалось, что экспрессия помогает акцентиро­
вать революционную направленность. Этим можно объяснить влияние, 
которое эта выставка оказала на творчество некоторых художников ОСТа. 
В частности, оно заметно выявилось в работах Ю.Пименова «Инвалиды

43. «Я очень люблю жизнь». 1926

войны» (1926), показанной на 2-й выставке ОСТа, и «Теннис» (1926), экс­
понированной на 3-й выставке ОСТа. Влияние экспрессионизма скоро 
сошло на нет в творчестве Ю.Пименова.

Знакомству с художественной жизнью Запада способствовало и 
возникшее в это время Всесоюзное общество культурных связей с загра­
ницей (ВОКС), которое организовывало выставки советского искусства 
за рубежом. Наши работы стали демонстрироваться на Западе. ВОКС 
организовывал встречи с посещавшими Советский Союз представителями 
зарубежной интеллигенции. Все это расширяло наше представление о жиз­
ни Запада, которое было в то время ограниченным. Немногие художники 
получали возможность иметь зарубежные командировки.

Надо отдать должное практике ВОКСа тех лет, и особенно Ксении 
Степановне Кравченко, которая ведала выставочной деятельностью
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ВОКСа, у нее была особая внимательность и такая предупредительная 
чуткость к нам, молодым художникам, у которых, как говорится, еще мо­
локо на губах не обсохло.

У нас немало искусствоведов и сотрудников аппарата Союза ху­
дожников, относящихся с добрым вниманием к художникам. Но Ксения 
Степановна обладала исключительным качеством, она была добрым дру­
гом. До сего дня сохранились у меня ее любезные письма, извещавшие 
о приглашениях к участию на выставках и благодарности по окончании

44. Вечерами поют песни. 1926

их. Она присылала нам каталоги и рецензии о выставках. С каким бы 
вопросом мы ни обращались к ней, всегда получали исчерпывающий ответ. 
На вечерах, организованных в ВОКСе, она была всегда радушной хозяй­
кой, оказывающей внимание всем без исключения.

По рецензиям на наши выставки можно было судить о повышен­
ном интересе к советскому искусству и особенно к работам остовской 
группы. Этот интерес проявился и в закупках наших картин. Увы, я могу 
теперь только сетовать, что две мои — для меня очень характерные рабо­
ты — «Я очень люблю жизнь» и «Вечерами поют песни», которые экспо­
нировались на 2-й выставке ОСТа, оказались проданными и остались за 
пределами нашей страны.

Картина «Я очень люблю жизнь» для меня была по сути програм­
мной, определяющей мой творческий путь. В ней я выразил мое отноше­
ние к жизни, мой оптимизм, радость утверждения нашей советской дейст­
вительности во всех ее жизненных; проявлениях. Так я понимал образную 
направленность этой работы. Свою задачу я решил монтажом всевозмож­
ных событий, объединив их общим пейзажным фоном. Конечно, в этой 
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картине сказалось влияние Г1.Брейгеля Старшего, творчество которого бы­
ло мне особенно близким.

В другой картине — «Вечерами поют песни» — я выразил мои не­
посредственные впечатления, возникшие остро и неожиданно от натуры.

Дело было так. Летом 1925 года я поехал в Тульскую область, 
в деревню, где жили наши дальние родственники. Здесь меня окружала 
замечательная среднерусская природа: широкие поля, перелески, веселые 
извилистые речки, обросшие кустарником, и дали, дали, как в «Полях» 
у Майкова: «Порой для взора нет границ!» Жил я в деревенских,, непри­
тязательных условиях, наслаждался просторами и тишиной, безудержно 
писал этюды. Пришла пора возвращаться. На московский поезд нужно 
было садиться на станции «Хотьково» Курской железной дороги, а от де­
ревни до станции верст восемь-десять. Поезд мой проходил Хотьково 
ночью, и я отправился в путь, когда уже опустились сумерки. Был пред­
праздничный день. Дали мне лошадь, я погрузил на нее свой скарб, 
этюды, а сам пошел пешком — уж очень хорошо было кругом! Вечерняя 
прохлада, необъятный, глубокий синий купол неба с россыпью сверкаю­
щих звезд. Светлой лентой дорога вьется среди скошенных полей с остав­
шимися по ее обочине кустиками трав и полевых цветов. В воздухе особый 
аромат, идущий от земли, прогретой солнцем за день, и песня далекая, 
чуть слышимая, льется в этой чарующей тишине... Но вот на пути — 
деревня за купами деревьев. Песня звонче, слышны переливы гармони, 
куплеты задорных частушек. Постепенно песня затихает. И снова ширь 
полей. Но вот вдали зазвенели голоса, и новая песня встречает меня. 
Вот оно русское раздолье!

Так от одной деревни к другой встречали меня песни, то замирая, 
то разливаясь широкой волной. Я был предельно взволнован!

Когда я приехал домой, в душе мгновенно вспыхнул этот чудный 
образ, и я в один прием написал «Вечерами поют песни». Теперь мне очень 
недостает ее, чтобы вновь и вновь наслаждаться воспоминаниями о той 
удивительной ночи: переживать снова радость жизни, радость общения 
с природой, радость чувства Отчизны!

На второй выставке ОСТа появились работы А.Лабаса, привезенные 
из его поездок на Урал и Кавказ, графика Н.Купреянова, привлекшая вни­
мание зрителей своим отточенным мастерством. Гвоздем выставки стала 
новая картина А.Дейнеки «На стройке новых цехов». В ней он, преодолев 
графический схематизм работ, показанных на! первой выставке, создал свой 
живописный прием и особую монументальность, которые стали основой 
дальнейшего развития его исключительного по силе таланта. На этой выс­
тавке произведения Д.П.Штеренберга вызвали всеобщий интерес. Его кар­
тина «Аниська» вышла из обычного круга плоскостных решений, характер­
ных для его натюрмортов. Простая деревенская девчонка передана с 
трогательной любовью; художник обратился к; сюжетно-образной задаче и 
нашел для нее простые и убедительные средства, расширившие его твор­
ческий диапазон. Эта работа вошла в ряд лучших произведений советской 
живописи тех лет.

Участие А.Гончарова, хотя и не очень заметное, обогатило общее 
содержание выставки, в его работах выявились живописные задачи, опре­
деляющие остовские приемы в построении картин. Выставленный П.Вильям- 
сом портрет Н.Охлопкова вновь подтвердил его высокое мастерство 
живописца.

В следующем году исполнялась десятая годовщина Великого Ок­
тября. К юбилейной выставке Наркомпрос впервые заключил договоры с 
довольно большим кругом художников, в их числе был и наш остовский 
актив. Это определило расстановку творческих сил, и нашу третью выставку 
нельзя рассматривать изолированно от работ, выполненных по заказам 
Наркомпроса. Открылась наша третья выставка весной 1927 года в поме­
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щении Музея живописной культуры, там, где проходила и наша первая 
выставка.

Мне хотелось подчеркнуть дружеское и взаимно уважительное от­
ношение, которое определяло мирную согласованность в нашей среде при 
подготовке очередных* выставок и распределении мест в экспозиции, обычно 
чреватом всякими столкновениями и недовольствами. Для каждой выстав­
ки мы общим собранием выбирали экспозиционную комиссию, на которую 
возлагалась обязанность распределения мест. Комиссия действовала не

45. А.А.Дейнека. На стройке новых цехов. 1926

диктаторски, а согласовывая со всеми, учитывая личные пожелания. По­
жалуй, единственный случай произвола был на первой выставке а моей ра­
ботой «Трубы», когда без моего ведома она была перевешена^ Я не могу 
назвать другого случая, когда кто-либо из участников выставок выражал 
недовольство полученным местом.

На выставке наиболее активно показал себя Пименов. Его работа 
«В сталелитейном цехе» предрешала его картину, выполненную к юбилейной 
выставку «Даешь тяжелую индустрию». Из всех работ юбилейной выставки 
она выделялась боевой актуальностью темы и художественной вырази­
тельностью. Полотно было выполнено в лучших остовских традициях. Ди­
намизм, композиционная законченность, живописные достоинства — все 
определяло главную идею картины, так четко выраженную в ее названии.
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46. Д.П.Штеренберг. Аниська. 1926
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47. Ю.И.Пименов. Даешь тяжелую индустрию. 1927
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Заметно было отсутствие на выставке А.Дейнеки. Он покинул ОСТ 
и перешел в общество «Октябрь», видимо, под влиянием Маяковского, Бри­
ка и Родченко. Но дружеские отношения с нами не порвал, и мы по- 
прежнему с ним встречались. Тем более, что в его творчестве изменений не 
произошло. Он по-прежнему делал работы в нашем остовском плане. Его 
картины на юбилейной выставке — «Текстильщицы» и вершина его творче­
ства — «Оборона Петрограда», выполненная к юбилейной выставке РККА,— 
были сделаны в остовских традициях, и поэтому, несмотря на его уход в

48. А.Н.Козлов. Восстание. 1927

«Октябрь», мы его считали нашим лидером и его творчество ставили при­
мером для себя.

Впечатляющую картину «Восстание» показал на Третьей выставке 
ОСТа Шура Козлов. Моя дружба с ним, начавшаяся в мастерской А.Е.Ар­
хипова, продолжалась. В шутку мы называли его «Граф» за «изысканные», 
«аристократические» манеры в быту. И в работе Козлов был тоже свое­
образен. Он говорил: «Я могу подойти к холсту только тогда, когда я чув­
ствую желание, определившееся творческим наполнением, необходимостью 
выразить свои намерения». Чаще всего мы видели его праздно расхаживаю­
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щим по Масловке. Мы говорили: «Граф зреет». И вот яркая вспышка его 
творческой энергии воплотилась в полотне «Восстание». Третья выставка 
ОСТа была полна таких «подарков». У Н.Шифрина, в серии его рисунков, 
был лист, который назывался «Бегу на службу и усталый возвращаюсь 
домой», который всех покорил своей неожиданностью и какой-то невероят­
ной теплотой образа. Отличился и А.Лабас своей работой «Городская 
площадь», в которой сочеталась типичная для ОСТа многоплановость раз­
вертывания сюжета с композиционной четкостью и пластической завершен-

49. А.А.Лабас. Городская площадь. 1926

ностью. Как всегда, была художественно выразительна серия рисунков и 
литографий «Слобода на Волге» Н.Купреянова. А.Тышлер экспонировал на 
нашей выставке ряд произведений на тему махновщины. Художник, как 
всегда, изъяснялся в них на языке метафор. И на юбилейной выставке он 
дал картины на ту же тему: «Гуляй-поле», «Махно перед свадьбой», «Мах­
новцы». Интересные работы показал и П.Вильямс: портреты жены А.Амха- 
ницкой («Акробатка»), С.Мартинсона, «Человек в лодке». К этому же 
времени относится и портрет Л.М.Леонидова, который он сделал для музея 
МХАТа. Всем этим работам, особенно последней, присуща живописная вы­
разительность— колористическая сложность и безукоризненная компози­
ционная завершенность, что так характерно для ОСТа.

На выставке стало ясно, насколько отчетливо определилось твор-
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50. Шар улетел. 1926
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ческое лицо каждого из нас и в то же время закрепились основные поло­
жения остовского стиля.

Мне на этот раз повезло. Картины «Шар улетел» и «Среди де­
ревьев (Лыжники)» были приобретены с выставки. Этим я обязан тогдаш­
нему директору Третьяковской галереи И.Э.Грабарю. «Шар улетел» он 
оставил у себя, а «Среди деревьев» передал Русскому музею в Ленинград.

Как и прежде, в этих моих работах выражены непосредственные 
впечатления жизни. В картине «Шар улетел» отразилось детское ощущение

51. А.Г.Тышлер. Гуляй-поле. 1920-е гг.

себя, маленького, на дне двора-колодца в середине многоэтажного доход­
ного дома, воспоминание о замкнутой там жизни, сценки которой мелькали 
в окнах этажей, и вечно присущей людям несбыточной мечте, улетающей, 
как воздушный шарик. Работая над этой картиной, я нашел один прием, 
до меня еще никем не использованный. Это сферическое построение пер­
спективы. Обычно в решении пространства картин применяют линейную 
перспективу, построенную на точке зрения, горизонте и точке отдаления. 
Я же пришел к выводу, что точка отдаления, а значит и построение пер­
спективы может ориентироваться не на линию горизонта. Например, когда 
я смотрю в колодезь, сокращение его стенок дает перспективу, которая
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строится по линии моего зрения. А если я смотрю на небо в проеме домов, 
перспектива их стен уходит вверх тоже по линии моего зрения. Вот и получа­
ется, что все видимое нами охватывается сферически; перспектива получа­
ется не линейной, а многократно изменяемой направлением зрения (а не 
горизонтом), т. е. сферической. Вот по этому принципу я и построил пер­
спективу домов в своей картине. «Написав дома с нескольких, точек зрения 
(хотя нам кажется, что они изображены с одной), автор внес ощущение 
слитности зрителя с изображением: мы сами стоим где-то рядом с домами

52. П.В.Вильямс. Акробатка. 1926

и смотрим, запрокинув голову, на уходящие далеко ввысь этажи* *. Сю­
жет этой картины возник как бы изнутри, от смутного чувства утраггы 
желаемого, столь часто охватывающего нас в детстве, и, увы, сопровож­
дающего нас всю жизнь Эта боль потери и в то же время радость остав­
шегося в сознании образа сливаются воедино. А как именно это удалось 
мне выразить зрительно, остается тайной и для меня, но таково творчество.

В.Костин. ОСТ с. 38.
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Ко мне часто обращаются зрители с выражением признательности 
за эту работу. Одни говорят: «Как вам удалось раскрыть такой оптимис­
тический мотив, утверждение мечты, радость жизни?». А другие — «Какая 
безысходность огорчения от уходящей, исчезающей мечты!». Я же полагаю, 
что каждый находит в ней то, что отвечает его настроению. И тут все дело 
в той сумме ассоциаций, которую картина в состоянии дать.

Вторая работа «Среди деревьев» — также результат моих непосред­
ственных впечатлений от лыжных прогулок. На стрелке, разделявшей

53. Средн деревьев (Лыжники). 1927

Москву-реку и Канаву, была спортивная база, где выдавали напрокат 
лыжи. Москва-река тогда замерзала, и от стрелки лыжня вела мимо Нескуч­
ного сада к Воробьевым горам. Дворцовая горка в Нескучном саду была 
излюбленным местом катания. Нескончаемым потоком неслись по склону в 
одиночку, парами, а то и цепями лыжники с шумом, криками... Спустив­
шись, тут же поднимались, чтобы вновь испытать радость быстрого движе­
ния. Если бы сосчитать, сколько раз я с этой горки скатился! Все, что изо­
бражено у меня, — это выражение того наслаждения, которое охватывает
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54. Праздник книги. 1927
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тебя, когда ты стремительно летишь с горы. А деревья? Они, как живые 
свидетели, оберегающие нашу радость бытия.

Кроме упомянутых картин в том же году я выполнил заказ к юби­
лейной выставке. Я выбрал трудную и мучительную тему «Голод в По­
волжье». Мне захотелось передать огромные страдания, которые пережило 
наше Поволжье. И хотя я сам не был там, но остро и глубоко чувствовал 
трагедию народа. Я получил доступ к материалам комитета Помгола, позна 
комился с конкретными фактами.

55. Голод в Поволжье. 1926

Порядок утверждения эскиза по договорам был прост: их прини­
мал лично А.В.Луначарский. Вот и я, сделав эскиз, явился к нему.

Посмотрев на мою мрачную, если не сказать больше, работу, он 
сказал: «Ваше творчество по работам, которые я знаю, такое радостное, 
утверждающее нашу новую жизнь, и вдруг Вы взялись за совершенно не 
свойственную Вам тему. Голод в Поволжье был тяжелым испытанием, мы 
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же отмечаем наш большой праздник, зачем омрачать его этими воспоми­
наниями? Прошу Вас, откажитесь от этой темы и сделайте свойственную 
Вам работу. Времени осталось мало, можете принести мне карандашный 
набросок, я Вам доверяю».

А у меня была уже задумка. В те годы в весенние дни на Твер­
ском бульваре проводили большой книжный базар. Издательства и книжные 
магазины по всему бульвару выстраивали торговые павильоны. На базаре 
проходили встречи с писателями, организовывались веселые парады-ше-

56. Небо и окурок. 1927

ствия, был это шумный, развлекательный праздник. Через несколько дней 
я вновь пришел к Анатолию Васильевичу с карандашным наброском — 
эскизом к «Празднику книги». «Вот видите, другое дело, это хорошая тема 
для нашей юбилейной выставки», — сказал он и подписал эскиз. Работа 
после выставки была передана Государственной Третьяковской галерее. Не 
раз она в составе разных выставок отправлялась за рубеж.

Последующий период истории ОСТа осложнился целым рядом об­
стоятельств. Это в первую очередь — обострение противоречий между обще­
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ствами; идейные позиции уточнялись, приобретали более четкие и обое* 
нованные формулировки. Так, РАПП и, следуя ему, РАПХ утверждали 
приоритет в советском искусстве так называемых пролетарских организа­
ций, АХРР пыталась свою практику приспособить к положениям РАПХ и 
тем самым утвердить как ведущую свою линию в искусстве. Решительно 
противопоставляя себя этим догмам идеологии Леф’а, «Октября», которые, 
определяя свою приверженность революции, рассматривали искусство как 
оружие в непосредственной борьбе пролетариата, в его революционной

57. Ю.И.Пименов. Бег. 1928

практике, делая упор на производственные формы искусства — ив области 
идеологической пропаганды, и в непосредственной организации коллектив­
ного быта.

Нескончаемые диспуты, декларации, споры в печати заполняли об­
щественную жизнь художников. Не избежал этого и ОСТ. Споры возникали 
по малейшему поводу. К! этому времени в ОСТ вошли молодые художники, 
не получившие остовской закалки и по своим намерениям очень различ­
ные. Общество потеряло однородность, стало расплывчатым. Это 
отчетливо выявилось на четвертой выставке, которая открылась 
также в Музее живописной культуры весной 1928 года. Был заметен об­
щий спад, выразившийся в отсутствии значительных, тематически острых 
картин. Ю.Пименов выставил «Бег» — по сути повторение его прежних 
работ, К.Вялов — неудачную композицию «Эйзенштейн и Тиссэ на съемке». 
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Мои работы оказались слабыми. Закончив «Голод в Поволжье», я только 
на выставке уяснил недостатки этой картины. После выставки я ее унич­
тожил. Проходными работами выставились и другие члены общества. 
Исключение составили Н.Купреянов, побывавший снова на Волге и пока­
завший великолепную серию акварелей и литографий, и А.Лабас, нашед­
ший для авиационной темы свой особый выразительный язык.

Большинство молодых художников, недавно вошедших в ОСТ, по­
казали незначительные работы этюдного характера.

А.А.Лабас. В кабине аэроплана. 1928

Четвертая выставка ОСТ оказалась последней. Во-первых, внут­
ренний разлад нарушил общность, а значит и стремление совместно выс­
тавляться. Во-вторых, в это время как раз организовалось кооперативное 
товарищество «Всекохудожник», которое заключало с художниками догово­
ра на выполнение работ по заказам различных организаций да еще соп­
ровождало их командировками в промышленные и сельскохозяйственные 
районы страны. По результатам этих командировок проводились отчетные 
выставки, которые «Всекохудожник» устраивал в своем помещении на Куз­
нецком мосту. Там стали выставляться совместно художники разных 
обществ. Таким образом, наши работы получили новый выход.

ОСТ продолжал существовать. Мы собирались, обсуждали сложив­
шиеся новые условия. Вот один из примеров. АХРР, учитывая общую 
конъюнктуру, свое издательство передала в ведение государства. На этой
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основе был создан Изогиз. Однако общее направление работы издательства 
осталось прежним: лишь частично привлекались художники из других об­
ществ. У нас, в ОСТе, разгорелся спор: идти в Изогиз или бойкотировать 
его как ахрровское детище. Д.П.Штеренберг и его единомышленники были 
против участия в Изогизе; наша группа считала, что условия работы в 
Изогизе дают возможность на практику утверждать наши творческие по­
зиции и этим активно влиять на общий ход нашего искусства. Спор ни к 
чему не привел, и было решено, что каждый поступает по своему усмотрению.

60. А.Г.Тышлер. Лирический цикл № 1. 1928

В годы 1928—1930 с нарастающей силой выявлялся в ОСТе полный 
внутренний разлад. Отсутствие возможностей, да и желания, организовы­
вать свои выставки, различие мнений в ходе обсуждения творческих и об­
щественных задач общества, по существу, определили его недееспособность. 
Все чаще и чаще возникали на собраниях неразрешимые противоречия, и в 
начале 1931 года, после особо бурных споров, ОСТ раскололся — из него 
ушла довольно значительная группа, организовав новое общество под на­
званием «Изобригада». В состав бригады вошли Ю.Пименов, П.Вильямс,
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К.Вялов, С.Лучишкин, К.Козлова, Ф.Антонов, Е.Мельникова, В.Люшин, 
Е.Зернова, И.Кудряшов, из молодежи — В.Тягунов, М.Гуревич, А.Шахов, 
А.Игумнов. В дальнейшем присоединились С.Адливанкин, В.Васильев, 
К.Пархоменко, Б.Волков, С.Костин, С.Никритин.

Так завершило свое существование Общество станковистов, в период 
своих четырех выставок ставшее значительным явлением в советском изоб­
разительном искусстве.

Хочу добавить некоторые выдержки из декларации «Изобригады», в 
которой и я принимал активное участие.

«Мы за искусство, борющееся на передовых позициях пролетарского 
наступления, и на основе этой борьбы, на основе конкретного революцион­
ного опыта рабочего класса и в непосредственной связи с ним решающее 
задачи, стоящие перед пролетариатом.

Мы за коллективную и плановую целеустремленность в творческом 
процессе [...]

Мы за публицистику в искусстве как средство обострения образного 
языка искусства в борьбе за боевые задачи рабочего класса» *.

Одним из существенных решений нашей группы было подчинять всю 
творческую практику единому идейно-тематическому плану, в котором дол­
жен участвовать каждый член группы. В результате наши выставки должны 
были быть не случайным собранием работ, а единым творческим организ­
мом, в котором все части соподчинены между собой. Это решение должно 
было бы определять и общий коллективный процесс создания выставки, 
последовательное совместное обсуждение всех этапов работы.

Так как «Всекохудожник» привлек к своей деятельности актив всех 
обществ, то фактически вся творческая работа сосредоточилась в нем. Это 
и свело на нет выставочные возможности по обществам. Командировки 
«Всекохудожника» оказали большое влияние на творческую практику. Ху­
дожники сами выбирали, куда ехать, это увеличило их заинтересованность 
и плодотворно влияло на результаты.

В 1928 году я поехал по командировке «Всекохудожника» в Но­
вороссийск на цементный завод. Мне хотелось написать картину, в которой 
индустриальный мотив мог хорошо сочетаться с интересным пейзажем, 
меня также привлекало разнообразие производственных процессов на це­
ментном заводе: это и разработка карьеров, где добывалось сырье, и тран­
спортировка его к дробильным машинам, и обжиг порошка во вращающихся 
печах, его расфасовка, и, наконец« погрузка продукции на поезда и морские 
пароходы в Новороссийском порту.

Дирекция завода меня приняла доброжелательно, я получил по­
мещение для жилья и работы, обеспечили меня хорошей консультацией для 
ознакомления с производством. Я не остался в долгу. Помогал им советом 
и делом в наглядной агитации, проводил а ними лекции и собеседования 
о советском изобразительном искусстве.

Жизнь завода меня так увлекла, что на следующий год я снова 
поехал туда в командировку. В те годы у меня был такой метод работы на 
натуре: я делал на месте зарисовки в небольшие альбомы. Это были как 
бы стенографические записи увиденного, ведь объекты моего наблюдения 
находились в непрерывном изменении. Возвратившись к вечеру на кварти­
ру, я выборочно обрабатывал зарисовки и превращал их в акварели или 
в рисунки цветной тушью. Так у меня складывался своего рода дневник. 
Наиболее захватившие меня сюжеты я пытался тут же компоновать, а по 
приезде в Москву отбирал наиболее значительные из эскизов для работы 
над картиной.

Меня больше всего увлекали сюжеты, где проявлялась динамика, — 
работа в карьере, отгрузка породы, работа бондарей (для транспортиров-

Цит. по сб.: Борьба за реализм 
в искусстве 20-х годов, с. 213. 
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ки цемента кроме мешков требовались и деревянные бочки). Интересны 
были и жанровые сцены: как шли смены на работу, как переезжали в город 
на катерах, как рабочие принимали ванны, как отдыхали в клубе, в парке 
культуры и т. п. Мой второй приезд оказался очень продуктивным. Я уже 
не разбрасывался, а отрабатывал выбранные мною сюжеты. В результате 
этих поездок я сделал несколько живописных работ. К сожалению, они 
канули в неизвестность. «Всекохудожник» их реализовал по различным 
учреждениям и предприятиям, и никаких следов не осталось. Те годы были

61. В лодке. 1929

губительными для наших работ. Сегодня организация, приобретая худо­
жественные произведения, отвечает за их сохранность. В то время любой 
завхоз мог списать и выбросить любую работу и не нес никакой ответ­
ственности.

В небольшом количестве остались у меня подготовительные рабо­
ты — акварели, зарисовки, которые до некоторой степени характеризуют 
этот период моей деятельности.

В 1930 году я выбрал новое место для командировки — Кубань, ее 
колхозы. Она привлекала меня и своими природными богатствами, и ха­
рактерными особенностями быта населения. И я не ошибся. Эта поездка 
дала мне интереснейшие впечатления. Я решил ехать в станицу Славянскую, 
расположенную на реке Кубань, почти у устья ее. Там были богатые, мно­
гоотраслевые колхозы. Приехав в Краснодар, я сел на старенький пароходик 
с колесными лопастями и поплыл по Кубани. Тут мне особенно повезло. 
Расположившись на палубе под тентом, я разговорился с соседом, который 
оказался инспектором по животноводству, направлявшимся на обследова­
ние колхозов Славянского района. Узнав о цели моей поездки, он пред­
ложил мне свою помощь в ознакомлении с районом и устройстве в стали- 
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це. Радушный и добропорядочный, он мне очень помог. Приехали мы в 
Славянскую к вечеру, и он провел меня на квартиру, где сам обычно оста­
навливался. Однако хозяйка наотрез отказалась пустить меня на постой, 
ссылаясь на то, что с продуктами плохо, кормить меня ей нечем. Только 
после долгих уговоров, заверений в моей невзыскательности она согласи­
лась, предупреждая, что еда будет кое-какая. Наутро она позвала меня к 
завтраку. Я увидел стол, уставленный яствами, словно для шикарного бан 
кета: чего-чего только не было на нем — вареники, сырники, сметана, яич-

62. Ай-Петри. 1927

ница, сало, помидоры, поджаренный цыпленок, свинина, рыба и копченая и 
отварная и т. д. и т. п. А хозяйка стояла, вздыхая, и все извинялась 
за бедность.

Вот тут я понял, как же Кубань обильна! Объяснил ей, что выстав­
ленного на столе хватит на много дней вперед. Так, наконец, определились 
наши самые добрые отношения. Под конец моего пребывания я сделал порт­
рет моей хозяйки и по фотографии портрет ее умершего мужа. Когда мы 
расставались, она уже приглашала меня приезжать еще.

Мой благодетель познакомил меня с руководством колхоза и с брига­
дирами, к которым меня прикрепили. Еще два дня я сопровождал его в 
поездке по району.

Из богатого разнообразия полученных впечатлений мне хочется от­
метить два. Поля колхоза раскинулись на десятки километров, и уборка их 
происходила так. Весь колхоз делился на стодворки. (Стодворка — это 
производственная единица, состоящая из ста дворов-семей, обеспеченная 
всем необходимым для выполнения работ.) Отправляется такая стодворка 
из станицы на несколько дней в поля и, расположившись табором, обра­
батывает участок земли, затем перебирается на соседний и так далее, пока 
не выполнит всего задания. Вот в такой выезд я отправился, захватив с 
собой мои причиндалы. С нами поехали жнейки, молотилка с локомотивом, 
походная кухня и человек тридцать колхозников.
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Выехав ранним утром, проделав километров пятнадцать, мы распо­
ложились на первом участке. Все это было организовано четко, по-военному. 
Затрещали жнейки, на возах стали подвозить снопы, заработала от локо­
мотива молотилка. Жара 30—40°, скрыться от нее негде. Для меня это 
было довольно тяжело, но я терпел.

Пришел час обеда. За дощатые столы, привезенные из станицы, 
села вся бригада, и каким же удивительно вкусным борщом нас накорми­
ли! А потом мясо с помидорами, луком, огурцами и в довершение арбузы,

63. Сбор слив. 1930

трещавшие от спелости. Ни в одном ресторане я такого удовольствия 
не испытывал!

Закончился день, зашло солнце за горизонт, на юге сумерек нет, и 
сразу затемнело синее небо, засверкали звезды, и бригада пошла на покой. 
На обмолоченную за день солому положили огромный брезент — вот вам 
и постель для всей бригады. Расположились рядком. Пришла вечерняя про­
хлада. Перед сном зазвучали кубанские песни о приволье, о радости жизни. 
В синее глубокое небо вонзалась высокая труба локомотива. Топят ло­
комотив соломой, а жара такая, что одной искры достаточно, чтобы все 
вокруг вспыхнуло, вот эта труба и уносит ввысь все искры. А по ночам 
она, как я вообразил себе, «вытянув шею, сторожит колхозную ночь». Так 
я и назвал свою новую картину.

В 1981 году в Третьяковской галерее была выставка, посвященная 
колхозному строительству. Выставили и мою работу. Пригласили меня уча­
ствовать в открытии, рассказать, как создавалась эта моя картина. И
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64. Сбор яблок. 1930
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когда я закончил свой рассказ, из толпы присутствующих — а там были и 
приезжие — вышла пожилая женщина и сказала: «А я Вас помню. Это в 
нашей третьей стодворке Вы были, и в картине точно все изображено. Спа 
сибо Вам». Подошла и расцеловала меня.

Новые сюжеты я нашел в колхозном саду. Это был огромный ста* 
рый яблоневый сад, было время сбора урожая. Большие деревья с мощны­
ми ветвями сплошь усеяны плодами. Сбор осторожный: побитое яблоко — 
брак. И потому сборщики с корзинами, чтобы снять спелые плоды, под-

65. «Вытянув шею. сторожит колхозную ночь». 1930

нпмались на лестницы-стремянки, а то и просто влезали на деревья. Работа 
нетяжелая, она сопровождалась песнями, веселыми прибаутками. Рядом 
под большим навесом сортировали яблоки и упаковывали в ящики. В этом 
саду я с большим увлечением проработал несколько дней, и в результате 
получилась серия акварелей. Одна из них — в ГТГ, другие разошлись по 
периферийным музеям. Из этой поездки я привез не только большой этюд­
ный материал — она обогатила меня знанием советской колхозной деревни.



Тридцатые годы

В гуще событий

В Ветошном переулке, на углу Ильинки (ныне улица Куйбышева), 
в бывших торговых складах находился Горком профсоюза художников. Вот 
в этом помещении была предоставлена возможность в вечерние часы вести 
клубную работу.

Все помещение состояло из широкого коридора, который являлся 
как бы фойе, и зала, ^примерно на сто мест. Находились они на втором эта­
же, куда вела узкая, крутая деревянная лестница. Эта лестница навела 
нас на мысль назвать клуб «Голубятней».

Клуб этот стал центром общественной работы Федерации объеди­
нений советских работников пространственных искусств или, как ее сокра­
щенно называли, ФОСХ — Федерация объединений советских художников, 
созданной в 1930 году. Правление Федерации, составленное из предста­
вителей обществ, определяло своей целью координацию действий, затраги­
вающих общие вопросы творчески-производственной и организацион­
ной жизни.

На II пленуме ФОСХ, в апреле 1931 года, был избран президиум 
Федерации, в который вошли Л.Вязменский, Е.Львов, В.Перельман, Кор­
шунов, П.Новицкий, Д.Моор, В.Елкин, В.Точилкин, И.Чайков, Д.Штерен- 
берг, С.Лучишкин (от общества «Изобригада»), К.Истомин, П.Ирбит; кан­
дидатами— С.Герасимов, А.Браиловский и А.Лабас. Одним из главных на­
правлений деятельности ФОСХ было проведение среди художников по­
литико-воспитательной работы и налаживание общения между члена­
ми общества.

«Федерация считает, что без интенсивной работы по политическому 
перевоспитанию художнических кадров и углубления творческих методов 
не могут быть достигнуты цели, стоящие перед профессиональным изоискус­
ством. Поднятие уровня политической сознательности художников должно 
стать одной из важнейших задач Федерации в качестве необходимой пред­
посылки для подъема художественного творчества на высоту выверенного 
идеологического оружия в борьбе за социализм» *.

Мне, как члену президиума, было поручено руководство клубной 
работой. Нас, художников, входящих в ФОСХ, было всего триста человек; 
предложенного помещения на первых порах было достаточно. Клуб наш 
действовал на общественных началах, и незначительные орграсходы покры­
вались из сметы Горкома профсоюза художников и средств, выделенных 
ФОСХ. На этой очень скромной базе и возникло объединение всех худож­
ников Москвы. Был создан совет клуба, а для руководства всей политико­
воспитательной работой мы пригласили П.И.Лебедева, тогда завершавшего 
свою учебу в Института красной профессуры. Ему мы во многом обязаны 
и содержательностью проводимых вечеров, и привлечением квалифициро­
ванных лекторов. На совместной работе начались у нас с ним дружеские 
отношения, которые прошли по всей нашей жизни. Время было жаркое, 
страна жила в борьбе за осуществление первого пятилетнего плана, шел 
третий решающий год. Во всенародной борьбе активно участвовали и куль-

•
Из декларации Федерации 
объединений советских работ­
ник )в пространственных ис­
кусств. Цит. по сб.: Советское 
искусство за 15 лет. Материа­
лы и документация. М.. 1933, 
с. 555.
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1. ,О задачах федерации"

КОМИТЕТ ио организации Федерации 
Советских Работников Пространствен­
ных Искусств при Главнскусстве при­

гашает Вас

на ТОРЖЕСТВЕННОЕ ОТКРЫТИЕ

ФЕДЕРАЦИИ РАБОТНИКОВ ПРО­
СТРАНСТВЕННЫХ ИСКУССТВ

имеющее быть 18-го июня 1930 г. в помещении 
театра им Мейерхольда (Садовая Триумфальная)

Трамваи Б. 30.32,5.6,22.13,25

Председатель сектора искусства и
литературы т. Ф. Кон.

2. От Ц. К. Рабиса
Председатель Ц. К. Рабиса

т. Боярский.

3. Выступления от партийных, профсо­
юзных и общественных организаций.

4. Утверждение декларации и устава Федерации.

5. Об'явление состава Совета Федерации.

в 7 час. вечера

Художественная часть с выступлением артисти­
ческих и музыкальных сил Московских театров.

ОРГ. КОМИТЕТ.
.. а. Тч>»« 2Л*У-. г«о ХУНМЗ». с«гомл«вй «. 9.

Пригласительный билет на открытие ФОСХ. 1930

турные силы, ведя широким фронтом агитацию и пропаганду очередных 
задач социалистического строительства. Интерес и внимание к обществен* 
ным проблемам вызвали к жизни и новые приемы культурно-массовой ра­
боты. Мы ставили своей задачей ознакомление художников со всеми 
значительными явлениями нашей жизни. Организовывали встречи с передо­
виками промышленности, сельского хозяйства, учеными, деятелями иных 
видов искусств, проводили всевозможные экскурсии. Это сочеталось с той 
практикой, которую имел «Всекохудожник», направляя художников в твор­
ческие командировки по стране. Но, конечно, главным были вечера, дис­
путы, дискуссии, где обсуждались наши злободневные творческие вопросы. 
На них скрещивались позиции АХРРа, РАПХа, «Октября», конструктивис­
тов, ОСТа — в общем всех, кто входил в наше объединение. Хотелось бы 
особо отметить, что в столкновении различных позиций активное участие 
принимали искусствоведы-критики, причем защита ими того или иного твор­
ческого явления носила не отвлеченный, теоретический характер, а шла с 
доказательством и разбором конкретных примеров из творческой практики, 
и это были не заранее отработанные выступления (что мы имеем, как пра­
вило, сегодня), нет, у каждого была своя ясная и четкая позиция, которая 
позволяла ему давать экспромтом оценку любого явления в творческой 
жизни. Активно участвовали во всех наших дискуссиях О.Бескин, А.Эфрос, 
Ф.Рогинская, В.Лобанов, И.Хвойник, А.Федоров-Давыдов, Л.Варшавский, 
А.Сидоров, П.Новицкий. Из художников особенно тогда неистовствовали 
представители РАПХа — Я.Цирельсон, Л.Вязменский, утверждая свою су­
губо групповую позицию. Безапелляционными и потому догматичными были 
выступления ахрровцев — Е.Кацмана, В.Перельмана, Н.Григорьева. Пред­
ставители группы «Октябрь» А.Курелла, Б.Уитц, Б.Арватов также не жалели 
сил в утверждении своих принципов. Меньше было выступавших из других 
обществ — Д.Штеренберг, А.Лентулов, А.Меркулов, А.Шевченко. Высказы­
вания были категоричны и разношерстны: одни обрушивались на «литера­
турщину», мелкую жанровость и художественную беспомощность, другие 
издевались над подменой художественного образа оголенным фактом, от­
рицающим вообще искусства, — «шить штаны, лудить, паять кастрюли».
Вспоминаются слова А.Эфроса: «Для меня всякое произведение искусства — 
это всего лишь повод для моих размышлений». В такой разноречивости 
щеголяли своим догматизмом рапховцы: они клеили ярлыки, занимались 
самоутверждением, загоняя все, не связанное с ними, «в мусорный ящик ис­
терии», «в классово-враждебное проявление буржуазных пережитков». Все 
это касалось внутренней, творческой жизни художников, сложного процесса 
становления идейных основ советского искусства. И наряду с этим разви-
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валась линия живого общественного контакта художников с большой и 
многогранной жизнью страна.

Необходимость привлечь внимание художников к общественным 
проблемам и стремление повысить их общий политический уровень повлекли 
за собой поиск новых приемов клубной работы. Был организован изополит­
университет, в программу которого входило изучение марксистско-ленин­
ской эстетики и очередных вопросов политической жизни страны.

Использовали мы и нашедший широкую практику в массовой ра­
боте «культзаем». Желающим принять в нем участие выдавались «облига­
ции» с программой по календарному плану лекций и бесед, охватывающих 
заданную тему. При посещении очередного занятия участник получал в 
своей «облигации» отметку. При завершении всего цикла, на заключитель­
ном вечере, владельцы облигаций, имевшие отметки по всем вечерам, при­
нимали участие в лотерее, где разыгрывались всевозможные предметы — 
книги по искусству, художественные материалы и т. д. Такое соревнование 
пользовалось успехом у художников. Клуб оживленно действовал: уже до 
начала вечера народ собирался, толкуя о своих делах, обсуждая новости. 
В фойе-коридоре были расставлены столики, работал буфет — соответст­
вующий возможностям того времени. Сидели за чашкой чая с сахарином — 
это уже было достижение, бывал винегрет, кусочки селедки. А затем шли 
в зал слушать лекцию или концерт или, что больше всего привлекало вни­
мание, спорили о том, каким должно быть наше искусство сегодня!

В этом столкновении мнений представители РАПХа, узурпировав 
право быть единственной творческой организацией, отвечающей задачам 
социалистического строительства, подменяли творческие проблемы вуль­
гарными определениями. Они стали тормозом развития искусства строя­
щегося социализма.

Разрешение всех спорных вопросов мы получили 23 апреля 1932 
года, когда Центральный Комитет партии вынес постановление « О пере­
стройке литературно-художественных организаций»:

«[...] ЦК ВКП(б) постановляет:
1) Ликвидировать ассоциацию пролетарских писателей (ВОАПП, 

РАПП);
2) Объединить всех писателей, поддерживающих платформу Со­

ветской власти и стремящихся участвовать в социалистическом строитель­
стве, в единый союз советских писателей с коммунистической фрак­
цией в нем;

3) Провести аналогичное изменение по линии других видов 
искусства [...]»

Это решение дало новую основу организационной структуре твор­
ческих союзов. А 25 июня на общемосковском собрании актива художест­
венных организаций было избрано правление Московского отделения Союза 
советских художников (МОССХ), и ранее существовавшие в Москве об­
щества и объединения были ликвидированы. Определился новый, более со­
вершенный этап развития всего советского искусства.

Аналогичные местные организации были созданы на периферии. Для: 
подготовки и проведения 1-го Всесоюзного съезда художников организо­
вали Всесоюзный оргкомитет, который возглавил А.М.Герасимов.

Решение ЦК КПСС было принято всей массой художников с боль­
шим удовлетворением. Его восприняли как знак доверия работникам 
искусств, и, естественно, оно вызвало подъем и желание доказать на деле 
свое единство с идеями и практикой революционного переустройства жизни.

Московское отделение Союза советских художников (МОССХ) по­
лучило помещение в Ермолаевском переулке, ранее принадлежавшее Архи­
тектурному обществу. Тут был вместительный зал и несколько комнат, 
где расположился штат сотрудников нашей организации. В комнате пре­
зидиума за большим письменным столом было место председателя. Его 
занял выбранный нами Алексей Александрович Вольтер, в то время —
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директор Государственной Третьяковской галереи. Это был человек строгих 
правил и доброго, отзывчивого сердца — таким я его узнал и таким он ос­
тавался до последних дней своей жизни. Наши дружеские отношения, 
возникшие не сразу, а после внимательного и осторожного общения, позво­
лили мне оценить его; я испытывал глубокое уважение tâ этому коммунисту, 
предельно преданному революции, с большой моральной ответственностью 
относящемуся ко всем своим делам и поступкам, скромному и высоко це­
нившему свою профессию художника. Условия руководства МОССХом бы­
ли очень сложными и требовали безупречного такта и принципиальности. 
Хотя Союз был еще незначительным (зарегистрировалось всего триста 
пятьдесят художников), но такой различный по своим творческим и обще­
ственным намерениям: объединить, направить его в нужное русло было 
делом сложным.

Как и в ФОСХе, я оказался членом правления МОССХа, и мне 
предложили вести культмассовую работу в клубе. Руководителем назначи­
ли П.Ф.Осипова, а меня его заместителем. Мне эта работа нравилась. В ней 
я имел дело со всем коллективом МОССХа, а моя причастность к театру 
облегчала необходимое общение со всем окружающим миром. Теперь, кро­
ме «Голубятни» на Ветошном, мы могли пользоваться залом на Ермолаев- 
ском, а в нем можно было делать и небольшие выставки.

Возможности наши расширились. Были созданы секции, и каждая 
секция, проявляя инициативу, использовала клуб для своих нужд. Создание 
МОССХа улучшило и деятельность «Всекохудожника» — в нем стала при­
меняться контрактация художников, обеспечившая их постоянным заработ­
ком. Художественный совет «Всекохудожника», организованный при учас­
тии МОССХа, вел свои просмотры открыто, художники присутствовали при 
обсуждении сдаваемой продукции. Это содействовало объединению коллек­
тива, поднимало ответственность и тех, кто сдавал работы, и тех, кто их 
принимал. Так росла и развивалась общественная жизнь московских 
художников.

Появились стенгазеты, обсуждавшие все очередные вопросы нашей 
жизни. Во «Всекохудожнике» начала действовать столовая, ее помещение 
было оформлено работами, выполненными прямо по стене, и в этом приняли 
участие ведущие художники, бывшие члены АХРР, ОМХа, ОСТа и др.

Существенным этапом начала действия МОССХа стала подготовка 
к юбилейной выставке «Художники РСФСР за XV лет», которая была от­
крыта в Ленинграде в помещении Государственного Русского музея в 
конце 1932 года. Для характеристики ее значения приведу выдержку из 
статьи в ее каталоге:

«Выставка есть подлинный смотр советского изобразительного ис­
кусства за пятнадцать лет, экзамен на аттестат художественно-полити­
ческой зрелости как отдельных мастеров, так и целых группировок». (Эту 
статью подписал академик живописи И.Э.Грабарь *).

Как председатель экспозиционной комиссии И.Э.Грабарь определил 
систему экспозиции выставки, стремясь дать объективный показ хода раз­
вития советского искусства за пятнадцать лет. К сожалению, моя занятость 
по театру не дала мне возможности посетить Ленинград, куда была на­
правлена большая группа московских художников на открытие выставки. 
По словам П.Вильямса, мои работы были удачно экспонированы. Из них 
две с остовских выставок — «Трубы» и «Шар улетел» и две из последней 
поездки 1930 года — «Колхозный завтрак» и «Смена». (Эти две работы 
ушли на предприятия, и у меня не осталось даже их фотографий.)

Из всего состава работ выставки выделялись «Беспризорники» 
Ф.Богородского, «Ленин в Смольном» И.Бродского, «Портрет Мейерхоль-

•
Цит. по каталогу юбилейной 
выставки «Художники РСФСР 
за XV лет». Л., 1932. 
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да» П.Вильямса, «Оборона Петрограда» А.Дейнеки, «Узловая железнодо­
рожная станция в 1919 году» Б.Иогансона, «Портрет дочери» П.Кончалов- 
ского, «Купчиха за чаем» Б.Кустодиева, «Хлебы» И.Машкова, «1918 год в 
Петрограде» К-Петрова-Водкина, «Делегатка» Г.Ряжского, «Пейзаж Арме­
нии» М.Сарьяна, «Приказ о наступлении» П.Шухмина, которые по уста­
новившейся оценке вошли в золотой фонд советского изобразительного 
искусства.

В 1930 году в Москве проходила Первая Спартакиада народов

67. Матч Москва — Турция. 1935

СССР. Этот большой спортивный праздник привлек внимание художников 
и нас, остовцев, проявлявших себя в этой теме. К этому времени я уже 
достаточно активно занимался спортом, был членом спортивного клуба ра­
ботников просвещения по теннисной секции. Рабпросовская организация 
имела хорошую базу. Стадион находился на Фрунзенской набережной, на­
против Парка культуры, его центральной арены. Теннисная секция — самая 
организованная и большая — имела на стадионе десять теннисных кортов, 
к тому же нам принадлежали и корты при Институте красной профессуры 
на Остоженке. У нас был отличный предприимчивый председатель секции 
Н.Каракаш. Через него я предложил Московскому спортивному комитету 
провести в дни Спартакиады художественную выставку, дал список худож­
ников, которые согласились принять участие в ней своими работами на 
спортивные темы, куда вошли А.Дейнека, Ю.Пименов, Г.Нисский, К.Вялов, 
Г.Ряжский, А.Меркулов и др. Нам выделили помещение на Гороховской в 
Институте физической культуры. В двух залах мы разместили нашу экспо­
зицию. На открытии присутствовали руководители спортивных организаций, 
физкультурники (как тогда называли спортсменов). Это была наша пер­
вая выставка произведений о спорте, первый контакт художников со спор­
тивной общественностью. Художники, изъявившие желание делать зарисов­
ки, этюды на соревнованиях спартакиады, получили специальные пропуска. 
Каждый из нас выбрал излюбленный вид спорта. А я задумал сделать кар­
тину из пяти частей, которая бы дала представление о всей Спартакиаде. 
Замысел сложился уже после окончания Спартакиады. Центральную часть 
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я отдал ее торжественному открытию, которое проходило в Парке культуры 
и отдыха на центральной арене, там, где теперь находится Зеленый театр. 
В те времена по всему склону Дворцовой горки были врыты в землю ска­
мейки, места для зрителей, а на площадке у набережной реки, на эстраде 
полукружьем построены трибуны для президиума и почетных гостей. По ал­
лее, между местами зрителей и эстрадой, проходил парад участников 
Спартакиады — шли спортсмены, объединенные в группы по республикам. 
Как тогда практиковалось, было и карнавальное шествие, осуществленное

по специальному сценарию, на такие темы, как спорт и труд, спорт и обо­
рона, спорт и отдых, спорт и дети. На грузовиках провозили театрализован­
ные и аллегорические композиции на манер живых картин. Следом шли 
представители всех видов спорта с лыжами, веслами, мячами и т. д. Пер­
вый день Спартакиады завершился большим карнавалом на Москве-реке. 
Он состоял из парада всех видов водного спорта: одиночки, распашные двой­
ки, четверки и восьмерки, байдарки, использовалось все наличие судов. Они 
двигались, украшенные флагами спортивных обществ. Следом плыли боль­
шие баржи с установленными на них объемными конструкциями на темы 
пятилетнего плана развития индустрии, сельского хозяйства, содружества 
республик; были сатирические сюжеты на международные темы. Все сопро­
вождалось выступлениями самодеятельных хоровых, театральных, музы­
кальных коллективов, а по берегам реки толпами стояли зрители, востор­
женно приветствуя это водное представление. Завершилось оно уже к вече­
ру большим фейерверком. Мастерство пиротехники тогда было высоким. На 
берегах выстроили специальные установки, и по разработанному сценарию 
перед многочисленными зрителями был показан своеобразный пиротехни-
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ческий спектакль: с сюжетными картинами, фонтанами-мельницами, све­
чами, движением цветных огней по заготовленным фигурным конструкци­
ям. Все это с треском, выстрелами и под аккомпанемент огромного духового 
оркестра. В жизни мне ничего подобного не приходилось видеть. Этот сю­
жет водного праздника я взял для двух частей моего пинтептиха. Из двух 
других одна были посвящена интернациональной дружбе спортсменов, 
другая — спортивному массовому празднику на Воробьевых горах, кото­
рым завершилась Спартакиада.

Не имея мастерской, я работал над этой серией картин в помеще­
нии нашего рабпросовского стадиона, дирекция которого любезно ме­
ня приютила.

В начале лета 1932 года я показал законченную работу А.И.За- 
мошкину. Он ведал советским отделом ГТГ, и по его рекомендации совет 
Третьяковки приобрел ее и даже сразу включил в экспозицию. Мне было 
как-то не по себе, она заняла всю торцовую стену одной из комнат первого 
этажа. После завершения работы у меня всегда возникало чувство неудо­
влетворения, казалось, что я не смог выполнить то, что хотел. А тут ее 
вернисаж в самой Третьяковке!

В это время там уже висели мои работы: «Шар улетел» и «Празд­
ник книги».

В начале 1933 года выставку «Художники РСФСР за XV лет» пе­
ревели из Ленинграда в Москву, где значительно изменился ее состав. 
Для экспозиции отвели весь второй этаж Исторического музея. Но здесь 
«командовал парадом» не И.Э.Грабарь, а сам нарком просвещения 
А.С.Бубнов. По его замыслу, вся экспозиция была разделена на три части: 
первая, самая обширная, состояла из работ, отвечающих, по мнению орга­
низаторов выставки, всем принципам советского искусства, этому разделу 
были отведены два больших зала, но и их было недостаточно, работы 
висели скученно. Ведь каждый художник, узнав о таком подходе к экспо­
зиции, всеми возможными средствами стремился оказаться в этой части 
экспозиции. Вторая группа, по количеству незначительная, размещалась в 
соседнем зале. Это были, так сказать, «попутчики», еще нетвердо устано­
вившие свои позиции, и, наконец, третья группа — это работы художников, 
«зараженных всякими формалистическими болезнями, влияниями буржу­
азных пережитков». Такое разделение художников было искусственным и 
нарочитым и явно напоминало рапховский подход. Во второй группе из 
остовцев оказались Е.Зернова, К.Вялов, П.Вильямс и я. Обстоятельства, 
в силу которых мои и вильямсовские произведения попали в эту группу, 
таковы: работы А.Тышлера были полностью исключены из экспозиции. 
Группа художников —А.Гончаров, А.Лабас, Н.Шифрин пошли в Нарком- 
прос к А.Бубнову просить пересмотреть это решение о Тышлере. По дороге 
в Наркомпрос они случайно встретили Вильямса и предложили ему при­
соединиться к ним, что он и сделал. Бубнов, выслушав их просьбу, обра­
тился к Вильямсу: «А вы при чем тут?» (Вильямс был в группе «Изобрига­
да», отколовшейся от ОСТа.) Петр ответил, что он согласен с мнением 
пришедших. На следующий день работы Вильямса были сняты из зала 
первой группы и перенесены во вторую. А со мной случилось иное. Третья­
ковская галерея предложила мою композицию «Спартакиада народов 
СССР», и, как на выставке в Ленинграде, в экспозицию включили работу 
«Шар улетел».

Как-то вечером звонит мне домой А.Эфрос (он был главным экс­
позиционером выставки) и говорит, что мою работу «Шар улетел» с выстав­
ки сняли, поскольку А.Бубнов увидел в картине изображение повесивше­
гося (в одном из окон дома). Из композиции же, посвященной Спартакиа­
де, экспонировали одну часть — праздник на Воробьевых горах.

Так у нао с Петей Вильямсом снова оказались тождественные судь­
бы. Петр говорил мне: «Мы с тобой не умеем лавировать, а тем паче по­
стоять за себя». Вспоминается и такой случай. Вильямса пригласили в
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69. Приглашение на открытие Клуба мастеров искусств. 1934
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Институт кинематографии вести курс живописи, и ему потребовался диплом 
об окончании Вхутемаса, а он его не брал. Пришлось ему ехать в Государ­
ственный архив, где он его и нашел. Возвратившись, Петя сказал: «Мы и 
тут с тобой одинаковы. Видел я и твой диплом в архиве». Я и по сей день 
нс знаю, как он выглядит.

Пропаганда и массовая работа на выставке была поручена мне. 
Провели мы пресс-конференции, дали информацию в печати и по радио. 
На выставке, кроме обычных экскурсоводов, дежурили художники, участ-

70. Пентаптих «День Конституции. Спартакиада народов СССР». 1932

ники выставки. Для крупных предприятий, организаций, воинских частей, 
школ организовывали экскурсии, в проведении которых участвовали сами 
авторы экспонированных произведений.

По составленному графику проходили встречи авторов со зрителями. 
План предусматривал организацию обсуждений по жанрам: тематическая 
картина, пейзаж, портрет. Выпущенные афиши по всем разделам, расклеен­
ные по городу, извещали жителей столицы. Все это делалось впервые и 
требовало особых усилий. Так мы старались привлечь зрителя на выставку 
и одновременно связать художников с теми, для кого они создавали свои 
произведения. К сожалению, принцип разделения на «чистых» и «нечис­
тых» не мог не отразиться на жизни коллектива МОССХа и вызвал серьез­
ные недовольства.

Опыт массовой работы на выставке показал необходимость разви­
тия ее и в( обычной деятельности МОССХа.

Созданный в 1930 году клуб театральных работников возглавил 
Б.М.Филишюв, которого пригласили председатель ЦК Рабиса Я.О.Боярский 
и председатель горкома В.М.Городинский. Б.М.Филиппов был одним из 
активнейших общественных деятелей, впитавшим в себя огромный опыт 
массовой работы, проводившейся в Ленинграде. Его инициатива и творче­
ский заряд были неисчерпаемы: действенность, занимательность, злобо­
дневность, живая эмоциональность — все это определяло его замыслы в ор­
ганизации культурных вечеров и занятий.
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До 1930 года в подвале дома в Старо*Пименовском переулке сущест­
вовал клуб, где после спектаклей собирался избранный круг артистов и теат­
ральных деятелей (вход был исключительно по членским билетам). Он так 
и именовался — «Кружок». Там проводили время в ресторане или за игрой 
в преферанс, железку и пр. Таков был «отдых» после напряженной творческой 
работы. Вместе этого «кружка» решением ЦК Рабис был организован клуб 
театральных работников. Председателем правления этого клуба был из­
бран Ф.Я.Кон, а директором, как сказано выше, был назначен Б.М.Филиппов.

Деятельность Филиппова с первых его шагов нашла живой отклик и 
поддержку у театральной общественности Москвы и в первую очередь у 
молодежи из Ассоциации новых режиссеров, которая объединила широкий 
круг не только режиссеров столицы, но и работающих на периферии. Пред­
седатель АНРа П.В.Урбанович отличался большой организационной и твор­
ческой инициативой и сумел вовлечь в работу АНР молодых режиссеров 
из профессиональных театров — Н.О.Волконского, Я.Б.Фрида, С.П.Алек- 
сеева, А.И. Кричко и др., а также большую группу режиссеров — руково­
дителей самодеятельных коллективов: Т.Томисс, Н.Сена, А.Коробова, 
М.С.Местечкина и др. Этот актив немало способствовал на первом этапе 
становления клуба утверждению авторитета и популярности его работы. 
Мы с Богатыревым также с первых дней деятельности клуба были его 
участниками.

За два года существования клуба Б.М.Филиппов создал отличную 
организационную базу, а главное, опыт работы показал его неиссякаемую 
энергию, выдумку.

Я убедил руководство МОССХа в целесообразности объединения 
нашей культпросветработы с клубом театральных работников. С согласия 
ЦК профсоюза наш клуб на Ветошном стал его филиалом. Так началась 
дружба между художниками и деятелями театра, которая развивается по 
сей день. Это же явилось предпосылкой превращения клуба театральных 
работников в клуб мастеров искусств, включивший в себя все виды искусств.
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Объединение дало нашему клубу организационную стабильность — 
к нам прикрепили опытного администратора. Для крупных вечеров нам 
предоставляли помещение на Пименовском. Расширился круг общения с 
творческими силами иных профессий, деятелям» науки, с представителями 
всех видов труда. Стал лучше работать ранее организованный «Изополит­
университет». Творческие вечера художников проводились и раньше, но 
теперь они обогатились участием в них деятелей искусств иных родов — 
так же, как и художников, их стали привлекать к вечерам, организуемым 
театральным клубом. Значительно шире и углубленнее подготавливались 
проблемные дискуссии, например, «Какой должна быть картина». Дискус­
сия о пейзаже заняла три вечера и пр. Ни одно большое явление в жизни 
страны не оказывалось вне внимания клуба. Серьезную работу он сочетал 
с организацией отдыха художников. Запомнился вечер «Художники не в 
своих ролях». К нему мы старательно и тщательно готовились: выступал 
хор с русскими песнями в составе П.Кончаловского, М.Черемныха, К.Ис- 
томина и др.; В.Сварог виртуозно играл на гитаре, а В.Татлин на бандуре; 
Ф.Богородский с цирковым совершенством показывал всевозможные фо­
кусы. Вызвал всеобщий восторг живописец А.Морозов, по всем правилам 
балетного искусства), даже на пуантах, исполнивший «Умирающего лебедя». 
Наибольший успех достался И.Рубанову. Под гром аплодисментов он ими­
тировал профессоров Вхутемаса — Д.Штеренберга, К.Истомина, А.Осмер- 
кина, а также А.Герасимова и др. Причем это было не только подражание 
речевым приемам, но и пластике всего тела. К этому вечеру Кукрыниксы 
подготовили обширную выставку шаржей, выполненную на больших по­
лотнищах, причем шаржировали не самих художников, а их художествен­
ные приемы, их картины. Сделано это было блистательно, с веселыми текс­
тами и вызвало живейший интерес. Так, автопортрет Лентулова был шар­
жирован с надписью «Ax-ты, портрет».

Объединение оказалось взаимно полезным, оно обогатило деятель­
ность и театрального* клуба. Ко многим вечерам художники готовили спе­
циальное оформление, делали выставки, а при получении клубом мастеров 
искусств нового помещения в Ипатьевском переулке большая группа худож­
ников оформила' все помещение клуба. Наши сатирики и карикатуристы 
М.Черемных, Д.Моор, К.Елисеев и другие создали в фойе фриз по всему пе­
риметру помещения, изобразив всевозможные сюжеты из жизни МОССХа. 
Этот фриз был отмечен и вошел в историю советского сатирического искус­
ства. Приходится сожалеть, что во время войны он погиб.

Перечень завлекательных вечеров можно было бы продолжить, и 
хотя в 1935 году организационный контакт между нами был прекращен, 
наша! дружба осталась неизменной. И сегодня при ЦДРИ СССР действует 
секция художников, организующая в помещении ЦДРИ выставки, прово­
дящая вечера, осуществляющая контакт между нашими организациями.

Стоял всех выше головой Казбек...

В летние месяцы я сохранял свою преданность Северному Кавказу. 
В те годы в Баксанском ущелье, которое вело к подножию Эльбруса, меж­
ду селениями Тегенекли и Терсколом, располагались самодеятельные альпи­
нистские лагеря.

В устье горной речушки Юсенги помещался лагерь профсоюзной 
организации «Мосфильма», который принимал нас, художников. Инициативу 
в этом направлении проявляла Ю.В.Лобанова, секретарь МОССХа, энту­
зиаст горных туристских путешествий. С ее помощью немало художников 
приобщалось к этим увлекательным походам, обогатившим их впечатлениями.

С рюкзаком, подрамниками и этюдником я отправлялся из Моск­
вы в Нальчик, столицу Кабардино-Балкарии, центр всех альпинистских 
походов на Северном Кавказе. Город, который очаровывал своей домашней 
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простотой. Останавливался в гостинице, расположенной на его окраине, 
откуда начинался обширный парк с видом на Безенгийскую стену — огром­
ный горный массив, величественно возвышавшийся на фоне почти всегда 
голубого чистого неба. Местный автобус довозил по Баксанскому ущелью 
до селения Тегенекли. Здесь была хорошо оборудованная турбаза, гости­
ница «Интурист» (район этот привлекал большое количество иностранных 
альпинистов).

Чистейший горный воздух, высота — тысяча двести метров, склоны

71. Вечером в горах. 1936

гор, заросшие сосновым лесом, выше — альпийские луга. Неподалеку Тер- 
скол, поднявшись на его вершину, окажешься уже у ледника, сползаю­
щего с Эльбруса, а по другую сторону ущелья две вершины Когутай-баши, 
оттуда широчайшая перспектива с двуглавым Эльбрусом. А дальше по 
ущелью — долина Азау, с которой начинается подъем на Эльбрус. Первый 
марш — до базы «Кругозор» на высоте двух с половиной тысяч метров. ' 
В те годы только начиналось освоение этих мест. На «Кругозоре» в неболь­
шом домике «Интуриста» проходила акклиматизация перед походом на 
вершину Эльбруса. Дальше по фирну и ледникам шел путь к Приюту один­
надцати, где имелась площадка для разбивки палаток. Отсюда после но­
чевки уже направлялись на вершину.

От Тегенекли по ущелью шла круто поднимавшаяся тропа к уди­
вительному, сказочному месту—вершине горы Шхельда, которая состояла 
из нескольких острых, как шпили средневековых башен, скал. Среди этого 
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чудесного мира я бродил, выискивая мотив для этюда. Днем жарко, солнце 
неистово печет, а дышится легко, воздух звенит, наполненный шумом пе­
нистой реки, прыгающей по камням, которая за день набухала от таявших 
ледников. Местные жители давали напрокат лошадей. Они небольшие, спо­
койные, удобны казачьи седла, в которых нет тряски даже при сильной 
рыси. Увлекательна верховая езда по горным тропам, когда перед тобой 
раскрываются все новые и новые горизонты, залитые солнечным блеском, 
с причудливыми скалами, взлетающими ввысь, белеющими вдали ледниками.

72. Гора Дангуз-Орун. 1934

И между них, прорезав тучи, 
Стоял, всех выше головой, 
Казбек, Кавказа царь могучий, 
В чалме и ризе парчевой.

Лермонтов. Демон
Вот она, радость жизни!
Так проходил день, а вечером, когда солнце садилось за гряды гор, 

становилось темно и холодно, надо было надевать шерстяные теплые вещи, 
сообщество любителей горных походов объединялось у традиционного ко­
стра. Каждый лагерь имел расчищенное место для костра, куда за день 
наносили сухой валежник, полешки и т. п. Поочередно назначалось дежур­
ство у костра, и шло соревнование, чей костер лучше. Располагались вокруг 
на пеньках и бревнышках, и начинались вечерние посиделки. Дежурные 
подготавливали их программу. Тут выдавались веселые байки, фантасти­
ческие рассказы о взятии чуть ли не вершин Эвереста, конечно, находилась 
гитара, и под ее треньканье распевали походные альпинистские песни. 
В распоряжении лагеря имелся и патефон, по кругу двигались пары, танцуя 
танго и фокстрот. Все это с шумом и смехом молодых, полных задора и 
кипящей энергии туристов. Но вот раздается гонг начальника лагеря, кос­
тер угасает, и все расходятся по своим палаткам, где их ждут холодные 
постели! и сладкий беспробудный сон.



Тридцатые годы 141

Кавказ! Я воспринимал этот чудесный край через образы 
Лермонтова.

...Под ним Казбек, как грань алмаза,
Снегами вечными сиял, 
И, глубоко внизу чернея, 
Как трещина, жилище змея, 
Вился излучистый Дарьял, 
И Терек, прыгая, как львица 
С косматой гривой на хребте, 
Ревел, — и горный зверь, и птица 
Кружась в лазурной высоте, 
Глаголу вод его внимали; 
И золотые облака 
Из южных стран, издалека 
Его на север провожали; 
И скалы тесною толпой, 
Таинственной дремотой полны, 
Над ним склонялись головой, 
Следя мелькающие волны; 
И башни замков на скалах 
Смотрели грозно сквозь туманы — 
У врат Кавказа на часах 
Сторожевые великаны!

Сколько завлекательных поездок по Кавказу я совершил! Я жил 
в Терсколе в альпинистском лагере ЦДКА, ходил с альпинистами на заня­
тия на ледник, на скалолазанье, готовя картину об альпинизме. Зимой как-то 
отправился в школу горнолыжного спорта ЦДКА. Находилась, она в Гу- 
начхире, неподалеку от Домбая. Тренировались спортсмены в урочище 
Алибек. Однажды, проснувшись после крепкого сна, мы оказались в запад­
не: за ночь выпало снега столько, что занесло весь наш дом. Выйти через 
дверь было невозможно. Как быть? Нашелся среди бойцов шупленький, 
шустрый паренек, который взялся вылезти наружу через дымоход, прихва­
тив с собой лопату. При всеобщем содействии он сумел это сделать и от­
копал дверь. Когда выбрались на волю, он, весь в саже, похожий на черта, 
исполнил победный танец. Все катались от неудержимого хохота. Нас ок­
ружало необычайное зрелище. Ночная непогода прекратилась, небо над 
головой сияло голубизной, сверкающий на солнце снег засыпал все и вся. 
Я бросился за этюдником. И тут природа подарила мне редкое, незабывае­
мое зрелище: с засыпанных снегом вершин стали сходить разные по ве­
личине лавины, но одна из них была просто чудом. Я ее проследил пол­
ностью; как и все, она началась с высокой точки гребня маленькой, чуть 
заметной складкой сползающего снега. Эта складка разрасталась и через 
несколько метров превратилась в бугор, который захватил поле в ширину, 
и началось! Яростная волна снега, таща за собой камни, с каждым мгнове­
нием становилась больше и все стремительней двигалась вниз. Я услышал 
рокот и гул. И вот уже огромная лавина ударила по лесу, й тут в разные 
стороны, как спички, полетели стволы сосен, куски скал. Мощный вал сме­
тал все на своем пути, пока, наконец, вся эта махина не грохнулась на дно 
ущелья. Сила удара была такая, что подняла вверх столб снежной пыли. , 
Он сначала завис в воздухе, как атомный гриб, потом стал оседать. Все это 
продолжалось не более десяти минут. Наши тренеры говорили, что такой 
силы лавины редкость. Когда мы возвращались на базу, нас в некоторых 
местах пускали лишь поодиночке и запрещали громко разговаривать. Бы­
вает достаточно малейшего колебания воздуха, даже звукового, чтобы 
привести в движение лавину.

В Домбае, по пути на базу, я задержался на несколько дней. Там 
в это время режиссер В.А.Шнейдеров снимал фильм по роману Дж.Лондона. 
Условия для съемок идеальные: почти все дни палило солнце, можно было 
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ходить по пояс раздетым, а кругом снег, настоящая зима, и выбор нату­
ры разнообразнейший. Домбай — место исключительное, это пятачок, от 
которого в горном Кавказском хребте расходятся пять ущелий. Для съем­
ки эскимосской жизни Шнейдеров привез с собой все, вплоть до нескольких 
собачьих упряжек. Его общительность, дружелюбие, рассказы о работе, 
о поездках по Северу подарили мне три интересных вечера. Воспользовав­
шись обстановкой съемок, я делал зарисовки, словно на далекой Аляске.

73. Воспоминание о Кавказе. 1984

Прекрасен Домбай зимой, отрадное место для любителей горно­
лыжного спорта. Но чудесен он и летом. Привлекает сочетание пышной 
растительности на склонах и снежных шапок на вершинах. Теперь это ве­
ликолепный курорт с фешенебельными отелями, с отличным обслужива­
нием и удобным сообщением. Уговорил я как-то художника И.Середина 
посетить Домбай. Из Нальчика мы выехали на его машине и к вечеру при­
были на место. Как часто бывает по вечерам, все оказалось затянутым 
облаками. Игорь стал ворчать: «Такой путь проделали и для чего?» Наутро 
встали, и, словно кто-то занавес поднял — Домбай предстал в полном своем 
блеске. Середин разохался так, будто по займу достался ему самый боль­
шой выигрыш, и с каждым последующим днем его восторги умножа­
лись. Мы отлично поработали в тот раз, сделали много этюдов.

Запомнился мне еще один эпизод из поездок по Кавказу. С не­
большой группой мы отправились в Осетию на Цейские ледники. Это 
единственное место на Кавказе, где ледники растут и спустились уже 
к кромке лесов, что создает своеобразную, почти экзотическую картину. 
С вершины сходят несколько ледников по ущельям. Зрелище исключитель­
ное. Судите сами — названия ледников: «Сказочный», «Царский», и на­
звания целиком оправдываются внешним видом. От Цеи мы направились 
через Мамисонский перевал в Грузию. Перевал невысокий и простенький. 
Когда поднимались по пологому склону, увидели у хижины на перевале
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74. Выходной день в Домбае. 1971
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человека, который приветливо махал нам. Он оказался сторожем, живу­
щим на перевале, и пригласил нас в хижину, где был накрыт стол с горя­
чим чаем и угощениями. Такое гостеприимство, естественно^ побудило и 
нас вытащить из рюкзаков припасы.

« Сторож был осетин с плотной атлетической фигурой и распола­
гающим сердечным добродушием. Хозяин перевала, он живет здесь один 
круглый год. Три зимних месяца перевал закрыт, и он оторван от мира, 
только радио слушает. Зимой, — рассказывал он, — поселилась в его хи-

75. Спуск дюльфером. 1932

жине мышка. Он стал ее кормить, и она признала в нем своего друга. 
Заметили мы> на его дворе петуха. Что же, очевидно, в хозяйстве куры 
нужны. Оказалось, что кур-то и нет. Так зачем же петух? Ответ был свое 
образен: «Я один, мне бывает скучно зимой. Вот и завел петуха, хоть кто- 
то живой, скучаем вместе». Расставаясь, он давал нам напутственные со­
веты и долго, пока мы спускались в грузинскую долину, стоял, а рядом 
с ним расхаживал и его компаньон — петух.
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В довершение остается рассказать о днях, проведенных в Нальчи­
ке на юбилее пятнадцатилетия образования Кабардино-Балкарской авто­
номной республики. Еще в Москве у меня возникли дружеские отношения 
с художником Аполлоном Кутателадзе, мы оба были увлечены Северным 
Кавказом.) Он бывал там много раз, общался с руководителем обкома 
партии Беталом Калмыковым, по его заданию выполнял живописные ра­
боты для местного музея и общественных организаций. С ним мы и заду­
мали отметить юбилей выставкой работ московских художников. Возмож-

77. Грузинская деревня. 1935

ность осуществить такую выставку была вполне реальной. За это время 
в Кабардино-Балкарии побывало немало художников: П.Покаржевский, 
Г.Ряжский, А.Мизин, Л.Шварц, Т.Анисимова, О.Пермякова и другие. Оп­
росив их и получив согласие, заручившись решением правления МОССХа, 
мы направили Б.Калмыкову предложение об организации выставки. Он 
с удовольствием принял наше предложение, обещав обеспечить выставку 
хорошим помещением и должным обслуживанием. Кутателадзе к этому 
юбилею выполнял картину об установлении Советской власти в Кабар­
дино-Балкарии, сюжетом ее был боевой эпизод с участием С.Орджоникид- 
зе и Б.Калмыкова. Такие военные мотивы Кутателадзе делал компози­
ционно легко и занимательно: группы военных конников в бурках и папа­
хах, расположенные на лесистых пригорках, с перспективой типичного 
кавказского горного пейзажа, в строгой реалистической манере, близкой 
к нашим остовским приемам, без импрессионистической «живописности».
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Кутателадзе уехал в Нальчик завершать свою работу, а МОССХ поручил 
мне сопровождать выставку и на месте ее организовывать.

Празднование юбилея приурочили к Октябрьским торжествам. 
Встретили меня радушно, получил я номер в гостинице и на следующий 
день был приглашен к Калмыкову. Он выразил свою признательность за 
нашу инициативу. Повез меня смотреть намеченное для выставки помеще­
ние, местный техникум в 2—3 километрах от города, в том же районе 
готовилась юбилейная выставка сельского хозяйства. Для нашей экспози-

А.К.Кутателадзе. Серго Орджоникидзе и Бетал Калмыков 
на Северном Кавказе. 1936

ции выделили широкий коридор и две примыкающие к нему аудитории. 
Помещение вполне пригодное. Там же, на месте, определили, что еще 
необходимо приготовить для монтажа выставки и в какие сроки. Хозяйст­
венник, сопровождавший нас, все записал. По тому, как все быстро и 
слаженно делалось, я увидел стиль работы Калмыкова. И в дальнейшем 
я убеждался в этом: он вникал во все мелочи и решения определялись 
тотчас и точно. Потом! он предложил мне разделить с ним обед. Интере­
совался нашей работой художников. Просто, с какой-то увлеченной убеди 
тельнсстью говорил о том, как его предельно отсталая страна набирает 
силы в своем культурном и хозяйственном строительстве. После несколь­
ких подобных встреч я проникся глубочайшим уважением к этому само­
родку, сумевшему объединить людей вокруг наших социалистических за­
дач. Авторитет его был огромным. Ведя большую и сложную работу, он 
проявлял внимательность к любым мелочам. По утрам за мной присылал 
свою машину, интересовался, как у меня с питанием. Я видел: к нему мог 
любой гражданин подойти и поведать о своих нуждах, он внимательно 
выслушивал и тут же принимал должные меры. Когда выставку смонти­
ровали, он всю ее с интересом посмотрел, задавал нам вопросы. Мы с Ку* 
тателадзе рассказали ему об авторах, об их большом увлечении природой 
и бытом Кабардино-Балкарии. Калмыков сказал: «Это первая художест­
венная выставка в Нальчике, ведь своих художников пока нет». Устано­
вив день открытия, он распорядился, чтобы напечатали афиши и пригла­
сительные билеты, дали информацию в местной газете и радио. Кроме 
нас прибыла группа от «Мосфильма» вести съемки праздника.
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_ _  Управление по делам искусств Кабардяно-Балкарии

~ к Московский союз советсш художников
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Участвуют художниц засяужмны« деятель «мосте ПЧЕЛ ИН, { АЛЕХИН], 
T. С. АНИСИМОВА, H. Н. ВОЛКОВ, H. Н. ГУСАЧЕН- 
КО, А. А. ВОЛЬТЕР, НАРТНЕВ, П. И. НОТОВ, А. КУ- 
ТЕТАЛАДЗЕ, М. В. ЛЕЗВИЕВ, С. А. ЛУЧИШКИН, 
А. В. МИЗИН, О. А. ПЕРН ЯК OB А, П. Д. ПОКАРЖЕВ- 

СКИЙ, Б. В. СМИРНОВ, Г. Б. СМИРНОВ, 
к Д. Я. ЧЕРНЕС.
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__ ВЫСТАВКА РИСУНКОВ И РАБОТ ДЕТЕЙ КБАО 

_ _ _ “ Выставим открыты ЕЖЕДНЕВНО от 12 до 6 час.
ГТ~|

79. Афиша выставки «Кабардино-Балкария». 1936

Программа была обширной: первый день — торжественное откры­
тие с парадом и митингом; на второй день — спортивный праздник и вы­
ступления художественной самодеятельности; на третий день — праздник 
молодости, сопровождавшийся большой программой выступлений комсо­
мольских групп и пионерских отрядов с инсценировками, играми и танца­
ми. Все это проходило тут же, почти в городе, на довольно примитивном 
стадионе. А четвертый день был посвящен выставкам. Осматривали сель­
скохозяйственную выставку и нашу, московскую. Мы с Кутателадзе дава­
ли объяснения.

Выставку посетили, вероятно, все жители Нальчика.
Но вот еще прощальный чай в семье у Бетала, признание в дру­

жеских чувствах и назавтра — отъезд в Москву. Приготовлены билеты, 
корзинки с продуктами на. дорогу, и мы возвращаемся, полные востор­
женных чувств и впечатлений.

Москва встретила нас своими обычными делами. Мы сделали отчет 
о нашей поездке на президиуме МОССХа. В клубе провели вечер, посвя­
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щенный юбилею Кабардино-Балкарии и нашей выставке. Такого рода кон­
такт между МОССХом и автономной республикой проходил впервые.

Московский зимний сезон был в разгаре. Оживленные вечера по 
клубам, премьеры в театрах и кино, знакомство с новыми работами друзей.

Наши дружеские отношения с П.Вильямсом проявлялись не только 
в творческих делах, мы проводили вместе и отдых. В свободные вечера, 
случалось, ходили в ресторан «Метрополь»: Петр с женой своей Анусей, 
я с Женей Гольдиной, первой моей женой — диктором Московского радио.

80. Портрет старика балкарца. 1936

Выбирали тихий, уютный столик, вели беседу о наших делах, развлека­
лись наблюдением за всем происходящим вокруг. Получили мы с ним од­
нажды путевки в Дом отдыха Наркомпроса в Абрамцеве, бывшее имение 
Мамонтова. Прежняя обстановка комнат полностью сохранилась: по сте- ' 
нам висели рисунки Репина, Серова, Врубеля и других художников, зав­
сегдатаев этого дома; в обилии была керамика Врубеля и других, вплоть 
до статуэтки горбуна, изображенной Серовым в его шедевре «Девочка 
с персиками». Прибавить к этому, что электричество отсутствовало и по 
вечерам зажигались керосиновые лампы, затапливался камин, у которого 
Гоголь читал «Мертвые души». В общем среда прошлого чувствовалась 
во всем. Да и по своему назначению это был не Дом отдыха, а Дом твор­
чества. Г.Козинцев и Л.Трауберг писали в это время сценарий кинофильма 
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«Юность Максима»; Г.Александров, В.Масс и Н.Эрдман работали над 
фильмом «Веселые ребята», М.Ромм — над фильмом «Пышка». По вечерам, 
после ужина, все мы собирались у камина. Это были часы веселых, шут­
ливых рассказов. Гриша Александров не так давно побывал в Мексике 
с Эйзенштейном, привез оттуда гитару. На ней он исполнял мелодии мек­
сиканских песен и танцев, подпевая своим приятным голосом. Песен много 
и разные. «Но одну песню я вам не спою», — говорил он интригующе. 
Вскоре вышел фильм с веселым и задорным маршем «Легко на сердце от

81. Абрамцево. 1934

песни веселой...» И только спустя много лет, когда мы увидели мексикан­
ский фильм о партизанской борьбе, мы узнали, что это и есть мексикан­
ская песня, которую Гриша от нас тогда скрывал.

По вечерам мы развлекались еще катанием с горы. От дома к реч­
ке Воре шел пологий скат. На поломанных розвальнях без оглоблей удоб­
но скатиться с горы. Наваливались на них «кучей мала», с криками и ги­
ком скатывались вниз. Был еще один способ — катание в решете с замо­
роженным дном, оно летело с горы вихрем и все заканчивалось обычно 
вылетом и продолжением спуска кубарем. Разгоряченные, мокрые от сне­
га, возвращались в дом, погреться немного у камина перед сном.

Вспоминается еще одно совместное пребывание с Вильямсом 
в Синопе. В тридцатых годах там построили гостиницу на берегу моря, 
в стороне от города, с отличным парком и кортами для тенниса. Места 
в нее распределялись в Москве. Условия для отдыха отличные. Петя 
с Анусей, я, В.Я.Шебалин, наш общий друг, отправились туда. Там мы 
застали обширную группу москвичей, среди них: эстрадный артист А.Мен- 
делевич, литераторы Я.Рудин, И.Прут, актеры Ю.Глизер и М.Штраух; 
оказался там и живописец Я.Ромас с женой. Компания подобралась весе­
лая, дружная, все знакомые по Москве, и все дни пребывания в Синопе 
мы проводили вместе на пляже и в прогулках по вечерам. Шебалина я и 
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раньше хорошо знал, но в условиях совместного пребывания наши дру­
жеские связи окрепли. Он любил живопись и понимал ее, а я музыку. 
Интерес взаимный был достаточный. Мы даже задумывали с ним сочинить 
балет. Я предложил идею либретто, которая ему понравилась. Но, увы, 
вернувшись в Москву, мы окунулись в дела, эти желания оказались толь­
ко благими намерениями. Единственно, что мне удалось сделать, — это 
написать его портрет. Наши образцово-показательные хохмачи — Рудин, 
Прут, Менделевич — блистали неудержимым острословием, непрерывно 
развлекая всех. На этот раз и я оказался некоторым образом в центре 
внимания. Один из местных жителей пригонял к нашему пляжу яхту — 
вернее, лодку с самодельным парусом, и он за плату катал желающих. 
В моей спортивной практике был достаточный опыт владения парусным 
спортом. Я договорился, что буду пользоваться его яхтой в часы пляжа. 
Так мои акции поднялись, все обращались с просьбой покатать их. А ов­
ладел я этим видом спорта вот при каких обстоятельствах.

Еще в Пролеткульте я познакомился с композитором А.Голубенце- 
вым, который позже перешел в театр имени Вахтангова руководителем 
музыкальной части. У меня с ним наладились дружеские отношения. Как 
заядлый яхтсмен он на Клязьминском водохранилище держал собственную 
яхту, участвовал в крупных соревнованиях и даже разбирался в строи­
тельстве яхт. Вахтанговцы в Елатьме на Оке организовали свой дом отды­
ха. По совету Голубенцева и под его руководством на московской верфи 
была выстроена для этого дома яхта. Он предложил мне и своему юному 
ученику составить команду для перегона яхты из Москвы в Елатьму. Обу­
чив нас всем правилам вождения яхты, натренировав нас на Клязьмин­
ском водохранилище, получив разрешения, сделав запас продуктов, он 
отшвартовал яхту в этот поход. Мы шли круглосуточно, по очереди дежу­
ря по ночам. Через двенадцать дней мы подошли к пристани дома отдыха. 
На берегу нас приветствовал весь коллектив театра. Это не была прогулка. 
Поход потребовал от нас не только знаний и умения, но п выдержки. Опыт 
этого путешествия и помог мне легко овладеть управлением в Синопе па­
русной лодкой. Я гонял на ней по Синопскому заливу, катал всех желаю­
щих, к их великому удовольствию, и заработал от наших хохмачей звание 
«матерого морского волка» и «капитана недалеких плаваний».

Так пролетел месяц в веселом общении утром на пляже, катаниях 
на лодке; после обеда, к вечеру — на теннисных кортах (нашлись хорошие 
партнеры, и мы даже соревновались с командой из Сухуми), а вечером, 
после ужина, все собирались в зал на танцы. Полный, безоблачный отдых!

Если бы меня спросили, что в жизни дает больше всего отрады, 
я тотчас же ответил бы — работа и дал такое простое объяснение: когда 
я у мольберта, за этюдником или просто рисую, я теряю представление 
о времени; все сливается в одном — в желании сделать, сотворить. Это 
состояние характерно еще тем, что пропадает чувство самого себя. Ты как 
бы расплавляешься в намерении, которое тебя охватывает. Близкое к это­
му я испытывал лишь при лыжной ходьбе. Что может быть лучше зимнего 
пейзажа, когда ты стремительно бежишь по лыжне, по лесной дороге, про­
секе, в поле, поднимаешься по склону или пулей летишь с горы. Когда 
перед тобой раскрываются все новые, новые дали или пробираешься по 
уснувшему лесу и лапчатая ель угощает тебя снежным дождем. Из всех 
видов спорта я предпочитаю лыжи. Они для меня не только физическая 
тренировка тела, главное — это общение с природой. Когда летишь по 
лыжне, из головы все заботы, мысли, чувства уходят, ты наполняешься 
одним ощущением — слиянием с природой, ты в ней растворился, это 
чувство как бы вечного бытия.

Вот почему, как только ложилась зима, я не знал другого отды­
ха — только лыжи. Я любил гонять на лыжах в одиночку. На лыжной 
станции ЦДКА в Сокольниках у меня хранились лыжи. Три раза в неделю 
уж обязательно я наезжал туда. Большие просеки Сокольников, накатан­
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ная лыжня, где-то издалека слышны знакомые мотивы — это играет ор­
кестр на катке. И такой особый вечерний уют — мелькают сосны и ели 
в белых шапках в нависшей ночной темноте. Только цепочка редких фона­
рей— твой ориентир. А в выходные дни мы уже сговаривались на лыжные 
вылазки большими компаниями. Маршруты разные: Покровское-Стрешне- 
во, Подрезково, Сокольники, Турист, и намерения разные — покататься 
с гор или нобегать по прямой. Принимали участие в них: К.Вялов, В.Лю- 
шин, Ф.Антонов, его жена Л.Силич, Г.Нисский, А.Меркулов, Л.Шварц, 
Е.Зернова, примыкал иногда и А.Дейнека. Как-то Г.Нисский, А.Меркулов 
и я за два дня прошли от станции Сходня в Абрамцево с ночевкой в Фе­
доскинской артели.

На Сходне жил А.Меркулов. Имея большую дачу с хозяйством, 
он радушно принимал гостей. Приезжали к нему его приятели с севера — 
Мурманска и Архангельска, моряки. И наша московская компания тоже 
наведывалась к нему — погонять на лыжах, посидеть за гостеприимным 
столом, а вечером отдать должное танцам. Там у нас и возникла идея 
осуществить лыжный поход в Федоскино и Абрамцево. Договорились со 
«Всекохудожником»: мы проведем в Федоскине вечер, сделаем для артели 
сообщение о художественной жизни Москвы и заночуем у них. В назна­
ченный день, когда морозы уже спали, мы от Сходни по прямой двинулись 
в Абрамцево. Для Меркулова и Нисского главный интерес был в опреде­
лении нашего пути по компасу, который они захватили с собой и то и дело 
ориентировались на местности. Я в этом не разбирался, а они между 
собой яростно спорили, куда идти. Я им говорил: «Ну что мы по прямой 
идем, продираемся сквозь заросли, и ход замедляем, и усилия тратим? 
А рядом дорога с накатом, вмиг бы дошли». Но мои уговоры их не могли 
сбить. Через каждые сто-двести метров устанавливался на палке компас, 
и по нему определяли нужное направление. К вечеру, как мы и предпола­
гали, подошли довольно точно к Федоскину. Там нас уже ждали, и мы 
провели хорошую творческую встречу со всей артелью. А на следующий 
день к вечеру мы прибыли в Абрамцево. Нас встретила жена Г.Нисского. 
Плотно пообедав и отдохнув, мы приняли участие в беседе с М.Пришви­
ным, который в то время там отдыхал.

М.Пришвин, как известно, делил весну на три периода: весна све­
та — февраль, весна воды — март и весна земли — апрель. Очень точное 
и выразительное определение. Из всех времен года я предпочитал стык 
февраля и марта, и не только потому, что это наилучшее время для лыж­
ного спорта, я ценил его за особую красоту природы, выраженную в на­
растающей звонкости солнечного света, голубых тенях, особом колорите, 
удивительной тонкости силуэтов деревьев, ажурного рисунка ветвей, в мо­
гучей силе проснувшейся реки — ледоходе. Это время я всегда проводил 
за городом. Удача сопутствовала мне в выборе места. Дом отдыха Ака­
демии наук СССР «Поречье» близ Звенигорода. На крутом берегу Москвы- 
реки, с обширной территорией парка, удобный, благоустроенный дом 
(бывшее имение фабриканта Попова, торговавшего чаем) в это время года 
пустовал и потому принимал нас, художников. Условия для нашей работы 
в этом районе Подмосковья общеизвестны. Пересеченная местность, поля, 
перелески, река — богатое разнообразие ландшафта, и к тому же любез­
ное гостеприимство хозяев дома — все располагало к творчеству. Однаж­
ды оказавшись в этом доме, я стал его завсегдатаем. Я проявил в это 
время особый интерес к работе над этюдами с натуры. Работал с увлече­
нием, и хотя не сделал ничего заметного, но моя продукция охотно прини­
малась «Всекохудожником» в счет контрактации, которую я от него имел.

По моему совету, этим домом пользовались мои друзья: Ф.Анто­
нов, Ф.Шурпин. Встречал я там- и А.Никича. Мы сочетали нашу этюдную 
работу с прогулками на лыжах, с веселыми вечерними часами отдыха. От­
радное место, которое подарило мне друзей и из числа ученых, таких как 
М.Шипалов, В.А.Трапезников...
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кинофильма «Цирк». 1936

В 1934 году я получил приглашение от «Мосфильма» участвовать 
в постановке фильма «Под куполом цирка» — так вначале был назван 
фильм Г. Александров а. В наших предварительных встречах с Александро­
вым определилось, что моей главной задачей будет разработка компози­
ции всех кинокадров фильма, по которым нужно будет сделать и павиль­
оны для съемок, и костюмы действующих лиц. Работа намечалась большая 
и сложная, тем более, что я не имел ни малейшего представления о спе­
цифике работы художника кино. Но директор съемочной группы Г.Марь- 
ямов и режиссер Г.Александров заверили меня, что для разработки и при­
менения моих эскизов к условиям съемок они привлекут художников, 
которые будут мне в этом помогать.

Как всегда, я долго обсуждал это приглашение с П.Вильямсом. 
Он считал, зная мои возможности, что выполнить весь фильм в кадрах, 
которые определят весь образный и художественный стиль, решат основу 
композиций всех мизансцен — задача очень интересная и именно мне под 
силу как художнику и бывшему режиссеру. Это придало мне решимости, 
да и сюжет сценария меня увлек. Договор был подписан 29 марта 1935 го­
да. Я должен был сделать шестьсот рисунков кадров — а сделал я их 
более тысячи пятисот, и по этим исходным рисункам художник Г.А.Грив- 
цов разработал все декорации, а Л.Силич помогла мне в выполнении ко­
стюмов. Поначалу Григорий Васильевич предложил для взаимного зна­
комства вместе походить и посмотреть текущий кинорепертуар — наши и 
зарубежные фильмы. Ежедневно мы смотрели один, а то и два фильма, 
и в обмене мнениями постепенно возникало знание друг друга и общие 
творческие установки. Он много рассказывал об Эйзенштейне и как его 
ученик был мне понятен и близок. Так установился контакт, необходимый 
для предстоящей совместной работы. В то время его личная жизнь была 
не устроена: уйдя от своей первой жены О.Александровой, он стал жить 
в квартире родителей Л.П.Орловой. Милая, обаятельная пара пожилых 
людей, у которых была одна радость — их дочка Любочка. Григорий Ва­
сильевич приглашал меня к себе, в эту типично московскую квартиру, где 
все предметы — знаки жизни многих лет, где по вечерам так уютно шумит 
самовар и идет неторопливый разговор о всех новостях прожитого дня. 
Мне стало понятным чувство, связавшее двух незаурядных людей —
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Александрова и Орлову. Чувство глубокое, определившее единство твор­
ческих стремлений и основу личных отношений. Творческий потенциал их 
только начинал развиваться. Любовь Петровна в то время была не очень 
заметной актрисой в Музыкальном театре имени Немировича-Данченко. 
А у Григория Васильевича только что прошел дебют «Веселых ребят».

Достаточно было видеть, какое трогательное внимание проявляли 
они Друг к другу, чтобы оценить силу их чувства. И в дальнейшем в их 
поведении я никогда не видел признака малейшего недовольства, а всегда

83. Эскизы к кинокадрам для съемок кинофильма «Цирк». 1935

предупредительность и готовность выполнить просьбу, желание. Это отра­
зилось и в их обращении друг к другу. Они говорили: «Вы, Любовь Пет­
ровна», «Вы, Григорий Васильевич». Это не было рисовкой или эдаким 
шиком. Это шло от взаимного уважения.

Для работы мне напечатали на листах рамки в пропорциях экрана, 
на которых я и рисовал композиции кадров. Мы работали у меня дома. 
Порядок был таков: Григорий Васильевич излагал содержание и характер 
эпизода, я тут же делал набросок^ и мы совместно определяли особенности 
композиции кадра. На одну сцену-сюжет приходилось делать несколько 
рисунков по основным точкам мизансцены. Затем я самостоятельно раз­
рабатывал и уточнял рисунок, и в следующий приход Григорий Васильевич 
утверждал его, или появлялись новые детали, требующие переработки 
всей композиции. Так, часть за частью, мы проработали весь сценарий. Все 
рисунки сняли на пленку и получился кадро-фильм, изобразительный сце­
нарий. Я хочу процитировать выдержки из статьи «Художник и кино», 
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напечатанной в киногазете 11 июля 1936 года за нашей совместной 
подписью.

«Кадр, его содержание, является конечным этапом творческой ра­
боты всего коллектива. Режиссер-постановщик, руководимый основным 
творческим замыслом — идеей фильма, направляет и организует все твор­
ческие силы съемочной группы. В работе над кадром художник как орга­
низатор зрительного пластического материала, его композиционной струк­
туры, бесспорно имеет право на свое творчески активное место.

S4. Танец на пушке. Этюд на тему кинофильма «Цирк». 1937

Решить композицию кадра — это значит найти идентичный режис­
серскому замыслу — его идейно-эмоциональному содержанию, пластичес­
кий образ-ритм. Этот пластический образ художник создает, планируя 
композиционно, строя установленную режиссером: а) мизансцену; б) план 
и ракурсы; в) соотношение среды и действующих лиц и предметов; г) со­
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отношение с предыдущим и последующим монтажным куском — опреде­
ляя с оператором общий колорит и цвет.

Таким образом, работа художника над кадром нисколько не под­
меняет собой работу режиссера-постановщика. Работа над кадро-фильмом 
дает точное наглядное представление о соотношении эпизодов и частей 
между собой, наилучшим образом рационализует работу и в съемочный 
период».

За долгое время совместной работы с Г.Александровым наши от­
ношения ничем не были омрачены. Легкий, располагающий характер Гри­
гория Васильевича проявлялся всегда и во всем. Вспоминаю, как мы од­
нажды пришли на «Мосфильм» посмотреть, как можно использовать 
приглашенных эквилибристов на велосипедах в нашей цирковой програм­
ме. Велосипеды, нужные для репетиции, одноколесные, большие и малые 
принесены, а циркачей нет. И тогда Григорий Васильевич сам стал пы­
таться исполнить эти цирковые номера, после двух-трех попыток он легко 
сделал круг на одноколесном велосипеде. Заговорила его старая цирковая 
выучка, и так в этой его личной тренировке выявился один из эффектных 
номеров — выезд директора цирка В.Володина на велосипеде.

Съемочный период проходил в летние месяцы, основная моя ра­
бота закончена, все эскизы утверждены и пущены в производство, поэто­
му я, имевший обязательства к выставке «Индустрия социализма», по 
договоренности с Григорием Васильевичем, на съемках не присутствовал. 
Весной снимались кадры арены цирка и полета из пушки Любови Петров­
ны... Тогда я сделал небольшой этюд «Танец на пушке». Роль у Любови 
Петровны очень сложная, огромное разнообразие эмоциональных состоя­
ний. Мне пришлось не раз присутствовать при разработке этих эпизодов, 
и каждый раз меня восхищала предельная самоотдача Орловой, ее ответ­
ственное отношение к любому дублю, самому незначительному. Фанатизм, 
иначе нельзя назвать ее любовь к своей профессии, жажду делать все 
лучше и лучше, упорные тренировки и чувство, что нет ничего иного 
в жизни, кроме роли и ее воплощения. Даже за столом или отдыхая, 
разговаривая о житейских делах, она могла вдруг сказать: «Григорий 
Васильевич, а в эпизоде с Массальским в гостинице мне лучше прижаться 
к креслу». А сколько повторений одной и той же фразы в песнях, пока 
не придет желанное «хорошо»!

Год я отдал работе над фильмом, и после премьеры пошли на ме­
ня заявки от других режиссеров. Но к этому времени я понял, что худож­
ник в кино — только подспорье режиссеру, самостоятельности такой, как 
в театре, нет и в помине. Интерес к работе в кино у меня пропал.

«Индустрия социализма» — так назвал выставку, к которой все 
мы, художники, готовились уже два года, ее инициатор Серго Орджони­
кидзе. Тематический план выставки, детально разработанный, охватывал 
все отрасли промышленности. К работе был привлечен широкий круг ху­
дожников. Опыт «Всекохудожника» по командировкам в индустриальные и 
колхозные центры страны показал, насколько существенно прямое обще­
ние художника с объектом его темы. Командировки организовывались ин­
дивидуальные и групповые. Так, групповая командировка на Урал дала 
возможность сделать специальную выставку об индустрии Урала.

Перед нашей клубной деятельностью встала задача — всемерно 
содействовать знакомству и общению художников с жизнью и работой 
объектов их творческих замыслов. Мы стали организовывать экскурсии и 
посещения художниками ведущих предприятий и строек. Начали с Моск­
вы — в это время завершалось строительство первой очереди метрополи­
тена. Мы организовали встречу с руководителями и передовиками метро, 
знакомство со строительством и оформлением станций. Так началась на­
ша дружба, которая существует и поныне между московским метро 
и ЦДРИ.

Большая экскурсия была организована на завод «Серп и молот».
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Художники провели там полный день, завод угощал нас и своим обедом. 
Тогда еще были в кадрах завода люди, прежде работавшие у Гужона. 
Их рассказы об условиях прошлого в сравнении с современной жизнью 
завода были впечатляющими. Московские художники совершили поездку 
на строительство канала Москва — Волга, где развернулась грандиозная 
панорама. Внимание проявили и к только еще налаживающемуся стро­
ительству в условиях колхозов и совхозов. Так создавался живой, взаим­
но полезный контакт с работниками индустрии и сельского хозяйства. По 

?5. На защиту революции. Центральная часть триптиха
«Путь большевика». 1936
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индивидуальным заявкам художников выставочный комитет направлял их 
в командировки на любой объект. Всюду художников принимали, предо­
ставляя все условия для плодотворной работы. Выставка эта стала важ­
ным этапом в развитии советского изобразительного искусства и сущест­
венным фактором в повороте интереса художников к темам нашего 
социалистического строительства.

Меня тянуло к большим обобщениям, и я задумал триптих «Путь 
большевика». Возможно, это явилось результатом моего общения с Г.Ко- 
зинцевым и Л.Траубергом в дни нашего совместного пребывания в Аб­
рамцеве. Они уже тогда работали над своей трилогией. Конечно, помогли 
мне и наши экскурсии по предприятиям. Первой темой я взял «Арест». 
Молодого рабочего-пропагандиста жандармы арестовывают на маленьком, 
почти кустарном заводе. Центральная часть «На защиту революции» — 
последние минуты расставаний с семьей рабочего-большевика, уходящего 
с отрядом Красной Гвардии на гражданскую войну. И третья часть трип­
тиха — «Канал Москва — Волга». На фоне панорамы канала руководитель 
стройки — мой герой — знакомит экскурсию молодежи с этим строитель­
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ством. Не имея мастерской, я вынужден был искать условия для работы. 
Тут помог мне случай —МОССХ для дома отдыха приобрел у художника 
Ф.Модорова его большой благоустроенный дом во Метере. Дом нуждался 
в соответствующей подготовке, и Вольтер предложил мне поселиться 
пока там, тем более, что рядом оказался подходящий объект для моей 
первой темы — медеплавильные заводы. В этом доме я провел несколько 
месяцев до его открытия и осенью, после конца сезона. Туда приехали 
поработать художники Н.Белянин, А.Каневский и П.Осипов, жил там еще

86. С.А.Лучишкин, Ю.И.Пименов. Проект оформления зала павильона ВСХВ 
«Северный Кавказ и Крым». 1938

московский художник Л.Соловьев, здешний уроженец. Днем мы все раз­
бредались на этюды и встречались только за обедом и вечером..

Метера, один из центров нашей современной художественной ми­
ниатюры, в дореволюционное время являлась местом массового производ­
ства икон. Пожилые горожане мне рассказывали, как на Нижегородскую 
ярмарку местные предприниматели, хозяева артелей иконописцев, отправ­
ляли этот товар баржами — баржа «Спасов», баржа «Николаев угодни­
ков» и т. д... Для обеспечения этого производства имелись небольшие ли­
тейные заводы, изготовлявшие фольгу. Некоторые из них сохранились и 
действовали, такая натура полностью отвечала моему замыслу. С собой 
я привез нужные мне костюмы — купца, жандарма, офицера, которые 
взял напрокат в театральной костюмерной. Однажды вечером мы решили 
развлечься, сделать «театр для себя» по Н.Евреинову. Надев костюмы: 
Белянин — купца, Каневский — офицера и я — жандарма, мы сели за стол, 
ожидая ужина, и развлекали друг друга каждый на жаргоне своего типа­
жа. Обслуживавшая нас девушка, увидев за столом такую компанию, 
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чуть не уронила поднос. Весь вечер мы продолжали этот маскарад, и каж­
дая остроумная реплика персонажа сопровождалась дружным смехом.

Во Метере мне открылась мощь Волги. Город стоял в двух-трех 
километрах от реки, отделенный от нее заливным лугом. Весной это прост­
ранство покрылось водой, она подошла к самому городу, деревья, кус­
тарник стояли в воде. Мы с Беляниным на лодке пробирались среди де­
ревьев, выбирая мотив для этюда.

Какими же рыбными блюдами угощал нас в ту пору повар! Стер­
ляжья уха, налимья печень! «Для меня это не работа — кормить пяте­
рых, я привык по сто гостей принимать, тем более здесь есть чем похвас­
тать в своем мастерстве», — говорил он, а был, он в прошлом повар на 
пароходе по линии Нижний Новгород — Астрахань.

Позже приехала художница Е.Зернова и нашла хороший мотив 
для своей картины «Весенняя пахота». Осенью, когда сезон дома закон­
чился, я остался один, завершая свой труд. Мои работы были выставко- 
мом приняты, а центральную часть — полотно «На защиту революции» 
включили в экспозицию. Ее повесили между триптихом Кукрыниксов и 
работами П.Соколова-Скаля и Б.Иогансона. Готовая экспозиция провисе­
ла несколько месяцев в ожидании решения о дне открытия. В ночь под 
назначенный день вернисажа выставочная комиссия провела «разрядку». 
Примерно двадцать работ были сняты, в том числе и моя. Чему или кому 
я обязан этим, я не знаю и по сей день...

В конце 1937 года Юра Пименов обратился ко мне с предложе­
нием совместно выполнить проект оформления павильона «Северный Кав­
каз и Крым» на ВСХВ — Всесоюзной сельскохозяйственной выставке. Па­
вильон состоял из трех разделов. Первый, посвященный Ростовской обла­
сти и Краснодарскому краю, взялся оформлять Ф.Ф.Федоровский. Второй, 
представлявший Крымскую АССР, делали С.Е.Захаров, Л.М.Безверхий и 
В.И.Воронов. Третий был отдан Орджоникидзевскому (ныне Ставрополь­
скому) краю, Дагестану, Чечено-Ингушетии, Северо-Осетии и Кабардино- 
Балкарии. Его предлагали оформить нам. Мне, хорошо знавшему Северный 
Кавказ, это предложение было по душе, и я согласился. В мастерской 
у Пименова мы дружно принялись за дело, пригласив для помощи двух 
молодых архитекторов. Проект выполнили, он прошел художественный 
совет выставки, состоявший из известных художников, академиков, архи­
текторов, методистов выставки; главным художником был В.Н.Яковлев — 
все весьма компетентные и требовательные оценщики. И в это время 
Ю.Пименов получает договор на большую постановку в театре. Таким 
образом, руководить осуществлением нашего проекта в натуре предстояло 
мне одному. Правда, уже в работе над проектом мы определили и воз­
можных авторов по основным художественным объектам. Центральное 
панно в Орджоникидзевском зале взяла бригада, состоявшая из Ю.Пиме- 
нова, В.Васильева, Б.Шатилова и И.Штанге, скульптурные группы делали 
А.Зеленский и И.Слоним. Большую диораму для зала Кабардино-Балкар­
ской АССР взял Н.Шифрин, панно для экспозиции Дагестанской АССР — 
Д.Налбандян и В.Прагер. В дальнейшем я привлек В.Фаворского, К.Вя­
лова, С.Адливанкина. Этой работой, длившейся весь 1938 и 1939 годы, я 
был полностью поглощен. Выставка была открыта 1 августа. Это был 
большой и торжественный праздник достижений во всех областях и по 
всем республикам. Невольно я вспомнил Всероссийскую сельскохозяйст­
венную выставку 1923 года, робкие шаги нового на фоне того, что остави­
ла прежняя Россия. Теперь информация о любой сфере сельского хозяй­
ства не только содержала количественные показатели, но, главное, демон­
стрировала новую социальную основу этих достижений, нащ советский 
строй. При всей трудности и сложности работы я испытывал глубокое 
удовлетворение от сознания участия в ней. Наш павильон оказался не из 
лучших, коллективы многих других павильонов были отмечены правитель­
ственными наградами, тем не менее и коллектив выставки, и условия ра-
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боты, а главное, значение ее и интерес к ней всего народа сделали выстав­
ку для нас, участников ее создания, родным и близким домом.

В сезон 1940 года я на выставке почти не работал, сказалось пе­
ренапряжение: при подготовке к открытию я двадцать суток не выходил 
из павильона и в результате — истощение нервной системы. Теперь врачи 
запретили какую бы то ни было работу. А в сезон 1941 года, когда при­
шел в себя, меня пригласили на тот же объект павильона «Северный Кав­
каз и Крым».

В эти годы постепенно складывались мои дружеские отношения 
с А.Арбузовым и В.Плучеком. Среди них я был постарше и, так сказать, 
жизненно «устроен» и поначалу как бы опекал их. Они были частыми 
гостями нашего дома, я в любых обстоятельствах оказывал им помощь. 
Мне, отошедшему от театральной деятельности, было интересно с ними 
обсуждать все новые дела в театрах. Алеша Арбузов — тогда добродуш­
ный увалень — располагал к себе способностью мгновенно увлекаться и 
с азартом действовать в ответ на любое предложение, создавая несконча­
емые варианты, окрашивая все своим несколько романтическим вообра­
жением. А Валя Плучек — «мастер штучек», как мы все его называли, был 
неудержим в своих выдумках, в способностях проявить свой темперамент 
всюду и на чем угодно. До сего дня сохранились в памяти вечера, которые 
мы проводили у меня дома, с его рассказами о Мейерхольде, о его работе 
над постановками, о том, как его, самого юркого и нерослого, усадили 
в тумбочку в сцене «Тридцать три обморока» в спектакле «Ревизор», из 
которой он в конце эпизода должен был выскакивать. Как Всеволод 
Эмильевич, обеспокоенный, спрашивал у помрежа: «Плучек не задохнулся 
еще?» И требовал просверлить в тумбочке побольше дырок. Чудесно он 
рассказывал всякие истории об экзаменующихся в театр, сопровождая 
мастерским актерским показом. Пожалуй, главное, что нас объединяло, — 
это живое отношение моих друзей к изобразительному искусству. Они 
были в курсе всех наших дел, и обсуждать с ними наши злободневные 
вопросы было интересно, содержательно. Мы любили проводить вместе 
вечерние часы отдыха. Увлекались спортом. Стадион «Динамо», выстроен­
ный в те годы, был нашим излюбленным местом встреч — зимой на со­
ревнованиях по скоростному бегу на коньках, летом на футбольных бит­
вах. Мы «болели» за «Спартак»; наши кумиры-футболисты: братья Ста­
ростины, рыжий Селин, неотразимый Иванов; непрерывные споры, утвер­
ждения, прогнозы, пари сопутствовали нашим походам. Завершали мы 
вечер посещением ресторана «Метрополь»; учитывая свои скромные ресур­
сы, мы обычно заказывали суфле, которое очень нравилось Арбузову. 
Плучек, облюбовав «жертву», смело направлялся к чужому столу и эле­
гантно приглашал даму на танго — танцевал он отменно. Мы с Алешей 
любили по внешнему виду присутствующих определять их профессии, их 
жизнь и поведение, в результате возникали забавные новеллы. Летом от­
правлялись в ЦПКиО, там развлекались! Веселая игра состояла в следую­
щем: мы выбирали профессии, которые сами по себе могли бы вызывать 
интерес: сегодня мы приезжие футболисты из Ростова, в другой раз цирка­
чи или летчики с дальнего Севера, и вот в таких амплуа мы заводили зна­
комства с девушками, которые, как бабочки к огню, слетались группками 
в парк. Веселая игра сопровождалась фантастическими рассказами, осо­
бенно в этом преуспевал Плучек, мы с Лешей были резонерами. На де­
вушек это действовало завороживающе. «Но мы в Москве заканчиваем 
наше пребывание, как жалко, что раньше не встретились!» — так завер­
шались эти знакомства.

В конце тридцатых годов у Арбузова возникло желание в содру­
жестве с Плучеком организовать студию, в которой он мог бы осуществить 
свой замысел — создать драматургическое произведение, развивая творче­
ский процесс работы над спектаклем как бы в обратном порядке.

Коллектив театра, объединенный едиными идейными и творчески-
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ми намерениями, определяет основную тему и художественную задачу. 
спектакля. Коллективно намечается и костяк сюжета. Каждый актер по 
своему характеру ищет участия в установленной коллизии и определяет 
свою линию в слагающейся интриге пьесы. Все это делается в процессе 
многократных сценических этюдов и импровизаций под руководством ре­
жиссера и драматурга. Их задача — обнаружив интересный, выразитель* 
ный ход становления персонажа в этих сценических этюдах, закреплять 
характер, оснащать литературным текстом. В таком порядке развивалась 
основная интрига пьесы, эпизод за эпизодом, акт за актом. Пьеса рожда* 
лась как бы изнутри коллектива театра, роль режиссера и драматурга сос­
тояла в том, чтобы направлять и качественно совершенствовать весь ма­
териал спектакля. Так создавался единственный спектакль этой студии — 
«Город на заре», завершенный в начале 1941 года. Все это было на моих 
глазах. Арбузов и Плучек разрешали своим немногим друзьям присутство­
вать на подготовительных занятиях и репетициях студии. Из туманного, 
неопределенного эскиза постепенно формировался спектакль, находя свои 
очертания; каждый актер стремился вложить в свое участие максимум воз­
можностей, и когда это удавалось, режиссер фиксировал этот ход, а дра­
матург одевал в законченную литературную форму.

Студия работала с огромным увлечением, в настоящей творческой 
спайке. И это было не только в студийных занятиях. Я помню, как в 1936 
году Плучек, договорившись с Мейерхольдом, привел на встречу с ним в 
его квартиру всю студию. Я тоже был там. Вначале Всеволод Эмильевич 
был суховат, но когда он почувствовал весь пыл молодых сердец, их твор­
ческую жажду, он преобразился и с юношеским задором отвечал на мно­
гочисленные вопросы студийцев. Вечер прошел незаметно. На прощание 
Мейерхольд пожелал студии настоящей боевой, творческой жизни 
и успехов.

Я вспомнил, как он безжалостно громил в Пролеткульте экспери­
мент Просветова и как он почти с завистью одобрял путь студии Арбузова.

К сожалению, война и в этом нанесла нам жестокий урон. Не 
будь ее, можно было бы ждать рождения новой театральной творческой 
организации.

После выставки «Индустрия социализма», которая дала ряд отлич­
ных работ и стала этапом развития нашего изобразительного искусства, 
наступил некоторый спад; уже выставка «Пищевая индустрия» не показа­
ла ничего значительного. Единственной работой, достойной внимания, было 
на выставке, пожалуй, панно Вильямса. Сюжетом послужило праздничное 
застолье в кругу представителей всех народов СССР. Отличный, компо­
зиционно и живописно выразительный эскиз был утвержден, и Петр пред­
ложил мне помочь ему в исполнении, так как срок был ограничен, а у него 
параллельно шла работа в театре. Я перевел ему на холст весь эскиз в 
рисунке и цвете. Он был доволен, говорил, как легко ему завершить панно 
по выполненной мною подготовке. Что же удивительного, ведь сколько лет 
мы с ним шли рука об руку.

Среди общего затишья заметным явлением стала первая молодеж­
ная выставка 1939 года — Всесоюзная выставка молодых художников, по­
священная двадцатилетию ВЛКСМ. Она выявила наличие одаренных и 
профессионально высоких молодых сил, которые работами на этой выстав­
ке заявили право стать в ряды деятелей нашего изобразительного искусства.

Главное, что показала выставка, — это стремление преодолеть при­
митивность натуралистического подхода, бытовавшего в то время, поиски 
живописного, усложненного метода, отвечающего образному решению кар­
тины, обогащение зрительного восприятия. Реализм не внешнего правдо­
подобия, а глубокой жизненной правды. С этим пришли лучшие предста­
вители молодых творческих сил. Вот перечень имен художников, чьи работы 
запомнились и кто в дальнейшем подтвердил свои значительные способ­
ности: Ф.Антонов, Е.Асламазян, М.Бирштейн, В.Богаткин, И.Гурвич, М.Доб-
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росердов, К.Дорохов, В.Загонек, О.Колмакова, М.Кончаловский, Ю.Кугач, 
К.Максимов, Ю.Непринцев, В.Нечитайло, В.Орешников, А.Плотнов, В.Пра­
гер, Н.Ромадин, М.Савченкова, Г.Цейтлин, В.Цыплаков, Ф.Шурпин, Т.Яб- 
лонская, А.Лаптев, 3.Азгур, Е.Вучетич.

Активность молодых сил проявилась и в организационных вопросах 
нашей жизни. «Охра тертая» — так была названа стенная газета при 
«Всекохудожнике»,— решительно и невзирая на личности обличавшая не­
достатки, и в первую очередь намеренно затянувшуюся подготовку первого 
съезда художников СССР.

На основе коллектива этой стенной газеты, по инициативе Кости 
Дорохова, сумевшего объединить молодых художников, был создан уже 
в послевоенные годы самодеятельный театральный ансамбль «Вдоль по 
Масловке», ярко и убедительно вскрывавший недостатки в творческой и 
организационной жизни нашего союза.
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Первые дни войны. Сознание протестует против случившегося, 
страх за близких. Кажется, вот-вот что-то произойдет и эта страшная дей­
ствительность окажется сном.

Твердое, решительное, утверждающее правоту нашей страны обра­
щение Правительства к народу. Призыв к борьбе с черной чумой — фа­
шизмом, во имя защиты нашей Родины, защиты нашей жизни. Наряду с 
осознанием необратимости происшедшего у людей крепла решимость соб­
рать все силы, отдать все, что есть, ради одной цели — уничтоже­
ния врага.

Осень 1941 года, Москва военная. Как дороги воспоминания о ней! 
Народ, в молчании слушающий у репродукторов тяжелые, горькие фрон­
товые сводки. Внешне казалось, быт и характер жизни остались преж­
ними. По утрам идут на работу, в учреждения, на занятия, действуют 
транспорт, магазины, кино и театры, и в то же время за всем чувствуется 
особая собранность, у каждого своя ответственная доля во всеобщей зада­
че — борьбе с врагом. Стекла окон и витрин заклеены полосами из бу­
маги, на перекрестках улиц действуют военные регулировщики. По мосто­
вым к вечеру движутся на свои позиции серые баллоны — аэростаты за­
граждения, на ночь город погружается в полную темноту. Метро прекра­
щает свою работу к вечеру — оно становится бомбоубежищем. В него 
направляются со своими пожитками пожилые люди, женщины с детьми, 
чтобы переждать очередной воздушный налет. Жители нашего Калашного 
переулка шли в метро на Арбатскую площадь. Там к вечеру уже готовились 
принимать приходящих, на рельсы укладывались деревянные щиты, на них 
и располагались пришедшие на ночь. После отбоя — а он бывал в равное 
время: и в три, и в четыре, и в пять, — все расходились по своим домам 
с тем, чтобы с утра быть, как всегда, на своих рабочих местах. Одна отли­
чительная особенность быта того времени: раньше поездка в обществен­
ном транспорте (метро, автобусах, трамваях) сопровождалась оживленным 
говором, беседой; в дни войны — тишина, все сосредоточены, углубились в 
свои мысли, раздумья, ушли в себя, нет беспечного общения. Москва во­
енная: нет гуляющих пешеходов, веселых разговоров, празднично разоде­
той толпы. Суровая собранность, деловая направленность во всем; даже 
вид улиц приобрел эту строгость — нет рекламных афиш, скрыты сигналь­
ные огни. Заложены мешками с песком, заколочены щитами памятники. 
А «Тимирязева», что стоит у Никитских ворот, укрыть не успели, взрывная 
волна от упавшей в Мерзляковском переулке бомбы (это была фугаска 
страшной силы, пробившая шесть этажей дома, в который она попала) 
сбила фигуру памятника с постамента. В эту ночь наша семья осталась до­
ма, и та же взрывная волна сорвала с петель входную дверь. А ночные 
дежурства по месту жительства на крышах, когда надо было шипящие за­
жигалки, падающие на крышу, сбрасывать на мостовую... И каждая семья 
с волнением ждала вестей с фронта в трепете от неизбежности потерь, тя­
желых и горьких.

В первые дни войны П.Вильямс, в то время главный художник 
Большого театра, был мобилизован на разработку маскировки Москвы. 
С группой декораторов, будучи на казарменном положении, он в кратчай­
ший срок разработал и создал эскизы маскировки. Все заметные здания 
Москвы покрылись замысловатой раскраской, искажавшей их привычный
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87. Каталог художественной выставки, 
посвященной Великой Отечественной войне

облик. Немало людей приложили свои творческие силы к созданию аги­
тационных плакатов, «Окон ТАСС> и т. п. Большая группа живописцев и 
графиков во главе с художниками из студии военных художников имени 
М.Б.Грекова была направлена в Действующую армию.

Зимой 1940—1941 года я продолжал вести работу на ВСХВ, буду­
чи главным художником павильона «Северный Кавказ и Крым». Для раз­
работки очередной экспозиции я привлек А.Лабаса, который на ВСХВ 
с большим успехом выполнял диорамы. Наши дружеские связи на этой 
совместной работе укрепились, и когда началась война, нам предложили 
выполнить диорамы агитационного характера на темы борьбы с воздуш­
ными налетами. Разработка их оказалась довольно трудной — слишком 
сложны были методические требования к наглядности их показа. Мы при­
ложили немало усилий, чтобы добиться хорошего результата. К концу 
сентября мы приготовили эскизы, по которым были выполнены первые 
образцы, выставленные в витринах Политехнического музея, но дальней­
шая работа была прервана. Враг подступал к Москве.

16 октября поездом Комитета по делам искусства эвакуировались 
из Москвы писатели, музыканты, художники, актеры, работники Радиоко­
митета. С Казанского вокзала отправился поезд, настолько переполненный, 
что мужчины могли отдыхать только сидя, и то по очереди. Этим поездом 
выехал и я, освобожденный от военной службы по состоянию здоровья, 
вместе с моей женой Е.Гольдиной — диктором Радиокомитета. В Куйбы­
шеве она осталась вместе с работниками Радиокомитета. Я же направился 
в Барнаул, куда еще летом было эвакуировано Министерство текстильной 
промышленности, в котором работала моя сестра; она взяла с собой и 
нашу мать. Попутчиком оказался мой хороший знакомый — писатель Ни­
колай Давыдович Оттен, который направлялся в Барнаул к родителям
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своей жены. К нам подключился поэт и переводчик В.Г.Шершеневич со 
своей супругой.

Барнаул в ту пору — городок почти сплошь деревянный, как боль­
шая деревня, с палисадниками, пыльными улочками, имел, однако, бла­
гоустроенный театр, музей и даже «небоскреб»—так местные жители 
называли единственный четырехэтажный каменный дом. В скором времени 
в Барнаул прибыл переведенный из Балхаша московский Камерный театр. 
Его директором был мой друг А.З.Богатырев, с которым в двадцатых го­
дах мы руководили экспериментальным Проекционным, театром. Посте­
пенно сформировалась и группа художников, эвакуированных из разных 
городов: из Москвы — живописцы И.Д.Чашников (сам родом из Барна­
ула), И.С.Порошин, М.Н.Шипулин, скульпторы Д.Ф.Цаплин, С.Л.Рабино­
вич, Б.И.Яковлев, художники театра В.Ф.Кривошеина и Е.К.Коваленко, 
искусствоведы Е.Левина, а также Н.В.Самойлова, И.Н.Воейкова, Г.Н.Буш- 
мелев. Были художники из Ленинграда: П.А.Андреев, Л.А.Месс, В.Н.Рит- 
тер; из Харькова — Б.Н.Белопольский, Л.М.Перешкольник; из Сталинг­
рада — А.Ф.Годунов. М.Шипулин, приехавший еще летом, вместе с мест­
ным Союзом художников организовал выпуск Агитокон «Алтайской 
правды» (позже переименованных в «Агитокна Алтайского края»). Вскоре 
от президиума Оргкомитета ССХ пришло распоряжение за подписью 
Г.Ряжского и М.Манизера о назначении меня уполномоченным по Алтай­
скому краевому ССХ. Надо было не только оказать художникам помощь 
в бытовом устройстве, но и способствовать их активной деятельности. 
Задача была не из простых. Большинство эвакуированных уезжали из 
своих родных мест внезапно, захватив с собой случайную поклажу, а еха­
ли с семьями. Устроиться, наладить быт хотя бы в самом необходимом 
было не так-то просто. И полная неясность, что дальше? Надо отдать 
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должное местным организациям, проявившим к эвакуированным участие, 
внимание, теплоту, оказавшим всестороннюю помощь. Это позволило и 
нам, местному Союзу художников, наладить контакт с прибывшими, ока­
зать посильную помощь и вместе с тем вызвать инициативу и желание 
приложить свои творческие возможности, быть полезными и нужными 
в условиях великой битвы всего народа за Родину.

Так возникла инициатива организовать художественную выставку 
к XXIV годовщине РККА. Вместе с местными художниками все горячо

89. Портрет И.Г.Лунина
(для Доски почета). 1942

принялись за дело. Получили мы ц полную поддержку со стороны отдела 
искусств и крайкома ВКП(б). Все, чем могли мы быть полезными для го­
рода, мы готовы были делать безвозмездно. Вот один из примеров.

В Барнаул съехались на конференцию передовики сельского хо­
зяйства. Крайком решил отметить лучших — сделать Доску почета, а во 
всем городе не оказалось ни фотографа — все были мобилизованы, — ни 
фотоматериалов. Как быть? Тогда я предложил сделать Доску почета 
с рисованными портретами (я довольно легко улавливаю сходство). Край­
ком одобрил мое предложение, и за четыре дня непрерывной работы — 
каждые два часа ко мне на сеанс приходил очередной портретируемый — 
я выполнил все тридцать портретов. Доска почета была осуществлена. 
Так мы откликались на любую просьбу и предложение краевого руковод­
ства. И надо сказать, в ответ мы имели самое доброе и внимательное 
отношение к нашим нуждам. В Барнауле не было запасов художественных 
материалов. Я обратился в Москву, в Художественный фонд с просьбой 
оказать нам в этом помощь. Вскоре пришла разнарядка на получение не­
обходимых нам материалов из запасов, имевшихся в Ташкенте. Органи­
зовали мою командировку в Ташкент. Это было в канун Нового года.
Я встречал его на квартире С.М.Михоэлса в кругу многих моих московских 
друзей. Все мы были под впечатлением радостных вестей о разгроме 
гитлеровцев на подступах к Москве. Повидался я и со своей женой, кото­
рая получила перевод из Куйбышева в Ташкент. После лютых сорока­
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градусных морозов Барнаула я обрел в Ташкенте не только тепло дру­
жеских встреч, но и природное тепло, скинув меховую шубу, ходил под 
теплым ласковым солнцем. Мигом пролетела неделя. Получив следуемые 
мне материалы и организовав их транспортировку, я отправился домой. 
В Барнауле меня ждали с нетерпением.

Результат поездки сразу активизировал работу всех художников, 
и в феврале, к XXIV годовщине РККА, в помещении краевого музея была 
открыта выставка. В ней участвовали двадцать два художника, экспони-

90. В дни войны. 1943

ровавших 109 произведений живописи, графики и скульптуры. Основными 
темами их были Великая Отечественная война, героизм на фронте и 
в тылу.

«Настоящая выставка является результатом собирания сил худож­
ников Алтайского края, — говорилось во вступительной статье каталога. — 
Своим творчеством они будут вдохновлять народ на борьбу, поднимать 
его патриотические чувства, прославлять бессмертные подвиги героев 
Отечественной войны». В Барнауле такая выставка, хотя и небольшая, 
вызвала живейший интерес, ее активно посещали, проводились встречи 
зрителей с авторами, организовывались экскурсии с предприятий, школ. 
Добрую оценку мы получили и от руководства края. Решили делать осенью 
1942 года выставку к XXV годовщине Октябрьской революции. Отдел 
культуры выделил средства на оформление договоров с художниками. 
Крайком дал нам совет: взять темой наших работ героический подвиг 
бойцов на фронте и трудящихся в тылу, с показом конкретных людей. 
Такую задачу можно было решить. В Барнауле в помещении гостиницы, 
превращенной в госпиталь, в это время на излечении находились бойцы, 
жители Алтайского края, воевавшие в составе 5-й гвардейской дивизии, 
которая отличилась в боях под Ельней. Группе художников было разре­
шено работать над портретами в госпитале. Личное общение с героями 
этого сражения, их простые рассказы о проявленном мужестве нас глубо­
ко волновали, хотелось и нашу работу сделать достойной их дел. Был там
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на излечении и командир дивизии полковник М.С.Батраков, получивший 
за эту боевую операцию звание Героя Советского Союза. Я стал работать 
над его портретом. Его рассказ о всем ходе сражения, о том, как в кри­
тический момент он повел бойцов в атаку, был ранен, но не ушел с поля 
боя, так меня впечатлил, я все так живо и ярко себе представил, что ре­
шил воспроизвести весь эпизод. Батраков мне помогал, уточняя детали 
боя. С ним я согласовывал разработку эскиза, и мою выполненную работу 
он одобрил. Нам также предложили список героев тыла — передовиков 
промышленности и сельского хозяйства. Для выполнения их портретов мы 
получили командировки в районы. Мне запомнилась одна из моих поездок 
в колхоз «Родина», где председателем был Ф.М.Гринько. После войны он 
одним из первых получил звание Героя Социалистического Труда. Мне 
был заказан его портрет.

Уже при въезде в колхозный поселок меня поразила огромная стая 
голубей, как бы встречавшая нас. Потом в беседах с Гринько я поинте­
ресовался, какова цель разведения голубей, и получил ответ: «Для кра­
соты. Вот в Венеции площадь св. Марка украшают голуби, а чем мы хуже 
Венеции? Вот и у нас они летают, голубчики, для красоты!» Все по­
ражало меня в этом колхозе: благоустроенность его поселка, целесообраз­
ность всей, и производственной и бытовой, жизни. И результат удиви­
тельный! Богатейший колхоз, оснащенный передовой техникой, обеспе­
чивающей колхозников полностью всеми бытовыми и культурными 
условиями жизни. Отличный клуб, библиотека, школа-десятилетка, свой 
продмаг, Дом быта, ремонтные мастерские, завод по переработке овощей 
и фруктов. В результате каждый колхозник отдает все свое рабочее время 
и силы колхозному делу, к которому он поставлен. Если нужно отметить 
семейный праздник, принять гостей — все на заказ приготовит и обслу­
жит цех питания. Я был на таком вечере, где отмечали приезд сына 
с фронта на побывку. Обильный стол всевозможных яств. Работники цеха 
столовой все приготовили, принесли, приняли участие в вечере и потом 
убрали. И так во всем строжайший распорядок трудового дня у всех, на­
чиная с председателя. При первой встрече он мне заявил: «У меня все 
время занято, а я хотел бы с Вами пообщаться. Прошу Вас, будьте моим 
гостем, приходите ко мне на завтрак, обед и ужин. Тут мы и будем 
с Вами вести беседу. А для позирования мне придется отдать послеобе­
денный час отдыха». Так и я вошел в строгий распорядок колхозного дня. 
(Портрет я написал, сделал с портрета копию и подарил ему.)

Беседовать с Гринько было интересно. Он рассказывал, как в труд­
ные годы начала коллективизации возглавил коммуну, созданную на ос­
нове равенства во всем — ив труде, и в использовании результатов труда. 
«Какие были праздники, когда на полученную прибыль я в городе закупал 
кусками материю, всем женщинам на платье, а мужчинам на костюм 
с условием сшить к празднику, и весь колхоз выходил с обновой. Но все 
это давалось не так просто. Шли годы упорной, кропотливой работы. 
И сегодня Вы сами видите, какова наша жизнь». Да, достоинство пред­
седателя было не только в том, что он прекрасно разбирался во всех 
производственных делах и так блестяще поставил все хозяйство колхо­
за,— он сумел воспитать дружный, монолитный коллектив, окружил себя 
знающими и преданными делу помощниками.

Как наглядно видно на примере этого колхоза, что значит уметь 
вызвать должную инициативу, добиться того, чтобы труд для всех был 
радостен и приносил чувство полного удовлетворения. Каким огромным 
авторитетом пользовался председатель у всех колхозников, сохраняя 
с ними простые, дружеские отношения.

Все дни моего пребывания в колхозе я поражался этой слажен­
ности дел, гармонии их, как в отличном симфоническом оркестре.

Наш коллектив художников дружно поработал, и к юбилейной 
дате — 25-летию Октября — мы открыли выставку. Мы показали работы,
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посвященные боевым подвигам 5-й гвардейской дивизии Алтая, и работы, 
привезенные из командировок, изображавшие передовиков тыла и их 
самоотверженный труд. Как бы продолжением этой выставки стала и 
следующая, подготовленная к XXV годовщине РККА, открытая в феврале 
1943 года в Музее Алтайского края. Так в культурную жизнь Барнаула 
вошли художественные выставки, в дальнейшем проходившие уже систе­
матически. Немало усилий мы прилагали к выпуску «Агитокон Алтайско­
го края». Инициатор и основной автор их М.Н.Шипулин, театральный

91. Обед в бригаде. 1943

художник, ученик М.П.Бобышова и В.В.Дмитриева во Всероссийской Ака­
демии художеств, не только давал оригинальные рисунки, но и делал 
к ним стихотворные подписи. Так, каждый очередной выпуск «Агитокон» 
с интересом ждали барнаульцы, в нем были местные темы на злобу дня и, 
главное, сокрушающая сатира на фашистских вояк.

Еще в Москве я был хорошо знаком с М.М.Черемныхом. Он ока­
зался в Бийске, и, предвкушая радость встречи с ним, я поехал в Бийск, 
чтобы передать ему художественные материалы, о которых он просил, 
а также привлечь его к участию в наших выставках. Жил он в обширном 
доме вместе с режиссером И.Ю.Шлепяновым, мне также хорошо знако­
мым. Они радушно предложили поселиться у них, но я не хотел никого 
стеснять, тем более, что гостиница с удобным номером, где я остановился, 
находилась неподалеку. Черемных поведал мне о том, как с первых дней 
своего пребывания в Бийске он занялся организацией выпуска «Агитокон». 
Всю изобразительную часть он как старый «крокодилец» взял на себя, 
а с литературной с успехом справлялась его жена Нина Александровна, 
всегда помогавшая ему в этом. Широкая натура, зоркий глаз, острый ум 
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и чуткость старого коммуниста — все это определяло творческие замыслы 
и деяния Черемныха. Так сложилась его упорная и полезная деятель­
ность в эвакуации.

У Михаила Михайловича был особый компанейский характер. Еще 
в Москве я бывал у него в доме. Уже не помню, по средам или четвергам, 
Черемных собирал гостей. Жена его обладала женским обаянием, умела 
создать в доме веселое, дружеское общение, направить разговор на инте­
ресные темы. Как правило, у них бывали коллеги-художники Д.С.Моор,

92. Уборка сена. 1942

Дени, К.С.Елисеев, литературные соавторы Черемныха — В.Лебедев-Кумач, 
В.Масс и другие, сотрудничавшие в журнале «Крокодил». Приглашали и 
нас, художников помоложе — А.Дейнеку, Ю.Пименова, Г.Нисского и меня. 
Темой общих разговоров было все, что творилось в московской жизни 
искусства, и участники этих разговоров, искусные острословы, немало вы­
давали язвительной критики и веселых шуток. Я этими качествами не 
владел, но брал свое, когда после споров все принимались за танцы, тог­
да увлечение ими было всеобщее, в этом конкурентов у меня не было.

Михаил Михайлович обрадовался моему приезду. Он показал 
выпущенные им «Агитокна», они были сделаны с предельным совершенст­
вом, без скидок на скромный Бийск. Готовил он и оформление очередной 
премьеры в Бийском краевом драматическом театре. Руководство прив­
лекло его также к решению всех дел, связанных с художественным оформ­
лением города к празднику, на все он безотказно откликался.

Наша встреча приобрела особую теплоту, оторванные от наших 
мирных московских дел, мы чувствовали нашу близость, наш внутренний 
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долг перед страной. Я заручился его согласием участвовать на барнауль­
ских художественных выставках, и мы друг другу пожелали скорейшего 
возвращения в Москву.

В Барнауле мое общение не ограничивалось только художниками. 
Дружба с А.Богатыревым связала меня и с коллективом Камерного теат­
ра. Немало вечеров я провел у Богатырева, где встречался и с А.Таиро- 
вым и актерами театра. Камерный был моим первым театральным увлече­
нием. В 1916 году я видел в маленьком помещении на Никитской улице 
спектакль «Саломея». В нем все было неожиданно и ново. Пластическое 
своеобразие движения актеров, их особая певучая интонация речи. Под­
черкнутая эмоциональность. Интерес к стилевому своеобразию театраль­
ного оформления усиливался со спектаклями «Принцесса Брамбилла», 
«Сакунтала», «Адриенна Лекуврер». Это яркая страница истории нашего 
искусства, которая еще недостаточно выявлена и не только в режиссер­
ских достижениях, но и в оценке блестящего ансамбля актеров, таких как: 
Н.Церетелли, Б.Фердинандов, А.Румнев, И.Аркадин, С.Ценин, Н.Эфрос, 
Н.Горина, А.Инберг, А.Миклашевская, во главе с А.Коонен.

Александр Яковлевич Таиров, обладавший высокой культурой 
театрального мастерства, обширнейшим диапазоном знаний, так богато 
используемых в его творческой практике, имел еще «одну, но пламенную 
страсть» — обожание и преданность, которые он дарил А.Коонен. Это 
чувство несказанно обогащало его творческие деяния. Надо было видеть 
его в семейном быту, эту непрерывную внимательность к любому шагу и 
действию Алисы Георгиевны, готовность предупредить ее любое желание. 
Я, по их просьбе, стал делать графический портрет Коонен для печати. 
С каким вниманием следил Александр Яковлевич за моей работой, очень 
деликатно, осторожно делал он замечания по поводу обычных в такой 
работе неточностей: «Здесь этой складки нет, а здесь можно обойтись без 
этой морщины». Меня это. нисколько не раздражало, напротив, я готов 
был выполнить все его пожелания, с таким уважением я относился к его 
удивительному чувству. Рисунок был сделан ко всеобщему удовлет­
ворению.

В кругу друзей я черпал тепло и поддержку, столь необходимые 
мне при той напряженной работе, которой я был занят в Барнауле. Но 
меня ожидала и необычная радость — это встреча с природой горного 
Алтая.

Алтай

Для писателя, композитора, художника природа — неистощимый 
источник, который питает вдохновение, творчество. Безгранично разнооб­
разие жизни природы в совокупности всех ее проявлений и способность 
художника охватить эту сложность, одно из качеств, определяющих 
творческий потенциал. Для меня людские события не существуют вне свя­
зи со средой. Я не могу считать себя пейзажистом, но все сюжеты моих 
работ слиты с природой, она дает основной эмоциональный акцент изо­
бражаемому событию.

Увлечение горным пейзажем у меня сложилось под влиянием 
М.Ю.Лермонтова. Его описания Кавказа еще в отрочестве будили мое 
воображение, и когда возникла возможность, я на многие годы свою 
творческую работу связал с природой Кавказа — меня увлекали его суро­
вость, величие, романтика. Оказавшись в горном Алтае, увидев этот край, 
я обнаружил исключительное своеобразие его природы, значительно отли­
чавшейся от того, что привык видеть на Кавказе.

Горные хребты Алтая расположены в «свободном беспорядке», 
они, по данным геологов, одни из древнейших на земле. Эти горы не име­
ют высоких вершин (единственная —Белуха), их высота, как правило, не 
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превышает 2—2,5 тыс. метров над уровнем моря. Долины между хребта­
ми тоже необычны: они находятся на высоте 1—1,5 тыс. метров и очень 
широки. Например, долина Уймона (ее даже называют Уймонская степь) 
имеет в длину 60 километров, в ширину до 12 километров. Эта огромная 
арена на высоте 1,2 тыс. метров окружена невысокими хребтами и напо­
минает большой стадион. Когда-то, в древности, Алтай имел высокие вер 
шины и глубокие ущелья. Солнце, ветры, землетрясения постепенно выров­
няли рельеф — так сложилось теперешнее состояние горного Алтая. Это

93. Усть-Кан. 1942

создало большое разнообразие в расположении горных хребтов, и для 
нас, художников,—величайшее богатство композиционных построений 
пойзажа. Где бы вы ни остановились, в какую бы сторону ни смотрели, 
перед вами возникают все новые и новые мотивы.

Исключительное своеобразие Алтая составляет также его колорит. 
Недаром его называют — голубой Алтай. Необычайная чистота воздуха, 
широкие долины, хребты, уходящие далеко в перспективу, — это и созда­
ет звонкую, прозрачную голубизну Алтая. Интересны и реки: текут они 
по широким долинам и русла их тоже широки, но уклон значительный и 
поэтому они бурны, быстры, с частыми порогами, а горные породы реч­
ного ложа окрашивают воду в необычайный цвет, например, Катунь — 
основная река Алтая—зеленая. В Уймонской степи у селения Усть-Кокса 
сливаются две реки — Катунь и Кокса, одна зеленая, другая синяя, и на 
протяжении нескольких километров потоки двух цветов текут по руслу 
параллельно — зрелище необычайное. Постепенно синий цвет исчезает, и 
Катунь (зеленая) побеждает.

Удивительна также флора Алтайских гор. Альпийские луга насы­
щены таким обилием цветов, что когда въезжаешь в более или менее уз­
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кое ущелье — воздух так наполнен ароматом, словно вокруг фонтаны 
изысканных духов. А какое зрелище! Склон сплошь розовый — это цветет 
дикий пион, а среди его кустов — лилии самой различной окраски, тюль­
паны, колокольчики, лупинусы, дельфиниумы и еще местные цветы, на­
звания которых мне неизвестны. Лесные массивы — сплошь кедры, огром­
ные, величественные, а под ними мощные кусты красной и черной сморо­
дины, малинники и, как ковер — земляника. Удивительна красная сморо­
дина: кусты выше человеческого роста, соответствующей ширины, гроздья

94. Онгудай. 1943

с ягодами в размер вишни и необычайно сладкие, ничего похожего на 
нашу садовую смородину. Пойдет бабуля с утра в лес, а через час возв­
ращается с двумя полными ведрами смородины. Разомнет ягоды, разло­
жит лепешками на деревянном лотке и — на солнце. А зимой эти сушеные 
лепешки — хорошая сладость к чаю. При такой природе и животный мир 
разнообразен: начиная от мышей, сурков и кончая медведями. Вспоминаю 
такой эпизод: переезжал я из одного аймака в другой. Поднявшись на 
перевал, мой возничий предложил мне спускаться пешком по прямой 
вниз, сказав, что он будет много петлять, а я тем временем смогу пола­
комиться смородиной, но предупредил: «Будь осторожен, у таких кустов 
промышляют и медведи».

Звонкий солнечный день. Внизу передо мной долина, по ней раз­
бросаны юрты кочующих алтайцев, а по склону горы кедры и среди них 
кусты смородины. Остановившись у одного куста, особенно обильного, 
я вдруг услышал с другой его стороны шорох и подумал: медведь! Тихо 
и осторожно стал я туда заглядывать, и в это время с той же стороны, 
тоже с осторожностью, выглянула лань. Наши глаза встретились... скачок 
метров на пять, и моя соседка умчалась! Незабываемая встреча!
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И вот еще о природе Алтая! Телецкое озеро, оно образовалось 
в ущелье в результате огромного завала. Длина его шестьдесят километ­
ров, ширина местами до двух километров. Озеро богато рыбой, но про­
мысел здесь невозможен. Склоны и дно озера — сплошные зубчатые ска­
лы — рвут сети. Приглашали специалистов по скальным озерам — финнов. 
Они пытались поставить лов, но безуспешно! И ловля идет или спиннин­
гом на блесну — так ловят тайменя, или ставят переметы для мел­
кой рыбы.

95. Катунь. Пороги. 1942

Удивительна по вкусу телецкая сельдь, она тает во рту, как мас­
ло — такая нежная, но тотчас, как поймаешь, ее нужно сразу на сково­
родку, ибо, пролежав два-три часа, она разлагается.

Богатства природы Алтая, его недра еще недостаточно изучены и 
ждут освоения. Пока известны районы «Белокуриха» с целебными источ­
никами, курорт «Чамал», интереснейшие туристские маршруты.

В Горно-Алтайске — раньше он, назывался Ойрот-Тура — в музее 
сохраняют наследие художника Г.И.Гуркина. Ученик И.И.Шишкина, влюб­
ленный в свой родной край, он собрал большой и ценный материал по 
истории и обычаям своего народа. Меня познакомили с содержанием не­
скольких емких сундуков, сплошь наполненных этюдами, зарисовками, 
картинами этого одаренного художника. Зарисовки обычаев, обрядов, ко­
стюмов, предметов быта и культа — все это было сделано с любовью и 
большим знанием. Достойно уважения и отношение музейных работников, 
их внимательное и добросовестное хранение этих работ. Я побывал во 
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многих районах и в западном (Усть-Каи), и в Центральном (Онгудай), 
и в южном (Усть-Кокса, Катанга, Тюнгур), был на Телецком озере, на 
реке Лебедь. Единственное место, куда я не поехал, — это восточная 
степь — пустыня, граничащая с Китаем. Для художника, как мне говори­
ли, это место малопривлекательное. Каждый район Алтая имеет свои 
особенности, привлекает плавный ритм — предгорья Усть-Кана, сложный, 
даже несколько вычурный рисунок Онгудая, пышный район Усть-Коксы 
и величественный, несколько сумрачный Тюнгур с Белухой. Во всех этих

96. Утром на Телецком озере. 1950

местах мною было сделано немало этюдов и зарисовок. Часть из них я 
оставил в музеях Горно-Алтайска и Барнаула. После окончания войны 
многие мои пейзажные работы были взяты для Географического и Геоло­
гического кабинетов Московского государственного университета. По за­
данию университета я снова в 1950 году посетил Телецкое озеро. Это 
была моя третья поездка на Алтай. Об этом путешествии можно расска­
зать особо. Сейчас на Телецкое озеро проложено шоссе. По озеру курси­
руют катера на крыльях, район стал доступен для массового туризма. 
Когда я пробирался на озеро, картина была иная. Из Бийска до район­
ного центра Турочак я доехал на автобусе. Дальше дороги не было, и до 
Кебезени я трясся на повозке. Пробирались мы через несусветные дебри 
и колдобины. В Кебезени я встретил группу людей, направлявшихся на 
Телецкое озеро, в его поселок-заповедник, расположенный на луке озера. 
Путь туда мы проделали уже верхом по горным тропам. Бывало так: 
тропинка идет над крутым обрывом, прижимаясь к склону горы; лошади, 
умудренные опытом, осторожно ступают; колено одной ноги всадника 
трется о склон. И бывало, что задняя нога лошади не удерживалась и 
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соскальзывала с тропинки, лошадь приседала, и, надо сказать, у всадни­
ка ощущение было не из приятных. Но вот мы добрались до Артыбаша — 
поселения на краю озера. Дождавшись вечера, когда волнение на озере 
утихло, мы с работником заповедника вдвоем уселись в утлую лодчонку 
и местный житель — владелец этого корыта — сел за весла. Нам нужно 
было пройти тридцать километров. Сделали мы этот перегон за пять ча­
сов. Было полнолуние и поэтому достаточно светло, чернела только неос­
вещенная сторона прибрежных скал и обрывов. На веслах при взмахе

97. Алтай. Паром. Усть-Кокса. 1942

капли воды сверкали как бриллианты. Лодочник, пожилой ойрот, расска­
зывал нам старинную легенду о том, откуда на луне пятна: это фигура 
принцессы, которую злой волшебник забросил на луну за то, что она 
отказалась стать его женой и сохранила верность своему жениху. При 
некотором воображении, действительно, в пятнах луны можно прочесть 
женский силуэт. Так в полной тишине, плавно покачиваясь, мы доплыли 
до усадьбы заповедника.

Дирекция заповедника, учитывая, что я буду работать для Мос­
ковского университета, создала наилучшие условия для моего пребыва­
ния. Меня подробно познакомили со всеми окружающими местами, 
предоставили средства передвижения: лошадь для выезда в горы и лодку 
для озера, дали сопровождающего. Я выезжал с егерем — он был моим 
проводником и оберегал от нападения медведя. Однако медведи мною 
не заинтересовались, так и не пришлось их повидать, а вот от человека 
плохого он меня уберег. Случилось это так. Мне рекомендовали проехать 
в сторону горы Алтынтау, там я мог найти наиболее интересную перепек- 
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тиву всего озера. Снабдили провиантом на несколько дней, дали лодку, 
и мы с егерем двинулись в путь.

Действительно, в некотором отдалении нашлось место, удачное 
по общей перспективе и с удобной стоянкой, что на этом озере редкость — 
его берега, как правило, уходят скальными обрывами в воду, а тут ока* 
залась маленькая прибрежная полоска с бурным ручьем, низвергавшимся 
со склона горы. Мы разбили палатку, соорудили таган, запаслись хворо­
стом и дровами и пробыли на этом месте три дня. Я делал утренние,

98. Пасека колхоза «Память Чкалова». 1942

дневные, вечерние этюды в различных направлениях. Мой спутник коротал 
время за рыбалкой, отъезжая на середину озера, его улов был отличным 
дополнением к нашему питанию.

И вот в один из дней я делал, как обычно, очередной этюд, рас­
положившись лицом к озеру, вдруг я увидел, как мой егерь в лодке 
всполошился, схватился за весла и бешено стал грести к берегу, что-то 
громко крича! Через некоторое время я услышал за своей спиной шаги 
и, обернувшись, увидел мужчину, обросшего, в изодранной одежде. Егерь 
был уже у берега (он отлично знал, с кем имеет дело), и этот бродяга 
стал ему невнятно объяснять, куда шел, но заблудился. Сомнений в том, 
что, увидев мою одинокую фигуру, он решил проверить, что у меня с со­
бой, не было. Егерь оказался очень кстати. Мы этого бродягу покормили, 
и он исчез в чаще прибрежных кустов и скал так же мгновенно, как поя­
вился. А вот на следующий день состоялось весьма знаменательное посе­
щение нашего лагеря. Это был день подписания Амстердамского прото­
кола в защиту мира. Во все селения Телецкого озера — а их три: Арты- 
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баш, Яйлю (центр заповедника) и Иогач — был направлен нарочный. 
Проезжая мимо нашей стоянки, он не преминул завернуть и к нам, так 
что этот документ мною подписан на Теленком озере!

Возвращаясь со стоянки, мы посетили водопад: с высоты ста, 
а может быть, и более метров, с отвесной скалы обрушивался большой 
ручей. Он прыгал по камням, дробился, брызги сверкали радугой. С гро­
хотом он вливался в озеро. Делать этюд я не решился, чувствуя, что не 
в силах передать увиденное.

99. Алтай. Катунь. 1942

Моя работа на Теленком озере завершалась, и мой прежний по­
путчик, с которым я добирался до озера, тоже уезжал вместе со своей 
семьей — женой, ребенком и домашней поклажей. А у него была уже 
договоренность с плотогонами, которые вот-вот отправятся из Артыбаша. 
Путь до этого места мы проделали на лодке, на этот раз днем. Дул по­
путный ветер, парусом нам служила небольшая густая березка, срублен­
ная по пути. Ветер так лихо дул, что мы под этим парусом весь путь 
в тридцать километров проделали за два часа. В Артыбаше была уже 
завершена подготовка к перегону. Связаны три больших плота: на первом 
и третьем — плотогоны с огромными веслами, на среднем — скарб и мы, 
пассажиры.

Условия для сплава оказались неблагоприятными: засушливое 
лето снизило уровень воды на целый метр, обнажив и без того каменистое 
русло. Это мы почувствовали, как только вышли из Телецкого озера. 
Правда, на прямой линии русла нам ничего не угрожало, плоты застрева­
ли на камнях, образовывался своего рода затор, вода начинала прибы­
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вать, плоты поднимались и в итоге вырывались из плена и шли дальше 
до следующего скопления камней.

Наше путешествие едва не закончилось катастрофой. В одном 
месте у огромной скалы река делала резкий поворот. Такие места плото­
гоны называют щечками — не пройдешь, чтобы не поцеловаться. Даже 
при достаточном уровне воды надо очень умело отрулить плоты на 90 гра 
лусов. Долго плотогоны обсуждали, как пройти эти щечки. Создали 
затор, чтобы поднять уровень воды и проскочить, но это не помогло, и

100. Алтай. Тюнгур. 1943

первый плот, не сумевший развернуться, силой движения подняло <на 
дыбы», на скалу. С треском разлетались, как щепки, огромные весла, 
четыре плотогона посыпались в воду. Дальше все могло окончиться на­
шей гибелью. Спасло нао то, что первый плот полез на скалу не прямо, 
а чуть вкось, и поэтому он не опрокинулся назад и не накрыл нас, а сполз 
со скалы и вывернул наш плот на русло.

Наконец мы добрались до Кебезеня. Здесь я решил, что вдоволь 
насладился экзотикой плотогонного путешествия. К тому же меня очень 
поджимали сроки, предстояло еще посетить Усть-Коксу и там поработать. 
Я поблагодарил моих спутников за приятную прогулку и расстался 
с плотами. В Кебезене оказалась грузовая машина, отправлявшаяся на 
следующий день в Турочак. Два часа невероятной тряски, и я, наконец, 
в таких условиях, что можно рассчитывать на нормальный транспорт. Но 
увы! На Ойрот-Туру рейсовых автобусов не было. Все передвижение 
осуществлялось на попутных грузовых машинах. Бичь того времени на 
Алтае — это шоферы, все поголовно — алкоголики. Ведь каждый попутчик 
давал шоферу магарыч. Наш шофер, получив деньги, тоже изрядно выпил 
и с собой взял запас алкоголя! Так мы и поехали... При нормальной езде 
до Ойрот-Туры можно было добраться за день — а мы потеряли четверо 
суток. Были моменты, когда шофер заявлял: «Братцы, дальше ехать не
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101. Портрет заведующего пасекой Усольцева. 1942
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могу, мне надо проспаться, а вот с утра опохмелюсь, и все будет в поряд­
ке». На одном из перегонов у реки Лебедь на крутом подъеме все пас­
сажиры слезли, заявив, что им хочется пройтись! Шофер мутными гла­
зами смотрел на меня, сидевшего в кабине, ожидая, как я себя поведу. 
Я понял: уйти, значит проявить трусость, и остался. Машина с воем одоле­
вала крутой подъем, дорога шла по самому краю страшного обрыва, 
внизу катила волны река Лебедь. Наконец добрались до вершины подъ­
ема, дорога делала здесь крутой поворот. Шофер внезапно остановил гру-

102. Алтай. Каганда. 1943

зовик и сказал мне: «Выйдем». Он сел на край обрыва и разразился ры­
даниями! Здесь, на этом месте, рассказал он, погиб его любимый друг. 
Они перегоняли два трактора, друг шел впереди; конечно, были с «на­
грузкой». Он не заметил поворота и рухнул с трактором с двухсотметро­
вого обрыва в реку. Оттуда не могли извлечь ни обломков трактора, ни 
труп. Мой шофер причитал, заливаясь горькими слезами. Потом встал, 
сказал: «Пойдем, я всегда на этом месте останавливаюсь — память о дру­
ге!» Съехав к реке, мы подобрали наших попутчиков, с почтением смот­
ревших на меня. Наконец добрались до Ойрот-Туры. Несмотря на все 
тяготы, у меня остались чудесные воспоминания о поездке на Телец- 
кое озеро.

Алтай, край огромных природных богатств, в частности, славится . 
медом. Мне предложили посетить пасеку, где был поставлен своеобразный 
рекорд — за короткое время там был выполнен трехгодичный план сбора 
меда. Это бывает редко, падает какая-то особая роса, так и называют 
мед-падевый, пчелы несут непрерывно свой ценный продукт, пасечнику 
только успевать снимать рамы. Встретил меня коренастый, с рыжей боро­
дой мужичок, угостил тотчас чаем с медом. Пасека расположилась по 
склону горы, обросшему пихтами (вот на них и упала эта чудодействен­
ная роса). Вместе с пасечником я выбрал интересную точку и расставил 
этюдник, а он давал мне советы: будут прилетать пчелы — сторожа пасе­
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ки, я должен терпеть их назойливый облет, не отмахиваться, в противном 
случае на меня могут налететь пчелы и искусать. Он ушел, а я начал 
писать этюд. Не прошло и десяти минут, как появилась пчела и стала ста­
рательно облетать меня; я, верный совету, не шелохнулся, и она улетела, 
но через некоторое время вновь появилась и уже бесцеремонно летала 
вокруг головы. В третий раз ее появление стало немыслимым; она пыта­
лась залететь ко мне в ухо, в волосы — я не выдержал и опрометью бро­
сился в хату. Старик спокойно спросил: «Что, прогнала? Ну пойдем, я ее

103. Долина Белый Онуй. 1985

сейчас уговорю». Подошли к моему этюднику, я сел, взялся за кисть, и 
тут же пчела вновь прилетела. Тогда старик стал ее уговаривать: «Пчел­
ка, не сердись, это хороший человек, он зла не причинит, посидит здесь 
немного и уйдет, и ты его не трогай, не надо, будь с ним по-хорошему». 
Пчела улетела. Старик сказал: «Ну, теперь сиди и работай, она не тро­
нет». В какие только необычайные обстоятельства не попадаем мы, ху­
дожники, в нашей работе!! И действительно, потом пчелы прилетали, 
делали три-четыре тура вокруг меня и улетали. Возвратившись с этюдом 
в избу, я спросил, надевает ли он сетку, когда берет из ульев рамы.
«А зачем? Они меня знают и никогда не тронут». Вот такой чудо-пасечник 
Усольцев из колхоза «Красный партизан» Усть-Коксинского района. Я сде­
лал его портрет.

Из Усть-Коксы, через Катанду, в Тюнгур, к подножию горы Бе­
лухи — это путь, который проделал Н.Рерих на Алтае, направляясь 
в Монголию. Дали мне лошадь, возничего, и мы тронулись по этому пути. 
Он шел по берегу Катуни; цепи гор то отступали, расширяя пойму реки, 
то сдавливали Катунь узким ущельем. За весь пройденный путь ни еди­
ного человека, приволье. Увидев интересный мотив, останавливались.
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я садился за этюд, лошадь распрягали, и она паслась, а мой возничий 
шел на речку рыбачить, а потом из пойманных рыб варили уху. Так мы 
с остановками добрались до селения Катанда. Расспросив местных жите­
лей, мы нашли хозяйку, у которой обычно проезжие останавливались. 
Пожилая женщина охотно делилась воспоминаниями. «Проездом в Тюнгур 
у меня всегда останавливался Рождественский Вася, вот отчество уже за­
памятовала. Хороший, славный человек. А вот когда была молоденькой, 
приезжала группа, главный у них тоже был художник, такой представи­
тельный и смиренный, он ехал в Монголию тоже через Тюнгур». Это 
был Рерих.

Дом ее был крепкий, основательный, как и все, строящиеся на Ал­
тае, из бревен кедрача, да еще обшитый тесом. Леса-то вокруг — сколько 
хочешь! Добрались мы и до Тюнгура. Место это мне показалось более 
строгим и даже сумрачным. Расположились мы в том же доме, где оста­
навливался В.В.Рождественский. Хозяин пояснил: «Он не раз к нам жа­
ловал и останавливался на месяц и более. Очень ему полюбилось это 
место, так он сам говорил, и дружили мы с ним по-хорошему. Чуть свет, 
а он уже с ящиком и холстом идет на облюбованное место и возвращался 
только к обеду. Уж очень он был охоч на работу». Все это было для меня 
очень интересным; только, увы, Белуха от меня скрылась. Просидели мы 
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неделю, все ждали, вот откроется, но надо было возвращаться. Так она и 
не открылась мне. Видно, с гонором горушка!

По приезде в Усть-Коксу меня направили в селение по левому 
склону гор. Оттуда вся горная цепь вместе с Белухой была видна. Вот эту 
панораму я и обрабатывал в этюдах. По одному из них я начал делать 
большой холст. Это было в 1952 году, а завершил я его в 1982. За это 
время не раз возвращался к нему и каждый раз с огорчением отставлял — 
не получилось то, что мне хотелось. И только спустя тридцать лет вдруг

105. Портрет жены. 1947

во мне возникло то, чего я добивался все эти годы. Словно я опять побы­
вал в том краю. Все представилось с необычайной ясностью. Так завер­
шилась моя последняя работа по горному Алтаю — «Просторы и горы 
Алтая». Я показал ее на Всесоюзной выставке 1983 года. Не знаю, может 
быть, и есть места, способные вызвать больший восторг, но для меня Голу­
бой Алтай останется непревзойденным чудом. Я храню несколько этюдов, 
и они для меня тот упоительный нектар, который дарит мне радость и 
сознание: да, я очень люблю жизнь.

Остается сказать об одном событии, для меня значительном, кото­
рое принесло мне счастье, озарившее всю мою дальнейшую жизнь.
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Началось все еще в Москве. В 1930 году в Москве проводилась 
первая Спартакиада народов СССР, большой спортивный праздник; его 
главные события проходили в Центральном парке культуры и отдыха. 
Темы спорта меня привлекали с первых лет моей творческой жизни. И у 
меня, естественно, возникло желание поработать на этих больших сорев­
нованиях. В то время в Москве без специального разрешения художник 
нигде не мог делать этюды. Я обратился к дирекции ЦПКиО за таким 
разрешением. При одном из посещений дирекции я увидел стройную де-

10G. Портрет И.Л.Прута. 1948

вушку с открытым, милым лицом, которая стояла у гардероба и оживлен­
но беседовала с его работниками. А затем, резво стуча по деревянной 
лестнице своими сапожками, поднялась на второй этаж. Запомнился мне 
и ее костюм — короткая юбка и модный тогда пиджак мужского покроя. 
Впечатление было мгновенным. Но вот бывает так в жизни: первая слу­
чайная встреча так ошеломляет, что крепко запоминается во всех подроб­
ностях. Я бросился следом за девушкой, но когда взбежал наверх, ее уже 
не увидел, а искать по всем комнатам — не решился.

И вот в Барнауле, среди актеров Камерного театра я вдруг узнал 
ее. На одном из вечеров у Богатырева мы с Валентиной Алексеевной по­
знакомились. И наконец однажды я набрался решимости и сказал ей, что 
знаю ее давно, что запомнил встречу с ней десять лет тому назад в дирек­
ции Парка культуры. Описал, как она была одета. В ответ она расска­
зала, что работала в парке массовиком, потом поступила в школу Камер­
ного театра и по окончании была оставлена в труппе театра. Тут же 
призналась, что при знакомстве тоже обратила на меня внимание. После 
этого пошел такой неудержимый, веселый разговор, словно мы за эти 
десять лет никогда и не расставались. Однако только в 1947 году, уже 
в Москве, мы получили наконец возможность соединиться. Четвертого 
июля 1947 года мы с Валентиной Алексеевной Смирновой пошли в загс 
и расписались. Так Барнаул стал местом, где я нашел свое счастье. Вот 
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уже тридцать пять лет мы неразлучны. Остается только дополнить, что 
мы оповестили наших друзей о том, что четвертого числа каждого месяца 
наша неказистая комната в Калашном переулке у Никитских ворот гото­
ва принимать всех, кто хочет разделить с нами нашу радость.

Наш призыв нашел живой отклик. Так установилась эта традиция 
и продолжалась много лет, пока участники ее с возрастом не остепенились 
и не приобрели более солидные, оседлые привычки.

А наши сборища были отличными. Собирались друзья моей жены

107. Портрет режиссера В.Н.Плучека. 1947

по театру, мои товарищи-художники, наши общие знакомые. Сбор к 11 ча­
сам вечера, и всю ночь до зари шел живой обмен мнениями, шутками, 
хохмами, всякими новостями и веселыми рассказами. Мой закадычный 
друг, известный драматург и киносценарист Оня Прут мне говорил: «Уже 
с 1-го числа я начинаю испытывать какой-то зуд. Явно приближается чет­
вертое». Я хочу привести выдержки из его воспоминаний об этом нашем 
веселом празднике:

«Пожалуй, одно из самых ярких послевоенных воспоминаний свя­
зано с гостеприимным домом, а вернее, с полуподвальной квартирой, где 
в одной комнате жили мои дорогие друзья — Валя и Сережа Лучишкины.

Собирались мы у них часто: раз в месяц четвертого числа, так они 
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отмечали день своей свадьбы. Хозяева ставили на стол все, что имелось в 
буфете. А гости тащили с собой кто что мог, чтобы отметить очередную дру­
жескую встречу.

Вое мы были сравнительно молоды. Я — по возрасту —самый стар­
ший. Постоянными визитерами в этом переулке, примыкавшем к улице 
Герцена, были Нина и Володя Кенигсоны, Юра Хмельницкий с супругой и 
Лидочка Бацанская: они являлись коллегами хозяйки по совместной рабо­
те в Камерном театре. Присутствовали на наших встречах журналист Саша

108. Актер Б.Н.Толмазов. 1948

Марьямов с Леной, Федя Антонов и его жена Люба, Федя Шурпин и ещё 
другие художники, приятели Сергея. Боря Толмазов — в ту пору уже из­
вестный артист; режиссер Валентин Плучек и его Зиночка. Дополняли ве­
селую компанию будущие корифеи советской драматургии Костя Финн, 
Исидор Шток и Алексей Арбузов. Наверное, я кого-то позабыл, пусть они 
меня простят...

Вечера случались разные: иногда просто беседовали о московских 
новостях в искусстве; бывали горячие дискуссии, каждый отстаивал свое. 
Бывали вечера современного — самого актуального анекдота, разыгрыва-
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109. Портрет актера В.В.Кенигсона. 1966
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лись комедийные сценки или объявлялся конкурс на юмористический спич. 
Сидели просто друг у друга на головах: комната была всего одна, да и 
та не очень больших размеров. Но запомнились эти встречи по общему 
настрою. Такую обстановку благожелательства создавали хозяева — акт­
риса и художник. Поэтому те давние посиделки останутся в памяти самы­
ми светлыми минутами того — теперь уже далекого и прекрасного 
прошлого».

Возвратимся в Барнаул. Весной 1943 года, по предложению Орг­
комитета СХ СССР, мы отобрали из наших работ лучшие, и я поехал с 
ними в Москву для передачи их на готовящуюся Всесоюзную художест­
венную выставку. Приехав в Новосибирск, я остановился у Александра 
Ивановича Замошкина. Он находился там с эвакуированными работами 
Третьяковской галереи. И' случилось так, что и он направлялся в команди­
ровку в Москву; это мне облегчило получение билета и/ отправку груза — 
наших картин. В Москве я оформил свое возвращение из эзакуации, пере­
дал привезенные мною работы и уже вернулся в Барнаул как командиро­
ванный в Алтайский Союз художников.

А летом перед возвращением в Москву вновь посетил Горный Ал­
тай, к которому возымел самые жаркие чувства. Как и прежде, поездка 
обогатила меня новыми впечатлениями. От Ойрот-Туры я проехал вдоль 
Катуни до Немала и дальше. Удивительная эта река. Природа так при­
хотлива, создавая разнообразие столкновения скал и порогов, крутых по­
воротов русла реки и заросших лесом берегов, и цвет — цвет зеленый. В 
Москве многие считали, что все это — моя выдумка.

Но на то он и Алтай, чтобы иметь неповторимое своеобразие.
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Во второй половине сороковых годов и в пятидесятых, когда меня 
захлестнули впечатления от Горного Алтая, от его необычности, своеобра­
зия, величия девственной природы — эмоциональный подъем повлек за со­
бой новое видение мира, людей, жизни. Постепенно у меня сложилось убеж­
дение, что надо сосредоточить свои творческие замыслы в какой-то одной 
области, чтобы совершенней и богаче их выявить, а также возникла пот­
ребность сочетать направление творческих дел со своими общественными 
обязанностями. У меня возникло желание посвятить свое искусство теме 
спорта, а затем естественно и органично возникла идея сплотить усилия 
художников, которые работали над той же темой. Более двадцати лет от­
дал я практической работе — по организации спортивных выставок, укреп­
лению связей искусства и спорта, развертыванию во всех республиках твор­
ческих групп мастеров всех специальностей, воплощающих в искусстве раз­
нообразную спортивную тематику. И теперь я хочу рассказать об этом.

Начну со своих отношений со спортом. Я опять обращаюсь к вос­
поминаниям о своем детстве и юности. У нас в реальном училище имелся 
зал для спортивных занятий. Там были шведская стенка, различные сна­
ряды — конь, кольца, турник. Дважды в неделю мы упражнялись на них. 
В училище был один-единственный ученик, который состоял в спортивном 
обществе «Сокол». Он отлично выполнял разные упражнения, а мы безус­
пешно пытались ему подражать.

На Москве-реке был яхт-клуб, был и клуб футболистов в Соколь­
никах, но туда могли записаться только избранные, люди из высшего кру­
га. Нам даже на каток трудно было попасть. Во всей Москве действовало 
только два открытых катка — на Девичьем поле и в Сокольниках, там 
давали напрокат ботинки с коньками — снегурочками и беговыми. А мы, 
мальчишки, заливали у себя во дворах маленькие пятачки и катались, при­
кручивая коньки к валенкам веревками. А у кого не было коньков, те де­
лали себе деревянные полозья. Летом мы гоняли матерчатые мячи, играли 
в «чижики» и «бабки». Бабки были крупные кости, которые выбрасывали 
хозяйки, когда готовили студень. Играли в серсо — это бросание колец 
на палку, распространен был крокет. Вот и все, что было тогда в спортив­
ном обиходе. Да, правда, было еще одно спортивное место в Москве — 
Манеж (ныне Центральный выставочный зал), где был земляной пол, по­
сыпанный песком, и проводились конные тренировки и соревнования. Я бы­
вал там с отцом, который водил знакомство с жокеями. В Манеже я видел 
красивых холеных коней с торжественно-величавой осанкой, наездников в 
особых костюмах с цилиндрами на головах и элегантными стеками в ру­
ках. Когда они шли в одиночку или кавалькадой — то рысью, то гало­
пом — это было зрелище ни с чем не сравнимое по красоте, грации, стре­
мительности.

Был и еще один популярный в народе вид спорта —кулачные бои. 
По воскресным дням стихийно возникали команды соперников. Собира­
лись они на Москве-реке, у Бабьегородской плотины. Там бились две 
команды. Одна — городская, другая — замоскворецкая. Бои начинались 
с двенадцати] часов дня. Поначалу вступали ребятишки лет десяти-двенад­
цати. Шла настоящая потасовка — стенка на стейку. Сходились на льду 
Москвы-реки. В разгар боя то одна стенка под напором противника при­
жималась к берегу, то другая бывала оттеснена. А сверху, с берега вни­
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мательно следили за ходом поединка зрители, которые с нетерпением до­
жидались своей очереди, чтобы выступить самим на этом ристалище.

И когда на поле боя возникала критическая обстановка, подавался 
сигнал и новая когорта бойцов, уже заметно более взрослых, выходила 
на реку. Так часам к четырем в сраженье вступали уже основные силы. 
Это были дюжие молодцы, обладавшие большим бойцовским опытом.

Кулачные бои собирали множество зрителей, живо реагировавших 
по ходу дела, но спектакль этот подчас кончался увечьями. С поля боя

ПО. Вечером на стадионе. 1985

уносили пострадавших. Городовые, присутствовавшие при этом побоище, 
вмешивались только при особо разгулявшейся драке и разгоняли наэлект­
ризованную разъяренную толпу.

Вообще драка как средство выяснения отношений была в те вре­
мена делом привычным. На пряжке пояса у каждого реалиста были вы-
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биты буквы М2РУ, что означало Московское второе реальное училище. 
И соседи-гимназисты постоянно задирали нас: «Мальчишка два рубля ук 
рал!> И как тут было не защитить свою честь! Ведь только рукопашная 
схватка могла обуздать обидчика.

В первые годы революции стали возникать самодеятельные спор­
тивные объединения и команды. Спорт завоевывал прочное место в на­
шей жизни.

Во Вхутемасе была создана волейбольная команда, которая до-

111. На школьной спортплощадке. 1978

вольно быстро завоевала широкое признание. Наша команда играла силь­
но, ярко и вскоре заняла в Москве одно из первых мест. В жизни Вхуте­
маса спорт становился не только увлечением, он все больше захватывал 
нас как художников. Не случайно в рецензиях на наши выставки отмеча­
лось, что интерес художников к темам, связанным со спортом, является 
важным признаком, выявляющим новые стороны социальной жизни страны.

Теперь уже стали историей нашего искусства произведения, соз­
данные в те годы. Я имею в виду «Футбол» А.Дейнеки (Дискуссионная 
выставка 1924 года), «Мотоциклетный пробег» и «Старт» К.Вялова, «Бег», 
«Лыжники», «Теннис» Ю.Пименова, «Лыжники» Н.Тряскина. В те годы 
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были написаны мои картины «Я очень люблю жизнь», «Среди деревьев», 
«Прыжки в воду».

В Ленинграде организовалось общество художников «Круг», в не­
го вошли такие мастера, как А.Самохвалов, А.Пахомов, Н.Дормидонтов 
и другие. Они активно обращались к спортивной тематике.

В высказываниях целого ряда художников можно найти объясне­
ние той притягательности, которой обладал для молодого советского ис­
кусства спорт. «Спорт укладывается в разнообразнейшие рамки искусст-

112. Теннис. 1972

ва, — говорил Александр Дейнека, — как тема он неисчерпаем, ибо он 
демократичен и популярен».

Дейнека считал, что спорт вмещает в себя все оттенки ощущения, 
что он лиричен и мажорен, в нем много оптимизма, в нем начало героическо­
го. Для меня в этих словах прославленного советского художника драго­
ценна не только душевная склонность большого мастера к той или иной 
теме, в данном случае к теме спорта. Здесь как бы вскрывается сердцеви­
на, физическое естество тех многообразных связей, которые установились 
между искусством и спортом. Современного художника больше всего при­
влекает в спортивной тематике возможность передать стремительное дви­
жение. Мой друг Юрий Пименов считал, что спорт — это кульминация дви­
жения, оно освобождено от всего случайного, делается отработанным, 
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чистым и потому красивым. «Красота спорта, — говорил Ю.Пименов, — это 
красота движения, идущего к совершенству». И признавался: «Поэтому я 
люблю спорт — высокую культуру человеческого движения». Во взглядах 
художников моего поколения на эту сторону жизни, в нашем отношении 
к спорту много общего. Все мы считали, что красота тренированного че­
ловеческого тела — благодарная тема для художника, она дает возмож­
ность раскрыть внутренний облик человека в момент высочайшей его соб­
ранности, волевого напряжения, выразить глубокие психологические сто-

113. Дворец водного спорта. 1973

роны спортивной борьбы. «На всех этапах, — признавался А.Дейнека в сво 
ей автобиографии, — я усматриваю тягу к спорту, здоровью, пластике... 
Спорт неотделим от пейзажа, моя радость не полна, если не вижу среди 
полей на земле, под землей и в небе загорелую молодость, всегда для меня 
новую, со своим упорством, задором, динамикой».

Если для советских художников 20—30-х годов тема спорта содер­
жала в себе новизну нашей действительности, то в 50-е, 60-е годы, когда 
спорт стал всенародным, массовым, художники стали воспринимать его 
по-другому.

Каких спортсменов изображали художники прежде, если взять, 
скажем, довоенное время? Футболист, лыжник, волейболист, гимнаст. Тог­
да и мотоцикл был редкостью. Теперь в произведениях искусства появи­
лись хоккеисты, парашютисты, космонавты, мотогонщики, фехтовальщики, 
гребцы. Иным стало восприятие образа спортсмена, по-иному воплощается 
сам его облик, его социально-психологические черты. Претерпели этичес­
кие изменения идеалы, и не случайно английский писатель Дж.Олдридж 
заметил, что наш спорт является носителем передовой социалистичес­
кой морали.

Тема спорта стала все глубже проникать в творчество многих ху­
дожников из разных республик страны, она стала занимать все более зна­
чительное место в сфере изобразительного искусства. Художники видели 
в этой теме не только повод показать борьбу мускулов,.они видели борьбу 
характеров, темпераментов, интеллектов.
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Если в русском искусстве XIX века тема спорта находила вопло­
щение в отдельных редких произведениях («Парень, играющий в свайку» 
А.Логановского, «Парень, играющий в бабки» Н.Пименова), то в наше вре­
мя появились сотни и тысячи произведений на эту тему. К классикам на­
шего искусства А.Дейнеке, Ю.Пименову, А.Самохвалову, Н.Дормидонто- 
ву, К.Вялову, И.Шадру, Б.Королеву, И.Чайкову, С.Лебедевой и многим 
другим примкнули влюбленные в спорт новые поколения мастеров изобра­
зительного искусства.

114. Д.Д.Жилинский. Гимнасты СССР. 1964

Со всей страстью художника я включился в работу по сплочению 
сил живописцев, графиков, скульпторов, мастеров плаката и декоративно­
прикладного искусства, отдающих щедрую дань спортивной тематике.

В 1961 году инициативная группа художников Москвы, в которую 
входили А.Дейнека, И.Чайков, Я.Титов и я, встретилась с председателем 
Союза спортивных обществ СССР Н.Романовым. Мы пришли с предложе­
нием объединить усилия в пропаганде физической культуры и спорта и ор­
ганизовать планомерное участие художников во всех видах необходимой 
наглядной агитации.

Было принято решение о создании при Центральном Совете Союза 
спортивных обществ и организаций СССР Федерации наглядной пропа­
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ганды. Эта общественная организация внесла большой вклад в укрепление 
связей между спортом и искусством.

Правление Союза художников СССР вынесло решение о создании 
постоянной секции по пропаганде спортивной тематики при правлении СХ 
СССР и при всех республиканских союзах художников.

Сейчас трудно себе представить, каких усилий потребовала работа 
по сплочению художников, занимавшихся спортивной темой. Усилий твор­
ческих, организационных, практических. Немало поездок предпринял я

115. Ю.С.Павлов. Утро в горах. 1963

по разным республикам для организации при республиканских союзах ху­
дожников секций по спортивной тематике. Значение спорта в жизни обще­
ства все возрастало. Это ведь не только средство укрепления здоровья лю­
дей, способ воспитания воли, выносливости, чувства товарищеской взаи­
мопомощи. Спорт не только увлекательный активный отдых. С развитием 
международных связей он становится стимулом интернационального со­
дружества, способствует разрядке международной напряженности. Спорт 
становится великим стимулом мира.

Уже первая большая художественная выставка, посвященная спор­
ту и проходившая в Центральном парке культуры и отдыха им. Горького 
в Москве летом 1963 года, показал а, что все наши усилия не пропали 
даром. Эта выставка была всесоюзной. Большое содействие ее организации 
оказала Е.Ф.Белашова и как председатель нашего творческого Союза, и 
как председатель выставочного комитета.

Для нас всех, художников, это был радостный праздник. Свыше 
пятисот произведений живописи, графики и скульптуры из всех республик 
были экспонированы на выставке. Могу сказать без преувеличения, что 
ощущал гордость за такой размах дела, которому я отдал много сил, энер­
гии, отдал бескорыстно, и видел теперь, что первый широкий смотр про­
изведений художников нашей страны, объединившихся в своем увлечении 
темой физической культуры и спорта, удался. Союз художников СССР, 
Министерство культуры СССР и Комитет по физической культуре и спорту 
при Совете Министров СССР приняли решение о проведении всесоюзных 
выставок подобного содержания один раз в четыре года, приурочивая их к 
Спартакиадам народов страны.
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116. Б.А.Тальберг. Гимнастки. 1971



198С.А.Лучишкин
Я очень люблю жизнь
Страницы воспоминаний

Вскоре возникло и стало крепнуть всесоюзное объединение ху­
дожников, работающих над спортивной тематикой. В республиках наш­
лись горячие сторонники и энтузиасты — такие как Л.Мурниек в Латвии, 
Л.Чичкан и М.Тодоров на Украине, А.Левитин в Ленинграде, А.Степанов 
и Е.Сидоркин в Алма-Ате.

Разумеется, интерес художников к спортивной теме проявлялся по- 
разному. Наиболее преданными этой теме были те, кто сам занимался спор­
том. Это давало богатство непосредственных впечатлений и переживаний, 
знание специфики того или иного рода спорта.

117. А.А.Яковлев. Победители колхозных спортивных 
соревнований. 1971

Меня радовало, что многих спорт привлекал как возможность пе­
редать в искусстве праздник, объединение людей в живом и действенном 
содружестве.

Благодаря организации выставки и проведению других мероприя­
тий Союзом художников деятельность нашей федерации стала расши­
ряться, резко возрос интерес художников к спортивной тематике, и на тре­
тью всесоюзную выставку было представлено уже свыше двух тысяч про­
изведений! Они отличались не только разнообразием спортивных сюжетов. 
Значительно расширился круг стилевых приемов, многообразие художест­
венной трактовки, богатство психологических характеристик. В сочетании 
с глубиной проникновения в суть явлений это привело к полноте раскры­
тия образа спорта.

Каждая выставка, которую мы проводили, выявляла новых худож­
ников. Портреты, пейзажи, панно, гобелены, стекло и керамика, легкий 
набросок карандашом — все о спорте. Тема увлекла молодых художников, 
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которые видели спорт свежо, остро, современно. На одной из выставок 
в Манеже — это была уже 4-я по счету экспозиция «Физическая культура 
и спорт в изобразительном искусстве» — внимание зрителей привлекло 
панно, состоящее из трех частей, выполненное в технике темперы на орга­
лите. Необычный ракурс, совершенство ритма, пластики — все это было 
в панно «Спорт» талантливого московского живописца Бориса Тальберга. 
Следует отметить, что творческий подход к решению темы, стремление най­
ти новый стиль, новый язык были характерны для участников многих на­
ших выставок. Образы прославленных советских спортсменов, чемпионов

118. Л.П.Мурниек. Портрет заслуженного мастера спорта 
Я.Круминьша. 1975

СССР, Европы, чемпионов мира, победителей на Олимпийских играх пред­
стают перед нами в произведениях всех видов и жанров искусства, в них 
запечатлен для будущих поколений характер советского спортсмена, чело­
века сильного и мужественного, человека с богатым духовным миром.

Мне как ветерану искусства было особенно радостно, что спорт 
завоевывает прочное место в творческих планах мастеров кисти и резца, 
что появляются новые прекрасные произведения, достойные их героев.
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В преддверии Московской Олимпиады мы открыли в Центральном 
выставочном зале очередную Всесоюзную выставку с филиалом в залах 
Центрального Дома Советской Армии имени М.В.Фрунзе. Всесоюзный выс­
тавном отобрал для выставки пятьсот произведений живописи, около трех­
сот скульптур, пятьсот листов графики и около двухсот пятидесяти про­
изведений прикладного искусства. Перед этим выставки прошли в Москве, 
Ленинграде, Киеве, Минске, Риге, Таллине, Кишиневе, Алма-Ате, Ташкен­
те. Особым разделом выставки стал итоговый показ Международного кон-

119. Пентаптих «О спорт, ты —мир». 1983

курса «Плакат Олимпиады-80». Многие произведения различных жанров 
отражали поистине всенародный характер спортивно-физкультурного дви­
жения в стране. Появилась новая интересная тема — народные традицион­
ные спортивные игры и состязания. Она нашла отражение в работах Т.На- 
риманбекова «Пехлеваны», Г.Тоидзе «Грузинская борьба», Т.Абуова «На­
циональная игра кыз-куу». Но главное: если на наших первых выставках 
было еще много внешнего, то здесь уже был ясно читаемый поэтический 
образ времени, созданный усилиями тысяч художников.

И вот наступил год 1980-й, год Московской Олимпиады. Для меня, 
как и для всех советских людей, это было большое и знаменательное со­
бытие. Двенадцать тысяч спортсменов, тысячи туристов, свыше трех тысяч 
представителей прессы съехались в Москву со всех концов земли. Все луч­
шее нашего советского искусства всех родов было представлено в Москве 
в эти дни.

Как известно, в культурную программу Олимпиады была включена 
выставка «Спорт — посол мира». Был подготовлен значительный ретро­
спективный раздел выставки, охватывающий тридцать лет от 1920-х до 
1950-х годов. В раздел вошли произведения А.Дейнеки, Ю.Пименова, Г.Нис- 
ского, К.Юона, А.Самохвалова, Т.Яблонской, М.Манизера, П.Кузнецова, 
С.Лебедевой, И.Шадра, И.Чайкова и многих других мастеров. Строгий и 
принципиальный отбор работ с предыдущих выставок способствовал тому, 
чтобы экспозиция стала значительным смотром достижений советского ис­
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кусства. Наша спортивная комиссия рассчитывала широко привлечь худож­
ников, чтобы в дни олимпийских соревнований можно было собрать этюд­
ный материал и таким образом запечатлеть весь ход Олимпиады. Мы рас­
пределили группу лучших наших живописцев, графиков, скульпторов по 
объектам и видам спортивных игр.

Но, к моему великому сожалению, спортивное руководство дало 
только три аккредитации — мне, Я.Титову и О.Савостюку. А мы-то рассчи­
тывали создать постоянную экспозицию, отражающую ход Олимпиады...

Выставка «Спорт — посол мира» имела большой успех. Ее посетило 
свыше пятидесяти тысяч человек. Уж здесь-то, на выставке, никто не стал 
бы задумываться над нелепостью разрыва между возможностями худож­
ников и применением их труда. В этой связи мне вспомнилась статья моего 
большого друга Георгия Нисского «Красота и стремительность», помещен­
ная в газете «Советский спорт». Там говорилось о том, что современный 
художник не мыслится оторванным от понимания спорта как выразителя 
основных черт рождающегося сегодня человека будущего. Сама его дея­
тельность, его творчество есть постоянное восприятие и передача пластики 
движения. Что бы мы ни писали — в наших полотнах на первом плане 
присутствует человек-творец.

...Олимпиада подходила к концу. Москва все еще была разгорячен­
ной, праздничной, молодой. Я бывал на турнирах, делал наброски, этюды.

Как бы в доказательство значения нашей творческой деятельности 
было принято решение о проведении в 1983 году 5-й Всесоюзной художе­
ственной выставки, приуроченной к VIII Спартакиаде народов СССР.

Вскоре пришло известие, что Указом Президиума Верховного Со­
вета СССР за многолетнюю пропаганду физической культуры и спорта, ак­
тивное участие в подготовке Олимпийских игр в Москве я награжден ор­
деном Дружбы народов. Для меня эта награда была высокой оценкой не 
только моих личных усилий в организации выставок, но и всей большой и 
нужной работы, которая велась на протяжении многих лет.

Испытываю радость, что на Олимпиаде-80 мне удалось осуществить 
задумку, которую я давно лелеял.
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Дело в том, что в 1930 году я написал работу, состоящую из пяти 
частей (пентаптих) и посвященную первой Спартакиаде народов СССР. 
Я взял наиболее яркие события, характеризующие этот большой спортив­
ный праздник. Теперь я хотел повторить этот прием и сделать подобную 
же композицию, посвятив ее Олимпиаде-80. Это мне удалось, я написал 
пентаптих (его приобрело Министерство культуры СССР) и еще картину 
«До свидания, Миша».

В декабре 1983 года в Москве, в Центральном Доме работников

120. В.И.Рыжих. Киевский футбол. 1979

искусства, состоялась моя персональная выставка. На ней экспонировались 
работы, сделанные мной на Олимпийских играх в разные годы. В 1968 го­
ду я совершил поездку во Францию, где проходили зимние Олимпийские 
игры, а через четыре года побывал в Японии, в Саппоро — также на зим­
них Олимпийских играх. И затем работал на Олимпиаде, проходившей 
в Москве.

Каждая страна, которая добивается права проводить Олимпийские 
игры, ищет наилучшие пути организации состязаний и наиболее своеобраз­
ные пути организации досуга, оригинально оформляет города и места со­
ревнований. Изыскиваются возможности раскрыть и наиболее ярко пред­
ставить перед приезжими все лучшее, что есть в стране. В общем все 
направлено к тому, чтобы максимально насытить впечатлениями эти 
12—16 дней.

У меня сохранились очень яркие воспоминания обо всех виденных 
мной спортивных состязаниях, о той обстановке, в которой Олимпийские 
игры происходили. Начну с поездки во Францию.
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В Гренобле происходило открытие и закрытие Олимпийских игр, 
только для этих двух дней соорудили специальный стадион :.а сто тысяч 
зрителей. Арена этого сооружения вместила более десяти тысяч участников 
соревнований. День открытия сопровождался типично французскими эф­
фектами — под конец всей официальной части был устроен дневной фейер­
верк из дымовых облаков различной окраски. Из вылетавших и разрывав­
шихся шутих на зрителей дождем падали искусственные цветочки из пяти 
лепестков, благоухающие духами (у меня и сейчас еще хранится несколь-

121. М.Д.Тодоров. Портрет олимпийской чемпионки 
Ю.Рябчинской. 1978

ко штук, не потерявших своего аромата). А более солидные шутихи выбра­
сывали различные сувениры, даже довольно крупных кукол. В Гренобле я 
сделал этюд «Открытие Олимпийских игр».

Лыжные гонки Олимпиады финишировали в Отране перед трибуна­
ми. Как было найти точку, чтобы сделать этюд? Я долго выбирал, наконец 
определил. Решил взять стадион с той стороны, где было чистое поле, но ког­
да я направился туда, меня тут же остановил полицейский: дальше ид­
ти нельзя.

На Олимпийских играх так называемые запретные зоны на каждом 
шагу. Это понятно, потому что эти зоны установлены в соответствии с не­
обходимостью соревнований, а для нас выбор места, выбор точки, откуда 
писать этюд, — одно из главных, с чего мы начинаем. Ведь хочется сде­
лать так, чтобы и пейзаж был интересный и чтобы какой-то момент, эпи­
зод соревнования был достаточно композиционно выявлен, и чтобы зри­
тели были.
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Здесь мне хотелось взять и поле, и финиш, и дорогу, и трибуны, 
где сидят зрители, в общем все то, что мне нужно. Я начал объяснять это, 
используя свой ограниченный словарный запас. Меня поняли и попросили 
подождать.

Через некоторое время подошел лейтенант или майор, я снова стал 
ему объяснять, что мне с этой стороны надо сделать этюд. Он отошел, по­
том вернулся с двумя военными и сказал: «Они будут вас охранять, идите, вы­
бирайте себе точку и делайте ваш этюд». Таковы были обходительность и 
вежливость французов.

122. Гренобль. Олимпийский огонь загорелся. 1968

1

В Гренобле, в Сан-Нюзье, на большом трамплине проходили со­
ревнования по прыжкам. Расположение чудесное, пейзаж великолепный, 
вдали гряда снежных вершин Альп. Я не раз обращался в своем творчестве 
к мотиву пейзажа с трамплина и сам пробовал эти прыжки, желая испы­
тать чувство полета. Но все мои прежние попытки запечатлеть прыжок с 
трамплина терпели неудачу. Фигура спортсмена повисала в воздухе, поле­
та не было. Где теперь найти точку, которая даст возможность как можно 
эффектнее построить полет и чтобы видно было направление спада и хоро­
ший пейзажный фон? Я забрался на самую верхушку трамплина, там был 
мостик, ведущий к старту. Тоже, конечно, пришлось уговаривать, чтобы 
меня туда допустили. Но с французами иметь дело было легко. И мне ду­
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мается, что в том этюде, который я сделал в Сан-Нюзье, мне удалось осу­
ществить замысел.

В Гренобле я побывал в замечательном музее, где была представ­
лена классическая живопись Италии, Голландии, Германии, Испании и, ко­
нечно, Франции. Широко были показаны и современные художники, начиная 
с импрессионистов. Экспонировались и специально подготовленные выстав­
ки произведений Корбюзье, Леже, Делоне, Глеза, Озанфана, Руо. Была 
выставка и на темы спорта, но она показалась мне малопримечательной, 
какие-то пейзажи с вкраплением спортивных сюжетов.

123. «До свидания, Миша!». 1981

Много интересного было в выступлениях концертно-эстрадных кол­
лективов и фольклорных ансамблей. Но главным, пожалуй, был для меня 
балет Мориса Бежара. Он показал тогда три программы — «Ни цветы, ни 
венки», «Путешествие» и «Бодлер». Они были сделаны с виртуозным мас­
терством композиционного построения кордебалетных танцевальных ми­
зансцен. Бежар полностью порвал с традициями унисонного кордебалета 
и главное внимание уделил выразительным движениям человеческого тела.

Я был увлечен бежаровской постановкой «Путешествие» и коротко 
скажу, почему. У него нет ничего случайного. Хореографический рисунок 
так отработан, продуман во всех мельчайших деталях, что смотришь на про­
тяжении всего действия затаив дыхание. Прожектор высвечивает отдель­
ные куски сцены — то толпу, то одного человека. И видишь, что все персо­
нажи сами по себе, все одиноки. Сделано это на пределе таланта и обла­
дает огромной силой эмоционального воздействия.
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124. М.Мамедов. Той. 1971
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И в «Бодлере» Бежар снова потряс меня великолепно разработан­
ной партитурой хореографического действия. Зрителя захватывает шумная 
жизнь парижской богемы с ее любовью, надеждой, разочарованием. А 
сквозь все проходит поэтическая жизнь Бодлера.

И еще раз довелось мне видеть балет Бежара в Москве, в 1978 
году. Тогда он привез балеты И.Стравинского «Весна священная», «Жар- 
птица» и «Петрушка». Композиция и образная направленность приобрели 
в этих постановках характер символа с некоторым даже мистическим от-

125. Г.А.Неледва. Туристы. 1971

тенком. То, что я видел прежде в Гренобле, показалось мне более убеди­
тельным. И все равно для меня Бежар — подлинный художник, в спектак­
лях которого балет обретает новую ценность.

В 1972 году я был командирован как художник на Олимпийские 
игры, проходившие в Японии, в городе Саппоро. Приезжих поражал вид 
большого бульварного проспекта, сплошь заставленного огромными скульп­
турами из снега высотой примерно в пять-шесть метров. Это были много­
фигурные композиции, часто очень выразительные, причем сюжеты были 
взяты из японской мифологии. Я, конечно, тут же заинтересовался — ка­
кие же тут поработали скульпторы и по каким эскизам они трудились?

Мне пояснили, что никаких скульпторов здесь не было, а просто 
привели солдат и сказали, чтобы они быстро и хорошо выполнили то-то 
и то-то. И они выполнили. Да так, что любую композицию смело можно 
было показывать на самой представительной выставке.

В городе Саппоро очень странная температура и состояние атмос­
феры, благодаря им снег крайне удобен для лепки. И все, кто живет на 
этом острове, буквально каждый житель, занимаются скульптурой.

...В Саппоро на стадионе Макомонаи проходили соревнования по 
скоростному бегу на коньках. По моему плану мне нужно было сделать 
этюды на поле, с низкой точки. Я обратился в дирекцию стадиона. Под­
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робно рассказал переводчику, кто я и откуда и зачем мне нужно выйти на 
поле. Мне вежливо ответили, что это невозможно. Я просил их узнать 
в высших инстанциях, так ли это. Они долго куда-то звонили, разговари­
вали и наконец согласились удовлетворить мою просьбу.

Мне дали двух полицейских в сопровождение и повели. Прошли 
один контроль, второй, третий. Какими-то подземельями меня вывели на 
поле. Говорят: «Вот здесь вы можете работать». А там столько корреспон­
дентов, что они буквально друг на друге сидят, где же мне тут помес­
титься с этюдником?

126. Шамрус. Гренобль. 1968

Вдруг замечаю, вдоль стенки кто-то идет. А почему бы, думаю, и 
мне не пойти? Пока на меня никто внимания не обращал, я перешел на 
другую сторону, тихонько стал в уголке, поставил этюдник, начал писать. 
Все получилось довольно спокойно, я уже почти заканчивал работу, когда 
увидел, что ко мне решительно направляется какая-то группа людей. Впе­
реди был переводчик. Он сказал: «Почему вы ушли оттуда и пришли сюда? 
Немедленно собирайтесь!»

Тут, на счастье, оказался руководитель нашей конькобежной груп­
пы, он услышал разговор по-русски и стал уговаривать японцев: «Дайте 
ему закончить, ему ведь всего десять минут осталось». Те помялись, но все 
же повернулись и ушли. А я подумал: «Ну, теперь они меня уже сюда не 
пустят ни за что».

На другой части стадиона я увидел киношника, который приник к 
своему аппарату. Вот, думаю, где очень хорошая точка, отправлюсь-ка 
к нему. Пошел туда. Киношник оказался французом. Я ему объяснил, что 
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мне нужно, и попросил разрешения сделать около него этюд. Он любезно 
согласился. Я быстро расположился, устроился, начал писать. Вдруг вижу, 
с того места, откуда я недавно ушел, ко мне направляется толпа с поли­
цейским. Думаю, все, влип, сейчас начнется кутерьма. Говорю французу, 
вон, видите, сюда идут, сейчас меня заберут!

Он спокойно посмотрел на меня и сказал: «Вот, возьмите мою кеп­
ку и наденьте ее на голову, а вашу шапочку дайте мне». Ничего не 
понимая, я сделал, как он сказал. Смотрю, люди, что шли по направлению 
к нам, вдруг остановились и стали что-то обсуждать, а потом повернулись

!27. В олимпийском парке. Саппоро. 1972

и ушли. Позже выяснилось, что монопольное право на съемку конькобеж­
ных соревнований получила шведская фирма. Для того чтобы не было ни­
каких недоразумений во время съемок, условились, что работники этой 
фирмы будут ходить в оранжевых кепочках. Вот такая кепочка спасла 
меня от больших неприятностей и помогла закончить работу.

Помню, в Саппоро финал лыжных гонок. Я пришел заранее, выб­
рал место почти у самого финиша. Написал пейзаж, трассу гонки, толпу 
зрителей, оставалось запечатлеть момент финиша и вписать фигуру гон­
щика. И мне тут очень повезло. Я оказался свидетелем победы советского 
спортсмена. Наш Веденин шел третьим и сумел на последних десяти ми­
нутах перед финишем обогнать соперников. Гонщик летел, как птица, под 
крики зрителей, а позади-то было пятьдесят километров. Я попытался это 
чудо запечатлеть в своем этюде.

...Саппоро. Театры «Но» и «Кабуки». Фольклорные программы. 
Восторг, удивление, радость за человека, который способен добиться тако­
го совершенства в своем искусстве.
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И вот еще одно впечатление. Концертная эстрада. Слева и спра­
ва — площадки в три яруса. На них расположился оркестр, составленный 
только из барабанов разных размеров — от крошечного до огромного, диа­
метром в два метра. У каждого барабана своя особая тональность. И вот 
они начинают играть. Возникает мелодически своеобразный рисунок, сло­
живший ритмический ход с переходами от пиано до фортиссимо. Слушая 
шум барабанов, как бы присутствуешь при перекличке нескольких оркест­
ров, которые ведут между собой длинный, нескончаемый, то дружеский и

128. Лыжные гонки. 1972

тихий, задушевный, то резкий, с выкриками и восклицаниями, разговор. 
Ничего подобного я никогда не слышал и даже вообразить себе такого не 
мог. Видимо, все дело в национальном характере японцев. Ведь японцы — 
народ особенный, островной. В европейском магазине японец себе одежду 
не подберет, потому что он ростом меньше среднего европейца. И даже в 
театре размер стула отвечал японскому стандарту. Я хотя и не отличаюсь 
дородной комплекцией, но в театре мне приходилось занимать два места, 
хорошо, что нам давали ненумерованные места.

Домики у японцев малометражные. Днем там устанавливается 
складной стол, и вокруг него каждый член семьи занимается своим делом. 
Мебель в доме легкая, портативная, никаких громоздких комодов, платя­
ных шкафов нет, все встроено в стены. А на ночь стол убирается и раскла­
дываются циновки. У каждого такого домика есть садик с карликовыми 
деревьями и цветами. Эта особая бережливость по отношению к простран­
ству, видимо, оказала влияние и на характер японца. В нем преобладает 
точность, аккуратность.

Меня удивило и отношение японцев к детям. Все дети с малых лет 
воспитываются в духе равенства. К ним повышенная требовательность, но 
и повышенное внимание. В семье все делают сообща. И даже на Олимпий- 
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скис игры семьи отправлялись в полном составе с самыми маленькими 
отпрысками.

С малых лет японцу присуще чувство ответственности за поступки 
и поведение. С возрастом растет в них и чувство национальной гордости. 
Отсюда в характере японца воспитывается редкостная самоотверженность.

После окончания соревнований в Саппоро мы поехали в Токио. 
Местные власти радушно пригласили нас остаться в городе на неделю, что­
бы ознакомиться с жизнью столицы Японии.

129. «Золотой финиш» А.Веденина. 1972

Я обратился к нашему руководителю с просьбой дать мне возмож­
ность пойти и посмотреть уникальные вещи в музеях. Еще несколько че­
ловек из журналистов тоже проявили интерес к искусству, и мы вместе 
отправились в Музей старой скульптуры, где увидели произведения, совер­
шенно удивительные по своей пластичности, содержанию, форме. Там же 
посмотрели огромное собрание японской графики и живописи, произведе­
ния Сэссю, Утамаро, Хокусая и многих других и прекрасное собрание ке­
рамики. Я целый день провел в парке Уэно, где сосредоточены все основ­
ные музеи. Там я наткнулся на поразительное зрелище в одном храме: 
вдоль стен были расставлены как бы амвоны, на подставках которых ус­
тановлены мечи. А на табличках по-японски и по-французски было разъяс­
нение — какой именно самурай в таком-то году сделал себе этим мечом 
харакири и по какой причине. Это произвело на меня ошеломляющее впе- 
чатление. Я видел только оружие и только таблички, но сколько за этим 
страстей, драм, трагических историй и духовного богатства.

В поисках пространства для развития жизнь современного города 
в Японии уходит в подземелье. К станции метро примыкают подземный 
магазин, универмаг, целые торговые пассажи. В Токио характер и сам 
ритм жизни страшно напряженный. Я не бывал в Соединенных Штатах и 
могу сравнить с Токио только столицы европейских стран, которые начи­
нают казаться провинциальными городками с размеренной неторопли­
вой жизнью.
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130. С.А.Лучишкин пишет этюд на Олимпийских играх 
в Саппоро. 1972

Мы жили в Токио на Гинзе. Высотные здания, универмаги в не­
сколько этажей. И в несколько же этажей вращающиеся рекламные уста­
новки. Вечером вся улица в огнях, бегут названия, цифры, формы-изобра­
жения. Глазам больно от этой суматохи разноцветных сияний. Ошеломля­
ет сверх этого и грохот транспорта. На отдельных участках он движется 
по эстакаде в четыре яруса: над грузовым транспортом по скоростному 
ярусу поезда проносятся, как стрелы, с редкими остановками. Вот он, 
страшный зверь цивилизации — технический прогресс, развивающийся как 
бы вопреки нормам человеческого организма.

Более двадцати лет моей творческой жизни отдал я спортивной 
теме. Меня увлекали, естественно, и завоевания спортивных вершин, и кра­
сота человеческого тела, и физическое совершенство спортсменов. Но боль­
ше всего мне хотелось всегда показать в своих произведениях спорт как 
массовый праздник, как высокое проявление оптимизма и радости жизни.

Надо сказать, что и в других работах, впрямую не связанных со 
спортом, мне всегда важно было, чтобы мое искусство вызывало у чело­
века чувство полноты жизни, радости бытия. Вот недавно мне привезли 
из Женевы плакат выставки советского искусства, которая называется «Сто 
работ из собрания Третьяковской галереи». На этом плакате воспроизве-
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131. С мечтой о победе. 1981
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132. На вечере, посвященном 50-летию творческой деятельности 
С.А.Лучишкина. 1974

дёна репродукция с моей картины «Праздник книги на Тверском бульваре». 
Думаю, что этот плакат — не простая случайность. Людям всегда по ду­
ше светлое начало в искусстве, энергия, задор. Они были в моей картине. 
А написана она в 1927 году. Я работал над ней, готовясь к выставке, по­
священной десятой годовщине Великого Октября. И теперь среди ста кар­
тин, тщательно отобранных Министерством культуры для выставки в Му­
зее современного искусства (Пти-Пале) в Женеве, нашлось место и моей 
картине. Для автора всегда радостно признание его работы.

Возможно, появится когда-нибудь интерес к тому, что я сделал 
как живописец в спортивной теме, как появился интерес к моим работам 
20-х — 30-х годов.

Вполне допускаю, что это может случиться после завершения моего 
жизненного пути.

Не думаю, что я впустую потратил годы труда. Я всегда ощущал 
поддержку и чувствовал плечо моих товарищей — Георгия Нисского, Юрия 
Пименова, Александра Дейнеки, Петра Вильямса, Иосифа Чайкова.

Буду надеяться, что мой опыт художника понадобится, а мои ра­
боты вызовут в людях тепло ответных чувств. Я вовсе не берусь утверж­
дать, что мой творческий опыт является безукоризненным, обязательным, 
поучительным. На него следует смотреть так, как он того заслуживает. Но 
тот живой интерес, который проявляется к моим произведениям и ко мне 
как к художнику, вселил в меня уверенность, что кому-то может быть по­
лезным рассказ о моей художнической жизни. Только поэтому я и взялся 
за перо. И в моих «Страницах воспоминаний» я рассказал о своей работе, 
об этапах своей биографии.

Не убежден, что смог рассказать спокойно и размеренно, подробно 
и обстоятельно. Художественная память очень капризна, избирательна, 
своенравна.

Древние китайские мудрецы утверждали, как бы далеко вы ни шли 
и как бы высоко ни поднимались, начинать надо с одного, простого шага. 
Каждый человек делает этот шаг сам. В юности я мечтал об искусстве,
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133. На вечере, посвященном 80-летию со дня рождения 
С.А.Лучишкина. 1982

которое способно обновить всю жизнь — очистить человечество от всякой 
скверны. Эта идея владела умами выдающихся представителей духовной 
культуры, среди которых были Вячеслав Иванов, Чюрлёнис, Скрябин.

Мне казалось, что синтез искусств может обрести такую силу, ко­
торая преобразует весь мир. Если бы у меня сегодня спросили — что для 
художника главное, в чем он видит смысл своей жизни, как понимает 
счастье, — я бы ответил, что главное для художника — быть в своем вре­
мени, чувствовать его и по возможности воплощать в образах. А счастье — 
понятие относительное: можно почувствовать себя счастливым тогда, когда 
ты, опаздывая на поезд, все же успел в него сесть. Для меня счастье в 
моем труде и в общении с природой. Когда бежишь на лыжах по зимнему, 
словно уснувшему лесу, или едешь верхом на лошади по незнакомому гор­
ному ущелью, или бредешь в солнечный июльский день по проселочным 
дорогам и перелескам милого нашего Подмосковья — общение с природой 
вызывает ощущение блаженства, поистине вселенскую радость бытия.

У Верхарна есть замечательное стихотворение, которое вызывает 
у меня большое душевное волнение. Привожу его по памяти:

...Купаясь в утренних лучах 
Здоровый, радостный и сильный, 
Куда иду? Зачем? — Не знаю... Никуда! 
Шуршит под каблуками гравий, 
Смеется солнце все лукавей 
И в жилах огненных струится кровь-руда! 
Я горд, я рад любить просторы, солнце, воздух! 
Стихий безмерный океан меня пленит. 
И вот я пьян, 
И голосам стихий в самом себе я внемлю...
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134. С.А.Лучишкин с метростроевцами в своей мастерской. 1970

Я знаю это чувство, пронес его через суровые испытания, невзгоды. 
И оно во мне не угасло с годами.

Я очень люблю жизнь!
Вероятно, именно поэтому творчество для меня всегда было наслаж­

дением, отдачей самого себя без остатка любимому делу. Когда я начинаю 
работать — сижу ли рисую, пишу этюд, картину — я забываю обо всем, те­
ряю всякое представление о времени. Мне неведомо такое понятие, как 
муки творчества. Да, я преодолевал трудности, проявлял большое упорст­
во, испытывал максимальное напряжение сил, но муки...

Порой художники могут иронически сказать о ком-то: у него на 
холсте проступил трудовой пот. Это значит, что живописец писал свою ра­
боту без всякого воодушевления. У меня бывали сомнения, неудачи, как и 
у каждого, но стоило подойти к мольберту, как у меня возникало чувство 
радости, какой-то внутренней полноты бытия. И этим я жил.
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1923

1925

1926

1928

1930

1931
1933

1934

1942

1948

1962

Тугендхольд Я-
Выставка в музее живописной культуры.
Известия, 10 января 

Аксенов И.
Выставка живописи. —
Жизнь искусства, № 20

Тугендхольд Я.
По выставкам. —
Известия, 8 мая

Федоров-Давыдов А.
По выставкам. —
Печать и Революция, № 5—6

Луначарский А.
По выставкам. —
Известия, 23 мая

А.Х. [Абрам Эфрос]
Выставка ОСТ. —
Прожектор, 30 июня

Рогинская Ф,
Изобразительное искусство к 10-летию Октября. —
Правда, 14 января

Варшавский Л.
На выставке ОСТ. —
Читатель и писатель, 12 мая

Рогинская Ф.
Лицо ОСТ. —
Искусство в массы, № 6

Тугендхольд Я.
Искусство октябрьской эпохи. Л.

Раскол ОСТа. — Бригада художников, № 1
Советское искусство за 15 лет.

Материалы и документация. Под ред. И.Мйца. М.—Л. 
Грабарь И.

Художники РСФСР за 15 лет. Юбилейная выставка
в Ленинграде.—
Известия, 7 февраля

Цишевский Ю.
В рабочем клубе выставка картин С.Лучишкина
и В.Эйгес. —
Вечерняя Москва

Левина Е.
Художественная выставка, посвященная Красной Армии. —
Алтайская правда, 28 февраля 

Никифоров Б.
Советское искусство. Живопись. М.—Л.

Борьба за реализм в изобразительном искусстве 20-х годов
Сборник под редакцией П.Лебедева. М.
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Наши дети
Альбом. Составитель Т.Теплова. М.

Нисский Г.
Красота и стремительность. —
Советский спорт, 23 июня 

1963 Лебедев П.
Русская советская живопись. М.

1966 Увлеченность.—
Советский спорт, 17 декабря

Выставка произведений С.А.Лучишкина. —
Московский художник, 16 декабря

1967 С этюдником по странам Африки. —
Московский художник, 15 декабря

Соболевский Н.
Долг художника и гражданина. —
Московский художник, 6 января

1968 АвсеенокА.
Африка глазами художника. —
Московский художник, 3 июля 

Каменский А.
Искусство человечности.
София (на болгарском языке)

1970 Анисимов Г.
Темп, взятый в молодости. —
Советский спорт, 22 сентября

1971 Г алкина И.
Развитие изобразительного искусства Алтая в годы 
Великой Отечественной войны. —
В сб.: Изобразительное искусство Алтая. Барнаул 

Анисимов Г. Володина С.
Большая мужественная любовь. —
Советский спорт, 12 февраля

Анисимов Г.
Эскиз выставки.—
Советский спорт, 23 апреля

Посвящается спорту. —
Московский художник, 1 января

1972 Художественный календарь «Сто памятных дат»
Кузьменко В.

Колхозный художественный музей. — 
Советская Кубань, 14 октября

1974 Акварель. Государственная Третьяковская галерея. Альбом
Вступительная статья Е.Логиновой. Л. 

Володина С.
С мольбертом на стадионах. —
Советский спорт, 23 ноября

Арсеньева Ю.
Моя тема — спорт. —
Московский художник, 13 июня

ГоряновЛ.
Гимн жизни. —
Спортивная жизнь России, № 11

1976 Костин В,
ОСТ. Л.
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Слюсаренко Ю.
Спасибо, Сергей Алексеевич. —
Московский художник, 1 июля

Палъмова С.
Кистью и резцом. — 
Советский спорт, 10 апреля 

Пальмова С.
Все краски палитры. — 
Советский спорт, 19 ноября 

1977 Лебедянский М.
Советская русская живопись первого октябрьского 
десятилетия. Л.

Пику лев И. 
Русское изобразительное искусство. 
М., Просвещение

Искусство, рожденное революцией.
Каталог выставки
Организаторы: Общество изобразительного искусства, 
Западный Берлин, и Гос. Третьяковская галерея 
(на немецком языке)

1979 Гаснер Н., ГиленК-
Революционное искусство и социалистический реализм. 
Кельн (на немецком языке)

Московские живописцы.
Альбом. Автор-составитель И.Филонович. М.

Салахов Т.
О сильных и смелых. —
Вечерняя Москва, 23 июля

Ольшевский В. 
Молодость отцов. — 
Советская культура, 9 ноября

Купцов И.
Спортсмены Лучишкина. — 
Московский комсомолец, 31 мая 

Володина С.
В подарок — открытки. — 
Советский спорт, 13 мая

1980 Анисимов Г.
Тысячи лиц искусства. —
Советский спорт, 10 августа

Эфрос Н. 
Записки чтеца. М.

1981 Григорьев А.
Чувство сопричастности. — 
Вечерняя Москва, 23 июля. Безвозмездный дар. — 
Вечерняя Москва, 6 февраля, № 31

Анисимов Г.
Адрес — Фонд мира. —
Советская культура, 31 марта

Костин В.
Начало. —
Московский художник, 16 октября

1982 Володина С.
Секрет его молодости. — 
Советский спорт, 15 июня
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Логинова Е.
Вернисаж в Советском районе. — 
Московский художник, 16 апреля

1983 Шаваранова И.
Встреча в мастерской художника. — 
Московский художник, 29 апреля 

Шаваранова И.
Картина московского художника в Женеве. — 
Московский художник, 3 октября

1984 Добров А., Палъмова С.
Яркие краски выставки. — 
Советский спорт, 2 сентября

Литературные работы С.А.Лучишкина

1931 Лучишкин С., Тягунов В.
Раскол в ОСТе. —
За пролетарское искусство, № 3—4

1936 Александров Г., Лучишкин С.
Художник в кино. — 
Кино, 11 июня. М.

Кабардино-Балкария в живописи. — 
Социалистическая Кабардино-Балкария, 22 ноября. 
Нальчик

1959 Неделя прошла успешно. —
В сб.: Неделя изобразительного искусства. М. 

1966 Общество станковистов.—
Творчество, № 1

С.А.Лучишкин
Выставка произведений. Каталог. Вступительная статья 
С.А.Лучишкина

1978 Первые шаги.—
Советская Кубань. Октябрь. Специальный выпуск

Спорт в советском изобразительном искусстве 
Подборка открыток. Вступительная статья 
С.А.Лучишкина. М.

1979 Художники — спорту. —
Творчество, № 10

1980 Посол мира.—
Вечерняя Москва, 24 июня

Заметки о спортивной теме в изобразительном искусстве. — 
В сб.: Эстафета. М.

Спорт в советском изобразительном искусстве 
Альбом. Составитель С.А.Лучишкин. М.

Спорт — посол мира.— 
Художник, № 7
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1. Е.Ф. и А.С.Лучишкины. 1910-е годы
Фотография

2. Скрипач С.Ф. Иванский со своими учениками 
Третий справа Сергей Лучишкин. 1900-е годы

Фотография
3. Мечеть

Б., кар. 1909
4. Сергей Лучишкин с сестрами Варей и Наташей. 1910-е годы

Фотография
5. Сергей Лучишкин (в первом ряду крайний слева) 

среди родных и друзей. 1910-е годы
Фотография

6. «Мамочка» — А.А.Зотова
Фотография

7. А.А.Чураков. Начало 1920-х годов
Фотография

8. Сбор ягод
X.» м. 1917

9. Кувшинки
X., м. 1916

10. Девочка
Б., уголь, сангина. 1|919 
Студенческая работа в мастерской А.Е.Архипова

11. Композиция
Б., акв. 1920
Учебная работа в мастерской Л.С.Поповой 
Частное собрание. Москва

12. Натюрморт
Б., акв. 1921 
Учебная работа в мастерской А.А.Экстер 
Не сохранилась

13. Учебная работа в мастерской Н.А.Удальцовой
Б., кар. 1922 
Не сохранилась

14. Учебная работа в мастерской Н.АУдальцовой
Б., кар. 1922
Не сохранилась

15. Эскиз работы для Первой русской художественной выставки 
в Берлине. 1922

Не сохранился
16. А.Д.Древин, Н.А.Удальцова. Трибуна

Проект пространственного сооружения. 1923 
Не сохранился

17. Н.А.Тряскин. Арка. Проект пространственного сооружения. 1923
Не сохранился

18. Эстрада для оркестра. Проект. 1923
Не сохранился

19. Работа в мастерской Н.А.Удальцовой. 1922
Не сохранилась
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20. Натурщица
X.» м. 1923 
Дирекция выставок Министерства культуры СССР

21. Портрет брата
X.. м. 1922
Дирекция выставок Министерства культуры СССР

22. Пионерия
X.» м. 1924
Не сохранилась

23. Аналитическая работа. Координаты живописной плоскости. 1923
ГТГ

24. Схема классификации видов построения 
живописной плоскости. 1|923

ГТГ
25. Примеры к анализу соотношения плоскости холста 

и площади изображения. 1923
ГТГ

26. Чатырдаг. Алушта
Б., цв. кар., ит. кар. 1923

27. Афиша 1-й дискуссионной выставки объединений активного рево­
люционного искусства. 1924

28. Удостоверение, выданное С.А.Лучишкину Музеем живописной куль­
туры. 1925

29. Н.А.Тряскин. Динамическая лестница. Конструкция для 
постановки спектакля «Заговор дураков»
по пьесе А.Мариенгофа. 1924

Не сохранилась
30. Удостоверение Главнауки Наркомпроса. 1928
31. С.А.Лучишкин. 1930

Фотография
32. Пригласительный билет на спектакль Театра малых форм «Третий 

решающий» А.Арбузова. 1931
33. Пригласительный билет Московского областного 

Пролеткульта. 1930
34. Приглашение на торжественный вечер в Большой театр 

Союза ССР. 1930
35. К.А.Вялов. Милиционер

X., м. 1/923
ГТГ

36. П.В.Вильямс. Нана
X., м. 1934
ГТГ

37. Трубы
X., м. 1925 
ГТГ

38. П.В.Вильямс. Портрет В.Э.Мейерхольда
X., м. 1925
ГТГ

39. А.Д.Гончаров. Шарманщик
X., м. 1925
ГТГ

40. Афиша 2-й выставки картин, рисунков, скульптур ОСТ. 1926
41. А.Г.Тышлер. Директор погоды

X., м. 1926
42. Ю.И.Пименов. Теннис

X., м. 1927
Не сохранилась



224С.А.Лучишкин
Я очень люблю жизнь 
Страницы воспоминаний

43. «Я очень люблю жизнь»
X., м. 1926 
Норвегия

44. Вечерами поют песни
X., м. 1926 
США

45. А.А.Дейнека. На стройке новых цехов
X., м. 1926
ГТГ

46. Д.П.Штеренберг. Аниська
X., м. 1926
ГТГ

47. Ю.И.Пименов. Даешь тяжелую индустрию
X.» м. 1927
ГТГ

48. А.Н.Козлов. Восстание
X., м. 1927 
Не сохранилась

49. А.А.Лабас. Городская площадь
X., м. 1926
ГТГ

50. Шар улетел
X., м. 1926
ГТГ

51. А.Г.Тышлер. Гуляй-поле
X., м. 1920-е гг.
Киевский музей русского искусства

52. П.В.Вильямс. Акробатка. 1926
53. Среди деревьев (Лыжники)

X., м. 1927
ГРМ

54. Праздник книги
X., м. 1927
ГТГ

55. Голод в Поволжье
Б., гуашь. 1926
Не сохранилась

56. Небо и окурок
X., м. 1927
ГТГ

57. Ю.И.Пименов. Бег. 1|928
Не сохранилась

58. А.А.Лабас. В кабине аэроплана
X., м. 1928
ГТГ

59. А.Д.Гончаров. Смерть Марата
X., м. 1927

60. А.Г.Тышлер. Лирический цикл № 1
X., м. 1928
ГТГ

61. В лодке
Б., кар., акв. 1929 
Саратовский государственный художественный музей 
им. А.Н.Радищева

62. Ай-Петри
Б., цв. кар. 1927
ГТГ
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63. Сбор слив
Б., акв. 1930
Архангельский областной музей изобразительных искусств

64. Сбор яблок
Б., акв. 1^930
ГТГ

65. «Вытянув шею, сторожит колхозную ночь»
X., м. 1930
ГТГ

66. Пригласительный билет на открытие ФОСХ. 1930
67. Матч Москва — Турция

X., м. 1935
Не сохранилась

68. Вахаб — центральный нападающий футбольной
сборной Турции

X., м. 1934
Частное собрание

69. Приглашение на открытие Клуба мастеров искусств. 1934
70. Пентаптих «День Конституции. Спартакиада народов СССР»

X., м. 1932
ГТГ

71. Вечером в горах
X., м. 1936

72. Гора Дангуз-Орун
X., м. 1934

73. Воспоминание о Кавказе
X., м. 1984

74. Выходной день в Домбае
X., м. 1971

75. Спуск дюльфером
Б., акв. 1932

76. Ветер
Б., кар., белила. 1929
Саратовский государственный художественный музей
им. А.Н.Радищева

77. Грузинская деревня
X., м. 1935
Не сохранилась

78. А.К.Кутателадзе. Серго Орджоникидзе и Бетал Калмыков на Се­
верном Кавказе

X., м. 1936
Не сохранилась

79. Афиша выставки «Кабардино-Балкария». 1936
80. Портрет старика балкарца

X., м. 1936
81. Абрамцево

X., м. 1,934
82. Пригласительный билет в Дом кино на просмотр кинофильма 

«Цирк». 1936
83. Эскизы к кинокадрам для съемок кинофильма «Цирк»

Б., кар. 1935
84. Танец на пушке. Этюд на тему кинофильма «Цирк»

X., м. 1937
85. На защиту революции. Центральная часть триптиха

«Путь большевика»
X., м. 1936

86. С.А.Лучишкин, Ю.И.Пименов. Проект оформления зала павильона
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ВСХВ «Северный Кавказ и Крым»
Б., акв. 1938
Не сохранился

87. Каталог художественной выставки, посвященной Великой Отече­
ственной войне

88. Каталог художественной выставки XXV лет РККА
89. Портрет И.Г.Лунина (для Доски почета)

Б., цв. кар. 1942
90. В дни войны

X., м. 1943
91. Обед в бригаде

К., м. 1943
92. Уборка сена

К., м. 1942
93. Усть-Кан

X., накл. на к., м. 1942
94. Онгудай. 1943

Алтайский краевой музей изобразительных
и прикладных искусств, г. Барнаул

95. Катунь. Пороги
X.. м. 1942

96. Утром на Телецком озере
X., м. 1950

97. Алтай. Паром. Усть-Кокса
X., м. 1942

98. Пасека колхоза «Память Чкалова»
К., м. 1942

99. Алтай. Катунь
X, м. 1942
Алтайский краевой музей изобразительных 
и прикладных искусств, г. Барнаул

100. Алтай. Тюнгур
Х„ м. 1943

101. Портрет заведующего пасекой Усольцева
Б., акв. 1942

102. Алтай. Каган да
X., м. 1943

103. Долина Белый Онуй
X., м. 1985

104. Копия постановления Исполкома Барнаульского горсовета депу­
татов трудящихся и бюро горкома ВКП (б). 1943

105. Портрет жены
X., м. 1947

106. Портрет И.Л.Прута
X., м. 1948

107. Портрет режиссера В.Н.Плучека
X., м. 1947

108. Актер Б.Н.Толмазов
X., м. 1948
Частное собрание. Москва

109. Портрет актера В.В.Кенигсона. 1966
Частное собрание. Москва

110. Вечером на стадионе
X., м. 1985

111. На школьной спортплощадке
X., м. 1978
Дирекция выставок Министерства культуры СССР



227Приложение
Список иллюстраций

112.

113.
114.

115.

116.

117.

118.

119.

120.

121.

122.

123.

124.

125.

126.

127.

128.

129.

130.

131.

132.

133.

134.

Теннис
X.» м. 1972

Дворец водного спорта. 1973
Д.Д.Жилинский. Гимнасты СССР

Оргалит, синтет. темпера, левкас. 1964
ГРМ

Ю.С.Павлов. Утро в горах
X., м. Ь963

Б.А.Тальберг. Гимнастки
X., м. 1971
ГТГ

A. А.Яковлев. Победители колхозных спортивных соревнований
X., м. 1971

Л.П.Мурниек. Портрет заслуженного мастера спорта Я.Круминыпа 
X.» м. 1975

Пентаптих «О спорт, ты — мир>
X., м. 1983

B. И.Рыжих. Киевский футбол
X., м. 1979

М.Д.Тодоров. Портрет олимпийской чемпионки Ю.Рябчинской
X., м. 1978

Гренобль. Олимпийский огонь загорелся
X., м. 1968

«До свидания, Миша!»
X., м. 1981

М.Мамедов. Той
X., м. 1971

Г.А.Неледва. Туристы
X., м. 1971

Шамрус. Гренобль
X., м. 1968

В олимпийском парке. Саппоро
К., м. 1972

Лыжные гонки
X., м. 1972

«Золотой финиш» А.Веденина
X., м. 1972

C. А.Лучишкин пишет этюд на Олимпийских играх
в Саппоро. 1972

Фотография
С мечтой о победе

X., м. 1981
На вечере, посвященном 50-летию творческой
деятельности С.А.Лучишкина. 1974

Фотография
На вечере, посвященном 80-летию со дня рождения
С.А.Лучишкина. 1982

Фотография
С.А.Лучишкин с метростроевцами в своей мастерской. 1970 

Фотография
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Абуов Турсын (род. 1936) 
художник 
200

Адливанкин Самуил Яковлевич (1897—1960) 
живописец, график, художник театра и кино 
61, 122, 159

Азгур Заир Исаакович (род. 1908)
скульптор
162

Айвазовский Иван Константинович (1817—1900) 
художник-маринист
40

Аксенов Всеволод Николаевич (1898—1960)
актер, мастер художественного слова
75

Александр III (1845—1894) 
российский император 
34

Александров (Мармоненко) Григорий Васильевич (1903—1983) 
кинорежиссер
85, 150, 153, 154, 156

Александров Григорий Григорьевич (1898—1978) 
художник-оформитель 
68, 87

Александрова Вера Ивановна (1902 — конец 20-х гг.) 
живописец, соученица С.А.Лучишкина по Вхутемасу 
55

Александрова О.
первая жена Г.В.Александрова
153

Алексеев Сергей Петрович (1896—1969) 
режиссер, театральный деятель 
87, 137

Амханицкая Анна Семеновна (1902—1988) 
актриса, жена П.В.Вильямса 
61,80,93, ПО, 149, 150

Андреев Владимир
соученик С.А.Лучишкина по 2-му Московскому реальному училищу 
30

Андреев Николай Андреевич (1873—1932) 
скульптор и график 
75

Андреев Петр Андреевич (1888—1963)
живописец
165

Анисимова Татьяна Сергеевна (1902—1987) 
живописец и график
146

Анна Иоанновна (1693—1740) 
российская императрица 
80

Анненков Юрий Павлович (1889/1890—1974) 
живописец и график, театральный художник. 
С 1924 г. жил за границей 
95

Антонов Федор Васильевич (род. 1904)
живописец
122, 152, 161, 187

Арбузов Алексей Николаевич (1908—1986)
драматург
85, 160, 161, 187
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Арватов Борис Игнатьевич (1896—1940) 
художник, искусствовед, литературный критик 
57, 129

Аркадин Иван Иванович (1878—1942) 
актер 
171

Арнштам Лев Оскарович (1905—1979)
режиссер, сценарист
63

Архипов (Пыриков) Абрам Ефимович (1862—1930) 
живописец, педагог 
45, 47

Асламазян Ерануи Аршаковна (род. 1909)
живописец
161

Ахматова (Горенко) Анна Андреевна (1889—1966) 
поэт
61

Бабанова Мария Ивановна (1900—1983) 
актриса 
32

Балашов Сергей Михайлович (род. 1903)
актер, мастер художественного слова
75

Балашова Александра Михайловна (1887—1979) 
балерина 
32

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942) 
поэт, переводчик. С 1920 г. жил за границей 
49, 76

Барщ Александр Осипович (1897—1971) 
живописец, график
95

Батраков М.С.
полковник, командир 5-й гвардейской Алтайской дивизии 
168

Бацанская Лидия 
актриса 
187

Бедный Демьян (Придворов Ефим Алексеевич) (1883—1945) 
поэт
61, 76

Бежар (Берже) Морис (род. 1927) 
французский балетмейстер, режиссер, педагог, артист

Безверхий Л.М.
художник
159

Белашова Екатерина Федоровна (1906—1971) 
скульптор 
196

Белопольский Борис Наумович (1909—1978) 
художник-плакатист
165

Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич) (1880—1934) 
поэт, прозаик, критик
76

Белянин Николай Яковлевич (1888—1962) 
живописец 
158, 159

Бескин Осип Мартынович (1892—1969) 
искусствовед, художественный критик 
129
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Бирштейн Макс Авадьевич (род. 1914) 
живописец и график
161

Бируля Любовь Витольдовна 
дочь В.К.Бялыницкого-Бирули, актриса
42

Бобышов Михаил Павлович (1885—1964) 
художник-педагог
169

Богаевский Константин Федорович (1872—1943) 
живописец
100

Богаткин Владимир Валерьянович (1922—1971) 
художник-график
161

Богатырев Александр Зиновьевич (ум. 1971) 
театральный деятель
61, 77, 80, 83, 85, 87, 88, 165, 174

Богданов Сергей Александрович (1888—1967) 
живописец
100

Богородский Федор Семенович (1895—1959) 
живописец
48, 100, 131, 138

Бодлер Шарль (1821—1867) 
французский поэт 
205, 207

Борская Надежда Дмитриевна (1885—?) 
актриса
43

Босх Иероним (Хиеронимус ван Акен) (ок. 1450-60—1516) 
нидерландский живописец 
100

Боярский (Шимшелевич) Яков Осипович (1890—1940) 
профсоюзный и театральный деятель 
136

Браиловский Абрам Аронович (1895—1954) 
скульптор
128

Брандуков Анатолий Андреевич (1856—1930) 
виолончелист, педагог, музыкальный деятель 
45

Брейгель Питер Старший, или Мужицкий (ок. 1525-30 — 1569) 
нидерландский живописец и рисовальщик 
100, 105

Брик Осип Максимович (1888—1945)
писатель, литературовед
109

Бродский Исаак Израилевич (1884—1939) 
живописец и график
131

Бруни Лев Александрович (1894—1948) 
живописец-монументалист, график 
100

Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924)
поэт, писатель, переводчик, педагог
49, 74, 76, 77

Бубнов Андрей Сергеевич (1884—1940) 
советский государственный и партийный деятель, 
историк-публицист, нарком просвещения в 30-х гг. 
134

Бурлюк Давид Давидович (1882—1967) 
живописец, поэт. Эмигрировал в 1920 г. 
49,61
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Бушмелев Геннадий Николаевич (1903—1970) 
художник
165

Бялыницкий-Бируля Витольд Каэтанович (1872—1957) 
живописец-пейзажист
42

Вайнер Лазарь Яковлевич (1885—1933) 
скульптор, заведующий Музеем живописной культуры 
89, 95

Ван Гог Винсент Виллем (1853—1890) 
голландский живописец, с 1886 г. работавший во Франции 
34

Ванециан Арам Врамшапу (1901—1971) 
график и живописец
68

Варжанский С.
театральный деятель
87

Варшавский Лев Романович (род. 1891) 
искусствовед
129

Варя, Вавочка — Лучишкина Варвара Алексеевна (1904—1976) 
младшая сестра С.А.Лучишкина 
20, 21

Васильев Владимир Александрович (1895—1967) 
художник 
95, 122, 159

Веласкес Диего де Сильва (1599—1660)
испанский живописец
55,62

Веденин Вячеслав Петрович (род. 1941) 
советский спортсмен, лыжник, победитель лыжных гонок в Саппоро 
209

Верейский Георгий Семенович (1886—1962) 
график 
100

Веронезе (Кальяри) Паоло (1528—1588) 
венецианский живописец 
55

Вертинский Александр Николаевич (1889—1957) 
артист, певец, поэт, композитор 
32

Вертов Дзига (Кауфман Денис Аркадьевич) (1896—1954) 
кинорежиссер-документалист, сценарист, теоретик кино 
80

Верхарн Эмиль (1855—1916)
бельгийский поэт, драматург и критик
62, 74, 76, 215

Вильямс Петр Владимирович (1902—1947)
художник театра, живописец, иллюстратор

62, 68, 80, 89, 91, 93, 95, 100, 105, НО, 121, 131, 132, 134, 136, 149 
150, 153, 161, 163, 214

Витя — Зотов Виктор
сын «Мамочки» (бабушки С.А.Лучишкина)
24

Воейкова Ираида Николаевна (род. 1915)
искусствовед
165

Волков Борис Иванович (1900—1970)
художник театра
68, 95, 122

Волконский (Муравьев) Николай Осипович (1890—1948) 
режиссер, театральный деятель 
137
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Волконский Сергей Михайлович (1860—1937) 
режиссер, искусствовед, театральный деятель 
74, 75

Володин (Иванов) Владимир Сергеевич (1891—1958)
артист оперетты
156

Вольтер Алексей Александрович (1889—1974) 
живописец, музейный деятель 
130, 158

Воронов Виктор Иванович (род. 1910)
художник театра
159

Врубель Михаил Александрович (1856—1910) 
художник
34, 149

Вучетич Евгений Викторович (1908—1974)
скульптор
162

Вязменский Лев Пейсахович (1901—1938) 
живописец-монументалист 
128, 129

Вялов Константин Александрович (1900—1976) 
живописец
68, 93—95, 118, 122, 132, 134, 152, 159, 192, 195

Гальс (Хальс) Франс (между 1581 и 1585 — 1666) 
голландский живописец
55

Ган Алексей Михайлович (1893—1940) 
график 
68

Гастев Алексей Капитонович (1882—1941)
участник революционного движения в России, один из зачинателей 
научной организации труда, поэт 
80—82

Ге Николай Николаевич (1831—1894)
живописец
34

Гельцер Екатерина Васильевна (1876—1962) 
балерина
32

Герасимов Александр Михайлович (1881—1963) 
живописец 
100, 130, 138

Герасимов Сергей Васильевич (1885—1964) 
живописец, график, педагог 
100, 128

Гзовская Ольга Владимировна (1889—1962) 
актриса 
32

Глез Альбер (1881—1953) 
французский живописец, теоретик кубизма

Глизер Юдифь Самойловна (1904—1968)
актриса
150

Гоген Поль Эжен Анри (1848—1903) 
французский живописец 
34

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852)
26, 149

Годунов Александр Федорович (род. 1916)
живописец
165
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Гойя Гойя-и-Лусьентес Франсиско де (1746—1828) 
испанский живописец, гравер, рисовальщик 
34

Голубенцев Александр Александрович (1899—1979) 
композитор
87, 151

Гольбейн (Хольбейн) Ганс Старший (ок. 1465—1524) 
немецкий живописец и график 
34

Гольдина Евгения Исааковна (род. 1904) 
мастер художественного слова, диктор московского радио, 
первая жена С.А.Лучишкина 
149, 164

Гончаров Андрей Дмитриевич (1903—1979)
художник, педагог
62, 65, 68, 95, 105, 134

Гончаров Иван Александрович (1812—1891) 
писатель
29

Горина Наталья Михайловна (ум. 1967) 
актриса
171

Городинский Виктор Маркович (1902—1959)
музыкальный критик
136

Грабарь Игорь Эммануилович (1871—1960)
живописец, историк искусства, музейный деятель 
100, 131, 134

Гранин Е.
театральный деятель, драматург
86

Греков Митрофан Борисович (1882—1934) 
живописец 
100, 164

Григорьев Николай Николаевич (1901—1979) 
живописец 
129

Гринько Ф.М.
председатель колхоза «Родина» Алтайского края, 
Герой Социалистического Труда 
168

Гривцов Георгий Александрович (1906—1968) 
художник кино 
153

Гроздова Анастасия Степановна (1890-е гг. — 1963)
жена А.Г.Тышлера
90

Грос Георг (1893—1959)
немецкий живописец и график
103

Гужон Юлий Петрович (1854 или 1858— 1918) 
русский промышленник, владелец завода (ныне «Серп и молот»)

Гурвич Иосиф Михайлович (род. 1907) 
живописец
161

Гуревич Михаил Львович (1904—1943) 
живописец 
122

Гуркин (Чорос) Григорий Иванович (1872—1937) 
живописец
174
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Гюго Виктор Мари (1802—1885) 
французский писатель, поэт 
29

Дега Эдгар (1834—1917) 
французский живописец, график, скульптор 
34

Дейнека Александр Александрович (1899—1969) 
художник, педагог
67, 68, 89, 95, 100, 105, 109, 132, 152, 170, 192—195, 200, 214 

Делоне Робер (1885—1941)
французский живописец

Дельсарт Франсуа Александр Никола (1811—1871) 
французский искусствовед, автор системы сценического движения
74

Демидов Николай Васильевич (1884—1953)
актер, режиссер-педагог
75

Дени (Денисов) Виктор Николаевич (1893—1946) 
художник-график, плакатист
170

Денисовский Николай Федорович (1901—1979) 
художник
60, 95

Дерен Андре (1880—1954) 
французский живописец 
34

Дикс Отто (1891—1969) 
немецкий живописец, график 
103

Дмитриев Владимир Владимирович (1900—1948) 
театральный художник
169

Доброковский Мечеслав Васильевич (1895—1937) 
художник-график
95, 96

Добросердов Михаил Владимирович (1906—1986)
живописец
161—162

Додонова Н.
заведующая передвижными театрами Пролеткульта
85

Домогацкий Владимир Николаевич (1876—1939) 
художник 
100

Домье Оноре Викторьен (1808—1879) 
французский художник 
34

Дормидонтов Николай Иванович (1897/1898—1962)
живописец 
100, 193, 195

Дорохов Константин Гаврилович (1906—1960) 
художник 
87, 162

Достоевский Федор Михайлович (1821—1881)
76

Древин Александр (Рудольф) Давидович (1889—1938) 
живописец, педагог 
51, 52, 55, 79

Дулов Георгий Николаевич (1875—1940)
скрипач, педагог, профессор Московской консерватории
45
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Дулова Вера Георгиевна (род. 1909) 
арфистка, педагог 
45

Дюма Александр-отец (1802—1870) 
французский писатель 
29

Дюрер Альбрехт (1471—1528) 
немецкий художник и теоретик искусства 
34, 100

Евреинов Николай Николаевич (1879—1953) 
драматург, режиссер, историк театра
158

Екатерина Михайловна 
учительница С.А.Лучишкина 
27

Елисеев Константин Степанович (1890—1968) 
художник-график 
138, 170

Елкин Василий Николаевич (род. 1897) 
художник-гр а фи к 
128

Енукидзе Авель Сафронович (1877—1937) 
советский государственный и партийный деятель
73

Ермолова Мария Николаевна (1853—1928) 
актриса 
49

Есенин Сергей Александрович (1895—1925)
поэт
49, 50

Жуков Петр Ильич (1898—1970) 
художник-оформитель 
68

Журавлев Дмитрий Николаевич (род. 1900) 
актер, мастер художественного слова 
75

Завьялов Иван Федорович (1893—1937) 
живописец 
100

Загонек Вячеслав Францевич (род. 1919) 
живописец 
162

Закушняк Александр Яковлевич (1879—1930) 
мастер художественного слова, педагог 
75

Замошкин Александр Иванович (1899—1977) 
искусствовед, музейный деятель 
134, 187

Заседателев Федор Федорович (1878—1940) 
профессор, врач-ларинголог
74

Захаров Федор Иванович (1882—?) 
живописец-педагог 
47

Захаров Сергей Ефимович (род. 1900) 
архитектор, художник-монументалист
159

Зеленин Владимир Филиппович (1881—1968) 
врач-терапевт и кардиолог
50, 51
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Зеленский Алексей Евгеньевич (1903—1974)
скульптор
159

Зернова Екатерина Сергеевна (род. 1900) 
живописец-монументалист 
122, 134, 152, 159

Зиночка—Дмитриева Зинаида Павловна 
актриса, жена В.Н.Плучека 
187

Зограф-Плаксина Валентина Юрьевна 
владелец частного музыкального училища 
45

Иван 
рабочий-судомойщик у «Мамочки» 
25

Иванов Михаил 
футболист
160

Иванов Александр Андреевич (1806—1858) 
живописец
34

Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) 
поэт, драматург, теоретик символизма 
49, 76, 215

Ивнев Рюрик (Ковалев Михаил Александрович) (1893—1981) 
писатель, поэт, переводчик
49

Игумнов Андрей Иванович (1903—1975) 
живописец-монументалист 
122

Ильин Игорь Аркадьевич (1904—1961) 
искусствовед
76

Ильинский Игорь Владимирович (1901—1987) 
актер, режиссер 
65,75

Имберг Александра Николаевна (род. 1902) 
актриса 
171

Иогансон Борис Владимирович (1893—1973) 
живописец, педагог 
100, 132, 159

Ирбит Пауль Янович (1890—1937/1940) 
художник
128

Иркутов Андрей Дмитриевич 
драматург 
83

Истомин Константин Николаевич (1886/1887—1942) 
живописец 
100, 128, 138

Калмыков Бетал Эдыкович (1893—1940) 
партийный деятель Кабардино-Балкарии 
146—148

Каменский Василий Васильевич (1884—1961) 
поэт 
47, 49, 79

Каминка Эммануил Исаакович (1902—1972) 
артист, мастер художественного слова 
75

Кандаурова Маргарита Павловна (род. 1895) 
балерина 
32
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Кандинский Василий Васильевич (1866—1944)
живописец
70, 89, 93

Каневский Аминадав Моисеевич (1898—1976) 
художник-график
158

Капцов А.С.
член Московской городской управы, основатель городского 
начального училища
26

Каракаш Н. 
председатель теннисной секции Рабпроса 
132

Кацман Евгений Александрович (1890—1976) 
художник
129

Качалов Василий Иванович (1875—1948) 
актер
42, 75

Кенигсон Владимир Владимирович (1907—1986) 
актер

187
Кенигсон Нина Павловна

жена В.В.Кенигсона
187

Клавдия — Бургонова Клавдия Семеновна (1881—1971) 
тетка С.А.Лучишкина (сестра матери) 
21,39, 40

Классон Екатерина Робертовна 
соученица С.А.Лучишкина по Вхутемасу, художник 
55

Клюев Николай Алексеевич (1887—1937)
поэт

49
Клюн (Клюнков) Иван Васильевич (1873—1942)

художник
95

Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868—1959)
актриса
42

Коваленко Евгений Кондратьевич (род. 1910)
художник театра
165

Козинцев Григорий Михайлович (1905—1973) 
кинорежиссер

55, 56, 149, 157
Козлов Александр Николаевич (род. 1902)

художник, соученик С.А.Лучишкина по 2-м 
Государственным свободным мастерским 
47, 95, 109, 110

Козлова Клавдия Афанасьевна (1902—1966)
живописец
95, 122

Колмакова Ольга Ивановна (род. 1905)
художник
162

Кон Феликс Яковлевич (1864—1941) 
российский и международный деятель рабочего движения, 
председатель правления клуба театральных работников 
137

Кончаловский Михаил Петрович (род. 1906) 
художник 
100, 162
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Кончаловский Петр Петрович (1876—1956)
живописец, педагог
47, 89, 132, 138

Коонен Алиса Георгиевна (1889—1974)
актриса
171

Коралли Вера Алексеевна (1889—1972) 
балерина, киноактриса 
32

Корбюзье (Ле Корбюзье-Жаннере) Шарль-Эдуар (1887—1965) 
французский архитектор 
205

Коробов Александр Алексеевич (1905—1977)
художник
137

Коровин Константин Алексеевич (1861—1939) 
живописец, театральный художник, педагог. 
С 1923 г. жил во Франции 
47

Королев Борис Данилович (1884—1963)
скульптор
195

Королев Иван Павлович (1888—1942)
художник
68

Корш Федор Адамович (1852—1924) 
театральный деятель 
19, 42, 74

Коршунов, художник
128

Костин Сергей Николаевич (1896—1969)
художник
95, 122

Котляревский Сергей Андреевич (1873—?) 
юрист, автор книги по вопросам права, преподаватель

Кравченко Алексей Ильич (1899—1940) 
график 
100, 103

Кравченко Ксения Степановна (1896—1982) 
искусствовед 
100, 103

Крайнев Василий Васильевич (1879—1955)
живописец
100

Кранах Лукас Старший (1472—1553) 
немецкий живописец и гравер 
34

Крейн Давид Сергеевич (1869—1926) 
скрипач, участник Московского трио (Шор, Крейн и Эрлих)
44

Крейслер Фриц (1875—1962)
австрийский скрипач и композитор
45

Кривошеина Валентина Федоровна (род. 1909) 
художник театра и кино 
165

Кристи Михаил Петрович (1875—1956)
начальник Главнауки наркомпроса, музейный деятель, 
художник, искусствовед
83

Кричко Андрей Иванович (род. 1906)
режиссер
33. 42. 137
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Кроммелинк Фернан (1887—1970) 
бельгийский драматург 
62

Крученых Алексей Елисеевич (1886—1968)
поэт
79

Крымов Николай Петрович (1884—1958) 
живописец 
100

Кугач Юрий Петрович (род. 1917)
живописец
162

Кудряшов Иван Алексеевич (1896—1972) 
художник 
95, 122

Кузнецов Павел Варфоломеевич (1878—1968) 
живописец 
89, 100, 200

Кузя—Лучишкин Кузьма Николаевич 
дядя С.А.Лучишкина 
28

Кукрыниксы: Куприянов Михаил Васильевич (род. 1903), 
Крылов Порфирий Никитич (род. 1902),
Соколов Николай Александрович (род. 1903) 

творческий коллектив художников 
138, 159

Кулешов Лев Владимирович (1899—1970) 
кинорежиссер

58, 80
Купреянов Николай Николаевич (1894—1933) 

график 
105, 110, 119

Куприн Александр Васильевич (1880—1960)
живописец
100

Курелла Альфред (1895—1975) 
немецкий писатель, критик в области литературы 
129

Кусиков (Кусикян) Александр Борисович (род. 1896) 
поэт. В начале 20-х гг. эмигрировал за границу 
55

Кустодиев Борис Михайлович (1878—1927) 
живописец, театральный художник 
100, 132

Кутателадзе Аполлон Караманович (1900—1972) 
художник 
146—148

Лабас Александр Аркадьевич (1900—1983) 
живописец, художник театра 
60, 65, 95, 105, 110, 119, 128, 134, 164

Лансере Евгений Евгеньевич (1875—1946) 
живописец-монументалист, график 
100

Лаптев Алексей Михайлович (1905—1965) 
художник-гр афик 
162

Ларионов Михаил Федорович (1881—1964) 
живописец. С 1915 г. жил в Париже 
89

Лебедев Поликарп (Александр) Иванович (1904—1981) 
искусствовед, музейный деятель 
128

искусства
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Лебедев-Кумач Василий Иванович (1898—1949) 
поэт-песенник, сатирик
86, 170

Лебедев-Шуйский Анатолий Адрианович (1896—1978) 
живописец 
100

Лебедева Сарра Дмитриевна (1892—1967) 
скульптор 
195, 200

Левина Е.
искусствовед
165

Левитин Анатолий Павлович (род. 1922) 
живописец 

198
Леже Фернан (1881—1955) 

французский художник 
205

Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (1870—1924)
41,71,73

Леночка, Елена Савченко 
актриса, жена А.М.Марьямова 
187

Лентулов Аристарх Васильевич (1882—1943) 
живописец, театральный художник, педагог 
47, 89, 100, 129, 138

Леонидов (Вольфензон) Леонид Миронович (1873—1941) 
актер
110

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841)
29, 30, 78, 140, 141

Леткар (Тер-Карапетян) Леон Коготович (род. 1897) 
театральный художник 
87

Ливанов Борис Николаевич (1904—1972)
актер
43, 110

Лобанов Виктор Михайлович (1885—1970) 
искусствовед
129

Лобанова Юлия Васильевна 
организатор художественных выставок в Москве в 1930 
138

Логановский Александр Васильевич (1810 или 1812—1855) 
скульптор
195

Логинов Константин Федорович
художник
68

Лондон Джек (Гриффит Джон) (1876—1916) 
американский писатель
141

Лукин Лев Иванович (1892—1961) 
балетмейстер, пианист, автор балетных либретто 
58, 89

Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933) 
советский государственный деятель, писатель, критик, 
искусствовед. Нарком просвещения 
77, 84, 116

Лучишкин Сергей Алексеевич (род. 1902)
художник
68, 95, 122, 128, 183

1960-х гг.
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Львов Евгений Александрович (1892—1983) 
живописец
65, 122

Люшин Владимир Иванович (1898—1970) 
художник
68, 95, 96, 122

Майков Аполлон Николаевич (1811—1897)
поэт
76, 105

Максимилиан Карлович 
родственник С.А.Лучишкина, актер 
27

Максимов Константин Мефодьевич (род. 1913) 
живописец 
162

Малевич Казимир Северинович (1878—1935) 
художник
57, 60, 70, 89

Малютин Сергей Васильевич (1859—1937) 
живописец
47

Мамонтов Савва Иванович (1841—1918) 
крупный промышленник, меценат, деятель в области русского 
искусства, театра и музыки
149

«Мамочка» — Зотова Александра Тимофеевна (1843—1929) 
бабушка С.А.Лучишкина (мачеха матери) 
22, 23, 25, 26

Мане Эдуар (1832—1883) 
французский живописец 
34

Манизер Матвей Генрихович (1891—1966) 
скульптор
200

Мариенгоф Анатолий Борисович (1897—1962)
поэт, переводчик
49, 79—81

Маркс Карл (1818—1883)
90

Мартинсон Сергей Александрович (1899—1984) 
актер 
56, 110

Марьямов Александр Моисеевич (1909—1972)
журналист, сценарист, литературовед 
153, 187

Масс Владимир Захарович (1896—1979)
драматург, поэт-сатирик 
150, 170

Массальский Павел Владимирович (1904—1979) 
актер 
156

Матвеев Александр Терентьевич (1878—1960) 
скульптор, педагог
100

Матисс Анри Эмиль Бенуа (1869—1954) 
французский живописец, график и скульптор • 
34, 53

Машков Илья Иванович (1881—1944) 
живописец, педагог 
47, 50, 89, 100, 132

Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930)
поэт
49, 58, 59, 61, 62, 109
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Медунецкий Константин Константинович (род. 1900) 
художник театра
68

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) 
режиссер, актер, театральный деятель 
52, 58, 62, 63, 65, 82, 84, 89, 93, 95, 131, 160, 161

Мельникова Елена Константиновна (1902—1980) 
живописец
122

Менделевич Александр Абрамович (1886—1958) 
актер эстрады, конферансье 
150, 151

Меньшутин Николай Александрович (1899—1951) 
художник театра и кино 
68

Меркулов Александр Александрович 
живописец 
129, 132, 152

Меркулов Юрий Александрович (род. 1901) 
68, 95

Месс Леонид Абрамович (род. 1907) 
скульптор
165

Местечкин Марк Соломонович (1900—1981) 
режиссер цирка 
87, 137

Мешков Василий Васильевич (1893—1963) 
живописец-пейзажист 
36, 100

Мешков Василий Никитович (1867/1868—1946) 
живописец-пейзажист
36, 37

Мизин Александр Васильевич (род. 1900) 
художник-монументалист 
146

Миклашевская Августа Леонидовна (1891—1977) 
актриса
171

Миллер Григорий Львович (1898—1963) 
художник 
68

Милютин Юрий (Георгий) Сергеевич (1903—1968) 
композитор 
86

Миролюбова Александра Алексеевна (1898—1987) 
график
68

Михоэлс (Вовси) Соломон Михайлович (1890—1948) 
актер, режиссер, общественный деятель
166

Модоров Федор Александрович (1890—1967) 
живописец 
158

Мозжухин Иван Ильич (1889—1939) 
киноактер 
32

Моне Клод (1840-1926) 
французский живописец 
34

Моор (Орлов) Дмитрий Стахиевич (1883—1946) 
художник-график, педагог 
128, 138, 170
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Мопассан Анри Рене Альбер Ги де (1850—1893) 
французский писатель

Морозов Александр Иванович (род. 1902)
живописец
138

Москвин Иван Михайлович (1874—1946)
актер
42

Муратов Павел Павлович (1881—1950) 
писатель, переводчик, историк искусства 
33

Мурниек Лаймдот Петрович (род. 1922) 
живописец
198

Мюллер Йорген Петер (1866—1938) 
немецкий гигиенист, автор книг по физической тренировке 
50

Мюр[и Мерилиз] —владельцы универсального магазина в Москве. 
Нач. XX в.
16

Налбандян Дмитрий Аркадьевич (род. 1906)
живописец
159

Нариманбеков Тогрул Фарман-оглы (род. 1930)
живописец и график
200 

Наташа — Наталья Алексеевна Воздвиженская (1898—1986) 
сестра С.А.Лучишкина
19, 28 

Некрасов Николай Алексеевич (1821—1877)
поэт
74, 76, 78 

Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858—1943) 
писатель, режиссер, педагог
45

Непринцев Юрий Михайлович (род. 1909)
живописец и график
162

Нечитайло Василий Кириллович (1914/1915—1980)
живописец
162

Нивинский Игнатий Игнатьевич (1880/1881—1933) 
театральный художник, график, офортист 
65

Никич-Криличевский Анатолий Юрьевич (род. 1918) 
живописец
152 

Никонов Николай Митрофанович (1889—1975) 
живописец
100 

Никритин Соломон Борисович (1898—1965) 
живописец, график
68—70, 77, 79, 80, 83, 89, 90, 122 

Нирнзев Э.К.
инженер-строитель «Дома дешевых квартир» в Москве
30 

Нисский Георгий Григорьевич (1903—1987) 
живописец

132, 152, 170, 200, 201,214
Ницше Фридрих (1844—1900)

немецкий философ
30



С. А. Лучишкин 244
Я очень люблю жизнь
Страницы воспоминаний

Новицкий Павел Иванович (1888—1971) 
искусствовед, театровед и театральный критик, 
начальник художественного отдела Главнауки Наркомпроса 
83, 129

Образцов Сергей Владимирович (род. 1901) 
театральный деятель, актер 
62

Озанфан Амеде (1886—1966) 
французский живописец и теоретик искусства 
205

Озаровская Ольга Эрастовна (ум. 1935) 
артистка, собирательница фольклора, педагог

Олдридж Джеймс (род. 1918) 
английский писатель
194

Орджоникидзе Григорий Константинович (Серго) (1886—1937) 
советский партийный и государственный деятель 
156

Орешников Виктор Михайлович (1904—1986) 
живописец
162

Орлов Дмитрий Николаевич (1892—1955)
артист, мастер художественного слова
75

Орлова Любовь Петровна (1902—1975) 
актриса театра, кино, жена Г.В.Александрова 
153, 154, 156

Осипов Петр Федорович (1896—1964) 
график 
131, 158

Осмеркин Александр Александрович (1892—1953) 
живописец, педагог
33, 100, 138

Островский Александр Николаевич (1823—1886) 
драматург
84

Остроумова-Лебедева Анна Петровна (1871—1955) 
живописец, гравер
100

Оттен (Поташинский) Николай Давыдович (1907—1983) 
писатель
164

Охлопков Николай Павлович (1900—1967) 
актер, режиссер
68

Пархоменко Константин Кондратьевич (1897—1952) 
живописец и график
68, 95, 122

Пастернак Борис Леонидович (1890—1960) 
писатель, поэт
1

Паустовский Константин Георгиевич (1892—1968) 
писатель
41

Пахомов Алексей Федорович (1900—1973)
193

Перельман Виктор Николаевич (1892—1967) 
живописец 
128, 129

Перешкольник Лев Михайлович (1902—1976) 
художник-график
165
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Пермякова Ольга Андреевна (род. 1902)
живописец
146

Перуцкий Михаил Семенович (1892—1959)
живописец
100

Петров-Водкин Кузьма Сергеевич (1878—1939) 
живописец, график, педагог 
100, 132

Петровский Андрей Павлович (1869—1933) 
актер, режиссер, педагог 
42, 43

Пикассо (Руис) Пабло (1881—1973) 
французский художник 
34, 65

Пильняк Борис Андреевич (1894—1937/1941)
писатель
49

Пименов Николай Степанович (1812—1864) 
скульптор
195

Пименов Юрий Иванович (1903—1977) 
живописец, график, художник театра и кино 
68, 90, 95, 103, 106, 118, 121, 159, 170, 192—195, 200, 214

Плаксин Михаил Матвеевич (1898—1965)
художник

Плетнев Валериан Федорович (1866—1942) 
драматург, театральный деятель 
58, 84, 85, 87

Плеханов Георгий Валентинович (1856—1918)
деятель международного рабочего движения, теоретик 
и пропагандист марксизма
90

Плотное Андрей Иванович (род. 1916)
живописец
162

Плучек Валентин Николаевич (род. 1909) 
режиссер 
160, 161, 187

Покаржевский Петр Дмитриевич (1889—1968)
живописец
146

Палков Иван Георгиевич (род. 1896)
живописец
68

Попова Любовь Сергеевна (1889—1924)
живописец
51—53, 62, 70, 79, 89

Порошин Иван Сергеевич (1891—1969)
живописец
165

Прагер Владимир Исаакович (1903—1960) 
художник 
159, 162

Пришвин Михаил Михайлович (1873—1954)
писатель
152

Просветов Евгений Павлович (1896—1958) 
режиссер 
77, 84, 161

Прусаков Николай Петрович (1900—1952)
художник
68
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Прут Иосиф Леонидович (род. 1900)
драматург, киносценарист 
150» 151, 186

Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870—1920) 
политический деятель царской России, монархист, черносотенец 
27

Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837)
26, 76

Рабинович Саул Львович (род. 1905), скульптор
165

Равдель Ефим Борисович, скульптор, ректор Вхутемаса
62

Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1864—1916) 
авантюрист, фаворит императора Николая II и его жены 
Александры Федоровны
33, 36

Рахманова Ольга Владимировна (ум. 1943) 
актриса 
75

Редько Климент Николаевич (1897—1956)
живописец
60, 68, 69

Резник Липе (род. 1890), еврейский поэт, драматург
80

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606—1669) 
голландский художник 
34 55

Репин Илья Ефимович (1844—1930)
художник
149

Рерих Николай Константинович (1874—1947) 
живописец, археолог, путешественник, общественный деятель 
182, 183

Риттер Владимир Николаевич (род. 1908)
скульптор
165

Робеспьер Максимилиан Мари Исидор (1758—1794) 
деятель Великой французской революции 
77

Рогинская Фрида Соломоновна (1898—1963) 
искусствовед 
129

Родионов Михаил Семенович (1885—1956) 
график 
100

Родченко Александр Михайлович (1891—1956) 
график, фотограф, художник-конструктор, педагог 
52, 53, 70, 79, 89, 109

Рождественский Василий Васильевич (1884—1963) 
живописец, педагог 
100, 183

Ромадин Николай Михайлович (1903—1987) 
живописец-пейзажист 
162

Романов Николай Николаевич (род. 1913) 
председатель Союза спортивных обществ СССР

Ромас Яков Дорофеевич (1902—1969)
живописец
150

Ромм Михаил Ильич (1901—1971)
кинорежиссер, сценарист
150
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Рошаль Григорий Львович (1898—1983) 
кинорежиссер

Рубанов Иосиф Менделевич (род. 1903)
живописец
138

Рудин (Иодлович) Яков Михайлович (1900—1941)
актер, писатель-сатирик
150, 151

Руднев Алексей Николаевич (1896—1972)
живописец
68 

Румнев (Зякин) Александр Александрович (1899—1965) 
актер, балетмейстер, педагог
171

Руо Жорж (1871—1958)
французский художник-живописец и график
205

Руссо Анри (1844—1910), французский живописец
34

Рыбников Николай Николаевич (1879—1956)
актер
43

Рижский Георгий Георгиевич (Егор Егорович) (1895—1952) 
живописец
61, 100, 132, 146

Савостюк Олег Михайлович (род. 1927)
художник-плакатист
201

Савченкова Мария Владимировна (род. 1917)
живописец
162

Самойлова Н.В., искусствовед
165

Самохвалов Александр Николаевич (1894—1971) 
живописец
56, 193, 195, 200

Санина Лидия Михайловна (род. 1889)
художник-оформитель
68

Сапегин Михаил Михайлович (1895—1953)
художник
68, 90

Сарьян Мартирос Сергеевич (1880—1972)
художник
100, 132

Сварог (Короткий) Василий Семенович (1883—1946) 
живописец
138

Светлов Сергей Яковлевич (1900—1966)
художник театра
87

Северянин Игорь (Лотарев Игорь Васильевич) (1887—1941) 
поэт
47, 49

Селин Федор Ильич (1899—1960), футболист
160

Сельвинский Илья (Карл) Львович (1899—1968)
поэт
62

Семирадский Генрих Ипполитович (1843—1902)
живописец
35
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Сен Н., режиссер
87, 137

Середин Игорь Иннокентьевич (род. 1928)
живописец
142

Сережников Василий Константинович (1885—1952) 
теоретик искусства декламации, педагог, режиссер, актер 
74, 76, 77

Серов Валентин Александрович (1865—1911) 
живописец, график
149

Сессю Тое Ода (1420—1506) 
японский живописец 
211

Сив Сергей Гаврилович (1897—1967) 
художник-оформитель 
87

Сидоркин Евгений Матвеевич (1930—1982) 
художник-график
198

Сидоров Алексей Алексеевич (1891—1978) 
историк искусства
129

Силич Любовь Николаевна (1907—1988) 
художник по тканям, художник кино, театра 
152, 153, 187

Скрябин Александр Николаевич (1871/72—1915) 
композитор и пианист
47, 215

Славинский Ю. 
председатель Всекохудожника 
94

Слободин AJV1.
один из организаторов театра Пролеткульта 
77, 80, 83, 85

Слоним Илья Львович (1906—1973)
скульптор
159

Смирнов Николай Иванович (род. 1898)
68

Смирнова Валентина Алексеевна (род. 1909) 
актриса, жена С.А.Лучишкина 
185, 186

Соколов-Скаля Павел Петрович (1899—1961) 
художник 
100, 159

Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900) 
религиозный философ, поэт, публицист и критик 
30

Соловьев Лев Николаевич (1907—1986)
живописец
158

Соловьев Тарас Дмитриевич (1903—1954) 
актер, друг детства С.А.Лучишкина 
29, 30, 32, 42

Сологуб (Тетерников) Федор Кузьмич (1863—1927) 
писатель
32

Сретенский Григорий Александрович (1899—1972), живописец 
100

Станиславский (Алексеев) Константин Сергеевич (1863—1938)
актер, режиссер, теоретик театра
42, 62, 75
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Старостины братья:
Александр Петрович (род. 1903), Андрей Петрович (род. 1906), 
Николай Петрович (род. 1902), Петр Петрович (род. 1909) 

спортсмены, общественные деятели
160

Стенберги братья:
Владимир Августович (1899—1982)

68
Георгий Августович (1900—1933) 

графики, дизайнеры, оформители, художники театра 
68

Стеньшинский Иван Сергеевич (1896—1965) 
художник
100

Степанов Александр Федорович (1891—1965) 
живописец
198

Столыпин Петр Аркадьевич (1862—1911) 
государственный деятель России (министр 
внутренних дел, председатель Совета Министров) 
27

Стравинский Игорь Федорович (1882—1971) 
композитор
207

Строева Вера Павловна (род. 1903) 
кинорежиссер, сценарист 
79

Струве Александр Филиппович (1874—?) 
поэт, драматург
84

Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912) 
журналист и издатель
50

Таиров (Корнблит) Александр Яковлевич (1885—1950) 
режиссер
171

Тальберг Борис Александрович (1930—1984) 
живописец-монументалист
199

Тарабукин Николай Михайлович (1889—1956) 
художник, искусствовед 
57

Татлин Владимир Евграфович (1885—1953) 
художник, конструктор, педагог 
60, 138

Твен Марк (наст, имя Сэмюэл Клемане) (1835—1910) 
американский писатель
75

Терпсихоров Николай Борисович (1890—1960) 
художник
100

Тиссэ Эдуард Казимирович (1897—1961) 
кинооператор
118

Титов Александр Федорович (род. 1895) 
композитор
76

Титов Ярослав Викторович (род. 1906)
живописец
195, 201

Тициан Вечеллио ди Кадоре (1477—1576) 
итальянский живописец
55
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Тодоров Михаил Дмитриевич (род. 1916)
живописец
198

Тоидзе Георгий Вахтангович (род. 1932)
художник
200

Толмазов Борис Никитич (1912—1985) 
артист 
187

Толстой Алексей Николаевич (1882—1945)
писатель
49

Томисс Т., режиссер
87, 137

Точилкин Василий Филиппович (1890—1944) 
живописец
128

Трапезников Вадим Александрович (род. 1905) 
ученый в области электромашиностроительной 
автоматики и процессов управления 
152

Трауберг Леонид Захарович (род. 1902)
кинорежиссер, сценарист
55, 56, 149, 157

Тряскин Николай Андрианович (род. 1902) 
художник театра 
55—57, 68, 80, 95, 192

Тугендхольд Яков Александрович (1882—1928) 
искусствовед, художественный критик 
60

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883)
писатель
29

Тышлер Александр Григорьевич (1898—1980) 
живописец, театральный художник 
60, 68, 69, 90, 91, 95, 98, 100, ПО, 134

Тягунов Владимир Петрович (1907—1982)
живописец
122

Тяпкина Мария Алексеевна, живописец
90

Уайльд Оскар (1856—1900) 
английский писатель
50

Удальцова Надежда Андреевна (1886—1961)
живописец, педагог
51, 53, 55, 59, 60, 70, 79, 89, 100

Уитц Бела Фридрих (1887—1972) 
венгерский художник, с 1932 г. член Союза художников СССР 
129

Ульянов Николай Павлович (1875—1949)
живописец, график
100

Урбанович Павел Васильевич (1898—1955) 
режиссер, театральный деятель 
137

Усольцев 
пасечник из колхоза «Красный партизан» Усть-Коксинского района 
182

Утамаро Китагава (1753—1806)
японский художник
211
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Учелло Паоло (1396/97—1475) 
итальянский живописец 
62

Фаворский Владимир Андреевич (1886—1964) 
художник-гравер, теоретик искусства, педагог, монументалист 
62, 100, 159

Файко Алексей Михайлович (1893—1978)
драматург
63

Фальк Роберт Рафаилович (1886—1958) 
живописец
47, 89, 100

Федоров-Давыдов Алексей Александрович (1900—1969) 
искусствовед
129

Федоровский Федор Федорович (1883—1955)
художник театра
88, 159

Фердинандов Борис Алексеевич (1889—1959)
актер, режиссер, художник, педагог
80, 171

Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820—1892)
поэт
78

Филиппов Борис Михайлович (род. 1903) 
театральный деятель, литератор 
136, 137

Филиппов Владимир Александрович (1889—1965) 
историк театра, критик, педагог 
76

Финн (Хальфин) Константин Яковлевич (1904—1975) 
драматург
86, 187

Форрегер (Грейфентурн) Николай Михайлович (1892—1939) 
режиссер и балетмейстер
58, 80

Фрид Яков Борисович (род. 1908), режиссер театра, кино
87, 137

Фролов Семен Иванович (1875—1950) 
художник-пейзажист, учитель С.А.Лучишкина 
29, 33, 34, 42

Хвойник Игнатий Ефимович (1887—1946)
искусствовед
129

Хенкин Владимир Яковлевич (1883—1953)
актер, мастер художественного слова
75

Хмельницкий Юлий Осипович (род. 1904)
актер, режиссер
187

Хоггарт Уильям (1697—1764)
английский художник и теоретик искусства
34

Хокусай Кацусика (1760—1849)
японский гравер и рисовальщик
211

Холодная Вера Васильевна (1893—1919)
киноактриса
32

Цаплин Дмитрий Федорович (1890—1967)
скульптор
165
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Цейтлин Григорий Израилевич (род. 1911)
живописец
162

Цейтлин Лев Моисеевич (1881—1952)
скрипач и педагог, организатор Персимфанса
44, 45

Ценин Сергей Сергеевич (1884—1964)
актер
171

Церетелли Николай Михайлович (1890—1942)
актер, режиссер
171

Цирельсон Яков Исаакович (1900—1938/1943) 
художник-монументалист

Цыплаков Виктор Григорьевич (1915—1986)
живописец
162

Чайков Иосиф Моисеевич (1888—1979)
скульптор
68, 128, 195, 200, 214

Чарская (Чурилова) Лидия Алексеевна (1875—1937) 
писательница
29

Чашников Иван Диомидович (1888—1971) 
живописец 
165, 183

Черемных Михаил Михайлович (1890—1962) 
художник-график, плакатист 
138, 169, 170

Черемных Нина Александровна, жена М.М.Черемныха
169

Чернышев Николай Михайлович (1885—1973) 
живописец 
100

Чесноков Павел Григорьевич (1877—1944) 
дирижер, автор ряда сочинений для хора 
87

Чехов Антон Павлович (1860—1904)
писатель
62, 75

Чичагова Галина Дмитриевна (1891—1967)
график
68

Чичагова Ольга Дмитриевна (1892—1956) 
график
68

Чичкан Леонид Ильич (1911—1977) 
живописец-монументалист 
198

Чкалов Валерий Павлович (1904—1938)
летчик
55

Чураков Александр Аркадьевич (1899—1964)
сотрудник ВЧК, Друг детства С.А.Лучишкина
29_ зз 42

Чюрленис Микалоюс Константинас Константино (Николай Константинович) 
(1875—1911)

живописец, график, композитор
47, 215

Шадр (Иванов) Иван Дмитриевич (1887—1941)
скульптор
195, 200
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Шатилов Борис Алексеевич (род. 1905) 
художник театра, график 
159

Шахов Анатолий Алексеевич (род. 1908) 
живописец-монументалист 
122

Шварц Антон Исаакович (1896—1954) 
артист, мастер художественног© слова
75

Шварц Л. 146, 152
Шевченко Александр Васильевич (1883—1948) 

живописец, педагог
47, 100, 129

Шебалин Виссарион Яковлевич (1902—1963) 
композитор, педагог 
150, 151

Шершеневич Вадим Габриэлевич (1893—1942) 
поэт, драматург, переводчик 
49, 165

Шипалов Михаил Сергеевич, физик
152

Шипулин Михаил Никитич (1905—1982) 
художник театра 
165, 169

Шифрин Ниссон Абрамович (1892—1961) 
художник театра 
86, 95, 110, 134, 159

Шишкин Иван Иванович (1832—1898) 
художник-пейзажист 
174

Шлепянов Илья Юльевич (1900—1951) 
режиссер и художник театра 
79, 169

Шнейдеров Владимир Адольфович (1900—1973) 
кинорежиссер, сценарист
141, 142

Шопен Фридерик (1810—1849) 
польский композитор и пианист
76

Шопенгауэр Артур (1788—1860) 
немецкий философ 
30

Шор Давид Соломонович (1867—1942) 
пианист, музыкальный деятель, основатель 
Московского трио (Шор, Крейн и Эрлих) 
44

Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906—1975) 
композитор
93

Штанге Ирина Дмитриевна (род. 1906) 
живописец 
159

Штеренберг Давид Петрович (1881—1948) 
живописец, художник театра, педагог 
60, 95, 105, 121, 128, 129, 138

Шток Исидор Владимирович (1908—1980) 
драматург

Штраух Максим Максимович (1900—1974) 
актер 
150

Шугрин Анатолий Иванович (1906—1987) 
живописец
44
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Шурпин Федор Саввич (1904—1982)
живописец
152, 162

Шухмин Петр Митрофанович (1894—1955), живописец
132

Щукин Сергей Иванович (1852 или 1854—1936) 
фабрикант, коллекционер западноевропейской 
живописи конца XIX—XX в.
34

Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898—1948) 
кинорежиссер 
56, 84, 150, 153

Экстер Александра Александровна (1882/84—1949) 
живописец, театральный художник 
53, 65

Эль Греко (Теотокопули) Доменико (ок. 1541—1614) 
испанский живописец греческого происхождения
55

Эрдман Николай Робертович (1902—1970)
драматург, сценарист
150

Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967) 
писатель, общественный деятель 
49

Эрлих Рудольф Иванович (1866—1924) 
виолончелист, участник Московского трио (Шор, Крейн и Эрлих) 
44

Эфрос Абрам Маркович (1888—1954)
искусствовед, художественный критик, 
переводчик, литературовед, театровед 
129, 134

Эфрос Натан Михайлович (1904—1984)
артист, мастер художественного слова
75, 171

Юон Константин Федорович (1875—1958)
живописец, педагог
200

Юткевич Сергей Иосифович (1904—1985) 
кинорежиссер
56

Яблонская Татьяна Ниловна (род. 1917)
живописец
162, 200

Яковлев Борис Николаевич (1890—1972) 
живописец 
100

Яковлев Василий Николаевич (1893—1953)
живописец
36, 37, 159

Яковлев Б.И.
165

Яковлев Иван Ильич (1896—?), живописец
68

Янукова Вера Дмитриевна, (ум. 1939), актриса
85

Ярославцев Петр Михайлович (род. 1898)
артист, мастер художественного слова
75

Яхонтов Владимир Николаевич (1899—1945)
актер, мастер художественного слова
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