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„Все твои идеалы 
не помешают мне 
быть правдивым, 
добрым и злым, как 
природа





Г Л А В А  П Е Р В А Я

Р О К О К О

Лейпцигский студент. — Дружба с художни
ком Эзером. — Винкельман, Лессинг, Ви- 
ланд. — «Причуды влюбленного». — Три 
оды. — Дружба с гофмейстером Беришем.— 
Кетхен Шенкопф. — Счастье, ревность. — 
Письма к Беришу. — Кровохарканье — 
Дружба с Фридерикой Эзер. — Первое бег
ство. — Возвращение в родительский дом. — 
Отец, мать, сестра Корнелий. — Под влия
нием Клеттенберг. — Снова тяжелая бо
лезнь. — Кризис. — Химические опыты. — 
«Совиновники». — Последние письма к Кет
хен.

галантерейной лавке, в той, что

В
 расположена на одной из дрез

денских улиц, стоит шестнадца
тилетний студент и, склонившись 
над прилавком, прилежно выби
рает пуховки и ленты для во
лос. Случайно взгляд его падает 
в зеркало в изящной позолочен
ной раме. В глубине стекла он 
видит темные глаза, вниматель

но разглядывающие его, слегка изогнутый нос — 
олору высокого и мощного лба — и прекрасный, на
смешливо улыбающийся рот.

Студент слегка поворачивает голову налево, пы
тается разглядеть пудреный локон у виска, поправ
ляет кружевное жабо и полирует пальцем блестя
щую пуговицу на камзоле. Наконец, справившись со 
всеми этими делами, молодой человек поворачивает
ся опять к прилавку.
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Он стоит, подбоченясь одной рукой, а другой поиг
рывает эфесом шпаги и, по-видимому, премного до
волен собой.

Проходит еще несколько минут. Молодой барин 
выходит из лавки и уже у самого порога сталкивает
ся с приятелем.

Самоуверенные дерзости, мудрые не по летам, так 
и льются рекой из его уст. Право, кажется, он отри
цает все на свете — и искусство, и вселенную, и са
мого господа бога.

Друзья не спеша бредут по улицам старого горо
да. Многие дома здесь построены в стиле, явно под
ражающем Версалю. Мимо спешат юные девицы; 
они бросают на наших приятелей взоры — порой 
томные, порой вызывающие; впрочем, это не имеет 
никакого значения. Все они тотчас же и без всякого 
различия становятся предметом просвещеннейшей 
насмешки. Правда, предметом насмешки является 
вся и все: профессора — их внешность, повадки, 
поучения, Священная империя германской нации и 
даже король Фридрих II.

Ранний цинизм, скороспелое коварство, злое 
оеарюсловие кривят молодые губы, и кажется, что под 
пышными кружевами бьется старое сердце.

Охваченный тайной чувственностью и вожделе
нием, юный остроумец умело перекладывает свои 
желания в стихи. Но кажется, они стиснуты разме
ром и рифмами, словно шнуровкой, совсем как грудь 
барышни, которой они посвящены.

«Что сказать вам о нашем Гёте? — пишет другу 
однокашник студента. — Он все тот же надмен
ный фантазер... Поглядел бы ты на него!.. Ты бы 
просто взбесился от злости или покатился со смеху... 
Наш зазнайка к тому же еще и щеголь; но на всех 
его роскошных нарядах лежит печать столь нелепого 
вкуса, что он всегда выделяется среди всех студен
тов... Впрочем, не только в нашем, в любом обществе 
он кажется не столь приятным, сколь смешным. 
Вдобавок он еще так дурацки жестикулирует, что на 
него невозможно смотреть без смеха. А уж походка
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и вовсе ни на что не похожа. Однако, сколько бы мы 
ни твердили, что он ведет себя преглупо, он и вни
мания не обращает на наши слова».

«Еще бы! Ведь мы созрели, — думает студент. — 
Да и что такое опыт? Разве, когда нам было всего 
пятнадцать, мы не прочли уже всего Эпиктета — от 
корки до корки? И разве в день, когда нам минуло 
шестнадцать, мы не излили в стихах, в альбом дру
гу, всю мудрость мира?»

Вот каков наш белый свет,
А как будто лучше нет*
То ль преступников ловушка,
То ль студентов комнатушка,
То ли опера-балет,
То ль магистерский банкет,
То ли голова поэтов,
То ль собранье раритетов,
То ль истертый круг монет.
Вот как выглядит наш свет

Впрочем, кое-чему юному уроженцу Франкфурта 
пришлось спешно подучиться. Ведь по части изящ
ных манер имперский город куда как поотстал от 
университетского Лейпцига, так много позаимство
вавшего у местной французской колонии.

О, как же летят у него луидоры на покупку но
вого платья, хотя заботливый родитель еще дома 
заготовил ему весь гардероб.

Дома? Право, там господствовал уж очень ме
щанский дух. Все только учись да учись, копи да ко
пи знания. Вечно разум да разум, а до изящных 
манер никому и дела нет.

Зато какой пример являет нам блестящая Фран
ция! Там умы не щеголяют в отрепьях. У великого 
Вольтера собственный двор. Разве не рассказывают 
об этом все посетившие его обширные владения 
в Ферне? Да что там Вольтер! Даже наш Виланд, 
любимец изящных богов, и тот живет, вращаясь в об
ществе герцогов и князей.

Но что же делать нам?
Не стать ли профессором? Пожалуй! Профессура
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дает прочное положение и титул. Надо только взо
браться на кафедру, а там уже все пойдет как по 
маслу. Речь наша льется уверенно, а будучи лите
ратором, мы сумеем сочетать серьезную науку с оча
ровательной формой. Нет, поглядите только, как 
много людей спешит в церковь. Неужели на свете 
все еще столько дураков? Он, Гёте, даже живя во 
Франкфурте, «не был ни холоден, ни горяч». Самое 
верное — держаться вдали от религии. Все это так. 
Но сейчас-то что делать?

Сдержанно улыбаясь, входит студент на лекцию 
по германскому праву. Туго ли натянуты чулки? Так 
на чем мы остановились? Ах да, речь идет о судьях 
апелляционного суда, о президенте и заседателях. 
Как бесконечно повторяет профессор все, что дав
ным-давно написано в учебниках! Честное слово, са
мое интересное во время занятий — белые поля 
в тетради. На них хоть можно изобразить всех гос
под, о которых рассказывается в прескучной лекции. 
Бьют часы. Наконец-то можно потянуться, размяться 
и перейти в другую аудиторию — слушать физику! 
Может, там будет поинтереснее?

«Я в нерешительности, — пишет Гёте друзьям. — 
Остаться мне с вами? Пойти ли в концерт? Право, 
не знаю. Брошу лучше кости. Ах, ведь у меня нет 
костей! Иду. Прощайте. Нет, погодите, остаюсь 
Завтра я тоже не смогу прийти: у меня лекции, по
том визиты, вечером я в гостях... Вообразите себе 
птичку, которая радуется, прыгая на зеленой ветке. 
Я похож на нее...

Общество, концерты, комедии, гости, ужины, про
гулки. Стараюсь поспеть всюду, куда возможно в ны
нешнем сезоне. Ха, это все очаровательно, но и оча
ровательно разорительно».

Кто этот щеголь? — спрашивают профессорские 
жены. На днях он декламировал у нас в гостиной 
ультрамодные стихотворения — столь же немысли
мые, как его жилет. Повадки словно у принца крови, 
а ведь он всего-навсего сын захудалого имперского 
чиновника, ему и семнадцати еще нет. Говорят, дед 
его был портным! Славный мальчик? Пожалуй! Пре
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мило играл как-то с нашими детьми. Да, но зато со 
взрослыми заносчив, совсем не по летам. Кажется, 
он сочиняет? Да, «виландствует», витийствует по
немногу. Прелестно! Впрочем, лучше играл бы в кар
ты. Кажется, ухаживает за малюткой Брейткопф? 
Еще бы! Всегда волочится за девицами постарше. 
Как, впрочем, и все наше молодое поколение! Ска
жите, а кто этот странный человек в сером, с кото
рым он появляется всюду?

Проходит еще немного времени. Обитатели Лейп
цига уже не приглашают к себе молодого сту
дента. «Кроме всего прочего, — пишет в письме Гё
те, — есть еще причина, по которой меня не терпят 
в здешнем свете. У меня чуть больше вкуса и пони
мания прекрасного, чем у местных любезников. Од
нажды я не смог сдержаться и, будучи в боль
шом обществе, показал, сколь скудоумны их 
суждения».

Но не только атмосфера Лейпцига оказала влия
ние на характер молодого студента. Уже в первом 
письме, где встречается имя Гёте, в письме некоего 
дворянина, к которому, ссылаясь на несуществующие 
рекомендации, обратились незнакомые молодые лю
ди, моля его пламенно, но напрасно принять их в чле
ны своего клуба, — уже здесь Гёте охарактеризован 
как юноша неосновательный и болтун.

Деспотически и менторски, нелюбезно и небрежно 
держит себя наш студент со своими однокашниками. 
Одному поручает доложить о своих делах другому, 
третьему шлет письмо с приказанием выведать, что 
думает о нем четвертый, а пятого вызывает, чтобы 
прочесть ему нотацию, но, не впустив в свою комна
ту, усаживается писать письмо шестому.

Никогда и никого не спрашивает он, как ему жи
вется. Зато стоит кому-нибудь из друзей не осведо
миться о здоровье его подруги — и он тотчас отчиты
вает провинившегося.

Откровеннее всего юный Гёте в письмах домой, 
к сестре Корнелии. Она моложе его только на год
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и так же умна: презрительно-небрежно, великодуш
но-снисходительно.

«Сегодня день твоего рождения, — пишет брат. — 
Следовало бы послать тебе поздравление в стихах. 
Но у меня нет времени, да и места тоже. Когда ста
нешь писать мне, непременно оставляй чистые поля 
на листках. Я буду прямо на них писать ответы и 
делать замечания. А прежде всего я требую, чтобы 
ты усовершенствовалась в танцах, научилась играть 
в самые несложные карточные игры и наряжаться 
со вкусом. Три последних требования покажутся те
бе весьма странными со стороны столь строгого мо
ралиста, как я, тем паче что у меня эти качества 
отсутствуют полностью». И «строгий моралист» запе
чатывает письмо и спешит к своей возлюбленной, 
в наряде которой разбирается как нельзя лучше. Так 
он попусту растрачивает время.

Неужели юный дилетант не хочет взять себя в ру
ки и приняться за дело? Неужели у него нет никакого 
пристрастия? Есть, и он относится к нему серьезнее, 
чем ко всем своим университетским занятиям. Только 
оно и увлекает его. Искусство изобразительное. Впро
чем, и поэтическое тоже. Изредка поутру он ходит 
в Академию художеств и занимается здесь ри
сованием, как, бывало, занимался в детстве. Не успе
вает Гёте войти в классы, как перестает издевать
ся, поучать окружающих. Только бы учиться да 
учиться.

У него талант к живописи, и занятия эти даются 
ему легко. Да и его руководитель приглянулся 
ему сразу. А для Гёте это самое главное. Даже много 
лет спустя, когда он достигнет могущества и влия
ния, его всегда будут окружать только люди, понра
вившиеся ему с первого взгляда.

Профессор рисования Эзер — человек деликат
ный, изысканный, с мягкими, женственными чертами 
лица. Ему удалось сразу завоевать разболтанного 
юношу. Эзер никогда не хвалит, никогда не бранит 
и всегда вдохновляет его к работе.

Только Эзер сразу почувствовал, какие порывы 
таятся за шутовскими повадками его ученика. Он
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слишком умен, чтобы школить его. Он не мешает 
ему бросаться в разные стороны, дилет антствовать 
в разных видах искусства; он сам посылает его 
к граверу, и Гёте учится травить на меди, потом 
выжигать на дереве. В присутствии этого ученика 
Эзер никогда не чувствует себя учителем. Словно 
страж, стоит он у входа в царство искусства и с улыб
кой взирает, как Гёте переносит картины с холста 
в стихи или слагает песни, в которых поет о том, 
что нарисовано на картинах. Спокойная зрелость 
художника притягивает к нему и к его дому юного 
ученика. Эзер открыл ему путь, по которому уже 
идет великий Винкельман, — путь к античному 
искусству.

Взоры всех образованных людей устремились в ту 
пору к Италии. Эзер разъясняет своим ученикам, что 
античное искусство, сложившись и достигнув совер
шенства на юге, теперь должно стать образцом и для 
северных стран. Перед юным Гёте впервые откры
вается красота греческой линии. Но он глушит в себе 
новые впечатления, словно ощущая — время для 
них еще не пришло.

Жизнь Гёте подобна древу. И всякий, кто остано
вится перед уже восьмидесятилетним стволом, тот
час почувствует, что, согласно законам природы, 
почву, и влагу, и ветер, и грозы — все и всегда нахо
дил он в нужное время.

Неожиданно Германию облетает новость: Вин
кельман, много лет проживший в Италии, вернулся 
на родину. Лейпцигские студенты готовятся чество
вать маэстро. И вдруг приходит весть: Винкельман 
спешно покинул Германию и убит на пути, в Триесте. 
Восемнадцатилетнему Гёте кажется, что перед ним 
закрылась Италия.

Винкельмана больше нет... Но, может быть, 
в Лейпциг, в этот духовный центр, приедет Лессинг? 
Комедии его Гёте только что поставил на любитель
ской сцене. Может быть, Лессинг возьмет в учение 
юношу, не нашедшего своего пути?

Лессинг действительно приезжает. «Но тут, — 
вспоминает впоследствии Гёте, — нам вздумалось не
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только не искать с ним встречи, но даже умышленно 
избегать всех мест, где он бывал. Эта ничем не оп
равданная глупость понесла наказание...» Гёте 
так никогда и не увидел Лессинга, ибо когда через 
четырнадцать лет он решил, наконец, навестить вели
кого просветителя, тот только что умер.

Тогда, в Лейпциге, Гёте не созрел еще ни до по
нимания Лессинга, ни до понимания Шекспира, ко
торым вдохновлялся Лессинг. Не случайно, что, 
когда Эзер расписывал новый театральный занавес, 
на котором рядом с античными поэтами изобразил и 
шествующего во храм Шекспира, на скамейке ря
дом с ним сидел восемнадцатилетний Гёте и читал 
вслух своему другу и учителю только что вышедшее 
произведение — «Музарион» Виланда.

Виланд... Подобно Полярной звезде, он все еще 
сияет на поэтическом небосклоне. Словно заворожен
ные, останавливаются современники перед его лег
чайшими, как пух, стихами. Не мудрено, что юно
ша, сызмальства склонный к переимчивости, подра
жает своему любимому поэту. Играючи сочиняет 
Гёте изящно-поверхностные стихи. Гибкие строки 
сами ложатся на музыку. С опасной легкостью об
ращается он с размерами, пишет длинные рифмован
ные письма в самых различных ритмах. Еще маль
чиком o r . в шутку подражал разговору и манерам 
женщин, особенно актрис. Теперь одному из друзей 
он посылает вирши, написанные по-английски, дру
гому — по-французски, еще для кого-то переводит 
итальянские мадригалы, а для третьего перепи
сывает галантные сказания о богах. Впрочем, сам он 
презирает эти упражнения. Недаром он настоятельно 
требует от сестры, которой он посылает все 
свои произведения, чтобы она никому не давала 
их списывать, и сам иронизирует над своими по
делками.

Значит, он относится к себе критически и поте
шается над собственными стихами? Ну, не всегда. 
И горе тому, кто вздумает высмеивать их. Несколько 
месяцев работает он над пасторалью «Причуды влюб
ленного», без конца переписывает ее Но когда один
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из друзей сравнивает эту пастораль с другим совре
менным и уже прославленным произведением, Гёте 
оскорблен. Он решает сжечь все написанное для 
сцены, раз уж его сочинения смахивают на чужой 
образец.

Правда, эти песни и пасторали напоминают фар
форовые безделушки. Их не обжигали в раскален
ных печах и поэтому, покрыв лаком, держат под 
стеклянным колпаком, чтобы на них не по
дул ветер.

И вдруг среди этих резвых волн, вздыбившись 
первичной породой, встают три грозных утеса — три 
оды (да еще несколько писем, написанных другу). 
Словно при громовом ударе, разверзается гениаль
ная сущность юноши, прежде невидимая за его ма
нерами, причудами и насмешками. Ибо, покуда он 
«еще дремлет, погруженный в созерцание искусства 
и природы», в отдаленной «провинции» его души уже 
поднимается буря. Бесформенная, хаотическая, взды
мается она все выше и, наконец, разряжается этими 
еще бесформенными стихами.

Охваченный прежде чуждым ему кипением, Гёте 
бросается к грандиозным замыслам, создает фраг
мент за фрагментом. Но все остается незавершенным. 
Он чувствует, что искусство рококо уже исчерпало 
себя в пасторалях, а для нового время еще не при
спело, и швыряет все написанное в огонь. Сохранился 
только крошечный отрывок от забытого всеми «Вал
тасара».

Вдали маячат какие-то смутные силуэты. Да, 
конечно, у него есть некоторые качества поэта, взвол
нованно пишет он сестре, но стихи его плохи. «Оставь
те меня все в покое. Если у меня есть талант, я ста
ну поэтом, даже если никто не будет меня направ
лять. А если его нет, значит никакие критики мне 
не помогут. «Валтасара» я кончил, но вынужден ска
зать о нем то же, что о всех моих грандиозных ра
ботах, за которые я брался словно бессильный гном». 
И вскоре затем: «Так я живу, почти без милой, поч-

15



ти без друга, почти без счастья. Еще шаг, и я буду 
несчастен совсем».

Но у него есть друг и есть милая.
Кто же он, друг, к которому обращены оды и 

странные темные письма Гёте? Безвестный бе&няк, 
воспитатель графского сынка. Ему уже почти три
дцать, он большеносый, с костистым лицом, одет 
тщательно и претенциозно, всегда в башмаках, при 
шляпе и шпаге, похожий на старого француза. Это 
Бериш, безжалостный ниспровергатель всех со
временных поэтов. Зато стихи Гёте он признает 
и без конца переписывает их прекрасным почерком, 
взяв с автора единственное обещание — не от
давать их в печать. Вот с этим-то чудаком наш чу
дак, на десять лет его моложе, проводит все свое 
время.

И вдруг по городу разносится слух: Гёте воспел 
в стихах какого-то пекаря, принизиь во славу ему 
профессора. Недоброжелатели Гёте тотчас отказыва
ют в месте Беришу, который вынужден уехать из 
Лейпцига. Правда, вскоре он находит еще лучшее 
место, у герцога Дессауского. Здесь Бериш долго 
живет в герцогском дворце, пишет романтическую 
оперу, составляет словарь охотничьих выражений, 
выращивает георгины у себя на окне и через много 
лет приветствует друга юности все в том же былом 
ироническом тоне. Творения и слава Гёте оставля
ют старика равнодушным. Бериш умирает, и, согла
сно его последней воле, в гроб ему кладут три оды, 
переписанные некогда его рукой.

Куда девался радостный стих? Блеск рифмы? 
Изящные остроты? Волшебство полуприкрытой чув
ственности?

3 этих стихах — осень жизни, боль, сверлящая 
человека, у которого уже все позади. В них кипит 
первозданный хаос и безудержное стремление к во
ле. Свободно катящиеся ритмы несут темный порыв, 
разрушительную силу, элегические раздумья. Лишь 
вдали маячит незнакомый берег. В письмах Гёте, 
похожих на дневник, летят к отсутствующему другу 
жалобы, впервые вздыбившаяся страсть, которая
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вырвалась, наконец, из спавшего сердца. Ибо Гёте 
любит.

Кто же она, эта любимая, за которую он так бо
рется? Быть может, тридцатилетняя светская краса
вица, соблазнительница, пленившая чувственного че
столюбца? Или художница, муза, которая влечет 
к себе поэта? Или блистательная кокетка, совратив
шая мальчика?

Нет. Это Кетхен Шенкопф, дочка трактирщика, 
рослая, круглолицая, нисколько не красивая. Ей уже 
двадцать, она кротка в обращении, совсем не кокет
ка, чрезвычайно рассудительна и не очень образо
ванна. Но на нее будут походить все женщины, 
которых полюбит юный Гёте. Его сердце редко при
надлежало красоте, уму — никогда и всегда нежно
му нраву.

Впрочем, однажды он уже сходил с ума. Это 
было еще во Франкфурте. Подростка на трагикоми
ческий манер разлучили тогда с его первой привязан
ностью, с Гретхен. Правда, он бушевал только из 
мальчишеского упрямства. Все это происходило еще 
в годы дремы. Отношения его с той девушкой носили 
совершенно невинный характер. Зато сейчас его лю
бовь таит в себе острые крючки. Он поймался на них, 
и ему очень больно.

Что ни говори, она дочь трактирщика. Сыну 
имперского советника приходится выдержать жесто
кую борьбу между гордостью и влечением. Разря
женный в пух и в прах, появляется он в свете, ухажи
вает за барышнями, стремясь отвлечь любопытство 
окружающих и скрыть свои посещения трактира. Он 
весь еще во власти сословного сознания и не скоро 
признается в истинных своих чувствах. «Что заслу
живает порицания в моей любви?.. Какое значение 
имеет сословие? Жалкий грим, который изобрели, 
чтобы украшать тех, кто и вовсе того не достоин. 
Да и деньги — преимущество столь же ничтожное 
в глазах мыслящего человека. Я люблю девушку не
знатную, неимущую и вкушаю с ней счастье первой 
любви. Нет, не жалкими подношениями любовника 
обязан я привязанностью моей милой. Только благо
2 Э. Людвиг 17



даря моему характеру, только благодаря моему серд
цу завоевал я ее».

Он поклоняется ей, он домогается ее любви. Прав
да, его сердце полно раннего цинизма и медленно 
проникается новым чувством — уважением к женщи
нам. Но он рожден им служить.

Во всех перипетиях любви Гёте навсегда останет
ся страдающей стороной Он никогда не был пре
красным соблазнителем, донжуаном, похваляющимся 
своими победами Навсегда остался он просящим, 
благодарящим и гораздо чаще тщетно домогался 
женщины, чем был счастливым ее обладателем. Толь
ко проникшись стремлением Гёте к безграничной са
моотдаче, его неугасимой жаждой любить, его спо
собностью растворяться в предметах и явлениях 
окружающего мира, можно проникнуть в легенду его 
страстей, в историю его души.

Ранний скептицизм Гёте бледнеет при взгляде 
на девушку, но перед ним впервые возникает его 
основная трагическая проблема. Вновь и вновь бу
дет он ставить себе один и тот же трагический вопрос, 
и только когда ему минет восемьдесят два года, он 
заставит своего столетнего Фауста подвести безжало
стный итог: «...Я наслаждением страсть свою тушу...»

Юный Гёте.. Чувственный и мыслитель, бешеный 
и мудрый, демонический и наивный, самоуверенный 
и приниженный Как же бушует в нем хаос неудер
жимых чувств!

Так, кружась между ревностью и смирением, про
жил он эту осень.

Бегство Гёте от действительности, от мгновения, 
за которым он всегда гонится, началось, когда ему 
было всего восемнадцать лет. Скоро он поссорится 
со своей возлюбленной и бессознательно спасет свою 
свободу, необходимую для творчества. Ибо он твер
до намерен жениться на Кетхен. И отец и уроженка 
Франкфурта, мать девушки, очень расположены 
к юноше. Да и он со своей врожденной любовью 
к порядку и к устойчивому существованию окиды
вает взглядом дом и хозяйство, пивную и карточный
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стол — словом, все, что окружает любимую, и меч
тает стать ее мужем.

Очевидно, в последнюю лейпцигскую зиму Гёте 
сошелся с девушкой, за которой ухаживал целых два 
года. Признания другу становятся более туманными, 
редкими, а отношения между влюбленными ров
нее...

Нервы Гёте успокоились, он играет в любитель
ских спектаклях, занимается живописью, бывает в го
стях — и вдруг делает своему другу следующее уди
вительное признание:

«Послушай, Бериш, я не могу, я не хочу поки
нуть эту девушку. Никогда. И все же я хочу, я дол
жен уехать. Но она не будет несчастной. Нет Она 
должна быть счастлива... И все-таки я буду жесток. 
Не оставлю ей никакой надежды .. Если она встретит 
достойного человека, если она сможет жить счастли
во без меня, как же буду я рад...» И приходит в са
мое неподдельное отчаяние, как только девушка по
ступает согласно его желанию и дает слово другому. 
«Страсть моя все росла, — пишет Гёте в своих вос
поминаниях, — но было уже поздно. Я и вправду 
потерял ее... Я так долго насиловал мою здоровую 
природу, покуда особый, скрытый в ней механизм 
организовал заговор, вылившийся в революцию. Это 
и было моим спасением».

Катастрофа разразилась неожиданно.
Через два месяца после письма к Беришу Гёте 

просыпается ночью от кровотечения горлом. Он едва 
успевает разбудить соседа за стенкой, теряет созна
ние" и много недель не встает с постели. Только че
рез полгода миновал этот кризис. Гёте называет свою 
болезнь сперва чахоткой, потом воспалением горла, 
заболеванием кишечника. Врачи действительно ста
вили самые противоречивые диагнозы. Важно одно: 
болезнь, имевшая решающее значение для его духов
ного развития, была вызвана бурной жизнью, к ко
торой, в свою очередь, его толкало внутреннее ^беспо
койство.

Покуда он лежит на одре болезни, к нему при
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ходит утешительница, некрасивая, немолодая Фриде- 
рика Эзер, дочь художника, которой он многое дове
рил, которой будет еще долго писать. Сейчас, раз
битый, он впервые бежит от любимой женщины. 
И это бегство будет повторяться еще много раз.

День накануне отъезда Гёте проводит у Эзеров, 
в их доме за городскими воротами, много думает... 
Из Лейпцига он уезжает в день своего рождения — 
ему минуло девятнадцать лет. Да, он оставляет Лейп
циг, в котором целых три года так мало учился и 
где так много узнал. Домой он едет в почтовой ка
рете, и случайный попутчик, незнакомый офицер, 
глядя на него, проницательно замечает: «Вы, видно, 
не вовсе чуждаетесь прекрасного пола. Но вы боль
ны. Держу пари, десять против одного, — и он про
тягивает десять талеров, — что некая девица дала 
вам отставку».

Бледный юноша улыбается: «Нет, господин капи
тан, возьмите свои десять талеров. Вы человек опыт
ный и не станете швырять деньги на ветер».

В мрачный дом возвращается больной. Он не был 
здесь целых три года. С огорчением ждет его озлоб
ленный отец, который перенес рано погибшие на
дежды и упования на любимого отпрыска. Один за 
другим умерли четверо его детей. В живых остались 
только двое, сын и дочь. Все свое непомерное често
любие мрачный старик сосредоточил на сыне. 
Он сам тщательно образовывал и обучал способного 
мальчика. И успех сына стал единственной целью 
его жизни.

Был лл отец человеконенавистником от природы? 
Основная черта его характера — гордость. Неудов
летворенное честолюбие легло в основу всех его стра
даний.

Тридцать лет тому назад Каспар Гёте, сын дам
ского портного, столь надменно повел себя со своими 
согражданами, что навсегда закрыл себе доступ 
к страстно желаемому месту в сенате. Так он и про
жил свою жизнь, нигде не служа, на проценты с уна
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следованного капитала, который с великим трудом 
сколотил дальновидный его родитель. Капитал этот 
предназначался для того, чтобы его наследник мог 
приобрести самые обширные познания. Вот почему 
еще в начале XVIII века Гёте-отец завершил свое 
образование, отправившись в длительное путешествие 
по странам Южной и Северной Европы.

Точно так же воспитал он впоследствии и соб
ственного сына. Он начинил мальчика чудовищным 
количеством знаний и сведений, которые дали воз
можность юному Гёте стать либо великим дилетан
том, либо универсальным гением.

Старик и приставленные к ребенку учителя об
учили его трем живым языкам и двум мертвым, игре 
на клавесине и на виолончели, рисовать карандашом 
h писать маслом, мировой истории и истории 
искусств, игре в карты и верховой езде, фехтованию 
и танцам. Мальчик изучал регалии города и госу
дарства, наблюдал за работой художников и ювели
ров, вечер за вечером проводил в театре и знал все, 
что делается на сцене и за кулисами. Даже писать 
стйхи и то научил его отец.

И вот на лестнице, ведущей из широких сеней на
верх, стоит родитель, и суровые черты его омрачают* 
ся, когда он видит предмет своих попечений — блед
ного, хилого забулдыгу студента. Вяло, с равнодуш
ной медлительностью поднимается к нему сын.

Правда, в этом доме никогда не царила гармония, 
и юноша не может ее нарушить. Зато он может уси
лить обычную здесь дисгармонию.

Матери — она стоит рядом с ворчливым стари
ком — всего только тридцать восемь лет. Она так 
долго надеялась на возвращение сына, на то, что он 
развеет царящую в доме скуку. Отец, столь горячо 
заботившийся о счастье сына, дал мало счастья сво
ей веселой жене. Скупость и мрачная подозритель
ность окружают праздного и нелюдимого старика. 
Чем больше он стареет, тем резче проступают его 
патологические черты, тем больше терзает его бес
покойство.

Много лет прошло с тех пор, как этот одинокий
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человек уже в зрелых летах посватался к юной до
чери франкфуртского старосты. Его привлекло к ней 
страстное желание установить связь с гамбургским 
сенатом, а его тестя, Текстора, потомка старинного 
рода ученых, соблазнили, очевидно, деньги портнов
ского сына. Чем меньше удавалось старому че
столюбцу извлечь пользу из купленного им титула 
имперского советника, тем больше отдалялся он от 
молодой жены. Ее природная веселость бесконечно 
раздражала его. Отношения с тестем тоже скоро 
испортились. Дело дошло даже до того, что в годы 
Семилетней войны он бросил старику упрек, будто 
тот предал город французам. Чем кончился спор 
между отцом и дедом Гёте, видно из описания не
коего очевидца, свидетеля этой стычки: «Текстор 
швырнул в Гёте нож, тот выхватил шпагу».

Уже будучи глубоким стариком, Гёте сочинил ве
селый стишок, в котором перечислил качества, уна
следованные им от родителей. Скептицизм, страст
ность и честолюбие он получил от отца. Веселость, 
общительность и фантазию — от матери. Свет и тьма 
в его темпераменте — эта таинственная смесь, кото
рая составила счастье и страдание его жизни, — 
унаследованы им от родителей, столь несхожих 
между собой. Однако гений никогда не является 
только смесью из разных соков. «Дух всегда автоно
мен», — скажет Гёте в старости. И все же, если взве
сить зерна тех знаний, которые заронил в него отец, 
окажется, что именно старику принадлежала глав
ная заслуга в развитии сына. Да и в ближайшие 
семь лет чутье отца, его деятельная поддержка по
зволили молодому Гёте пойти по верному пути. 
Влияние матери было скорее влиянием старшей сест
ры В детстве Гёте живо чувствовал свою связь с ней, 
но он ничему от нее не научился и ничего от нее не 
узнал.

Сейчас мать надеется, что сын будет ее спасите* 
лем от домашних ссор и скуки. И еще сильнее на
деется на это сестра. У нее тоже тяжело на сердце.
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Слишком много дришлось ей выстрадать за эти три 
года. Отец сделал ее единственной жертвой своей 
воспитательной лихорадки, а брат в письмах выме
щал на ней свое высокомерие. Мать и раньше была 
ей чужой. Возможно, впрочем, что Корнелия уже 
страдала психической болезнью.

В душевном складе брата и сестры очень много 
схожего. А наружностью они похожи так, что их не
редко принимают за близнецов. Только все, что при
влекает в брате, делает Корнелию мужеподобной и 
отталкивающей. Она неуклюжа, у нее скверная кожа. 
Чувственность — сильнейший магнит Гёте и в твор
честве и в отношениях с людьми. Полное, болезнен
ное отсутствие чувственности разбило любовь, брак 
и жизнь Корнелии.

Никогда еще брат и сестра не были так схожи 
между собой, как в минуту, когда девятнадца
тилетний больной здоровался с разочарованной 
восемнадцатилетней девушкой. У Корнелии нет по
клонников, как у ее подруг. И свою ожесточен
ность она самым безжалостным образом выме
щает на отце.

Вот в эту грозовую атмосферу возвращается по
терпевший крушение юноша. «Очевидно, я выглядел 
хуже, чем думал», — пишет Гёте, потому что при 
встрече разыгралась трагическая сцена.

Постепенно все кое-как улаживается. Трое моло
дых начинают дышать вольнее. Они не обращают 
внимания на ворчливого старика. Студент рассказы
вает дамам о Лейпциге. Сердце его все еще там. 
Прежде он горел желанием оставить этот город. 
Теперь он кажется предметом вожделения его зага
дочной душе. Однако переписка с Лейпцигом скоро 
обрывается. Одни только Эзеры остаются друзьями 
элегантного студента. Во Франкфурте ему все не по 
сердцу, в том числе и друзья Корнелии. Потихоньку 
собирает он свои лейпцигские стихи и издает их ано
нимно. Впрочем, он заранее презирает свою книжку. 
Набрасывает он и одноактную пьеску, которую соби
рается назвать «Комедия в Лейпциге». Позднее он
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назовет ее «Совиновники». Странная и непонятная 
комедия, похожая на трагедию.

А ведь болезнь Гёте вовсе не прошла. Она все 
еще бродит в нем. Сейчас у него болит горло. Обвя
зав голову и надев шлафрок, сидит он в кресле на 
своей мансарде. И читает. Что это за древний фо
лиант? Парацельс? Каким образом сочинение алхи
мика попало в руки нашему насмешливому скепти
ку? Страдая душой и телом, Гёте заинтересовался 
учением Гернгутовцев, и поэтому, когда мадемуазель 
Клеттенберг, аристократическая старая дева, подруга 
госпожи Гёте, постаралась обратить юношу в свою 
веру, она легко втянула его в круг своих друзей. 
Благовоспитанный молодой человек терпеливо, хотя 
и тая усмешку, слушает ее поучения. Ему начинает 
казаться, что между ним и богом установились «са
мые приятельские отношения». «Набравшись позна
ний, я даже уверил себя, что в некоторых отноше
ниях он сильно поотстал от меня; у меня достало 
дерзости думать, что и мне есть за что его про
стить».

Разумеется, кроткая и энергичная дама, обладаю
щая не очень глубокой, но светлой душой, напрасно 
расставляет сети, стараясь уловить в них ученика 
Вольтера. Однако чистота ее, прелестная гармония, 
как скажет впоследствии Гёте, его привлекает. Он 
начинает прислушиваться к словам ее друга и врача. 
Беседуя на трансцедентные темы, медик обращает 
внимание юноши на книги об оккультизме, на сна
добья алхимиков и поясняет, как следует пользо
ваться их целебными свойствами. Девятнадцатилет
ний юноша прочел так много. Почему не прочесть 
ему и мистическое произведение?

Вовсе не предчувствуя значения своего шага, стре
мясь не столько к спасению души, сколько к знанию, 
вдумчивый пациент старается найти доступ в область 
потустороннего.

Он усердно читает старых мистиков. Впервые Све
денборг выступает для него из мрака легенды. 
Впрочем, он и не собирается уверовать в них. Напро
тив, вместо того чтобы молча восхищаться таинствен
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ностью этих книг, он упрямо отмечает сноски, в ко
торых авторы обещают разъяснить все, что покамест 
еще неясно. Гёте ставит цифры на полях соответ
ствующих страниц, настойчиво идет «по мистичесю> 
му следу» и тщетно старается разгадать «темные 
места».

Так наступает декабрь. Гёте заболевает вторично, 
и так тяжело, что с ужасом чувствует — это смерть. 
Никакие средства не помогают. Жизнь его висит на 
волоске, и родители требуют от врача-мистика приме
нить волшебное универсальное средство. Врач отка
зывается это сделать, увеличивая общую тревогу. 
И вдруг среди ночи он бросается к себе домой, при
носит склянку с кристаллами какой-то соли и дает 
их выпить больному. Улучшение сказывается немед
ленно, в болезни наступает перелом. Гёте выздорав
ливает. «Не могу сказать, как укрепилась после это
го вера в нашего врача».

Но что самое важное — вместе с переломом в фи
зическом состоянии наступил перелом и в духовной 
жизни Гёте. Болезнь, как вспоминает он уже в ста
рости, сделала из него совсем другого человека, «ибо 
я обрел необыкновенную бодрость духа и с радостью 
ощутил внутреннюю свободу, хотя мне все еще угро
жало длительное недомогание».

«Я научился во время болезни многому, чему не 
научился бы и за всю свою жизнь... — пишет Гёте 
своей приятельнице, как только миновал кризис. — 
Странные существа мы, люди. Вращаясь в весе
лом обществе, я был вечно всем недоволен; теперь 
я покинут всеми, но покоен, весел... Впрочем, 
я очень много рисую, сочиняю сказки и доволен 
собой».

Разве Гёте писал так раньше? Уж не начинает 
ли он успокаиваться, смиряться и потихоньку верить 
в себя?

Закутав ноги, сидит он за письменным столом, 
рисует комнату, мебель, посетителей и все, о чем они 
рассказывают, когда передают ему городские но
вости.
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Снедаемый действенным любопытством, он поти
хоньку сооружает самодельную печурку с песчаной 
ванной и пытается выкристаллизовать лекарствен
ные соли в стеклянных колбах. В конце концов он 
получил какую-то прозрачную жидкость «Человек, 
которому удалось создать и увидеть это собствен
ными глазами, не станет порицать людей, верящих 
в «девственность земли», — напишет Гёте уже в глу
бокой старости. Так болезнь, возникшая на почве ду
шевного недуга, открыла девятнадцатилетнему Гёте 
основы фаустовской алхимии и в то же время совре
менной химии — науки, к занятиям которой он при
ступит лишь много десятилетий спустя.

Теперь, покуда он медленно выздоравливает, 
в нем пробуждается жажда знаний Он сидит у себя 
в комнате и поглощает без разбора все: Манилия и 
Вольтера, Проперция и Квинтилиана. В детстве Гёте 
руководили его воспитатели, в Лейпциге он двигался 
вперед вообще без всякого руководства. Теперь ве
ликий дилетант устремляется в открывшееся перед 
ним безграничное пространство.

В этом году он почти не пишет. Самый верный 
признак, что в душе его зреют новые произведения 
Он сжигает начатое было письмо, стихи. «Стихи не 
желают течь больше», — констатирует Гёте. В по
исках новых путей познания он переходит от поэзии 
к критике. В душе его, подобно двум равнодействую
щим, борются рассудок и воображение, холодная про
ницательность и пламенное чувство. Прежде чем в его 
творчество властно влилась природа, он уже понял, 
сколь необходимо обратиться к ней. Он обруши
вается на модные теперь воинственные песни. А кар
тины сельской невинности? Это «искусственные кар
тины, ибо господин автор никогда не видел природы. 
Всегда одни и те же выражения, жалкая мишура, и 
только». «Они были уместны в Аркадии; но, как 
известно, нимфы родятся под миртами, а не под гер
манскими дубами. Самое невыносимое в этих карти
нах — ложь... Господа надеются, что их выручит 
иностранный костюм! Если пьеса плоха, разве спасут 
ее красивые одеяния актеров?»
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Лейпциг остался где-то там, позади, все больше 
погружается в небытие. Только Эзер, подобно остро
ву, высится посреди грустных вод И только Кетхен 
продолжает жить в душе Гёте Сладкая горечь, при
вкус первой страсти, — он будет ощущать ее еще мно
го лет. «Вы навсегда останетесь для меня очарова
тельной девушкой, даже когда станете очарователь
ной женщиной. А я, я навсегда останусь Гёте Вы 
знаете, что это значит Когда я называю свое имя — 
я раскрываю и самую свою сущность».



Г Л А В А В Т О Р А Я

П Р О М Е Т Е Й

В Страсбурге. — Выздоровление. — Закалка 
нервов. — Знакомство с Гердером. — Го
мер. — Буря и натиск. — О немецкой архи
тектуре. — Страсбургский собор. — Шек
спир. — Пантеизм. — Оссиан. — Фридерика 
Брион. — Зезенгейм. — Стихи. — Второе 
бегство. — Присуждение ученой степени. — 
Отъезд из Страсбурга. — Вторичное возвра
щение во Франкфурт. — Пра-Гёц. — Д руж 
ба с Мерком. — Опубликование «Гёца». — 
Письма к Гердеру. — Странствия. — «Стран
ник».

аспространи место шатра тво
его, расширь покровы жилищ 
твоих; не стесняйся — пусти 
длиннее верви твои и утверди 
копья твои, ибо ты распростра
нишься направо и налево». 
В первый день по приезде 
в Страсбург, разместившись в ма
ленькой комнате на Фишмаркте, 
Гёте наугад открывает новый 

молитвенник, подарок матери, и читает слова ора
кула, слова Исзли, вот эти самые. Они глубоко тро
гают его. Предчувствие овладевает им с огромной 
силой.

Гёте все еще худ и желт, но в нем бродят новые 
соки. На дворе весна...

«Нет, покуда мы молоды, — пишет Гёте прияте
лю, — мы не собираемся идти по среднему пути...
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Изо всех сил будем мы наблюдать за окружающим 
и записывать в своей памяти все. Мы будем очень 
внимательны и не упустим ни одного дня, чтобы 
что-нибудь не приобрести. Мы все еще будем ничем, 
но уже захотим стать всем! А самое главное — мы 
никогда не остановимся, если только нас не принудит 
к этому усталый дух и тело...»

В то время Страсбург находился во владении 
Франции, и жители его назывались «sujets allemands 
du Roi de France» — «немецкие подданные француз
ского короля».

Здешнее общество подражало французскому еще 
усерднее, чем в Лейпциге. Именно поэтому дально
видный родитель и выбрал для своего отпрыска 
именно этот университет. Ведь когда сын, наконец, 
станет доктором юридических наук, он поедет в Па
риж, увидит солнце мира. Разумеется, лучше бы 
в Италию, размышляет отец, но в наши дни стать 
человеком светским можно, лишь вращаясь среди 
французов. Тогда молодой человек сможет блистать 
и в родном городе. Разумеется, будь его сын потом
ственным патрицием... Только бы удалось дотащить 
его до брегов светского общества, а уж вплыть в это 
общество ему придется самому. Но удастся ли? Хоть 
на этот раз?

Юный Гёте все такой же чудак. Он по-прежнему 
любит одиночество. И нисколько не желает посещать 
людей с положением. Темный дремлющий инстинкт 
предохранил юного Гёте от влияния светского Лейп
цига. Теперь он заставил его высмеять собственные 
стихи.

Очутившись в Страсбурге, охваченный самомне
нием юности, Гёте презирает все то, чего едва достиг. 
Он отказывается от своих вкусов, обвиняя старую 
культуру в том, что зашел в тупик. Со стороны мо
жет показаться, что юный эстетствующий литератор 
гневается на французский дух. Но по правде, он каз
нит самого себя, свои вчерашние вкусы.

Впрочем, роль здесь сыграло и то, что задето его 
самолюбие. Французским он владеет с раннего дет
ства; но он испортил свой выговор, подражая жарго
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нам самых разных сословий. Он так много копировал 
слуг, сторожей, актеров, аббатов, что теперь страс
буржцы дразнят Гёте его простонародным жаргоном. 
Совсем как в Лейпциге, где издевались над его 
франкфуртским акцентом. Оскорбленный гордец ре
шает раз и навсегда отказаться от французского язы
ка. Отныне он настойчиво и серьезно будет совершен
ствовать только родную речь. Немцу Гёте понадоби
лось побывать на французской земле, чтобы в нем 
проснулся, наконец, немец.

В Страсбурге он далек от студенческого образа 
жизни. Богема отпугивает бюргерского отпрыска, 
юного нелюдима и чудака Зато предубеждение про
тив светского общества постепенно рассеивается. Ему 
стукнуло двадцать. Он не пренебрегает теперь кар
тами, учится играть и в вист и в пикет Но даже став 
общительнее, он усердно оберегает свою свободу.

Отныне и до самой глубокой старости Гёте будет 
вести двойную жизнь — одну в светском обществе, 
другую в строгом уединении. Привыкнув таить от 
окружающих бездонные глуби своей души, он дал 
самое поверхностное объяснение своему поведению 
Он-де унаследовал от отца серьезность, а от матери 
веселость Поэтому он и кажется окружающим то 
скучным, то занимательным.

В Страсбурге Гёте вновь обрел естественность. 
Она раскрепостила лучшие стороны его души, она 
раскрепостила и его гений. Здоровье быстро верну
лось к нему. Но он решил еще как можно больше 
закалить себя: укрепить свои нервы, избавиться от 
головокружений, не реагировать на резкие звуки, 
уродство, страдания Он применяет к себе самые су
ровые меры — шагает рядом с барабанщиком, когда 
тот отбивает вечернюю зорю, вскарабкивается на 
верхушку соборной башни, вечером ходит на клад
бище, а по утрам — в анатомический театр. И про
делывает все эти упражнения, покуда может смот
реть сколько угодно и на что угодно. Ничто уже не 
выводит его из равновесия

Так проходит лето, заполненное бессистемными 
занятиями. Гёте совершает далекие прогулки, ездит

30



верхом. Не работает, не сочиняет стихов, не делает 
набросков. Даже писем в это лето пишет меньше, 
чем обычно. Сохранилось всего несколько чернови
ков, напоминающих дневники, — свидетельства дней 
высокого раздумья, в которое погружена чего-то жду* 
щая душа.

«Вчера мы целый день ехали верхом, но только- 
только добрались до Лотарингских гор... Я посмотрел 
направо и увидел зеленую глубь и тихо плывущую 
седоватую реку. Слева надо мной нависла темная 
тень, ее отбрасывала гора, поросшая буковым ле
сом... И в сердце моем наступила такая же тишина, 
как царившая вокруг. Какое счастье, когда на душе 
у нас легко и свободно! Мужество гонит нас навстре
чу препятствиям и опасности... Большую радость 
можно завоевать лишь в большом труде, и, вероятно, 
в этом кроется мое самое большое возражение про
тив любви. Говорят, что любовь делает человека 
мужественным. Нисколько. Когда сердце наше мягко, 
оно слабеет. Когда оно так жарко бьется у нас в гру
ди, и нам нечем дышать, и мы пытаемся подавить 
слезы, а они все текут, и нас охватывает неизъясни
мое блаженство, о, тогда мы так слабы, что нас мож
но заковать и в цветочные цепи. Я говорю «любовь», 
а думаю о той зыби, которую ощущает наше сердце, 
когда оно словно плывет вперед, а между тем не дви
гается с места... Красота непостижима вовеки. По
добно скале, возникает она перед нами, когда мы 
смотрим на произведения великих писателей и худож
ников. И в то же время это неясная, сверкающая тень, 
очертание которой теряет определенность».

Но Гёте мало одних ощущений. Сердце его ж аж 
дет человека, друга...

В один сентябрьский день, взбежав по лестнице 
в гостиницу, Гёте сталкивается с незнакомым моло
дым пастором. На незнакомце черный шелковый 
плащ, полы которого подобраны и засунуты в кар
ман, напудренные волосы завиты на затылке в кру
той локон. Гёте тотчас угадывает в этом экстрава
гантном и элегантном священнослужителе Гердера 
Немедля представляется он молодой знаменитости и,
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назвав ему свое покамест еще никому не известное 
имя, просит разрешения посетить его. Гердер любез
но соглашается. Но почему, хотел бы он знать, сту
дент обратился именно к нему? Да потому, что сту
дент уже слышал за столом, что автор «Критиче
ских лесов» приехал в Страсбург на консультацию 
к окулисту.

Так, значит, юный литератор — поклонник теоре
тического труда Гердера? Напротив! Еще год тому 
назад юный литератор писал, что грозный завоева
тель Лессинг наверняка наломает дров в «Критиче
ских лесах» господина Гердера.

Вскоре Гёте навещает Гердера и сразу же навеки 
покоряет его. Приходит раз, второй, третий... В тес
ной, затемненной палате глазной клиники сталки
ваются два человека, столь различные по характеру, 
что между ними никак не могут возникнуть отноше
ния равных. Их связывают скорей отношения учите
ля и ученика — не дружба, а ученичество.

Действительно, лишь по закону противоположно
стей могли они почувствовать влечение друг к другу.

Один горит жаждой деятельности, но болен, ско
ван, бесконечно одинок и поэтому счастлив негадан
но найти столь способного ученика. Но тот, другой, 
вовсе не всегда хочет учиться. Правда, он никогда 
еще не находил настоящего учителя и теперь с не
утолимой жаждой впитывает все, что только может 
дать ему новый друг.

В полумраке палаты четко выступает профиль 
с завязанным глазом. Жесткие черты лица, чуть кур
носый нос, рот, пожалуй, слишком чувственный для 
мыслителя. Таков Гердер, двадцатишестилетний вос
питатель наследного принца, учитель и проповедник, 
овеянный громкой славой и спорами, первым открыв
ший взаимосвязь между искусством самых различных 
народов. Сейчас он заключен в полутемную комнату 
и ждет выздоровления. У него гениальный ум и боль
ные глаза. Бедный сын деревенского учителя из за
брошенного богом селения в Восточной Пруссии, он 
не знает предела требовательности к себе. Первые 
свои сочинения он издал анонимно. И даже когда они
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приобрели известность, он все еще продолжал отри
цать свое авторство. Но в душе он снедаем жаждой 
славы.

Гердер раздражителен по природе, а болезнь еще 
усиливает его нервозность. Он шлет мучительные 
письма своей невесте. Философ боится, что останет
ся изуродованным на всю жизнь. Его пугает неясная 
будущность и необеспеченное материальное поло
жение.

Сейчас перед ним сидит гость —* чрезвычайно 
скромный юноша. Он не сводит глаз с Гердера, и 
кажется, зрение заменяет ему ум. Молодой студент, 
по виду не слишком блестящий, среднего роста, хо
рошо сложен, изящно одет, тщательно причесан. 

-У него прекрасная голова, которую портит слишком 
большой нос. Зато благородно очерченный рот и вы
сокий, ясный лоб делают лицо его привлекательным. 
Но самое замечательное в нем — темные глаза, меч
тательные, сияющие, исполненные мысли, пытливости 
и огня. Целых восемь десятилетий будут они выда
вать движения великой души, выдавать, даже когда 
он попытается их скрыть.

В этом студенте Гердер сразу обрел идеального 
слушателя. Ибо великое искусство Гердера, отличаю
щее его от всех людей, — это его ораторский дар. 
В ближайшие годы Гердер будет говорить, пропове
довать, убеждать, вести за собой. Гёте же разовьет 
свое писательское искусство. «В Страсбурге, — вспо
минает впоследствии Гердер, — Гёте начал читать 
Гомера, и все гомеровские герои тотчас предстали 
перед нами, как прекрасные гигантские свободные 
бродяги». Правда, Гердер полагает, что молодой че
ловек еще мало страдал, мало боролся и мало учил
ся. Ибо сам он, Гердер, уже в двадцать лет был уче
нейшим из докторов наук. Но, поучая, Гердер тотчас 
же отравляет сарказмами все дары своего ума.

Вчера Гердер сочинил стишок, в котором высмеял 
имя Гёте, нынче издевается над его любовными при
ключениями, завтра^ станет порицать его за излиш
нюю чувствительность, которую проявил юноша. 
Он чувствует, что завоевал Гёте, но он хочет подчи
3 Э. Людвиг 33



нить его себе всего без остатка. Но и Гёте тоже не 
отступает от него. Нервный, гордый, упрямый, он 
с каждым днем все больше сближается с этим труд
ным учителем. Он чувствует магическое влияние, ко
торое, словно от Мефистофеля, исходит от Гердера. 
И впрямь в Гердере много мефистофельских черт, 
хотя он вовсе не Мефистофель.

Гёте прилежно учится у Гердера не только новой 
эстетике, но и ее моральным основам.

Главный труд Гердера уже почти готов. Это ис
тория духа, построенная на фундаменте, доселе не
ведомом. Читая еще не опубликованную рукопись 
о происхождении языка, ученик узнает из нее не 
только историю языка как явления. Гердер доказал 
питомцу рококо, что поэзия есть дар природы и на
родов. Она не может быть частной собственностью, 
которая передается по наследству, и оставаться до
стоянием только узкого круга образованных людей.

В доказательство этого положения Гердер уво
дит прилежного ученика к самым истокам поэзии. 
Он принуждает его разглядеть в Гомере и в библии 
ряд последовательных картин — * иносказаний и пе
сен, сложенных пастухами, воинами и охотниками. 
Он заставляет Гёте переводить из первоисточников 
и внушает ему отвращение ко всем современным, 
прежде любимым, писателям. Исключение он делает 
для одного Клопштока. Наконец в заключение он 
открывает ему все совершенство Шекспира. Так, 
в первые недели дружбы Гердер укрепил в младшем 
товарище (который втайне примерял к себе и к сво
им будущим творениям понятие «гениальность») то 
убеждение, которое уже зародилось в Гёте. Только 
свобода от парижско-аттических правил, только пер
вобытность, только народные предания могут дать 
форму и содержание возрождающейся сейчас дра
матургии.

Столь велико воздействие Гердера на Гёте, воз
никшее здесь, в больничной палате, что даже почерк 
Гердера начинает обладать «магической силой». Гёте 
не в силах разорвать ни одной записочки, ни одного 
конверта, надписанного его рукой. Но гордость и
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чувство собственного достоинства скоро заставляют 
юношу вернуться в сферу собственной деятельности. 

Ученичеству его навсегда приходит конец.

Саркастический учитель, прославленный мизант
роп, доверяет ученику свое самое большое сокрови
ще — свою едва оконченную рукопись. Ученик слу
шает, молчит и скрывает от учителя свои новые про
изведения, свои только что написанные наброски — 
«Гёца» и «Фауста», хотя косвенно он обязан их воз
никновением ему. Но при всем великом уважении 
к Гердеру Гёте знает, что берет у него, в сущности, 
то, чем владеет сам. Ибо под снеговым покровом 
моды в душе Гёте уже проросли творческие ростки 
и готовы пробиться сквозь твердую почву.

Гердер рассказывает Гёте о Руссо, который 
страстно стремится вернуть общество к естественно
му состоянию. Но это только помогает Гёте понять 
собственные неясные стремления. Гердер увлечен 
неким англичанином, исполненным протеста против 
подражания древним, к которому призывает 
Винкельман. Англичанин восхваляет Гомера и Шек
спира и полагает, что ему удалось открыть перво- 
истоки поэзии в Оссиане. Но в воображении Гёте 
и прежде возникали картины туманной северной 
природы, а лучи южного солнца уже сами рвутся 
наружу.

Гердер ведет его к Ксенофонту, к Платону, но 
Гёте и без того достаточно восприимчив к чужим 
образцам. При случае он сумеет их использовать.

И все-таки в сознании его еще царит сумятица. 
Он только поэт, а вовсе не исследователь, и эстетику 
свою формулирует на собственный лад: «Красота 
остается необъяснимой навеки».

Правда, важнейшее открытие, сделанное Гёте 
в Страсбурге, — возвращение к естественному со
стоянию — принадлежит вовсе не ему одному, а це
лому поколению. С бурного отрицания, с громкого 
«нет!» начинается новая эпоха, которой поэт Клин-
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гер дал название «Буря и натиск». Только «нет!». 
Это было направлено скорей против общепринятой 
манеры поведения, а не против сущности явлений, 
и участвовали в новом движении главным образом 
писатели. Вот почему оно вылилось прежде всего 
в борьбу литературную. Только много позднее стали 
выкристаллизовываться ее общественные основы.

Естественность, а не манерность, народный язык, 
а не александрийский стих, природа, в которой мы 
рождены и которая нас окружает. Двадцатилетние 
немцы ищут дорогу не только к естественности, но и 
к подлинно национальному. С неожиданным во
сторгом обращает Гёте взоры на Страсбургский со
бор, прежде так оскорблявший глаз убежденного 
классициста. С высокомерием молодости ожесточен
но топчет он гирлянды рококо, слишком долго пре
граждавшие ему путь к подлинным произведениям 
искусства.

Статью «О немецком зодчестве» Гёте пишет 
в стиле восторженной оды.

«Когда я блуждал вокруг твоей могилы, благо
родный Эрвин, — так обращается он к строителю 
Страсбургского собора, — в поисках камня с над
писью и никто из твоих сограждан не смог на него 
указать, я был глубоко опечален...

...Я впервые шел к собору, и моя голова была 
полна общепринятых теорий хорошего вкуса...

Но для гения принципы вреднее других приме
ров. Пусть до него отдельные кудесники работали 
над отдельными частями. Он первый, в душе кото
рого зти части слились в единое целое».

«Гению!» — вот девиз молодого Гёте.
Весь охваченный внутренним кипением, замирает 

он перед поэтом, которого прежде, в лейпцигский 
период, отрицал. Именно от Шекспира, даже не от 
Гомера, исходит теперь такая сила, что юноша чув
ствует себя точно «слепорожденный, который вдруг 
прозрел от прикосновения чудодейственной длани. 
Я впервые вырвался на широкий простор и впервые 
почувствовал, что у меня есть руки и ноги». Словно 
молнию, пролетевшую сквозь столетия, воспринял
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поэт поэга далекого прошлого. Но удивительно, в ре
чи, произнесенной Гёте в дни Шекспировских 
торжеств, преклонение перед английским поэтом пе
реплетается с гордым самосознанием. Гёте кажется, 
что, обращаясь к друзьям, он говорит им о Шекспи
ре, а на самом деле он говорит о себе самом. Речь 
его перехоДит в бурную ритмизованную исповедь.

«Эта жизнь, милостивые государи, слишком ко
ротка для нашей души... ибо, если даже кому и по
счастливилось на жизненной дороге, в конце концов 
он все же падает... и считается ни за что. Ни за что! 
Когда я для себя все, когда я все познаю только 
через себя. Так восклицает каждый, одаренный да
ром чувствовать себя, шествующий по жизни боль
шими шагами... Шекспир, друг мой, если бы ты был 
еще среди нас, я мог бы жить только рядом с тобою. 
Как хотелось бы мне играть второстепенную роль 
Пилада, если бы ты был Орестом!»

Так впервые в беседе гения с гением душа его 
летит за облака, ибо каждый день предвещает ему, 
что в нем живет и должно проявиться нечто вы
сокое.

В кругу молодежи, в котором вращается Гёте, 
скромность вообще неизвестна. Опьянение охватило 
всех поголовно. Каждый требует себе лаврового вен
ка. Но никто не бросает столь дерзкого вызова ге
нию, как Гёте, не создавший еще решительно ни
чего.

Полный наивности, которая так непосредственно 
звучит во всех его экстазах, он ставит себя рядом 
с Эрвином и Шекспиром, выводя весьма опасную 
формулу: «Зародыш заслуг, столь высоко чтимых на
ми, заложен и в нас самих».

Заканчивая статью о «Немецкой архитектуре», 
Гёте, как бы в восторге, снова обращается к себе:

«Слава тебе, юноша, родившийся со зрением, 
зорко улавливающим пропорции... воспроизводящим 
всевозможные образы!.. Позднее уже с более муже
ственной силой забьется в твоей кисти могучий нерв 
страстей и страданий, и тогда примет его небесная 
красота, посредница между богами и людьми, ибо
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он быстрее Прометея сведет на землю с небес бла
женство бессмертных».

Гёте минул двадцать один год. Постепенно исче
зает все, что было заложено в нем воспитанием, 
детством. Исчезают и остатки церковной веры.

Охваченный новым настроением, он пишет свою 
языческую обедню.

Новая вера, пантеизм, звучит и в других его 
стихах:

Как все ликует,
Поет, звенит!
В цвету долина, в огне зенит!
Трепещет каждый 
На ветке лист,
Не молкнет в рощах 
Веселый свист.
Как эту радость 
В груди вместить!
Смотреть! И слушать!
Дышать! И жить!

«Вся природа — мелодия, полная глубокой гар
монии», — писал Гёте в дошедшем до нас отрывке 
из неоконченного романа. «Я весел, я счастлив. И все 
же моя радость — это только бурная тоска по чему- 
то, чего у меня нет, по чему-то, чего я не знаю».

С восторгом переводит он Оссиана. Впрочем, сей
час все увлекаются поэзией рапсодов — народных 
певцов и сказителей, все опьяняются словом и 
опьяняют им других. Монолитный «Свет», который 
прежде пользовался всеобщим уважением и уваже
ния которого так добивались, распался на множе
ство самых разных кружков. Целый круг молодых 
людей козыряет своей оригинальностью. Ощущая 
родственность с персонажами Дидро, они сидят за 
бутылкой вина, распевая, по немецкому обычаю, 
песни.

Началась «эпоха гениальных дерзаний». Каждый 
полагается только на собственные силы и преувели
чивает их безмерно. «Гении» изобретают для себя 
даже костюм особого покроя. Нашелся человек, ко
торый ухитрился описать эволюцию Гёте в связи 
с эволюцией в его одежде. «Не успело в нем про
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снуться сознание гения, как он начал появляться 
в потертой шляпе, небритый, в экстравагантном ко
стюме, сшитом по собственной моде. Он бродил по 
полям, по горам, по долинам, всегда один, по нехо
женым тропам. Взгляд, походка, разговор, палка —• 
все выдавало в нем человека необыкновенного». 
По словам одного из страсбургских профессоров, 
Гёте вел себя так, что приобрел славу «остроумца- 
недоучки и безумного богохульника». И, наконец, 
третий свидетель сообщает, что однажды он вместе 
с Гёте стоял у городских ворот. При свете фонаря 
Гёте читал ему вслух Гомера и Оссиана, «впадая 
в совершеннейший восторг и вещая пророческие 
слова».

Но какое впечатление производил Гёте на людей 
посторонних и непредвзятых, лучше всех рассказал 
нам Юнг-Штиллинг.

Впервые явившись к общему столу в трактире, 
Юнг-Штиллинг обратил внимание на молодого че
ловека «прекрасного роста, с большими, необыкно
венно ясными глазами и великолепным лбом, кото
рый непринужденно вошел в комнату. «Вот, кажется, 
замечательный человек», — заметил приятель рас
сказчика, и тот согласился с ним, хотя и подумал, 
что незнакомец доставит им не очень приятные ми
нуты. Уж очень он был недоступен и слишком сво
бодно держался.

Гёте двадцать один год, он бывает в обще
стве, танцует, ищет дружбы, жаждет впечат
лений. Но все же его подстерегает тьма, царящая 
в его душе, и какой-то голос твердит ему, что друзья 
вовсе не склонны отдавать себя именно ему.

«Мы любим друзей, как любим свою милую... 
Мы такие скупердяи, что хотим иметь всегда самое 
лучшее... Мы обманулись сами, но боимся заявить 
об этом во всеуслышание и делаем вид, будто нас 
обманули другие».

Какие тяжелые и зрелые слова! И как умен он 
был, не отправив этого письма, черновик которого 
попал нам в руки... Гёте всегда общителен и всегда 
одинок.
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Только женщинам отдает он себя всего, без ог
лядки; и всегда дает им больше, чем получает от 
них. В эти месяцы он опять переживает любовь, но 
в ней нет бури и натиска, так характерных для это
го периода его жизни.

Любовь-идиллия... Удивительно спокойным ка
жется сердечное влечение Гёте среди всех потрясе
ний этого года. И кажется, оно вовсе не связано 
с ними.

Ни стихи, ни письма, ни рассказы очевидцев, ни 
даже поэтическая исповедь Гёте, в которой он в ста
рости прославил свою любовь, — ничто не свидетель
ствует о страсти. Три женщины составили эпоху 
в его юности, но среди них нет Фридерики. И все же 
в тот год она светила ему, как кроткая звезда, 
и навеки осталась в его творчестве бессмертным сти
хотворением.

В дом зезенгеймского пастора Гёте вошел вовсе 
не на такой литературный манер, как он описал это 
впоследствии.

Он еще не прочел тогда «Векфильдского священ
ника». Впрочем, некоторые искусственные истоки 
у его любви к пасторской дочке все-таки были. Он 
разыграл перед этими незатейливыми людьми роль 
таинственного пришельца, человека, поглощенного 
духовными интересами, который стремится ко всему 
естественному в искусстве, природе и любви. И все- 
таки, хотя его поведение питалось литературными 
корийми, он сразу и непосредственно почувствовал 
прелесть золотоволосой девушки, которую повстречал 
на своем пути.

Однажды, пробираясь верхом по гористой мест
ности, Гёте увидел девушку в крестьянском наряде, 
и на него повеяло неожиданным очарованием. «Она 
шла, стройная, легкая, почти невесомая, и казалось, 
что шея ее слишком хрупка для огромных белокурых 
кос, свисавших с грациозной головки. Веселые го
лубые глаза девушки зорко-презорко глядели по сто
ронам».

Гёте стремится сейчас ко всему естественному, 
к природе. Вскоре он начнет собирать старинные
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песни, которые распевают старые эльзасские кресть
янки. Ему нравится, что Фридерика не умеет испол
нять романсы, аккомпанируя себе на фортепьяно. 
Зато, гуляя в поле, она поет очаровательные народ
ные песни.

Гёте сразу же остается в Зезенгейме на несколь
ко дней. Как всегда, когда он увлекается женщиной, 
его притягивает к ней все, что ее окружает, — ро
дители, сестра, дом, деревья, домашние животные.

«Я провел несколько дней за городом у чрезвы
чайно приятных людей, — пишет он, вернувшись 
домой, некоей даме. — Очаровательные дочери семей
ства, прекрасная местность и самые мирные небе
са — все это пробудило в моем сердце уже уснув
шие чувства, воспоминания обо всем, что я люблю.. 
Только бурное счастье, которое мы оплакиваем и 
которое заставляет нас забыть самих себя, покры
вает тьмой воспоминание о любимой. Но когда мы 
полностью владеем собой, когда мы спокойны и вку
шаем чистую радость любви, тогда дружба, не нару
шенная симпатией другого рода, неожиданно ожи
вает в нас».

Фридерика принадлежит к тем женщинам, кото
рые особенно выигрывают на лоне природы. Гёте- 
художник любуется ею, когда она взбирается вверх 
по тропинке, и с восхищением описывает ее. Особен
но хороши в ней «солнечная веселость и наивность 
в соединении с сознанием собственного достоинства, 
жизнерадостность и благоразумие — свойства, каза
лось бы, несовместимые, но в ней они присутствуют 
все». Вернувшись в город, Гёте радуется ее письмам, 
написанным легким, красивым почерком. «Рядом 
с Фридерикой я был безгранично счастлив, разговор
чив, весел, остроумен, дерзок, и в то же время меня 
всегда сдерживало чувство, привязанность и уваже
ние». Он дарит ей свои стихи. От этих восемнадцати 
страсбургских месяцев их сохранилось шестнадцать 
(многие утеряны), восемь посвящены Фридерике, два 
он включил в сборник своей поэзии. Одно-единствен- 
ное приобрело мировую славу. Это первое, написан
ное Гёте, гётевское стихотворение. С него начинается
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новая лирика, новый немецкий язык, новая литера
тура.

В этих стихах впервые изображена подлинная 
любовная жизнь поэта. Но ими открывается и тот 
маскарад, к которому всю жизнь будет прибегать 
Гёте. Он делает это в ущерб собственному творче
ству, но оберегая женщину.

Гёте подолгу живет в Зезенгейме. Идиллия за
тягивается. В ней появляется привкус горечи. «Во
круг меня не очень-то весело, — пишет он в мае 
ДРУГУ- — Малютка продолжает грустить, хво
рает, и это придает всему довольно неприятный от
тенок... Если бы вы прислали мне две коробки са
харного печенья, вы дали бы мне возможность под
сластить хотя бы уста, а уж от радостных лиц мы 
давно отвыкли. В троицын понедельник я и стар
шая танцевали с двух дня до двенадцати ночи... 
Я просто растворился в танце. О, если бы только я 
мог сказать — я счастлив, кто был. бы счастливее 
меня! Но кто смеет сказать: я, несчастнейший? — го
ворит Эдгар. Голова моя подобна флюгеру перед 
бурей, когда ветры дуют со всех сторон. До свида
ния. Любите меня». Через несколько дней: «Мир так 
прекрасен! Так прекрасен! Если бы только уметь 
наслаждаться им! Иногда я злюсь на него за это, 
а иногда провожу счастливые часы, радуясь моему 
сегодня... Приеду ли я или не приеду? Это станет 
мне ясно, только когда все уже останется позади. 
Идет дождь — на улице и на душе... Тяжело строить 
красивые фразы и все время ставить точки. Но де
вушки не ставят ни запятых, ни точек; не удиви
тельно, что я перенял у них и девичий характер... 
Зато я хорошо усваиваю греческий... Читаю Гомера 
уже почти без подстрочника. А кроме того, я стал 
старше на целых четыре недели. Вы знаете, что для 
меня это много — не потому, что я много делаю, 
а потому, что делаю многое».

В конце июня: «Право же, мне пора вернуться. 
Я очень и очень этого хочу. Но что может поделать 
хотенье против людей, окружающих меня. Удиви
тельно странно у меня на душе. Прелестнейшие ме
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ста, люди, которые меня любят, круг друзей. «Разве 
не сбылись все грезы твоего детства?» — спрашиваю 
я себя, когда взор мой с наслаждением окидывает 
счастливые места моего блаженства, простирающие
ся до самого горизонта. Разве не здесь сады феи, 
о которых ты мечтал? Да, это они, они! Чувствую 
это, дорогой друг, но чувствую также, что, достигнув 
желаемого, мы не становимся и на волос счаст
ливее. Привкус, который судьба придает любому на
шему счастью! Дорогой друг! Нужно очень много 
мужества, чтобы не стать угрюмцем в нашем 
мире!»

В этом письме ясно видно все: тяжелое душевное 
состояние Фридерики, глаза ее близких — они мол
ча молят, вместо того чтобы гневаться, — скука, 
раздражение и раскаяние молодого человека, кото
рому не терпится удрать от милой. Здесь и Фауст 
и Мефистофель. Что остается делать Гёте? Он 
бежит.

Уже сидя на лошади, он протянул ей руку. «Ее 
глаза были полны слез, а у меня на душе было пре
скверно». Но прощается он с ней только в письме. 
Она ответила ему тоже письмом, которое «разорва
ло мне сердце», ибо «оно было написано в минуту, 
которая почти стоила ей жизни».

Нужно ли объяснять причины, которые застави
ли соблазнителя бежать? Он должен! И это все.

«Всю ночь я фантазировал, а утром фантазии 
заставили меня вскочить с постели. В голове у меня 
точь-в-точь как в комнате... На душе не очень-то 
весело. Я слишком трезв, чтобы не чувствовать, что 
гоняюсь за призраками. И все-таки завтра, в семь 
утра, моя лошадь будет оседлана — и тогда про
щай!»

Как все дрожит в нем от нетерпения! Как мечут 
огонь глаза! Как он сразу забудет девушку! Через 
два года, послав сестрам Брион своего «Гёца», он 
цинично пишет другу: «Бедная Фридерика почув
ствует некоторое утешение, узнав, что неверного 
отравили». Да, снова подтвердился закон, властвую
щий над любовью поэта. Женщины, которыми он не
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обладал, сделали юного Гёте поэтом. Женщину, ко
торая так легко ему отдалась, он забывает тот
час же.

Проходит много лет. Родители ее давно уже 
умерли. После долгих скитаний и злоключений Фри- 
дерика находит приют у дальних родственников. 
Над тихой обителью текут десятилетия. Незаметно 
для всех умирает шестидесятилетняя женщина. 
Но на пороге смерти она увидала сверкающий от
свет своей любви, запечатленной в «Поэзии и дей
ствительности».

В то самое время, когда Гёте бежит от любви, 
ломая на своем пути сердца, он бежит и от своих 
официальных занятий. Курс обучения формально за
кончен. Декан с холодной похвалой возвращает ему 
его дипломное сочинение, проникнутое сухой фрид- 
риховской логикой, дает разрешение к его печати, 
и Гёте покидает Страсбург.

Он снова дома...
Он появляется здесь во вкусе гениев своего вре

мени. Три года тому назад он возвратился под отчий 
кров больной, бледный, разбитый. Теперь он телес
но здоров, зато страдает таким нервным переутом
лением, что о душевном здоровье и речи быть не 
может. А- кроме того, приезжает он не один. Рядом 
с ним удивленные родители видят маленького арфи
ста. Накануне Гёте повстречал его в Майнце. Ар
фист понравился ему, и Гёте решил помочь маль
чику попасть на ярмарку. Прошлый раз Гёте вернул
ся домой со стесненным сердцем, с помрачненным 
рассудком. Теперь он в экстазе. Всеобщий энтузиазм 
кажется ему чуть ли не законом. Он весь воплощение 
юношеской смелости — открыт, доступен всему на 
свете и тотчас приобретает друзей и приверженцев. 
Он всегда окружен большим обществом, а когда 
у него нет собеседника, тихонечко ведет диалог 
с собой.

Да, вот он снова торчит во Франкфурте, одарен
ный сын королевского советника. Снова в тюрьме, 
и теперь уже навеки. Ибо когда в день своего два
дцатидвухлетия Гёте подает прошение с просьбой
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принять его в сословие адвокатов, это означает, 
что он должен стать деятельным гражданином подне
вольного. Вольного мещанского города, который ему 
не нравился никогда. Но внешне наш штюрмер ни
как не проявляет свою революционность. Он сотруд
ничает во вновь открытой газете, и тут появляется 
его политический символ веры.

«Ежели мы находим место на земле, где мы мо
жем обосноваться со своим имуществом, где у нас 
есть пашня, на которой мы можем пропитаться, и 
дом, где укрыться, разве не здесь наша родина?.. 
И разве тысячи людей не живут счастливо в скром
ной доле? К чему напрасно рваться к впечатлениям, 
которых у нас нет да и быть не может?.. Римский 
патриотизм! Да хранит нас от него господь, как от 
злобного чудовища! Мы не нашли бы там ни стула, 
чтобы сидеть, ни кровати, чтобы лежать».

Кто это говорит? Очевидно, старец? Напротив, 
речь эту произносит двадцатитрехлетний юнец. Но 
в глубине души, в тайниках неясных стремлений 
беспокойный дух мечется между жаждой тишины и 
жаждой бури. Он втиснут в зажиточный, скучный 
дом отца и как будто вовсе не рвется в широкий 
мир. А все-таки грудь его стеснена, он не может ды
шать свободно и отдается своим фантазиям.

«Грустно жить в таком месте, где вся наша дея
тельность должна сосредоточиваться на самом себе. 
Я сражаюсь с собой — на бумаге. Франкфурт так и 
остался гнездом, в котором удобно высиживать птен
цов».

Что скрывается за этими ироническими каракуля
ми, которые он таит от родителей, знакомых и клиен
тов? Что оживляет тесную мансарду, ту самую, в ко
торой он жил еще мальчишкой?

Вот он здесь, Прометей, который ваяет образы, 
предстающие перед его внутренним взором, мечтая, 
чтобы они ожили. Вот он, Гёте, который предчувст
вует свои создания, хотя ни одно из них еще не вы
лепил окончательно. Но он всегда верит, что посте
пенно они созреют в нем.

«Если бы только я не предчувствовал так мно
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гого или так многое не всплывало бы иногда передо 
мной; если бы я мог надеяться; если бы красота и 
величие больше жили в моих чувствах, я бы совер
шал, высказывал и писал только хорошее и прекрас
ное, даже не подозревая этого!» И невольно мы 
вспоминаем лепет восьмилетнего ребенка, который 
каллиграфическим почерком вывел новогоднее позд
равление деду и бабке. «Перо мое впредь достигнет 
большего совершенства», — обещал он им.

Он жаждет величия. Он ищет для творческого 
воплощения образ человека, наделенного волей, 
умом, мощью. В поисках героя он обращается 
к Цезарю, Сократу и Прометею, потом к Гёцу и 
Магомету...

Словно предвидя и предугадывая собственную 
судьбу, словно испытывая, есть ли в нем силы про
рока и полубога, бродит Гёте среди великих обра
зов легенд и истории. А комната, город и время зам
кнули его в свое тесное кольцо.

Покамест все, что он пишет, остается только 
в отрывках. Он и «Гёца» своего начал почти что слу
чайно. Однажды читая «Жизнеописание Гёца фон 
Берлихингена», автобиографию рыцаря, жившего 
в эпоху Великой крестьянской войны, он стал при
думывать для сестры разные эпизоды, в которых 
действовал этот самый Гёц. И вдруг почувствовал, 
что его манит записать их на бумаге.

Утром, без конспекта, без всякого плана Гёте 
пишет несколько сцен и читает их вечером Корнелии, 
Ей нравится, только она боится, что у него не хва
тит терпения дописать свою пьесу до конца. Неверие 
сестры подхлестывает Гёте. Он продолжает писать. 
Правда, он признается, что, имей он дело не с дра
мой, а с девушкой, его никогда не мучили бы такие 
сомнения и никогда перед ним не возникало бы 
столько вариантов. «Негаданной» страстью называет 
он эту драму. Через шесть недель рукопись готова. 
Правда, Гёте говорит, что это лишь первый набро
сок, который требует кардинальной переделки.
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Но отныне природа его творчества ему ясна. 
Он называет «Геца» верстовым столбом, от которо
го он отправится в далекий путь, и, «вероятно, на 
этом пути мне предстоят часы долгого отдыха». Сло
ва, необычайно точно характеризующие гётевскую 
манеру работать.

Гёте всегда будет свойственно ощущение незавер
шенности, ощущение того, что созданное — это только 
одна из ступеней. И в то же время он всегда будет 
ощущать необходимость доводить все и на каждой 
ступени до совершенства. Вот почему в шестидесяти 
томах его произведений так много переработанных 
вещей и еще больше фрагментов.

Через полгода поэт опять берется за «Гёца», пе
реписывает, очищает, отесывает, переставляет сце
ны, покуда не возникает уже новое произведение. 
Но и на него он смотрит только как на модель, ко
торую нужно будет полностью еще переделать.

Три раза Гёте писал своего «Гёца». Последняя 
редакция появилась спустя целых полвека. При жиз
ни писателя «Гёц» прославил его больше, чем все ос
тальные пьесы.

Но является ли он действительно его главным 
произведением? Что возникло в пьесе на основании 
личного опыта? А ведь личный опыт остается маги
ческой формулой для всех гётевских творений.

Может быть, причина успеха в сострадании к уг
нетенным, которое рвется из пьесы? Или деятельное 
христианское чувство, которое переполняет рыцаря 
Гёца?

Нет, эта красочная картина занимает совсем осо
бое место в галерее гётевских произведений, и не 
потому, что он никогда больше не смог создать что- 
либо подобное, а потому, что он быстро и сознатель
но забросил ее.

Основной герой пьесы более чужд Гёте, чем все 
другие его герои, которые так и остались незавершен
ными. Более чужд ему, чем Валтасар, Цезарь, 
Прометей, чем Фауст. Все эти персонажи были за
думаны им еще в Страсбурге — может быть, даже и 
раньше. Изображение загадочных или аморальных
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натур стало впоследствии его особым искусством, 
а характеры, подобные Гёцу, были нужны уже толь
ко для контраста к ним.

В старой хронике «Жизнеописание Гёца фон Бер
лихингена» Гёте, ученика Гердера, привлекла преж
де всего наивная простота, прямолинейная сухость 
их автора. Привлекает его и «немецкое» — в пони
мании его эпохи, иначе говоря, свобода от закона и 
сословных преимуществ, щедрость чувства, расточае
мого на других.

Но образом и подобием самого Гёте является не 
Гёц, а его противники.

Дух Гёте прорывается в Вейслингене, пылает во 
Франце, сверкает в Адельгейд. Вейслинген, человек, 
наделенный добрым сердцем и слабой волей, так сов
падает^ с Гёте определенного, более позднего перио
да, что он постоянно будет возникать в последующих 
его произведениях, особенно в «Клавиго».

Но где он видел портрет своей героической и амо
ральной Адельгейд? Это тоже одна из основных черт 
его поэзии. Так же как в своих мужских образах, 
Гёте всегда выражает себя и в женских, порой даже 
с большей силой. Впоследствии он сам признался, 
что во время работы над пьесой влюбился в злодей
ку Адельгейд. Она вытеснила для него Гёца.

Зато добродетельные женщины в пьесе — Елиза
вета и Мария, — как они безлики!

А вот прообразы Адельгейд и Франца заложены 
в нем самом. Его бурная жажда власти и жизни 
пылают в женщине, в Адельгейд. Его юношеские 
грезы, в которых соединились и вожделение и слу
жение женщине, горят в мальчике Франце. «Тысяча 
лет — это только полночи!» — восклицает Франц, 
лежа в объятиях Адельгейд.

Впоследствии Гёте — правда, всего только раз — 
обратился к историческому сюжету. Но сейчас ему 
двадцать три года. Он слишком эгоцентричен, чтобы 
бесстрастно изображать личности исторические. 
Впрочем, ни в начале, ни в конце его жизни «Гёц» 
не был для него исторической драмой. Он остался 
глыбой застывшей лавы, эротическим валуном, воз
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никшим из чувства свободы и природы, которым пы
лал тогда юный Гёте. Только в этой пьесе и подра
жал он Шекспиру. И все-таки она оказалась лишь 
«Драматизованным жизнеописанием Гёца фон Бер- 
лихингена».

Работая над «Гёцем», Гёте бросил все «париж
ские» правила. Гораздо чаще, чем его английский 
образец, меняет он место действия. И все-таки сце
ны вроде осады сохранили полностью эпичность 
хроники.

Вместо драматической четкости Шекспира в пье
се проступает чувствительность. Вместо твердого 
кристалла — вода. Пестрота красок, но слабость 
рисунка. Без падений, без подъемов разворачивается 
пьеса, как цепь картин и переживаний. За всеми сце
нами ясно проступает автобиография Гёца — един
ственный источник автора.

Неисчерпаемое богатство языка, которым уже ов
ладел Гёте, прорывается только в последнем акте. 
Язык драмы вовсе не так смел и не так грандиозен, 
как в стихах и в письмах Гёте этого периода или 
в его «Гимне архитектуре».

Гёте, ученик Гердера, почитал силу народного 
языка, но, конечно, еще вовсе не знал народа. Впро
чем, он никогда и не узнал его так глубоко, как, на
пример, Лютер. Рыцарская речь, которой написана 
средневековая хроника, увлекла Гёте куда больше, 
чем речь современных крестьян.

Наконец пьеса готова. Тая робость в душе, от
сылает Гёте своего «Гёца» Гердеру. Тому он не нра
вится. Гердер бранит автора, говорит, что Шекспир 
испортил его вконец. Проходит два месяца, и Гёте 
сам полностью отдает себе отчет в своих возмож
ностях и в своем произведении. Он еще гораздо 
худшего мнения о пьесе, чем Гердер. «Она вся на
сквозь выдуманна, и меня это очень огорчает. 
«Эмилия Галотти» тоже придумана... поэтому я не 
люблю эту пьесу, хотя она настоящий шедевр, а уж 
мою и тем более».

Автору «Пра-Гёца» всего двадцать три года. Воз
вратившись домой, он проводит время то в светском
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обществе, то в полном уединении. Но в тишине его 
с особой силой терзают буря и натиск. Гёте нелегко 
под родной кровлей. Его причуды, его ночные про
гулки раздражают отца.

Поэтические опыты юноши кажутся родным толь
ко вывертами, направленными против бюргерского 
общества. На матери лежит неприятная обязанность 
сглаживать семейные неурядицы. Отец чувствует 
разочарование. Он видит, что адвокатская мантия 
весьма пристала сыну. Тот носит ее с достоинством 
и с успехом. Но в качестве почетной формы она не 
имеет для него ровно никакого значения. Отец де
лает для сына все, что только может. Даже более 
широкий человек вряд ли мог быть еще щедрее. 
В первые девять месяцев по приезде во Франкфурт 
молодой Гёте получил от отца семьсот гульденов.

Но первый литературный успех сына круто ме
няет настроение всей семьи. Гордый и разочарован
ный старик жаждет для своего отпрыска уважения, 
признания, славы — пусть даже их стяжают стихи.

Старый чудак, прекрасно знающий жизнь, устрем
ляет все свое честолюбие, чтобы помочь выдвинуться 
сыну. Но у молодого Гёте есть еще друг, куда более 
ловкий, чем отец. Это Мерк, человек светский. Он 
привык делить время между культурными интереса
ми и коммерческими делами, умеет привлечь вни
мание окружающих к вспышкам бурного гения 
и направить в нужном направлении ток высокого 
напряжения. Уже много позднее Гёте признавал
ся, что никто не оказал на него такого влияния, как 
Мерк.

Опять чудак, опять старший летами, опять то
щий, длинный, с острым носом, с серо-голубыми гла
зами, в пристальном взгляде которых есть нечто 
тигриное. Мерку лет тридцать с небольшим. Он чрез
вычайно искушен в делах света, решителен, быстр, 
сообразителен, прекрасно чувствует литературу. Мерк 
прирожденный критик и типичный издатель. Но об
щаться с ним могут только люди, не боящиеся его 
острого языка. По натуре своей Мерк благородный, 
честный и надежный человек, но он озлоблен против
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целого света. Глядя на его силуэт, мы словно ви
дим силуэт Мефистофеля. Как известно, Фауст всег
да ищет Мефистофеля. А уж тем более ищет его 
человек, который по природе своей не только Фауст. 
Из чисто практических соображений Мерк уговари
вает Гёте издать свои стихи. Правда, еще совсем 
недавно взимание денег за стихи приравнивалось 
к симонии. Но Клопшток чуть не вчера выпустил 
в продажу свое произведение и раскрепостил моло
дых поэтов, только и ждавших примера для подра
жания.

Молодые бунтуют даже против воздуха, которым 
дышат бюргеры. Они проникнуты такой жаждой 
жизни, что и жить хотят не по-бюргерски, а открыто 
и широко.

Гёте издает не все свои стихи сразу; бюргерский 
сын полон решимости потребовать от общества уп
латы за свой ум, талант и труд. На протяжении 
шестидесятилетнего авторского пути Гёте станет са
мым высокооплачиваемым немецким писателем, во
преки тому, что только немногие из его книг снискали 
успех при жизни поэта.

Практическая сметка Мерка заставила Гёте пе
реработать «Гёца». Мерк оплачивает набор, Гёте — 
бумагу. И еще одно обстоятельство усилило удо
вольствие, которое он испытал, напечатав свою 
вещь. В детстве Гёте, по настоянию отца, каллиг
рафически переписывал и переплетал все свои сочи
нения. И впоследствии всегда с удовольствием упо
минает о «чистых листах». Хаотичные наброски дра
мы мало-помалу превращаются в аккуратные гранки. 
Наконец друзья сами рассылают произведение неиз
вестного автора.

Успех пьесы грандиозен. Экземпляры расходятся 
молниеносно. Вскоре появляется второе издание. 
Автор получает множество поздравлений. Но день
ги за проданные книги поступают туговато, и он 
не знает, как оплатить счет за бумагу, который весь
ма велик. Мерк полон надежд. Все уладится. Но Гё
те уже в старости, словно крупный негоциант, по
вествуя о начале своей купеческой карьеры, кончает
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свой рассказ ироническим замечанием: «От всего это
го я так ничего и не получил».

Впрочем, шумный успех «Гёца» явился следствием 
недоразумения.

Молодежь считала, что в своей драме Гёте про
славил необузданность страстей Старики возражали 
против воспевания кулачного права. Некоторые по
лагали, что автор ученый-филолог, и требовали, что
бы он дал научный комментарий к пьесе. Гёте сам 
способствует недоразумениям, ибо, будучи по при
роде самого мирного нрава, почему-то заявляет, что 
произведение его должно снискать особую популяр
ность среди солдат. Впрочем, очень скоро пьеса от
ходит для него на задний план. Второе издание по
является без всяких изменений под предлогом, что 
«вещь эта только пробная, а поэтому пусть остается 
какая есть... Если когда-нибудь я еще напишу не
мецкую драму, в чем очень сомневаюсь, тогда все 
истинные ценители увидят, сколь много продвинулся 
я вперед».

Гёте взят в плен кругом молодых литераторов, 
щедрых на похвалу. Ему хочется сохранить их рас
положение, но он чувствует, сколь опасно пустое 
удовольствие, которое доставляет ему их восхвале
ние. Он, болтая и слушая их, утратил собственный ха
рактер. Поэтому он избегает бывать в кружках, клу
бах и по-прежнему вращается, в сущности, только 
вокруг Гердера, по-прежнему прислушивается толь
ко к его словам.

Обстоятельства разлучают их. Но инстинкт Гёте 
подсказывает ему, как привязать к себе трудного 
друга, хотя бы с помощью писем. «Гердер, Гердер, 
оставайтесь для меня всегда тем же, что и сейчас! 
Если мне предназначено быть вашей планетой, я бу
ду ею, охотно и преданно. Я буду верною луною 
земли. Но, право же, ощутите это всем существом 
вашим, право же, мне больше хотелось бы быть Мер
курием, последней, вернее, самой маленькой звездой 
в Семизвездье, вместе с вами вращающейся вокруг 
солнца, чем первой среди пяти светил, которые со
путствуют Сатурну. Прощайте, дорогой мой человек.
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Я не оставлю вас. Яков сражался с ангелом господ
ним. Пусть даже я останусь хромым!»

Посылая Гердеру «Пра-Гёца», Гёте признается 
ему, чго вложил в эту пьесу лучшие силы своей ду
ши. Однако, добавляет Гёте, только суждение Гер- 
дера откроет ему глаза на собственное детище. 
Гердер читает пьесу. «Вас ждут часы божественной 
радости, — пишет он своей невесте. — В этой драме 
невероятно много немецкой мощи, глубины и прав
ды, хотя местами она звучит только как выдумка 
писателя». Зато самому автору Гердер немедля по
сылает вместо ответа сатирические стихи. Как по
нять Гердера? «Я люблю Гёте, как свою душу, — 
говорит он невесте. — Но должен ли я и могу ли 
доказать ему это?»

Невеста Гердера, Каролина Флаксланд, часто 
встречалась с Гёте за городом на пикниках. Она не 
устает твердить своему жениху, что он славный, ве
селый мальчик, добродушный бродяга, который лю
бит играть с детьми. Впрочем, Гёте бывает и в об
ществе, ездит верхом, фехтует и в двадцать три го
да начинает, согласно моде того времени, заниматься 
еще одним видом искусства. Со стихами Клопштока 
на устах вскакивает он в одно прекрасное утро 
с постели и спешит на лед, где, таясь ото всех, начи
нает кататься на коньках. И это искусство становит
ся для него средством духовного обогащения. Ибо 

•когда он летит на коньках, он словно летит в неиз
вестное, и в этом полете быстрее созревают мысли, 
маячащие в его душе.

Полностью он обретает себя только во время сво
их странствий. Один бродит он по лесам, по горам, 
часто в дождь, часто ночью. Это его личная, гётев- 
ская, форма бури и натиска.

Однажды он направляется прямо навстречу бу
ре и, столкнувшись с ней лицом к лицу, продолжает 
идти, страстно распевая свою песнь:

Кто тобою, гений, пестуем,
Ни дождь тому, ни гром 
Страхом в сердце не дохнет.
Кто тобою, гений, пестуем,
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Тот заплачку дождей,
Тот дремучий град 
Окликнет песней.
Словно жаворонок,
Ты — в выси.

В длинных рапсодических строках, в одиноком 
гимне буре, которые схожи с одами Беришу, Гёте 
призывает муз и харит, ощущая свою тесную бли
зость с природой.



Г Л А В  А Т Р Е Т Ь Я

Э Р О С

Визит в Дармштадт. — Имперский суд в 
Вецларе. — Кестнер и Иерузалем. — Шар
лотта Буфф. — Ухаживание вдвоем. — 
Третье бегство. — Максимилиана Ларош. — 
Снова Франкфурт. — Письма к Кестнеру и 
Лотте. — Поездка в Веймар. — Франкфурт
ский адвокат. — Корнелия выходит зам уж .— 
Иоганна Фальмер. — Критика во «Франк
фуртских ученых записках». — Смерть Ие- 
рузалема. — Рисунки. — «Боги, герои и 
Виланд». — «Прометей*, — Лотта выходит 
замуж. — Максимилиана Брентано,— «Стра
дания юного Вертера*. — Письма Кестне- 
рам.

о мне
Склоняются ОНИ,
Небесные губы!
И, дрожа, приближаются. 
Гляжу, вздыхаю, дрожу — 
Блаженство, блаженство!
Вкус поцелуя!..

Легкий вздох вырывается из гру
ди утонченных дам. Они распо

ложились кружком здесь, под буками, и Урания, ко
торой юный Гёте посвятил эти стихи, невольно крас
неет. Их очень мало, этих женщин, подстерегающих 
появление весны в светло-зеленом лесу. Почти каждая 
носит славное древнее аристократическое имя. 
Но, кроме него, они присвоили себе и другое, роман
тическое. Психеей назвала себя Каролина Флакс- 
ланд, невеста Гердера. Волны пылкого мистицизма
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исходят от этих богинь. Особая атмосфера окружает 
девушек, посвятивших себя прекрасному. Юность их 
уже миновала, а они все еще не стали женщинами. 
Но когда наш странник попадает в тесный круг дарм
штадтских друзей, где все дышит чистотой и в то же 
время чуть душной, приглушенной чувственностью, 
дух его успокаивается. Буря и натиск, грохочущие 
в нем, переходят в другую тональность: «Утренние ту
маны окутывают твою башню, Лила», — пишет моло
дой поэт.

Удивительное сообщество высокообразованных 
девушек. Расположившись возле грота, поросшего 
мхом, они читают и декламируют, томятся жаждой 
самопожертвования, но очень трезво анализируют 
окружающее.

Они одни. Гердер далеко, Мерк, которого, как 
Мефистофеля, тянет именно к этим женщинам, ни
сколько не поэт, и коллективная сестринская симпа
тия, естественно, обращается на Гёте.

Сердце его дрожит эротической дрожью, но оно 
скользит мимо подруг, ибо его связывает с ними не 
пламя, не свежесть чувства, а только ощущение общ
ности культуры, тоска и томление.

В этот период Гёте, как и многие его современ
ники, отличается особой чувствительностью. Его ин
терес колеблется между языческой и христианской 
символикой Но здесь, в садах Дармштадта, перед 
поэтом высятся античные скалы; и кажется, среди 
них обитает бог природы — языческий Пан.

«Священные боги... даровали мне радостный ве
чер, я не пил вина, взор мой впитывал одну лишь 
природу... Душа моя всегда откликается в тот час, 
когда солнце давно уже зашло и ночь, встав с восто
ка, простирает покров свой на юг и на север. И толь
ко еле светится еще вечерний сумеречный круг».

«Священные боги» — и это он пишет в сочель
ник! Но даже кроткая фройлейн фон Клеттенберг, 
с которой Гёте снова горячо спорит, прощает ему 
эти слова. Она знает, он никогда не мог справиться 
с христианской терминологией. Фройлейн улыбается, 
когда упрямец, читая отчеты миссионеров, загорает
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ся сочувствием к неграм и утверждает, что без мис
сионеров им жилось куда лучше. Он решительно 
отходит от какой-либо религии. Правда, он пытается 
примкнуть к ней, даже вступает в "ее братство, но 
очень быстро остывает к учению гернгутовцев. Нет, 
он не может отказаться от веры в собственные силы 
и беспрерывно ждать благодати. Он слишком дея
телен. Юноша ощущает, что в нем, как и во всех 
людях, живет сила творческой природы.

Философы, писатели, врачи, все и со всех сторон 
толкают Гёте к природе. Но он охвачен не чувством 
религиозного ожидания, а стремлением к энергичной 
деятельности. Поэтому он выходит из братства, же
лая разработать «христианскую религию для лич
ного своего употребления». Он сочиняет веселый 
фарс и в нем устами Еврипида обращается к хри
стианам и заявляет, что они принадлежат «к секте, 
которая желает уверить всех прокаженных, увечных, 
страдающих водянкой, будто по смерти сердца их 
станут тверже, дух отважнее, а костяк — тяжелее».

В эту весну, когда Гёте живет погруженный 
в природу, сердце его смягчается. Письма его всегда 
оканчиваются словами «Любите меня!».

Как-то в конце мая Гёте попадает в очарователь
ную местность. Перед ним, расступаясь, словно ку
лисы, высятся горы, под ногами у него дымится 
долина, неподвижное солнце повисло над стеной дре
мучего леса. Гёте лежит в высокой траве, возле 
ручья, бегущего со склона, и видит «тысячи самых 
разных трав» «Когда я чувствую, как копошится 
этот крошечный мирок.*., совсем рядом с моим серд
цем, тогда я чувствую и присутствие Всемогущего, 
создавшего нас по своему образу и подобию, я чув
ствую дыхание Всеблагого, который, паря в вечном 
блаженстве, держит и хранит нас в дланях своих. 
Друг мой, когда сумерки опускаются перед моим 
взором и вокруг меня дремлет весь мир, а в душе 
моей, словно образ любимой, покоятся небеса, тог
да нередко меня охватывает тоска и я думаю: «О, ес
ли бы ты мог все это выразить, если бы ты мог 
вдохнуть в бумагу все, что живет в тебе так полно,
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так пламенно, она стала бы зеркалом твоей души!»
А иногда он сидит за столом, потягивая деревен

ское вино, и читает Тибула и вдруг замечает слу
жанку у колодца. Она ждет, пока кто-нибудь помо
жет ей поднять кувшин на голову. Гёте с улыбкой 
спешит ей на помощь. Иногда, взобравшись на холм, 
он играет с детьми, набрасывает их портреты... При
ходит молодая мать и рассказывает ему, что муж 
ее в отъезде и давно не пишет. Гёте дает ребенку 
крейцер и уходит счастливый, спокойный.

Да, но где же это он так уединился? Возле за
бытого ручья? В горной деревушке? Вовсе нет. 
Он живет у самых городских ворот, в грязном и тес
ном Вецларе. Тем не менее город этот знаменит, ибо 
в центре его высится здание Высшего апелляцион
ного суда Священной Римской империи, при кото* 
ром все германские герцоги и вольные города со
держат своих послов.

Здесь обычно наводят последний лоск на молодых 
юристов. Такова традиция, давно уже превратившая
ся в пустую проформу. Гёте, кажется, зашел в здание 
суда один-единственный раз, только чтобы внести 
свое имя в списки стажеров. Этого потребовал отец. 
С коллегами, которые пришлись ему по нраву, он 
встречается в трактире. Там они изображают рыца
рей, пирующих за круглым столом.

Все они поддразнивают друг друга и уже окре
стили Гёте «Честный Гёц».

Бременское посольство в трактире не столуется, 
а Гёте не бывает в суде. Поэтому на первых порах 
он не сводит знакомства с серьезным и умным по
сольским секретарем. Но тот знает — правда, лишь 
понаслышке, — что сюда из Франкфурта приехал мо
лодой доктор, чудак, писатель, философ. Эстет. Кест- 
нер скептически повторяет: «Гёте?» Проходят еще 
две-три недели. И как-то, гуляя за городом, Кестнер 
сталкивается с незнакомцем.

Растянувшись, в траве лежит худой, бледный 
молодой человек. Удлиненное лицо, чуть великоватый
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и крючковатый нос, темные волосы и темные глаза. 
Незнакомец лежит под деревьями и, опершись на 
мягкую, не очень красивую руку, горячо спорит 
с двумя молодыми людьми.

Кестнер прислушивается к спору. Да, это фило
софы. Один эпикуреец, другой стоик, третий занимает 
промежуточную позицию. Их знакомят. Кестнер, че
ловек светский, с опаской протягивает руку Гёте. 
Кестнеру уже под тридцать, а Гёте двадцать три.

Шагах в двух от них стоит еще один коллега 
Кестнера — член Брауншвейгского посольства; ка
жется, он еще серьезнее Кестнера. Одет он тщатель
но, как англичанин. На молодом брауншвейгце голу
бой фрак, желтый жилет, сапоги с коричневыми 
отворотами. Фамилия его Иерузалем. Гёте редко встре
чается с ним и просто ничего о нем не знает. Вернее, 
знает лишь то, о чем говорят вокруг, — Иерузалем 
страстно влюблен в жену своего друга. Молодой дип
ломат и философ, обладатель загадочного имени, 
настроен в душе против этого Гёте, который спорит 
сейчас с таким ожесточением. Вернувшись домой, 
Иерузалем пишет приятелю: «Гёте был в Лейпциге 
в одно время с нами — он хлыщ. Теперь он пописы
вает во франкфуртских газетах».

Молодой человек, валяющийся сейчас в траве, 
скоро обессмертит обоих господ дипломатов. Но один 
уже не вкусит от своего бессмертия, а другой вкусит 
слишком много. И никто из них еще не предчувст
вует, что женщина и гений самым удивительным об
разом скуют всех троих.

Проходит еще неделя, и они снова встречаются — 
на балу. Приезжает сюда и молоденькая девушка. 
Она много танцует с доктором из Франкфурта. 
На ней простенькое летнее платьице, движется она 
весело и легко.

От этой бюргерской дочки так и пышет здоро
вьем. Она не жертвенная натура, как Фридерика, 
в ней нет и страстности Кетхен. Это просто грациоз
ная и умненькая девушка. «Конечно, она не ослепи
тельная красавица, — пишет Кестнер, с которым она 
помолвлена с шестнадцати лет, — но она хорошень
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кая девушка. Для меня красоту ее составляет доб
рое и привлекательное выражение лица. А кроме 
того, она умница, веселого нрава, забавна и масте
рица на выдумки. И не забыть еще: у нее прекрас
ное сердце — она благородна, человечна, деятельно
добра и великодушна». Вот именно такой и опишет 
ее поэт, с которым она сейчас танцует.

Лотта Буфф — женщина того типа, который все
гда нравился Гёте. В юности он любил девушек строй
ных, легких, веселых.

Зато она, естественно, не понравилась Мефисто
фелю. Когда вскоре после их первой встречи Гёте, 
снедаемый волнением и любопытством, приводит 
к ней своего приятеля Мерка, тот устраивает ему 
взбучку и бранит за то, что он не добивается другой 
особы — молодой Юноны, которая к тому же еще и 
свободна.

В эту летнюю ночь поэт весь во власти ее чар и 
раскрывает перед ней все качества, которые должны 
ее прельстить. Разве не присутствуют в нем достоин
ства, которых не хватает ее жениху? Страсть, талант, 
да к тому же налет чужеземного. Правда, у Кестнера 
много качеств, которые начисто отсутствуют у нового 
знакомца Лотты, — знание света/ровность в сужде
ниях, справедливость и такой такт, что с его помощью 
ему удастся провести сквозь трехмесячный роман, 
который сейчас начинается, в целости и невредимости 
невесту, себя и нового своего друга.

Ничто не свидетельствует так в пользу Кестнера, 
как то, что он сумел подняться над ревностью, за
вистью, над всеми препятствиями и стать другом 
Гёте. Он так изучил его, что смог высказать самое 
беспристрастное суждение о Гёте из всех нам извест
ных: «Гёте необычайно талантлив, поистине гениа
лен и обладает настоящим характером. Наделенный 
исключительной силой воображения, он говорит 
обычно только образами и сравнениями. И сам за
мечает, что всегда выражается ими приблизительно 
и никогда точно. Однако он надеется, что со време* 
нем, став старше, сумеет и думать и выражать свои
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мысли совсем точно. Он очень бурен в проявлениях 
своих чувств, однако часто прекрасно владеет собой. 
Образ мыслей его благороден и лишен предубежден
ности. Принуждение он ненавидит. Очень любит де
тей и способен подолгу возиться с ними. У него есть 
странности, и его манера держаться с окружающими 
подчас бывает неприятна... К женскому полу он от
носится с чрезвычайным уважением... Искушениям 
противится он еще слабо, но стремится утвердить 
себя в строгих правилах. О некоторых важных мате
риях он говорит лишь с немногими; и не любит на
рушать покой окружающих, разбивая их обычные 
представления о вещах... Скептицизм он ненавидит, 
стремится к правде... В церковь он не ходит, у при
частия не бывает, молится очень редко... Иногда он 
спокойно относится к некоторым материям, иногда 
совершенно напротив... Верит в будущую жизнь, 
в иное, лучшее бытие... Словом, он человек весьма 
замечательный».

Это письмо — лучший из всех портретов моло
дого Гёте, оставленных нам его современниками. 
И так же умно, как о Гёте, пишет Кестнер и о раз
вивающихся событиях. При этом он вынужден быть 
настороже. Кестнер всегда занят. Гёте всегда сво
боден. Когда бы ни вернулся Кестнер со службы, он 
застает молодого человека у своей любимой. «Он лю
бит ее, и хотя он философ и расположен ко мне, он 
все-таки недоволен, когда прихожу я и когда мне 
хорошо подле моей невесты. А я, хотя я тоже хоро
шо отношусь к нему, но мне не нравится, что он ос
тается с глазу на глаз с моей милой, что он зани
мает ее. Я вынужден уйти. К счастью, возвращается 
отец. Я ухожу спокойнее».

Все в этом доме восхищает поэта: отец семей
ства, куча братцев и сестриц — малышей, с ними 
весело возиться, подростков, с которыми следует дер
жать ухо востро. Лотта вынуждена трудиться с утра 
до ночи, ибо она не только невеста, она еще и хозяй
ка дома и мать всем своим многочисленным братцам 
и сестрицам. Эта идиллия восхищает легко воспла
меняющегося и привыкшего к домашнему уюту поэ
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та. Она вселяет в него покой, бодрость, она служит 
рамкой для будущего его произведения. Впрочем, 
мещанская ограниченность, царящая в этом доме, 
лишила роман, переживаемый поэтом, решительно 
всех опасностей — в той же мере, в какой сообщила 
очарование роману, впоследствии написанному им.

Любовь поэта становится все более бурной, она 
близится к своему апогею. Сквозь чувствительный 
стиль эпохи слышится приближение подлинной ка
тастрофы. В сердце нашего героя происходит борьба 
между долгом и любовью. Наконец в нем побеждает 
дружба к жениху любимой, и он отказывается от 
девушки, жертвует собой. И тут в нем происходит 
последняя борьба — борьба между жаждой жизни 
и отвращением к жизни.

Это развитие событий вытекало вовсе не из ха
рактера Гёте. Оно определялось всем, что носилось 
в воздухе, которым дышали молодые люди того вре
мени. Тяга к печальным обстоятельствам, бесконеч
ное цитирование самых меланхолических строк из 
Оссиана и Шекспира; при этом «каждый думал, что 
должен быть столь же меланхоличен, как принц Д ат
ский, хотя ему никогда не являлся дух и он не дол
жен был мстить за короля-отца». Время, казалось, 
остановилось, в бездействии спит бюргерство, неудов
летворенные страсти переполняют сердца людей, и 
они требуют от себя невероятного.

Но хотя старый Гёте объяснял мировой успех 
своего «Вертера» тем, что он вышел из тех же источ
ников юношеского безумия, которыми питалась и вся 
эпоха, юный Гёте нисколько не был затронут этим 
безумием.

Все глубже отдается он своей страсти, все боль- 
ше привязывается к девушке. Его уже не утешает 
ее дружба. Для него уже нет наслаждения в отрече
нии. Он мужчина, и он хочет обладать женщиной. 
Как всегда, он мечтает не столько об обладании, 
о страсти, сколько о тихой гавани — иначе говоря,
о браке. Но девушка воспитана в мещанских пред
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рассудках. Уже четыре года хранит она верность 
достойному Кестнеру. Она слишком ограниченна, 
слишком труслива, чтобы ответить на бурную лю
бовь гения, на его клокочущую страсть. Лотта не 
в силах последовать зову сердца и поставить под 
угрозу покой отца, честь семьи и собственную судь
бу, поэтому она подавляет в себе свое чувство. 
Сохраняя самообладание, уверенность, душевное 
равновесие и веселость, она с большим душевным 
тактом держит Гёте в должных границах.

В сущности, Лотта не испытывает потрясений. 
Перед ней не возникает никакой альтернативы. Как 
все уравновешенные люди, она опирается на дово
ды привычки и ^рассудка и, взвесив обстоятельства, 
не колеблясь, решает в пользу Кестнера. Обо всем 
этом можно прочесть в дневнике самого Кестнера. 
Это зеркало умного, прямого и скромного человека, 
который старательно записывает все, но скрыва
ет глубочайшие свои переживания даже от этих мол
чаливых страниц.

«13 а в г у с т а .  Вечером признание в поцелуе. 
(Гёте не появлялся весь день.) М аленькая размолвка 
с Лоттхен; впрочем, на другой день все забыто.

1 4-го. Вечером, возвращаясь с прогулки, Гёте за
шел к ней во двор. Его встретили равнодушно, он 
скоро ушел...

15-го. Его послали в Атцбах, отнести абрикосы 
Рентмейерше. Вернулся около 10 вечера, когда мы 
сидели у ворот. Цветы были приняты равнодушно, 
они так и остались лежать на столе. Он почувствовал 
это, швырнул их прочь, потом стал болтать, делал 
разные намеки. Потом мы с ним еще гуляли по ули
це до 12 ночи. Странный получился разговор. Он был 
раздражен и нес невесть какую чепуху. В конце кон
цов мы остановились и, прислонившись к облитой 
лунным светом стене, принялись хохотать.

16-го. Лоттхен отчитала Гёте. Она заявила ему, 
что он может рассчитывать только на ее дружбу; он 
побледнел и казался совсем убитым... Вечером Гёте 
стриг фасоль».

В ближайшие дни то Гёте, то Кестнер ездят
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в Гессен, избегая встреч друг с другом Гёте решает 
бежать, чтобы положить конец этой истории, и... 
остается. Кестнер все больше восхищается Лоттой, 
которая с таким тактом умеет держать на расстоя
нии своего обожателя.

«Он совсем потерял покой, — пишет Кестнер 
в письме к приятелю. — Я был свидетелем мно
гих удивительных сцен, после которых стал еще 
больше ценить Лоттхен, да и он, как друг, мне те
перь еще дороже. Но обычно мне было жаль его, 
и в душе моей возникала борьба. Он начинает по
нимать, что ради собственного покоя ему придется 
совершить насилие над собой».

Вот оно, самое существенное! Влюбленный ни
когда не утрачивает контроля над собой. Вернее, он 
тотчас же обретает его, как только после двух меся
цев ухаживания прямо и решительно ставит перед 
Лоттой вопрос Одну-единсгвенную ночь проводит 
она без сна и выбирает не его, а другого

И в тот же час добрый гений уводит Гёте от 
темного порога.

Нет, если чувства, бушующие в его груди, не 
разорвали ее на части, значит этого не сделать ни
какой Лоттхен. Пусть с чудовищным усилием, но 
Гёте вырывается из оков любви. Он, мужчина, от
вергнут любимой, отвергнут ради человека незначи
тельного. Но со всей силой своей демонической при
роды Гёте утверждает .жизнь — он бежит.

Как раз в эти дни Мерк приглашает его навестить 
общих друзей, живущих на Рейне. Какой прекрасный 
предлог! Ведь он часто говорил своим друзьям, что 
в один прекрасный день исчезнет, уедет, не простив
шись. Нужно только решиться.

Наступает последний вечер. Он сидит вместе 
с неразлучной парой и ведет спокойный, полный 
тайного значения разговор. Его затеяла Лотта. Они 
говорят о смерти, о свидании в загробном мире. Они 
обещают друг другу, что тот, кто умрет первый, по
даст весть живым о том, что делается в том, в ином 
мире. Все трое обретают полную гармонию. Гёте, 
спокойный, уходит. Он не говорит «прости».
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И вдруг какая перемена! С того самого мгнове
ния, как любимая исчезает для него, с той самой 
ночи, как он укладывает свой чемодан, все только 
что пережитое приобретает роковой характер. По
зади остался целый отрезок жизни, и, страдая во 
сто крат сильней, чем прежде, Гёге всем сердцем 
чувствует неизбежность всего, что произошло, неот
вратимость пути, предназначенного ему природой.

До этого вечера все, что окружало девушку, — 
привычная домашняя обстановка, мирный пейзаж, 
его поклонение, наконец ее веселый, ровный нрав — 
все заставляло его забыть, что он должен от нее от
казаться.

Теперь в записках, которые он пишет на проща
ние обоим, бушует вырвавшаяся из потрясенного 
сердца стихия:

«Он уехал, Кестнер, когда вы получите эту за
писку, — он уехал... Я крепился, но наша беседа 
меня всего переворошила. Останься я с вами еще 
мгновение, и я бы не совладал с собой. Теперь 
я один, и утром я уезжаю. О бедная моя голова... 
Правда, я надеюсь вернуться, но когда, бог весть. 
Лотта, что я чувствовал, слушая твои речи, ведь 
я знал, что вижу тебя в последний раз. Нет, не в по
следний, и все-таки утром я уезжаю. Он уехал. Ком
ната, в которую я уже не вернусь, добрый батюшка, 
который в последний раз проводил меня. А теперь 
я один и могу плакать. Я оставляю вас счастливыми 
и не исчезну из ваших сердец. Я свижусь с вами 
опять, только не завтра, а это значит — никогда. 
Скажите моим мальчикам: он уехал. Нет, я не могу 
больше».

Рано утром:
«Все уложено, Лотта, светает, еще четверть часа, 

и я уеду. Вы знаете все, знаете, как счастлив я был 
все эти дни. Теперь я еду к прелестнейшим, милым 
людям, только почему же уезжаю я от вас? Но это 
так, это судьба моя, и ни сегодня, ни завтра, ни 
послезавтра я уже не смогу сказать того, что так 
часто говорил в шутку. Будьте радостны всегда, до
рогая Лотта. Вы счастливее сотен людей, только не
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будьте равнодушны. А я, дорогая Лотта, я счастлив 
оттого, что читаю в ваших глазах, и знаю, вы вери
те, я никогда не изменюсь. Прощайте, тысячу раз 
прощайте. Гёте».

Так в третий раз бежит Гёте от любимой, и снова 
любовь его становится роковой, только когда она 
уже осталась позади.

Через неделю после своего бегства Гёте сидит 
в красивой вилле на Рейне. Здесь в роскошной об
становке живут светские, много путешествовавшие 
люди.

Гёте — гость умной, чувственной, остроумной и 
впечатлительной женщины. Хозяйка виллы Софи Л а 
рош, бывшая возлюбленная Виланда, совсем недавно 
стала известна как писательница. Рядом с ней стоит 
ее дочь, Максимилиана. Ей шестнадцать лет, и она 
напоминает Лотту. Такое же открытое лицо, такая 
же светлая кожа, такие же черные-пречерные глаза. 
Только ростом она чуть пониже. «Какое удивитель
но приятное ощущение испытываем мы, — скажет 
впоследствии старый Гёте, — когда в нас начинает 
шевелиться новая страсть, а старая еще не отзвуча
ла! Так бывает, когда солнце еще не совсем зашло, 
а на противоположной стороне небосклона уже вос
ходит луна, и мы радуемся при виде сияния обоих 
небесных светил».

Однако не успел Гёте вернуться во Франкфурт, 
как он снова погружается в мир Лотты. Во-первых, 
уже через десять дней после безмолвного прощания 
он неожиданно встречает Кестнера, кидается ему на 
шею и «чуть не душит его в объятиях». Не успел 
Кестнер уехать, как Гёте начинает бомбардировать 
письмами его и Лотту. Очаровательно-требователь
ные письма, полные вожделения и отречения, где на
смешка перемежается с изъявлениями обожания. 
Из надежной дали встают здесь и уверения в отре
чении, и окрашенные чувственностью воспомина
ния, и беспрерывно, бесконечно, вечно домогается 
он ее любви, ее воспоминаний о нем. Кажется, са
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мое заветное его желание — навеки остаться в серд
це девушки, отвергнувшей его.

«Лотта не видела меня во сне, я очень сержусь 
на нее за это, я хочу присниться ей нынче ночью, 
даже если вам этого не хочется... Еще бы, я же был 
рядом с вами душой и телом! И грезил о вас и 
днем и ночью...

Молю небо послать мне дни, столь же счастли
вые, как те, что я прожил в Вецларе, но боги не по
сылают мне больше таких дней; они умеют наказы
вать и делать Танталов. А все-таки я надеюсь на 
свидание, пусть хоть все пойдет кувырком. Но я не 
хочу увидеть Лотту, прежде чем смогу ей признать- 
ся, что влюблен в другую. Лучше бы я не писал вам 
и дал покой моему воображению. Но вот висит на 
стене ваш силуэт, а это уж самое худшее из всего, 
что могло случиться. Лента все еще точно такая же 
розовая, как была в коляске, только кажется мне, 
что она чуть-чуть выцвела с тех пор».

Он выпрашивает у нее гребенку, она слишком 
велика для нее. Он пришлет ей другую, поменьше, 
ибо «бедные мы чувственные люди... мне бы так хо
телось иметь что-нибудь, что вы держали в своих 
руках, какой-нибудь осязаемый знак...

Думал о Лотте больше, чем она обо мне, все три 
месяца. Но надеюсь со временем избавиться и от 
этой муки».

Проходит два месяца. Он не в силах выдержать 
больше. Под предлогом неотложных дел он едет 
в Вецлар, проводит там несколько дней. И накануне 
отъезда пишет:

«Я лишил себя поцелуя, в котором она не могла 
бы мне отказать. Чуть было не пошел к ней сегодня 
рано утром... Да, Кестнер, мне самое время уехать. 
Вчера, когда я сидел на кушетке, я только и думал, 
как бы повеситься, и, право же, достоин быть пове
шенным за одни мои мысли.

Я и ожидать не мог, что меня примут так мило. 
Я стал гораздо спокойнее... Д а пошлет вам господь 
такую светлую жизнь, как те несколько дней, что 
я прожил возле вас».
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Как окрепла, как выросла его страсть, как на
слаждается он своими страданиями!

Когда ему разрешили в присутствии друга поце
ловать подругу, в нем впервые поднялось, правда 
еле ощутимо, отвращение к жизни. Но это продол
жалось всего лишь минуту.

Покуда Гёте правит телегой жизни, он ощущает 
в себе энергию. Чем ближе, чем глубже разверзается 
пропасть, по краю которой проходит почти весь вось
мидесятилетний его путь, тем увереннее держит он 
в руках поводья, подавляя мысль о том, как недо
стижима даже ближайшая цель путешествия, и спо
койно занимается повседневными делами.

Вот и сейчас он становится франкфуртским адво
катом и формально остается им все три долгих 
года, которые вынужден прожить в родном городе.

Двадцать восемь судебных процессов провел Гё
те, выступая главным образом как защитник по де
лам франкфуртских евреев. Не очень-то много за че
тыре года адвокатской деятельности.

Впрочем, Гёте никогда не был сильным оратором, 
у него не было ни дара убеждения, ни темперамента 
борца, и, кроме того, он был начисто лишен суетного 
честолюбия, которое заставляет жаждать молние
носного успеха у окружающих. Словом, у него от
сутствовали все качества, необходимые, чтобы стать 
крупным адвокатом.

Тем не менее чувство реальности открыло Гёте 
доступ и к этой профессии. Только педантизм судо
производства окончательно оттолкнул его от адво
катуры.

Первое выступление Гёте выдержано в поэтиче
ском стиле страстного рапсода, и суд немедленно 
указывает ему на недопустимость подобного тона. 
Верный инстинкт Гёте заставил его отбросить ка
чество, которое отличает адвоката от драматурга, то 
есть объективное отношение к обеим тяжущимся сто
ронам. Ведя первую защиту, Гёте старается вложить 
в свое выступление как можно больше страсти.



Он защищает интересы сына, оспаривающего право 
отца на безраздельное владение фабрикой. Речь 
Гёте выдержана в самом причудливом ритме и за 
нимает на бумаге целых десять страниц.

«О, — восклицает он, — если бы болтливое само
мнение могло предопределить суждение мудрого 
судьи, а мерзкая грубость опрокинуть обоснованную 
правду!.. Трудно поверить, что противная сторона 
имела дерзость подать вам подобные документы, 
порожденные лишь безмерной ненавистью и страстью 
к подлейшей брани... О, уродливый ублюдок, зачатый 
в состязании между бесстыднейшей ложью, не знаю
щей удержа ненавистью и наглейшей клеве
той!..»

Заслышав такие речи, судьи, которые сидят, по
грузившись в чтение сухих документов, с улыбкой 
качают головами. Адвокат противной стороны катего
рически отводит остроумную трепотню человека, вы
сокомерие которого запомнилось ему еще с универ
ситетской скамьи. Но Гёте распаляется все больше. 
Отвечая на реплику истца, он прерывает свою речь 
драматическим восклицанием:

«Я не могу больше произносить свою речь, я не 
могу грязнить уста свои подобным богохульством... 
Чего же еще ожидать от такого противника?.. Нуж
ны сверхчеловеческие силы, чтобы заставить про
зреть слепорожденного, а держать в узде сумасшед
ших — дело полиции».

Тут уж и судьи, раздосадованные поэтическими 
пируэтами, выражают свое недовольство и делают 
выговор обеим сторонам.

Однако противная сторона справедливо указы
вает, что перебранку начала не она.

Гёте никогда не действует революционными мето
дами. После первой атаки он быстро отступает на 
исходные позиции и лишь изредка разбивает деловой 
стиль своей защитительной речи неожиданными 
эпиграммами.

От процесса к процессу поведение Гёте вырав
нивается. Поэт превращается в адвоката. Может, 
в этом есть заслуга отца?
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Элегантный старый юрист, получив титул импер
ского советника, уже не имеет права заниматься 
практикой. Однако негласно он многим помогает 
дружеским советом и, разумеется, весьма часто конт
ролирует работу сына. Когда же сын приобрел пи
сательскую известность, отец решительно и быстро 
изменил курс своего поведения. Старый честолюбец 
и человеконенавистник садится за стол, передвигает 
документы, папки, очки и линейку, покуда все они 
не принимают параллельное положение, и вместе 
с секретарем принимается подготавливать дела сы
ну. Медленно входит он в курс каждого дела, 
разъясняет молодому адвокату, как именно следует 
его вести; и тот удивлен — все становится неожидан
но легким. Так отец освобождает сыну время, что
бы тот мог отдаться своим фантазиям. А если сыну 
захочется уехать, он может просто передать все дела 
отцу или шурину, ибо Корнелия вышла замуж за 
Шлоссера, тоже юриста.

Гёте начал ревновать сестру сразу же после ее 
помолвки. Он привык к своей подруге, привык де
литься с ней планами, набросками, стихами, пись
мами, которые он получал, даже ответами, которые 
он писал. Консервативную часть его души всегда 
нервируют внешние перемены. Он тотчас же погру
жается в ипохондрию, сетует, что его бросили одного. 
И хотя в детстве и юности сестра была лишь его 
эхом и, быть может, робким союзником в борьбе 
с отцом, он хочет, чтобы она всегда была здесь, 
рядом, как только он возвращается домой, как толь
ко ему нужно излиться. Нервозность его снова уси
лилась. Это случается с ним периодически пример
но каждые семь лет.

Но в этом году он становится известным. И будь 
он тщеславен, как бы тешила его слава! Да, «Гёц» 
прославил имя Гёте. Пьесу ставят и в северной 
Германии и в Вене. Правда, на сцене она не удер
жалась, зато как литературное произведение имеет 
большой успех. Гёте это забавляет. Он всегда до
бивался похвалы лишь немногих — и вдруг имеет 
успех у самого широкого круга читателей. «Мне бы
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хотелось, чтобы Лотта не отнеслась к моей драме 
равнодушно. Я получил уже много веночков, спле
тенных из всяческой зелени и цветов, и даже из 
цветков итальянских. Я по очереди примерял их и* 
стоя перед зеркалом, смеялся над собой».

Он и сам пишет рецензии. «Франкфуртские уче
ные записки», орган литературных бунтарей, печа
тали критические статьи Гёте еще до того, как вы
шел «Гец». Так что свой литературный путь он на
чал в качестве критика — нет, все-таки в качестве 
критического поэта или — так утверждает Гердер,— 
как наглый молодой лорд, чудовищно шаркающий 
петушиными ногами. Ум так и брызжет со страниц 
гётевских рецензий. В каждой строчке иронических 
его замечаний звучит злая насмешка, столь излюб
ленная Мефистофелем, а в проклятьях — бесконеч
ная дерзость молодых. Но чтобы стать действитель
но критиком, у сумбурного юноши отсутствует почти 
все. Иногда он воспринимает свою критическую дея
тельность только как неприятную обязанность. Тогда 
он сетует, что обречен сгубить лучшие часы жизни, 
тратя их на рецензии.

Зато каждый день он берет чистый лист бумаги — 
и сегодня, и завтра, и послезавтра, и всегда... И сре
ди всех своих дел и безделья он не устает домогать
ся девушки, твердя ей, что отказался от нее 
навсегда.

«Скажите Лотте, что я внушаю себе, будто в си
лах ее забыть. Но тут меня хватает за горло старый 
недуг, и мне становится еще хуже, чем было пре
жде». И тотчас же вслед за этим: «Какая прекрас
ная была жизнь, с какой радостью я вспоминаю 
о ней!» Он спрашивает о каждом из ребятишек, ко
торые шумели в доме Лотты, он хочет знать обо 
всем, что делается в Вецларе. Он хочет знать обо 
всем, что знает Лотта...

Как вдруг Кестнер сообщает ему потрясающую 
новость. Один из членов Брауншвейгского посольства 
покончил с собой из-за несчастной любви. Браунш
вейгского? Удивительно! Несколько недель назад —
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стоял еще октябрь — он слышал от посольского 
секретаря, будто у них застрелился писатель Гуэ; 
Гёте тогда еще написал: «Я уважаю такие поступки, 
но оплакиваю человечество... Надеюсь, что никогда 
не обременю моих друзей подобным известием». 
Впрочем, вскоре оказалось, что известие ложное. 
Гуэ жив. Зато теперь все правда. Умер Иерузалем. 
Странный мечтатель, философ, литератор, немного 
еще и художник, собиратель пейзажной меланхоли
ческой живописи. Кажется, сын богатых родителей, 
образован, независим? И, кажется, у него был роман 
с женой друга?

«Несчастный, — пишет Гёте в письме, — бедный 
мальчик. Возвращаясь с прогулки, я увидел его при 
свете месяца и сказал себе: он влюблен. Лот
та, верно, припомнит, я еще улыбнулся тогда.

Видит бог, сердце его грызло одиночество. Я знал 
его целых семь лет, но я мало с ним разговаривал; 
уезжая, я взял у него книгу; я сохраню ее и буду 
помнить о нем до конца моих дней».

Бедный мальчик, одиночество и конец... Вот что 
почувствовал Гёте, узнав о смерти Иерузалема. 
Но ведь он и сам живет и жил, как Иерузалем. Его 
страсть растет все эти семь недель после прощания 
с Лоттой. В ответ на его просьбу Кестнер присылает 
ему письмо с подробным описанием печальных об
стоятельств. Гёте холодно пишет ему — да, все это 
очень интересно, он перепишет его письмо, и про
должает:

«Вчера я решил написать Лотте. Но потом я по
думал, что она непременно ответит: давайте оставим 
все как есть. А застрелиться мне покамест еще не 
хочется.

Как вам хорошо и как не самоубийственно — так 
не может быть никому, кто поднимается по трем ка
менным ступеням в дом господина амтмана Буфф, — 
я понял по вашему письму».

Но в этом длинном своем письме Кестнер описы
вал, как был отвергнут Иерузалем, открывший свою 
любовь жене друга. Н азавтра ему отказали от дома, 
а еще на следующее утро его нашли мертвым. Гёте
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сперва и на ум не пришло сравнивать свою судьбу 
с судьбой Иерузалема. Потом он все-таки делает это 
сравнение и, как ни горько ему, не может удержать
ся от иронии. И свои переживания и переживания 
другого он воспринимает как поэт. Он должен пере
лить их в образы.

Но он чувствует, как сильно характер его отли
чается от характера Иерузалема. В одном из своих 
эссе Иерузалем писал, что стать рабом жалкой стра
сти презренно. А вот когда она охватила его, он без
ропотно пошел к ней в рабство, он покончил с собой. 
Разумеется, Гёте никогда не пустился бы в своих 
произведениях в подобные рассуждения, он всегда за 
щищал любое проявление страсти. Но у него и мысли 
не могло возникнуть о самоубийстве. В те месяцы он 
всегда клал возле кровати драгоценный кинжал из 
своей коллекции. «Прежде чем потушить свечу, я все
гда пробовал, удастся ли мне погрузить себе в грудь 
на несколько дюймов острый клинок. Но мне никогда 
это не удавалось, и в конце концов я поднял себя 
на смех, бросил ипохондрическое кривлянье и решил 
жить».

Жить? Но как? Куда девались огонь, жаж да зна
ний, тяга к образованию, снедавшая его еще год 
назад? Он живет уединенно, вдали от общества, ум 
и чувства его глубоко потрясены. Он совершает дале
кие одинокие прогулки. У него нет друзей.

Наступает зима. Он молод, ловок, прекрасно вы
глядит. Он мог бы вести самую светскую жизнь. 
Но нет! Он наряжает своих приятельниц на карнавал, 
а сам остается дома.

«Вокруг все пляшут. В Дармштадте я сижу один 
в моей башне... Странная ждет нас весна. Не пред
ставляю себе, как разрешится все, что мы заварили, 
но продолжаю надеяться, а остальное в дланях бо
гов... Вы жалуетесь на одиночество! Увы, такова 
участь благородных душ, напрасно вздыхают они по 
зеркалу, в котором отражено их собственное Я— Свя
щенные музы, даруйте мне aurum potabile из чаш 
ваших, я изнываю! О, как трудно копать колодезь 
в пустыне и сооружать хижину!.. Предоставляю все
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на волю Отца моего... Покуда я еще в силах! Но ма
лейший надрыв и крепчайший канат, пусть даже спле
тенный из семи волокон, лопнет!»

Некий друг советует ему оставить мрачный город 
и попробовать устроиться при каком-нибудь дворе. 
Гёте отрицательно качает головой: «Мои таланты 
и силы слишком нужны мне самому. Я издавна при
вык повиноваться только собственному инстинкту, 
а это не может прийтись по сердцу никакому герцо
гу. И потом, пока я еще не ощущаю политической 
субординации».

«Занятие, совершенно лишенное цели и плана», 
занимает Гёте. Его жизнь и искусство лишены опо
ры. Кажется, он непрерывно качается на волнах, 
скептически ожидая чего-то, и с любопытством гля
дит вперед в полной пассивности — ни дать ни 
взять, как несчастный влюбленный. «Не думаю, что
бы я так скоро написал что-нибудь имеющее успех 
у публики. Тем не менее я работаю, словно водоворот 
событий сулит мне нечто стоящее», — пишет Гёте, 
закончив вторую редакцию «Гёца».

«Я все еще не играю никакой роли в жизни и по
этому лучшие часы трачу на то, чтобы зарисовывать 
собственные фантазии...» — пишет он в другой раз.

Фантазии... Иногда он рисует их карандашом. 
Бродя за городом, вытаскивает из кармана нож и об
ращается к нему, как к оракулу. Сейчас он бросит 
его в ручей. Если нож уйдет в воду — значит, он ста
нет скульптором. Если застрянет в зарослях ивы — 
не станет. Но предсказание оракула темно и дву
смысленно: нож ушел в воду, но ветви ивы не дают 
ему выплыть. И Гёте рисует черно-белые рисунки по 
серому полю — профили своих друзей. Но нет, этого 
мало... Он снова берется за стихи.

Вот один из его рисунков: группа из трех чело
век — его сестра и ее приятельницы, одеты по-город- 
скому, обычный академический рисунок. Перевернем 
листок. Вот что там написано:

Кем был я
От титанов ярых огражден?
От смерти кто меня,
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От рабства спас?
Ты не само ли все свершало,
Священно пламенеющее сердце?..

Какой слабый рисунок и какие пламенные стихи!
Но так зарождается страсть, которая в течение 

многих лет будет почти его трагедией. Только пере
шагнув за тридцать, Гёте поймет, наконец, что у него 
нет таланта к изобразительному искусству. А сейчас 
он пишет: «У меня замирает сердце. Сегодня я впер
вые возьму в руки кисть! Не могу выразить, с каким 
смирением, благоговением, надеждой; вся моя участь 
зависит от этой минуты». Вот как патетично берется 
Гёте за искусство живописца. Много лет готовился 
он к этой минуте — рисовал, гравировал, вырезал 
силуэты. Но ведь, глядя на белый лист бумаги, ко
торый предстояло покрыть буквами, он никогда не 
дрожал. Почему же он дрожит теперь? Может быть, 
он бесталанный? Может быть, у него нет дара живо
писца?

Вовсе нет. Он рисует уверенно, улавливает порт
ретное сходство, владеет колоритом. И, право же, 
его лучшие живописные работы вовсе не хуже ма
леньких его водевилей. А все-таки в рисунках его нет 
настроения, души.

Просыпаясь по ночам, он видит не свои рисунки, 
нет! В голове у него теснятся стихи. Тогда он бро
сается к конторке и, повинуясь вдохновению, пишет 
строки наискось, через весь лист бумаги. А иногда 
сочиняет и на рассвете, только-только очнувшись от 
сна. «Достаточно было любого повода сколько-нибудь 
необычного, и я был готов сочинять».

В один прекрасный день в руки ему попадает 
журнал Виланда «Немецкий Меркурий». Здесь напе
чатана статья самого издателя, который берет под 
защиту свою комедию «Альцесту» и утверждает, 
что она выше Еврипидовой. Статья пробуждает иро
нию Гёте. Он садится за бутылку бургундского 
и пишет весь день с такой быстротой, что персонажей 
успевает обозначить одними лишь буквами. Так рож
дается сатира «Боги, герои и Виланд». Разве он нена
видит Виланда? Нисколько! Он так прислушивается
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к мнению литературного Папы предыдущего поколе
ния, поколения, против которого борется, что даже 
заключил пари с друзьями, как выступит Виланд — 
«за» или «против» «Гёца». Его задела только манера, 
с которой Виланд обращается с эллинскими богами, 
и он берет под защиту Еврипида. «Боги, герои и Ви
ланд» — гениальнейшая сатира Гёте. Он кусается 
здесь, но добродушно. В великолепном образе Фавна 
он пародирует не только Виланда, а всех поэтов того 
направления, которое современники окрестили «Буря 
и натиск»; пародирует он и Руссо и его «естествен
ное состояние». Но как все, что пишет сейчас Гёте, 
это еще только забава, попытка, это все еще не на
стоящее произведение искусства. Он и сам упоминает 
о нем мельком. Это только игра, которой он занимает
ся иногда из упрямства, иногда в насмешку. Он хочет 
умилостивить Эрота, который, он чувствует это, все 
еще парит над ним.

А время идет. Свадьба Лотты приближается. Слу
жебные обязанности призывают Кестнера в Ганновер. 
Нервозность Гёте достигает предела. Кажется, он 
всеми помыслами следует за влюбленными. И кажет
ся, что все его эротическое возбуждение должно, 
наконец, разрешиться кризисом. Письма его в эти 
недели не похожи на все другие, писанные им в юно
сти Нет, он не приедет на свадьбу. Он хочет быть 
как можно дальше от них физически и как можно 
ближе духовно. Он теряет всякий масштаб в оценке 
их отношений. Он видит только себя и не видит все 
возрастающей тревоги жениха и невесты. Лихорадоч
но следит он за малейшим душевным движением 
влюбленных, словно страшась, как бы они не вытес
нили его из своего союза, и предъявляет к ним беско
нечные требования. Покуда идут приготовления 
к свадьбе, он приказывает брату Лотты сообщать ему 
изо дня в день обо всем, что делается у них в доме, 
дабы «подготовиться к тому дню, когда из кольца 
их похитят самый драгоценный камень. Ибо ради нее 
я буду любить всех вас всю мою жизнь, и ваши лица 
будут казаться мне ликами божества».

Но почему жених и невеста не разрешают ему
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купить обручальные кольца? Он все-таки заказывает 
для них эти кольца. «Я ваш, — пишет он, — но от
ныне я не хочу видеть ни вас, ни Лотту. Силуэт Лот
ты в день вашей свадьбы я уберу из своей комнаты 
и повешу его опять, только когда узнаю, что ей при
шло время родить. Но тут начнется совсем новая 
эпоха: я буду любить не ее, а ее детей, немножко, 
правда, и ради нее, но это не имеет значения. Вы не 
приедете во Франкфурт, и я рад. Если бы вы приеха
ли, я бы уехал».

Но влюбленные неожиданно сообщают ему, что 
они уже повенчались, и плененный гений испускает 
стон жгучей тоски по земному счастью: «В страстную 
пятницу я решил схоронить плащаницу, предать по
гребению силуэт Лотты. Но он все же остался 
в моей комнате и останется со мной до моей смерти. 
Я брожу по безводной пустыне, власы мои — тень 
моя, и кровь моя — мой колодезь. Меня радует ко
рабль ваш, украшенный пестрыми флагами и звуча
щий кликами ликования, который вошел в гавань... 
Да, под небесами и над небесами Господа бога на
шего я друг ваш и Лотты». Он без устали рисует себе 
радости своего соперника и в антично-наивной ма
нере описывает их ему:

«Итак, господин Кестнер и мадам Кестнер, спокой
ной ночи!

Вы поглядите только, ложе мое бесплодно, как 
песчаная пустыня. Уйти от Лотты! Я все еще не по
нимаю, как это было возможно! Нет, скажите, что 
это — героизм или что-нибудь другое? Я и доволен со
бой и недоволен. Мне это было не трудно, но все 
же не понимаю, как это было возможно... Видно, наш 
господь бог прехладнокровный господин, раз он мо
жет оставить вам Лотту... Не знаю, почему я, дурак, 
так много пишу вам именно в ту самую минуту, ко
гда вы у вашей Лотты и, конечно, не думаете обо 
мне. Но я охотно смиряюсь, согласно закону антипа
тии, по которому мы бежим от тех, кто любит нас, 
и любим тех, кто бежит от нас...»

Как дрожит в нем каждый нерв в эти свадебные 
дни, через семь месяцев после разлуки! Письмо
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написано не так, как другие его письма; оно написа
но дрожащим почерком, неряшливо, вкось. И еще че
рез несколько дней: «Нет, вы строите мне насмешли
вую гримасу и ложитесь рядом со своей женой, и вот 
это уж я считаю скверным... Называть меня завистни
ком!.. О Кестнер, когда же я завидовал тому, что 
вы обладаете Лоттой в человеческом смысле, ибо, 
чтобы не завидовать вам в божественном смысле, 
я должен быть ангелом без легких и печени. Так вот, 
говорю я вам, если вам придет в голову ревновать 
ко мне, то я оставляю за собой право вывести вас на 
сцене, и над вами будут смеяться и евреи и христиа
не... Я ношу на моей шляпе цветы из подвенечного 
букета Лотты... Милый Кестнер, ты всю жизнь бу
дешь держать в руке своей рог изобилия, и да пошлет 
тебе бог всяческих радостей. Я же, бедняк, взираю 
на пустынную скалу».

В эти дни Гёте весь трепещет от напряжения. 
Ему непрестанно мерещится любимая женщина 
в объятиях другого.

Но проходит три недели. Ему уже легче дышит
ся, голос его звучит бодрее: «Мой добрый дух наде
лил меня сердцем, способным вынести все... Я спо
коен, как никогда... Много работаю и весел. 
Одиночество мне на пользу». Наступает лето. Иногда 
еще он грезит о ней. «Вот так я грежу, — пишет он 
ей, — и, спотыкаясь, бреду по жизни, веду мерзкие 
судебные процессы, пишу драмы и романы и тому 
подобное». К осени он посылает ей пеньюар. Верно, 
он ей скоро понадобится. Чем ближе ее роды, тем 
дружественнее становится его тон. В канун Нового 
года он пишет одной из своих приятельниц: «За по
следние три-четыре месяца я поженил не то две, не 
то три пары, и никто еще не сообщил мне, что со
бирается разродиться».

И вот в то самое время, когда над водоворотом 
погибшей страсти, наконец, смыкается водная гладь, 
на горизонте появляется новый корабль под пестрым 
флагом.
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Быть может, одинокий подсознательно позволяет 
прежней страсти погрузиться в глубину, ибо предчув
ствует приближение новой. Та самая девушка, кото
рая приглянулась Гёте во время его бегства из Вец- 
лара, ровно через год приезжает во Франкфурт. 
Но теперь она уже очаровательная женщина, да к то
му же еще женщина непонятая.

А как раз в эти дни, прервав свою аскезу, ко
торую он так долго соблюдал, храня память о Лотте, 
Гёте посвятил эротикон некоей безвестной Кристель 
и встречает семнадцатилетнюю Максу Ларош, охва
ченный тем предвкушением, на которое имеет право 
молодой человек, обладающий именем и занимающий 
определенное положение.

«Ее суженый производит впечатление человека, 
с которым можно ужиться и приумножить коли
чество милых, но отнюдь не духовных существ. И по
этому я чрезвычайно занят тем, как бы изобрести 
что-нибудь более хорошее, славное и приятное, 
чем до сих пор. Я хорошо настроен, предвижу мно
го неожиданностей и уже несколько раз совсем 
готов был влюбиться. От чего да сохранит ме
ня бог!»

Все готово в его душе. И нет ничего удивительного 
в том, что красивая, страстная женщина, только что 
ставшая женой пожилого коммерсанта и мачехой его 
детей, попав в мрачный дом франкфуртских патри
циев, почувствовала разочарование. Она, конечно, 
здесь скучает. Проходит две недели, она неожиданно 
встречается с Гёте, и тот называет эту встречу 
«счастьем своей жизни». Впрочем, он подразумевает 
под этим не столько молодую женщину, сколько свое 
чувство к ней.

Супруг, господин Брентано, у которого сперва, 
очевидно, нет повода для ревности, кажется ему че
ловеком достойным, характером сильным и необычай
но деятельным руководителем своего большого 
предприятия.

Впрочем, Мефистофель куда лучше знает, как 
именно обстоят дела.

«Гёте уже друг дома», — пишет Мерк своей жене.

?9



Эта страсть Гёте была пылкой и короткой. Он вер
нул ей ее письма, а она, вероятно, вынуждена была 
уничтожить их. Сохранился только недописанный 
уголок одного письма. «Находясь в таком настроении, 
я могу долго глядеть на волосы, — пишет он, глядя 
на ее черный локон, — и предаваться своим фанта
зиям; и мне кажется, что они являются частью того, 
над чем я не властен, ибо некто из многих, живущих 
рядом с нами, приобрел их в свою собственность... 
Заступ вгрызается в землю и извлекает на свет бо
жий все, что уже принадлежало мраку. И да не 
откажут нам в благословении. Вот и все счастье, 
которое я могу вам пожелать. И пусть бы я был сча
стлив, как вы...» Подобно таинственному пламени, 
полыхает в этом отрывке короткая его любовь, ове
янная чувственным, тяжелым земным волнением. 
«Сегодня был жестокий мороз. Все прорвалось» все 
трещало, и выгибалось, и извивалось, и господин ры
царь вел себя, как свинья».

Проходит всего несколько недель, и все уже кон
чено. Вне себя от огорчения пишет госпожа Ларош 
о браке своей дочери

Злобно подтрунивает Гёте над острым носом хо
зяина дома, так быстро обманувшемся в своей 
любви.

Чета Брентано приехала во Франкфурт в начале 
года, а в феврале супруг уже отказал доктору Гёте 
от дома. Гёте пытается сообщить об этом госпоже 
Ларош, объясняя все обычным светским недоразуме
нием. Но он понимает, что мать его союзница, и по
этому делает ей признание, которого уже не может 
сделать дочери: «Я не могу забыть вашей Макс. По
куда я жив, я буду любить ее всегда».

Мать приезжает во Франкфурт; она приглашает 
к себе Гёте. Он гневно пишет в ответ: «Если бы вы 
знали, что я пережил, прежде чем оставить этот дом, 
вы не пытались бы заманить меня обратно, дорогая 
мама. В эти страшные минуты я настрадался на все 
будущие времена. Теперь я спокоен, и не лишайте 
меня моего покоя!» Они живут в одном городе, их 
разделяют только несколько улиц, но в этих двух
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записках — в той, в которой его приглашают, и в той, 
в которой он отказывается прийти, — слышны отда
ленные раскаты страсти, потрясшей самые глубины 
его существа.

Разве эта маленькая женщина не третья, от ко
торой Гёте вынужден отказаться, когда сердце его 
охвачено пламенем? Разве не бежит он каждый раз 
ради женщины, чтобы оберечь ее судьбу, безопас
ность, покой? Встречаясь с женщинами, юный Гёте 
отдается им весь, без оглядки. Но всегда в разгар 
самозабвенной страсти он бежит от любимой, чтобы 
спасти ее. Ее, но и себя тоже.

Ибо за этими женщинами, которыми он жаждет 
обладать — не на мгновение, нет, навсегда, на всю 
жизнь, — невидимо стоит на страже его добрый ге
ний и, отгоняя злого демона, не дает Гёте измельчать 
в наслаждениях. Теперь, когда он снова пылает, ко
гда его снова, на этот раз грубо, выгоняют из дома 
любимой, теперь, когда он, как беглец, снова возвра
щается в мансарду отчего дома, — теперь он вдруг 
вспоминает свою последнюю разлуку и начинает по
нимать, что он ушел вовсе не только потому, что по
виновался решению любимой.

«По-другому, вот как сейчас на душе у меня, 
было, верно, на душе у молодого дипломата, у бра
уншвейгского философа, когда супруг любимой вы
гнал его из ее дома. Разве не застрелился он в ту 
же ночь? Иерузалем! Сегодня я понимаю тебя, я мо
гу описать все, что делалось у тебя на душе. Описать! 
Разве не лежат вот там белые листы бумаги, год за 
годом впитывавшие в себя восторги и страдания моей 
души?»

Гёте садится к столу и без всякого плана, без 
единого наброска пишет «Страдания юного Вертера». 
Книга, которую он начал, словно лунатик, во сне, 
уединившись от всего света, закончена ровно 
через месяц, ибо не успел Гёте написать первое 
письмо Вертера, как он весь превратился в творче
скую волю.

Уже в самый разгар работы он пишет другу: «Мне 
и в голову не приходило сделать из этого сюжета что-
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либо цельное». Но тотчас же пишет другому: «Исто
рия милого юноши... В придачу к его страданиям 
я дал ему взаймы и мои собственные, и все вместе со
ставило удивительное целое» .

Непосредственно пережитое, поразительная све
жесть делают для нас «Вертера» живым даже се
годня, когда давно умерли настроения его эпохи. 
Искусство Гёте кажется еще более замечательным 
благодаря приему, к которому он прибег. Очевидно, 
создавая свой роман, он взял у Мерка все письма, 
которые писал ему из Вецлара, и использовал их 
для своей книги. Это тем более вероятно, что в те 
времена письма писались и хранились, как литера
турные произведения, и роман в письмах только- 
только начал входить в моду.

Сходство между письмами Гёте и Вертера столь 
велико, даже в датировке, даже в расстановке зна
ков препинания, что, хотя роман написан через 
полтора года после разлуки Гёте с Лоттой и смерти 
Иерузалема, — долгое время спустя после пережитой 
страсти и в самый разгар новой, — мы смело мо
жем принять душевное состояние Вертера, изобра
женное в первой части романа, за душевное состояние 
самого Гёте. Никогда раньше не изливал Гёте свои 
чувства, кроме как в коротких песнях. Сейчас он 
впервые и до конца раскрывает себя в большом про
изведении, где все его переживания растворяются 
в природе, а природа показана, как зеркало чело
веческого сердца.

Создавая «Вертера», Гёте перечитал и свои пись
ма Кестнеру и письма Кестнера к себе, а из письма 
о смерти Иерузалема он включил в роман це
лые куски.

Приближается день выхода из печати романа. 
У писателя становится все тревожнее на душе.

«Скоро я пришлю вам друга, очень похожего на 
меня, и надеюсь, что вы хорошо его примете. Его зо
вут Вертер, и он есть и был, — впрочем, он вам все 
объяснит сам!»

Прошло уже больше двух лет с тех пор, как Гёте
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простился с любимой. Теперь, помолодевший, поздо
ровевший, посылает он ей свою книгу. «Этот 
экземпляр так дорог мне, словно он единственный 
в целом свете. Прими его, Лотта, я покрыл его бес
счетными поцелуями и запечатал, чтобы никто не 
мог к нему прикоснуться. О Лотта!» Только он забыл 
вложить в книжку записочку: «В Хурли, где я сейчас 
живу, шумит и орет ярмарка. У меня в гостях друзья. 
Прошлое и настоящее смешалось самым удивитель
ным образом. Что же со мной станется? Любите 
живого и чтите мертвого».

Как далеко уже его сердце!
И вдруг Гёте поражает нежданный удар. Кест- 

нер оскорблен, и, поскольку он сравнивает себя 
с Альбертом, совершенно справедливо. Но он оскорб
лен и за Лотту. Ограниченность Кестнера проявилась 
сразу и полностью. И право, нельзя ставить это ему 
в вину. Сенсация, которую вызвала книга, сулит мно
жество неудобств автору.

Как поступит Гёте? Первые молнии неслыханной 
славы уже осветили отцовский дом, проникли в скром
ную комнату поэта.

Неужели он не крикнет приятелю: «Ты ничего 
не понимаешь, ведь это вопросы искусства!»

Нет, он молит, объясняет, обольщает: «Я останусь 
вечным должником вашим и детей ваших за сквер
ные часы, которые вам доставил мой — называй
те его как хотите. Прошу вас, будьте терпе
ливы... И когда вами овладевает недовольство, по
мните, что старый Гёте, ваш Гёте, всегда, веч
но, и сейчас больше, чем когда бы то ни бы
ло, ваш!»

Кестнер готов примириться, и перо Гёте в дикой 
спешке снова бежит по бумаге: «Спасибо! О, если 
бы я мог кинуться тебе на шею, броситься к Лотти- 
ным ногам!.. О вы, неверующие... О, если бы вы по
чувствовали хоть сотую долю того, чем является 
Вертер для тысяч сердец! Вы бы не стали подсчиты
вать причиненные вам убытки. Пожми от меня как 
можно нежнее руку Лотте и скажи ей, что тысячи 
уст с благоговением произносят ее имя; и право же,
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это достаточное вознаграждение за все страхи, кото
рые она испытывает. Если вы будете хорошими и не 
станете терзать меня, я пришлю вам все письма, 
которые я получаю, сплошные стоны о Вертере... Лот
та! Будь здорова. Кестнер! Любите меня и не тер
зайте меня1..»

Так он пишет, по-прежнему нежно поклоняясь. 
Но поклоняясь уже из далекой дали, летя вперед 
и вперед, и взмах демонических крыльев стремит его 
к новой любви.



Г Л А В  А Ч Е Т В Е Р Т А Я

Д Е М О Н

Друзья о Вертере. — Клопшток. — Сужде
ния о Гёте. — «Клавиго». — Спиноза. — 
Великое одиночество — «Эрвин и Эльми
ра». — «Пра-Фауст». — Гретхен, Мефисто
фель, Фауст. — Д руж ба с Лафатером. — 
Физиономистика. — Дом Гёте во Франкфур
те. — Лили Шенеман. — Светская жизнь. — 
Письма к графине Штольберг. — Помолв
ка. — «Стелла». — «Клодина де Вилла Бел
ла». — Разрыв. — Четвертое бегство. — 
Поездка в Швейцарию. — Возвращение с 
Сен-Готарда. — Встреча с Карлом Авгус
том. — Кнебель. — Первые сцены «Эгмон
та». — Отъезд в Веймар.

не этот милый вертеровский пыл 
Пробником дюже желанным был. 
Пусть он с девчонкой моей

гуляет,
Ей кровь в беседах разжигает,
А позже я, лишь свет погас...

Если бы можно было продол
жить цитату, мы бы окончатель
но убедились, что какой-то ци
ничный пошляк ворвался в чув

ствительный мир Вертера, чтобы разорвать его 
сумеречные покровы. Разве не удивительно, что 
бюргер сочиняет такие простонародные стихи и в них 
от имени всех так называемых «здоровых» протестует 
против слезливой вертеровской действительности?

И тем не менее это стихи Гёте, вставленные 
в сумасшедший оркестр из «Свадьбы Гансвурста», 
Стихи, которые он вычеркнул впоследствии, но ко

м
85



торые необходимы нам как документ. Именно в них 
яснее, чем где бы то ни было, чувствуем мы гигант
ский контрудар, нанесенный полярной душой Гёте 
после того, как был написан «Вертер». В раблезиан
ских образах воплощает он свою гигантскую волю 
к жизни, обращенную против хилого отрицания 
жизни.

В период своей чистой любви Гёте с такой пол
нотой, с такой силой фантазии отдавался наслажде
нию отречения. Теперь жизненные силы, которые 
юноша подавлял в себе целый год, неизбежно должны 
вырваться наружу. Его пассивность уже истощила 
себя.

Но, кроме всего прочего, ему нужна разрядка 
после впечатления, произведенного «Вертером». Д ва
дцатипятилетний писатель с удивлением и страхом 
видит успех, к которому он вовсе не стремился, 
успех, который никогда больше не выпадет на его 
долю. В часы скептического раздумья Гёте прекрас
но понимает, что не столько его исповедь, сколько то, 
что она появилась после сенсационного для Германии 
происшествия, после таинственного самоубийства 
молодого немецкого дипломата, привело к такой 
невероятной славе. А поэтому ему важно лишь то, 
что говорят друзья. «Как поживает Фриц? (Якоби). 
Есть ли у него «Вертер»? Мне не хочется писать ему 
и посылать «Вертера», боюсь поставить его в нелов
кое положение, если он уже есть у него».

Сейчас трудно вынести все, что писали друзья 
о собственных впечатлениях и о впечатлениях своих 
друзей после прочтения «Вертера». Они «потрясены, 
они вне себя... Лицо его пылало, глаза были полны 
слез, грудь его вздымалась... Сегодня ночью я видел 
тебя во сне, и жена моя слышала, как я рыдал в тво
их объятиях... Если бы только я мог быть с тобой 
всегда, ежедневно, есть с тобой с одной тарелки, пить 
из одного бокала, спать рядом на соломе, ибо ты 
единственный...»

Для большинства европейцев Гёте в течение по
лувека был и остался поэтом Вертера. В романе вы
ражено настроение эпохи, которое у самого Гёте

86



миновало чрезвычайно быстро. «Вертер» оказался 
столь же полезен для его автора, сколь вреден для 
окружающих. Все решительно надевают синий фрак 
и желтый жилет, все без конца плачут, и весьма мно
гие кончают с собой. Не успела книга появиться, как 
ее тут же запретили в Лейпциге, и каждый храня
щий ее подвергался штрафу в размере десяти та
леров.

В Германии одно за другим вышло шестнадцать 
изданий «Вертера», во Франции — еще больше, кни
га проникла даже в Китай. Ее переделывают в пьесы, 
под нее пишут подделки, выпускают подражания и па
родии. Впрочем, при виде пародий Гёте уподобляется 
странствующему певцу, который дает высмеивать 
свои авантюры, но не песни. Когда писатель Николаи 
в своих «Радостях юного Вертера» описал неудачную 
попытку героя застрелиться из пистолета, заряжен
ного куриной кровью, и воспоследовавшую за этим 
свадьбу Вертера и Шарлотты, Гёте сначала любуется 
изящными виньетками в книге, вырезает их и в тот 
же вечер преспокойно садится за свою музыкальную 
комедию. Но забыть насмешку он не может и вы
ражает свое возмущение в трех стихотворениях, во 
многих письмах и, наконец, пишет пародию на эту 
пародию.

Д аж е много лет спустя Гёте приходит в ярость, 
заслышав о Николаи, и заявляет, что в жизни не на
печатает больше ни строчки. «Я сыт по горло эксгума
цией и вскрытием трупа моего бедного Вертера. Куда 
ни войду, повсюду натыкаюсь на берлинскую сволочь. 
Кто хвалит, кто ругает, кто говорит, что книга все- 
таки ничего, а меня травят и те и другие». Шум, 
поднятый вокруг Вертера, убивает не только радость. 
Он заставляет Гёте увидеть истинную подоплеку сла
вы. Пусть писатель вложил в это произведение самые 
тайные, самые интимные мысли и чувства. Но не 
успел он бросить его свету, как этот свет со всей 
страстью и со всей бестактностью желает узнать 
только одно: что из описанного в романе случилось 
на самом деле. «Любознательная публика сумела от
крыть сходство героини с самыми разными девицами;
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впрочем, и дамы не остались безразличны к тому, 
кого из них сочтут подлинной Лоттой. Это множе
ство Лотт доставило мне невообразимые мучения, ибо 
всякий, кто только завидит меня, непременно желает 
узнать, где живет настоящая...»

Но столь добродушно Гёте говорит уже в старости. 
Тогда, в молодости, он так раздражен, что один его 
знакомец предупреждает в письме приятеля: пусть 
тот не упоминает при Гёте о Николаи, не то он бро
сится на него и растерзает, как лев.

Гёте всегда черпает свои произведения непосред
ственно из жизни, и ему приходится стирать из них 
ее следы. Через несколько лет он предпошлет своему 
роману стихи. В них он просит читателей не следо
вать примеру Вертера. Но проходит еще целая че
ловеческая жизнь, и уже в совсем другом настроении 
вспоминает Гёте своего Вертера. И когда некий лорд 
упрекнет его в том, что роман повлек за собой смерть 
многих юношей, престарелый Гёте холодно и гордо 
ответит: «Жертвами вашей системы погибли тысячи, 
почему же несколько человек не могли стать жертва
ми моей?»

Удивительное взаимодействие между творчеством 
и жизнью Гёте раньше всех понял Мерк и очень остро 
сформулировал свое наблюдение. «Твоя прямая зада
ча, — сказал он, — давать поэтическое обличье дей
ствительности, тогда как другие стараются воплотить 
в жизнь так называемую поэзию».

Но сейчас, после выхода «Вертера», Гёте вынуж
ден вкусить последствия мирового успеха.

Несмотря на огорчения, которые доставило ему 
любопытство окружающих, несмотря на недовольство, 
вызываемое аплодисментами у человека, презираю
щего внешний успех, перед Гёте встает видение Сла
вы. В гуле, с которым проносится по миру его ме
лодичное имя, ему слышится и высокое его признание.

Впервые, в недосягаемой дали и в осязаемой бли
зости, встает перед ним его судьба. Преклонение 
обрушивается на него лавиной. Только в марте он 
с полным душевным спокойствием отложил перо. 
Книга вышла осенью. И он пишет почти что в экста



зе: «Вертер должен, должен существовать. Д аж е для 
спасения собственной жизни я не вверг бы его снова 
в небытие!»

Наконец-то уверенность! Он гордо отвечает своим 
хулителям. Его мнением интересуется сам Виланд. 
И когда во время одного путешествия друзья шутки 
ради выдают какого-то юношу из их компании за 
Гёте, окружающие с глубоким уважением обращают
ся к самозванцу. «Даже Эйнбек, город, где сроду 
никто ничего не читал, с быстротой пламени облетела 
весть о том, что сюда прибыл Гёте».

А Гёте уже предлагает берлинскому издателю свое 
новое произведение. Правда, сообщает он ему только 
заглавие. Какой каприз, говорит издатель, странно 
покупать кота в мешке! Тем не менее, не колеблясь, 
он решается на эту странность.

Да, Гёте уже может позволить себе капризы. 
Он начинает публичный доклад о Цезаре словами: 
«Я не в настроении говорить сегодня о Цезаре», 
и, встречаясь с самыми знаменитыми писателями 
старшего поколения, держит себя с ними, как равный.

«Почему бы мне не написать Клопштоку (самому 
знаменитому из всех)? — думает Гёте. — Почему не 
обратиться к живому? Ведь к могиле умершего 
я, конечно, совершил бы паломничество». Но маэстро 
сам посещает молодого поэта.

Так велика его слава, что уже теперь он поль
зуется репутацией человека, вооруженного универ
сальными знаниями. Между тем это решительное 
преувеличение. Для того чтобы приобрести эти зна
ния, ему понадобится еще целая жизнь.

«Ему двадцать четыре года, — пишет некий совре
менник. — Он хороший юрист, адвокат, читатель 
и знаток древних, в особенности греков, поэт, орто
докс, антиортодокс, балагур, музыкант, изумительно 
рисует, гравирует по меди, льет из гипса, режет по 
дереву — словом, он великий гений, но ужасный че
ловек». Женщины судят о нем еще экзальтированней, 
и родной город так кишит небылицами, что Мерк бе
рется составить книгу из одних сплетен о Гёте, 
которые каждый сообщает ему по секрету.
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К Гёте обращаются за помощью нуждающиеся, 
у него занимают деньги проходимцы; он сам остает
ся без гроша. И, осиянный этой славой, с раздраже
нием отказывается от жалких норм поведения, 
принятых в повседневном быту.

В своем фарсе он заставляет окружающих потре
бовать от Гансвурста, чтобы тот хоть прикинулся 
нравственным. Так наступает двадцать шестой, ре
шающий год в его жизни.

Крупнейшие физиономисты эпохи, внимательно 
изучив черты его лица, дали описание умственного 
и душевного состояния, в котором находился молодой 
Гёте. Как раз в эту пору художник Шмоль дважды 
писал его портрет, и перед одним из них в восторге 
остановился знаменитый физиономист Лафатер.

«Его разум, — с восторгом писал Лафатер, — 
всегда пронизан теплым чувством, а чувство всегда 
ярко освещено разумом. Обратите внимание на фор
му этого теплого лба, на этот быстрый, пронзитель
ный, влюбленный и подвижный глаз, не очень 
глубоко сидящий под чуть изогнутыми веками, на 
выразительный нос, на этот, в сущности, столь поэти
ческий переход к верхней губе, на мужественный 
подбородок и открытое крепкое ухо. Д а найдется ли 
человек, который не видел бы, что это лицо гения!»

Но еще большее значение имеет критическое суж
дение другого физиономиста, Циммермана, который 
сказал, что видит «лучший портрет Гёте, ибо в нем 
передан всеохватывающий и всепроникающий орли
ный взор, прекрасный, благородный и изящный нос, 
иронический и чувственный рот, хитрость и невер
ность во взгляде».

Никогда еще растерзанная противоречиями при
рода Гёте не проявляется с такой силой, как в этот 
двадцать шестой его год, когда великие полярности 
характера приходят в резкое столкновение друг с дру
гом и гений поэта вступает в битву жизни.

Чувственный и сверхчувственный, аморалист 
и спинозист, эгоцентрик, способный на величайшие 
самопожертвования, Гёте то блистательно общителен, 
то грубо требует уединения.
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Верующий и циничный, друг человечества и ми
зантроп, гордый и добродушный, терпеливый 
и вспыльчивый, чувствительный и порочный — таков 
сейчас Гёте. Он живет, погруженный в созерцание 
чистой формы, и, однако, жаждет деятельности.

Холодно и объективно созерцает он окружающее 
и помешан на себе. Он беспредельно мужествен 
и крайне женствен. Бесприютный странник пассивно 
отдается течению обстоятельств, но воля к жизни за
ставляет его ж аждать меры и формы.

Наполни же все сердце этим чувством,
И если в нем ты счастье ощутишь, —
Зови его, как хочешь:
Любовь, блаженство, бог!
Нет имени ему! Все в чувстве!

Лишь очень немногим известна двойственность 
Гёте. Письма современников, написанные в те годы, 
делают еще выразительнее его портрет:

«Ты бы обожал д-ра Гёте. Это самый ужасный 
и самый очаровательный человек» ( Л а ф а т е р ) .

«Он весь сила, впечатлительность, воображение 
и поэтому действует, сам не зная как и почему, — 
словно река, которая уносит его за собой!» (JI а- 
ф а т е  р).

«Как часто видел я его то размягченным, то бес
нующимся, и все на протяжении только четвер
ти часа» (Ш т о л  ь б е р г ) .

«Удивительнейшая голова! Но я не хотел бы 
жить в городе, в котором треть жителей придержи
вается тех же мыслей, что он» (Д  а й н е т ) .

«Гёте для меня слишком сильная личность. Вы 
правы, он женствен, но если в ближайшие годы 
он не сломается окончательно, мы непременно с ним 
сойдемся. Деятельный дух, который постиг слишком 
многое или которому уже нечего больше постичь, все
гда обречен на гибель» ( Ш л о с с е р ) .

«Все только от любви», — говорит Гёте. Но все ви
девшие его знают, что он скрывает под очарованием 
твердость духа, а под любезностью сосредоточенность 
одиноких часов» ( Ц и м м е р м а н ) .

«Он способен перевоплощаться в любых людей, на
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ходящихся в любых ситуациях, и тогда он излагает 
не свои, а чужие мнения. Мы боимся, чтоб его не 
испепелил собственный огонь» (П а с с а в а н ) .

«Гёте живет, постоянно охваченный внутренней 
усобицей и мятежом; на него все оказывает впечатле
ние необычайное. Создавать себе врагов, спорить с ни
ми — потребность его души... С особо высоким ува
жением он говорил мне о тех людях, против которых 
выступал» ( К н е б е л ь ) .

«Гёте одержимый, он почти не в состоянии дейст
вовать по собственной воле... Было бы в высшей сте
пени странно требовать от него, чтобы он думал и по
ступал по-другому...» ( Я к о б и ) .

В этот период возникают самые великие замыслы 
и решения в творчестве и в жизни Гёте. Полярная 
его природа выступает в самых резких своих проти
воречиях. Гений и Демон Гёте вступают в борьбу.

«...Пусть бог или черт... мне все равно... ибо он 
брат мой. И поэтому во всем твоем существе я всегда 
ощущаю вечного брата, человека, бога, червя или шу
та», — так излагает он в пьесе «Клавиго» мораль ис
ключительности, которой следует гений. Зато в «Пра- 
Фаусте» (его он пишет в течение последних двух лет, 
во Франкфурте) Гёте со всей силой изобразил борьбу 
совести. Это время, когда он начинает преклоняться 
перед самым нравственным изо всех известных ему 
философов — перед Спинозой. Он открыл его, как 
бы следуя закону противоположностей, ибо

«...все примиряющее спокойствие Спинозы абсо
лютно контрастировало с моим стремлением к посто
янному беспокойству...

...Именно упорядоченная система, управлявшая его 
действиями, которая, как полагали, не соответствова
ла нравственным объектам, сделала меня пламенным 
его учеником».

Но, сделав это признание, Гёте тотчас пишет 
в альбом изречение Шефтсбери: «Наиболее простой 
способ стать глупцом — стать им с помощью системы».

Впрочем, обращаясь к Спинозе, он обращается не 
столько к системе, сколько к человеку, который со
здал систему. Интерес его приковывают к себе личные
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качества Спинозы, его переписка, его манера обра
щаться с домочадцами, его умение оттягать наслед
ство, его походная кровать, его слава государствен
ного деятеля.

В центр всего Гёте ставит личность и требует от 
нее действий. Его друг Лафатер жалуется ехму на не
коего чиновника. Гёте тотчас же загорается. Он ж ела
ет, чтобы Лафатер, не скромничая, описал ему все 
обстоятельства, дабы «я мог измерить тебя твоими де
лами. Такое дело стоит сотни книг, и если бы для ме
ня вернулись прежние времена, я бы примирился с це
лым светом. Опиши мне все как есть, заклинаю тебя!» 
Гёте жаждет движения, активности: «Я не ленив и, 
покуда живу на земле, обрабатываю свой клочок 
земли каждодневно». Кое-что из этих настроений зву
чит в его сатирах и в критических статьях. Но бывают 
часы, когда он презирает свои статьи, как суррогат 
творчества, и восклицает: «Зачем судят нас по нашим 
творениям?.. Разве то, чем мы мараем бумагу, когда 
пишем или печатаемся, разве это наши плоды?»

Стремление творить добро заставляет нашего амо- 
ралиста быть внимательным к детям, к друзьям, даже 
к незнакомым. Он посылает книги братьям Лотты. 
Его долго огорчает размолвка с ее младшей сестрен
кой. Какому--то малышу дарит он новенький хеллер, 
какому-то музыканту пытается подыскать текст для 
музыки и добиться исполнения его произведений. Он 
дает возможность поэту Клингеру получить образова
ние, заставляет его принять помощь, содержит его 
целый год.

Поступает он так вовсе не из чистой любви к че
ловечеству. Ему гораздо более свойственны презрение 
и насмешка. Стремление найти дружбу и понимание 
в окружающих всегда борется в Гёте с нервической 
жаждой одиночества. Только этим объясняется и его 
тяга к друзьям и внезапное отталкивание от них, сме
на веселости и меланхолии. Встречаясь с самыми раз
личными людьми, он всегда благороден, всепони- 
мающ, терпелив. Но горе тому, кто вздумает вы
сказать свое мнение и выступит против его 
непогрешимых книг.
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Нередко он собирает в своей комнате немногих 
верных друзей, устраивает поэтические пирушки. Они 
читают друг другу стихи, изливают сердце, мечтают. 
Во время поездки по Рейну, которую он совершает 
тотчас после выхода «Вертера», он буйно веселится. 
На одном светском приеме, не в силах усидеть на ме
сте, он величает себя «дитятей мира», танцует вокруг 
столов, строит гримасы, бахвалится королевскими по
честями, с которыми его встречают в избранном кру
гу. Но это не безоблачная, а какая-то бесовская весе
лость. «Бывая в обществе, — признается Гёте, — мы 
вынимаем ключ из нашего сердца и суем его в кар
ман. А те, кто вынимает его оттуда, те просто дура
ки... Я бы многое сказал тебе, ежели бы ты не пока
зывал мои послания всем кому попало. А я не терплю, 
когда открывают мою сущность человеку, которому 
я не открыл бы и десятой доли того, что в них напи
сано». Он и приглашение вступить в масонскую ложу 
отклоняет из того же «чувства независимости». Д аже 
в своих воспоминаниях Гёте говорит: «Люди, полагав
шие на основании моих сочинений, что я любезен, 
всегда разочаровывались, увидя человека холодного 
и отталкивающего».

Народ в массе ему чужд. Но люди из народа, с ко
торыми он случайно сталкивается, ему всегда милы. 
Подслушав разговор своей матери с крестьянкой, он 
записывает пластические выражения деревенской ре
чи и даже переносит их потом в новую записную 
книжку, в которой собирает народные выражения. 
«Лучшие люди встречаются только среди народа!» — 
записывает Гёте в этой же книжечке. Он убедился 
в этом еще раз, когда принимал деятельное участие 
в тушении пожара, вспыхнувшего на Еврейской улице. 
Зато, попав в ярмарочную сутолоку, он тотчас вспо
минает слова Аристотеля: «Толпа достойна умереть 
прежде, чем она родилась».

Впрочем, другой раз Гёте говорит: «Можете ли вы 
обвинять толпу за то, что она восстает, не желая, 
чтобы ее ворошили, теснили, отпихивали те, кто не 
имеет на нее никакого влияния?»

В этих словах предвосхищена позиция Гёте по от
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ношению к революции, которую он займет через два
дцать лет. Он любит народ как идею, он изучает в нем 
отдельного человека. Толпу он не любит и презирает.

«Я лежал, уйдя в себя и без конца вопрошая свою 
душу, достаточно ли во мне сил перенести все, что 
железная судьба предуготовила в будущем мне и мо
им близким? Найду ли я скалу, чтобы построить на 
ней крепость, куда в случае нужды смогу укрыться 
со всем моим имуществом?» — так пишет поэт своей 
подруге.

Не случайно этот юноша, прославленный, избало
ванный, богатый, стоящий в преддверии блестящего 
будущего, обращается к образу Вечного жида. В сво
ей короткой музыкальной комедии «Эрвин и Эльмира» 
он заставляет бедного нежного Эрвина произнести 
вдруг следующие слова:

Горе терзает,
Грудь мне снедает,
Вечно томленье,
Нет утоленья!
Цвесть увядая,
Жить умирая —
Адский удел.
Где же предел?

Так под спокойной поверхностью бушует стихия.
«Вы спрашиваете, счастлив ли я? Да, моя дорогая. 

Но даже если я и несчастлив, во мне по крайней мере 
живет глубокое ощущение радости и страдания. Ни
кто, кроме меня самого, не мешает, не препятствует, 
не тревожит меня.

Но я словно малый ребенок, видит бог!»
Так, сидя в повозке, которая мчится то в гору, то 

под гору, он видит, как навстречу летят, мелькая, со
бытия. А на облучке сидит время, оно гонит лошадей.

Д аж е внешний вид гётевских писем того времени: 
расстановка знаков препинания, почерк — все свиде
тельствует о том, как он мечется, как загнан. Когда 
он посылает в печать свои рукописи, над ними еще 
приходится работать другим — дописывать в них
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буквы, выверять текст, исправлять орфографию. Ру
кописи его валяются в беспорядке, пишет один посе
титель, он извлекает их из всех углов комнаты; и 
вдруг им овладевает такой педантизм, что, посылая 
какой-то свой рисунок приятельнице, он молит ее: 
«Только ради всего святого сохраните его аккуратней
шим образом. Вообще-то я очень небрежен, но даже 
морщиночка на подобном предмете приводит меня 
в бешенство». Две души, о которых гораздо позд
нее Гёте скажет в «Фаусте», вовсе не вмещают той 
борьбы, которая происходила в нем. И эту внутрен
нюю борьбу Гёте никогда не вмещал в одном персо
наже. Ни один из гётевских образов не есть Гёте. Он 
всегда воплощал себя в двух противоположных обра
зах, иногда даже в женских. Может быть, здесь мы 
найдем подлинное объяснение, почему поэт, по пре
имуществу лирик и эпик, пришел к драме и уже ни
когда не мог с ней расстаться. Еще в юности, когда 
его внутренний конфликт проявлялся с особой рез
костью, он чаще всего пользовался диалогом и даже 
самой маленькой пародии придавал форму пьесы.

Вовсе не каприз и не отсутствие самодисциплины 
повинны в том, что в этот период он заканчивает 
только небольшие вещи, а такие произведения, как 
«Фауст», «Прометей», «Магомет», «Цезарь», оста
ются фрагментами.

Д аж е в молодости Гёте говорит, что в его произ
ведениях содержатся все радости и горести его жиз
ни, и — совсем как Мефистофель — он пользуется 
своим искусством, чтобы перенести демонические 
свойства собственной души на окружающий мир. 
«Я устал жаловаться на судьбу рода человеческого. 
Я попросту изображу его, и пусть люди узнают в нем 
самих себя. А если они не успокоятся после этого, ну 
что ж, пусть начнут хоть сильнее беспокоиться».

Раздвоенность Гёте проявилась во всех его юно
шеских сочинениях, но только в «Пра-Фаусте» яред- 
стала она во весь рост. «Пра-Фауст» короче первой 
части «Фауста». Фабула здесь не так задавлена оби
лием размышлений и поэтому кажется более драма
тической. В этом фрагменте Гёте хотел показать не
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столько трагедию Фауста, сколько трагедию Гретхен. 
Однако проблема, лежащ ая в основе гётевской раз
двоенности, раскрыта в монологах героя. Демоничны 
фигуры обоих персонажей — и Мефистофеля и Фау
ста. Но только в сумме своей выражают они настрое
ния молодого Гёте.

Диалог, который ведут Фауст и Мефистофель, — 
это тот же бурный диалог, который звучит в сердце 
Гёте. Ни один из партнеров не олицетворяет невин
ность, ни один из них не злодей. Мефистофель 
в «Пра-Фаусте» вовсе не черт. Он только наиболее 
умный, осторожный и сильный из партнеров. Впервые 
появляется он здесь с Фаустом в кабачке Ауэрбаха, 
среди студентов. Первый их диалог начинается на 
улице, когда мимо проходит Гретхен. Мефистофель, 
опытный кавалер, учит нетерпеливого Фауста всем 
тонкостям эротического соблазнения. Фауст примити
вен в этом вопросе, Мефистофель утончен. Но вскоре 
они поменяются ролями.

Который же из двух голосов — Фауста или Ме
фистофеля — голос самого Гёте? Ведь каждый из 
их диалогов только разорванный на части монолог. 
Подлинные диалоги между Фаустом и Мефистофелем 
Гёте напишет через двадцать пять лет. Но колебания 
Гёте между бездействием и жаждой деятельности 
отчетливо выражены уже в грандиозном зачине «Пра- 
Фауста».

«Не бог ли я? — вопрошает Фауст. — Светло и 
благородно все вокруг меня...» Но дух Земли, к кото
рому обращается Фауст, отвергает его, и Фауст в от
чаянии говорит: «Я, образ божества, не близок 
и тебе».

И все-таки перед расколотой душой откры
вается спасение. «Где вы, сосцы природы, вы, дарую
щие жизнь струею благодатной?» — вопрошает Ф а
уст. Ибо перед юным Гёте уже открылась природа — 
центр его веры, его Полярная звезда.

«Почему природа всегда прекрасна, — вопрошает 
Гёте в одной из своих критических статей, — всегда 
прекрасна, прекраснее всего, значительнее всего? Мо
жет быть, потому, что природа находится в беспре
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рывном движении, что она вечно созидает, а мрамор, 
который кажется нам живым, навеки мертв?»

«Весенний воздух снова веет в моей душе, — пи
шет он в другом месте, — и надеюсь, что из моего 
стесненного горла еще вырвутся новые песни».

Гёте пошел уже двадцать шестой год. Он никуда 
не выезжает из Франкфурта. Но жизнь его столь 
сложна, «что в новых ощущениях и мыслях у меня 
никогда не было недостатка», — так пишет он дале
кому другу. Да, дружбу, любовь, понимание смятен
ная и одинокая душа Гёте ищет всегда, и с особой 
надеждой он обращается за сочувствием к литера
торам.

Уже никогда больше не был он так тесно связан 
с писательскими кругами, как в эти франкфуртские 
годы. Если, вращаясь в большом свете, он отталки
вался от него, то с писателями находился в самых 
гармонических отношениях. Впрочем, даже в старо
сти он подчеркивает, что его доверие к дарованию 
писателей часто принимали за любовь к самим писа
телям, и ему приходилось немало' страдать из-за 
этого.

Многие из его друзей-писателей копируют его, 
пристально следят за каждым его шагом; и нам ста
новится понятно, почему Гёте постепенно отдаляется 
от них, даже от тех, с кем его связывала внезапно 
вспыхнувшая дружба. Действительно, молодой Клин
гер уважает его, но и завидует ему. Ленц питает 
к нему любовь-ненависть. Оба намного моложе Гёте, 
оба очень одаренны.

Трудно приходится Гёте и с Якоби. Отношения его 
с Гердером становятся все напряженнее. Целых два 
года они не виделись, не переписывались. Наконец 
Гердер переламывает себя. Он женился, получил по
четную должность, и он первый пишет Гёте (прошло 
целых пять лет с тех пор, как они вели беседы в боль
ничной палате). Гёте отвечает ему быстро, тепло 
и все же удивительно отчужденно: сердечно и в то 
же время сдержанно.

Но особенно сильному испытанию подвергает нер
вы Гёте его новый друг, Лафатер. Это первый слу-



чай — их будет очень немного, — когда Гёте дове
рился другому человеку. Разумеется, как поэту Гёте 
учиться у Л афатера нечему. Зато он учится у него 
новой науке, особой, индивидуальной, которую можно 
передать только из рук в руки.

Впрочем, великий физиономист, открывший засы
панные глубины человеческой души, вовсе не был ни 
психологом, ни знатоком людей, ни острым наблюда
телем, все схватывавшим на лету. Но в рукописи 
основного произведения Лафатера, в его «Физионо
мике» есть страницы, на которых мы можем увидеть 
почерк не одного, а, очевидно, двух авторов. И тут 
нам сразу становится ясно все. Торопливые, косые, 
разбегающиеся во все стороны буквы написаны рукой 
Гёте, схватывавшего все на лету. Вокруг этой пылаю
щей сердцевины рука Лафатера изящными верти
кальными буквами начертала умный свой коммен
тарий.

Лафатер всегда мечтает или порицает. Гёте всегда 
ищет и всегда выводит правило. Он не исследует 
портрет исторического деятеля, чтобы выявить черты, 
подтверждающие заслуги, и без того известные всем. 
Наоборот, Гёте обращается к портрету неизвестного 
и безошибочно устанавливает, чьим изображением он 
является. Когда мы слышим, как он говорит о не
коем спорном бюсте, как он доказывает, что это 
и есть портрет Гомера, нам кажется, что мы видим 
Гёте, импровизирующего за бутылкой вина...

«Этот человек не видит, не слышит, никуда не 
стремится, ни о чем не спрашивает. Центр всех мыс
лей, теснящихся в его голове, помещается здесь, 
в верхней, неглубокой выемке лба, в резиденции па
мяти. Все мускулы лица подтянуты кверху, чтобы 
живые образы могли спуститься по ним вниз ко рту... 
Здесь все живое и все живет, одно подле другого и 
одно рядом с другим. Да, это Гомер! Это тот череп, 
в котором так много места отведено грандиозным 
богам и героям... Это Олимп, и, словно второй Атлас, 
несет его на себе чистый и благородный нос... Эти 
слепые провалившиеся глаза, это обращенное внутрь 
себя зрение выражают всю напряженную внутрен
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нюю жизнь и придают законченность изображению 
отца всех поэтов... Послушный рот... лепечет словно 
что-то ребяческое, в нем вся наивность первой невин
ности... Человек этот покоится, не зная страстей; он 
явился на свет, только чтобы существовать, и мир, 
который заполняет все существо его, является и со
держанием его и его наградой».

Лафатер очень недолго руководил занятиями Гё
те. Пиетизм Лафатера скоро начинает раздражать 
поэта. Еще в самом начале их знакомства Гёте 
в письме ему написал три простых слова: «Я не хри
стианин». И Лафатер тотчас же объявил его атеи
стом. Наконец они решают писать книгу вместе.

Гёте берет на себя всю организационную часть. 
Переписка с издателями, приложения — гравюры, 
силуэты, портреты — все проходит через его руки. З а 
тем он предлагает систему, по которой расположить 
рисунки, иллюстрирующие исследование. Лафатер 
все принимает и ничего не выполняет. В конце кон
цов по его рассеянности выпадают лучшие страницы, 
написанные Гёте. И даже самое имя Гёте чуть-чуть 
не выпало из книги.

Друзья и знатоки человечества, входя в дом Гёте 
во Франкфурте, со странным чувством осматривают 
комнаты. Они надеются увидеть что-нибудь сенсаци
онное. Здесь всем управляет молодой сын. Иногда 
любезно, иногда с раздражением приглашает он дру
зей отца, друзей дома, к столу. И тогда госпоже Айе, 
так зовут мать Гёте графы Штольберги, частенько 
приходится посылать в погреб за самым старым 
вином.

Этот старый дом — гавань Гёте. Однажды, это 
случилось как раз в недели, когда он вел жизнь са
мую рассеянную, у него начался катар горла. Гёте 
лежал в постели часов до десяти, «только чтобы вос
кресить ощущение домашнего уюта, которое совсем 
стерла проклятая суета, царившая все эти дни. Отец 
с матерью пришли к моей постели; мы поспорили, 
очень мирно, я напился чаю, и мне стало лучше; 
здесь, в этих четырех стенах, я снова почувствовал, 
что у меня есть дом». И разве не жалко, что сестра
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ушла отсюда? Дисгармонической душе Корнелии при
ходилось трудно под отчей кровлей. Будет ли ей свет
лее и легче в баденском городке, где получил хоро
шую должность ее тоже нелегкий супруг?

В старости, вспоминая свою дружбу с сестрой, 
Гёте пишет: «Она была свободна, спокойна, хотя ино
гда и дерзка... И мечтала прожить свою жизнь в этой 
сестринской гармонии». Гёте считал, что ей больше 
пристало бы стать настоятельницей монастыря, чем 
матерью семейства. Но холодность родителей и на
стойчивые домогательства молодого человека застави
ли ее выбрать гибельный для нее путь. В своем днев
нике Корнелия напрасно старается «уничтожить свои 
высокие представления о супружеской любви... Впро
чем, как могла бы я рассчитывать на подобное сча
стье, ведь я совершенно лишена очарования, чтобы 
вызвать нежность?»

Корнелии двадцать три года, Шлоссеру, ее мужу, 
тридцать четыре. Он тоже сын франкфуртского им
перского советника, и Гёте зовет его своим антипо
дом. Но под тяжестью мрачного чувственного харак
тера мужа Корнелия совсем увядает.

Прошло целых семь лет с тех пор, как Гёте уехал 
из Лейпцига. Его уже окутала слава. И вот впервые 
ему улыбается красота — легкомысленная, чарую
щая, притягивающая. Она улыбается ему из золоче
ной рамы, и, ослепленный, он покидает логово, где 
обитает его демон, и летит навстречу свободе. Омра
ченная душа Гёте верит, что в ней, в Лили, он обре
тет нечто бесконечно легкое. Стройная белокурая де
вушка кажется ему волшебницей. Слово «волшебст
во» наполняет стихи и письма, которыми он целых 
девять месяцев будет засыпать свою очаровательни- 
цу. Прекрасной, как ангел, называет он Лили.  И да
же пятьдесят лет спустя признается, что за всю свою 
жизнь любил одну ее.

В этом году Гёте в первый и в последний раз по
является в франкфуртском светском обществе. 
На катке, на карнавале, на балах всегда и всюду бли
стает он в обществе сыновей франкфуртских патри
циев и молодых англичан. Он всегда с ними на рав
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ной ноге. Но они вовсе не считают его человеком 
своего круга, да и он никогда не причислил бы их 
к своим друзьям. Его тянет в их общество не столько 
сословная гордость, сколько любопытство. Для них 
он в гораздо большей мере гениальный чудак, о ко
тором пишут в газетах, чем сын имперского советни
ка. Поэтому ему прощают нарушение светского эти
кета, когда как-то вечером он в сопровождении одного 
из друзей неожиданно входит в дом франкфурт
ского банкира, в салон, обставленный в стиле рококо.

«Было уже поздно... Собралось многолюдное об
щество, посередине комнаты стояли клавикорды; 
единственная дочь семейства тотчас же села за них 
и принялась играть очень искусно и приятно. Я стоял 
у другого конца клавикордов; мне был хорошо ви
ден ее стан, весь облик ее. В манере девушки было 
что-то детское. Движения ее во время игры были 
легки и непринужденны. Она кончила играть сонату 
и подошла ко мне. Мы поздоровались молча, пото
му что квартет уже начался... Я заметил, что она 
так внимательно меня разглядывает, словно я стою 
в витрине».

Так он впервые увидел Лили Шенеман, а вовсе 
не придумал эту сцену впоследствии, специально для 
«Поэзии и действительности». Он и вправду был 
сражен наповал с первого взгляда. Чувственно, с ан
тичной наивностью он впитал ее сразу всю. И только 
потом разглядел, увидел, что она высокая, белоку
рая, сияющая, синеглазая. А еще позднее заметил ее 
прическу, наряды, веера, верховую лошадь, коляску, 
парк и балкон — весь арсенал очаровательной эле
гантности. На первых порах ему вовсе не хочется 
видеть ее иной.

Вот оно, наконец! То, что он всегда ищет в жен
щинах, постоянное, привязывающее, поглощающее, — 
гавань, дом, брак. Кажется, все уготовано ему здесь. 
Она, его землячка, свободна, богата. Постоянное его 
стремление бежать от тревог под надежную кровлю 
наконец-то будет удовлетворено. Прелесть семнадца
тилетней красавицы, ее блеск и богатство, неосознан
ное его стремление создать семью и освободиться
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от внутреннего напряжения — все влечет молодого 
человека к Лили. Он готов броситься в вихрь бес
печного карнавала, войти в богатое буржуазное 
общество вольного города, чтобы стать господином 
и слугою любимой. Запись из его приходо-рас
ходной книги красноречивее дневника: «Цветы, кар
тины, лошадь, золотое сердечко, восемь коробочек 
оловянных солдатиков, отказ от лошади, 100 штук 
голландских перьев, парики, цветы, украшения для 
шпаги, чистка кожаных перчаток, медные щиты, 
один лот итальянского мела для рисования, языки 
к серебряным пряжкам, Ч2 фунта дроби, 7г фунта по
роха, кошелек для волос, цветы, белая венецианская 
маска, пара белых перчаток, 32 оттиска на меди 
господина Клопштока, фунт конфет, счет от портного, 
цветы...»

Вот реквизит к единственному светскому роману 
Гёте, роману, который подарил его счастьем и безу
мием, который он не забудет до конца своей жизни. 
И все-таки даже сейчас он не подражает молодым 
кавалерам. Элегантные обладатели денежных меш
ков отталкивают его; он сразу и безошибочно ощу
щает разницу между настоящим и мнимым большим 
светом.

Ибо в эту зиму он впервые присутствует за гер
цогской трапезой. Манеры его безупречны. «Гёте 
говорит много, хорошо, особенно, оригинально, наив
но. Он удивительно занимателен и весел, — пишет 
сестре герцог Мейнингенский. — У него своя, совсем 
особая манера. Собственные идеи и мнения... М яг
кость его чувств и точность выражений достойны 
всяческого удивления».

Но, бывая в обществе богатых бюргеров родного 
города, Гёте знает, что втихомолку они издеваются 
над ним, и он тоже презирает их и прикидывается 
этаким рубахой-парнем. «Гёте веселится, — пишет 
некий художник, — бывает на балах, отплясывает 
как бешеный. Разыгрывает кавалера, завидя пре
красный пол, — прежде с ним этого не бывало. И все 
же... во время оживленнейшей беседы может неожи
данно вскочить, исчезнуть и уже не вернуться... В ме
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ста, где все появляются в самом парадном платье, 
он приходит в самом домашнем виде, и наоборот...»

Но эта внешняя форма протеста служит только 
выражением протеста внутреннего. Гёте всегда вос
принимает любимых женщин вместе с их средой. 
Гениальный бюргерский отпрыск исполнен горечи. 
Он восстает, он упрямо накладывает вето на тот са
мый мир, из которого вышел. И все-таки вынужден 
признаться, что именно в этой рамке Лили становит
ся еще прелестнее.

Проходят невыносимые полгода, и недоверие Гёте 
к бюргерскому обществу оказывается совершенно 
оправданным. Странное и глубокое недоверие. Оно 
возникло, когда он был весь поглощен ее образом, 
но оно омрачило его чувство. Недоверие звучит 
даже в трех песнях, которые он посвящает Лили, 
песнях легких, как ее ножки. Новая любовь, новая 
жизнь, а он стоит и оглядывается со страхом.

Гёте хорошо знает себя. Он не только чувствует 
пылом и жаром сердца. Своим ясным, холодным, все
проникающим взором он видит, какую двойственную 
роль вынужден будет играть. И, любя Лили, он лю
бит еще и совсем по-другому, словно находясь не 
на этой земле, а на некоей далекой звезде, — любит 
молодую аристократку, с которой знаком только по 
ее письмам к брату. Юную графиню Августу Штоль- 
берг Гёте не видел никогда. Но в письмах ее он сра
зу узрел родственную душу. И в смятении сердца он 
шлет ей самые интимные послания своей молодости. 
Чем дальше она от него в старом северогерманском 
поместье, тем откровеннее кипит его беседа с самим 
собою, которую он адресует ей. Кажется, что только 
так, на расстоянии, в разлуке с нею, он чувствует 
себя застрахованным от всех разочарований, кото
рые несет с собой действительность. Где-то там вдали 
строит он трепетными руками одинокую крепость. 
Но укрыться в нее от треволнений сердца остается 
лишь тщетной его мечтой...

Августа понимает всю необычность этой пере
писки. Чувство такта удерживает ее от свидания 
с Гёте. Переписка их обрывается. И только в глу
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бокой старости они обменяются вновь двумя удиви
тельными письмами. Гёте так никогда и не увидит 
графиню Штольберг. Но свои письма к ней он на
зовет дневниками, ибо в них, подобно Вертеру, го
ворит сам с собою о своем смятении.

«Если бы только вы могли вообразить себе Гёте 
в парадном кафтане, разряженного в пух и прах, 
когда в сиянии бальных свечей, роскошных бра 
и люстр он сидит в многолюдном обществе за 
карточным столом, у которого его удерживает пара 
прекрасных глаз; Гёте, который в вихре беспрерыв
ных развлечений несется из гостей в концерт, с кон
церта на бал и со всей легкомысленностью и усер
дием ухаживает за маленькой блондинкой, вот то
гда бы вы и увидели настоящего масленичного 
Гёте, который недавно излил вам в невнятном лепете 
темные свои чувства, Гёте, который не в силах вам 
писать и который по временам забывает о вас, ибо 
в вашем присутствии он кажется себе совершенно 
невыносимым. Но есть еще один Гёте, тот, который 
разгуливает в сером фланелевом фраке, в шелковом 
коричневом шейном платке и башмаках и который 
в колючем покалывании февральского воздуха уже 
предчувствует весну, Гёте, перед которым скоро снова 
распахнется любимый широкий мир, Гёте, который, 
грудясь и пробиваясь, живет, уйдя в себя. Скоро, 
если только ему позволят силы, он попытается запе
чатлеть невинные переживания юности в коротких 
стихотворениях, крепкую приправу к жизни в дра
мах, а друзей своих, свои любимые места и свой 
милый домашний обиход изобразить мелом на се
рой бумаге... Ибо он работает всегда, словно под
нимаясь со ступеньки на ступеньку, все выше и вы
ше; ибо он вовсе не собирается лететь вдогонку за 
идеалом. Нет, борясь и играя, хочет он развить свои 
чувства, превратить свои способности в мастерство. 
Величайшее счастье этого Гёте — жить рядом с луч
шими людьми своей эпохи...»

«Утром, когда я вернулся домой, мне захотелось 
написать вам. Но что же сказать, раз не могу рас
сказать обо всем, что со мной происходит. Будьте
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и впредь милы со мной. Как бы я хотел успокоить
ся в ваших объятиях, глядя в ваши глаза! Великий 
боже, что же такое сердце человеческое! Спокойной 
ночи. Я думал, мне станет легче после письма — на-* 
прасно! Голова моя слишком устала».

«Вот уже снова некоторое время мне так хорошо 
и так плохо, что я сам не знаю, жив ли я еще, и все 
же мне кажется, что я на небесах... Спасибо тебе 
за то, как ты описала и себя и свою жизнь. 
Как правдиво! Совсем так я и представлял себе. 
О, если бы я только мог! Люби меня!.. А теперь спо
койной ночи, пора прекратить эту лихорадку! Но ес
ли ты страдаешь, напиши мне, я разделю с тобой 
все. О, не бросай меня в печали, которая уготована 
мне, если я скроюсь от тебя и от всех моих дорогих! 
Преследуй меня, молю тебя, преследуй меня твоими 
письмами и спаси меня от меня самого!..»

Проходит еще некоторое время. Гёте помолвлен. 
Желание его исполнилось. Но это пугает его. Осо
бенно недоволен отец. Он готов принять невестку, но, 
разумеется, не такую светскую даму. Нужно бы 
пристроить к дому еще одну спальню. Родители же
ниха и невесты знакомятся, но сблизиться никак 
не могут. Тому есть и трагическая причина: Шене- 
маны принадлежат к реформистской церкви, Гёте — 
лютеране. Конечно, госпоже Айе хочется, чтобы 
в дом вошла новая дочка, и однажды сын застает 
ее на чердаке возле его старой колыбели. Оба ста
раются скрыть смущение и нарочно затевают спор, 
что удобнее для новорожденного — колыбель или 
корзинка?

Но как же будет Лили предаваться светским 
развлечениям в доме, где живут ворчливый, придир
чивый свекор и деятельная хозяйка, которая, нара
ботавшись, стремится к уюту и покою? Жених бегает 
от одного к другому, успокаивает недовольных, уле
щивает родных и друзей.

Адвокат, кавалер, знаменитость, в котором за 
искивают, — теперь он послушен желаниям Лили. 
Красавица покамест еще холодна, но когда она на
чинает кокетничать с другими, тогда человек, пылаю
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щий чувством, тогда мужчина реагирует на эту иг
ру — следствие пошлого воспитания, — словно на 
удары плетью. Ему тягостно. И он старается найти 
отдушину в творчестве. Но кажется, «Стелла» не 
очень-то удалась именно потому, что он писал ее, 
охваченный страстью, а не тогда, когда она уже 
миновала, как это было с «Вертером». И еще пото
му, могли бы мы добавить, что гений и демон свя
заны между собой, а вовсе не спасительно разлучены. 
Тем не менее «Стелла» пылает неистовым огнем, она 
по праву называется «пьесой для влюбленных». 
А кроме того, Гёте заканчивает, а затем переделы
вает, по желанию Лили, музыкальную комедию 
«Эрвин и Эльмира». Эльмира произносит все те 
прекрасные слова, которые ему так хотелось бы 
услышать из уст Лили, а самого себя он изобразил 
чуть ли не в ангельском обличье.

Недовольство знакомыми Лили поэт изливает 
в другой музыкальной комедии, в «Клаудине де Вил
ла Белла». «Я не выношу ваше бюргерское обще
ство! — восклицает здесь благородный разбойник — 
вернее, сам Гёте. — Я хочу работать, а я должен 
быть лакеем. Я хочу веселиться, а я должен быть 
лакеем. Разве же всякий, кто хоть что-то представ
ляет собой, не должен бежать куда глаза глядят?»

Но в промежутках между сценами и ссорами 
какие легкие, радостные часы, сколько счастья в ее 
объятиях! «Прекрасна как ангел, а я не видел ее 
четыре дня!.. Вчера мы вместе ездили верхом. По
смотрел бы ты на нее, когда ока в амазонке скачет 
на лошади... Я полон удивительными новыми чув
ствами. Через три часа надеюсь опять увидеть 
Лили».

Никто не знает, как именно складывались отно
шения влюбленных. Может быть, она и была его 
возлюбленной, недолго. В очень подробных биогра
фических заметках есть несколько более поздняя 
запись: «Вступление. Приключение с Лили. Соблаз
нение. Оффенбаховская».

А затем наступает разрыв — еще не оконча
тельный.
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«Со мной происходит то же, что и с тобой, до
рогой брат, — пишет он Гердеру. — Недавно я чуть 
было не вошел в гавань домашних наслаждений и не 
встал на твердую почву страданий и радостей, как 
вдруг меня нежданно-негаданно опять швырнуло 
в открытое море».

Четвертое бегство Гёте от женщины... Но не 
успел он сбежать, какую свободу он ощущает! 
Он величает себя медведем, сорвавшимся с цепи, 
удравшей кошкой. Он сразу перестает чувствовать 
тоненькую золотую цепочку, которой хотел было се
бя приковать. Он едет на юг. И хотя он все еще 
влюблен, но чувствует, что уже свободен. «Я просто 
парю в воздухе, и несколько дней я только и делал, 
что спал, ел, пил, купался, катался, ездил верхом». 
В таком настроении входит он в дом сестры. И ду
ша его сразу омрачается. Неужели замужество Кор
нелии оказалось столь роковым? В первые же часы 
он убедился в том, о чем ему доверительно пи
сал Шлоссер: «Моя любовь внушает ей отвра
щение».

Супруг Корнелии по утрам выполняет обязанно
сти чиновника, после обеда возится в саду и токар
ничает, потом опять в канцелярию, потом час зани
мается греческим языком, вечера проводит с женой. 
Корнелия жалуется, что ей приходится вести хозяй
ство, она терпеть его не может. Со слезами в голосе 
заклинает она брата не жениться на Лили, не ж е
ниться вообще, ни на ком, никогда. Она требует, 
чтобы он обещал ей это. Но он не обещает.

Через год после их свидания Корнелия родила, 
но она не хочет видеть своего ребенка. Он раздра
жает ее, она отдает его чужим людям. Обнаружи
вается душевное заболевание. Ее пробуют лечить. 
Ей становится лучше, очень ненадолго. Вскоре она 
умирает.

Через несколько дней после приезда брат, пол
ный тревоги за сестру, оставляет ее и едет в Швей
царию. Но чем дальше уезжает он от Лили, тем силь
нее жаждет вкусить прелесть ее привычной близости. 
Тем не менее он получает удовольствие от своей по
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ездки, разыскивает нужных людей, собирает раз
личные предметы, без конца накапливает сведения. 
Вместе с друзьями едет на озера и в горы Немецкой 
Швейцарии, и нередко они «купались до двенадцати 
ночи, пьянствовали и строили планы».

Как быстро шумит жизнь! Лотта, к которой три 
года назад он пылал такой страстью, что отблеск ее 
пламени осветил весь мир, и другая, совсем уже по
забытая подруга, — обе только кулисы для его новой 
любви.

Наконец приходит день, когда он вместе с дру
гом взбирается на вершину Сен-Готарда. Они от
дыхают на перевале, и Гёте рисует, не очень искусно, 
но с большим увлечением, себя и друга, горы и до
лину, которая виднеется за крутым обрывом, полого 
спускаясь к югу.

У ног Гёте простирается Италия. Италия, куда 
старый отец так хотел отправить сына. К нему 
подъезжает настоятель монастыря. Всего несколько 
дней тому назад монах преклонил колени перед ро
зовомраморным алтарем в Миланском соборе, 
и спутник уговаривает Гёте последовать его при
меру. Они тоже увидят цветущие острова в просто
рах синего моря. Но Гёте стоит в нерешительности, 
смотрит на юг, не знает, как быть. Он велит собрать 
поклажу, остается один на своей скале.

Позади лежит Германия, такая привычная. Всеми 
помыслами стремится он туда, откуда явился 
патер...

Наконец он встает, низко кланяется монаху 
и безмолвно поворачивает на север.

Не успел он вернуться во Франкфурт, не успел, 
кипя восторгом, обнять девушку, которая с улыбкой 
встречает сумасбродного жениха, как тут же рас
каивается в злополучном своем возвращении. Душа 
двуликого Януса охвачена смятением, сомнениями, 
жаждой одиночества. Он просит графиню Штольберг 
дать ему убежище. «Мне суждено еще долго ски
таться, прежде чем отдохнуть миг один в вашем
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сердце! Всегдашний мой сон, надежда во всех стра
даниях! Я так часто обманывался в женщинах...»

Наступает осень. Начинается ярмарка. Во Франк
фурт съезжаются деловые друзья отца Лили, они 
заполняют весь дом, обращаются с Лили, как со 
старой знакомой, заявляют свои права на нее. Никто 
из них не принимает всерьез странного жениха. 
«Среди них были весьма красивые люди, которых 
отличали повадки обладателей солидного состояния. 
Но старые эти господа были просто невыносимы. 
Они вели себя, как добрые дядюшки, никак не могли 
держать свои руки в покое, лезли к ней обнимать
ся и не только похлопывали ее самым омерзитель
ным образом, но еще требовали поцелуя. Она безот
казно подставляла им щеку. Они говорили только 
о пикниках, о балах, о вечерних прогулках, вы
смеивали смешных женихов — словом, делали все, 
чтобы возбудить досаду в сердце безутешного влюб
ленного. Впрочем, отвернемся от этой муки. Она 
почти невыносима даже в воспоминаниях...» — так 
через полвека говорит восьмидесятилетний старик.

Но иногда, плененный, он бродил в садах любви. 
И, обращаясь к родным своей милой, беседовал с ни
ми то иронически, то смиренно: «Посылаю вам сыр, 
милая дама, в погреб его, да поскорей! Погреб ни 
дать ни взять я; покуда он не чувствует солнца, а я не 
вижу Лили, мы оба крепкие, славные парни... Вчера 
злой дух привел меня к Лили в час, когда я никак 
не был нужен, и сердце мое чуть не разорвалось, 
и я быстрехонько убрался».

А вот записка к приятельнице: «Только что 
я вернулся с Оффенбаховской. Понятия не имею, что 
там происходит. Сердце мое — настоящий чулок, ко
торый выворачивают то на правую, то на левую сто
рону. Пожалуйста! Пожалуйста! Приглядите на яр
марке что-нибудь для Лили!! Безделушки, украшения, 
самые модные, самые элегантные. Только вы пони
маете все и мою любовь в придачу. Но все строго 
между нами, и маме ни слова!.. И напишите, сколько 
это стоит!..»

А графине Штольберг он пишет: «Вы не угадаете.
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что меня занимает: маска для бала к следующему 
вторнику... Мой маскарадный костюм будет чем-то 
вроде старонемецкого наряда... Но нет, маска уже 
не нужна. Лили не едет на бал... Я хотел нарядиться 
только ради нее... 16 с е н  т. Сегодня ночью меня драз
нили несносные сны... Но вот взошло солнце, я мгно
венно выскочил из постели и стал бегать по комнате 
и успокаивать мое сердце, и мне стало легко, и я об
рел уверенность, что для меня есть спасение, что из 
меня еще что-то выйдет... Мы еще будем счастливы... 
Поеду сейчас в Оффенбах, чтобы не видеть нынче ве
чером Лили в комедии, а завтра в концерте... 
17*го.  Оффенбах. День прошел нормально и тупо, 
когда я встал, мне было хорошо, написал сцену из 
моего «Фауста», несколько часов проболтался. Не
сколько любился с девушкой... Удивительное она со
здание... А все-таки я чувствовал себя крысой, кото
рая нажралась яда, мечется из норы в нору, лижет 
воду... а внутри ее жжет нестерпимый огонь. Сегодня 
неделя, как здесь была Лили.

И в этот час я испытал, могу сказать, самое 
ужасное торжественное, чудесное ощущение во всю 
мою жизнь!.. И сквозь жгучие слезы я глядел на ме
сяц и на милый свет, и все вокруг было исполнено 
чувства».

«18 с е н  т. ...Неужели мое сердце, наслаждаясь 
и страдая, испытает, наконец, захватывающее бла
женство, которое дано человеку, а не будет трепе
тать, носясь между небом и адом? Сегодня после 
обеда видел Лили .. Не мог с ней и словом перемол
виться и не перемолвился. Если б только освобо
диться от этого... И все-таки я дрожу при мысли, что 
придет миг, когда она станет мне безразлична 
и я потеряю надежду... Толчея! Густхен! Меня швы
ряет в разные стороны, а я держусь за руль и ста
раюсь не сесть на мель. И все-таки сел. Я не могу 
оторваться от девушки, — сегодня сердце мое снова 
полно ею... Я бедный, заблудший, потерянный. Вось
мой час вечера. Только что из комедии и переоде
ваюсь к балу... Я чувствую, как с сердца моего спа
дают и спадают покровы».
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За всю свою долгую жизнь Гёте не создал до
кумента, в котором так громко звучит диалог, про
исходивший в его душе. Это письмо — зеркало, 
в котором отражена внутренняя борьба поэта. Для 
потомства оно столь же важно, как «Вертер» 
и «Тассо».

Дни, к которым относятся эти воспоминания, бы
ли переломными в жизни Гёте. Поэт не только пре
дается чувственным забавам с семнадцатилетней кра
савицей. Он много работает над «Фаустом» и в часы 
неутоленного вожделения переводит «Песнь песней» 
царя Соломона. Тон писем к Лили становится твер
же, в них звучит мужское упрямство, время несет 
с собой перемены, и, словно герольд из большого ми
ра, к нему явился посланец.

«На балу до шести утра, протанцевал всего два 
менуэта, составил общество милой девушке, она 
кашляла. Если бы я живо описал тебе — нет, ты бы 
не выдержал, я тоже, если бы природа в ее повсе
дневных заботах не заставила нас проглотить не
сколько зернышек забвения... Поел, немного озабо
ченный, оделся, представился принцу Мейнингенско- 
му, поехал за городские ворота, в комедию. Сказал 
Лили ровно семь слов. И вот я здесь. Решил сегодня 
нарядиться как можно лучше. Ж ду новый кафтан от 
портного, который мне на заказ выткали в Лионе, 
серый с голубой каймой. Ж ду с большим нетерпе
нием, чем знакомства с просвещенной личностью, 
известившей, что сегодня она посетит меня в этот са
мый час... Мой парикмахер причесывал меня тоже 
целый час; но как только он ушел, я уничтожил сле
ды его трудов, послал за другим и жду его, тоже 
сейчас. У нас был сумасшедший кутеж. Я даже не 
мог взяться за перо. Вчера сплошные светлейше- 
ства».

Светлейшества? И столько забот о портном и ци
рюльнике. Никогда, ни в одной записке и намека не 
было ни на что подобное. Письмо написано даже 
в полуироническом тоне. Кутили? А о принце Мей-
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нингенском упоминает между покупкой и прогул
кой, равнодушно, так, между прочим. Уж не начи
нается ли в его жизни новая полоса? Да, так он 
чувствует и на том же листке продолжает: «8 о к 
т я б р я .  Долго не писал. Мне то удивительно жарко, 
то холодно. Ж ду герцога Веймарского». Совсем по- 
княжески. Совсем как в романе.

Прошел почти год с того дня, когда на закате 
в его полутемную комнату вошел незнакомец, отре
комендовавшись посланцем Веймарского двора. Он 
назвал себя — Кнебель — и через несколько дней 
явился снова, чтобы сопровождать Гёте в гостиницу, 
где остановился его государь. Восемнадцатилетний 
мальчик Карл Август только что взял бразды прав
ления. В дверях гостиничной комнаты поэт склонился 
перед герцогом, поднял голову — и тотчас две пары 
глаз погрузились друг в друга. Впрочем, обладатели 
их, кажется, поменялись ролями. Глаза герцога пол
ны любопытства, глаза поэта смотрят испытующе. 
Пауза. Не лежит ли на столе у поэта уже готовое 
патриотическое произведение? Вооруженный свет
ским опытом поэт остроумно болтает о национальном 
моменте и сразу завоевывает приязнь наивного мо
лодого государя.

Полковник Кнебель, придворный герцога Веймар
ского, скоро станет другом Гёте. Но сейчас письма 
Гёте к Кнебелю полны не столько сердечных излия
ний, сколько вопросов. Воздух двора для него не
обычен, но он вовсе не мечтательный поэт, роль 
которого столь блестяще играет. Глаз Гёте тотчас же 
разглядел плоды, которые могут для него созреть 
в чужих садах. Кажется, герцог и Кнебель едут 
сейчас в Карлсруэ, где герцога ждет невеста? Но ведь 
там живет Шлоссер. В первом же письме к Кнебелю 
Гёте напоминает: «Разузнайте, если возможно, что 
думают при дворе о Шлоссере», — и просит замол
вить за него словечко.

«Любите ли вы меня еще? Напишите мне поболь
ше о себе. О дорогом герцоге. Напомните ему, пусть 
он думает обо мне с любовью».

А ведь даже признака этой внезапной и взаимной
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любви нельзя было усмотреть ни во Франкфурте, 
когда они встретились в гостинице, ни позднее, 
в Майнце. Про любовь Гёте написал просто так, на 
всякий случай...

В третий раз Гёте встретился с герцогом у марк
графа Баденского. Там он познакомился и с его юной 
невестой. Пылкий молодой человек очень всем по
нравился. Его радушно приглашают в Веймар. 
В Бадене, в первый раз попав ко двору, Гёте дер
жится «очень прилично для новичка. Правда, от него 
и требовалось быть естественным, хотя в то же вре
мя значительным». Молодого государя он разгадал 
тотчас же. Недаром изо всех своих произведений он 
выбирает для Карла Августа музыкальную комедию 
«Клодина». В самый раз для него: легкая, немного 
банальная, романтичная, с разбойниками.

Среди дворян Гёте бывал и прежде, с князьями не 
общался еще никогда. Вступить в тесное общение 
с аристократическим кругом, например жениться на 
аристократке, казалось бюргерскому отпрыску не
возможным. «Густхен — ангел, — пишет он ее бра
ту, графу Штольбергу. — Черт бы побрал ее рейхс
графство!..»

И вот сейчас, когда душевный кризис Гёте достиг 
апогея, когда он только и мечтает бежать от Лили, 
он снова, в четвертый раз, встречается с герцогом. 
И снова его настойчиво зовут в Веймар.

Для слуха Гёте это звук рога в тумане. Все тол
кает его к бегству из Франкфурта, к пятому бегству 
в его юности.

Д а неужели ему суждено поседеть в этом старом 
тесном городе? Навсегда остаться адвокатом? Жить 
всегда в доме под островерхой крышей? И все 
только ради Лили? Только чтобы навечно обладать 
этим золотом волос, свежестью, голубизной?

Гёте быстро принимает решение. «Разумеется, —• 
торопливо пишет он Мерку, — там будет тоже много 
хорошего — и целого, и половинчатого, и — да помо
жет нам бог!.. Если можешь, дай мне взаймы десять 
каролин, пришли их с ближайшей оказией».

Герцогская чета уезжает. За Гёте должны прибыть
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карета и придворный кавалер. Гёте укладывается, 
прощается со всеми, облачается в дорожное платье. 
Карета не приезжает. Отец — он гражданин импер
ского города, все эти герцогские замашки очень ему 
не по нутру, достичь почетного положения можно, 
разумеется, только во Франкфурте, — подтрунивает 
над герцогской каретой и пытается исподволь ока
зать давление на сына. Предлагает поехать в И та
лию, втолковывает, что такое путешествие может ока
заться гораздо плодотворнее для искусства, чем 
путешествие в карете, которая не приезжает, да еще 
в маленький, захолустный городок, не имеющий вооб
ще никакого значения. Может быть, последовать ро
дительскому совету? Он и так чувствует себя очень 
неловко. Милые друзья ухмыляются. Только по ве
черам, закутавшись в плащ, словно чужой, бродит 
он по улицам родного города. С Лили он не ре
шился объясниться окончательно. Но он и не бывает 
у нее больше. Крадучись, проходит он мимо ее дома. 
Он слышит звук ее голоса — она поет его песню, ви
дит ее стройную тень за гардиной. Он возвращается 
домой, и воображение его еще хранит ее образ. 
Он садится к столу, пишет — это первые сцены 
«Эгмонта». Читает их отцу, опять уходит, опять воз
вращается. Уж не стал ли он духом? Разве не чув
ствует он, что за эти двадцать дней оборвалось все, 
что привязывало его к родному городу? А теперь он 
должен красться по нему, словно изгнанник, словно 
умерший! Он садится «у чудесного огня, пылающего 
в камине, в низенькое кресло возле детского столи
ка» и неожиданно вспоминает о поэте Бюргере. 
Давным-давно следовало ему написать. И он пишет, 
пишет после «самых рассеянных, запутанных, цель
ных, полнейших, пустейших, сильнейших и нелепей
ших девяти месяцев в моей жизни. Фея Счастье, 
а может, Злосчастье, не знаю, право, как ее и на
звать, подарила мне к новому, 75-му году все противо
речия, какие только может вобрать в себя человече
ская природа. Что станется со мной, одному богу 
известно! Наверное, станет еще беспокойней, еще за 
путаннее, и тогда я с удовольствием вспомню об этой
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минуте, когда пишу вам. Часы бьют шесть. Среда. 
18 октября, 1775».

Он чувствует, что стоит на распутье, что для него 
наступил исторический момент. Он размышляет. 
Но точно так же, как он не знает, куда девалась ка
рета, посланная за ним, точно так же не знает, 
куда, в каком направлении пойдет завтра его жизнь. 
Впрочем, он полон упований, он мужественно прини
мает все, что происходит в эти часы, он верит, что 
все уладится как-нибудь. Но карета все не приез
жает, ехать в Веймар самому ему кажется неудоб
ным, отец продолжает отговаривать, Италия манит 
в туманной дали — и Гёте выбирает средний путь. 
Он едет по направлению к югу, навстречу карете. 
Прибыв в Гейдельберг, он на всякий случай остав
ляет распоряжение на почтовой станции: если каре
та все-таки прибудет... Карета прибывает. Галантный 
гофмаршал, рассыпаясь в извинениях, усаживает 
в нее гостя. И тот пишет почти неразборчиво, каран
дашом, другу: «...Ночь. Плыву в роскошном, бескрай
нем, священном океане Отца нашего, непостижимого, 
неосязаемого. О брат, меня сотрясают понятные, но 
неисчерпаемые чувства... Позорно лежу, простершись 
в пыли, Фриц! И черви копошатся, клянусь тебе мо
им сердцем! Это все ребяческий лепет и шорох. Это 
Вертер и вся его братия выступили против тайных 
свидетельств моей душиЬ>

И в сопровождении галантного гофмаршала Гёте 
едет в Веймар.



Г Л А В А ГГ я f  А я

С И Л А  С О З  И Д А Н  И Я

В Веймаре. — «Гениальствукицие» — «Метр 
де плезир». — Виланд признает прибывше
го. — В садовом домике — Гердера пригла
шают в Веймар. — Тайный советник. — 
Конфликт с Фричем. — Смерть Корнелии. — 
Директор горных промыслов. — Военный 
министр. —- Проект создания союза князей.— 
Герцогиня Луиза. — Карл Август и Гёте. — 
Воспитатель герцога. — Сад и дом. — Шар
лотта фон Штейн. — «Брат и сестра». — 
Письма к госпоже фон Штейн. — Фриц фон 
Штейн. — Корона Шретер. — Первая «Ифи- 
гения». — «Триумф чувствительности». — 
Художник. — Путешествие по Гарцу. — 
Ленц и Клингер в Веймаре. — Второе путе
шествие в Швейцарию. — С герцогом во 
Франкфурте. — Второе возвращение с Сен- 
Готарда.

изнь моя мчится словно сани, 
быстро, весело, звонко — вверх- 
вниз. Бог весть, к чему предназ
начен я после всех испытаний 
Но они дают моей жизни новый 
размах, все будет хорошо. Стро
ить творческие планы сейчас не 
время, ибо я мечусь с утра до 
ночи между сложными служеб
ными обязанностями и развле

чениями... Живу я здесь словно среди родных, герцог 
дороже мне с каждым днем, мы с ним все больше 
сближаемся.

Правда, я здорово кучу... Вероятно, ты скоро 
услышишь, что я умею сочинять для театра импро
визации. И неплохо выгляжу во всех трагикомиче
ских фарсах».

Впрочем, то, что кроется за этими словами (они
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взяты из писем Гёте, написанных в первые месяцы 
пребывания в Веймаре), вовсе не так страшно, как 
казалось его современникам.

Новый Веймарский герцог — так говорят и пи
шут по всей Германии — поселил сумасбродного 
Гёте у себя во дворце. Они швыряют из окон тарелки 
прямо на улицу. Они приказали прорубить прорубь 
во льду и купались в озере на Новый год. У них 
общие эфебы, общие любовницы, а бедная юная гер
цогиня сидит дома одна-одинешенька и горько 
плачет.

Мещанин находит, наконец, повод для подтвер
ждения двойного недоверия, которое он питает, во- 
первых, к государю и, во-вторых, к гению. И когда 
друзья гётевской юности приезжают к нему в Вей
мар, Германию быстро облетает новое насмешливое 
словцо — «тениальствующие».

Между тем веселая жизнь Гёте не продлилась 
и трех месяцев. Все уже устали от бешеной скачки, 
охоты, от щелканья кнутов, попоек, пародий, да и от 
ласк крестьянских девок тоже. Веселый камергер 
срывает скатерть со стола, за которым ужинают, 
и убегает. Потом все играют в «жгуты», и какой-то 
придворный кричит: «Бейте! Скорей! Вам не так-то 
скоро удастся высечь своего герцога!»

А герцогу восемнадцать лет, он наделен вулкани
ческим темпераментом, женат на робкой девочке, 
и его влечет к двадцатишестилетнему поэту. Две 
книжки этого поэта просто опьянили его.

Крепкая немецкая речь Гёте, смелый взгляд на 
вещи, врожденная мужественность, романтичность, 
которой окружено его имя, хотя нисколько не при
суща ему, — все привязывает к нему герцога. Карл 
Август бунтует против воспитания и традиций, от 
которых он только что освободился. Мятежный ин
стинкт влечет его к молодому бюргеру, хотя втайне 
он, может быть, и трусит. Он боится стычки со ста
рыми придворными только что унаследованного им 
двора.

Но стычек нет. Правда, старый министр, отпрыск 
древнего аристократического рода, оскорблен тем,
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что уже не он является судьей в вопросах искусства, 
повсюду слышен завистливый шепот, тем не менее 
решительно все — двор, дворянство, общество — 
снимают шляпы перед выскочкой и тщательно за 
пирают двери, прежде чем излить друг другу свое 
недовольство «гениальствующим». Нет, разве не ф а
ворит этот молодой господин? Разве это может 
длиться долго? Государственные соображения непре
менно встанут между герцогом и поэтом. Впрочем, 
он очень мил. Скоро дамы признаются по секрету 
друг другу, что этот дикарь, — о его дурачествах 
и попойках в Тюрингском лесу они не устают гово
рить в своих будуарах, — все-таки настоящее при
обретение для Веймара! Всегда галантен, всегда 
остроумен, иногда, правда, безумствует, но даже и то
гда не переступает границ дозволенного.

Наконец-то у них появился элегантный «метр де 
плезир». Все чаще устраиваются балы и маскарады, 
все мужчины без исключения одеваются а-ля Вер
тер, а если у кого-нибудь нет денег, чтобы сшить 
себе соответствующий костюм, то герцог выдает ему 
этот наряд вместо мундира бесплатно. Появились 
новые сюжеты и для придворных разговоров. А раз
ве мог бы кто-нибудь, вот как этот молодой поэт, на 
память процитировать все, что написано в новом 
«Альманахе муз», который передают сейчас из рук 
в руки за чайным столом? Кто еще способен ирони
зировать в стихах любого размера и по поводу при
сутствующих и по поводу отсутствующих?

Премьер-министр тоже сидит за чайным столом. 
«Хорошо, — думает он, — кабы поэт развлекал гер
цога вечно. У государя наконец-то будет занятие, и он 
не станет соваться со своими младоглупостями в уп
равление государством. Делами он, кажется, совсем 
не интересуется, этот поэт. Теперь, когда ему по
везло, он быстро забудет, что был когда-то юристом. 
Только бы не вторгался в мою область, а двор пусть 
развлекает себе на здоровье. С Виландом все было 
точно так же. Но, между прочим, что говорит Ви- 
ланд? Ведь молодой человек совсем недавно так 
атаковал его...»
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Но Виланд, который вот уже несколько лет яв
ляется духовным главой города и двора, которому, 
в сущности, и грозит опасность, ибо доныне он один 
пользовался безраздельным влиянием на подрастаю
щего герцога, Виланд в восторге и разыгрывает еще 
больший восторг, ибо, будучи человеком светским, 
он, подобно стареющей метрессе, знает, что самое 
умное в подобных обстоятельствах — аплодировать 
своей преемнице.

Но это и не трудно ему. Виланд наделен тончай
шим чутьем к поэзии. Давно он издали уже почувст
вовал: этот новый поэт - -  сильнейший.

Виланд — истинный художник жизни. Он не скло
нен хитрить в безнадежной борьбе, в жизни и в поэ
зии. Он ученик Эпикура. Не успел Гёте приехать, как 
Виланд берет свою лютню, которой он владеет вир
туозно, и начинает воспевать новое светило.

В ближайшем же номере своего «Меркурия» он 
помещает «Оду в честь Гёте». Пусть немецкие лите
раторы знают, что Виланд, который после долгого 
искусного плавания прибыл в эту светлую гавань, 
отнюдь не неудачник, которого более молодой сопер
ник лишил герцогской милости. Но он знает, что ум 
его известен Германии, и решает поэтому придать 
своим галантным стихам чуть-чуть скептическое зву
чание.

Виланд не только предвидит, какая участь ждет 
Гёте при этом дворе. Он угадывает до некоторой 
степени и его характер и пишет сразу штук шесть 
писем наиболее прославленным литераторам. Пишет 
с той самой экзальтацией, которую всегда высмеивал. 
Да, он очарован Гёте, почитает, любит его, как 
взрослого сына. Умный Виланд просит друзей унич
тожить его прежние письма, там написаны всякие 
глупости о Гёте. И все-таки, хотя он много лет про
жил в дружбе с Гёте, он так никогда и не включил 
эту хвалебную оду в собрание своих сочинений!

А пока что, опираясь на авторитет своего имени 
и возраста, Виланд узаконил положение Гёте в Вей
маре. Ибо Виланду сорок два года, и в этом молодом 
кружке он самый старший. Оберштальмейстеру фон
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Штейну — сорок, жене его — тридцать три, Кнебе
лю — тридцать два, герцогине-матери — тридцать 
шесть, герцогу и герцогине нет и двадцати, а Гёте по 
возрасту занимает некое серединное положение. Зато 
душою он гораздо зрелее всех в кружке, да и ум его 
искушен намного больше.

Неужели при этом умном дворе никто не заметил, 
что юный фаворит прекрасно разбирается не только 
в окружающих людях, но и во всех веймарских де
лах? Что он имеет в виду нечто несравненно большее, 
чем Веймар? Неужели сумасшедший Гёте и впрямь 
сумасшедший?

Нет. Образ жизни, который должен льстить само
любию бюргера, ему вдруг делается противен. Гёте 
покидает и герцога и двор. И хотя он приехал в Вей
мар только в начале ноября, он уже на рождество 
вместе с несколькими друзьями бежит в горы. Бод
рый, веселый, пишет он герцогу из своего убежища 
письмо: обо всем вперемежку. Ему приснился счаст
ливый военный поход. Один из их компании опасно 
захворал тяжелой формой похоти. Сам он посылал 
к пастору за Гомером, а получил от него библию. Он 
раскрыл ее, и вот на каком месте из Исайи: «Посмот
ри, господь опустошает страну, и разрушает, и унич
тожает в ней все, и рассеивает ее обитателей — вино 
иссякает, лоза увянет, и все, кто веселился в сердце 
своем, теперь стенают... Никто не зовет к питию, 
и лучшее питие стало горьким».

Гёте продолжает: «Коньки позабыты, я топал но
гами и ругался и целых четверть часа стоял, надув
шись, у окна».

Потом они обменялись платьем. В голубом каф
тане с красным воротником он выглядел настоящим 
шалопаем. «Спокойной ночи еще раз!»

Тебя, конечно, избаловали 
Улыбки, речи .
А в мраморном зале 
Блистают свечи,
Мелькают плечи .
Но твой покой — средь простоты 
Таких же чистых душ, как ты.
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Осторожно, так, чтобы герцог ничего не почувст
вовал — ведь он будет без конца перечитывать ост
роумные строчки и завидовать: вот бы и мне быть 
с ними! — итак, совсем осторожно, наш ментор, 
укрывшийся в горах, сквозь гримасы и смех, шепо
том дает наставления и указания своему юному вос
питаннику.

А сейчас он один смотрит в зимнее небо, ищет 
в нем утреннюю звезду. Он сделает ее эмблемой 
в своем гербе, и «в голове и сердце у меня теснится 
одна и та же проклятая мысль, остаться в Веймаре 
или уехать?».

Но проходит полтора месяца, Гёте принимает ре
шение. Только Мерку, ему одному, открывает он при
чины, удерживающие его в Веймаре: «Я принимаю 
самое непосредственное участие во всех придворных 
и политических делах, — пишет он «другу человече
ства», — и, вероятно, уже не смогу уехать отсюда. 
Положение мое весьма выгодно. Как бы там ни было, 
герцогства Веймар и Эйзенах — это все-таки арена, 
на которой я смогу попытаться сыграть роль в ми
ровой истории. Поэтому я и не тороплюсь. Но свобо
да и досуг — вот главные условия, без которых я не 
соглашусь занять мое новое положение. Впрочем, 
здесь я больше чем когда бы то ни было в состоянии 
разглядеть всю пакость бренной роскоши».

Конечно, эту циничную программу он набрасывает 
специально для Мефистофеля, но и набрасывает ее 
Мефистофель. Зато домашним он пишет совсем 
в другом тоне:

«Вероятно, я останусь здесь и буду играть свою 
роль как можно лучше... Пусть я продержусь всего 
год, все лучше, чем бездеятельное прозябание дома... 
Как-никак, а тут в моем распоряжении два герцог
ства».

Герцог старается удержать его всеми средствами: 
дарит ему загородный дом; пишет его родителям; во
преки возражениям большинства духовенства при
глашает свободомыслящего пастора Гердера и ставит 
его во главе веймарской епархии. Прошло четыре ме
сяца после приезда Гёте в Веймар, когда он записы
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вает у себя в дневнике: «Я уже испробовал жизнь 
придворного, теперь хочу испробовать власть, и так 
шаг за шагом».

Кажется, Мефистофель опять раскрывает свои са
мые заветные планы? Но только ли Мефистофель? 
А что говорит об этом плане Фауст?

О, Фауст прекрасно понимает, от чего он отказы
вается. Вовсе не опьянев от успеха, берется он за 
свои начинания. Он жаждет великих дел. Гёте знает 
герцога, и хотя любит его и готов ему служить, он 
прекрасно понимает и опасность, которая его поджи
дает. И все-таки он хочет рискнуть. Да, он хочет сде
лать большим человеком маленького государя. Он хо
чет придать маленькой стране блеск великой гуман
ности. Он желает только во имя духа сделать то, что 
обычно делают только во имя сословных инте
ресов.

Гёте жаждет широкой деятельности, он хочет вли
ять на окружающий мир, он хочет до устали сражать
ся — не с невидимыми тенями, как прежде, а с ре
альными людьми. «Я должен изо дня в день употреб
лять все мои способности; я должен затрачивать все 
силы моего ума и сердца, чтобы бороться с тысячами 
больших и малых сил и отражать любовь и ненависть, 
коварство и насилие». И где-то в пути Гёте пишет 
свою «Ночную песнь странника».

Ты, что в горной вышине 
Горе ведаешь земное 
(И страдающим вдвойне 
Облегченье шлешь двойное!),
Я устал от смены вечной,
То восторг, то боль в груди,
Мир сердечный,
О, сойди ко мне, сойди!

Лишь один человек в Веймаре понимает, что за
мыслил Гёте. «Но, увы, — пишет Виланд через 1 ри 
месяца Лафатеру, — насколько больше мог бы сде
лать, нет, сделал бы этот замечательный ум, не по
грязни он в хаосе, из которого, невзирая на всю его 
волю, на всю его мощь, он все-таки не сможет создать 
хоть сколько-нибудь сносное общество. Разве мне
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не было уже тридцать восемь, когда я позволил 
увлечь себя волшебному внушению, а вернее, колдов
скому соблазну, при мысли, что, приехав к этому 
двору, я смогу совершить столь много доброго и ве
ликого, что это будет иметь значение в веках... 
И разве не пустился я в эту опасную и, если смот
реть трезво, безнадежную авантюру? Гёте всего два
дцать шесть. Как же он мог, сознавая в себе такие 
силы, устоять против соблазна еще большего?..

И все же посмотрим! Даже если станет здесь ме
нее скверно, чем было бы без него, если здесь будет 
сделано хоть что-нибудь хорошее... значит, игра стои
ла свеч... Его положение представляется мне схожим 
с игрой в фараон. Герцог держит банк, Гёте пон
тирует. Он ставит один, два, три, четыре раза подряд, 
еще, и еще, и все на одну и ту же карту. Иногда он 
проигрывает, но все-таки продолжает ставить. Ведь 
ему нужно одно-единственное трент-леве... и он отыг
рается».

И Виланд пытается утешить себя тем, что хотя 
«как поэт Гёте, по крайней мере на ближайшие годы, 
потерян для мира, ибо Гёте ничего не делает вполо
вину, и, раз вступив на новую стезю, он не успокоит
ся, прежде чем дойдет до цели, зато он будет столь 
же велик как министр, сколь был велик, будучи со
чинителем».

Виланд пророчески предвидит и путь и результат, 
к которому придет Гёте Среди всех суждений того 
времени нет ни одного, свидетельствующего о столь 
глубоком понимании вещей.

Зато Веймар воспринимает происходящее с чрез
вычайно банальной точки зрения. Едва только герцог 
приказывает ввести Гёте в свой Тайный совет, то есть 
в центральный правительственный орган, как в Вей
маре образуются две партии Меньшая состоит из 
придворных, которые крепко держат сторону фавори
та, и из убежденных сторонников новшеств. Во вто
рую входят строгие защитники дворянства и тради
ций, осуждающие вторжение в их среду бюргера 
и дилетанта. Во главе этой партии стоит министр-пре
зидент фон Фрич. Он был верным слугой герцога
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в период регентства, и, разумеется, его нельзя уво
лить в отставку. Вдовствующая герцогиня Анна 
Амалия поощряет привязанность сына к Гёте; тем не 
менее ее радует, что сын, которому хотелось бы 
управлять государством сам-друг, отводит приятелю 
последнее место в Тайном совете и дает ему чин всего 
лишь тайного советника с жалованьем 1200 талеров 
в год.

Один только Фрич протестует против назначения 
Гёте. Он пишет герцогу: «...ибо не могу я заседать 
далее в коллегии, членом которой теперь будет упо
мянутый д-р Гёте; и поскольку не смею надеяться 
служить вам в вышеупомянутой с пользой для вас 
и с честью для себя, я слагаю с себя занимаемый 
мною доныне пост к стопам вашей светлости... и ухо
жу в отставку».

Герцог решительно встает на сторону своего друга. 
«Мнение света, который не одобряет то, что я ввел 
д-ра Гёте в важнейшую мою коллегию, хотя он не 
является амтманом, профессором, камергером и стат
ским советником, решительно ничего не меняет. Свет 
судит на основании предрассудков, я же тружусь не 
для славы... а дабы держать ответ перед богом и соб
ственной совестью... Гёте честен и обладает удиви
тельно добрым и чувствительным сердцем...» Фрич 
остается и работает десять лет вместе с Гёте.

Не колеблясь, поэт принимает свое назначение. Он 
делает ответственный шаг и делает его с полкой ре
шимостью. До сих пор он держал двери открытыми. 
Три месяца он в нерешительности стоял на пороге 
и ждал. Теперь он захлопывает за собой дверь и от
брасывает все, что осталось за ее порогом. Навсегда 
оставляет он молодого человека из Франкфурта, вож
дя литераторов, воздыхателя юной девы, друга мно
гих друзей, даже сына и брата. Всего лишь полгода 
тому назад отсылал он свои страстные дневники гра
фине Штольберг. Теперь он прощается с ней в суро
вом молчании и со всеми вопросами велит обращать
ся к его сестре. А сестру, которая как раз в эти дни 
признается ему в своей болезни и взывает о помощи, 
он отсылает к новой своей приятельнице, В течение
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целого года он пишет Корнелии одно-единственное 
письмо.

Два года душевнобольная Корнелия не виделась 
с братом. Наконец она умирает, и он пишет в своем 
дневнике: «Темный, растерзанный день. Страдания 
и мечты». Зятю, с которым он был дружен многие 
годы, — ни слова соболезнования. Гёте не может 
долго скорбеть.

Родителям он пишет часто приветливо-отчужден
ные, полные деловых поручений письма, очень ясные, 
редко веселые. Но в двух тысячах писем, которые 
в первые десять лет жизни в Веймаре Гёте написал 
другим лицам, имя госпожи Айи вряд ли встречается 
десять раз. Когда герцогиня-мать пожелала, чтобы 
мать его приехала в Веймар, Гёте воспротивится 
этому.

Зато, прощаясь с юностью, Гёте запечатлел эту 
разлуку в стихах. На пороге новой жизни он написал 
свое «Морское плавание», великолепную поэтиче
скую аллегорию. Вот сидят в гавани приятели, ждут 
отплытия своего друга. Заранее радуются они добы
че, с которой он приплывет обратно. Но вдруг подни
мается буря, сулит опасности мореплавателю, и дру
зья, стоя на берегу, в страхе за него восклицают:

«Буен ветер! Вдаль относит счастье*
Вправду ль другу суждена погибель?
Ах, почто он в путь пустился? Боги!»

Но стоит он у руля, недвижим;
Кораблем играют ветр и волны,
Ветр и волны, но не сердцем мужа.
Властно смотрит он в смятенный сумрак 
И вверяет гибель и спасенье 
Горним силам.

Властно? Нет, вовсе не мир и не власть распах
нут врата перед исполинской душой Гёте.

Он современник эпохи, когда Фридрих Прусский, 
Иосиф Австрийский и Людовик Французский еще 
олицетворяли всю Европу. Что же мудреного, если 
герцогства Веймар и Эйзенах кажутся Гёте тоже не
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коей частью вселенной и ему хочется управлять хотя 
бы ими? Однако в Тайный совет крошечного государ
ства Гёте вступает как самый младший из семи его 
членов. У него нет даже определенного круга обязан
ностей, и единственное его назначение — служить 
опорой герцогу в борьбе против старых суровых чи
новников. Внешней политикой Гёте ни тогда, ни позд
нее не занимался. Только осязаемое, конкретное, 
только мир труда притягивает к себе деятельный его 
ум. Он хочет заправлять, разрабатывать, улучшать 
то, что заложено в этих герцогствах. Пусть хоть в са
мых малых пределах, но он хочет выполнить свой 
долг и как можно теснее связаться с этой землей 
и с ее народом!

И действительно, чем бы ни занялся Гёте в пер
вые четыре года своей государственной деятельности, 
он всегда и всюду приносит пользу. Больше сорока 
лет заброшены горные разработки в Имельнау. Дав
нишнее желание веймарской династии — возобновить 
их, и Гёте берется за дело. Он организует специаль
ное ведомство — Управление горными промыслами 
и лично руководит им. Проходит еще три года, и на 
Гёте возлагают надзор за рекрутским набором, за 
провиантской частью и вооружением. Ему поручают 
и дорожное строительство. Гёте минуло тридцать 
лет, а он занимает пост военного министра и мини
стра общественных работ. Но он берет на себя все ре
шительно, ибо храбро верит, что «нет ничего на све
те, чего нельзя было бы преодолеть».

Наконец, наконец-то он действует, и не в эмпири
ческом, а в конструктивном смысле!

Совершая бесчисленные служебные поездки по 
всей Саксонии, Гёте всюду находит подтверждение 
своим идеям развития экономики страны, безразлич
но, касаются ли они заброшенного крестьянского дво
ра или всего герцогства в целом. «Идеи эти столь про
сты, что, право, для усвоения их не надобно совершать 
далекие путешествия. Мы видим все у себя дома».

Неожиданно в Апольде вспыхивает пожар. В то 
время деревянные села часто сгорали дотла. Гёте га
лопом мчится на место происшествия, «целый день
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кипит и жарится на пожаре... Мои планы, мысли, вре
мя, кажется, кипели заодно. Вот так мы и живем, 
покуда не умрем, вот так будут жить после нас и дру
гие .. Мои мысли касательно организации пожарного 
дела подтвердились еще раз. Особенно в отношении 
населения. Ведь к нему здесь относятся, как и ко все
му прочему, словно в карточной игре, когда игроки 
видят только те карты, которыми играют в данную 
секунду. Герцог вынужден будет, наконец, мне пове
рить. Глаза жжет от огня и дыма, а подошвы ног бо
лят. Правда, мало-помалу несчастье начинает ка
заться прозаичным, как огонь в камине. Но все равно 
я не откажусь от своей мысли, все равно буду сра
жаться с неким ангелом, даже если и вывихну при 
этом себе бедро. Ни одна душа не знает, с каким 
множеством врагов я сражаюсь, чтобы провести 
в жизнь хоть самую малость. О всевидящие боги, 
молю вас, не смейтесь, глядя на мои усилия, на борь
бу и старания* В крайнем случае улыбнитесь, но по
могите мне».

Через три года, став военным министром, Гёте 
записывает у себя в дневнике: «В связи с военной 
коллегией возникают новые пренеприятные обстоя
тельства». «5 я н в а р я :  Занимаюсь военным хозяйст
вом». «1 3-го: Взял на себя военную коллегию. Первое 
заседание. Ум мой тверд, спокоен и остр. Все послед
ние дни занят только этим делом. Плаваю в нем и не 
питаю надежду на то, что все будет хорошо. Уверен, 
что проявлю терпение. Груз дел весьма полезен для 
души. Освободившись от него, она ощущает свободу 
и наслаждается жизнью. Не может быть ничего более 
жалкого, чем достойный человек, пребывающий без
деятельным; прекраснейший из даров вызывает у не
го отвращение...»

Постепенно и без всякой системы Гёте вырабаты
вает собственные формы деятельности. Он судит о по
ложении в стране только на основании того, что ви
дит. Поэтому ему удается отклонить в Совете проект 
нового устава для мануфактур. Он без конца путе
шествует по стране, стремясь досконально изучить ее 
и ее обитателей. Его интересует уголовное право, а за-
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«Госпожа Айа» — мать Гёте. 
С фарфорового медальона 
работы Иоганна Петера 
Мельхиора.

Отец Гёте.
С фарфорового медальона 
работы Иоганна Петера 
Мельхиора.



Гёте в шестнадцать лет.
Портрет маслом неизвест
ного художника.

Дом во Франкфурте-на- 
Майне, в котором ро
дился Гёте.
С рисунка в красках 
Ф. В. Делькесампа.
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Гёте в 1773 году.
Портрет маслом 
И. Д. Баггера.

Лейпциг около 1800 г. Яр
марка на старом рынке. 
С гравюры того времени.



Силуэт Гёте 21 года.

Гёц в Гейльбронской ратуше.



Силуэт Фридерики Брион.

Молодой Гердер.
Портрет маслом Иоган
на Людвига Штрекера



Шарлотта Кестнер,
урожденная Буфф. 
Гравюра неизвестного 
художника.

Немецкий дом в Вецларе. 
Гравюра на металле.



Гёте 23 лет.
Рисунок Лафатера.

Гёте в 26 лет.
Портрет маслом 
Г. М. Крауса.



Веймар между 1803— 
1806 годами.





Кристоф Мартин 
Виланд.
Портрет маслом Антона 
Графа, 1793.

Садовый домик Гёте, в 
котором он жил в пер
вые годы после приезда 
в Веймар.
Рисунок, Г М. Крауса.



Шарлотта фон Штейн. 
Вероятно, автопортрет.

Молодой Карл Август, 
герцог Веймарский.
Портрет Фридриха Ав
густа Тишбейна.



Корона Шретер. 
Автопортрет.

Корона Шретер и Гёте 
в ролях Ифигении и 
Ореста в пьесе Гёте 
«Ифигения в Тавриде». 
Гравюра по картине 
Г. М. Крауса.



Вход в штольню. 
Рисунок Гёте.

Ильменау.
Рисунок Георга Крауса.
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Зал Юноны в доме Гёте. Фото.

Рабочая комната Гёте. Фото.



Гёте. Портрет Липса.



Гёте в Кампанье.
Картина маслом X. В. Тишбейна



нятия военными делами заставляют его обратиться 
даже к вопросам политики Так обязанности, открыв
шиеся Гете в маленьком государстве, становятся для 
него мостом в мир большого искусства государствен
ного управления И Гете сумел им овладеть Когда 
«старый Фриц», который Гете и в глаза не видел, 
в одном из старческих своих сочинений набросил
ся на «Гёца», министр не стал ему возражать Но ко
гда король потребовал от Веймара рекрутов, тут уж 
поэт-министр, в свою очередь, напал на короля. 
На беду Карл Август, этот герцог-солдат, решил по
зволить королю солдат, своему идеалу, провести 
набор в своем герцогстве Тогда Гете подал длинную 
докладную записку, в которой предупреждал своего 
государя о политических последствиях, которые шаг 
этот повлечет за собой в Вене

Наконец из чисто практических соображении 
у Гете возникает идея создания Союза государей 
Средней Германии, который должен противостоять 
обеим враждующим великим державам — Пруссии 
и Австрии.

Лишь однажды прозвучал в его дневнике гром
кий крик Это случилось в Вартбурге Он один, погру
жен в мысли о саде, об отрешенности, о тишине Он 
укрылся здесь от всех, даже от друзей И вдруг 
в его записях звучит слово-крик* властвовать! 
Но крик замер так же внезапно, как прозвучал

Гете никогда не притворяется, особенно при дворе, 
хотя в начале своей деятельности он один делает там 
погоду. «Нужно оставаться просто самим собой, здесь 
теперь такая политика», — иронически пишет он Гер- 
деру Но царящий в веймарском великосветском об
ществе стиль аффектированного гениальничанья 
только на первых порах облегчил ему его роль. Двор 
скоро привыкает к Гёте, а Гете привыкает к этому 
двору; и когда мода на аффектацию проходит, он, 
оказывается, давно уже оценил преимущество ари
стократических манер. Случается, его называют даже 
чопорным

К великому облегчению Гете, страсть герцога 
к охоте, к поездкам, к скачке по безлюдной местности

9  Э. Людвиг 129



не утихает. Государь предпочитает управлять своим 
государством, находясь вдали от столицы. «Вот уже 
три недели, — сообщает господин министр одному из 
своих друзей, — как я живу среди лесов, пещер, рек, 
дубрав, водопадов и подземных духов и наслаж
даюсь прекрасным божьим миром».

Веймарские придворные исподтишка подсмеива
ются над поэтом, который летним вечером в Тифурте 
читает вслух свои стихи и баллады. А бюргеры живут 
столь замкнуто, что никогда не допустят в свой круг 
дворянина. К тому же они не доверяют выскочке, ко
торый сумел пробраться ко двору. Но разве он про
брался туда?

Гёте — искусный режиссер. Он так умеет сочетать 
светскую жизнь с искусством, что это в диковинку 
даже избалованным придворным. В один прекрасный 
день он приглашает герцогиню и ее друзей в свой 
садовый домик. Слуги обносят их старым «иоганнес- 
бергом», а он читает им свои новые стихи. Тихо отво
ряются двери, и в рембрандтовском полумраке беле
ют берега маленькой реки. Придворные в восторге. 
Но придворно ли настроение его души? Вот он весь 
перед нами: «После ужина великогерцогские дураче
ства. Охота в саду. Ночной бал. Не в силах ощущать 
природу... Поездка в Тифурт; все раздражало меня 
в этих людях, и я вернулся домой... Все было мне 
противно. Жаль придворных; удивляюсь, как это 
большинство из них еще не превратилось в василис
ков и жаб. Герцоги Саксонские — не то четверо, не 
то трое в одной комнате — не слишком-то занима
тельные собеседники. Только наш герцог находится 
еще в процессе роста. Другие давно уже преврати
лись в деревянных марионеток; осталось только рас
красить их».

В первый год пребывания в Веймаре Гёте устраи
вает у себя в парке «приют для бедных, больных, 
удрученных сердец». Но проходит два года, и при
дворные начинают жаловаться на то, что поэт не 
очень-то приятный собеседник. Осенью герцогская 
чета возвращается в город. Гёте все приготовил к их 
приезду. С горечью он замечает, что «наконец-то
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освободился от забот q полах, печах, лестницах, 
стульчаках, покуда все не начнется сначала».

Но кто же тот, ради которого поэт терпит такую 
жизнь? Что за человек герцог?

Охота на дичь и на кабанов, ночевки в чистом 
поле, попойки и пирушки с деревенскими девками — 
вот чем до изнеможения занимается юный герцог, 
ибо никак не может осуществить свою самую страст
ную мечту - мечту о войне. Зато Гёте ни
сколько не охотник и отнюдь не привержен к вину. 
Лишь на первых порах участвует он в герцогских ку
тежах. Проходит несколько месяцев, и он присут
ствует на охоте уже скорей в роли художника, чем 
стрелка.

Но все-таки он пытается незаметно влиять на гер
цога. Иногда даже напрямик высказывает ему свое 
мнение. «Я должен прочесть вам нотацию, — пишет 
Гёте Карлу Августу. — По дороге я размышлял 
о преувеличенной горячности, которую вы выказы
ваете в подобных случаях. Право, вы поступаете если 
и не несправедливо, то бесполезно и без нужды тра
тите силы — ваши и ваших близких». Во время дол
гих бесед Гёте, вероятно, сотни раз читал ему поуче
ния. Он часто ночует в покоях герцога. В первые два 
года они видятся чуть не ежедневно.

Господином, иногда Юпитером называет Гёте гер
цога в своих дневниках.

Некий горный советник спустя полстолетия запе
чатлел в своих воспоминаниях первые годы Гёте 
в Веймаре. Автору воспоминаний, тогда еще юнцу, 
приходилось иногда участвовать в попойках. «Все, — 
пишет он, — должно было быть во что бы то ни 
стало естественным». Юнец тоже решил дать себе 
волю и разгуляться вовсю. Но тут Гёте ему шепнул: 
«Только держитесь от них подальше, и ежели им 
вздумается поколотить вас, не противьтесь их весе
лым колотушкам».

А все-таки умный Мерк выражает, быть может, 
мысли самого Гёте, когда спустя два года пишет из 
Веймара: «Гёте любит герцога, как никого из нас, 
вероятно, потому, что никто не нуждается в нем так,
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как нуждается герцог. Отношения их будут длиться 
вечно».

Свет недоволен поэтом. Гёте молча сносит на
смешки, которые, расползаясь из Веймара, паутиной 
опутывают Германию, но вдруг против него выступил 
человек, которого он уважает. Сам Клопшток обра
тился к нему с письмом, прося его не разжигать бе
шеные страсти Карла Августа. Гёте приходит в ярость. 
Немедля он пишет мастеру, которого всего два года 
назад называл отцом: «Избавьте нас на будущее 
от таких писем, дорогой Клопшток! Они совер
шенно бесполезны и только отравляют нам настрое
ние. Поверьте, что у меня не осталось бы и часа вре
мени, если бы я начал отвечать на письма, подобные 
вашему, на все подобные предостережения!» Клоп
шток читает послание, передает его ученику и гово
рит: «Отныне презираю Гёте». И пишет ему, что рвет 
с ним навсегда.

Тем временем Гёте учит герцога презирать внеш
нюю форму власти, но почитать ее содержание. 
В письме, которое они сочиняют вместе, герцог вы
смеивает «заседание благородного совета», в другое 
они вставляют свои стихи.

А затем Гёте пишет свою «Молитву короля». Она, 
очевидно, посвящена герцогу:

Я властелин земли, и любят 
Меня мои вельможи.
Я властелин земли. Люблю я 
Моих вельмож, повелевая ими.
О бог великий, сделай так,
Чтоб я от власти и любви не возгордился!

Покуда кругом кипит суета, Гёте пытается спас
тись от света и его влияния, уйти в тишину, 
в самоограничение, самоуглубление. Он удаляется 
в свой сад.

За городскими воротами, неподалеку от дворца, 
но вдалеке от шума придворной жизни стоит старый 
домик. В нем всего четыре комнаты.

Скромный, крохотный на вид 
Из-под крыши дом глядит.
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Домик окружен большим садом, за которым про
стирается парк. Почти целых семь лет служил он 
приютом Гёте, и именно эти годы, как ни были они 
заполнены самой разнообразной деятельностью, были 
годами внутреннего роста поэта. Он многим обязан 
земле этого сада. Ей отдает он свою любовь, а она 
дарит его счастьем.

' Разве не мечтал он долгие годы оставить тесные 
городские улицы и уйти на землю? Теперь он жерт
вует ей добрую часть своего времени. Он хочет на
учиться растить свой сад. Это так же ново, как и все 
его прочие дела. Целые дни в первое, такое загружен
ное время Гёте занят обработкой и культивировани
ем сада, различными "постройками и перестройками 
в нем. «По-прежнему стоят великолепные дни», — 
записывает он в дневнике. Правда, в Тюрингии все 
кажется ему беднее. Как о юге, вспоминает он 
о Майне, о Рейне. Потихоньку жалуется, что весна 
здесь такая короткая, а зима суровая. На Рейне не 
бывает ни такой засухи, ни таких морозов. Он выпи
сывает из Франкфурта лозы ивы и винограда. 
На Лейпцигской ярмарке заказывает заодно с «Не
бесной философией» Сведенборга и «Акцизами к>р- 
фюршества Саксонского» и «Сокровища сада» Рей* 
харта.

Рано утром, после ночи, которую он чуть не всю 
напролет протанцевал, проболтал, проскакал на коне, 
Гёте просыпается в своем уединении. Полной грудью 
вдыхает он возвышенную тишину.

Гёте никогда не работал по ночам, ни в какую по
лосу жизни. Даже в старости, рассматривая проект 
своего памятника, он просит убрать в нем светиль
ник — символ прилежания, ибо он всегда творил 
только по утрам, в часы, «когда снимаются сливки 
с дня; остальные уже идут на сыр». Как любит он 
бодрость, которую несут с собой эти утренние часы, 
проведенные в саду. Новоиспеченный придворный 
гордится своим убежищем-садом больше, чем всеми 
трапезами во дворце и танцами на сверкающем пар
кете.

Вечером возвращается он домой, долго ищет огни

133



во, напротив дворец сияет огнями, «а я ищу хоть 
искру одну и все же знаю, что герцог с удовольстви
ем поменялся бы со мной». Завернувшись в плащ, он 
ложится майской ночью на балконе; начинается гро
за, но природа так милостива к нему, что он не про
сыпается.

Он купается в реке, протекающей за оградой, 
в ноябре после заката, в декабре рано поутру, в ян
варе — дабы «вдохнуть бодрость в печально ковы
ляющих духов», — он умывается снегом. Гёте отка
зывается от кофе, пьет меньше вина, ибо стремится 
развить в себе предельную работоспособность. Он 
сам говорит о тощем своем сложении, а слуга его 
уверяет, что без труда носит своего господина на ру
ках. Гёте решительно сбрасывает парик, вместе с ним 
и дух рококо. Волосы его падают свободно.

Вслед за ним все расстаются с пудреными пари
ками.

В эти годы Гёте увлекается всем, что, как кажется 
ему, приносит пользу, — разводит пчел, прививает 
плодовые деревья, даже любовные письма его напи
саны руками, перемазанными древесной смолой. Он 
пишет любимой, что нынче уже слишком поздно унич
тожать гусениц — «все откладывал с часу на час. 
Поэт и любовник — плохие хозяева». А однажды от
мечает в своем дневнике одно-единственное дело за 
целый день: «Потихоньку копался в саду у берега, 
среди скал». 26-го — еще: «Я сажаю деревья, подоб
но тому, как сыны Израиля закладывают обетные 
камни».

Впрочем, в жизни его нет ничего романтического. 
Просто человек в возрасте между двадцатью и три
дцатью годами пытается укротить свои страсти 
и здесь, на природе, среди безмолвной тишины, обра
титься к разумной, полезной деятельности. На жизнь, 
на природу Гёте смотрит сейчас не с поэтической, 
а скорее с практической точки зрения.

Этот маленький уголок земли служит ему маке
том, по. которому он изучает всю страну, а улучшить 
жизнь в стране он считает своим призванием 
и долгом.
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Впрочем, деятельность его всегда направлена не 
вширь, а вглубь. «Ограничивать себя, нуждаться, 
в сущности, в одном или в нескольких предметах, лю
бить их по-настоящему, привязаться к ним, поворачи
вать их в разные стороны, слиться с ними — вот что 
делает нас поэтом, художником, человеком». Безмер
ная душа Гёте, словно боясь раствориться в простран
стве, ищет точки опоры. Грандиозный дух пытается 
ограничить себя узким кругом деятельности. Поэта 
начинают занимать вопросы не только экономики, но 
и экономии, которую необходимо навести в Веймар
ском государстве. Он и сам становится бережлив. 
Раньше ему почти всегда не хватало денег. Он зани
мал их то у Мерка, то у Якоби. Теперь он наводит по
рядок в собственном хозяйстве. Гёте хочет во что бы 
то ни стало оздоровить финансы Веймара.

Однажды, возвращаясь из служебной поездки, Гё
те останавливается у водопада и слушает песнь ду
хов воды. «В этой песне я различил удивительные 
строфы, только вряд ли смогу их припомнить», — 
пишет он. И тут же, еще вспоминая, Гёте указывает 
педантически точно, в каком именно порядке брошю
ровать его письма-дневники. «Сперва дневник 
за № 1—6, потом песня, потом описание долины». 
Даже к творческим своим замыслам он подходит ино
гда с точки зрения выгоды, которую они сулят.

Листки, которым он доверяет свои большие мысли 
о малых делах, вскоре превращаются в коллекцию 
из 1700 записок и писем. Целых десять лет хранятся 
они в шкатулке женщины. Никогда, никому не покло
нялся Гёте так, как поклонялся ей. Душа ее была 
огромной чашей, в которую струились воды его души 
и откуда они выходили очищенными. Но эта женщина 
любила понятие «Гёте», а не его самого. Да и он 
любил не живую женщину, а только идеальный ее 
образ. И это объясняет все прекрасное и плодотвор
ное, что было в их взаимном влечении. Но все 
эти десять лет они прожили, вращаясь в узком кругу, 
в маленьком городишке, среди предрассудков и инт
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риг, и, хотя они не разлучались никогда, они всегда 
жили в разлуке. Так возникли разочарование и горечь, 
которую они испытывали друг к другу. Их любовный 
роман — это не счастливая история с трагическим 
концом. Это длинная переменчивая история из сотен 
высоких мгновений и тысяч мучительных часов.

Миниатюрная, изящная Шарлотта фон Штейн ни
когда не была хороша собой. Впрочем, ее кроткое 
продолговатое лицо, несомненно, отличалось привле
кательностью. Гёте встретился с ней, когда ей минуло 
уже тридцать три года. Нервная, хрупкая, болезнен
ная, Шарлотта казалась почти бесплотной. Позднее 
она превратилась в здоровую, цветущую женщину, но 
в год их встречи она была задумчива и меланхолична. 
В ней привлекало все — открытый нрав, нежный и 
печальный голос, страждущая добродетель, серьезная 
простота, безукоризненные манеры. При дворе она 
отличалась свободой и непринужденностью манер. 
«Когда видишь, с каким артистическим совершенст
вом она танцует, — пишет один из друзей Шарлот
ты, — кажется, что тихий свет полуночной луны на
полняет ее сердце божественным покоем».

У Шарлотты красиво очерченный рот, узкие губы 
и большие итальянские глаза, похожие на глаза Гё
те. Но его глаза сияют и пронзают, как молнии, а ее 
горят тихим и ровным пламенем. Оно никогда не 
вспыхивает и никогда не гаснет. В Шарлотте нет ни 
страстности Гёте, ни бесстрастия его сестры. Лучшие 
ее портреты дают представление о женщине разоча
рованной, но отнюдь не испытывающей отвращения 
к любви. Впрочем, прошлое Шарлотты вовсе не спо
собствовало тихому горению души. Дочь придворного 
чудака, известного своими странностями, и весьма су
ровой и многоопытной светской ханжи, Шарлотта 
фон Штейн выросла в мрачном, чопорном доме. Це
лых шесть лет болезненная и робкая девушка вла
чила жалкое существование фрейлины при весьма 
шатком дворе некоей герцогини, племянницы Фрид
риха II. Эта повелительница, чуть постарше самой 
Шарлотты, была уже вдовой. Трепеща от страха, сле
дила она за всеми перипетиями Семилетней войны,
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от которых зависела и собственная ее неверная фор
туна.

Наконец Шарлотте все-таки удалось пристроить
ся. Она вышла замуж за совершенно чуждого ей, 
примитивного, добронравного и тупого здоровяка — 
обершталмейстера фон Штейна. В тот самый год, 
когда шестнадцатилетний Гёте оставил школьную 
скамью, Шарлотте исполнилось двадцать три и у нее 
родился первенец. В течение восьми лет она родила 
еще семерых детей. Частые роды окончательно по
дорвали ее силы. Из всех ее детей в живых оста
лись только два сына. Когда Гёте вошел в дом Ш ар
лотты, младшему мальчику, Фрицу, было три года. 
Целых десять лет после замужества Шарлотта жила 
очень уединенно — летом в своем маленьком имении 
неподалеку от Веймара или на водах, где она лечи
лась. Кроме мужа, никогда ни один мужчина не при
ближался к ней.

Гёте разбудил ее. В письме, которое читают в его 
пьесе «Брат и сестра», звучит тихий голос Шарлотты. 
Как сладостно пробуждение к жизни, хотя оно со
вершается почти против ее воли! «Я снова полюбила 
мир, а ведь я так отдалилась от него! Я полюбила 
его благодаря вам. Мое сердце упрекает меня. 
Я чувствую, что готовлю мучения и вам и себе. Толь
ко полгода назад я хотела умереть, теперь я не хочу 
умирать».

Однажды — это было за несколько месяцев до 
того, как они встретились, — Гёте показали силуэт 
незнакомки. Он тогда еще написал: «Как прекрасно 
видеть, что мир отражается в этой душе!» — и слов
но по наитию приписал: «Побеждает сетями!» 
Это было в июне. А в декабре в сопровождении 
герцога он впервые вошел в салон Шарлотты фон 
Штейн.

Всего через несколько дней Гёте едет в Лейпциг 
и здесь, мгновенно теряя голову, до безумия влюб
ляется в певицу Корону Шретер. Еще в августе он 
начал писать пьесу в стиле Боккаччо и собирался 
придать ее героине черты Лили. Сейчас он решил
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влить в этот образ хоть «несколько капель» от ду
ховной сущности Короны.

Все это нисколько не мешает беспокойному поэту 
изливаться в любви единственной, которую он обо
жает. «Ты единственная из всех женщин вложила 
в мое сердце любовь, дающую мне счастье... 
Ты единственная, которую я могу так любить, и лю
бовь эта не мучает меня, хотя я живу в вечном 
страхе. В тебе я обрел сестру. Думай обо мне, при
ложи к губам свою руку... Спокойной ночи... На ма
скараде я опять видел только твои глаза». Написано 
в полночь через два месяца после знакомства.

В следующих письмах одурманенность и смяте
ние влюбленного все растут:

«Ты единственная женственность... Ты сама поже
лала бы мне счастья, если бы я мог полюбить дру
гую больше, чем тебя. Как счастлив должен я быть! 
Или как несчастлив!.. Фриц (ее трехлетний сын) был 
у нас... Я без конца целовал его... Доброй ночи, мой 
ангел, я вижу тебя спящую... Шретер — ангел. П о
слал бы мне бог такую жену, и я бы оставил вас 
в покое, но она недостаточно похожа на тебя... 
Мы никем не можем быть друг для друга, мы слиш
ком много один для другого... Я не хочу видеть тебя, 
только — ты знаешь все — у меня есть сердце. Все, 
что я мог бы сказать, — глупо. Я вижу тебя в беско
нечной дали, вот как видишь звезду! Думай об этом...

Сегодня я не хочу вас увидеть. Вчера ваше при
сутствие произвело на меня столь удивительное впе
чатление, что я и сам не знаю, что это— блаженство 
или боль... Ты святая, но я не могу причислить тебя 
к святым. Мне только и остается, что беспрерывно 
терзать себя тем, что я не хочу терзаться... Но для 
вас моя любовь только длительное меланхоличное 
созерцание. Пусть же она и дальше останется такой».

Во всех этих отрывочных строчках звучит только 
один голос — голос Гёте. Но мы ясно ощущаем борь
бу, которую ведут двое.

Женщина, она старше и опытнее влюбленного, 
хочет удержать молодого, страстного мужчину в гра
ницах сердечной дружбы. И снова поэт — желанный,
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прославленный, полный огня и очарования, моля
щий, как ребенок, страстно вожделеющий, — стоит 
перед закрытой дверью, и, что самое ужасное, перед 
полузакрытой. Неужели прошло целых десять лет 
с тех пор, как энергичная Кетхен, устав от любовной 
борьбы с сумасбродным студентом, заставила его 
занять позицию, на которую, впрочем, он и сам ото
шел? Неужели прошло уже четыре года с тех пор, 
как благоразумная Лотта отвергла его ради давнего 
своего покровителя? И всего только несколько меся
цев с тех пор, как легчайшая, воздушная Лили сво
дила его с ума игрой своих глаз, своих вееров? 
Неужели в четвертый раз повторится все та 
же участь?

Но что мешает обожаемой женщине стать возлюб
ленной Гёте? Разве поэт кажется ей недостойным? 
«Разумеется, — признается Шарлотта своему другу- 
врачу, — падшие ангелы умнее других... Что он сде
лает из меня? Когда он здесь, он кружит вокруг 
меня неотступно. Но покамест еще я зову его моим 
святым».

Может быть, Шарлотта любит своего мужа? 
Нет, он чужой ей, да и дети тоже. Она так холодна 
к старшему сыну, что он жалуется на нее посто
ронним. Привязана она только к Фрицу, меньшому, 
да и то потому, что новый друг относится к нему, как 
к собственному ребенку. Может быть, она боится 
молвы? Но о них все равно уже сплетничают после 
первых посещений Гёте. А кроме того, в светском 
Веймаре гораздо больше браков, которые скраши
ваются присутствием третьего лица, чем счастливых 
супружеских пар. Традиции родительского дома не 
связывают Шарлотту. Сестру ее только что выдали 
замуж за человека с самой чудовищной репутацией.

Проходят три месяца. И Гёте доверяет тайну сво
ей любви стихам:

О, зачем твоей высокой властью 
Будущее видеть нам дано 
И не верить ни любви, ни счастью,
Как бы ни сияло нам оно!
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Только нам прельщаться безрассудно 
Обоюдным счастьем не дано.
Не дано, лишь сна боясь дурного, 
Наяву счастливым грезить сном 
Одному не понимать другого 
И любить мечту свою в другом.

И  теперь одно воспоминанье 
Нам сердца смятенные живит,
Ибо в прошлом — истины дыханье,
В настоящем — только боль обид.
И живем неполной жизнью оба,
Нас печалит самый светлый час.
Счастье, что судьбы коварной злоба 
Изменить не может нас!

Шарлотта требует от Гёте самоотречения, чистой 
дружбы, идеального сродства душ. Но он молодой 
мужчина, и он жаждет обладать женщиной.

Никогда способность Гёте страдать не прояв
лялась так полно, как в отношениях с этой требо
вательной подругой. Он служит ей безгранично, но 
не обладает ею. Он страдает молча, Шарлотта из
ливается в горячих жалобах. «Вы все еще упрекаете 
меня в том, что я люблю вас то меньше, то силь
нее, — пишет он в ответ на ее упреки. — Это невер
но. Но хорошо, что я не каждый день ощущаю, как 
сильно я вас люблю. Когда меня нет с вами, вы 
любите представление, которое вы составили обо 
мне. Я же люблю вас гораздо больше, когда 
вы возле меня, нежели когда вас нет. Вот по
чему я думаю, что моя любовь более настоящая, чем 
ваша».

Она умеет унизить его в присутствии всего дво
ра, ибо двор и душа давно и неразрывно слились 
в ней. Сегодня поведение ее с ним отличается сво
бодой, назавтра она чопорна донельзя. Если ей надо 
принять решение, она всегда считается с мнением 
двора, а не с желаниями друга.

Впоследствии Шарлотта потребовала у Гёте все 
свои письма и уничтожила их. Она всегда прикреп
ляет свое небесное чувство к столь презираемой ею
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земле. При всей ее спокойной мудрости и достоин
стве у нее мало сердечного обаяния.

Наступает вторая годовщина со дня приезда 
Гёте в Веймар. Он пишет письмо Шарлотте и, бро
сая взгляд на прошедшее, сравнивает себя с ивой, 
у которой обрубают ветки, дабы она давала все но
вые и новые побеги. Вот и ему кажется, что у него 
отрастают сейчас новые ветви. Шарлотте нравится 
этот образ, но, развивая его, она не согласна с Гёте. 
Дерево, которое недавно обрубили, пишет Шарлотта, 
не дает ни тени, ни приюта.

Получив это письмо, Гёте чувствует себя унижен
ным. А ведь она пишет ему обидные слова, когда он 
полон забот о ее новом доме, о ее печах, о ее кро
ватях. Как всегда, Гёте любит все, что окружает 
любимую. Чувство к ней он распространяет на ее 
дом, родню, детей. «Твоя сестра — прелестное созда
ние. Как я мечтал бы обладать таким существом 
и любить ее одну! Я устал делить свое сердце».

Сейчас ему особенно хочется иметь детей. «М а
лышам» посвящены сотни его писем, он делает им 
подарки, учит их. Фриц по целым дням играет у него 
в саду. Гёте собирает с ребятишками растения, жарит 
им яичницу, устраивает пасхальный «праздник яиц», 
учит их ходить по канату, показывает им тьму фо
кусов. Когда между ним и Шарлоттой происходит 
первая размолвка, он больше всего страдает из-за 
мальчика, которого она выслала из комнаты.

Несмотря на бесчисленные занятия, обязанности, 
творчество, Гёте несет к ногам любимой женщины 
всю непотускневшую нежность юных лет. Он 
выпрашивает у нее талисман, чтобы замуровать его 
в фундамент садовой беседки. «Если когда-нибудь 
я вернусь на нашу землю, — пишет он, — я буду 
молить богов, чтобы они позволили мне любить один 
только раз. И не будь вы врагом этого мира, я бы 
молил вас подарить мне себя, мою милую подругу».

Прошло четыре года, а он все еще прячется в ку
старнике у дороги, чтобы поглядеть, когда она про
едет в город.

Как милость принимает он от нее разрешение
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учить ее, одарять, обожать. Он диктует ей, рисует, 
читает, учит ее английскому языку, естественной ис
тории. Он тот, кто дает все. Она — ничего. Разумеет
ся, ее душевный покой целителен для его двойствен
ной души, непрерывно вспыхивающей беспокойным 
пламенем. Но Шарлотта только успокаивала его и 
никогда не вдохновляла. Нет ни малейшего указа
ния на то, что ее суждения об искусстве, литературе 
имели для него хоть какое-нибудь значение. Правда, 
вначале он руководствовался ее мнениями о свет
ском обществе. Но очень скоро он и здесь стал впол
не самостоятелен. И все-таки ни одна женщина, 
которых Гёте встречал прежде, не оказала такого 
влияния на творческую его фантазию, как 
Шарлотта фон Штейн. Им он посвящал идиллии. 
Она же послужила прообразом для двух его ге
роинь.

Зато произведения, посвященные самой Шарлот
те, — одна идиллия да несколько небольших стихо
творений — занимают самое неприметное место в его 
наследстве. Как ни удивительно, невзирая на мно
жество любовных увлечений, всю первую половину 
своей жизни Гёте почти не писал любовных стихов. 
Несколько стихотворений, посвященных Фридерике 
и Лили, не идут ни в какое сравнение с любовной 
лирикой второй половины его жизни.

Да и потребность Гёте исповедоваться своей по
друге, столь сильная вначале, прерывается часто. 
Особенно во второй год их знакомства — этот год 
составил целую эпоху в его жизни — Гёте все 
больше отдаляется от Шарлотты. Они не видятся 
по целым неделям. Отчуждение Гёте началось, как 
только он осознал свой внутренний рост. Он уезжает 
на Гарц и оттуда пишет Шарлотте, что счастлив сво
им одиночеством. «На этой неделе я много катался 
на коньках, настроение почти безоблачное. Прекрас
ная ясность во всем, что касается меня самого и на
ших дел, тишина в предвкушении мудрости. Я все 
больше отдаляюсь от людей. Спокойствие и опреде
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ленность в жизни и в поступках. В воображении мо
ем теснятся веселые, пестрые картины».

А потом наступают долгие недели полного мол
чания.

Это отчуждение наступает чаще и чаще. Он прямо 
говорит, что Шарлотта становится ему все милее 
и все дальше. Он скрывает от нее даже, что едет на 
несколько месяцев в Швейцарию.

В дневниках Гёте Шарлотта фон Штейн фигури
рует под символом «Солнце», хотя она гораздо бли
же луне. Истинным солнцем, сиявшим для поэта, 
была красавица Корона Шретер.

С этой лейпцигской певицей Гёте познакомился 
вскоре после того, как подружился с госпожой 
фон Штейн. Его ввел к ней герцог, который тоже 
ухаживал за Короной. «Я все еще не могу оторвать
ся от Шретер, — пишет Гёте своей подруге в Вей
мар. — Чрезвычайно благородное и своеобразное со
здание. Ах, если б она могла побыть хоть полгода 
с вами!» В последующие пять лет он уже не осме
лился бы сделать подобное признание своей ревнивой 
подруге.

В начале осени Гёте привез Корону в Веймар. 
Но прежде чем приехать за актрисой, он забрасывает 
письмами своего друга и ее поклонника. «Утешьте 
ангела! Если бы я мог побыть с ней хоть час... 
Бросьте носовые платки! Купите платье». Он посы
лает двадцать луидоров ей на туалеты и благодарит 
своего посредника. До нас дошли только немногие 
из этих писем. Среди них ни одного, написанного 
Короне. Но даже в том немногом, что сохранилось, 
раскрывается история молниеносной страсти. Поэт 
находит взаимность у артистки, придворный не ску
пится на подарки певице. «Пришлите мне счет, — 
пишет он своему посреднику. — За судьбу Шретер 
я не боюсь. Она связана с моею».

С первого же дня приезда в Веймар Корона ста
новится украшением придворной сцены. Высокая, 
стройная, величавая, как Юнона, она держится с изы
сканной простотой. У Короны ослепительная кожа, 
крутые каштановые кудри. Голова двадцатилетней
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красавицы напоминает голову молодой львицы. 
На костюмированных балах она появляется всегда 
в тунике. Ее называют гречанкой, музой. Слепок 
с изумительной руки Короны восхищает нас и поны
не. Она играет на цитре, на флейте, на клавикордах. 
Чистый, мягкий, чуть глуховатый и одухотворенный 
голос Короны звучит, как голос жрицы. Пафос его 
никогда не утомляет. Корона слишком робка, не
практична, чтобы выступать в профессиональном 
театре. Она далека от повседневности, по характеру 
нисколько не актриса и вовсе не жаждет дышать 
воздухом двора. Зато она быстро входит в тесный 
круг интимных друзей Гёте.

Корона обладает ясным умом, широко образован
на, свободно владеет тремя языками, она одаренный 
живописец и композитор. Помимо всего, она отли
чается удивительным здоровьем, необычной выносли
востью, никогда не болеет. Тело Короны само совер
шенство. Неужели прекрасная, одаренная артистка 
не захватит поэта целиком? Гёте никогда не видел 
подобной женщины. Неужели его не соблазнит образ 
юной музы? Разве не обладает она всеми качества
ми, которых не хватает Шарлотте? И разве не 
присущи ей многие качества Шарлотты, которая 
старше ее на целых восемь лет? Никогда больше не 
встретит Гёте женщину, в которой так гармонично 
сливаются искусство и красота. Так же стремитель
но, как в Лейпциге, ведет он наступление на краса
вицу и завоевывает ее. Госпожа фон Штейн выдво
рила его из своего поместья и заставила дожидаться 
ее в городе. В начале ноября она возвращается, на
конец, в Веймар. Но одновременно с ней приезжает 
и Корона и немедленно начинает репетировать вме
сте с Гёте в его «Совиновниках».

Мы не располагаем письмами этого периода к Ко
роне. Зато у нас есть дневник Гёте, и он говорит 
очень громко обо всем, о чем автор его хочет мол
чать. «16-го н о я б р я .  Репетиция. Ночью Корона!» 
(Знаки препинания расставлены так, как никогда 
прежде.) «17-го .  К Мизель! (Корона) Репетиция!.. 
Корона». 17-го.  (Вместо к «Солнцу» сказано про
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сто: «К Штейн. Обедал там. Английский».) И в пись
ме к ней: «Я должен немедля послать за лошадью, 
ибо сегодня опять не знаю, куда деваться от беспо
койства» (написано днем в ноябре). Девять дней он 
не кажет глаз к госпоже фон Штейн — «был зол 
на весь свет, поэтому и не приходил». Следующие 
письма его к Шарлотте тоже холодны: «Увы, за эти 
два месяца, — пишет он, подразумевая время ее от
сутствия, — во мне многое засыпало пеплом. Но я по- 
прежнему остаюсь вполне чувственным человеком».

Вот оно, самое важное признание. Но, вместо 
того чтобы радоваться чувству к красивой, талант
ливой женщине, Гёте терзается раскаяниями и испо
ведуется в нем другой женщине, хотя и скрывает от 
нее свои похождения. Ревнивая подруга отказывает 
ему в своей близости, но запрещает ему близость 
с другими женщинами. Она не приходит на пред
ставления его пьес, не видит «Совиновников», «Брата 
и сестру», «Лилу», ибо во всех этих спектаклях Ко
рона играет вместе с Гёте. Кто знает, может быть, 
вовсе не она, не Шарлотта, муза поэта? Незаметно 
в их отношения закрадывается ложь, так чуждая 
Гёте. Ибо Гёте молчит о бесконечно многом, но он 
не лжет никогда.

Имя Короны, сопровождаемое любовными эпите
тами, постоянно встречается в дневниках Гёте. Она 
поет у него дома в сопровождении арфы. Она испол
няет под аккомпанемент цитры песни Руссо, и арии 
Глюка, и «Римские письма», 'которые Гёте перевел 
для нее на немецкий язык, а она положила их для 
него на музыку.

Но вскоре и в этой страсти возникают осложне
ния. Соперником Гёте выступает сам герцог. Никто 
не знает доподлинно, что именно произошло между 
государем, поэтом и актрисой. Между государем 
и министром. Между друзьями.

Может быть, Гёте, страдавший от угрызений со
вести и невозможности выбрать между двумя жен
щинами, был даже рад появлению соперника. Тем 
более что возрастающая меланхолия все больше от
даляла поэта от искрящейся жизнерадостностью
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Короны. Сохранилась одна-единственная фраза, ко
торая как-то раскрывает отношения между тремя 
молодыми людьми. В феврале Гёте записал в днев
нике: «Застиг вечером Корону и герцога у Л.». 
В другой раз знаток людей Виланд встречает всех 
троих по дороге к гроту и с восторгом пишет об ат
тической изящности утонченной нимфы. А с начала 
лета Корона появляется в саду Гёте уже не иначе, 
как в сопровождении тучной и пожилой приятель
ницы.

Проходит год. У Гёте и госпожи фон Штейн сно
ва возникают размолвки и отчуждение. Он пишет 
ей одну-единственную записку за целый месяц. 
И дневник опять предательски доносит: «Неподвиж
ные, замкнутые дни... Ночью к Короне».

Только эти скупые свидетельства и бросают свет 
на его отношения с обожаемой подругой — с другом 
души его. И право, не надо пытаться договорить до 
конца все, что осталось недоговоренным.

Пьесу «Ифигения в Тавриде» Гёте закончил на 
четвертый год пребывания в Веймаре. Тема ее воз
никла у него давно, еще когда он только приехал 
в герцогскую резиденцию. Но тогда он находился под 
сильнейшим обаянием госпожи фон Штейн. В духов
ном богатстве Ифигении, бесспорно, отражена бога
тая душа Шарлотты, но в облике ее нашла отражение 
красота Короны.

В те шесть недель, когда Гёте писал свою драму, 
полностью раскрылась его двойная жизнь. Вот что 
он записал в серый февральский день, когда начал 
диктовать пьесу, — в тот день, когда он гулял, ку
пался и получал донесение о дезертировавшем гуса
ре. «Целый день корпел над «Ифигенией», покуда не 
одурел окончательно. Когда так несобран, когда 
едешь, вдев лишь одну ногу в стремя поэтического 
Пегаса, право же, очень трудно создать что-либо 
стоящее... Я вызвал к себе музыкантов, чтобы успо
коить душу и раскрепостить духов». А неделей 
позднее: «Прекрасные звуки постепенно высвобожда

146



ют мою душу из хомута протоколов и документов. 
Рядом, в зеленой комнате, играет квартет, а я сижу 
и тихо призываю к себе далекие образы».

И опять четыре дня подряд: комитет, военная 
коллегия, набор рекрутов, инспектирование дорог. 
«1-го  м а р т а .  Вечер для себя. «Ифигения». 
«2-го  м а р т а .  Служебная поездка верхом в Рот- 
тенштейн, по дороге осмотр тоннеля возле Майе». 
«3-го  м а р т а .  Вычитка. Потом в одиночестве ра 
ботал в новом дворце над «Ифигенией». 5-г о, в пись
ме к Кнебелю: «Должен признаться, что в качестве 
странствующего поэта я надорвался окончательно... 
Здесь ни на что не надеюсь, может быть, в Альт- 
штедте. Однако добрые духи часто обитают там, где 
мы никак не ожидаем их встретить». А перед тем: 
«Теперь я живу бок о бок с людьми этого круга... 
но почти не замечаю их, ибо внутренняя жизнь не
устанно идет своим путем... Живу рядом с этими 
людьми, разговариваю, слушаю, что они рассказыва
ют... Мне опять многое становится ясно... К тому же 
надеюсь, что 11-го или 12-го, когда я вернусь домой, 
пьеса моя будет уже готова. Одиночество — прекрас
ная вещь, когда живешь в ладу с самим собой и ко
гда есть определенное занятие».

На другой день он пишет из Апольды, жалуется 
на шум и дела: «Драма не двигается с места, про
клятие, а ведь царь Тавриды обязан разглагольство
вать так, словно в Апольде и намека нет на голод 
среди чулочников». И далее следуют длинные замет
ки об апольдских ткачах, которых фабриканты 
безжалостно обирают при взвешивании пряжи. 
«9-го  м а р т а .  Вечером один. Закончил три акта. 
Возвращение в Веймар. Чтение пьесы герцогу и Кне
белю. Переписка ролей». Еще одна поездка в связи 
с рекрутским набором. «17-го .  Фарфоровая ману
фактура. Инспекция, осмотры, возвращение домой. 
Военная коллегия. Совет, посещение герцога». 
«2 7-го. Вечером закончил «Ифигению». «29-го.  
Безумный день. От одного к другому с пяти утра. 
В Тифурте читал «Ифигению». От малого к боль
шому и от большого к малому. Все это время на
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строение было такое же, как погода, — ясное, хоро
шее, веселое». «1 а п р е ля .  Детский праздник — 
праздник лета. Репетиция «Ифигении». Добывание 
реквизита». «6 - г о. Сыграли «Ифигению». Очень 
большое впечатление, особенно на людей чистых. 
Военная коллегия. Заседание...»

Сохранилось письмо одного зрителя, присутство
вавшего на «Ифигении». Он описал впечатление от 
спектакля, в котором Гёте играл Ореста, Корона — 
Ифигению, Кнебель — Фоанта, и какой-то принц, 
а впоследствии сам герцог, — Пилада. Все они, впер
вые на немецком театре, появились одетые не по 
французской моде, а в древнегреческих костюмах.

«Век не забуду впечатления, которое на нас про
извел Гёте, одетый в греческую тунику. Казалось, 
перед нами явился сам Аполлон. Никогда еще не ви
дели мы столь полного слияния, столь большого со
вершенства, физического и духовного».

Хотя слова эти заимствованы из воспоминаний 
шестнадцатилетнего юноши, хотя они стали известны 
много позднее, чем были написаны, для нас они ин
тересны как единственное свидетельство, которое 
утверждает, что Гёте был прекрасен, как Аполлон. 
Утверждение это полностью противоречит всем 
портретам молодого Гёте. Оно возникло, очевидно, 
лишь благодаря одежде, в которой появился поэт. 
И все-таки вопреки всему потомство настаивает 
именно на этой характеристике. Так возникает ле
генда.

Первую прозаическую редакцию своей «Ифиге
нии», которая прославила его, Гёте называл «набро
ском».

Позднее, в Италии, перелагая эту драму в сти
хи, он отлил ее в более прекрасную форму. Н а  и 
в первой своей редакции драма отличалась закончен
ностью. Ни одну из сцен не понадобилось пере
страивать или переделывать. В этой прозе, возникшей 
в промежутках между служебными командировками, 
уже дремал, словно в коконе, стих и отчетливо слы
шалось чередование прекрасных ритмов. В главном, 
и даже в мелочах, «Ифигения» была закончена сра
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зу; и кажется, что среди всей житейской суеты она 
расцвела, подобно одинокому цветку, который вырос 
на обочине почтовой дороги.

В «Ифигении» Гёте делает патетическое усилие — 
он хочет вырваться из хаоса, окружающего его. Всего 
год назад он грубым пинком прогнал чувствитель
ность, которая главенствовала в его творчестве. 
И прогоняя ее, сочинил фарс «Триумф чувствитель
ности».

Герой этого фарса, некий принц, повсюду возит 
с собой декорации, изображающие путешествие, и ку
клу, в которую страстно влюблен. «Скажите, — во
прошает своих приближенных принц, — скажите, 
заряжены ли мои пистолеты?» — «Как всегда, но... 
бога ради, не застрелитесь!..» Наконец распарывают 
туловище куклы; в нем среди отрубей и соломы нахо
дят только «Новую Элоизу» и «Страдания юного 
Вертера».

И тотчас вслед за этим принц произносит велико
лепные стихи:

Славься, священный огонь,
Друг возвышенных чистых чувствf

И тут же следуют новые безумства, новые паро
дии. Но вдруг звучит «Увертюра, предвещающая чув
ства удивительные», появляется Арлекин — садовник 
преисподней, — за ним выступает Прозерпина и в со
провождении хора исполняет длинную оду, смертную 
жалобу, которую Гёте, по счастью, сочинил для чьих- 
то похорон.

В этом гениальном фарсе, который поэт написал 
на третий год пребывания в Веймаре, со всей силой 
проступает двойственность Гёте. Стоит ему только 
дать себе волю, как он тотчас оказывается во власти 
бушующих противоречий.

Но у него есть успокаивающее средство — это ри
сование. Целых пять лет он очень много рисует, что
бы «отвлечься». Порой радуется, что прошел день, 
а он ни о чем не думал, порой благодарен, что про
шел еще день, когда он рисовал с утра до вечера. 
Однако он глубоко чувствует несовершенство своих
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попыток и говорит, что рисование — это его соска. 
Вроде той, что дают дитяти, чтобы не плакало 
и уснуло н, жуя пустышку, думало, что его и вправ
ду покормили. В эти годы, когда слетаются тихие 
лирические часы, Гёте берет в руки карандаш. Толь
ко он предпочитает писать им не стихи, а рисунки. 
И эти рисунки дороги ему, как нам дороги фотогра
фии — свидетельства далеких путешествий. Но вско
ре им овладевает недовольство. Он сетует, что ни
когда не станет живописцем. Отношение Гёте не 
только к искусству, но и к природе отчетливо выра
жено в его «Письмах из Швейцарии».

«Стоит мне увидеть написанный, нарисованный 
ландшафт, как меня охватывает невыразимое беспо
койство. Я чувствую, как дрожат кончики мизинцев 
у меня на ногах, словно стремясь прикоснуться 
к земле, как судорога сводит мне пальцы на руках, 
и тогда я бегу от людей и бросаюсь навстречу ро
скошной природе. Я сажусь на самое неудобное ме
сто, пытаюсь охватить, просверлить ее взором, хочу 
запечатлеть ее и поэтому мараю листок, на котором 
так ничего и не отражено, но который бесконечно 
дорог мне, потому что напоминает о счастливой ми
нуте, которую доставило мне мое кропанье. Но что 
же это такое, это странное стремление от искусства 
к природе, а от природы к искусству? И если оно 
сулит мне наслаждение, почему я не могу постичь 
его?»

Удивительное состояние духа, совсем как у Ф а
уста. В эти годы оно делает Гёте и грустным и счаст
ливым и повергает в неистовство. Об этом свидетель
ствуют сотни его писем. Гёте пытается обрести твер
дость, но сомнительность его положения становится 
ему яснее и яснее.

Светская суета все больше засасывает его. Он бо
ится израсходовать свои силы, которые прежде 
уходили в поэтическое творчество, в круговороте 
житейских дел.

Он уже редко творит. Порой он и сам пугается, 
глядя на свой образ жизни. «При этом случае, — 
пишет он герцогу, стараясь говорить его языком, —
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я вижу, что уж слишком кавалерственно обращаюсь 
с прекрасным даром небожителей, и, право же, мне 
самое время рачительнее отнестись к моему таланту, 
если только я собираюсь еще что-нибудь сочинить».

Да, в первые четыре года жизни при веймарском 
дворе он написал мало стихов. Правда, ему кажется, 
что его новая деятельность оказала на него благо
детельное влияние. «Невозможно охарактеризовать 
пользу, — пишет во время одной из служебных по
ездок Гёте, — которую оказывает на мою фантазию 
общение лишь с людьми, которые заняты определен
ным, простым, постоянным и важным делом. Это как 
холодное купание, оно снимает с нас утомление от 
обывательско-сладострастного существования, и мы 
возвращаемся к жизни с новыми силами».

И все-таки к чему все это? — снова спросим 
мы. К чему это строительство дорог, и рекруты, 
и служебные интриги, и врачевание душ при дворе? 
Зачем учиться повелевать и повиноваться, зачем 
утомлять себя повседневными делами так, что уже 
нет сил создавать новые произведения?

Вот зачем:
«Как бы долго ни продолжалось мое теперешнее 

положение, а все-таки я с полным удовольствием 
отведал кусочек, образчик пестрой сутолоки жизни..,» 
И еще он говорит, что счастлив, попав в страну, где 
может вести «самое звонкое существование в вечной 
смене удовольствия и недовольства».

На третий год он пишет: «Вчера вечером я по
думал, что боги, вероятно, считают меня прекрасной 
картиной, раз они пожелали заключить ее в такую 
чудовищно дорогую раму».

Но он не хочет быть такой картиной. Недаром, 
когда ему было двадцать семь лет, он сказал Ла- 
фатеру: «Все твои идеалы не помешают мне быть 
правдивым, добрым и злым, как природа!»

Полярность, основная черта его юности, ярко 
прорывается, в тридцать лет, когда он сказал ак
теру Ифланду: «Послушайтесь моего совета, играйте 
крайности. Все самое неожиданное, самое низменно
смешное, всегда играйте как высокую трагедию!
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Только глупец держится середины, когда у него есть 
материал, чтобы сыграть нечто исключительное! 
Уф-ффИ Напрягайте каждый нерв. Выше! Выше! Или 
оставайтесь в своем дерьме!»

И все-таки бывают часы, когда он чувствует се
бя счастливым. «Я вынужден признаться, что моя 
возлюбленная — мое счастье». Однажды, заканчивая 
записку к госпоже фон Штейн, он пишет без всякой 
связи с предыдущим: «Счастье жизни тяжко лежит 
на мне!»

Проходит еще два года. Оставив герцога пьян
ствовать и дебоширить с приятелями в Эйзенахе, 
Гёте уединяется в Вартбург. Ему мешает даже Кне- 
бель, который вскоре приехал за ним сюда. Много 
недель живет Гёте наверху один, в полной бездея
тельности. Некий незнакомец, которому удалось 
прорваться к нему, утверждает, что Гёте немного
словен, как англичанин, серьезен, холоден и погру
жен в сплин.

Но Гёте вынужден принять и еще одного гостя — 
путешественника, навестившего его по пути из Пе
тербурга в Париж. Гёте всей душой ощущает, что 
ему решительно не о чем говорить с этим светским 
посетителем. В письме к другу Гёте пишет, что живет 
погруженный в полное молчание. Тем временем 
близкие развлекаются, придумывая о нем всякие 
небылицы. Совсем как раньше, когда он сам развле
кал их небылицами,

Да, ему минуло уже двадцать восемь. Он писа
тель, овеянный мировой славой, министр, друг госу
даря, замечательных женщин и выдающихся мужчин.

В самый разгар зимы с ее празднествами и уве
селениями, с ее обязанностями и проектами он вне
запно уезжает на Гарц. Восхождение на Брокен 
вызывает в нем пафос необычайный. Повстречав
шийся ему лесник считает, что взойти на Брокен 
в это время года невозможно. Но Гёте охвачен биб
лейскими настроениями:

— Я молил богов, чтобы они изменили и сердце 
этого человека и погоду — и тут наступила тишина. 
И лесник сказал мне:
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«Сейчас вы сможете увидеть Брокен». Я подошел 
к окну, и Брокен возник передо мной столь же ясно, 
как лицо мое в зеркале. Сердце мое переполнилось, 
и я воскликнул: «Так неужто же я не взойду!..» 
И лесник сказал: «Я тоже пойду с вами...» Тогда 
я вырезал знак на оконном стекле — свидетеля ра 
достных моих слез». Даже через год празднует ок 
этот день и радуется, что сбылись все тогдашние 
предзнаменования.

Чем глубже погружается он в дела света, тем 
больше старается бежать, отходить от темных его 
сторон. «Стоит только выйти из своего дома, как 
тотчас же попадаешь в дерьмо», — пишет Гёте после 
какого-то заседания.

Очутившись в Берлине, в самом центре воинствен
ных настроений, Гёте чувствует себя здесь совсем чу
жим, он молит богов ниспослать ему чистоту помыслов 
и спокойствие, ибо видит, как в нем вянут ростки 
доверия и откровенности. «Душа моя была подобна 
городу, обнесенному низкими стенами, за которыми 
на высокой горе высилась цитадель. Я охранял за
мок, но город оставил беззащитным и в дни мира 
и в дни войны. Теперь я начинаю укреплять его . 
Ах, железные обручи, стягивающие мое сердце! Они 
так впились в него, что сквозь них уже ничто про
сочиться не может. Чем огромнее мир, тем отврати
тельней фарс, и, клянусь, все непристойности и глупо
сти Гансвурста не столь омерзительны, как нутро 
великих, а заодно и малых сих, всех вперемешку. 
Но у меня недостанет смелости поклясться им в веч
ной ненависти».

Гёте делит свое сердце между делами, уединением, 
подругой и герцогом, но для радости в нем остается 
мало места. Многие покидают Гёте, потому что он 
покинул их. Прерывается переписка с Кестнерами. 
Идеальные узы с графиней Штольберг рвутся тоже. 
Ленц и Клингер, друзья Гётевой юности, скоро по
следовали за ним в Веймар, но отнюдь не по его 
призыву. Ему вовсе не хочется, чтобы веймарцы вспо
минали, кем он был прежде. Вскоре оба уезжают.

Да, отношение Гёте к людям изменилось. Даже
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Мерк получил от него нахлобучку за то, что вел себя 
бестактно и мог повредить положению, которое с та
ким искусством создал себе Гёте в Веймаре. Гёте 
решительно запрещает ему писать что-либо о веймар
ском обществе и дворе. И все-таки свои тайные мысли 
он доверяет только Мерку. Мерк все еще Мефисто
фель, даже в большей мере, чем прежде. Это о нем 
пишет двадцативосьмилетний Гёте: «Он единственный 
вполне понимает все, что я делаю и как делаю». Тем 
не менее Мерк рассказывает по секрету, впрочем, ни
сколько не обиженный, что Гёте частенько принимает 
его сухо и холодно, словно слугу.

За двадцать лет, проведенных при дворе и в свете, 
Гёте приобрел единственного друга — майора Кне- 
беля. С Виландом его связывают сердечные, но не 
близкие отношения. Зато на горизонте вновь появ
ляется Гердер. Гёте сам вытребовал его в Веймар, 
приготовил для него квартиру, устроил ее, заранее 
рассчитав, в какой комнате будет рожать фрау Ка
ролина и где поместить няньку и детей. Гердер при
езжает, очень скоро начинает воевать с двором и 
с обществом, и младшему другу невольно приходится 
выступить в роли его покровителя. Зато приехав 
в Веймар, Гердер положительно оживает. Он присту
пил здесь к работе над своим вторым, главным про
изведением.

Гердер, его жена Каролина, Кнебель, Виланд, гос
пожа фон Штейн составляют интимную аудиторию 
Гете. Им он читает новые сцены и главы из своих 
произведений. Зато любовь Гёте к Лафатеру уступает 
место нарастающему раздражению. И когда Лафатер 
пытается обратить своего языческого друга к рели
гии, Гёте поясняет ему, что он вполне человек земли. 
Сеятель, Блудный сын для него святее, чем все семь 
епископов, светильники и посвящения. Он принадле
жит к тому миру, в котором действуют пять органов 
чувств.

Гёте минуло двадцать девять лет. Он снова -едет 
в Швейцарию. Но на этот раз это не бегство. Мощ
ное чувство жизни владеет им: «Удивительное чув
ство вступления в тридцатый год! — пишет он в сво
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ем дневнике. — Изменение многих точек зрения». Он 
понимает, что четвертое десятилетие — это погранич
ный камень на рубеже двух эпох.

Он предчувствует разлуку с молодостью. Ему ка
жется, что и герцог достиг уже зрелости. Вероятно, 
это заблуждение. Он думает, что в это лето его друг 
очень вырос. «Мне кажется, — пишет Гёте, — что 
и с Короной отношения мои стали лучше, прочнее». 
Действительно, в начале августа красавица приезжа
ет к нему. «Нам очень хорошо вместе, ибо мы оба 
в одинаковом положении: моя любимая уехала, а ее 
царственный друг пошел новыми путями».

В начале августа Гёте начинает подводить итог 
уходящему X V III веку: разбирает, сжигает бумаги 
и со смирением описывает свою молодость.

«Я спокойно взираю на прошедшую жизнь, на 
смятение, суету, на жажду знаний, свойственную 
юности, которая стремится поспеть повсюду, чтобы 
найти то, что ее удовлетворяет. Особенное удоволь
ствие мне доставляли тайные обстоятельства, неяс
ное и воображаемое. Как поверхностно касался я на
учных вопросов, чтобы тут же забросить их! Какое 
пошлое самодовольство пронизывает все, что написа
но мною в ту пору! Какую близорукость проявлял 
я во всех делах божеских и человеческих! Как много 
дней растратил попусту, — не на полезные размыш
ления и творчество, а на чувства и призрачную 
страсть, которые лишь расхищают время. Как мало 
пользы принесло мне все это! А теперь половина жиз
ни прошла, пути назад уже нет. Я подобен человеку, 
которому удалось спастись из потока, теперь он стоит 
и сушится на благодатном солнце. Но время, которое 
с октября 75-го года я провожу в светской суете, я не 
решаюсь даже и обозреть... Пусть же идея очищения, 
простирающаяся на каждый кусок, который я кладу 
себе в рот, все ярче и ярче горит во мне». В эти са
мые дни он пишет домой, извещая родителей, что 
приедет к ним с герцогом. В письмах явно чувству
ются холод и отчуждение. Так повелительно пишет 
маршал, состоящий при своем государе.

Но вот наступает день рождения Гёте, и неожи
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данно он почувствовал себя «свободным и веселым». 
«Словно чудом, после дня моего рождения, — пишет 
он чуть позднее, — я оказался в самой гуще совре
менных событий... Откровенно весел, и мерзости не 
оказывают решительно никакого влияния на мое на
строение... Получил приказ, в котором мне дали тай
ного советника. Меня закружили водоворот земных 
дел и разные неприятные ощущения. Но писать о 
тайных этих ощущениях не подобает и мне».

Поездка домой — это смотр, который он произво
дит собственной юности. Насмешливо и дружественно 
взирает он на Франкфурт. В длинных письмах к по
друге описывает глетчер, на который взобрался по 
дороге к родителям. Но о свидании с близкими пи
шет всего несколько слов: «Старые мои друзья и зна
комые мне очень обрадовались... Отец изменился, стал 
молчаливее, и память его слабеет, мать бодра по- 
прежнему и все так же мила».

В Страсбурге он оставляет своих спутников и один 
едет верхом в Зезенгейм. «Младшая дочь когда-то 
любила меня больше, чем я заслуживал... Я вынуж
ден был покинуть ее в минуту, которая едва не стои
ла ей жизни. Она кротко молчала о прошлом и толь
ко рассказала мне, какие следы оставила в ней бо
лезнь. Она была так очаровательна, она выказала 
такую сердечную дружбу, как только я нежданно по
явился перед ней на пороге. Она водила меня по всем 
уголкам. Я сидел в тени деревьев, и мне было хоро
шо. Стояло прекрасное полнолуние; я расспросил ее 
обо всем. Какое счастье, что теперь я могу с ра
достью вспоминать об этом уголке и жить в мире 
с духами-хранителями девушки, примирившейся 
со своей участью». Неужели прошло всего восемь 
лет, с тех пор как он ускакал отсюда? Как далеко 
его душа!

Тотчас же после этого свидания он едет в Страс
бург, к Лили. «Я застал красивую проказницу, за
бавляющуюся с семинедельной куклой. Мать была 
тоже здесь. Я и ее расспросил обо всем, заглянул 
во все углы. И к восторгу своему, увидел, что милое 
создание счастливо в замужестве. Муж ее... кажется,
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славный, разумный и деловой человек. Он зажито
чен, у них хороший дом. Я веду себя с этими людьми 
совсем прозаически. Старые друзья и их судьба ка
жутся мне столь же далекими, как страна, на кото
рую смотришь с вершины высокой горы или с вы
соты птичьего полета».

С высокой горы или с высоты птичьего полета?.. 
Гёте и вправду скоро окажется на глетчере. Он стоит 
на нем, погруженный в размышления. Мысли его 
патетичны, как патетичен окружающий пейзаж. Он 
стоит в задумчивости, созерцая природу, словно себя 
самого. Но высокую душевную настроенность разби
вает герцог, который жаждет «похулиганствовать». 
Стоя на глетчере, оба швыряют камни вниз.

Путь их ведет не только через глетчеры, но и через 
города. Правда, шумных сборищ они избегают. Они 
путешествуют, словно скромные бюргеры-родственни
ки. В Женеве тридцатилетний писатель впервые слы
шит хвалу своему «Вертеру», произнесенную на чу
жом языке. На обратном пути они посещают княже
ские дворы Южной Германии. До сих пор Гёте знал 
только поэтический веймарский двор. Он изощряется 
в насмешках над наследными принцами и прин
цессами и отклоняет все новые знакомства. Устал он 
до изнеможения. «Все они живут в плохих условиях, 
их окружают почти исключительно болваны и мерзав
цы... Встречаясь с так называемыми светскими людь
ми, я пытаюсь понять, в чем же, наконец, их сущ
ность». Он составил длинный сатирический список 
придворных, о которых собирается написать пьесу. 
А в самом конце этого списка поместил и слугу, у ко
торого «больше ума, чем почти у всех у них вместе».

Беспристрастно наблюдает он теперь природу 
и людей. И только раз за время всего путешествия 
перед ним возникает соблазн. Это случилось в Лозан
не, во время визита к маркизе Бранкони.

Впервые встречает Гёте красавицу большого света. 
Впрочем, нет. Разве не видел он ее прежде? В тот са
мый день, когда ему, тогда еще юноше, показали си
луэт госпожи фон Штейн, рядом с этим изображени
ем положили и то, другое — силуэт незнакомки,
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маркизы Бранкони. Он еще написал тогда под изо
бражением госпожи фон Штейн: «Побеждает сетями», 
а под силуэтом красавицы: «Побеждает стрелами». 
И вот он стоит перед ней... Кажется, мало женщин 
в Европе, а тем более немок, которым сама судьба 
предназначила пересечь путь Гёте, как этой совер
шенной красавице, маркизе Бранкони. Немка, быв
шая возлюбленная некоего герцога, маркиза слави
лась не меньше, чем впоследствии леди Гамильтон. 
Она сразу поняла, кем может стать для поэта, и сра
зу же пригласила его к себе. Глядя на нее, Гёте 
вслух вопрошает: «Неужели она и взаправду так хо
роша? Ум! Жизнь! Открытость! Право, можно поте
рять рассудок». Но нет! Ему вовсе не хочется стоять 
на безнадежном посту ее поклонника и «по обязан
ности таять целый год, словно масло на солнце».

Он уходит от нее. Обращаясь к ее чичисбею, он 
говорит: «Подумать только, что могла бы сделать эта 
женщина из мужчины!» Но такова уж судьба Гёте. 
Он обречен вечно кружить вокруг мгновения, никогда 
не решаясь схватить его. Разве не превосходит мар
киза Бранкони во всех смыслах Шарлотту фон 
Штейн? Разве не делала она поэту авансов? И все 
же он боится утратить себя, утратить свою личность. 
А в этом глубочайшая причина отречений Гёте-худож- 
ника от жизни.

Он снова стоит на Сен-Готарде. Снова смотрит 
с перевала на юг. Но и теперь «Италия не манит ме
ня. Я знаю, что сейчас эта поездка не принесет поль
зы герцогу, что нехорошо оставаться дольше вне 
дома, что я хочу увидеть вас всех. Все это заставляет 
меня вторично отвести взоры от благословенной стра
ны (впрочем, надо надеяться, что я все-таки не умру, 
не увидев ее) и уводит мой дух под бедную кровлю, 
где я с большей радостью увижу вас вновь у моегц 
кажина и попотчую славным жарким...».

Да, юность, очевидно, отгорела. И когда Лафатер 
посылает к нему своего ученика, Гёте пишет в днев
нике: «Он чувствует близость ко мне и доверие. 
Но, к сожалению, я чувствую свои тридцать лет 
и свое мировое значение! Я стою уже в некотором
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отдалении от того, что в нем только еще формируется, 
распускается. Правда, я смотрю на юношу с удоволь
ствием, душа моя еще близка его душе, но сердце 
мое уже далеко. Душу мою наполняют великие мыс
ли, которые вовсе чужды юноше. Они занимают ее 
в новом царстве, и поэтому я в полной безопасности 
могу спуститься в долину, где бабочки и нежные гор
линки предаются любви на заре».



Г J1 А В А Ш ЕС ТА Я

ДО Л Г

Отчуждение ат друзей. — «Птицы». — Про
щание с Короной. — Опять и опять госпожа 
фон Штейн. — Разочарование в Карле Авгу
сте. — Три музыкальные комедии. — Госу
дарственный деятель. — Президент пала
ты. — Дом на Фрауенплане. — Геология. — 
Остеология. — В Иене. — Ода к природе. — 
«Вильгельм Мейстер». — «Эгмонт». — «Пра- 
Фауст». — Письма к госпоже фон Штейн. — 
Дружба с Гердером. — Снова одиночество.— 
Слуга Филипп Зейдель.—• Поездки в Иену.— 
«Границы человечества». — Отпуск.— Карлс
бад. — Пятое бегство.

том самом году, когда Гёте ми
нуло тридцать лет, он в знак 
признательности и молений воз
двиг в Веймарском парке памят
ник трем божествам. В центре 
группы стоит Тиха — доброе 
смирение. Справа от нее Терми- 
ний — мудрый советчик, охрани
тель границ; в руках у него по
сох, увитый змеями. А слева, 

вздымая факел, мчится, увлекая за собой остальных, 
стремительный гений.

Гёте пошел уже четвертый десяток. Он стал впол
не светским человеком, серьезньш, трезвым, лишен
ным фантазий. Улыбаясь, слушает он, как противники 
на все лады восхваляют его путешествие. Они наде
ются, что герцог возвратился в Веймар успокоенным 
и возмужалым. Гёте тоже кажется, что друг его
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вступил в новую эру и не подозревает, что она про
длится всего один год.

Гёте вполне удовлетворен своей деятельностью. 
«Я занят делами с утра до вечера. Если быть умерен
нее, можно бы сделать гораздо больше, даже просто 
невероятное. Но, разумеется, мне еще солоно придет
ся... Иногда я готов, подобно Поликрату, бросить 
в море мое любимое сокровище. Мне удается все, за 
что бы я ни брался».

Никогда уже не произнесет Гёте столь радостных 
слов. Радость, которой он охвачен, слишком искусст
венна и даже надуманна, чтобы звучать долго. Вне
запно настроение его меняется.

Тиха, которая только что улыбалась ему, неожи
данно поворачивает свою голову двуликого Януса. 
Грозные тяжелые глаза мрачной судьбы глядят на 
Гёте. Словно стеклянная стена вырастает между ним 
и окружающими. «Железное терпение, каменная вы
держка f — восклицает он. — Если бы только люди 
не были столь нищи духом, а богатые столь нич
тожны!»

Неприметно в нем, в человеке, действующем на 
благо общества, нарастает презрение к тем, для кого 
он трудится. «В юности мы думаем, что будем стро
ить для людей дворцы, а когда доходит до дела, мы 
только и делаем, что убираем за ними дерьмо».

Тем не менее он все еще полон решимости брать
ся за любое начинание, даже если оно кажется непо
сильным. «Самое сложное для меня, — признается 
Гёте, — в том, что я совсем не понимаю пошлости. 
Просто непостижимо, что между мной и явлениями, 
которые с легкостью понимает и к которым легко 
приспосабливается самый ничтожный человек, лежит 
бездонная пропасть. Но нужно трудиться, и как 
можно прилежнее. Только на пользу. Иногда у меня 
просто подкашиваются ноги под невыносимой тяже
стью креста, который я вынужден нести почти 
один.,.»

И все-таки даже в эти минуты ему кажется, что 
он проходит некую школу, поднимаясь со ступеньки 
на ступеньку вверх. «Мне открылись новые тайны.
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Меня ждет еще много всякого разного, и я закаляю 
себя, чтобы быть готовым ко всему. Ни одна душа 
в мире не знает, что приходится мне терпеть и за 
себя и за других. Самое прекрасное — глубокая ти
шина, в которой я сейчас живу, уединившись от ми
ра. Здесь я расту, здесь я беру все, чего они не мо
гут отнять у меня ни огнем, ни мечом». — Так пи
шет Гёте.

Впрочем, он давно уже не пишет, а диктует. Про
цесс письма нервирует его, рассеивает внимание. 
Правда, иногда он составляет предварительный кон
спект. Однако во время диктовки — будь то стихи, 
проза, письма — написанное неизбежно приобретает 
оттенок устной речи. Да и вообще хорошие мысли 
приходят ему обычно, лишь когда он ходит взад 
и вперед по комнате и думает вслух. Он решает 
впредь только диктовать.

Гёте так зависит от освещения и температуры воз
духа, что сравнивает себя с цветком, у которого за
крываются лепестки, как только заходит солнце. 
«Я почти не пью вина, — пишет Гёте. — Зато с каж
дым днем все больше наблюдаю окружающих и все 
больше участвую в деятельной жизни». Между про
чим, и в жизни герцога. Он снова охраняет его, как 
в первые дни знакомства, снова объясняет моло
достью его грубые прихоти и прощает их. Он сни
сходительно улыбается, когда герцог приказывает 
всем своим придворным последовать примеру Гёте 
и остричь волосы. Он иронизирует, прочтя список 
членов совета. Он смеется, узнав про затруднитель
ное положение, в которое попал герцог, случайно от
правив не по тому адресу посла с любовным поруче
нием. Он пишет герцогу, который находится в отсут
ствии, длинное письмо, полное придворных сплетен, 
начиная с гарнизонной школы, кончая забрюхатевшей 
камеристкой герцогини. Но ирония Гёте добродушна. 
В нем вновь ожили надежды, которые он возлагал 
некогда на государя. Он все еще надеется, что друг 
сумеет обуздать себя, как это сумел сделать он сам.

Возвышенный покой, которого так пламенно ж аж 
дет Гёте, заставляет его отдалиться от друзей, даже
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от Гердера, даже от Каролины. Его радует общество 
только одного человека, поэт называет его чуть ли 
не сыном. Это не герцог, не поэт, не профессор, не 
философ. Это сельский помещик Батти, и он привле
кает его к управлению экономикой государства.

Но чем дальше отходит Гёте от людей, тем любез
нее он в обращении с ними. Стиль его писем так при
ближается к стилю адресата, что уже по одному зву
чанию хможно понять, к кому они обращены, — 
к Бранкони, Ларош, к Мерку или Кнебелю. Гёте те
перь реже бывает в свете, зато вступает в братство 
Свободных каменщиков. Правда, он надменно пояс
няет, что шаг этот сделал лишь потому, что ищет 
общения.

Гёте — придворный поэт и по обязанности выпол
няет все, что от него требуется: организует зимние 
карнавалы, продумывает их почти как пьесы, акт за 
актом. Помечает у себя в дневнике, что все роли 
между участниками праздника уже распределены. 
Вообще он занимается сейчас искусством, как од
ной из своих министерских обязанностей: изучает био
графию далекого герцогского предка, чтобы исполь
зовать ее для пьесы; приглашает из Лейпцига своего 
учителя Эзера и поручает ему переписать заново не
которые декорации в Веймарском театре; репетирует 
пьесу, которая ему не нравится, «исключительно по 
долгу службы». Сам играет в ней чрезвычайно добро
совестно и с большим успехом самую бездарную из 
всех ролей.

В середине года он задумывает «Тассо», но не пи
шет ни единого слова и почти не прикасается 
к «Вильгельму Мейстеру». Но когда во время слу
жебной поездки, сидя на лошади, Гёте дописывает 
мысленно любимую свою главу, он вдруг разражает
ся слезами. Он плачет оттого, что при нем нет писца, 
а он хорошо знает, что между часом вдохновения 
и завтрашним утром расстояние такое же, как между 
сном и явью. И по той же причине у него пропадает 
целая сцена из новой пьесы. Тщетно старается он ее 
восстановить.

В такие минуты искусственная жизнь, которую он
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ведет, кажется ему бесцельно нелепой, и он при
знается в этом: «Часто, когда я сижу на моем клеппе
ре и еду к месту служебного назначения, мне кажет
ся, что кобыла подо мной превращается в удивитель
нейшее существо — крылатое, стремительное — 
и уносит меня прочь отсюда».

На тридцать первом году Гёте пишет, в сущно
сти, только пародию на критиков и литераторов. 
Но и она написана в строго придворном вкусе.

«Напишу-ка я «Птиц», — сообщает Гёте. — Они 
привлекут зрителей, позабавят принца, и дам ему 
в них большую роль, это заставит его покинуть Ти- 
фурт». И он начинает диктовать пьесу — правда, 
только по воскресеньям. Ни дать ни взять как чинов
ник, перегруженный делами, который сочиняет про
сто так, между делом, в часы досуга. «Птицы» — 
последняя пародия Гёте. Отныне много десятилетий 
юмор его будет таиться, запертый в темном углу. 
Не мудрено, что, когда юмор этот вновь вырвется на 
свет божий, он окажется таким колючим.

В это время у Гёте впервые возникает предчув
ствие смерти. Через несколько дней после дня своего 
рождения Гёте пишет на дощатой стене, под карти
ной, изображающей тюрингский пейзаж, свои удиви
тельные стихи:

Горные вершины 
Спят во тьме ночной,
Тихие долины 
Полны свежей мглой;

Не пылит дорога,
Не дрожат листы...
Подожди немного —
Отдохнешь и ты!

Неужели любовь бессильна? Неужели не может 
отвратить мыслей Гёте от неизбежного конца?

Вернувшись из Швейцарии, он продолжает на
вещать и Корону и госпожу фон Штейн. Но уже че
рез неделю его начинает мучить недовольство Ш ар
лотты. Им овладевает глубокая печаль. Проходят два 
месяца, и он, очевидно навсегда, расстается с Коро
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ной. Может быть, потому, что он находился в таком 
антипоэтическом, таком антиэстетическом настроении, 
артистичная Корона стала ему чужой. Может быть, 
разрыв ускорило то, что Гёте ревновал к ее прошло
му, к герцогу и к другим. А может быть, в этом 
повинно и скептическое отношение Короны к госпоже 
фон Штейн. Как бы там ни было, он сообщает своей 
подруге, что порвал с Короной. Сообщает тем откро
веннее, чем тщательнее скрывал от нее свои интим
ные отношения с актрисой.

«Вчера вечером, — докладывает Гёте госпоже фон 
Штейн, описывая ей репетицию своей пьесы «Кали- 
сто», — прекрасная Мизель, подобно комете, сорвала 
меня с привычной орбиты и увлекла к себе домой. 
Репетиция сопровождалась весьма дурным настрое
нием». И в тот же день он делает своему дневнику 
совсем другое признание. «Вечером репетиция «Ка- 
листо». О Калисто! О Калисто!» Как звучит здесь 
боль расставания с женщиной, возлюбленным кото
рой он был в этот самый вечер.

Этот вечер — кризис в их отношениях, его про
щание с певицей. На следующий вечер она вместе 
с приятельницей заходит к Гёте и застает у него гер
цога. «Но так как все мы больше не влюблены, — 
пишет поэт в своем дневнике, — и на поверхности 
лава уже застыла, то все прошло как нельзя лучше. 
Вот только надо соблюдать осторожность и не попа
дать в трещины. В них все еще полыхает огонь».

Проходит еще полгода, и Гёте записывает: «Ко
рона утешилась». Вероятно, в это время он написал 
письмо, единственное, которое дошло до нас:

«Как часто хватался я за перо, пытаясь объяснить
ся с тобою! Как часто объяснение было у меня на 
губах!.. Но я не хочу оправдываться, чтобы не задеть 
струны, которые не должны больше звучать. Молю 
бога, чтобы ты и безо всяких объяснений примири
лась со мной и простила меня... Если я в чем и ви
новат пред тобой, ведь это так человечески... Ведь 
и я простил тебе многое. Давай жить в дружбе. 
Мы не можем уничтожить прошлое, но мы вольны 
в будущем, если только будем умны и добры. Я ни
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в чем не подозреваю тебя. Не отталкивай же и ты 
меня, не отравляй мне часы, которые я могу прово
дить с тобою... Но если ты требуешь большего, то 
я готов сказать тебе все... До свидания! Как бы 
я хотел, чтобы наши отношения, которые так долго 
были зыбкими, обрели, наконец, твердость! Г .

Спасибо тебе за пирог и за песню, посылаю тебе 
в благодарность пеструю птицу».

Как ощущается в этих строчках тяжесть, которая 
давит душу. И кажется, мы видим лицо тридцати
летнего человека, которое дышит грустью и изборож
дено морщинами. Таким и изобразил его ваятель 
Клауэр, сделавший пять скульптурных портретов 
Гёте.

Летом в Веймар приезжает маркиза Бранкони — 
очевидно, только чтобы повидать Гёте. Он любуется 
ее красотою, но скорее как художник, чем как поэт. 
«Лишь теперь, — пишет Гёте после отъезда марки
зы,— почувствовал я, что вы были здесь. Так чувст
вуешь вкус вина только через несколько минут после 
того, как его выпьешь. В вашем присутствии хочется 
иметь как можно больше глаз, ушей, ума, чтобы 
видеть вас, верить и понимать, что и небу захоте
лось... создать нечто подобное вам».

Очевидно, маркиза старалась завлечь его, потому 
что он пишет: «Я вел себя с вами, как с королевой 
или святой. Может быть, это безумие, но я не хочу, 
чтобы пошлое мимолетное вожделение замарало 
образ, который я нарисовал себе. А уж от более 
серьезных уз избави нас боже. Ведь с их помощью 
вы похитили бы у меня душу из тела».

Гёте пытается уйти от чувственного воздействия 
женщины. Ему хочется дышать более чистым возду
хом в более высоких слоях атмосферы.

И все-таки какой вымученный год, год застоя! 
Человек уходит от света, чтобы сделать своим идо
лом меланхолическую придворную даму. Чем глубже 
погружается Гёте в практическую деятельность, чем 
больше отходит он от поэзии, тем ближе ему Ш ар
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лотта фон Штейн. Немолодая дама, намного старше 
его, она целых двадцать лет провела при дворе, те
перь она становится советчицей Гёте во всех его 
делах. Шарлотта фон Штейн вовсе не хочет быть му
зой поэта, она вовсе не хочет заставить его вернуться 
в то, другое, царство поэзии. Она хочет только как 
можно крепче удержать его в этом, в земном. Ш ар
лотта стала естественной спутницей Гёте. Постепен
но она унаследовала все чувства, которые он питал 
к другим женщинам, стала для него матерью, се
строй, наконец, возлюбленной. Обычно он легко 
справляется с неровностями ее настроения — посы
лает ей маленькую метелку, чтобы она вымела свои 
обиды на него. Шарлотта ревнует его к своим ку
зинам, которым он посвятил какие-то стихи, он обе
щает ей впредь этого не делать. Он доверяет ей все, 
что его волнует, и уже не чувствует стремления из
литься перед нею в стихах. Именно ее отсутствием 
(она как раз куда-то уехала) объясняется то, что 
первый акт его «Птиц» написан так быстро. «Ведь 
когда вы здесь, мне слишком хорошо в часы досу
га... Всегда, как только возможно, стараюсь я излить 
вам все, что поминутно волнует мою душу. Когда 
вас нет, мне некому исповедаться, и я вынужден 
искать другую отдушину».

И все-таки у нас есть свидетель, который утвер
ждает, что именно в этом году Гёте чрезвычайно 
много утаивал от своей подруги. Никогда больше не 
станет Гёте так перегружать исповедями свой днев
ник, который по краткости обычно напоминает ка
лендарь. Зато в бесконечных письмах к Шарлотте 
он вовсе не исповедуется. Наоборот, он постепенно 
развивает в себе полную скрытность и не говорит 
ей о том, что происходит в его душе.

Проходит еще год. Гёте минуло тридцать два. 
Вот уже пять лет, как он живет в Веймаре. И непри
метно в нем начинается внутренний поворот. Он все 
еще любит свою подругу. Но его жизнь, вращавшаяся 
вокруг нее, изменилась. В течение всех этих лет
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только эта женщина составляла центр и содержание 
его бытия. Она должна, наконец, принадлежать ему, 
мужчине.

Кризис начинается с вопля. Впервые прорываются 
темные силы, так долго лежавшие под спудом. «Мне 
было очень больно, — пишет Гёте Шарлотте, — от 
слов, которые вы сегодня произнесли. Не будь гер
цога, который поднимался вместе с нами в гору, я бы 
наплакался вволю. Да, только ненависть к собствен
ной плоти может заставить несчастного искать облег
чение в том, чтобы оскорблять любимую. И будь это 
только припадком, капризом. Но ведь я со всеми 
тысячами моих мыслей превратился в ребенка, кото
рый не знает, что происходит с ним, который не раз
бирается в себе. А ведь в душу других я всегда втор
гаюсь словно светлый, всепожирающий огонь. Нет, 
я не успокоюсь, покуда вы не дадите мне полный 
отчет на словах в нашем прошлом и не постараетесь 
на будущее изменить свои сестринские помыслы, не
доступные для других чувств. Иначе мне придется 
избегать вас именно в те мгновения, когда вы мне 
более всего нужны. Чудовищно, что я гублю с вами 
лучшие часы моей жизни. А ведь я согласился бы 
вырвать волос за волосом из собственной головы, 
только бы доставить вам счастье. Быть такой сле
пой! Такой черствой! Сжальтесь же надо мной!» 
Шарлотта читает это письмо и приходит в замеша
тельство. Платоническая подруга видит, что здание, 
которое она воздвигала целых пять лет, готово рух
нуть. Очищение Гёте от страстей, очищение его 
души ограничилось только пределами искусства. 
Античная часть его существа восстает против ее 
аскетизма.

Природа Гёте — вся солнце или вся ночь — со
дрогается. Он ведет на нее штурм, а она стоит без
молвная и оглушенная. Он и сам сейчас бледен, 
растерян. «Сжальтесь же надо мной!»

Проходит несколько дней. Гёте уезжает к гра
фине Вертерн, возлюбленной герцога. Из ее замка 
он пишет Шарлотте: «Я сравнил свое сердце с раз
бойничьим замком, который вы завоевали. Вы про
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гнали оттуда подлую сволочь и полагаете, что теперь 
он стоит того, чтобы его охранять. Но удержать за
воеванное можно, только ревностно его оберегая. 
Оно досталось вам не при помощи насилия или хит
рости. Однако с человеком, который сдается добро
вольно, необходимо обращаться самым благородным 
образом и вознаградить его за доверие».

Охранять, ревностно оберегать, награждать и до
верять...

В устах Гёте это новые выражения. Но он еще 
усиливает атаку, воспевая прелести другой, более 
прекрасной и молодой женщины. Он живет сейчас 
в ежечасном общении с нею, и это дает ему оружие 
против подруги. Никогда за все одиннадцать лет не 
изливался так Гёте госпоже фон Штейн, никогда не 
делился с ней восхищением, которое он испытывал 
к другой. Владелица замка нравилась ему уже дав
но. Но прежде он исповедовался в этом чувстве 
только своему дневнику. Сейчас графиня становится 
для него средством в любовной игре. Иначе почему 
бы он столь многословно признавался далекой по
друге в своей слабости к прекрасной даме?

«Графиня раскрыла мне значение некоторых но
вых для меня понятий... Как часто слышал я «свет, 
большой свет, светское общество», но это ровно ни
чего мне не говорило. Графиня обладает гениаль
ностью, которая обычно проявляется в искусстве, но 
она обладает ею в искусстве жизни. У меня осталось 
всего три дня, и все эти дни я употреблю на то, чтобы 
смотреть на нее и запомнить еще некоторые ее 
черты».

Но наступает конец марта, и в письмах его на
чинает звучать новый, юношеский тон, тон победы, 
одержанной после долгой борьбы: «Твоя любовь для 
меня звезда утренняя и вечерняя... Не могу тебе 
сказать, да я и сам еще не понимаю, как твоя любовь 
перевернула все в моей душе. Такого ощущения я еще 
не знал... До свидания, моя Новая... Фрица я расце
ловал, словно твою душу. О если б только я мог 
выразить, как я обязан тебе! Будь здорова и знай,
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что ты делаешь меня бесконечно счастливым...» 
И так без конца целых десять дней, одни только во
сторги и образы, которых не было уже пять лет. 
Он бесконечно счастлив, доволен, удовлетворен, спо
коен. И снова шейный платок для нее, и снова 
Фриц — посланец любви...

Удержать возлюбленного, и удержать его навсе
гда — вот в чем высокое искусство Шарлотты! И все 
же она потеряла его, и потеряла именно в ту самую 
минуту, когда ей казалось, что завоевала навеки. 
Справедливость, присущая законам любви, заставила 
ее расплатиться за слишком долгие свои колебания 
Много лет тому назад, когда ее удерживала вера 
в чистоту души и светские предрассудки, она могла 
стать спутницей Гёте. Только она умела создавать 
атмосферу, в которой его раздвоенная душа обретала 
покой. Но теперь она уже перестала пьянить его. 
В ее недоступности еще было очарование. Отдавшись 
ему, она утратила его. Уже в мае тон его писем де
лается до странности спокойным: «Если бы ты по
зволила мне сказать, что я люблю и уважаю тебя 
всегда!» Она посылает ему свой силуэт. «Нет, ты 
не можешь стать мне еще ближе и ощутимее, — уве
ряет Гёте, — и все-таки мне доставляет радость каж
дая цепочка и каждая новая цепь. До свидания. 
Конечно, мы увидимся сегодня с тобой». И он не бо
ится даже приписать: «Вертерн вернула мне «Виль
гельма Мейстера» с очень милой записочкой. К обеду 
придет Шретер. Я был и остаюсь любимцем женщин, 
так что придется и тебе любить меня».

Гёте никогда не называл себя «любимцем жен
щин». Да он и не был им в обычном смысле слова. 
Но в эти месяцы во всех письмах и записочках 
к Шарлотте звучит уверенность обладателя, уже го
тового отречься от любимой. Ибо впервые над вра
тами, ведущими в новую эпоху, Гёте пишет слово 
«ОТРЕЧЕНИЕ». И на всех удивительных дорогах 
его жизни это слово будет возникать опять и огТять, 
даже в самые последние его годы. Но теперь, в пе
риод между тридцать первым и тридцать седьмым 
годами, это вовсе не то отречение, которое возникало
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в меланхолические ночи Вертеровой поры. Нет, это 
мужественный, твердый и спокойный отказ от жиз
ни, которой он жил в Веймаре. В первые годы Гёте 
казалось, что его практическая деятельность —• 
только подготовка к дальнейшему, только широкое 
поле, на котором он сможет впоследствии проявить 
все свои возможности. Потом он решил, что только 
эта деятельность и есть призвание, достойное чело
века, и что даже гений должен радостно служить 
задаче, поставленной ему жизнью. Теперь он с ве
личайшим трудом выполняет ее. Все быстрее растет 
переутомление и усталость. Он мечтает стряхнуть 
с себя служебное бремя. Но только после шестилет
ней борьбы ему удастся бежать на свободу. Гёте 
все откровеннее жалуется близким на тяжесть своего 
положения. В письме к матери он, словно с вершины 
высокой горы, окидывает взором страну, которой уп
равляет, и прощается со своей властью.

Внешним поводом, который вызвал эту перемену 
в настроении Гёте, явилась ограниченность возмож
ностей управления, которые он хотел использовать, 
чтобы упорядочить дела в государстве и пороки 
в характере герцога, которым он намеревался руко
водить. Но тупой свет чинил всяческие препоны гению, 
очутившемуся у кормила власти. «Разве мог я желать 
положения более счастливого, чем то, в котором 
я нахожусь и в котором таится нечто неисчерпаемое? 
Право, только исключительно важные причины... 
могли бы заставить меня покинуть мой пост. Непро
стительно даже в отношении меня самого, если бы 
я бросил все только оттого,’ что не все меня уст
раивает, и лишил бы себя и тени и плодов моего 
урожая. Поверьте, бодрость, с которой я работаю 
и несу мои обязанности, проистекает от сознания, 
что все жертвы я приношу добровольно. Стоит толь
ко приказать заложить почтовых лошадей, и я снова 
обрету у вас все приятности жизни и покой. Не будь 
у меня этой перспективы, я считал бы себя в часы 
огорчений крепостным и поденщиком, который ра
ботает лишь по необходимости, и многое показалось 
бы мне куда более горьким».

171



Вот как критически оценивает Гёте свое положе
ние. А ведь он привык таиться не только от мате
ри, но и от ее друзей, которые читали вместе с ней 
его письма и выбалтывали все, о чем бы он ни 
писал.

Но хотя практическая деятельность превращается 
для Гёте в проклятие, он берет на себя все больше 
и больше дел. Нагрузка его удваивается. Он стано
вится президентом герцогской палаты и «все туже 
затягивает на себе панцирь». Как нарочно, сын того 
самого гофмаршала, который почти восемь лет назад 
в придворной карете привез Гёте в Веймар, растра
тил казенные деньги и вынужден уйти с поста пре
зидента палаты. Все дела, связанные с реформой 
и государственными делами, переходят к Гёте.

Окруженный завистью, поэт занимает место за 
письменным столом уволенного в отставку придвор
ного. Но является он сюда отнюдь не как победитель. 
Он снова слишком положился на свое знание страны 
и людей, которых тщательно изучил. Он снова пре
уменьшает неповоротливость и громоздкость старой 
феодальной машины управления. В качестве прези
дента камеры Гёте приходится иметь дело с четырьмя 
правительствами, тремя областями, четырьмя сосло
виями. Все они утверждают законы, договоры, госу
дарственный бюджет и налоги. Все привыкли и пол
ны решимости впредь все так же неравномерно рас
пределять бремя, возлагаемое на граждан их страны. 
А Гёте решил вести борьбу против маклеров и пе
рекупщиков земли. Он разрабатывает проект снятия 
налогового бремени с земледельцев, ибо во время 
служебных поездок, которые совершал в течение 
многих лет, он убедился, как порочна налоговая си
стема. Однако скоро у него опускаются руки. Ибо 
уже через два года Гёте понял, что нельзя в полном 
одиночестве одержать победу над представителями 
старого порядка, связанными неразрывной круговой 
порукой. В тридцать лет Гёте узнал, почему нищает 
крестьянин. В тридцать два он пришел к твердому 
убеждению: чтобы помочь крестьянству, необходимо 
раздробить большие майораты на мелкие участки
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и раздать их множеству мелких арендаторов. Теперь 
ему тридцать четыре, и, присутствуя на заседании 
ландтага, он уже «совсем успокоился» и «отказался 
от своих туманных и дурацких стремлений. К сожа
лению, из ничего ничего и не получится. Я прекрасно 
знаю, что надо делать вместо всей этой суетни и бе
готни, предложений и резолюций: надо поливать 
собственный сад, раз мы не можем дать дождя всей 
стране».

Гёте полон горечи и разочарования во всем, что 
касается социальных вопросов. Опыт, который он 
приобрел, заставит его позднее презирать челове
чество, стать скептиком и консерватором.

«Над нами тяготеет проклятие — высасывать все 
соки из собственной страны... Поэтому нам не суж
дено вкусить благословенный покой... Я латаю и ла
таю нищенский плащ, который того и гляди свалится 
у меня с плеч. Под нашим моральным и политиче
ским миром лежат заминированные переходы, под
земелья и клоаки; и никто и думать не думает 
о том, как они соединены между собой и в каком по
ложении находятся их обитатели. Но человек, хоть 
сколько-нибудь осведомленный о положении дел, ни
сколько не удивится, если под ним неожиданно про
валится земля и странные голоса раздадутся из 
бездны». Так писал Гёте, находясь в Тюрингии, за 
восемь лет до того, как в Париже разразилась вели
кая революция.

В «Эгмонте» герой трагедии говорит Оранскому: 
«Он (новый штатгальтер) приедет с большими за
мыслами и планами, с идеями, как навести порядок, 
и все подчинить себе, и прибрать к рукам. Но сегодня 
одна загвоздка, завтра другая». Читая эти слова, 
мы невольно вспоминаем признание Гёте: «Я чув
ствовал себя невыносимо скверно, сидя в моем мяг
ком кресле на государственном собрании, где князья 
бесконечно обсуждали, а потом еще много раз воз
вращались к вопросу, который легко было решить 
тотчас же, и мне казалось, что темные стены, балки 
и потолки зала обвалятся и раздавят меня».

Гёте подробно пишет о том, как он поливает соб
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ственный сад, как ведет собственное хозяйство. Вот 
перед нами его три письма к герцогу. Из них мы 
узнаем, как Гёте руководит вновь организованным 
горным промыслом в Ильменау, как организует ма
стерские и посещает суконные мануфактуры, для 
которых привез узоры и трафареты, как пытается 
завести новшества в торговле лесом, как исследует 
ископаемые в шахтах и воду в источниках, как по
купает лабораторию, приказывает реставрировать 
герцогский замок, снести старый госпиталь, очистить 
арку моста, и как выдирает у некоего принца два
дцать луидоров. А еще он взыскивает с придворного 
кавалера налог на иезуитов, устанавливает обжига- 
тель на кирпичном заводе и высчитывает, какую вы
ручку при благоприятной конъюнктуре получат они 
от продажи герцогского зерна, — разумеется, за 
вычетом того, что потребуется для двора, челяди 
и армии.

Мелкие дела нисколько не раздражают Гёте — 
напротив, после всех бессмысленных совещаний, пос
ле возни с дурацкими документами они действуют на 
него освежающе. Много недель подряд он трудится, 
пытаясь возродить разработку заброшенных рудни
ков. Гёте создает целый комитет добровольцев, ко
торые совершенно безвозмездно разрабатывают вме
сте с ним планы, нанимает самых квалифицированных 
рудокопов и в своей речи на открытии рудника с гор
достью говорит об идеальном бескорыстии своих 
помощников.

Целый счастливый день он проводит в обществе 
горного советника и горячо поддерживает его, когда 
тот говорит, что предпочел бы остаться горняком 
и, что бы ему ни сулили, никогда бы не стал мини
стром.

Но министр Гёте торопится в Иену. Там свиреп
ствуют ледостав и наводнение. На пожаре Гёте 
первым бросался в огонь. Сейчас он первым бросает
ся в воду и, лавируя между льдинами, борется со 
стихией и руководит борьбой других. Самые прият
ные его часы — это прогулка верхом рядом с другом, 
с помещиком Батти. У Батти нет никаких теорий,
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зато его практика совпадает с теориями Гёте. Исполь
зовать все случайное, все, что под рукой, — вот 
первейший закон противника всех систем. Гёте пору
чает некоему молодому человеку организовать ка
бинет минералов, от музея они покамест вынуждены 
отказаться. Гёте ведает теперь государственными фи
нансами — следовательно, не имеет права расходо
вать их на удовлетворение собственных склонностей. 
Какого-то цюрихского музыканта он просит прислать 
программу математики, принятую в Цюрихском уни
верситете, чтоб ввести ее в Веймарской академии. 
Эти маленькие дела поднимают его настроение. 
«Я должен быть неизменно деятелен, пусть в самом 
заброшенном селе или на необитаемом острове, ина
че я просто не смогу жить».

Пять лет назад герцог и поэт, который взял на 
себя роль друга и ментора, вступили на общий путь. 
Они выработали совместный план деятельности, 
столь удивительный, столь прекрасный и редкостный, 
что Гёте посчитал не слишком дорогой ценой по
жертвовать для его выполнения многими годами 
собственной жизни.

Но Карл Август оказался бы единственным аб
солютно неудавшимся произведением Гёте, если бы 
Гёте не получил его уже наполовину готовым.

В то время как Гёте все глубже и серьезнее по
гружается в изучение божества и людей, мира 
и одиночества, природы и ее.истоков и всегда, неиз
менно искусства, герцог бежит и от друга и от своих 
обязанностей, от семьи и от собственного духовного 
начала. Зимой он занят охотой в горах на кабанов, 
кормит восемьдесят человек прихлебателей, содержит 
свору обнищавших дворян, которые не испытывают 
к нему никакой благодарности, и вызывает ненависть 
крестьян, землю которых они вытаптывают. Охота 
и скачки, кутежи и любовные похождения государя 
ложатся бременем все возрастающих налогов на ма
ленькое государствице.

«Если бы, — пишет после одной из таких охот
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Гёте, — мы стали богаче хоть на одну провинцию, 
ну что ж, я счел бы это похвальным. Но ведь все 
наши развлечения кончаются лишь сломанными реб
рами, загнанными лошадьми да пустым кошельком. 
Нет, ^я не желаю иметь ничего общего со всем этим, 
разве только сумею урвать что-нибудь от роско
шеств и сунуть их в мою политико-моральную дра
матургическую суму».

Единственная форма существования, при кото
рой Карл Август мог бы утихомириться и в то же 
время отличиться, — война, о которой он мечтает, 
к которой рвется всей душой. К счастью, покамест 
она ему недоступна.

Гёте нисколько не разделяет воинственного пыла 
герцога и все больше избегает его общества. И когда 
они как-то вместе отправляются в горы, поэт с го
речью вспоминает об ушедших веселых днях. Он рвет
ся домой и отклоняет приглашение герцога отпра
виться вдвоем в путешествие.

Даже к письмам герцога Гёте относится холодно 
и отвечает на них со скрытой иронией: «Я понял из 
этого, что, находясь на вершине дел человеческих, 
окруженный любовью и дружбой, вы наслаждаетесь 
созерцанием дел замечательных». И тут же, обра
щаясь к своей подруге, поясняет: «Герцог, в сущ
ности, человек с очень ограниченным кругозором. Все 
его смелые начинания только угар. У него нет ни 
последовательности в идеях, ни подлинной выдерж
ки, чтобы провести в жизнь план, смелый по содер
жанию и форме, но требующий времени для осу
ществления».

Смелый план — это оздоровление государствен
ных финансов. Гёте развивает его во всех своих 
пространных докладах. Однако герцог уклоняется 
от обсуждения проекта и, видимо, пытается внешни
ми почестями вознаградить друга за то, чего не 
в силах сделать для министра. Вероятно, поэтому 
в день тридцатидвухлетия Гёте герцог поставил в его 
честь торжественный спектакль и добился от импе
ратора Иосифа возведения своего друга в дворян
ство.

176



Гёте остается холодным ко всем милостям.
Прежде, когда он стал тайным советником и до

стиг высшей ступени, на которую в ту пору мог взой
ти бюргер в Германии, что-то дрогнуло на мгнове
ние в его душе, и он доверил по секрету своему 
дневнику, что не в силах выразить словами свое 
волнение. Но теперь ему уже тридцать два года, и 
он переходит в другой общественный слой, в тот са
мый, который так часто его разочаровывал. Вот по
чему Гёте «создан столь странно», что получение 
дворянской грамоты не вызывает у него ни мыслей, 
ни ощущений. В течение целого года он даже офи
циальные письма и доклады подписывает точно так 
же, как прежде. Но он человек светский и вынужден 
выбрать эмблему для своего герба. Он выбирает 
утреннюю звезду. Она давно принадлежит ему 
как поэту.

Гёте и Карл Август уже не славят друг друга ни 
в праздничных представлениях, ни в одах. Герцог 
поступает даже наперекор мнению Гёте — не спро
сивши у него совета, не пригласив его с собой, Карл 
Август уезжает в Швейцарию.

Правда, Гёте даже не его премьер-министр. Их 
связывают только общие обязанности, а разделяют 
только слабости. Герцога вряд ли интересует твор
чество Гёте, а Гёте ненавидит герцогских кабанов. 
В письмах к герцогу Гёте никогда не пишет о своих 
произведениях. Лишь однажды в длинном деловом 
отчете он мельком сообщает: «Я уже закончил пятую 
книгу «Вильгельма Мейстера» и жду теперь, как его 
примут». Зато он пространно и категорически тре
бует покончить с охотой на кабанов. Не говоря об 
убытках, которые терпят крестьяне, какое впечат
ление производит это занятие на подданных, которые 
не знают, чем объяснить подобное пристрастие го
сударя? И, наконец, после долгих увещеваний Гёте 
заканчивает свою атаку в полуюмористическом тоне: 
«Я видел, что вы способны отказать себе во многом, 
и надеюсь, что пожертвуете и этой страстью, обратив 
ее в новогодний подарок своим близким и в воз
награждение мне за все беспокойство, которое мне
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причиняет проклятое стадо с момента его появле
ния. Я сберегу только череп праматери всего пре- 
мерзкого рода и с особой радостью выставлю его 
в моем кабинете».

История с этерсбахскими кабанами явилась как 
бы поворотной точкой, с которой началось расхож
дение между Гёте и государем. Дружба их мало-по
малу переходит в неприкрытую вражду. Внутренние 
противоречия между герцогом и его министром тот
час отражаются и на внешней политике.

Герцог уже трижды выезжал в военные лагеря, 
расположенные по соседству с его владениями. 
Теперь он требует увеличить бюджет для армии.

Герцоги Баденский, Брауншвейгский, Дессауский 
и прочие стараются вовлечь Веймар в Союз немец
ких князей под эгидой Пруссии против Австрии. 
Некогда Гёте тоже носился с подобным проектом. 
Но теперь он советует герцогу действовать как мож
но осторожнее. Однако герцог, пылая жаждой воен
ных подвигов и видя, наконец, возможность утолить 
свои вожделения, торопится, не обращает внимания 
на оговорки, включенные в договор, и соглашается 
на все условия, поставленные союзниками. Его 
слишком откровенные действия возбуждают подо
зрение Вены. Словом, герцог поступает прямо на
перекор советам Гёте, который, лавируя между про
тивниками, пытается выиграть время, полагая, что 
точно так же будет действовать и старый король 
Фриц.

Но герцог бредит битвами. В Веймаре входит 
в моду воинственность. «Как парша, зудит она у всех 
наших князей, а меня утомляет, словно дурной 
сон... Надо надеяться, что мудрое поведение великих 
мира сего избавит малых от предложений, которые 
их правители охотно делают за счет других. Что ка
сается этого пункта, то тут я не знаю ни сострада
ния, ни участия, ни надежд, ни пощады».

С точки зрения мировой истории прав Гёте. Он 
государственный деятель и судит правильно, а гер
цог поступает неправильно. Возникновение Союза 
князей (пусть даже он заключен тайно и суще
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ствует лишь на бумаге) действует как угроза. Без 
единого удара мечом Вена отказывается от всех 
своих притязаний. Но отныне воинственность Карла 
Августа толкает его лишь к политическим средствам 
воздействия. Взоры его неотрывно прикованы к прус
ским солдатам. Еще быстрее, чем прежде, отдаляет
ся он от Гёте.

Гёте бежит к своему другу Кнебелю в Иену, ищет 
спасения в занятиях естественной историей, просит, 
чтобы с него сняли хоть часть обязанностей в Совете. 
Он желает уйти в отставку. Но герцог удерживает 
его. Он увеличивает жалованье Гёте на целых две
сти талеров и посылает ему еще шестьдесят луидо
ров, специально на поездку в Карлсбад. Гёте, непод
купный, как Мефистофель, называет все эти любез
ности «очисткой совести». Но, по существу, он уже 
отказался от борьбы. Об этом свидетельствуют его 
циничные слова: «Герцог счастлив со своей новой 
сворой. Пожелаю ему счастья. Распускает прибли
женных и набирает собак, всегда и всюду одно и 
то же. Сколько шума, чтобы загнать зайца! А мне 
нужно почти столько же усилий, чтобы сохранить 
зайца». Денег нет, табльдот во дворце отменяется, 
все едят у себя по комнатам. Гёте жалуется на скуд
ный стол; впрочем, скоро он станет еще хуже. 
При дворе творятся все более странные дела. 
«Я знаю, чтобы спасти внешний декорум, необходи
мо окончательно погубить внутренний, но я никак не 
могу согласиться с этим. Мы часто прикрываем ма
скарадами и блестящей мишурой чужую и собствен
ную нищету». Гёте вынужден ехать к соседнему 
двору. Но мысль о необходимости встретиться с дву
мя молодыми принцами ужасает его. Тем не менее 
он строго придерживается этикета и отказывается 
принять участие в катании на санях, поскольку ему 
прислали сани недостаточно роскошные.

Три музыкальные комедии — «Рыбачка», «Шутка, 
хитрость и месть» и «Ярмарка в Плундерсвейлерне» 
да еще несколько карнавальных шествий — все это, 
так сказать, полуслужебные произведения, создан
ные придворным поэтом. Но когда, читая их, мы
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поднимаем глаза и смотрим на бюст Гёте, вылеплен
ный в те же годы, мы не знаем, чему нам больше 
дивиться — способности самоотречения, которую 
с предельной силой проявляет Гёте в этих пошлых 
пьесах, или поэтической мощи «Тассо», над которым 
он работал в эти же дни.

В эти дни Гёте заключает свой первый большой 
договор. Через доверенное «лицо он сообщает вла
дельцу издательства, что не отступит от на
значенной им суммы гонорара. А сумма эта 
по тем временам очень высока — две тысячи ма
рок. При этом Гёте требует одинакового гоно
рара и за неопубликованные произведения и за 
те, которые уже публиковались. Ибо, как утверждает 
поэт, в переработанном виде они «будут производить 
впечатление новых». Кроме того, он приказывает 
выслать ему тысячу экземпляров нового издания 
в Карлсбад, дабы он мог распространить их лично. 
А затем берет у Мерка деньги в долг, чтобы пога
сить другой долг, на который нарастают большие 
проценты.

Он экономит деньги, экономит все и прежде все
го — время. Он уже редко дочитывает книгу до 
конца, только в самых экстренных случаях, когда это 
необходимо. Так, например, в дорогу он берет од- 
ну-единственную книгу — ботанику Линнея.

Огромную рукопись Дидро Гёте осиливает за 
шесть часов. В одинаковых выражениях сообщает он 
одни и те же сведения разным лицам. Письма к дру
зьям он диктует и уже почти отвык писать. Визите
рам, которые навещают его проездом через Веймар, 
он через полчаса предлагает посмотреть свою кол
лекцию костей. «Им становится скучно, и они откла
ниваются».

Даже место действия его жизни теперь меняется, 
и это тоже символично. Прежде, даже сделавшись 
советником и превосходительством, Гёте оставался 
в своем саду. Теперь президент палаты фон Гёте 
переезжает в большой дом в самом центре города. 
Но не гордость, а смирение и глубокая печаль на
полняют его при этой перемене. Он прекрасно сознает
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всю невозвратимость своей утраты; и хотя по види
мости он преуспел, но в душе снова заставляет себя 
отречься.

В жйзни за городом все еще было что-то роман
тическое, случайное, что-то, что легко оборвать. 
У министра все еще было прибежище там, за рекой, 
за деревьями, под звездами. Теперь он переезжает 
в большой дом на Фрауенплане, живет, окруженный 
чужими людьми, заводит большое хозяйство. На вось
мой год пребывания в Веймаре Гёте, наконец, бро
сает якорь, чтобы уже никогда не сняться с него. 
Ровно полвека прожил он в своем доме. В нем он 
и умер.

Всего за три недели до того, как снять этот дом, 
Гёте пишет, что никогда не покинет свой сад, ни
когда не переедет в город, даже если бы у него и 
была городская квартира.

И все-таки ему приходится распрощаться с садом. 
Но тогда бурное юношеское чувство захлестывает его. 
«Каждая роза говорила мне: «И ты хочешь отдать 
нас?» В эту минуту я почувствовал, что не смогу 
жить без моей мирной обители... Я бродил вокруг 
моего покинутого домика, словно Мелузина, которая 
уже не смогла войти в старое свое жилье, и думал 
о прошлом, в котором ничего не понимаю, и о буду
щем, о котором ничего не знаю. Как много утра
тил я!..»

За всю долгую жизнь вокруг Гёте было мало 
людей, с которыми он расставался бы так тяжело, 
как с деревьями, которые сам,посадил.

Ему минуло уже тридцать три года. Большой 
дом не только пышная декорация, которую он 
выставляет напоказ свету. Для него этот дом лежит 
на пути в науку. Разве еще мальчиком не коллекцио
нировал он все, что возможно: сведения, идеи, пред
меты? Разве восприятие собственной жизни, как 
примера для других, не заставило юношу, еще пылав
шего страстями, приступить к собиранию документов 
человеческой деятельности? Теперь их собирает уже 
зрелый человек. В комнатах его дома постепенно на
капливаются гравюры и рисунки, картины и книги,
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силуэты и бюсты, но прежде всего камни, кости, ра
стения. Кажется, этот собиратель считал себя 
бессмертным в самом буквальном смысле — так мно
го он собирал. Но нужно помнить, что в маленькой 
герцогской резиденции совсем не было никаких кол
лекций, а Иенский университет находился в не
скольких часах пути на лошадях. Человек, посвя
тивший себя науке, должен был волей-неволей обе
спечить себя и объектами для изучения.

Гёте был самоучкой в полном смысле этого сло
ва, всегда и во всем — и в  самых ранних своих ра
ботах и на всех путях к науке. Тиха — вот богиня, 
которая первая открыла перед врагом систем новые 
«провинции» мысли и исследования.

Его служебная поездка преследует чисто прак
тические цели: Гёте изучает состояние поместий, ко
торые, по его мнению, следует разбить на множество 
участков и раздать мелким арендаторам. Но мысль, 
направленная на социальные явления, приводит его 
и к геологическим взаимосвязям. Перед ним пред
стает удивительное зрелище. Он как бы видит про
цесс образования Земли, изменения, которые с ней 
происходят, и богатства, которые извлекает из нее 
человек. Гёте, бесспорно, единственный ум, который, 
наблюдая постоянный рост жизни, мог сказать: «Кос
могония и новейшие открытия в этой области, 
минералогия (которой недавно решился я заняться), 
наконец, естественные науки — все они окружают 
меня, подобно великому Соломонову храму, о кото
ром говорит Бэкон».

В жизни и в творчестве Гёте никогда не обры
вается длинная цепь, в которой каждое впечатление 
связано с предыдущим и последующим, где каждый 
поступок и каждое произведение образует в целом 
единый гибкий механизм.

Участие Гёте в разработке ильменауских недр, 
естественно, привело его к геологии. «Горы и пропа
сти сулят мне много интересного. Правда, они уже 
не кажутся столь живописными и поэтическими, но, 
когда я взбираюсь на вершины, передо мной откры
вается живопись и поэзия совсем другого рода».

182



Ощущение новое для Гёте. Можно подумать, что 
он постарел. Но вот во время одной служебной по
ездки он с опасностью для жизни вскарабкивается 
по крутому обрыву, взбирается на плечи своего мо
лодого спутника и ощупывает интересную прожилку, 
которая пролегла между первичной породой — 
красным гранитом — и иссиня-черной глиной, по
крывшей его. Спутник кричит, чтобы он взбирался 
осторожнее, но Гёте восклицает: «Прочь! Вперед! 
Прежде чем мы сломим себе шею, нам нужно по
крыть себя славой».

Рудокоп и минералог, рапсод и зпик слились вое
дино в Гёте, когда он сделал стедующее признание: 
«Я не боюсь, если мне укажут, что только дух про
тиворечия мог подвигнуть меня перейти от наблюде
ния и описания человеческого сердца — самой по
движной, самой изменчивой части творения — 
к наблюдению над самым крепким и несокрушимым 
сыном природы... Да будет дозволено мне, который 
так много страдал и страдает от переменчивости че
ловеческих настроений, насладиться возвышенным 
покоем, даруемым нам тихой близостью великой, чуть 
слышно говорящей природы. Сидя на высокой 
голой вершине, я могу сказать себе: ты отдыхаешь 
сейчас на том самом пласте, который уходит в глу
бочайшие недра земли. Ты проходишь здесь не по 
сплошной могиле, как когда идешь по прекрасной и 
плодородной долине... Такое одиночество чувствует 
человек, который открывает свою душу лишь самому 
древнему и значительному, самому глубокому чув
ству — правде».

Смотреть для него — все. Рафаэль без рук был 
бы плодовитее, чем Гёте без глаз.

Но еще один путь привел Гёте к науке, этот путь — 
рисование. По временам у него случались настоящие 
приступы «рисовальной лихорадки». В тридцать 
пять лет он забросил, наконец, занятия живописью, 
ибо понимал, что здесь ему ничего не схватить на ле
ту. Правда, в жизни, в науке Гёте привык терпеливо
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созидать и постепенно накапливать знания. Но в искус
стве он слишком избалован гением поэзии. И в жи
вописи он не в силах продвигаться медленно. В эти 
годы Гёте начисто лишен лиризма, его нисколько не 
тянет рисовать. И все-таки он вынужден взяться за 
рисунок. Его приводит к этому наука. Не успел он 
пройти курр анатомии в Иене, как тотчас же вводит 
специальный семинар по анатомии для учителей и 
учащихся в Веймарской школе рисования. Семинар 
этот служит для него тренировкой перед публичны
ми выступлениями. А кроме того, «в последователь
ности природы он находит утешение в непоследова
тельности человека».

Изредка, на какую-нибудь неделю, накоротке, 
удается Гёте улизнуть в Иену для занятий остео
логией. «На наше счастье, только что умерли 
двое несчастных. Мы тотчас же помогли им осво
бодиться от грешной плоти и ободрали их до 
костей».

Равнодушно стоит исследователь, занеся нож над 
мертвыми телами. Он любил их, когда они были 
полны жизни, теперь он анатомирует их холодно и 
бесстрастно. Точно так же поэт нередко взирает на 
души, которые уже умерли для него.

И вдруг, совершенно неожиданно, Гердер полу
чает записку от Гёте: «Иена ,  2 7 м а р т а ,  н о ч ь ю .  
Я нашел — нет, не золото и не серебро, но нечто, 
что доставляет мне радость неизреченную. Я нашел 
межчелюстную косточку человека! Вместе с Лоде- 
ром занялся я сравнением черепов людей и живот
ных, напал на след, и, погляди-ка, вот она! Только, 
прошу тебя, никому ничего не говори, пусть это по
камест остается в тайне. Но тебя это должно очень 
обрадовать — ведь я нашел ключевой камень, замы
кающий все строение человеческого скелета. Погля
ди-ка, вот он, на месте! Да как!»

На тридцать пятом году жизни Гёте сделал свое 
открытие. До сих пор межчелюстная кость была из
вестна только у животных. Некоторые ученые пола
гали, что она должна быть и у человека, другие 
отрицали это; они утверждали, что отсутствие ее
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служит признаком, отличающим человека от 
обезьяны.

Почему же Гёте нашел то, что укрылось от вни
мания специалистов? Да потому, что, будучи диле
тантом, не связанным никакими теориями, он, изучая 
череп, посмотрел на него со стороны, свежим, 
непредвзятым взглядом. А глаз его приучен видеть 
вовсе не то, на что ему указывают системы и учите
ля Глаз Гёте думает; и когда поэт глядит на яв
ления природы, он видит и взаимосвязь между явле
ниями, и переход от одного явления к другому, и 
постепенность развития.

«Какая пропасть, — читаем мы в его статье 
о костях, — лежит между черепом черепахи и сло
на! И все-таки даже здесь мы можем установить 
ряд промежуточных форм, связующих обоих. Явле
ние, которое никто не станет отрицать, рассматри
вая организм целиком, можно проследить на малень
кой его частице. Мы можем окинуть взором воз
действие живой природы во всей ее совокупности; 
мы можем, наоборот, расчленить то, что осталось от 
ее уже отлетевших духов. Она остается всегда неиз
менной, всегда достойной нашего непрерывно воз
растающего изумления».

Но в этой, тогда не опубликованной, статье, ко
пию с которой он дал прочесть лишь нескольким 
ученым (ибо заранее уверен в скептической их оцен
ке), он предусмотрительно умалчивает о конечных 
выводах, к которым пришел. «В деталях, — пишет 
Гёте, — нельзя найти никакого различия между че
ловеком и животным. Напротив, человек в высшей 
степени родствен животному. Лишь в своем единстве 
каждое существо представляет собой то, что оно 
есть, и человек является человеком даже благодаря 
форме и характеру последнего сустава на мизинце 
своей ноги. Вот почему каждое существо — это лишь 
оттенок звука в великой гармонии, его нужно 
изучать в общем и целом, ибо в отдельности оно 
только мертвая буква». Но все эти мысли Гёте 
скрывает от окружающих. Он знает наперед, что они 
не поверят ему.
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Уже первые шаги Гёте в естествознании вызы
вают оппозицию ученого мира. Лишь столетие спу
стя эта оппозиция перешла в изумление перед даром 
научного предвидения Гёте. Да и в нем самом вме
сто патетически рвущегося к познанию доктора 
Фауста выступает злой и остроумный Мефистофель. 
«Я готов поверить, что профессиональные ученые не 
доверяют своим пяти чувствам. Их редко занимает 
живое содержание явления. Им важно лишь то, что 
о нем говорилось».

В ближайшие десятилетия Гёте работает все 
больше и больше. Когда в рукописном издании Ти- 
фуртского общества любителей природы появляется 
«Гимн природе», Кнебель утверждает, что автор это
го анонимного произведения, несомненно, Гёте. Прав
да, Гёте отрицает свое авторство, но не желает 
раскрыть имя сочинителя. Он признается только, что 
автор «Гимна» часто говорил с ним обо всех зани
мающих его проблемах и что, читая эти строки, он, 
Гёте, наслаждался легкостью и мягкостью, которые 
сам он вряд ли сумел бы придать своему тво
рению.

«Природа! Мы ею окружены и объяты — бес
сильные выйти из нее, бессильные глубже в нее про
никнуть. Непрошеная, она без предупреждения во
влекает нас в свой хоровод и кружит, покуда мы, 
уставшие, не выскользнем из ее рук... Мы живем 
среди нее, но мы ей чужды. Непрестанно говоря 
с нами, она не выдает нам своей тайны. Мы постоян
но на нее воздействуем, но власти над ней не имеем.

Индивидуальность как будто бы главное для нее, 
но индивидуумов она и знать не хочет. Она вечно 
строит и вечно разрушает, и мастерская ее непри
ступна.

Она вся живет в своих детях. Но сама мать — 
где она? Величайшая художница, она от простей
шей материи поднимается до величайших контра
стов; безо всякого видимого напряжения — до вели
чайшего совершенства; до полнейшей точности, и *все 
под покровом какой-то мягкости...

Она разыгрывает действо: видит ли она его сама,
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мы не знаем, она разыгрывает его для нас, стоящих 
поодаль... Она изменяется вечно, не зная ни единой 
минуты покоя.

Но самое противоестественное — тоже природа. 
Тому, кто ее не видит повсюду, она не откроется 
нигде. Она себялюбива и бесчисленным множеством 
глаз и сердец вечно прикована к себе. Она размно
жила себя, чтобы собой наслаждаться. Она постоян
но растит новых обожателей и, ненасытная, отдает
ся им.

Ее радуют иллюзии. Того, кто их разрушает — 
в себе ли, в других ли, — она карает, как жестокий 
тиран. Того, кто доверчиво идет за ней следом, она 
прижимает к сердцу, как ребенка.

Действие, которое она разыгрывает, всегда но
во, ибо она непрерывно поставляет себе новых зри
телей. Жизнь — прекраснейшая из ее выдумок. 
Смерть — художественный прием для создания но
вых жизней.

Она обволакивает человека мраком и вечно гонит 
его к свету. Она делает его зависимым от земли, не
поворотливым и тяжелым, чтобы снова и снова под
нимать его ввысь...

Каждому дитяти она разрешает мудрить над ней, 
каждому дурню судить ее, тысячам — тупо идти по 
ней и ничего не видеть...

Несколькими глотками из кубка любви она воз
награждает за все тяготы трудной жизни.

Она — все. Она сама себя награждает, сама 
наказует, сама себе радуется и сама себя мучит. 
Она груба и нежна, страшна и прельстительна, бес
сильна и всемогуща...

Она добра. Я славлю ее во всех ее творениях...
Она хитра, но во имя благой цели, и самое луч

шее — не замечать ее хитрости...
Она всегда целостна и никогда не бывает закон

ченна...
Она ввела меня в мир, она же и уведет из него. 

Я доверяюсь ей. Пусть распоряжается мною. Она 
не возненавидит свое творение, не я говорил о ней.
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Нет, все, что здесь правда, и все, что здесь ложь, 
сказано ею. Все — ее вина, все — ее заслуга».

В этом гимне звучит не только чувство природы. 
Гораздо больше отражена в нем личность его автора. 
Только в том, как он постигает природу, можно до 
конца понять и природу самого Гёте, понять, почему 
он проявляет себя даже в самой маленькой своей вещи, 
но раскрывается до конца только во всей совокуп
ности своих творений. Право, не трудно заменить 
в некоторых из этих ритмических строк слово «При
рода» словом «Гёте».

Жизнь, протекающая столь эпически, как течет 
в эти годы жизнь Гёте, неизбежно требует развития 
эпической формы, и Гёте развивает в эти годы роман. 
Герой его романа «Годы учения Вильгельма Мейсте
ра» часто глядит сквозь решетку искусственно заре
шеченной жизни, но не находит в ней разрядки своей 
напряженности. В романе о Вильгельме Мейстере 
нет критики, направленной на его эпоху и на его 
окружение. Вернее, эта критика есть, но она отно
сится к уже ушедшему времени. Несмотря на все 
параллели, которые так легко провести между тем, 
что описано в книге, и событиями из жизни писа
теля, когда он ее писал, произведение это все-таки 
остается больше взглядом назад, чем взглядом, 
обращенным на то, что делается вокруг. Действие 
романа построено больше на вымысле, чем на реаль 
ных событиях; и даже в старости Гёте все еще будет 
жаловаться на ужасное одиночество, в котором он 
его писал.

Разумеется, можно указать на конкретных людей, 
послуживших прототипом некоторых персонажей 
романа. Например, герцогиню Луизу, которая яви
лась моделью графини из книги. Но самые пол
нокровные образы в «Вильгельме Мейстере» — ста
рик арфист, девочка Миньона, актриса Филина, 
возникли как плод фантазии писателя, а не как 
портреты реально существующих лиц. Да и вообще 
здесь гораздо меньше героев, заимствованных из 
действительности, чем, например, в «Вертере» или 
в «Тассо».
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Прежде всего сам Вильгельм, герой «Пра-Мей- 
стера», как называют первую редакцию романа, если 
и кажется слепком с самого писателя, то только по 
тому социальному положению, которое он занимает, 
а вовсе не по своему душевному складу. Вильгельм 
Мейстер, невзирая на путаницу, царящую во всех его 
замыслах и начинаниях, представляется нам гораздо 
более светлым и жизнерадостным, чем Гёте. Но в свой 
роман писатель вплел все, что в эти годы бродило 
в нем самом, о чем он втайне фантазировал. В огра
ниченном, мрачном существовании Гёте тех лет 
этот роман кажется разросшимся язычески-пестрым 
садом, который раскинулся в монастыре, окружен
ном со всех сторон суровыми крытыми галереями, 
а по ним размеренно движутся Сосредоточенность, 
Самоиспытание и Тягостный труд.

Даже язык, стиль, даже внешний вид рукописи 
свидетельствуют, как тяжко было поэту дышать в те 
годы. ПерваяvKHnra «Пра-Мейстера» написана, когда 
Гёте еще не было тридцати. Она настолько ярче, 
пестрее и легче всех последующих пяти книг, на
сколько его первые веймарские годы светлее, 
ярче и жизнерадостнее последующих. Но Гсте 
переработал «Пра-Мейстера» и так же, как Гёца 
и «Фауста», лишил его многих драгоценных страниц.

«В сущности, я рожден, чтобы быть писателем»,— 
наивно удивляется Гёте, но продолжает жить двой
ной жизнью. С горькою усладой открывает он сво
ему другу Кнебелю причины, которые лежат в осно
ве этого существования, и следствия, из него выте
кающие. «Вся жизнь герцога заключается в охоте 
и травле. Герцогиня живет только придворными ин
тересами. Обоих я вижу редко. Только теперь начи
наю я снова жить для себя и обретать себя. Сумас
шедшая мечта, будто прекрасные зерна, которые 
зрели во мне и в моем друге, смогут взойти на мест
ной почве, будто драгоценности, совлеченные с не
бес, могут украсить венцы земных царей, покинула 
меня навсегда. Зато я снова обрел счастье юности. 
Подобно тому, как, живя в родительском доме, я 
и помыслить не мог, что можно совместить поэзию
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с юридической деятельностью, точно так же и сей
час я отделяю тайного советника от моего другого 
Я, без которого прекрасно может существовать тай
ный советник. Лишь в самой глубине моих планов, 
замыслов и дел я остаюсь верен себе и завязываю 
в незримый узел мою светскую и поэтическую, мо
ральную и политическую жизнь».

Борьба между государственным деятелем и по
этом, происходившая в Гёте, разумеется, выражена 
и в «Тассо», центральном произведении этого пе
риода.

Уже гораздо позднее Гёте охарактеризовал сво
его героя как порождение творческой фантазии по
эта. Он «наградил его всеми глупостями его автора 
и, наконец, дал ему имя Тассо».

Некий француз назвал как-то Тассо Вертером, 
но на более высокой ступени. Гёте сравнение по
нравилось. Действительно, «Тассо» в гораздо боль
шей мере принадлежит перу тридцатидвухлетнего 
человека, который задумал и стал писать эту дра
му, чем тому, старшему, который ее закончил.

Прошло ровно пять лет с тех пор, как Гёте начал 
свою министерскую деятельность. И вот он обрел 
в ней образы для своей драмы. Однако не надо 
думать, будто он воплотил себя именно в образе 
Тассо. В такой же мере он нашел свое воплощение 
и в образе Антонио.

Когда по ходу действия царедворец Антонио по
беждает поэта Тассо, в этой победе отражена борь
ба Гёте с самим собой. В графине Санвитале мы 
узнаем графиню Вертерн, которую уже знаем по 
письмам Гёте. В принцессе — идеализированный 
портрет возлюбленной поэта, госпожи фон Штейн, 
со всеми ее добродетелями. Впрочем, когда Гёте 
писал последнюю бурную сцену своей драмы, сам он 
давно успокоился. Он воспел беспокойство уже ми
нувших дней.

Счастливый покой — вот состояние, наступившее, 
как только госпожа фон Штейн стала его возлюйлен-
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ной. Три года, с тридцати двух до тридцати пяти лет, 
Гёте вкушает время покоя, любовь их достигла вер
шины, кризис миновал. Обожание его утратило 
исступленность. Впрочем, даже обладая этой женщи
ной, Гёте не перестает ей поклоняться. По-прежнему 
называет он себя ее рабом. Его радует, что листва 
уже облетела, что он может без помехи смотреть на 
ее окна. Он хранит ее перчатку — залог дружеского 
расположения. «Твой образ и твоя любовь всегда 
и всюду сияют мне навстречу, и, словно к любимой 
родине, я всеми помыслами стремлюсь всегда к од
ной тебе. Для меня началась новая жизнь. По-но
вому отношусь я теперь к людям. Любовь твоя — 
ярчайший свет, озаривший мои дни. Твое одобре
ние — величайшая моя слава; и если я дорожу доб
рым именем у окружающих, то только ради тебя, 
только оттого, что не хочу, чтобы ты стыдилась 
меня».

Он переезжает в городской дом. Задняя стена 
его почти соприкасается с садом Штейнов. Гёте на
деется, что ближайшую зиму они проведут счастли
во, ибо «вход через сад не последняя из приятностей 
этого жилья». Но чем интимнее становятся 'их отно
шения, тем строже соблюдает госпожа фон Штейн 
приличия перед своими детьми, а может быть, и пе
ред потомством. Когда друг в иронически гневных 
и, очевидно, чрезвычайно интимных выражениях 
разбранил свою возлюбленную за то, что она напи
сала ему «вы», Шарлотта, которая заботливейшим 
образом сохранила все 1700 его писем и записок, вы
резала именно эти пять строчек.

В садовом домике Гёте госпожа фон Штейн дает 
герцогине завтрак. В его резиденции она рядом 
с Гёте принимает его гостей. Шарлотта нарочно при
дает своим отношениям характер публичности, что
бы подчеркнуть их невинный характер. Впрочем, это 
не мешает ей, когда она хочет сохранить тайну, 
приходить к нему через заднюю калитку по засне-* 
женному саду или оставлять свою коляску далеко 
на мосту. Уезжая, Гёте оставляет ей ключ от своего 
письменного стола. Он добывает деньги для ее ма*
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тери, он сам заказывает своей милой ботинки, он 
посылает ей сорочку. Число его писем все растет.

Чем больше окружает она его атмосферой супру
жества, тем увереннее она в его чувствах. «Конечно 
же, мы женаты, — пишет Гёте, — то есть вплетены 
в общий том, страницы которого состоят из радости 
и любви, а переплет из креста, горестей и бед». Как 
отец, заботится он о ее детях, приводит врача к за
болевшему мальчику; меньшого, Фрица, забирает 
в свой дом, чтобы снять хоть одну заботу с семьи, 
которая часто находится в стесненных денежных 
обстоятельствах. Милой нет сейчас с ним, но спо
собный мальчик служит для него залогом. Он раз
глядывает с ребенком английские гравюры, обучает 
его только что введенному в обиход латинскому 
шрифту, объясняет свою теорию развития вселен
ной, посылает к своей матери во Франкфурт, чтобы 
поглядеть на первый в мире воздушный шар. Он так 
по-отцовски относится к мальчику, что даже пред
лагает просватать его за маленькую дочку своего 
друга Якоби. Инстинкт отцовства явственно просту
пал у Гёте, еще когда он был студентом. Уже тогда 
ему хотелось, чтобы все было по-хозяйски, и он лю
бил не только свою милую, но весь ее дом вместе со 
всей ее родней.

Первичный инстинкт всегда толкал Гёте к браку, 
и только вторичный заставлял бежать от него. Од
нажды на пасху к Гёте заходит посетитель. Поэт 
устроил детский праздник у себя в саду. Мальчишки 
и девчонки ищут в кустах крашеные яйца. «Среди 
этого веселого роя, подвижного, как ртуть, появляет
ся Гёте в синем, шитом золотом кафтане для вер
ховой езды. Он кажется благожелательным и стро
гим отцом, внушающим к себе любовь и уважение. 
И он остается с детьми до захода солнца».

Теперь, когда у них есть и дети и дом, когда они 
вместе бывают в обществе, вместе занимаются и 
ведут как бы супружескую жизнь, между ними воз
никает гораздо меньше трений, чем бывало прежде.
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Правда, Шарлотта старается оказать на него дав
ление, хочет заставить его работать, нарочно заяв
ляет, что не верит в осуществление его замыслов. 
Й, как прежде, это является иногда причиной внут
реннего их отчуждения.

И вдруг в один июльский день его необычайно 
задевают чрезмерно резкие слова подруги. Немед
ленно она получает записку, написанную дрожащей 
рукой:

«Скажи мне, это нечто физические, или, может, 
ты таишь в душе что-то, что так тебя оскорбляет? 
Я не хочу быть навязчивым, я хочу только сказать, 
что, право, не заслужил такого отношения. Что я 
чувствую это. И молчу». И на другой день: «Значит, 
благодарение богу, одно только недоразумение за
ставило тебя написать мне записку. Я все еще слов
но оглушенный. Это было подобно смерти: произ
носишь слово — и представления не имеешь, что это 
такое». И на третий: «Я потрясен до самой глубины 
существа моего... Меня пугает твоя боль. Если тебе 
уже не может быть хорошо со мной, значит у меня 
нет никакой надежды хоть на один радостный час». 
И на четвертый: «Я все еще сижу, уставившись в од
ну точку, во мне какая-то бесконечная пустота». 
На пятый: «Как человек, сраженный молнией, я даже 
не чувствую, что меня парализовало... Но стоит мне 
вспомнить об этом, и меня снова охватывает страх». 
И наконец: «Я не смогу успокоиться, прежде чем не 
буду спокоен за будущее».

Гёте тридцать два года. Наступил седьмой год 
его любви. Как крепко связан он всем существом 
своим с этой женщиной, как нежно! Но как легко 
может порваться эта цепь...

Чем интимнее становятся их отношения, тем рев
нивее делается госпожа фон Штейн. Она пересту
пила последнюю грань, и в ней проснулась женская 
гордость. Она уже не потерпит соперницы рядом 
с собою. Корона, которую он привлек для совмест
ной работы, перекладывая «Ифигению» из прозы
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в стихи, должна исчезнуть из его жизни. А если он 
бывает у нее иногда, он вынужден потом извинять
ся, оправдываться, давать бесконечные заверения. 
Находясь в Мейнингене, он не только иронически, 
а почти серьезно просит у Шарлотты позволения 
оказывать любезности принцессам и фрейлинам. 
Во время другой поездки, когда он непрерывно по
сылает ей письма, исполненные обожания, и не об
ращает внимания ни на одну из прелестных жен
щин, составлявших украшение тамошнего двора, 
Шарлотта довела его до сильнейшего нервного на
пряжения бесконечными вопросами о его верности. 
Он горько жалуется на ее безмерную недоверчивость 
и, исполненный печали, испускает глубокий вздох:

Я был бы счастлив, старина,
Когда бы не было вина
И бабьих причитаний.

Во время этой поездки Гёте впервые почувство
вал всю тяжесть, которую накладывала на него тре
бовательная и покровительственная любовь Шарлот
ты. «Я более не индивидуальное и не самостоятельное 
существо. Я открыл тебе все мои слабости, ты при
крываешь все, что во мне беззащитно, и восполня
ешь все мои недостатки». Первый, еще приглушен
ный крик любящего сердца и сильного духа о сво
боде. «Нет, любовь моя, мое чувство к тебе, это уже 
не страсть, это болезнь, которой я дорожу больше, 
чем самым превосходным здоровьем, и от которой 
я не хочу выздоравливать». Сознание этой болезни 
очень медленно зрело в Гёте. Но понадобится еще 
целых два года, прежде чем он сумеет освободиться 
и от этой болезни и от всего больного вообще.

В последние годы их любви Гёте испытывает все 
большую тягу к одиночеству. Он часто подолгу ос
тается в Иене. И хотя уверяет Шарлотту, что ему 
очень не хватает ее, но чувствует себя там «почти 
что в преддверии рая». Правда, он все еще продол
жает писать вымученные слова любви, а в Новый 
год шлет ей чрезвычайно двусмысленное и запутан
ное послание: «Оставайся со мной, даже если сей
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час мы с тобой разлучены, как никогда прежде, и 
хотя часто это для меня непереносимо».

Когда Гёте написал эти слова, Шарлотте фон 
Штейн пошел сорок пятый год.

Из всех друзей, с которыми Гёте общался в пер
вые веймарские годы, у него осталось лишь двое — 
Кнебель и Гер дер. Как далеки теперь друзья юности!

Со всеми своими личными и денежными делами, 
камнями, костями Гёте по-прежнему обращается 
к Мерку. Но когда герцог решил пригласить Мерка 
в Веймар, Гёте отсоветовал ему это. Не годится пе
ресаживать старые деревья в новую почву. Но поче
му он не хочет, чтобы Мерк жил рядом? Уж не бо
ится ли он, в годы, когда он делает попытку само
очищения, слишком тесной близости с Мефисто
фелем?

Мать существует для Гёте разве еще только 
в идее. Правда, после смерти отца, который впал 
в слабоумие, она воспрянула духом, но письма сына 
становятся все реже и нисколько не делаются теп
лее. Нет, пишет сын, это просто сплетни, он нисколь
ко не разжирел и не отрастил себе брюха. Совер
шенно естественно, что, занимаясь серьезными дела
ми, и сам становишься серьезнее. Если бы пятна
дцать лет тому назад ей предсказали его судьбу, 
она была бы в восторге. «Будьте благополучны и лю
бите меня». Холодно, гордо, отчужденно.

Но кто в этом узком кругу понимает и любит 
произведения Гёте? Кто по-настоящему глубоко со
чувствует ему и понимает, почему его творческое 
развитие совершается такими скачками? Гёте, столь 
щедрый к окружающим, стоит, словно нищий, когда 
просит деятельного участия к себе. Пожалуй, только 
Шарлотта и Кнебель лучшие из его слушателей. Гё
те просит Кнебеля в письме написать ему как мож
но подробнее о «Вильгельме Мейстере». «Тогда у ме
ня хватит духа работать дальше... Я дорожу каждым 
замечанием, особенно твоим». Стоит Гер деру поин
тересоваться его стихами, и он тотчас же с радостью 
ему их посылает. Критическое ухо Виланда слышит 
прекрасно, но умный его рот редко высказывает
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суждения. Герцог как слушатель почти отпадает. 
Лафатер, который почти всегда получает почтой 
все, что вышло из-под пера Гёте, погруженный 
в полную неразбериху и мечась между своими кор
ректурами, Христом, посетителями, масонством и 
пр. и пр., — пишет ему в трех строчках об «Ифиге- 
нии», спустя два года о «Тассо» и, наконец, еще через 
два года одну строчку о «Вильгельме Мейстере».

Вот и вся маленькая аудитория Гёте, поскольку 
литературное общение с кем-либо вне Веймара у не
го почти отсутствует. Но недаром Гёте устами своего 
Вильгельма Мейстера говорит: «Писатели, которые 
утверждают, что произведения их предназначены 
исключительно для знатоков, а всех, кому они не 
нравятся, причисляют к профанам, попросту притво
ряются или страдают самомнением».

В первые семь лет пребывания в Веймаре Гёте 
почти ничего не опубликовал. Слава его меркнет. 
Только в торжественных случаях выставляет он ее 
напоказ, словно нацепляя ордена. В день, когда Гёте 
минуло тридцать два года и его чествовали, как вла
детельного князя или прославленного старца, разы
грывая всевозможные аллегорические зрелища 
в Тифуртском парке, он написал своей подруге: 
«Спектакль был весьма приятен, трюки весьма 
забавны, и, принимая во внимание ограниченность 
пространства и времени, все было сыграно очень хо
рошо». Гёте внимательно читает критические статьи 
о своих сочинениях. Ему самому и в голову не при
ходило, пишет он скромно, считать свои творения 
образцовыми; так что критик совершенно справедли
во называет их только экспериментом.

Погруженный в светскую жизнь, Гёте чувствует 
себя все более одиноким. Впрочем, он вовсе не всег
да ищет одиночества. Наоборот, разъезжая по слу
жебным поручениям, он использует свои поездки, 
чтобы завести самые разнообразные знакомства. Об
щаясь с разными людьми, он старается взять 
у каждого полезное для себя; он только никогда не 
стремится к шуму, к рассеянию. Наблюдать и соби
рать — в этом и состоит его двойная миссия писа
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теля и друга человечества. Правда, вселенная, 
доступная его наблюдениям, умещается целиком 
в двух тюрингских герцогствах. Брауншвейг для 
него заграница; а когда он изредка наезжает в Лейп
циг или в Берлин, они кажутся ему столицами да
леких государств. Но в этом ограниченном простран
стве дух его создает целый мир.

Разумеется, реже всего Гёте соприкасается с ниж
ними слоями общества. Однако и в юношеские годы 
и в веймарский период это соприкосновение остав
ляет в нем глубокий след. Сколько бы мы ни иска
ли, мы никогда не найдем у Гёте слов презрения по 
отношению к народу, подобных тем, которые он так 
часто высказывал в адрес дворянства и двора. А ведь 
мы знаем только очень малую часть того, что он 
сделал для многих молодых людей, которые по при
чинам социального или личного порядка очутились 
на «дне» общества.

Меланхоличный юноша — Гёте называет его 
Крафт — совершил, очевидно, какое-то преступле
ние. Скрываясь, он обратился из своего убежища 
с письмом к Гёте. В течение ряда лет Гёте посылал 
ему деньги, платье, писал дружеские и сердечные 
письма. «Станьте опять твердо на ноги! Мы живем 
только раз. Я прекрасно понимаю, что значит в до
бавление ко всем прочим тяготам навязать себе судь
бу чужого человека, но вы не должны погибнуть». 
Гёте предлагает ему поступить в Иенский универси
тет, обещает посылать деньги, показывает несостоя
тельность страхов, терзающих юного мизантропа, 
но «поступайте только так, как подсказывает вам 
ваше сердце; и если мои доказательства не доходят 
до вашей души... будьте уверены, что я соглашусь 
со всем, что только может вас успокоить... Желание 
делать добро — смелое и гордое желание. Нужно 
испытывать великую благодарность к судьбе, если 
человеку удается удовлетворить хоть малую его до
лю». Так мало-помалу Гёте удается вернуть слом
ленного человека к общению с людьми.

В Швейцарии живет некий музыкант. Гёте посы
лал ему тексты для его пасторалей. Теперь он сове
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тует ему поехать в Вену. Дает ему не только деньги 
и рекомендательное письмо к Глюку, но пишет, ка
кой плащ должен он взять с собой, сколько денег и 
в какой валюте, да еще посылает дорожный марш
рут. А взамен требует только одного: пусть музы
кант проявит полностью свой талант.

Но во всем, что касается не отдельных людей, 
а общегерманской политики, Гёте придерживается 
консервативной линии. Это вытекает из его тяги 
к порядку и спокойствию. Даже в юности, даже 
во времена Прометея, восстающего против богов, он 
всегда был сторонником сохранения существующего 
государственного строя и противником перемен. Те
перь, будучи министром, он тем более защищает эти 
воззрения. Именно его государственная деятельность 
и заставила его полностью отделить государство, 
заключенное в тесные границы герцогства Веймар
ского, от безграничного царства духа. Не прошло и 
десяти лет, как он кончил университет, а он требует 
применения драконовых мер, направленных против 
первого объединения иенских студентов; составляет 
длинные доклады, в которых требует создать особые 
карательные органы для уничтожения первых земля
честв. Государственный деятель выступает как 
защитник авторитарной власти, как заядлый кон
серватор. Рвение, которое проявляет молодой 
министр, свидетельствует о том, что он прекрасно 
понимает смысл первых предзнаменований гряду
щих перемен. И действительно, не пройдет и трех 
лет, как по ту сторону границы во Франции раз
дастся первый раскат грома Великой революции.

Однако в полную противоположность своим вы
ступлениям против «бунтарей» Гёте в отношении на
рода действует абсолютно демократично. Во всяком 
случае, гораздо демократичнее, чем подавляющее 
большинство немцев его времени. Вся система сель
ского хозяйства, которая разработана Гёте, рассчи
тана на то, чтобы отнять землю у феодалов и пере
дать ее крестьянам. Он один из первых потребовал
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ликвидации доменной собственности и передачу ее 
безземельным и малоземельным крестьянам. Но эпо
ха — иначе говоря, ландтаги и феодалы — не по
зволила ему осуществить его замыслы, и ему приш
лось от них отказаться.

В своих начинаниях он, разумеется, не мог рас
считывать на длительную поддержку герцога. Может 
быть, поэтому в первые годы их дружбы он от лица 
крестьянина напоминает Карлу Августу:

Надо, чтобы каждый знал,
Кровь мужичья — ваш капитал.
И даст вам больше честный жнец,
Чем откормленный жеребец.

В обширном докладе, занимающем восемь стра
ниц ин-фолио, Гёте дает свое заключение по вопро
су о наложении церковного покаяния на крестьян. 
«Нужно предостеречь провинившихся, — пишет Гё
те, — но нельзя исключать их из церковной общи
ны... Какую любовь почувствовал я снова к тому 
классу людей, — пишет он после одной из служеб
ных поездок, — который зовут низшим, но который 
для господа бога, несомненно, является высшим! 
В нем собраны все добродетели — непритязатель
ность, довольство малым, прямота помыслов, вер
ность, умение радоваться всему мало-мальски хоро
шему, простодушие, терпение, упорство...»

В последний год пребывания на служебном посту 
Гёте вызывает как-то к себе переплетчика. Ему надо 
переплести одну из частей своего романа. Переплет
чик работает и рассказывает писателю о своей жиз
ни и имущественном положении, а тот слушает, и 
перед мысленным его взором встает Вильгельм Мей- 
стер, который не может оторвать взгляда от натру
женных рук мастерового. «Каждое его (переплетчи
ка) слово было тяжело, как золото, и я отсылаю 
тебя к десяуку Лафатеровых плеоназмов, дабы ты 
понял, какое уважение почувствовал я к этому чело
веку».

Слуга Гёте, Филипп Зейдель, — Гёте вывез его 
из Франкфурта — моложе своего господина, весьма

199



остроумен и переимчив. Он чуть ниже ростом, чем Гё
те, чрезвычайно похож на него сложением, подражает 
его манерам и стилю беседы. Постепенно он начи
нает считать себя сотрудником Гёте и, наконец, бе
рется за сочинительство. Ритм гётевской речи он 
ощущает в такой степени, что, читая многие письма, 
написанные Зейделем под диктовку Гёте, мы уже по 
одному тому, как расставлены знаки препинания, 
а их расставлял Зейдель, как бы слышим голос 
Гёте.

Записки хозяина к слуге — это всегда короткие 
приказы. Но стоит царственным гостям уйти из са
дового домика, как оба садятся на кухне у очага и 
принимаются болтать. Во время служебных поездок 
они ночуют в одной комнате, и Гёте подолгу спорит 
с Зейделем о том, когда народ счастливее — в сво
бодном состоянии или находясь в подчинении.

Теперь Гёте уже не живет, как прежде, среди при
роды. Ничто так не угнетает его в трудные годы, как 
жизнь в четырех стенах, на которую он часто обре
кает себя по целым неделям. Плаванье, верховая 
езда, катанье на санях — об этом и речи больше 
нет. И только когда он видит, наконец, горы, с уст 
его спадает долгое заклятие:

Сегодня вновь мой новый юный рай 
На склонах мягких обрести мне дай!
Как вы, холмы, эдема я достоин:
Как ваш простор, мой каждый день спокоен.

Так говорит Гёте, очутившись в Ильменау. З а 
точенный в темницу своих обязанностей, Гёте разу
чился парить. Странник превратился в делового 
человека, поэт утратил былую общительность. 
«Я положил для себя законом хранить со всей доб
росовестностью молчание о себе и обо всем, что ме
ня касается». Раз в недел-ю он устраивает официаль
ный прием, при этом говорит: «Я с отвращением 
думаю о моем чае». В другое время он почти никого 
не принимает. Даже музыка редко проникает в его
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дом, хотя в первые веймарские годы он подолгу 
слушал музыкальные сочинения герцогини Анны 
Амалии и сам играл на Виландовом спинете. Даже 
на театре он не хочет больше выступать.

Он решительно отказался от мысли сделать Вей
мар центром духовной жизни Германии. Для того 
чтобы заниматься этим, у него нет настроения, у гер
цога — понимания, у двора — денег. Он часто спа
сается в Иену, чтобы работать там в тишине. Рас
полагая в Веймаре тридцатью комнатами, Гёте вы
нужден приезжать в Иену обязательно по воскре
сеньям, ибо комната во дворце, которую он там 
занимает, расположена рядом с концертным залом, 
и поэтому он живет в ней с понедельника до вос
кресенья, покуда праздничная музыка не гонит его 
прочь.

Мало-помалу поэт превращается в одинокого чу
дака. В первые годы после приезда Гёте в Веймар 
Виланд говорил, что он кроток и простодушен. Даже 
три года спустя, посетив Геттингенский университет, 
Гёте очаровал тамошних профессоров. Но уже очень 
скоро официальный посетитель находит, что Гёте 
снисходителен и немногословен. Поэту Глейму он 
кажется холодным придворным. Как-то он приходит 
к Штейнам к концу ужина. Присутствующие решают, 
что этот тридцатипятилетний человек отвратительно 
напыщен и молчалив. А однажды во время обеда во 
дворце он начинает громко разговаривать сам с со
бой, решительно забыв о своей соседке по столу. 
«Вы и сейчас все считаете?» — спросила та, в ужа
се вытаращив на него глаза.

Гёте сам подводит итог своему настроению: «Мне 
нравилось в моих творениях изображать внутрен
ний мир, только покуда я не знал внешнего. Но ког
да я убедился, что мир действительно таков, как 
я представлял себе, он стал мне отвратителен, и 
у меня отпало всякое желание его изображать».

Все брюзгливее становится Гёте, все худее. Об 
этом свидетельствуют и скульптурные портреты 
работы Клауэра и письма друзей. В запавших чер
тах появилось выражение замкнутости, и людям пос
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торонним лицо Гёте кажется неприветливым, утон
ченным и лукавым.

Незаметно ему минуло тридцать семь лет. И тут 
неожиданно наступил кризис. Рушится все: и внешнее 
положение, которое он искусно создавал себе в те
чение семи лет, и чувства, которые он культивиро
вал целое десятилетие. До последнего мгновения 
Гёте держит себя так, словно ничего не произошло, 
как вдруг все прорывается наружу.

Где же покой, за который он сражался целых 
десять лет? Чего достиг этот беспокойный человек, 
который хотел быть «добрым и злым, как природа»? 
Удовлетворил ли он требования, которые поставил 
себе?

Медленно, ощупью пробирается Гёте в своих 
«Границах человечества» к новому пониманию 
вещей».

Когда стародавний 
Святой отец 
Рукой спокойной 
Из туч гремящих 
Молнии сеет 
В алчную землю,
Край его ризы 
Нижний целую 
С трепетом детским 
В верной груди...
Ибо с богами 
Меряться смертный 
Да не дерзнет...
Волна нас подъемлет,
Волна поглощает —
И тонем мы...

И только с трудом он снова обретает себя:

Ах, боги, боги великие,
Парящие в далеких небесах!
Дай вы нам на земле 
Твердый разум и добрую волю,
Добрые, мы оставили бы вам 
Ваше далекое небо!

Двумя руками защищает он теперь природу от 
философии. Даже в том, как он понимает и толкует
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Спинозу, проявляется антифилософская природа 
Гёте. Правда, он уверяет, что «Этика» Спинозы очень 
близка собственным его воззрениям, — в этой книге 
Спиноза не занимается доказательством бытия божь
его, он только говорит, что «бытие — это бог». 
«Прости мне, — пишет Гёте Якоби, — что я пред
почитаю молчать, когда речь заходит о божествен
ном существе». Божественное Гёте ищет в растениях, 
в камнях. «Господь покарал Якоби метафизикой,— 
говорит он, — меня же, наоборот, благословил фи
зикой, дабы я радовался, любуясь его творением. 
И если ты говоришь, что в бога можно только ве
рить, то говорю тебе — я со всей силой верю только 
в то, что вижу».

Прошло целых одиннадцать лет с тех пор, как 
Гёте приехал в Веймар. Приводя в порядок бумаги, 
он в изумлении останавливается перед своим прош
лым и все меньше понимает, «что он такое и что из 
него должно стать».

Лучше всех понимает его в эти годы Кнебель:
«Я прекрасно знаю, что он вовсе не всегда любе

зен и что у него есть отвратительные черты. Но если 
брать его как человека, целиком, — он хорош бес
конечно... Клянусь тебе, что направление его отли
чается прямотой, а намерения чисты и прекрасны. 
О нем нередко судят ложно, да и сам он, по-моему, 
судит ложно о себе. Красота, скрывающаяся под 
маской, всегда дразнит его. Он самая удивительная 
смесь — вернее, двойственная натура, в которой со
единены герой и комедиант, однако герой всегда 
побеждает. Он еще настолько тщеславен, чтобы не 
обнаруживать свои слабости, поэтому он часто мас
кирует их или прикрывает, чтобы к ним не прикос
нулись посторонние... Гёте дальновиден — пожалуй, 
слишком дальновиден для своего положения, но он 
часто судит о явлениях, находясь слишком близко 
от них. И это сбивает с толку окружающих. Он ви
дит, что многие явления, которые кажутся уже су
ществующими, возникнут только через несколько 
лет, зато другие он, напротив, умеет извлечь изда
лека и приблизить их к нам. Но благодаря неот
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вратимой судьбе крылья у Гёте связаны так же, как 
у других».

И вот неожиданно эта большая хищная птица, 
которая сама заточила себя в клетку, вновь рас
правляет свои огромные, связанные судьбой крылья. 
Неожиданно для современников, но не для потом
ков, которые держат в руках документы, свидетелей 
давних лет.

На тридцать седьмом году Гёте убыстряет темп 
своей жизни. Все, что угнетало его, становится еще 
более гнетущим. Все, что радовало, радует еще силь
нее. Одиночество, молчание, тоска достигают такого 
предела, что Гёте решает либо покончить с этим со
стоянием, либо погибнуть. Вот дела, осуществленные 
им в последнее министерское лето...

Он страстно борется с движением иенских сту
дентов. Лихорадочно изучает алгебру. Следит за 
прохождением Меркурия. Составляет план шести 
следующих частей «Вильгельма Мейстера». Камуф
лирует свои любовные стихи, пряча их под общими 
рубриками в собрании сочинений. Перерабатывает 
«Вертера» и считает, что автор поступил скверно, не 
застрелившись после написания романа. Исследует 
под микроскопом инфузории. «В моей душе опять 
бушует царство растений. Все снова ворвалось в ме
ня и томится... Ни на мгновение не могу от него от
делаться. Все несется навстречу мне, и бесконечное 
царство умещается в моей душе. Будь у меня время, 
я в оставшийся короткий отрезок жизни занялся бы 
всеми областями природы, всеми ее владениями».

А между тем вот уже много месяцев, как в го
лове его созрел план бегства.

Бегство — единственное средство, которое еще 
может спасти Гёте, вырвать из благоустроенных 
квартир, из крепких укрытий. Еще пять лет назад 
он в отчаянии признался Шарлотте, что когда он 
в поездках, злобный гений, пользуясь отсутствием его 
подруги, «рисует мне самые тяжелые стороны моего 
положения и советует спастись бегством».

Правда, Гёте жаждет не только свободного вре
мени и тишины. Он жаждет еще мира и тепла. Ита
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лия — единственная цель, которая влечет к себе ус
талого. Дважды глядел он на нее с Сен-Готарда, 
дважды возвращался с перевала. Еще в прошлом 
году, составляя расписание своей жизни, он напи
сал: «Поездка в Италию решена».

Он перемахнет туда из Карлсбада. Никто не по
священ в его тайну. Его повелитель и друг, его по
велительница и возлюбленная, с которыми он прожил 
бок о бок десять лет, знают только, что он будет 
сопровождать их в Карлсбад, а оттуда собирается 
отправиться еще куда-то. Так одинок сейчас Гёте...

Совершенно сознательно заканчивает он целый 
период жизни. Он бежит от возлюбленной, от вы
сокого служебного положения, от своего герцога, 
ибо чувствует, что близок к катастрофе опасной и 
необратимой. Гёте хочет во что бы то ни стало об
рести свободу, поэзию, тепло и новую юность. Карл 
Август и госпожа фон Штейн уезжают из Карлсба
да. Камер-президент фон Гёте испрашивает отпуск 
у герцога и остается там еще на некоторое время. 
Быстрее и нервнее, чем всегда, работает он над сво
ими произведениями, готовит в печать первые тома 
собрания сочинений. Письма его становятся все ли
хорадочнее, все патетичнее, совсем как в романах 
перед началом новой части. Отчуждение, царившее 
в последнее время между ним и его возлюбленной, 
очевидно, исчезло. Но при расставании он лишь ту
манно намекнул ей на свой план. «И тогда в сво
бодном мире я буду жить с тобой (то есть без тебя) 
и в счастливом одиночестве, не имея ни имени, ни 
положения, стану ближе к земле... Я много пере
жил, таясь, и ни о чем не мечтал столь страстно, как 
о том, чтобы между нами установились отношения, 
над которыми не властно никакое насилие. Иначе 
я уже не смогу жить возле тебя и предпочитаю ос
таться один, вдали от света в ином, одиноком мире, 
в который я сейчас ухожу». Так пишет мужчина, 
который решил, наконец, перевести эти изматываю
щие нервы отношения с сорокачетырехлетней ме
ланхоличной женщиной из области ревнивых эроти
ческих содроганий в область спокойной дружбы. Это
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голос человека, решившего, наконец, получить свобо
ду. Голос этот звучит решительно, как никогда, — 
как ультиматум. Куда он едет? На сколько? Об этом 
Гёте не говорит. В конце сентября она узнает, куда 
ей писать.

Карлсбадские друзья тоже не подозревают, что 
он завтра едет. Он ведет себя все таинственнее, все 
больше его лихорадит. Последние письма звучат со
вершенно так, как если бы он взял их у Вертера. 
«Ночь, одиннадцать. Наконец, наконец-то я готов, 
и все-таки не готов, потому что по-настоящему у ме
ня дел еще на неделю, но я уезжаю и в последний 
раз говорю тебе: прости. Будь здорова, душа моя! 
Я твой! Гё т е».

Он дарит ей всю нежность сердца, чтобы смяг
чить ожидающий ее удар. Но зато своему повели
телю он пишет всю правду:

«Простите меня за то, что при расставании с ва
ми я так неопределенно говорил о моем отъезде, 
о пребывании за границей... Вы счастливы. Вы иде
те навстречу желанной и избранной цели. Дома 
у вас все благополучно, вы на правильном пути, и 
я знаю, вы разрешите мне подумать о себе». В об
щем Гёте не очень нужен сейчас герцогу. Личные 
свои дела он привел в такой порядок, что спокойно 
может умереть. Вот почему он испрашивает отпуск 
на неопределенное время, дабы насладиться полной 
свободой, открыть свою душу новым впечатлениям 
и спокойно издать свои сочинения. «Все эти и еще 
многие другие обстоятельства принуждают меня зате
ряться в том уголке земли, где меня никто не знает... 
Будьте здоровы, желаю вам этого от всей души, и 
любите меня... Желаю вам счастья и успеха во всех 
ваших делах». И приписка, в которой Гёте завещает 
своему преемнику в военном министерстве скрупу
лезно выполнять свой долг.

В пятый раз бежит Гёте. И не только от жен
щины, но от угнетающего его образа жизни. Лишь 
один слуга Зейдель знает его адрес: «Господину 
Жану Филиппу Меллеру. В Риме».



„Спереа людям было со 
мной неловко потому, что 
я заблуждался, затем по
тому, что я был серьёзен; 
ко какую бы позицию я  
ни занимал, я всегда был 
один





Г JI Л В Л С Е Д Ь М. А Я

СВОБОДА

Рим. — Путешествие. — Ученик. — Больше 
предметы, чем люди. — В Сицилии. — Кли
мат. — Пейзаж. — Палладио. — Музыка. — 
Переработка «Эгмонта». — «Тассо», «Навзи- 
кая». — Инкогнито. — Художник Тишбейи.— 
Историк искусства Мейер. — Анжелика Ка
уфман. — В духе Антихриста. — Письма 
госпоже фон Штейн. — Письма Карлу Авгу
сту. — Помощник Зейдель. — Дружба с 
Гердером. — Собрание сочинений. — Счаст
ливец. — Римский карнавал. •— Везувий. — 
Второе пребывание в Риме.

В
нише окна стоит молодой чело
век в шлепанцах на босу ногу. 
Пол прохладного зала выложен 
каменными плитами, и северянин 
зябнет на юге. Правда, на дво
ре почти весна. Девушки, спеша
щие по Корсо, несут в руках 
ветви миндаля. Девушки идут» 
покачиваясь на высоких каблуч
ках, и смеются, поглядывая 

в окно, там только что приоткрылся ставень. Ибо 
сейчас еще рано, а обитатели Корсо спят долго, 
у них есть деньги, а может быть, они прикидывают
ся, будто есть. А может быть, девушки смеются по
тому, что он не причесан, или потому, что он так 
пристально и серьезно глядит на них. Интересно, 
сколько ему лет? Хорошо этим безбородым! Всегда 
выглядят молодыми, если смотреть на них издалека.
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Впрочем, этот, кажется, вовсе и не собирается скры
вать ранние морщины на своем лице. Иностранец 
он, что ли? Глаза у него большие и темные, как 
у уроженца Рима, зато нос... Кроме того, разве рим
лянин будет стоять в семь часов утра у окошка? Нет, 
вероятно, бедный немецкий художник. Ах, как гля
дит! Как глядит!.. Видно, высматривает, кого бы 
нарисовать.

Так, вместо того чтобы заигрывать с незнаком
цем, юные итальянки без конца судачат о нем, а он 
смотрит на них все внимательнее, все пронзительнее 
и разглядывает их со всех сторон. Все видит он — 
и оттенок кожи, и овал лица, п походку, и движе
ния рук, и цвет передников, и фасон чепцов. А еще 
он зам5ечает вставшую на дыбы лошадь, впряжен
ную в телегу с бочками, и форму бочек, и физионо
мию, которую скорчил возница. А еще он замечает, 
что ветер дует сегодня с Порта дель Пополо, а не 
так, как последние дни, — интересно знать почему?

Все еще погруженный в мысли, он поворачивает
ся лицом к залу. Внимательный взгляд падает на 
горшочки, в которые он посадил семена и косточки, 
на абрикосовое деревцо, которое заботливо выращи
вает. Он весь поглощен изучением листьев, их рас
положением, чередованием, формой. Здесь кроется 
тайна. Потом переходит к другой стене — посмот
реть, удался ли вчерашний набросок с Виа Аппиа? 
Все правильно, только индивидуального почерка 
в его рисунках нет. Но почему же вон в тех, в рисун
ках Тишбейна, этот почерк всегда есть? За работу!

Он тихонько вздыхает и идет в маленькую ком
нату, где его ждет «Эгмонт». Каждое утро посвя
щает он ему один час. Лучше сесть за рукопись сразу, 
покуда друзья еще не встали, не то опять начнутся 
нескончаемые дебаты. Чего только не городит М о
риц, нападая на Микеланджело! Правда, вот эта...

Он выходит в дверь и останавливается. Высоко 
на пьедестале, касаясь прической нарисованного на 
стене покрывала, покоится гипсовая маска Юноны, 
«непостижимой, как песнь Гомера». Долго вгляды
вается он в дышащие жизнью черты, потом пер€-
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водит взгляд на ее соседку. Это Медуза. Кажется» 
она вся дрожит, колеблясь между смертью и вож
делением. Но куда же девался цвет мрамора? Не
ужели он потащит домой весь этот гипс? В душе 
еще живет священный оригинал.

Он снова сидит в своей комнате над пожелтев
шими листами «Эгмонта». Когда-то, десять лет на
зад, быстрая юношеская рука писала эти листки. 
А вот и другие, те, чт@ написаны в первые веймар
ские годы. Невольно он переносится в мансарду под 
родительским кровом, потом в зеленую комнату 
в садовом домике на опушке дворцового парка. 
И перед ним разворачивается его жизнь. Она несет
ся, никем не управляемая. Она течет плавно, словно 
во сне. Она уверенно движется, движется вперед. 
А Гёте казалось, что она только порождение его 
фантазии, что она вся взята из «Вильгельма Мей
стера». Изо всех сил цепляется он за эти старые 
листы, за верных молчаливых спутников своей судь
бы, за единственных свидетелей, которые знают, что 
все минувшее не сон.

А эта комната? Она и вправду на Корсо, в Риме? 
Неужели римское солнце освещает его страницы? 
А если выйти? Стоит только свернуть налево, и че
рез полчаса он окажется у Капитолия. Но он про
должает сидеть, точно пригвожденный к стулу. С о
чиняет, пишет, ибо издатель в Лейпциге должен 
сдать в набор уже четвертый том, и Гердер в Вей
маре того и гляди потребует у него рукопись, что
бы держать корректуру.

Лейпциг и Веймар? Они совсем не те, что преж
де. Тогда, во Франкфурте, в мансарде на Оленьем 
рву, когда к нему являлась тень Эгмонта, и черно
вики летели на пол, и он набрасывал первые мысли 
на эти вот страницы, — для чего, в сущности, для 
каких слушателей? Он и сам не знал, его не ждал 
ни один издатель. Но не успел он начать своего 
«Эгмонта», как его призвал юный герцог в малень
кий чужой тюрингский городок, и он последовал за 
ним и, сложив страницы, забыл о них надолго. 
Как далеко теперь все это — еще дальше, чем вре
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мена в Оленьем рву! Тогда еще была Лили, очаро
вательная мучительница, и он уезжал к ней на Оф- 
фенбахштрассе, а с его адвокатскими делами вози
лись отец и зять. Тогда еще были пикники, коньки, 
музыка, свобода. А в Веймаре? Нет. «Лучше уме
реть, чем жить, как в эти последние годы!»

Как далеки они сейчас — его подруга, его друг. 
Но разве оба они не думают прежде всего о себе? 
Разве гордость и ревность Шарлотты не волнуют 
его больше, чем ее дружба и любовь? Разве воен
ные забавы не увлекают герцога больше, чем все 
наставления друга? «Я излечился от мучительной 
страсти и болезни, — думает Гёте. — Не приди 
я к своему решению, я бы погиб окончательно, 
я стал бы ни к чему не пригоден...» Свобода! Но раз
ве только свободой наслаждается он в Риме? И раз
ве можно назвать наслаждением чувство, которое он 
испытывает сейчас?

Сентябрьским холодным утром Гёте бежал из 
Карлсбада. Он даже не ехал в Рим — он летел. 
И все-таки путь его продолжался пятьдесят шесть 
дней, а курьер проделывает эту дорогу за шестна
дцать. Зато он успел осмотреть половину Верхней 
Италии, кое-что в Средней. Неодолимое предчувствие 
гнало его вперед, словно он боялся, что в самую 
последнюю минуту у него могут отнять цель, так 
долго маячившую в его воображении.

В первый же день пути Гёте переваливает через 
Альпы и прибывает в Триент. «Право, я снова ве
рю в господа бога! — восклицает Гёте. — Мне ка
жется, будто я родился и вырос здесь и теперь воз
вращаюсь из Гренландии, где охотился на акул...»

Никто не знает его настоящего имени, и Гёте 
радуется, словно для него наступила вторая юность. 
Как весело есть груши прямо на дороге, болтать 
со случайными встречными, расспрашивать о пути 
каждого нищего! С ним только дорожный мешок да 
ранец. Смотря по погоде, он надевает то куртку, то
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редингот. А приехав в Верону, наряжается итальян
ским горожанином, усердно изучает жителей италь
янских местечек, жаждет спуститься еще на ступень
ку по социальной лестнице. В Виченце он играет 
с ребятишками посреди рыночной площади. Ему 
хочется понять простой народ. Он изучает его в са
мой гуще, как бывало во время тайных своих поез
док на Гарц. Пренебрегая дворцами, он шатается 
по рынкам и, разумеется, идеализирует итальянцев. 
«Нет, — восклицает с восторгом Гёте, — вы 
только поглядите на здешних ребятишек и на 
простой люд!» Ему кажется, что местный климат 
благоприятно влияет даже на нищету. Самые не
достатки народа вызывают его уважение. Гёте рад, 
что обходится без слуги. Расставшись с сидячим об
разом жизни, он гуляет и бегает повсюду.

Не прошло и недели, как Гёте приехал в Италию, 
а он уже чувствует упругость в мыслях. Ведь когда 
пользуешься услугами посторонних, сам преждевре
менно стареешь, слабеешь. Теперь ему приходится 
делать все самому, «следить за курсом валюты, ме
нять, платить, брать на заметку, писать тебе, в то 
время как прежде я только и делал, что думал, же
лал, размышлял, приказывал и диктовал».

Гёте прожил в Италии целых два года, но в пер
вые два месяца он был особенно весел. Он похож 
на принца, который, надув своего гофмейстера, уд
рал от принцессы, навязанной ему в невесты, и, не 
успев выбраться на дорогу, повстречал возлюблен
ную из далеких заморских краев, о которой уже так 
долго мечтал.

Начало итальянского путешествия Гёте напоми
нает приключение. Он наслаждается ролью странст
вующего школяра, виноградом, фигами, теплой осе
нью под голубыми небесами, языком и народом.

Но проходит всего месяц, и Гёте уже не хочется 
ни менять деньги, ни тратить их. Ему хочется же
лать, думать, размышлять и приказывать — все как 
прежде. Венеция скоро утомляет его; он рад, когда 
через две недели ему можно уехать. Рим, гигант
ский магнит, все больше притягивает его. Галопом
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проносится он через Феррару, Болонью, Флоренцию, 
последние ночи пути спит не раздеваясь. «Завтра ве
чером я буду в Риме. И тогда мне уже нечего будет 
желать. Разве только увидеть в добром здоровье 
тебя и немногих близких. Только очутившись у П ор
то Пополо, я поверил — да, я действительно в Ри
ме... Значит, я выполнил все, чего требовали закон 
и пророки. И теперь духи Рима оставят меня на
всегда в покое. Только сейчас начинаю я жить... 
Я здесь, я спокоен и буду спокоен, вероятно, до 
конца моих дней».

Оглушенный, ничего не видя, не слыша, падаег 
Гёте на ложе. Он избавился от своей навязчивой 
идеи. Он добрался до Рима, и никто не в силах это 
отменить, На другой день он холодно и сухо сооб
щает, что видел собор Святого Петра и «наиболее 
важные руины».

«Здесь в точности, как я себе представлял, и все 
совершенно для меня ново», — пишет Гёте в пер
вые дни пребывания в Святом городе. А приехав 
в Неаполь, добавляет: «Какое рано все знающее и 
поздно все делающее существо человек!» И лишь 
одного он не знает — чем кончится его путешест
вие... «У меня только одна жизнь. Я поставил ее на 
карту, всю, без остатка, и тем не менее я все еще 
продолжаю ставить. Если только я останусь невре
дим телом и душой, если моя природа, мой дух, мое 
счастье преодолеют этот кризис, я возмещу тебе 
сторицей все, что только можно возместить. А если 
погибну, ну что ж, значит погибну. Все равно 
я был уже ни на что не годен».

Гёте приехал в Рим на пороге своего сорокале
тия. Он живет в чужом большом городе — ученый 
без звания, без имени, безвестный немец, любитель 
изящных искусств, без определенных занятий, без 
женщин, без общества, почти ничего не создающий, 
и главное, без прошлого. Он долго живет в большом 
чужом городе, преследуя единственную цель — как 
можно больше пополнить свое образование. Ибо 
это и есть цель его поездки. Гёте приехал в Италию 
вовсе не в поисках наслаждений, а чтобы учиться.
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Живя в этой веселой стране, он почти всегда охвачен 
серьезным настроением. Художник Тишбейн хоро
шо уловил это. На большом и спокойном полотне он 
изобразил путника, отдыхающего среди развалин, 
под которыми погребены мертвые культуры, и погру
женного в размышления об ушедших в вечность 
веках. Только легкий налет романтизма, присущий 
картине, противоречит характеру Гёте, ибо на исхо
де третьего десятка он стремился к ясности и к прав
де — и в  искусстве и в природе. Никогда глаз его 
не был острее и пристальнее, чем в Италии. Никог
да Гёте не был настроен так нелирически, как в эти 
годы и в последующие десятилетия.

Им владеет тяга к учению, очень редко к творче
ству и еще реже к наслаждениям. В Неаполе, в сто
лице эпохи Рококо, где даже тяжеловесных немцев 
соблазняла легкая жизнь, Гёте остается, «как всег
да, спокойным, и только когда все уже очень бес
нуются, я широко открываю глаза... Здесь все ходят, 
словно пьяные, живут не оглядываясь. Я тоже с тру
дом узнаю себя. Мне кажется, я стал совсем другим 
человеком. В столь большом обществе, среди непре
рывного движения я чувствую себя особенно спокой
ным и одиноким. Чем больше беснуются на улицах, 
тем бесстрастнее я становлюсь. Путешествовать я во 
время этого путешествия научился. А вот научился 
ли жить — не знаю. Люди, которые, кажется, умеют 
это делать, так отличаются от меня характером и 
поведением, что я не имею никакого права претен
довать на подобный талант».

Приехав в Рим, Гёте полностью проявил свой 
великий дар видеть сущность явлений, проникать 
взором в самый процесс созидания. Здесь, где все 
манит наслаждаться сегодняшним днем, Гёте занят 
исследованием прошлого — ведь из него возникало 
настоящее. Он исследует Рим так же, как исследует 
природу. Его интересует зарождение города, раз
витие, формирование; горы и полеводство, ордера 
колонн и повозки; все предметы, которые он видит, 
вместе с их родословной.

Вот он входит в античный храм в Пестуме. Усе
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ченные колонны давят на него своей тяжестью. Но 
проходит час, и они уже нравятся ему, ибо он про
ник мыслью в далекие времена, когда возникла эта 
архитектура. Попав в Венецию, он не впадает в ро
мантические восторги. Напротив, история и место
положение города объясняют ему законодательство 
Венецианской республики. Одежда жителей Верхней 
Италии отнюдь не кажется ему капризом моды. 
Он понимает, что она порождена необходимостью,— 
она весьма удобна для людей не слишком чистоплот
ных, но бывающих много в обществе.

Путешествуя под чужим именем, он имеет воз
можность беспрепятственно ездить повсюду, и это 
способствует развитию его демократических настрое
ний. Он восхищается Венецианской республикой. 
Она кажется ему великолепным памятником, воздвиг
нутым не по капризу отдельных властителей, а са
мим народом. На юге люди различных классов сво
бодно общаются между собой. Тем сильнее ощущает 
Гёте социальную бессмыслицу карликовых герман
ских государств. Коррупция же, разъедающая цер
ковное государство — Рим, вообще не занимает 
Гёте.

На всех этапах своего путешествия он остается 
прежде всего страстным исследователем, естество
испытателем. На третий день путешествия он под
бирает какой-то обломок кварца с вкрапленной в не
го яшмой, изучает его до самого Бреннера, везет 
с собой в Рим и в конце концов привозит в Веймар. 
Внимание Гёте приковывают облака, меняющие очер
тания в зависимости от ветра; он создает собственную 
теорию погоды, в общих чертах правильную.

Гёте усердно исследует сочные морские водоро
сли на Лидо, обращает внимание на лаву. В сущ
ности, говорит Гёте, ему следовало бы посвятить 
остаток жизни наблюдениям над природой; вероятно, 
он многое бы еще открыл. Действительно, в Южной 
Италии ему попадается тьма неизвестных растений 
и рыб. Он чувствует искушение отправиться в Ин
дию, «не для того, чтобы открыть новое, а чтобы 
с собственной точки зрения взглянуть на то, что
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уже открыто... Как я и предсказывал, я наблюдаю 
здесь все явления в гораздо более развернутом и 
развитом виде, чем на севере. Многое из того, что 
у себя дома я только предполагал и искал под мик
роскопом, я вижу сейчас невооруженным глазом. 
И это реально». В этих словах как бы выражен 
смысл его путешествия. «Во мне бушует царство 
растений», — записал он незадолго до своего бег
ства. И вот теперь, даже не стремясь к этому, он 
открывает явление, за которым так долго охотилось 
его воображение. Сперва в Падуе, потом в Палермо 
он замечает пальму, при виде которой у него воз
никает «идея прарастения». Гёте чувствует, что 
почти подошел к тайне возникновения растительно
го мира. «И, право же, она проще, чем мы это себе 
представляем; прарастение окажется столь удиви
тельным созданием, что мне позавидует сама при
рода. Имея перед собой эту модель и ключ к ней, 
мы проследим развитие растений, начиная с бес
конечно далеких времен. Этот закон мы сможем, 
очевидно, применить ко всему живому миру».

Даже через десять лет Гёте все еще утверждает, 
что мгновения, когда он сделал свое открытие, были 
счастливейшими в его жизни. А еще через двадцать, 
когда он давным-давно закончил морфологию рас
тений, он снова вспомнил свое ощущение и описал 
его пламенными словами. «Постичь это понятие, вы
носить его, открыть, наконец, в самой природе — вот 
задача, которая вызывает в нас сладостное и суро
вое волнение».

В Италии Гёте — самоучка во всех областях нау
ки — собирает растения всюду, где только может 
их найти: в садах, в полях, на дорогах. Попав 
в Сицилию, он отказывается от поездки в Сиракузы, 
только чтобы поглядеть на зреющую в полях рожь, от 
которой пошло название острова. С веселым циниз
мом натуралиста рассматривает Гёте череп Рафаэ
ля. «Какое прекрасное сооружение из костей, — вос
клицает он, — в нем удобно разгуливать прекрасной 
душе!» Неаполитанские друзья просят Гёте не пить 
воду из стакана, в котором плавают букашки, — он
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преспокойно ее выпивает. «Едим же мы раков и уг
рей», — успокаивает он приятелей. Эти малюсенькие 
насекомые не сделают ему плохого, разве что 
утолят его голод. Так велико благоговение Гёте пе
ред природой. И не мудрено, что в ослепительном 
сиянии дня он с недоверием заглядывает в полу
мрак мистических явлений.

Антиромантический, трезвый характер Гёте осо
бенно проявляется в общении с природой. В его 
письмах и дневниках почти отсутствуют описания 
итальянского пейзажа. В стране, где немцы обычно 
только и делают, что мечтают, Гёте остается спо
койным и трезвым наблюдателем. Он живет под го
лубыми небесами, в тени садов, по которым тоско
вал и которые воспевал, находясь в Тюрингии, но 
теперь он уже не посвящает им стихов.

Холодно и трезво описывает он итальянский 
ландшафт; и даже когда он обращается к огнеды
шащему Везувию, его интересуют не красоты вул
кана, а лишь сокрытое в его недрах. Луна, сообщаю
щая предметам нечто неясное, редко встречается 
в посланиях Гёте. Даже море, по-видимому, не по
трясает его. Взобравшись на башню собора Святого 
Марка, Гёте видит его первый раз в жизни. Но опи
сывает он не море, а корабли, лагуны и окружаю
щие горы, исследует водоросли и морских улиток. 
Впервые он физически соприкасается с морем: «Ка
кая великолепная вещь живое существо! Как гар
монично в своем явлении, как правдиво, как ося
заемо!» — восклицает Гёте.

Уже позднее, в конце путешествия, Гёте признал
ся, что, приехав в Италию, ровно ничего не смыслил 
в изобразительном искусстве. Его восхищало в нем 
только отображение природы.

Оказавшись в Верхней Италии, Гёте прилежно 
изучает постройки Палладио. Античный дух этих 
зданий отвечает его стремлению к ясности, спокой
ствию, к четкой линии. Но, находясь во Флоренции 
и Перуджии, он вряд ли изучал зодчество Возрож 
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дения, а барокко осталось ему и вовсе чуждым. Крич 
вые башни раздражают Гёте нисколько не меньше, 
чем архитектурные причуды сицилийских князей. 
В слепой злобе издевается он надо всем, что кажет
ся ему готикой. Да, он настроен сейчас против всего 
самобытного. Только строгая линия, только спокой
ствие притягивают его внимание. Впрочем, осматри
вая памятники зодчества, он не минует ни одного из 
них, даже чуждых ему и враждебных. Лишь однаж
ды прервал он свой осмотр. Это случилось в ката
комбах, которые показались ему столь отвратитель
ными, что он тотчас вернулся наверх.

В Ильменауских каменоломнях, вооружившись 
молотком геолога, Гёте часто спускался в недра 
земли. Здесь, в этих христианских усыпальницах, он 
задыхается и спешит вернуться на свет дня. Впро
чем, вначале гораздо больше, чем зодчество, его 
привлекала и волновала скульптура. Очень скоро 
он научился определять эпохи, к которым относятся 
различные греческие статуи и геммы.

Опираясь на знание анатомии, Гёте и сам усерд
но рисует, пишет головы и торсы, страстно увле
кается лепкой. «Нет, — повторяет он опять свои 
любимые слова Иакова, — я не оставлю тебя, по
куда ты не благословишь меня, и пусть даже, сра
жаясь с тобой, я останусь хромым».

Тот же клич, с которым он в двадцать лет сра
жался за Гердера, за его учение о народе-творце* 
Слова эти были молитвой тридцатилетнего, когда он 
бился, стараясь навести порядок и ясность в финан^ 
сах герцогства Веймарского. Сейчас ему сорок, и 
он молит богов даровать ему руку ваятеля.

В Риме его впервые окружают настоящие худож
ники и настоящее искусство. Впервые ощущает он 
столь тесную близость между искусством изобрази
тельным и поэтическим, что употребляет теперь слово 
«художник» в двойном его смысле.

Всю вторую римскую зиму Гёте страстно пытал
ся стать живописцем. Он думал, что открыл какие- 
то новые принципы в живописи и скульптуре, ему уда
лось изваять очень неплохую голову Геркулеса.
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Но это уже последние попытки. Гёте окончательно 
отказался от мысли стать художником, ибо он «рож 
ден для поэзии».

Живя в Риме, Гёте много занимался и музыкой: 
изучал оперу-буфф; очень многое дало ему слуша
ние органа и хора в Сикстинской капелле. Начало 
его «Навзикаи» — сцена с девушками, играющими 
в мяч, — кажется, создано для музыки. Некий про
фессиональный музыкант, много беседовавший с Гё
те, поражался тому, как хорошо знает Гёте старин
ных композиторов. Зато театр Гёте уже перерос. 
Ему скучно и в опере и в драме. Только фарсы еще 
забавляют его, ибо действующее лицо в них народ.

Как поэт, Гёте мало что почерпнул из итальян
ской поэзии. Здесь, на родине великих поэтов, он 
не читает ни Данте, ни Ариосто, ни Петрарку, ни 
Тассо, ни даже римских лириков. Места действия 
шекспировских пьес его не интересуют. При виде 
городов, описанных им в собственных драмах, он 
испытывает одно лишь разочарование. Темница Тас
со превращена в конюшню. Могила Тассо оставляет 
его равнодушным. Даже посмертная маска Тассо 
не возбуждает его интереса. В одном остроумном 
письме Гёте утверждает, что его положительно пре
следует рок. В своих вымыслах он не только всегда 
предвосхищает действительность, он предвосхищает 
даже то, что случится с ним самим. Вот сейчас он 
получил извещение о выходе собрания его сочине
ний. И значит, обязан еще в текущем году влюбить
ся в принцессу — иначе ему не дописать «Тассо», и 
продаться черту — не то он не справится с «Фау
стом».

Действительно, в те самые дни, когда, сидя в Ри
ме, Гёте перерабатывает своего «Эгмонта», он узнает 
из газет, что в Брюсселе начались беспорядки, очень 
похожие на те, которые он описал в своей пьесе еще 
десять лет тому назад.

Разумеется, находясь в садах Флоренции, он по
святил несколько часов и своему «Тассо», а в стихах 
новой «Ифигении» чувствуется атмосфера юга, ко
торой он дышит.
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Но все это ничуть не опровергает основной закон 
творчества Гёте — закон предвосхищения. Как вся
кому большому писателю, ему вовсе не нужно ви
деть ландшафты, пейзажи, костюмы, которые он со
бирается описать. Свою архинемецкую «Кухню 
ведьм» он сочиняет, гуляя в парке Боргезе, а в апель
синовых рощах Неаполя записывает одну-единствен- 
ную фразу: «Миньона недаром тосковала по этим 
местам».

Голубое весеннее утро сияет над Палермо. Гёте 
направляется в городской парк с твердым намере
нием продолжить свои поэтические грезы, он сочи
няет «Навзикаю». «Но не успел я опомниться, как 
мною овладел другой призрак, который крался за 
мной все последние дни». Здесь, в парке, среди суб
тропических растений, Гёте тотчас начинает искать 
прарастение, в существовании которого убежден. 
Он смотрит, сравнивает, ищет свой образец — и не 
может его обнаружить. И тотчас «пропало все мое 
славное поэтическое намерение, исчез сад Алкиноя, 
передо мной раскрылся другой сад — Вселенная. 
Почему мы, новое поколение, так рассеянны! Почему 
нас влекут задачи, до которых мы не доросли и вы
полнить которые еще не в силах!»

Так ученый-исследователь борется в Гёте с поэ
том. Но исследователь приобрел в Италии очень 
много, а поэт — гораздо меньше. Даже для элегий, 
которые он напишет, вернувшись домой, Рим по
служил скорее рельефом, а не содержанием. Гёте 
не привез с собой на родину ни стихов, ни новых 
пьес. Но чтобы закончить свои старые фрагменты 
(а в этом и состояла его поэтическая задача), Гёте 
нужна была не столько Италия, сколько раскрепо
щение духа.

Странные чувства овладевают Гёте, когда в од
но . прекрасное утро он вскрывает почтовую банде
роль. Сюда, в Рим, пришли первые четыре тома его 
сочинений, «результат половины жизни».

Много труда кладет он сейчас на «Ифигению», 
чтобы склонить хрупкое произведение под ярмо сти
ха и при этом не сломать его. Иногда среди одиноче
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ства своего путешествия, среди чужого народа, он 
хватается за эту драму, как за твердь, по которой 
сможет вернуться к своему прошлому. Свою работу 
над ней он называет переписыванием, а не перера
боткой. Точно так же совершенствует он и «Тассо», 
но вовсе не потому, что на него оказывает влияние 
Италия. В Неаполе Гёте испытал искушение швыр
нуть эту драму в огонь. Но тут он увидел — и при 
этом с удовольствием, — как ему грозит издали 
наборщик. И Гёте смирился перед этой угрозой.

Работа над образом Тассо раскрывает процесс 
завершения всех произведений Гёте. Если заглянуть 
в глубину этого творческого процесса, то большинст
во его произведений должны бы остаться фрагмента
ми, ведь для него они только опыты. Лишь очень 
немногие стихи Гёте закончил в силу внутренней 
потребности, они сами вылились у него на бу
магу. Точно так же было с Леонардо да Винчи. 
Обуреваемый бесконечными мыслями и планами, 
Леонардо закончил лишь очень немногое из того, что 
начал, да и то, пожалуй, случайно.

Гёте неоднократно готов был бежать от капри
зов своего Тассо. Но поэт вложил в другого поэта 
слишком много своего #. Он уже не может его 
оставить. Через семь лет после того, как написаны 
первые, еще туманные сцены, Гёте перелагает их 
в стихи. Путешествуя по морю, отъединенный от ми
ра, Гёте использует досуг и внешнюю разрядку, что
бы погрузиться в состояние внутренней напряжен
ности. Он и тут продолжает дорабатывать свою пьесу.

Наконец, возвращаясь на родину, Гёте берет 
с собой рукопись. В нем еще живет тоска по Ита
лии, она звучит и в его пьесе. Расставаясь с чужой 
страной, он хочет, чтобы пьеса помогла ему оста
ваться в ней.

Две музыкальные комедии, написанные еще во 
Франкфурте, становятся сценичнее в римской обра
ботке, зато искусственная симметрия губит непо
средственность, присущую первому варианту. В Гё
те нет уже ни задора, ни юности, которые сверкали 
в старых его шутках.
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К «Фаусту» Гёте в Риме вообще почти не прика
сается. Его удерживает от этого добрый гений. Поэт 
мечтает вернуться к молодости и обманывает себя. 
Ему кажется, что достаточно взяться за «Фауста» 
да подкупить бумаги, на которой будут писаться 
новые сцены, и никто никогда не узнает, когда имен
но они написаны. И действительно, он пишет две 
сцены, но тотчас же забрасывает их.

Для романа «Вильгельм Мейстер» Гёте удалось 
«здорово насобирать» в Верхней Италии. Впрочем, 
облик Виченцы только подтвердил его предчувст
вие — да, здесь родина Миньоны!

Два драматургических замысла Гёте так и оста
лись фрагментами. Вернее, почти и не были начаты. 
Сцены из «Навзикаи», написанные в Италии, испол
нены высокой красоты, но свидетельствуют о том, 
что сицилийский пейзаж может вполне заменить 
величественный пейзаж Греции, зато облечь в драма
тическую форму великий греческий эпос решительно 
невозможно.

«Итальянское путешествие» осталось тоже толь
ко фрагментом, при этом в нем исчезло очарование 
дневника. Зато какое богатство заключено в пись
мах Гёте! Впрочем, они также предназначены для 
определенного — правда, узкого — круга читателей, 
и при этом они олитературены. В первые недели сво
его путешествия Гёте ведет еще и дневник. Он пред
назначен только для госпожи фон Штейн, и Гёте 
придает ему огромное значение.

Наконец, в Риме Гёте пишет свои заметки. Они 
не сохранились. Но во время всего путешествия 
Гёте ощущал живейшую потребность писать и от
давать себе отчет в собственной жизни. Только бла
годаря этой потребности до нас дошли все его про
изведения, вся грандиозная исповедь, как называет 
он -свое творчество.

Гёте скоро сорок. Он дворянин, министр, евро
пейская знаменитость, но, кроме нескольких недель 
в Карлсбаде, он никогда не бывал в большом свете, 
не видел Парижа, Лондона, Вены. Он и Берлин-то 
посещал почти мимоходом, в Дрездене бывал толь
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ко проездом. И ни в Страсбурге, ни в Лейпциге не 
принадлежал к высшим слоям общества. Франк
фурт — бюргерский город, Веймар — крошечная за
холустная резиденция; лишь в далекой дали видел 
он отсвет своей славы. Теперь он перешагнул, на
конец, границу, за которой властвует немецкий 
язык. В «мировом городе», в «столице мира» поэт 
и министр легко мог бы войти в правящие круги. 
Он мог бы путешествовать, как Вольтер, беседовать 
с выдающимися умами Италии, общаться с ними на 
уровне самых высоких духовных интересов; он мог, 
наконец, сравнивать себя с ними. Ничего подобного 
не произошло. Когда на пути в Рим его опознал 
какой-то книготорговец, Гёте изо всех сил пытался 
уверить его, что он вовсе не Гёте. Правда, в Риме 
инкогнито раскрывают очень скоро, и все прожи
вающие там земляки сообщают интересную новость 
домой. Некоторые совершенно серьезно намерены 
венчать на Капитолии немца и протестанта. Однако 
Гёте не соглашается играть роль протогониста 
в подобной комедии; он чует, какая мелочная груп
повая борьба кипит за намерениями его земляков. 
Как бы то ни было, он называет себя живописцем 
Меллером, и это избавляет его от необходимости де
лать визиты и представительствовать в свете.

Только в Сицилии Гёте никак не может этого из
бежать. В Палермо, в одном из дворцов, он знако
мится с неким рыцарем Мальтийского ордена. Ры
царь тотчас начинает расспрашивать его о Герма
нии, которую посетил лет десять тому назад. Между 
прочим, спрашивает о Веймаре и, наконец, о некоем 
молодом человеке, который делал тогда погоду при 
тамошнем дворе, — это автор «Вертера». Гёте назы
вает себя, и рыцарь выказывает величайшее удив
ление. «Очевидно, у вас очень все изменилось», — 
замечает он. Гёте улыбается. Привыкнув таить свои 
мысли, он уклончиво говорит: «О, да, проехав от 
Веймара до Палермо, я нашел всюду очень много 
перемен». Проходит несколько дней, и Гёте случайно 
попадает на рыночную площадь в Сицилии. Увидев 
немца и его спутника, старые крестьяне начинают
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расспрашивать его о великом короле. Гёте садится 
с ними рядом и рассказывает о деяниях Фридриха, 
но не говорит, что он уже умер. Ему не хочется их 
огорчать...

Гёте ведет в Италии самый простой образ жизни. 
В первый раз после Страсбурга он чувствует себя 
вполне здоровым. Он приписывает это благодатному 
югу и боится, что, вернувшись в Германию, снова 
начнет хворать.

Портрет Гёте, написанный в ту пору Тишбейном, 
несколько стилизован. Впрочем, Гёте считает его 
удачным. На портрете лицо Гёте хранит неизъясни
мую серьезность.

«Еще, что мне в нем очень нравится, — пишет 
Тишбейн домой, — это его простая жизнь. Он по
просил меня дать ему самую неприхотливую еду и 
маленькую комнатушку, где он мог бы спать и ра
ботать без помехи. Он и сейчас сидит там. Как и 
каждое утро, до девяти работает над своей «Ифиге- 
нией», которую решил непременно закончить, а по
том уходит осматривать великие произведения ис
кусства. Высокопоставленные лица его не занимают, 
он ни у кого не бывает и никого не принимает, кро
ме художников». Гёте едет в Венецию.

По вечерам за столиками на площади Святого 
Марка сидят и спорят ученики Каналетто, возлюб
ленная Казановы смеется в ложе Комедии, венеци
анцы упиваются осенью Рококо. А тридцатисемилет
ний Гёте сидит, запершись в номере гостиницы, и 
штудирует труд латинского автора о зодчестве эпо
хи Августа.

Уже много позже Гёте нарисовал бесстрастную 
картину римского карнавала. Но когда он читает 
свое описание, карнавал нравится ему куда больше, 
чем тогда, когда похитил у него «целую прекрасную 
неделю». Тогда, в Риме, он показался ему столь без
вкусным, что навсегда излечил от желания побывать 
на нем еще раз. А когда однажды он все-таки попа
дает на карнавал, то убегает с него уже через полчаса.

Гёте приезжает в Неаполь. Лень и пестрота та
мошней жизни гонят его оттуда. Она нравится ему,
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эта жизнь. Только она не для него. Когда он встре
чается здесь со светскими людьми, ему становится 
еще яснее, почему он не может быть таким, как они. 
Только мельком упоминает он в одном из писем, что 
получил приглашение от вице-короля Палермо, но 
он не желает бывать ни у него, ни в римском об
ществе.

Однажды Гёте приходит на концерт. Его узнают 
и предлагают пройти на передние места. Он вежливо 
отклоняет эту любезность: ему и отсюда прекрасно 
слышно. И вообще — так пишут о нем — он произ
водит впечатление приветливого, скромного, даже 
робкого человека. Только в одно римское общество 
соглашается он вступить. Это «Аркадия» — общество 
любителей изящной поэзии, существующее уже 
сто лет.

Но даже вращаясь в столь узком кругу, Гёте 
реже бывает один, чем бывал в последние годы. 
В Италии — только здесь — он общается исключи
тельно с художниками. Правда, с одними немцами. 
И разговаривает с искусствоведами он в Италии 
всегда по-немецки.

Чаще всего Гёте бывает с Тишбейном. Художник 
отличается естественностью манер, образован и 
в течение многих месяцев составляет общество 
Гёте. Сбежав из своего серьезного, чинного дома 
на севере и попав в дом Тишбейна, где все, как и 
хозяин, полно веселостью, Гёте наслаждается жи
вительным воздухом, которым дышат художники, 
попавшие на юг. И на первых порах чувствует себя 
превосходно.

В среде друзей Гёте только просвещенный, общи
тельный товарищ, немецкий живописец, совсем как 
они, работающий, как они, и непритязательный. 
Он решительно ничем не выделяется — правда, от 
него исходит особая, только ему присущая власт
ность. Но в одном превосходит Гёте своих товари
щей — в доброте. Никогда прежде не был он так 
добр. Не успел он познакомиться с молодым искус
ствоведом, как пишет длинное письмо Виланду и 
рекомендует ему молодого человека как сотрудника
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журнала, — юноше нужны деньги. Тишбейн прожи
вает в доме какого-то выжившего из ума старца. Гё
те отправляет в Веймар и пристраивает там сына 
этого старика. С психически больным Морицем слу
чился припадок, он вынужден слечь. Гёте ухаживает 
за ним, навещает по нескольку раз на дню, дежурит 
у него по ночам, приводит земляков, распределяет 
между ними по жребию ночные и дневные дежурства; 
и больной целых полтора месяца ни разу не остается 
без ухода.

Но даже находясь в кругу товарищей, Гёте почти 
всегда задумчив и так одинок, что уже через год 
пишет домой: здесь нет никого, кому бы он мог 
открыться. Только позднее встречает он человека, 
который будет иметь для него большое значение 
в течение всей жизни. Это Генрих Мейер, по
средственный живописец, но большой знаток ис
кусства, скромный, верный, швейцарец до мозга 
костей.

В Риме Гёте бывает в одном-единственном до
ме — у Анжелики Кауфман. Анжелика — добрая 
женщина, способная и профессионально сильная 
художница. В Риме она в моде, много зарабатывает. 
Муж ее — старый скупой итальянец. По воскресень
ям они заходят за Гёте, вместе осматривают какое- 
нибудь собрание картин, потом обедают у Анже
лики.

Второе пребывание в Риме, которое должно бы
ло продолжаться месяц, длилось целых одиннадцать. 
Гёте решил как можно основательнее изучить худо
жественные сокровища города. И скоро жизнь его 
подчинилась такому же строгому распорядку, как 
в Веймаре. В самый разгар лета Гёте работает вме
сте с друзьями в Сикстинской капелле, они копируют 
нижние головы Страшного суда. В августе здесь 
прохладнее, чем где-либо в другом месте. Они дают 
на чай сторожу, раскладывают еду и питье, которые 
принесли с собою, и, устроившись поудобнее, при
нимаются за работу. Но великий язычник, сморенный 
полуденным зноем, засыпает на папском престоле...

Изредка Гёте отправляется за город. Там он мо
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лод и легок. Однажды они целой ватагой отправля
ются в Кампанью, к известному антиквару и ани
малисту, и проводят две недели в доме, окруженном 
большим садом. Они чувствуют себя как на курорте, 
и тут Гёте влюбляется. Но уже не как юноша.

Больше года он прожил в Италии, не зная жен
щин. В письмах к герцогу, который любит расска
зывать о своих похождениях, Гёте объясняет свое 
воздержание различными причинами: он-де боится 
«французского влияния», он не хочет осложнений 
с замужними женщинами; наконец, не желает от- 
отвлекаться от своих занятий. Даже увидя живые 
картины с участием леди Гамильтон, а для того 
времени это было утонченно эротическое и эстети
ческое зрелище, Гёте сухо замечает, что леди очень 
хороша собой и что представление это «единствен
ное в своем роде».

И вот здесь, в Кампанье, он вдруг встречает пре
лестную миланку. Согласно некоему таинственному 
закону ее облик, характер, судьба напоминают ему 
женщин, которых он любил. Она тоже принадлежит 
к среднему сословию, он тоже знакомится с ней без 
всяких светских церемоний. У нее тоже светло-русые 
волосы, ясные глаза, нежная кожа и открытый 
нрав, «не столь богатый, сколь жадно вбирающий 
в себя впечатления». И хотя Гёте видит голубогла
зую девушку рядом с другой, римлянкой, смуглоко
жей, с героической внешностью, он, как всегда, вы
бирает ту, что мягче, нежнее, светлее.

Гёте кажется чуть ли не ее отцом. По-отечески, 
как и пристало человеку пожилому, он по просьбе 
девушки начинает учить ее английскому. Свое уха
живание он начинает с существительного, взятого 
из предложения в «Таймс», затем переходит на при
лагательное — все в том же бодром, но весьма 
наставническом тоне. Затем ведет ее к столу, где 
появление ее всех несколько удивляет. И тут он слы
шит, что она невеста, и приходит в ужас. «Но я был 
уже достаточно зрел годами и опытен, чтобы тотчас 
же, хоть и с болью, овладеть собой. «Не удивительно 
ли, — воскликнул я, — если бы участь, подобная
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Вертеровой, настигла тебя в Риме и погубила бы 
все, что для тебя так важно и что до сей поры ты 
сумел сберечь!..»

Но пройдет некоторое время. Девушку бросит 
жених, она тяжело заболеет. Гёте часто спрашивает 
о ней. Потом, на одно мгновение, видит ее на карна
вале, в коляске, уже выздоровевшую. Она благода
рит его за внимание. Он проходит дальше, охвачен
ный спокойным и радостным чувством.

Такова сцена в изображении старца. Она нахо
дится в полном противоречии со счастливым и жизне
радостным настроением Гёте в последние месяцы его 
пребывания в Риме. Настроение это ясно сквозит и 
в письме к герцогу, которому он рассказывает о сво
их любовных похождениях, и в стихах, в которых 
он повествует о своей длительной любовной связи.

Впрочем, может быть, любовь Гёте к миланке и 
вправду носила платонический характер. Но, значит, 
у него была и другая любовная связь. И этой дру
гой женщине посвящены и стихи и элегии, которые 
он вскоре напишет. Кто бы ни была его «Фаустина», 
она не фантазия поэта. Она женщина, принадлежав
шая ему в Италии.

Но не только любовные приключения ожидали его 
в этой стране. Храбрость и выдержка Гёте тоже под
верглись жестокому испытанию. Однажды летней 
ночью он возвращался на паруснике из Мессины. 
Судно уже приближалось к Капри, как вдруг его 
понесло прямо на прибрежные скалы. На палубе 
поднялась паника. Один только Гёте обратился 
к плывущим со словами успокоения. Он произнес на
стоящую проповедь, напомнив перепуганным людям 
о Христе на волнах, и под конец заставил их мо
литься — иначе говоря, успокоиться.

От личности Гёте, когда ему доводилось появить
ся перед толпой, исходило огромное воздействие. 
Он тоже мучился морской болезнью, он говорил на 
чужом языке, но в минуты смертельной опасности 
поэт показался окружающим священнослужителем, 
наставником и мудрецом.

Успокоив своих спутников, Гёте в полубессозна
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тельном состоянии опустился на тюфяк. Но он испы
тывал «приятное чувство, которое, вероятно, следует 
приписать воспоминанию о Тивериадском озере, 
ибо перед взором моим явственно предстала гравю
ра из библии Мериана». Он тотчас заснул и проснул
ся только от скрипа каната о палубу. Матросы брали 
рифы, спасительный ветер снял судно со скал. Даже 
в этой позднейшей записи, к тому же отредактиро
ванной уже в старости, интересно поведение самого 
Гёте. Он вовсе не молится, хотя и призывает мо
литься других. Но, очевидно, в минуты смертельной 
опасности в нем воскресают чувства и воспомина
ния детства. Он пережил все, что спустя много 
лет заставил пережить в пасхальную ночь свое
го доктора Фауста — столь же неверующего, как 
и он.

Здесь, в Италии, антихристианское сердце Гёте 
подняло еще небывалый мятеж. Посещая местные 
церкви, он видел, какой урон нанесли христианские 
легенды творчеству великих мастеров. С Тициановой 
Ассунтой его примиряет только ее исполненный че
ловечности взгляд, устремленный на землю. Раф а
элеву Мадонну Делла Седиа он величает «наша 
прекрасная богиня-мать». В Болонье, где речь захо
дит «о дурацком, омерзительном сюжете, на котором 
свихнулись решительно все», он говорит в столь не
свойственном ему резком тоне: «Можно подумать, 
что сыны божьи обвенчались с дочерьми смертных, 
и от этого брака родились чудовища... Только и ви
дишь, что разъятые трупы, эшафоты, живодерни, 
всегда только страдания героев, и никогда никакого 
действия... Или преступники — или блаженные, или 
убийцы — или идиоты...»

Гёте весь обращен к правде и к современности. 
Любовь к античности еще больше настраивает его 
против искусства католицизма. Его радует, что 
античных лошадей на соборе Святого Марка не пе
релили на канделябры или кресты, что в греческих 
усыпальницах не стоит коленопреклоненный рыцарь, 
закованный в латы, в ожидании радостного воскре
сения.
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Подавляя в себе неприятное чувство, Гёте отправ
ляется в собор Святого Петра. Сам папа служит 
обедню на празднике тела господня. Но не успев 
даже войти в собор, Гёте восстает против католиче
ских соблазнов. Нет, он не в силах принять их. 
«Это спектакль, единственный в своем роде. Но я со
старился в служении Диогену, и это зрелище никак 
не может мне нравиться. Все усилия вдохнуть жизнь 
в ложь кажутся мне пустыми, и маскарад, который 
нравится детям и сладострастникам, предстает без
вкусным и ничтожным, даже когда я смотрю на него 
глазами поэта».

Во время своего долгого путешествия Гёте не 
переставал писать герцогу и Шарлотте. В первом 
же письме к Гердеру (только ему в эти годы дове
ряет Гёте самые интимные свои переживания) он 
просит примирить друзей с его бегством.

Но подруга непримирима. Все два месяца на пути 
в Рим он ведет дневник для нее одной, но она не 
пишет ему ни строчки. Правда, письма его звучат 
дружественно, но не нежно. Он сетует на то, что 
рядом с ним нет Фрица (Фрица, а не ее). Но, подъез
жая к Риму, он начинает тосковать и, чуя недоброе, 
шлет ей строки, словно взятые из романа: «Прожить 
с тобой десять лет, быть любимым тобою — и вдруг 
очутиться в одиночестве в чужом мире. Я знал все 
это наперед, и только крайняя необходимость могла 
заставить меня принять такое решение. Пусть же 
единственной нашей мыслью будет окончить жизнь 
нашу вместе».

Предчувствие не обмануло его. Шарлотта дей
ствительно ничего не подозревала. Прожив рядом 
с ним целых десять лет, она даже представить 
себе не могла настроений, владевших им на чужби
не... Письмо, исполненное печали, растрогало бы 
Гёте. Но Шарлотта становится в позу оскорбленной 
придворной дамы. И первая мысль, посещающая ее 
после «оскорбления», — спасти свою репутацию, то 
есть вернуть свои любовные письма.

«Так, значит, это все, что ты могла сказать 
другу, возлюбленному, так долго мечтавшему полу
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чить от гебя ласковое слово? Не стану говорить тебе, 
что твоя записка разорвала мне сердце». Он за
клинает ее не открывать ящик с письмами, прежде 
чем она получит весть о его смерти. «Ты ре
шила молчать? Ты решила отнять у меня 
свидетельство твоей любви? Нет, ты не можешь это 
сделать, не страдая сама жестоко; и в страданиях 
этих виновен я. Но, быть может, письмо твое сейчас 
в пути? Оно идет ко мне, чтобы воскресить меня и 
утешить. Может быть, ты получила уже мой днев
ник? Прошу тебя, заклинаю на коленях, облегчи 
мне возвращение к тебе, не заставляй меня остаться 
навеки изгнанником на чужбине. Прости мне вели
кодушно мои вины перед тобой и подними меня... 
Не считай, что я ушел от тебя. Ничто в мире не смо
жет заменить мне того, что я теряю в тебе, в моих 
отношениях к тебе. Ведь я сражался на жизнь и на 
смерть, и ничей язык не сможет описать, что про
исходило во мне. Только мое крушение заставило 
меня вернуться к себе самому». Так пишет своей 
возлюбленной одинокий, обожающий, объятый пла
менем Гёте.

Но с этой самой минуты образ ее быстро тускнеет 
в его душе. Недаром столько лет Гёте превыше все
го ценил присутствие Шарлотты. Теперь он быстро 
оправился от потрясения; следующие его письма 
свидетельствуют, что он бодр и весел. Он пользуется 
своей свободой. Он должен идти вперед. Он не мо
жет обращать внимание на ее капризы.

Правда, тон ее писем становится дружелюбнее. 
Но она требует, чтобы он тут же и немедленно сжи
гал их. Письма Гёте по-прежнему полны сердечно
сти, но он пишет все реже, утаивает все свои планы 
на будущее. Наступает второй год его пребывания 
в Италии. В первую половину этого года он пишет 
ей всего девять раз, во вторую, когда переживает 
любовное увлечение, — ни одного.

Зато его отношения с герцогом остаются пре
красными. Герцог отправился, наконец, на войну. 
Он рад, что Гёте не может ему воспрепятствовать. 
Карл Август стоит перед пушками, Гёте — перед
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статуями, — расхождение их путей обозначилось 
с полной ясностью. Но, находясь на столь далеком 
расстоянии, они могут обмениваться приветствиями 
самыми дружескими. В письмах к герцогу Гёте 
шутит над тем, сколь противоположен образ их жиз
ни; он весело болтает, описывает тьму забавных 
случаев из римского быта, занимает герцога исто
рическими воспоминаниями о битвах за Рим, посы
лает ему осколок чана для воды, который герман
ские легионеры бросили некогда здесь в горах. 
И лишь однажды просит его не делать безумств, ибо 
только что Гёте с ужасом, гневом и возмущением 
узнал о новом поражении немецких войск. Впрочем, 
все два года Гёте старается уверить герцога и двор, 
что он в любую минуту готов прервать свой отпуск 
и явиться по первому зову. Просто для завершения 
занятий ему очень полезно пожить в Италии еще 
несколько месяцев. И между прочим осведомляется 
он у друзей, как обстоят дела дома, какое там на
строение.

Герцог охотно соглашается продлить отпуск сво
ему другу на сколько угодно. Чем дольше хочется 
поэту пробыть на чужбине, тем охотнее разрешает 
это герцог, тем сердечнее, в свою очередь, благода
рит поэт. Решительно, чем дальше они друг от дру
га, тем сильнее их дружба. Они снова Художник и 
Меценат.

А между тем Карлу Августу вовсе не легко со
хранить дружбу с Гёте. Все больше сплетен при 
дворе, все больше слухов ходит по городу. Недобро
желатели завидуют отсутствующему. Шиллер, впер
вые приехавший в Веймар, пишет в самых мрачных 
выражениях: «Покуда он рисует в Италии, фойты 
и шмидты трудятся до седьмого пота и надрывают
ся, как вьючные животные, исполняя его обязан
ности. Он бездельничает в Италии и за свое ничего- 
неделанье получает 1800 талеров жалованья, а они 
за половинное вознаграждение несут двойное бремя 
обязанностей». Гёте так никогда и не узнал об этом 
письме Шиллера. Зато ему передают, что на родине 
его считают помешанным. Тогда Гёте решил оиро-
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вергнуть «доброе мнение» своих друзей примерно 
так, как это сделал Софокл, написавший в подобном 
же случае своего «Эдипа в Колоне».

Обо всем, что делалось в Веймаре, подробнее и 
чаще, чем кто бы то ни было, сообщал ему Филипп 
Зейдель.

Слуга все больше переходит на положение до
веренного помощника. Он получает деньги, стережет 
дом, передает адресатам письма. Гёте относится 
к нему, как к своему ангелу-хранителю. Их перепи
ска окончательно утрачивает официальный характер. 
«Будь здоров, люби меня и передай привет всем, 
кто меня еще любит», — пишет Гёте. И в тоне этих 
слов, обращенных к слуге, явственно звучит снедаю
щее его на чужбине одиночество, тоска по родине.

Зейдель пишет своему хозяину, что он лично на
ходит нужным сохранить «Ифигению» в ее первой 
редакции. Вторую он считает неудачной. Гёте про
сит его еще раз перечитать пьесу — всю целиком. 
Зейдель сам убедится, что она выиграла в стихотвор
ном варианте. Но Зейдель остается при своем мне
нии, и Гёте обещает оставить «Ифигению» в прозе.

Впрочем, слуга тоже начал писать. Гёте сове
тует ему не торопиться. Пусть он даст своему вто
рому произведению созреть. Первое же следовало 
бы напечатать анонимно. Неискушенному автору по
лезно проверить впечатление, которое оно произве
дет на публику. Тем временем Зейдель начал зани
маться естествознанием. Гёте хвалит его и, желая 
завоевать полное его доверие, ставит его на одну 
доску с собой: «Может быть, мои мнения и сопо
ставления превосходят твои, но твои наблюдения 
мне очень полезны».

Зато друзьям и коллегам Гёте отвечает редко и 
всегда в шутливом тоне. Он никогда не спрашивает 
их ни о герцоге, ни о веймарской жизни. Только раз
витие горных промыслов в Ильменау вызывает 
искренний его интерес.

Тем не менее в Италии Гёте всегда не хватает 
его маленького города и особенно друзей. Слишком
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прочно вошел он в их круг, он не может не 
вернуться к ним. Из всего прошлого в памяти его, 
кажется, только и остался, что Веймар. Матери он 
за два года послал всего семь писем, шесть из них 
она затеряла, да еще по холодному и короткому 
письму Мерку, Шлоссеру, Кестнеру и Якоби.

Зато детям — маленьким Гердерам, Фрицу фон 
Штейну — он пишет тьму всякой всячины. Расска
зывает им и об апельсинах на деревьях, и об элек
трической рыбе, и о святом отце, восседающем на 
своем престоле, и о том, что здесь только что зако
лоли тысячу свиней. Всегда он остается в кругу дет
ских интересов, всегда говорит с малышами доступ
ным им языком. Он и у родителей спрашивает, что 
привезти ребятишкам, посылает им подарки — ма
ски, карнавальные костюмы, просит прощения 
у Фрица за то, что не взял его с собой в Италию, 
обещает ему рассказать все, как только вернется. 
Но оскорбленная Шарлотта уже забрала из дома 
Гёте его приемного сына. Тогда Гёте обращается 
к герцогу. Он просит его взять ребенка под свое 
покровительство, уберечь от дурного влияния, кото
рое в годы, когда формируется личность, легко мо
жет испортить мальчика навсегда.

Интимными своими переживаниями Гёте делится 
только с Гердером. Научные поиски истины, кото
рыми занят Гердер, совпадают с устремлениями са
мого Гёте. Ему необходим друг-ученый, исследова
тель в самом широком смысле этого слова. Живя 
в Вечном городе, Гёте всегда с нетерпением ждет 
суждений Гердера. Он беспрестанно спрашивает 
у друга, какое впечатление произвел на окружаю
щих «Эгмонт». С «Ифигенией» у него вышло что-то 
странное. В первые месяцы в Риме Гёте читал ее 
трижды, и все три раза слушатели остались холод
цы. Они ожидали, что он даст им нечто противопо
ложное античной драме. «Античность», которая и так 
окружает их здесь со всех сторон, решительно ра
зочаровала всех. А теперь и из Веймара до него до
ходит плохо прикрытое разочарование. Там откро
венно предпочли первую редакцию произведения.
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Гёте выглядит помолодевшим, более свободным 
и, главное, счастливым. Но существо его осталось 
тем же. Изменить его не могут ни путешествия, ни 
женщины, ни деятельность, ни даже познание. Все 
та же раздвоенность, только принявшая новое об
личье, живет в его душе. Сейчас он ищет успокоения 
в античности, как ему кажется, она все еще жи
вет среди южной действительности, непрестанно 
встающей перед его глазами.

И все же единственная сцена, которую Гёте до
бавил в Италии к своехму «Фаусту» (это вообще 
единственная новая сцена из «Фауста», которую Гё
те написал в промежутке между своими два
дцатью пятью и пятьюдесятью годами), «Кухня 
ведьм» — поистине антииталийская, антигармони- 
ческая, она выдержана с северным упрямством 
в стиле барокко.

Гёте трижды взбирается на Везувий. Его влечет 
туда не только как геолога. Через все описания 
Неаполя у Гёте проходит мысль, что здесь с потря
сающей наглядностью проступают ошеломляющие 
противоположности, таящиеся в природе. Да и люди 
в Италии предстают такими, какие они есть на са 
мом деле, ибо чувствуют себя зажатыми между 
богом и сатаной.

В Риме Гёте читает вторую часть «Идей» Гер- 
дера. Он согласен с основным выводом их автора. 
Да, разумеется, гуманность в мире в конце концов 
победит. «Но только я боюсь, что к тому времени 
весь мир превратится в огромный госпиталь и все 
люди станут гуманными сиделками друг при друге». 
Какие цинически-взволнованные слова! Они сви
детельствуют о том, что Гёте видел моральное на
чало во всем. И в то же время он не видел его ни 
в чем.

Сильнее всего полярная душа Гёте выразила себя 
в монологе Фауста, который написан в Риме и зву
чит как лирическое стихотворение. Так многое изучив, 
узнав и постигнув, Гёте, словно отдыхая на горном 
привале, окидывает взором уже пройденный боль
шой путь.
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Могучий дух, ты все мне, все доставил,
О чем просил я. Не напрасно мне 
Свой лик явил ты в пламенном сиянье.
Ты дал мне в царство чудную природу, 
Познать ее, вкусить мне силы дал;
Я в ней не гость, с холодным изумленьем 
Дивящийся ее великолепью, —
Нет, мне дано в ее святую грудь,
Как в сердце друга, бросить взгляд глубокий.

И вижу тайны духа моего.
Когда же ясный месяц заблестит,
Меня сияньем кротким озаряя,
Ко мне слетают легкою толпой 
С седой вершины влажного утеса 
Серебряные тени старины 
И созерцанья строгий дух смягчают.

И вот, достигнув вершины и даже полного ду
шевного покоя, Гёте продолжает свой разговор с со
бою:

Для человека, вижу я теперь,
Нет совершенного. Среди блаженства,
Которым я возвышен был, как бог,
Ты спутника мне дал; теперь он мне 
Необходим.

В груди моей безумную любовь 
К прекраснейшему образу он будит;
Я, наслаждаясь, страсть свою тушу 
И наслажденьем снова страсть питаю.

В этом признании, где с предельной глубиной 
сформулирована проблематика Фауста, уже слы
шится отказ Гёте от чистой гармонии. Он понял 
ошибочность пути, по которому шел, увлекаемый на 
него своей подругой. Иначе он не бежал бы от нее. 
Впрочем, отречение и духовная чистота, полное иско
ренение желаний и противоречий — все это было не 
только самообманом. «Я узнал счастливых людей: 
они счастливы только потому, что они натуры цель
ные. Даже самый незначительный человек может
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быть счастлив и, в своем роде, достичь совершенства. 
Вот этого я и хочу и должен достичь, и я могу это 
сделать, ибо знаю по крайней мере, где это совер
шенство находится и в чем оно состоит. Я невероят
но много узнал о себе самом во время моего путе
шествия».

«Я могу!» — восклицает Гёте. Но если бы он дей
ствительно мог, он не вернулся бы на родину или 
на нее вернулся бы новый человек, а не Гёте.

Гёте не устает подчеркивать, что в Риме он снова 
обрел себя как художник. Это означает лишь, что 
он отказался от светской жизни, но вовсе не от жиз
ни в науке. Здесь, в Италии, так пишет Гёте, он 
решил взять все, что только можно, из области изящ
ных искусств и навсегда запечатлеть в душе их свя
щенный образ; зато, вернувшись домой, он примет
ся за изучение химии и механики, «ибо время пре
красного миновало, и только нужда и самая строгая 
необходимость управляют нашими днями». В этих 
словах явственно звучит предощущение надвигаю
щихся мировых событий.

«Я стар для всего, только не для истины... Нет 
ничего великого, кроме истины; даже самая малень
кая истина обладает величием. Как я рад, что по
святил свою жизнь истине». Уже гораздо реже об
ращается он за сравнениями в прошлое, чтобы по
стичь жизнь, мир и людей. Мистика становится ему 
окончательно чуждой. Он откровенно предпочитает 
ясность античного искусства воспаряющей духовности 
Рембрандта. И когда, приехав в Палермо, он про
никает под вымышленным именем в семью Калиост
ро, его толкает на этот шаг вовсе не ореол мистики, 
окружающий авантюриста, а только желание со
рвать с него покров таинственности, в которую он 
никогда не верил.

Быть может, стремление к истине есть только 
признак уходящей молодости? В Италии Гёте часто 
твердит, что он уже стар для многого. Ранние про
изведения так удались ему потому, что они воз
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никли из юношеского огня. Теперь ему осталось ра
ботать лет десять, не больше. Жизнь его, давно от
данная трудам, близится к концу, и он хочет прожить 
свои последние годы веселее.

Как-то вечером, уже незадолго до отъезда из 
Рима, Гёте, охваченный грустью, набрасывает ри
сунок своей будущей могилы у пирамиды Цестия. 
«Растушую ее, когда будет время, и пришлю тебе». 
Он и не подозревает, что скоро ему суждено встре
тить женщину, которая родит ему сына, и сын этот 
будет похоронен у древней пирамиды.

Но, несмотря на то, что Гёте искренне охвачен 
настроением конца, в Италии он молодеет. Не столь 
основательно, как его Фауст, ибо он и прежде отнюдь 
не прозябал в каменной келье. Не пьет он и волшеб
ного зелья, пусть даже из римских кубков. И все-та
ки, насколько допускает его медленно формирую
щийся характер, он переживает обновление. Он почти 
излечился от всех недугов, терзавших его дома. 
Путешествуя по Верхней Италии, как, бывало, во 
время одиноких странствий по Тюрингии, он чувству
ет себя бодрым, энергичным, юным.

Но приходит конец его путешествию. Он должен 
ехать на север, на родину. И тотчас же им овладе
вает демоническая печаль. «В великой печали всегда 
заложено зерно безумия. Нельзя долго растить и 
вынашивать ее». Наступает канун отъезда. В саду 
Анжелики Кауфман Гёте сажает маленькую пинию 
на память о себе. Уже через много лет он признается, 
что все последние дни в Риме он плакал, словно ма
лый ребенок. Но гораздо больше, чем расставание 
с югом, его гнетет предчувствие свидания, которое 
его ждет на севере, — свидания, к которому он так 
стремится и о котором мечтает. Еще год назад Гёте 
несмело написал своей подруге, что хочет быть хоть 
несколько дорог тем, к кому он возвратится. Эти 
робкие намеки и вопросы о том, что ждет его дома, 
Гёте повторяет все чаще. Трогательным призывом 
звучат слова: «Любите меня, желайте меня, желай
те, чтобы я вернулся к вам радостным».

Уже в Милане на него подуло севером. Покинув
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статуи и голубые небеса, он приближается к горам. 
Этот холод кажется ему предзнаменованием. Вчера 
еще он шутил в своих письмах. Сегодня пишет Кнебе- 
лю слова, полные внутренней дрожи и верного пред
чувствия: «Не знаю, сумеете ли вы насладиться 
всем, что я принесу с собою». И тут же неожидан
но узнает, что человек, на которого он рассчитывал 
больше, чем на всех других, разминулся с ним в пу
ти. Гер дер уехал в Рим.

Гёте уже на германской границе и в последний 
раз как бы видит блаженные недели, ниспосланные 
ему на юге. «Если ты попадешь в Кастель-Гандоль- 
фо, — пишет он Гердеру из Констанцы, — то спроси 
там про пинию... Она была у меня перед глазами, 
когда я так страстно хотел тебя увидеть... Желаю 
тебе счастливого пути и доброго здоровья, когда ты 
откроешь мое письмо в тех самых местах, где я впер
вые в жизни был безоблачно счастлив».



Г Л А В А  В О С Ь М А Я

О Д И Н О Ч Е С Т В О

Опять в Веймаре. — В кругу друзей. — 
Разрыв с госпожой фон Штейн. — Жена 
Гердера. — Герцогиня. — Министр культу
ры. — Шиллер в Веймаре. — Незримая гё- 
тевская академия. — Мейер становится дру-» 
гом дома. — Оптика. — «Общество пятни
цы». — На вершине трудоспособности. — 
Христиана Вульпиус. — «Метаморфоз расте
ний». — Сын. — Жажда реальности. — Но
вые любовные стихи. — Поездка в Вене
цию. — «Великий Кофта». — Мерк взывает 
о помощи. — Поездка к матери. — Недели, 
проведенные с Якоби. — Сплетни о Христиа
не. — Герцог — крестный отец. — Поведе
ние госпожи фон Штейн. — «Дидона». — 
Собрание сочинений. — Снова «Тассо». — 
Том стихов. — «Римские элегии». — Непо
нимание со стороны публики. — Позвоноч
ная теория черепа. — Прарастение. — «Уче
ние о цвете». — Вальми, Майнц. — «Мя
тежные». — «Гражданин-генерал». — «Рас
сказы немецких переселенцев».

ельведер. Чай в маленькой го
стиной у герцогини. Теплый ав
густовский вечер. Все окна рас
пахнуты настежь.

Гёте стоит у стола. Он раз
ложил на нем все свои рисунки, 
привезенные из Рима. Они ак
куратно наклеены на картон, 
некоторые даже окантованы. 
Сейчас он положил поверх них 

развернутую карту с планом Рима и, склонившись 
над герцогиней, показывает ей место, где он жил. 
Подавшись вперед, герцогиня напряженно разгля
дывает большую карту.

Карл Август сидит, откинувшись в глубоком крес
ле, в котором его внесли в гостиную. На лице его 
написано страдание. Он опять свалился с лошади и 
повредил себе ногу, когда гнал обессилевшего коня,
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торопясь вернуться до ночи домой. Н е у ж е л и  ему 
всего тридцать два года? Сейчас его коренастая сол
датская фигура не видна, но даже по лицу ему мож
но дать гораздо больше. Государи начинают жить 
рано, особенно если приходят к власти в восем
надцать лет. Вперив глаза в пространство, герцог 
молча курит. Зато мать его кажется едва ли не мо
ложе своего сына. Прямая как свеча, сидит она на 
канапе. Ей уже пятьдесят, но у нее все еще очаро
вательная фигура и осанка. В руке она держит ма
ленький рисунок и показывает его Виланду, а тот, 
склонившись над ней, чуть не касается тонким длин
ным носом ее оголенной спины и, вытянув одухотво
ренную руку, указывает на группу в стиле рококо, 
виднеющуюся сквозь нарисованные на картине пинии.

Слева, отодвинувшись от стола, сидит Каролина 
Гердер. Она не замечает молчания своего соседа 
Кнебеля. Глаза ее, как всегда, устремлены только 
на мужа. Вот он стоит, углубившись в альбом с ри
сунками статуй Ватикана. Не помешает ли она, если 
подойдет к нему? — спрашивает себя Каролина.

Напротив, опершись красивой стареющей головой 
на узкую руку, глядит Шарлотта фон Штейн. Она все 
время молчит и только холодно и вежливо отвечает 
на обращенные к ней замечания герцога, когда он 
изредка высказывает свое мнение о рисунках. В от
крытых дверях, ведущих на террасу, стоит камергер 
и рассказывает тайному советнику пикантные анек
доты о молодости своего государя. Но советник 
почти не улыбается. Как и у всех этих людей, кото
рые сейчас разговаривают или слушают друг друга, 
мысли его витают далеко-далеко отсюда.

«Жаль! — думает тайный советник. — Грезят об 
античных временах, словно о потерянном рае, вместо 
того чтобы постараться вернуть Гёте к прежней 
деятельности. Интересуется ли он еще горным делом? 
Правда, не успел он увидеть меня, как тотчас же 
начал расспрашивать о разработках в Ильменау. 
Но говорил он так коротко, так отрывисто, словно 
хотел только выудить у меня нужные ему сведения; 
а с тех пор ни слова вот уже полтора месяца. Вчера
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он в течение получаса дважды спросил меня об од
ном и том же. Прежде с ним такого не случалось. 
Чересчур наглотался солнца; видно, не годится боль
ше для наших канцелярских дел. Enfin, ну что ж, 
может быть, он теперь счастливее».

«Как же здесь все чинно-благородно, — размыш
ляет, стоя рядом с советником, камергер. — Ни дать 
ни взять античная академия. Вот уже две недели, 
как все бредят Фидием, все прикидываются, будто 
читают Винкельмана. Да неужто же сейчас везде 
такая скука, или мы состарились? Хоть бы один 
римский анекдот рассказал нам, так нет! Все о серь
езных предметах, которые решительно никому не 
интересны. При первом же случае уеду в Готу».

«Да стоит ли ехать всего на два месяца? — раз
мышляет, листая альбом, Гердер, который, оказы
вается, вовсе и не уезжал. — Не всякий может 
позволить себе отсутствовать два года, разве такой 
вот счастливчик. Удивительные вещи он видел. 
И удивительно увидел он их. Да, но кто был его пу
теводителем? Ведь это мои «Идеи» водили его по 
Риму. Даже находясь вдали, я давал ему самые 
точные указания. Право, нам, которые носят столе
тия в собственном сердце, можно и не путешество
вать. Но как же вырваться из этой дыры? Генерал- 
суперинтендент. О, это далеко не то, о чем я меч
тал, далеко, далеко не то! Куда девались юношеские 
мечты твои, Иоганн Готфрид Гердер? Король духа, 
абсолютный монарх? Ты стал всего-навсего герцо
гом. Гёте — да, он был единственным, за которым 
я признавал право на царствие. Его новые стихи: 
«И наслаждаясь, снова страсть питаю...»

Как прекрасно! Почти синтез из Фауста и Мефи
стофеля. Каролина, ну что ты смотришь на меня 
глазками Гретхен? Ах, моя милая, все обстоит 
вовсе не так, как тебе кажется!..»

«Как долго слушает его герцогиня! — думает 
Каролина. — Необходимо, чтобы Гердер поехал 
в Рим. Эта поездка слишком выдвинула Гёте. Если 
бы только знать наверное, что Дальберг оплатит все 
расходы! Должны же они, наконец, прибавить нам
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жалованье. Гёте обязан похлопотать об этом. Ведь 
это он привез нас сюда! Из любви к нам? Никак 
не могу отделаться от чувства, что он всегда делает 
только то, что выгодно ему. Может быть, он богаче, 
одареннее Гердера, но уж, во всяком случае, не так 
глубок, конечно, нет! А что касается славы — так 
ведь наши «Идеи» гремят по всей Германии, а разве 
хоть один человек говорит об «Эгмонте»?..»

«Все, о чем он тут говорит, совершенно его не 
занимает, — думает Кнебель. — Вот в субботу ве
чером он был совсем другой. Мы спускались с ним 
по Тифуртскому шоссе, и он вдруг остановился, со
рвал маленькую незабудку ц принялся ее ощипы
вать и разламывать. Он долго рассматривал ее и 
молчал. Он был так увлечен нашими камнями, а те
перь мечтает и о растениях. Одинокая душа, ты бе
жишь от меня, ты боишься, что я понимаю тебя...»

«Словно нас и на свете нет, — думает герцогиня 
Анна Амалия, вспоминая, с каким восторгом рас
сказывал Гёте о парке на вилле Боргезе (она как 
раз держит ее изображение в руках). — Конечно, 
мне тоже очень хочется поехать в Италию, но все- 
таки я бы никогда не могла- забыть свою родину! 
Вчера, когда у нас наконец-то стало прохладнее, он 
сетовал на дождь и на холод. Слава богу, мы тоже 
живем не на полюсе. И почему, в сущности, он воз
вратился? Все они таковы, эти бюргеры...»

«Fine mouche — тонкая бестия! — думает Ви- 
ланд, который, словно бы не глядя, разглядывает 
рисунки. — Всегда и все делает изящно. Только 
вернулся, как тотчас заметил, что без него мы вре
мени не теряли. Так, чтобы не отстать от других, 
он тоже заводит себе девчонку! Говорят, она а 1а 
Juno, mais plus gentille, — вроде Юноны, но милее. 
Среди римского изобилия он воспевал Купидона. 
Говорят, молода, с каштановыми кудрями, и при
том даже девственна. Что же еще ему нужно? Вот 
будет славная сцена, если шталмейстерша его за
стукает!»

«Словно в стеклянной клетке, — думает моло
дая герцогиня, следя за пальцем Гёте, который дви
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гается по плану. — Помолодел, загорел, весел, а все- 
таки кажется, будто носит маску. Ах, понимаю, он 
несчастлив».

«Он стал просто молод! — думает герцог, кото
рый все утро проболтал с Гёте. — Наконец-то ура
зумел, что в тридцать с лишним мужчина далеко еще 
не старик. Раз уж приходится так тяжело рабо
тать, как работаем мы, — значит, нужно рассеяние. 
Если я долго не смогу ходить, девчонка непременно 
с кем-нибудь спутается. Да и парад уже скоро. Нет, 
подожду до воскресенья, а там все равно поеду, черт 
бы побрал эту ногу! И Гёте поедет. Теперь он уже 
не сможет сослаться на службу. Держу пари, он 
вошел во вкус и будет рад поехать бесплатно. 
Parbleu, черт побери, когда же кончится этот 
чай!..»

«Кончено безвозвратно! — думает госпожа фон 
Штейн, меланхолично глядя на друга своими 
итальянскими глазами. — Безвозвратно! Стоит и чи
тает лекцию, совсем как Лодер или еще какое-ни
будь там иенское светило. Потолстел, расползается... 
А какие у него были узкие бедра! Какая нежная 
линия подбородка! Теперь появляется и второй. 
Видно, любит покушать. А какое выражение рта! 
Уж конечно, его так целуют... О Шарлотта, почему 
ты не держала его крепче?! Почему?.. И не только 
в плену любовной тоски. Там он испил юность всех 
этих женщин. Что ж, им доступны только его по
целуи. Нет, никто никогда уж не будет владеть им 
так, как владела я с первого дня. Никогда и никто 
не будет так владеть мною, как он! Он осиротел и 
поэтому ищет наслаждения. Что ж, низменное 
счастье найти легко. Ушло, безвозвратно ушло все, 
что я давала тебе, гений! Но почему не могу я тебя 
ненавидеть?»

,«Где я? — думает Гёте, все еще показывая и 
объясняя. — Неужели это мои друзья? Те, к которым 
меня так влекло, которым я собирался рассказы
вать длинными вечерами? Моя публика, мои учени
ки, мои учителя, моя повелительница и повелитель? 
Так критически разглядывают меня, что мне все
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время хочется поправить не то пояс, не то чулки — 
уж не спустились ли, когда я, здороваясь, пожимал 
их руки? Не знаю, может, мне показалось, но руки 
были такими холодными! Только сейчас я чувствую, 
от чего отказался. Нет, я должен совладать с собой 
непременно и не злиться на этих на всех. Может 
быть, меня и вправду так угнетает это небо? Нет, 
дело не только в небе. Ведь девочка с каштановыми 
кудрями тоже родилась здесь, а обольстительна, 
как римлянка.

Прошло всего несколько дней, как Гёте вернулся 
в Веймар. Предчувствие не обмануло его.

«Почему ты вернулся?» —  читал он во взорах 
Друзей.

«Почему я вернулся?» — спрашивало собственное 
его сердце.

Никто и ничто не заставляло его вернуться. Ни
кто не звал его, никто в нем не нуждался. И все-та
ки, словно в тумане, маячили где-то на горизонте 
город и управление, политика и двор маленького го
сударства, которое двенадцать лет назад он знал 
разве что по названию, с которым его не соединяло 
ничто, кроме воспоминаний. Поэт и ученый, он не 
был связан ни с какой страной. Он мог остаться 
в любом государстве, мог занять там то положение, 
которое ему нравилось. Почему же он возвратился?

Да потому, могли бы мы сказать, что ему уже 
тридцать восемь, а в Веймаре его ждет почет, дом 
и жалованье. Он вынужден зарабатывать. Отцовское 
наследство все еще не перешло к нему, у него нет 
состояния. Совершить путешествие, которое требо
вало таких денег, он мог только на министерское 
жалованье да на гонорар за собрание своих сочи
нений. Сомнительно, чтобы впредь он много зарабо
тал на своих книгах. Он уже не молод, ему не 
хватает авантюрной жилки, которая позволила бы 
ему рисковать; и хотя ему приходится обеспечи
вать только себя и никого больше, он уже избало
ван своим положением и образом жизни. Правда,
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он готов довольствоваться и мансардой в Риме или 
двумя комнатушками в Веймаре. А все-таки не хо
чется расставаться с большим красивым домом, где 
можно разместить все свои коллекции и устраивать 
приемы. Правда, во время путешествия он отказался 
от своего имени, а все-таки хочется как можно доль
ше им наслаждаться. Но для этого ему нужно поло
жение, осторожность, удобства, провинциальность... 
Да, только филистерские мотивы приводят его вто
рично туда, куда впервые привел его гений.

И все-таки не только... Нет! Он вернулся домой, 
потому что душа его не была создана ни для воздуш
ных и гармонических дней, проведенных на юге, ни 
для безбрежных просторов Рима, ни для чарующей 
свободы на чужбине. Душа его нуждалась в огра
ниченном круге жизни, в твердо очерченных обязан
ностях, в том северном небе, от которого хочется 
бежать до конца своих дней.

Гёте покинул Италию, ибо полярной его природе 
необходима была борьба между желаемым и осу
ществленным. Ведь не только Мефистофель, но и 
Фауст не могут вынести того, что уже существует. 
Стремление к борьбе определило весь жизненный 
путь Гёте.

Не успел он вернуться домой, как уже страстно 
тоскует по всему, что оставил. Чем недоступнее для 
него Рим, тем больше рвется он к нему, тем сильнее 
мечтает о нем в глубине сердца. «Равнодушие ко 
всему после утраты римского счастья», — так опре
деляет Гёте свое состояние. В Веймаре, под мрачным 
небом, он пишет светлые стихи:

...Помню, меня обнимал пасмурный северный день.
Небо угрюмо и грузно давило на гемя; лишенный 
Красок и образов, мир пред усталым лежал.
Я же, в собственном Я следя недовольного духа 
Сумеречные пути, в помыслов глубь уходил.
Ныне лег мне на лоб светлейшего отсвет эфира!

Только к осени Гёте, наконец, приходит в себя и 
начинает думать, как же построить свою жизнь. 
Прежде всего ему необходимо пристанище, где он
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разместит коллекции и предастся своим мыслям. 
Затем нужен доход, не зависящий от успеха его со
чинений, близость университета и круг слушателей 
и учеников. А поэтому, невзирая на отказ от глав
ного своего поста, невзирая на отчуждение от общ е
ства, невзирая, а может быть и благодаря своему 
одиночеству, он должен остаться здесь навсегда. 
Да, навсегда! Ибо для того, чтобы устроиться на
коротке, человек со складом характера Гёте не стал 
бы делать столь обширных приготовлений. Итак, во- 
первых, надо выяснить все касающееся занимаемых 
им постов. Разумеется, он остается членом Тайного 
совета. Но так как еще до поездки в Италию кресло 
Гёте за столом заседаний много лет оставалось пу
стым, то теперь его убирают совсем. Взамен Гёте 
получает право на случай, если бы ему вздумалось 
появиться в совете, занимать кресло самого герцо
га. Правда, Гёте, кажется, никогда больше там не 
появился. Однако мысль о кресле, которое ждет его 
много десятилетий, поддерживает в нем уверенность 
в своей власти, которую он так презирал, покуда 
она принадлежала ему на деле.

Теперь он свободен от всякой ответственности и 
никогда ни в чем не предостерегает ни герцога, ни 
двор, ни правительство. Лишь изредка в нем про
рывается бережливый министр финансов, и тогда он 
пишет герцогине-матери в Неаполь и напоминает, 
что ее экскурсия может привести к непомерным рас
ходам: «Прошу Вашу Светлость простить это мне
ние, высказанное с самыми лучшими намерениями, 
хотя и отдающее экс-президентом палаты». И в том 
же письме просит герцогиню оказать материальную 
поддержку его друзьям, немецким художникам, про
живающим в Риме. Письма Гёте к герцогине Анне 
Амалии холодны до высокомерия. Освобожденный от 
служебных обязанностей, он говорит со своими го
сударями еще свободнее, еще смелее, чем прежде. 
Не расточителями должны они быть, а меценатами!

Впрочем, он и теперь многое делает для двора: 
руководит перестройкой старого дворца, заботится 
о друзьях, выхлопатывает им должности, устраивает
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своего старого слугу на место, которое впоследствии 
даст ему пенсию, возглавляет работы по горной 
добыче.

Официально он является министром культуры, то 
есть берет на себя руководство и надзор за универ
ситетом и факультетами, за Академией художеств и 
театром. Но для него это больше чем должность. 
Власть, которой он обладает, становится теперь 
инструментом просвещения. Он не может быть ду
ховным руководителем всей Германии. Что ж, он 
будет им хотя бы в масштабе маленького герцогства! 
Ибо не успел он вернуться в Веймар, как тотчас по
чувствовал — дух литературы изменился совершен
но. Здесь царствуют теперь другие боги. Покуда Гёте 
жил в Риме, в Веймаре появился Шиллер. По всей 
Германии ставят его пьесы, об «Ифигении» Гёте 
в новой редакции никто и не говорит. Следом за 
«Ифигенией» вышел «Тассо». Вокруг него царит то 
же молчание. Пройдет целых двадцать лет, прежде 
чем его поставят в Берлине. Зато Шиллеровым «Дон 
Карлосом» бредит весь мир, в том числе и герцог 
Веймарский и кузен его — Мейнингенский, который 
пожаловал Шиллера титулом гофрата.

Для Гёте, как он пишет впоследствии, «Разбой
ники» Шиллера отвратительны, «ибо в них мощный, 
но незрелый талант излился в неудержимом и стре
мительном потоке театральных парадоксов, от кото
рых я стремился очиститься. Меня ужаснул всеоб
щий успех, который выпал на долю этого уродли
вого произведения... Я готов был вообще отказаться 
от литературного творчества, ибо в чем же я мог 
почерпнуть надежду, что мне удастся превзойти эти 
произведения, гениальные по содержанию, но дикие 
по форме? Вообразите себе мое состояние!»

На первых порах Гёте сооружает для себя кре
пость, чтобы, укрывшись за ее стенами, без помехи 
отдаться творчеству и науке. Он одевает эту кре
пость еще и броней. Он пытается превратить ее 
в опорный пункт, который не так-то легко взять вра
гу, кем бы он ни был. Мало того, он использует свой 
пост министра культуры, чтобы воздвигнуть в крепо
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сти внутренний бастион. Он полон решимости не от
давать духовное руководство своим государством ни 
Шиллеру, ни кому другому. И срочно принимает ряд 
необходимых мер.

Как нарочно, сразу после возвращения Гёте из 
Италии Шиллер вместо приветствия печатает кри
тическую статью об «Эгмонте», полную почтительней
шего осуждения. Прочтя ее, Гёте немедленно выдви
гает кандидатуру неудобного ему поэта на долж
ность профессора истории в Иенском университете — 
иначе говоря, ссылает его. Из Академии художеств 
Гёте убирает всех преподавателей, направление ко
торых ему чуждо, и заменяет их новыми, разделяю
щими и проводящими его идеи высокого стиля в об
ласти изобразительных искусств.

Все больше ощущая себя ученым-исследователем 
и специалистом в области эстетики, Гёте нуждается 
в сотрудниках. Поэтому он приглашает референтов, 
которые за хлеб и за место снабжают его материа
лами, необходимыми ему для занятий. Так возникает 
другая, незримая академия с резиденцией в собствен
ном его доме.

Он выкинул теперь новый лозунг — превратить 
столицу Веймарского герцогства во вторую Флорен
цию! Ему нужны руки, способные рисовать и вы
жигать, гравировать и писать. В Риме Гёте окон
чательно убедился, что он не живописец. Как ни тя
жело ему было, но он отказался от мысли стать 
художником. Зато он перетягивает на север своих 
римских друзей. Ведь он уже не несет ответствен
ности за финансы страны, ему легко делать из гер
цога мецената. Впрочем, Гёте никогда не стремился 
иметь собственность. Его приобретения всегда обо
гащают не его лично, а только дворец, город и ака
демию. Полтора миллиона израсходовало по его 
почину крошечное государство на великие цели. 
Таков итог, который Гёте подвел через сорок лет 
своей деятельности.

Но социальная мысль Гёте тоже нуждается в не
коем центре. Так возникает «Общество Пятницы». 
Раз в неделю собираются у него ученые, художники
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и просто любители и читают свои доклады. На от
крытии этого общества речь произносит Гёте. Он 
подчеркивает, что художник не должен, подобно 
Прометею или Пигмалиону, творить в одиночестве. 
Тем большей* пользы ждет он от совместной работы 
ученых.

Работоспособность Гёте достигает своей вершины. 
Он просит коллег являться для беседы с ним в один
надцать вечера или в шесть утра. Много выступает 
публично, читает фрагмент из «Фауста» — три раза 
подряд. Часто ездит в Иену. Вместе с Фихте, Гум
больдтом и Мейером идет он ранним утром, проби
раясь по снегу, в анатомичку, они занимаются десмо
логией. Днем он едет в гости, потом на чай, ве
чером — на балы и концерты и не устает без конца 
рассказывать об Италии, ибо эти рассказы особенно 
занимают слушателей.

Да и вообще случайные знакомые знают о нем 
сейчас больше, чем близкие друзья. Гёте ищет бле
ска, движения. Он жаждет юности.

Прошел месяц с тех пор, как Гёте вернулся 
в Веймар. В одно июльское утро он выходит 
в парк. Девушка, точно такая, как описано в стихах, 
подходит к нему, кланяется и просит его заступиться 
за ее брата. Брат — писатель, у него нет ни хлеба, 
ни должности.

Девушка напомнила ему римлянку, которую он 
оставил два месяца тому назад.

Гёте тридцать девять лет. Христиане Вульпиус 
двадцать три. Сохранились рисунки Гёте, на кото
рых он запечатлел ее, цветущую молодостью. Иоган
на Шопенгауэр, сестра философа, очень выразитель
но охарактеризовала Христиану той поры: она напо
минала молодого Диониса.

И Гёте, который мог быть почти ее отцом, 
припадает к ней, словно к кубку. Он пьет, чтобы 
заглушить беспокойство и сумятицу, терзающие его, 
и не спрашивает, какого сорта, какого вкуса это 
вино. Ему нужна даже не эта вот Христиана Вуль-
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пиус, ему нужна юная и пламенная женщина. А Хри
стиана первая такая женщина, которая повстреча
лась изгнаннику, приговоренному к пожизненному 
заточению на севере.

Как отнесется к ней Гёте?
Тот самый Гёте, который в Венеции разъяснял 

своему слуге значение Палладио, который пытался 
раскрыть маленькому мальчику явления природы, 
который так молчалив и недоверчив в общении с по
сторонними, но предан всем, кто ему близок, который 
никогда еще не жил под одной кровлей с женщиной. 
Да неужели он выключит ее, свою первую, из соб
ственного сердца и, словно пошлый выскочка, сде
лает из нее только предмет вожделения? Неужели 
он будет оставлять ее постоянно одну, погруженную 
в кухню и в хозяйство, и вести вторую жизнь в общ е
стве других женщин и мужчин? Нет, этого не будет 
даже много десятилетий спустя

На первых порах он даже труд свой не отделяет 
от Христианы. Конечно, она лишена культуры и ши
роты, которые образование дало Шарлотте. Христи
ана вообще некультурна. Зато она чрезвычайно быст
ро воспринимает все, что бы ни говорил Гёте Ей до
ступны даже его оптические опыты, как только он 
разъясняет ей их сущность. И с трогательной неж
ностью отвечает он в стихах на ее вопрос, что озна
чает метаморфоз растений.

Христиана — героиня его «Римских элегий», ко
торые Шиллер ценил превыше всего, что было доселе 
написано Гёте. И если впоследствии брак Гёте с Хри
стианой оказался неравным браком, то первые десять 
лет своего супружества он был безоблачно счастлив 
с ней. Гёте даже в юности мечтал о детях. Теперь 
ему сорок. И, может быть не помышляя еще о браке, 
он непременно хочет иметь детей.

Все первое десятилетие в Веймаре Гёте не брал 
в свой дом женщину. Он был долго в связи с первой 
фрейлиной двора. Он был недолго возлюбленным 
красавицы актрисы. Но он никогда не жил с ними
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под одной кровлей. Теперь он связал себя с этой 
девушкой, с дочерью архивариуса, которая, остав
шись без всяких средств после смерти отца, вынуж
дена была поступить работницей на фабрику искус
ственных цветов. Она весела, естественна, хорошая 
хозяйка Правда, она любит веселиться и танцевать, 
но репутация ее безупречна. Поначалу он встречает
ся с ней только в садовом домике. Но проходит два 
года. Вместе со своей матерью она переезжает в его 
веймарский дом. Жениться на ней он не думает. 
Но он хочет иметь пристанище, женщину, сына. Он 
хочет создать для сына очаг. «Я женат, только без 
церковных церемоний», — говорит Гёте и празднует 
годовщину своей свадьбы.

Веселый нрав Христианы, даже ее пристрастие 
к вину напоминают ему родину. Целых пятьдесят 
лет он тщетно пытался полюбить тюрингский пей
заж. Ему всегда не хватало ручьев и озер. Он тос
ковал не только по Тибру, но даже по Майну, по 
Рейну. «Люби меня и думай обо мне, — читает Гё
те в письмах, когда ему приходится отлучаться из 
дому. — Я впоминаю о тебе каждую минутку и толь
ко и думаю, как привести хозяйство в порядок, что
бы порадовать тебя; ведь ты делаешь меня такой 
счастливой».

Разве когда-нибудь прежде Гёте читал такие 
нежные слова, полные такой робкой заботы? И еще 
ему пишут, что малыш спрашивает: «Неужели папа 
не послал мне в письме поцелуй?»

Нет, Гёте не хочет больше ни грез, ни психиче
ских эксцессов. Он стремится познать реальность. 
Он жаждет любви со всей ее жизнью и дыханием.

В один прекрасный день Гёте открывает свой 
'шкаф. И там под привезенным из Италии черепом 
Рафаэля находит свои последние любовные стихи. 
Ойи попали сюда как-то случайно. Он усмехается. 
Стихи написаны им для Христианы и, начиная с пер
вых, с «Посещения» и «Утренней жалобы», пронизаны 
уверенной жизнерадостностью мужчины, которого 
осчастливила даже не возлюбленная, а сама любовь» 
В стихах этих пылает страсть, которая трепещет в его
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теле; в них все игра, все любовь и никакой мистики; 
в них обычно нет даже рифмы, есть только напев:

О коварный, ветреный ребенок,
Ты скажи мне, чем я провинился,
Что меня ты обрекла на пытку,
Что свое нарушила ты слово?

А бывает, он входиг к ней в комнату. Она спит. 
Он описывает ее спящую в своей песне, а потом за
печатлевает в рисунке, и так, вовсе нечаянно, первый 
раз в жизни иллюстрирует собственные стихи.

Проходит несколько месяцев. По своему обыкно
вению он отодвигает эпизод чуть-чуть вдаль, так, что
бы его можно было окинуть взглядом весь целиком, 
но не утратить ни одну из подробностей. Ведь Гёте 
стремится к античной простоте. Возлюбленная кажет
ся ему столь естественной, столь бесхитростной, как 
римлянки, которых он познал в Риме и которых не
когда встречал Гораций. Вот почему в элегии порт
рет ее, чуть измененный, входит в картину, где Рим, 
Фаустина, Христиана сливаются в единый образ.

Ночью же Амур к другим меня призывает занятьям;
Так, вполовину учась, счастлив я ныне вдвойне.
Впрочем, я ль не учусь, когда выпуклость нежную груди 
Взором слежу и рукой вдоль по бедру провожу?
Мрамора тайна раскрылась: закон постигаю в сравненьях; 
Глаз, осязая, глядит; чувствует, гладя, рука.
Если ж дневные часы порой на любимую трачу,
Трату часом ночным мне возмещает она 
Ночью не сплошь поцелуи у нас, ведем и беседы;
Сон одолеет ее — в замыслы я погружусь.
Было не раз, что стихи сочинял я в объятьях у милой. 
Мерный гекзаметра счет пальцев игрой на спине 
Тихо отстукивал я. Любимая дышит в дремоте 
Мне дыхания жар грудь до глубин опалит

Проходит полтора года. Христиана рожает ему 
первенца. Первые недели ребенок плохо прибавляет 
в весе, и это тревожит отца. Сам он сейчас в Венеции 
и пишет оттуда Гердеру, пишет о женщине, которой 
обладает вот уже два года и которая дарит его сча
стьем.

«Я очень беспокоюсь о тех, кого оставил дома, и
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сознаюсь тебе, что люблю эту девушку страстно. 
Только во время поездки я почувствовал, как привя
зан к ней».

Да, ему суждены долгие годы сердечного влече
ния. Эрос воцаряется в его доме. Любимые сильные 
руки окружают, наконец, порядком и уютом беспокой
ного человека, который мечтал о них вот уже два
дцать лет. Возмужалый, обращенный наконец-то 
к земному, одинокий гений чувствует себя счастливым 
в узком домашнем кругу. Он мечтает сделать свою 
семью еще крепче и многочисленнее. Но один за дру
гим, как некогда в его отцовском доме, умирают 
четверо новорожденных, и это омрачает счастливое 
настроение Гёте.

Сейчас он рвется домой. «Мне нечего больше 
искать в этом мире... — пишет он из Венеции, — по
всюду одна только мерзость да жульничество. Право, 
у меня не было и часа приятного с тех пор, как я ужи
нал с вами (с Гердерами) и спал у моей милой. Если 
вы и впредь будете любить меня, если немногие слав
ные люди сохранят ко мне свое расположение и милая 
будет мне верна, если ребенок мой будет жив и здо
ров, а печь моя жарко натоплена, то, право, мне нече
го больше желать».

Прошло четыре года с тех пор, как заключен союз 
Гёте с его милой, и впервые мы слышим голос, 
обращенный к Христиане: «Совершенно бессмысленно 
разлучаться с любимыми... Ангел мой дорогой, я твой 
весь... Поцелуй малыша, о котором я часто вспоми
наю. Да и обо всем, что только возле тебя, — о брюк
ве, которую мы с тобой посадили. Если бы только ты 
опять была со мной! Здесь повсюду большие широкие 
кровати, тебе не пришлось бы жаловаться на них, как 
иногда случается дома. Ах, любимая моя! Нет ничего 
лучше, чем быть вместе. Давай же твердить это, когда 
будем вдвоем. Иногда я мысленно ревную тебя и 
воображаю, что вдруг другой понравится тебе боль
ше, чем я, ведь я нахожу, что очень многие мужчины 
куда красивее и приятнее меня... Но ты-то этого нахо
дить не должна, ты должна верить, что я самый луч
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ший, потому что я ужас как тебя люблю, и, кроме те
бя, мне никто больше не нравится... Покуда я не об 
ладал твоим сердцем, что проку было мне во всем 
прочем, но теперь я им обладаю и очень хочу его со
хранить. Зато и я твой — весь... Давай же крепко 
держаться друг за друга, ибо лучше мы никого не 
найдем. Если я написал тебе что-нибудь, что могло 
тебя опечалить, прости меня, пожалуйста. Любовь 
твоя мне так драгоценна, потеряй я ее, я был бы са
мый что ни на есть разнесчастный. Придется тебе про
стить, если я немножко ревную и тревожусь... А прав
да, платье и шаль очень красивые? Желаю тебе 
хорошей погоды, чтобы ты почаще могла в них наря
жаться».

Так звучит голос Гёте, обращенный к жене на пя
тый год их любви, среди всей сумятицы и напряжен
ности его жизни. И во всем эпистолярном наследии 
писателя нет письма, которое дышало бы такой 
естественностью, в котором так ясно видно, как погру
жен мужчина в простые отношения с женщиной. 
В первые годы своего свободного брака, став мужем 
и отцом, Гёте живет в тихом и простом мире. В этой 
форме бытия он надеялся найти покой и обрести сво
боду для своего гения.

В большом доме, куда Гёте переехал еще перед 
отъездом в Италию, хлопочет теперь заботливая хо
зяйка. Отправляясь опять за границу, Гёте приказы
вает сделать в доме ремонт. Вскоре герцог дарит ему 
в полную собственность и участок и жилье. Гёте 
встраивает в дом лестницу на римский образец. Так 
возникает диспропорция между торжественными па
радными сенями и низковатыми комнатами, которая 
как бы символизирует борьбу в самом Гёте — его 
стремление к античности и смятение немецкой души.

Все удобнее, все просторнее становится дом. 
Все обширнее хранящиеся в нем коллекции. Все чаще 
устраиваются здесь приемы. Хозяин сам заботится 
о кухне и погребе, выписывает из Гамбурга честер
ский сыр и сушеную рыбу.

Ему нужно теперь гораздо больше денег, чем дает 
его жалованье, и он умеет добыть их. Вернувшись
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в Веймар, он немедленно предложил Виланду для 
«Меркурия» отрывки из своего «Итальянского путе
шествия», которые должны печататься в пятнадцати 
номерах. Разумеется, публикуя их, Гёте преследует 
лишь одну цель — получить гонорар.

Зато другой гонорар, полученный за пьесу «Вели
кий Кофта», он отсылает весь целиком семье Калиост
ро, которого именно в этой же пьесе разоблачил 
как мошенника. Свой дар Гёте сопроводил письмом, 
заверяя родных авантюриста, что деньги им посылает 
сам Калиостро. И вообще, даже замкнувшись в кру
гу семьи и все больше отдаляясь от спутников своей 
юиости, Гёте продолжает заботиться о друзьях.

Неожиданно в Веймар приходит потрясающее 
письмо — крик о помощи. Мерк, истерзанный тяжкой 
нуждой, взывает к другу своей юности. Гёте тот
час же добывает у 1 ерцога необходимое поручитель
ство и приказывает своему франкфуртскому банкиру 
вручить Мерку требуемую сумму. Но он не находит 
сердечных слов, чтобы утешить друга, который цеп
ляется за него, словно утопающий. Проходит еще два 
года, и, измученный депрессией и страхом банкротст
ва, Мерк стреляется...

Но напрасно искать выражения участия у Гёте. 
Кажется, он боится впустить в себя хоть частицу 
смятения, которым охвачен его друг.

Конечно, это вовсе не равнодушие. Некогда Гёте 
часто сравнивал Мерка с Мефистофелем; и быть мо
жет, когда Мерк погиб, поэту казалось, что вместе 
с ним гибнет и частичка его, Гёте. В судьбе Мерка он 
как бы увидел прообраз собственной судьбы. Даже 
в старости, когда бы ни заходила речь о гениаль- 
ствующем друге, Гёте решительно избегал давать 
объяснения его причудливо мрачному концу.

Мать свою Гёте навестил, когда ему минуло три
дцать. Он \виделся с ней вновь только через трина
дцать лет. А ведь за это время она потеряла мужа, 
а он успел съездить не только в Сицилию, но даже 
в Галицию.

Правда, когда Франкфурту угрожал неприятель, 
Гёте предлагал ей убежище в своем доме. Но мать
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бесстрашна, как он, и остается у себя. Тогда он на
стоятельно советует продать их фамильный дом. 
Она следует его совету и переезжает в наемную 
квартиру. Все, что отец собрал в течение жизни, идет 
с молотка. Даже от ценной отцовской библиотеки, и 
от той Гёте отказывается. Он отказывается навестить 
умирающую племянницу, хотя ее письма его трогают. 
Он не хочет видеть «второй раз», как умирает сестра. 
Но ведь долгие годы, покуда Корнелия страдала, бо
лела и умирала, он и ее не хотел видеть.

Можно ли быть еще враждебнее к собственной 
юности?

Один только Гердер по-прежнему близок Гёте. 
«Я сказал ей (Христиане), — пишет Гёте в письме 
к Гердеру на пути в Венецию, — чтобы в самом край
нем случае она обратилась прямо к тебе. Прости!!»

Да, Гёте нуждается в верном друге. Веймарцы 
прощали своему герцогу и его придворным любую 
авантюру. Но сейчас они дружно обрушиваются на 
странного фаворита, в поведении которого столько лет 
тщетно пытались найти хоть что-нибудь предосуди
тельное.

Супругу обершталмейстера ему простили. Но ра
ботницу с цветочной фабрики! Ведь это же скандал!!! 
Светское общество оскорблено тем, что прославлен
нейший его сочлен ввел в свой аристократический дом 
юную плебейку.

Гердер советует ему не переиздавать «Римские 
элегии». Виланд величает его сына Августа «сыном 
кухарки». Гёте все чаще бежит от этих сплетен в Ие
ну. «Чистилище, — пишет он другу, иронизируя над 
Веймаром, — становится все ужаснее...»

Но все-таки косые взгляды причиняют ему много 
боли. Он, не таясь, пишет об этом в своей шестой 
элегии:

Милая так говорила и, на руки взяв мальчугана,
Стала его целовать, слезы из глаз потекли.
Как же был я пристыжен, что дал людскому злоречью 
Облик светлый ее так предо мной очернить!
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Он уже не отрабатывает свое министерское жало
ванье, не платит арендную плату за дом, не загружен 
безмерными обязанностями на посту президента Тай
ного совета.

«Значит, он живет, как рантье», — твердят завист
ники и недоброжелатели; и веймарцы без устали су
дачат обо всем, что делается в большом доме. Один 
только герцог не присоединяется к общему хору. 
Он берет под защиту любовь Гёте. Он выступает 
в качестве крестного отца на крестинах маленького 
Августа. Должно быть, ему кажется, что вторая мо
лодость Гёте узаконивает задним числом и его соб
ственное поведение в молодости, когда Гёте пытался 
вернуть его к герцогине. Вот почему герцог опять 
читает его стихи, проводит долгие часы в его общест
ве, приглашает путешествовать вдвоем. Он снова ин
тересуется научными работами Гёте’ и высказывает 
о них суждения, часто ясные и здравые. Зато бывшая 
возлюбленная поэта потеряна для него даже как друг. 
Шарлотта восприняла весть о его новой любви как 
истинная фрейлина двора.

Сперва она ничего не знает, а узнав, делается 
больна.

«Прошу тебя, — пишет ей Гёте в одном из своих 
многочисленных писем, — подари меня снова своим 
доверием, взгляни на все, что случилось, с естествен
ной точки зрения». В ответ она пишет драму «Дидо- 
на», пропитанную чувством мести.

И тогда, как бы заканчивая историю своей самой 
длинной любви, Гёте сочиняет меланхолическую и на
рочито трезвую эпиграмму:

Была любовь у меня, любимее всего на свете,
Но больше ее уже нет. Молчи и снеси потерю свою.

Будто тяжелые двери захлопнулись в чьем-то до
ме. Но человек, который вышел из них, вовсе не по
мышляет отправиться в путь, устланный вздохами. 
Напротив! Он спешит в свое новое, только что по
строенное им пристанище. Ни песня, ни элегия, ни 
образ, ни тень не последует за ним сюда. Две проци
тированные строчки написаны сатириком; поэт без
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молвствует все эти годы. Безмолвствует, как еще ни
когда.

С усилием, без всякого увлечения завершает он 
собрание своих сочинений. «Фауст», окончить которого 
он намеревался еще в Риме, появляется только в виде 
фрагмента. А фрагмент этот очень мало отличается 
от «Пра-Фауста». Все сцены, написанные пятнадцать 
лет тому назад, остались без всякого изменения. Гёте 
только кое-что немного сократил, вычеркнул конец, 
переложил «Ауэрбаховский кабачок», написанный 
прозой, в стихи да приписал две новые сцены.

Обе они написаны как диалог между Фаустом 
и Мефистофелем, но тон в них задает Мефисто
фель, достигший вершин своего скепсиса. Звуча
ние центрального произведения Гёте так далеко 
от итальянского классицизма, что обложку его 
поэт украсил головой Фауста, взятой с картины 
Рембрандта.

Гёте издает также свои стихи. Итогом целой 
жизни называет он этот том. С него начинаются та 
стилизация и затемнение своего жизненного пути, ко
торые Гёте превращает в принцип. Он до тех пор 
сглаживает, смещает, опускает в своих стихах жиз
ненные подробности, покуда никто уже не может по
нять, когда возникло стихотворение, какое реальное 
переживание в нем отражено. Стремление Гёте как 
можно больше объективизировать свою поэзию всту
пает в самое причудливое противоречие с его страст
ной потребностью в исповеди. Человек, который ут
верждает, что все его творчество — одна непрерывная 
исповедь, в то же время самым старательным обра
зом затушевывает все конкретные подробности в этой 
исповеди.

Сейчас он готовит к печати три последних тома 
своих сочинений, но это отнюдь не творческий про
цесс. Во весь этот период Гёте ни разу не овладело 
поэтическое неистовство. Все созданное им сейчас 
только интермедия между ранними и поздними веща
ми. Впрочем, вся жизнь Гёте в эти годы тоже интер
медия, тоже выжидание. И хотя он ведет теперь со
вершенно независимый образ жизни, но точно также,
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как когда он был студентом и адвокатом, министром 
и путешественником, он ставит перед собой совер
шенно определенные задачи. Его угнетает новая от
ветственность — ответственность, лежащая на сво
бодном человеке. Он не знает еще, в какую фор
му выльется это новое для него существование. Вот 
почему в декабре он задумывается, с чего начать 
новый год. Нужно, «хоть насильно, прислониться 
к чему-то».

И тем не менее все, что он пишет, порождено его 
бурным временем. Иногда это непосредственно плод 
времени, иногда его отображение. Гёте перерабатыва
ет средневековый роман «Рейнеке-Лис». Эта работа 
для него отдых после потрясений революции, а также 
способ научиться писать гекзаметром. Но в то же 
время он сочиняет две комедии непосредственно из 
эпохи революции — «Великий Кофта» и «Гражданин- 
генерал». Правда, они не имеют художественного зна
чения. Зато третья пьеса, «Мятежные», тоже на те
му революции, очень значительна и написана в самом 
современном стиле. Впрочем, она так и осталась не
законченной.

Писать пьесы в высоком стиле, в духе «Ифиге- 
нии», Гёте сейчас решительно не в состоянии. У него 
нет для этого ни необходимого покоя, ни соответству
ющих актеров. Поэтому он сочиняет только комедии- 
однодневки, а в дневнике своем утверждает, что от
ныне он намерен «оказывать наибольшие почести слову 
«стиль», дабы сохранить для нас понятие, под ко
торым скрывается наивысшая степень, которую когда- 
либо достигало или сможет достигнуть искусство. По
нять, что эта степень существует, само по себе вели
кое счастье». Понять! Вот к чему стремится теперь 
Гёте в искусстве. И в словах, обращенных к ученику 
в «Апофеозе художника», выражено кредо самого 
Гёте.

Не только мастерство:
Рука и глаз... Мозги важней всего.
Счастливейшему гению еще ни разу 
Не удалось через инстинкт один 
В свой идеал проникнуть сразу.
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Искусство есть искусство! Надо ждать,
Пока твое сознанье не созрело.
Нельзя блуждать впотьмах, и прежде чем создать^
Себя ученью посвяти всецело.

Только двадцать четыре элегии, написанные в этот 
период, стали большим вкладом в творчество Гёте. 
Это стихи, новаторские даже для его поэзии. В них 
он снова обрел свежесть, присущую его юношеской 
поэзии. Но, кроме того, им присуще новое духов
ное содержание, и они облечены в совершенно 
новую художественную форму. Впрочем, и эти эле
гии долгие годы пролежали в ящике его письмен
ного стола.

Долгие годы... Ибо все попытки Гёте создавать 
произведения высокого стиля терпят крушение преж
де всего потому, что для них нет публики. Если в эти 
годы лицо Гёте превращается в окаменелую маску, 
если, спасаясь от бурь времени, он бежит на остров 
домашнего уюта и науки, то в этом повинна и пере
мена во вкусах публикй, той самой публики, которую 
он всегда презирал, покуда она у него была.

Действительно, разве не трагично, что именно сей
час, после всего, что он пережил и усвоил в Риме, 
сейчас, когда он понял, что античное искусство вели
ко, потому что создано народом, народ Гёте отвернул
ся от него и пошел за новыми писателями. Только 
в юности Гёте познал короткое счастье ощутить связь 
с лучшими людьми века. Переехав в Веймар, он утра
тил эту связь. Даже первое издание его сочинений 
уже не имело успеха. Революционный дух эпохи от
вернулся от абсолютной красоты. Все требуют совре
менности, вторжения писателя в действительность. 
Эти качества они находят у других писателей. Все 
восхваляют «Ардингелло» Гейнзе. Но о появлении 
трех основных произведений Гёте -  фрагмента из 
«Фауста», драмы «Тассо» и «Стихотворений» — мож
но встретить упоминания, да и то весьма критические, 
только в письмах специалистов, интересовавшихся 
вопросами эстетики.

Что же удивительного, если душу, которая и без 
того отворачивается от искусства, непонимание совре-
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менников еще больше отдаляет от муз? Настроение 
поэта и настроения эпохи, одиночество и стремление 
к правде — иначе говоря, внутренние мотивы и внеш
ние обстоятельства толкают Гёте от искусства к при
роде, к познанию и проникновению в нее. «Я понял, 
что впредь буду заниматься, вероятно, исключительно 
этим». И действительно, между сорока и сорока пятью 
годами Гёте создал свои самые важные научные 
труды.

Как Леонардо, как Кеплеру, Гёте тоже важнее 
всего подмеченное случайно. «С этими феноменами, — 
пишет Гёте, — у меня происходило совершенно то же 
самое, что со стихами: не я делал их, а они делали 
меня».

Ни как художник, ни как государственный деятель 
Гёте никогда не стремился установить некий незыбле
мый закон. Он только предчувствовал, что такой за
кон существует. Все научно-естественные труды Гёте 
возникли как результат того, что он увидел непо
средственно глазами и лишь потом углубил и обоб
щил на основании интуиции. Его научные работы 
только памятки на пути, по которому следует дви
гаться дальше, чтобы открыть некий существующий 
закон. Но установить эти законы самому ему мешали 
частью дух его времени, частью собственная чувствен
ная и антифилософская природа. Все открытия Гёте 
в научной области носят печать его индивидуальной 
манеры, и даже его логические ошибки оказываются 
плодотворными, ибо и в этих ошибках содержится 
психологическая правда.

«Подобному открытию, — скажет впоследствии 
Гёте о своей позвоночной теории черепа, — всегда 
присуще нечто эзотерическое... Его можно изложить 
в общем и целом, но доказать его истинность нельзя. 
Его можно продемонстрировать на частностях, но 
нельзя показать в завершенном и готовом виде». Гё
те никогда не стремился "(об этом он говорит даже 
в старости) немедленно доказать свою правоту перед 
природой. Наоборот, «наблюдая и испытывая, я шел 
лишь следом за ней и был весьма доволен, если при 
случае она была столь любезна подтвердить мое
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мнение. А если она не делала этого — значит, она за
ставляла меня прийти к другому заключению. Вопрос 
о цели — вопрос: для чего? — отнюдь не научен. 
Плодотворнее поставить вопрос: как, каким образом? 
Когда я спрашиваю, каким образом у быка появились 
рога, то это заставляет меня обратиться к вопро
су о строении скелета быка в целом и получить также 
ответ на вопрос, почему у льва нет рогов, да и не мо
жет быть».

Гёте всегда смиренно взирал на природу. И в не
коем смысле все его открытия происходили случайно. 
Это не значит, что он проводил свои научные иссле
дования недостаточно тщательно. Он проявляет боль
шую осторожность, чем многие ученые, и никогда ни 
один противник не мог обвинить его в недостаточно 
тщательной постановке опытов. Наоборот, он сам все
гда предостерегает от слишком поспешных заклю
чений.

Но свежесть и наивная бессистемность самоучки 
позволяют Гёте смотреть на природу непредвзятым 
взглядом. Он делает открытия не потому, что стре
мится к определенной цели, как Васко да Гама, и не 
как Колумб, который сделал открытие обходным пу
тем, на пути к своей цели. Нет, Гёте открывает но
вые земли, как Эрик Рыжий, свободный мореходец, 
бороздивший великий океан. Но в то же время он 
открывает и по-другому, ибо предчувствует, что пе
ред ним лежит новый, еще неведомый материк. И все 
же порой кажется, что этому интуитивному первоот
крывателю не суждено открывать там, где он ищет, 
ибо, когда он разыскивает свое прарастение, оказы
вается, что найти его невозможно.

Это случилось в Падуе. Прогуливаясь однажды по 
городу, Гёте увидел веерную пальму. Остановившись, 
он стал разглядывать ее так любовно и вдумчиво, 
словно перед ним было не растение, а человеческое 
сердце. Он глядел на пальму, как восемнадцать лет 
назад на башню Страсбургского собора, когда ему 
показалось, что он видит его впервые, и вдруг по от
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дельным частям он восстановил весь план незавер
шенной постройки. Вот и теперь Гёте увидел, что 
листья переходят в стебель, что они подобны лепест
кам цветка, а лепестки, в свою очередь, превращают
ся в тычинки. И тут ему открылась тайна.

Лист — вот основа растительного мира, та форма, 
которая непрерывно переходит из одной в другую! 
Открыв этот закон, Гёте создает новую науку — ме
таморфоз растений.

Не случайно, что и другой исследователь, который 
вскоре собственными путями пришел к мысли, схо
жей с мыслями Гёте, тоже писатель. Но еще более 
удивительным покажется это сходство, когда мы 
услышим имя писателя, — Эразм Дарвин. Это дед 
того Дарвина, которому суждено было на высочай
шем научном уровне подтвердить открытие Гёте. Д а
же сегодня мы, потомки, дивимся прозорливости, 
с которой Гёте проник в самую суть явлений, прозор
ливости, которая подтвердилась лишь через несколь
ко поколений. И невольно мы испытываем искушение 
чтить самого Гёте, как первичное явление природы, 
которое он так страстно искал повсюду, словно видя 
в нем отражение собственного существа.

Это явление он нашел прежде всего в животном 
мире, когда, устремив взор на череп человека, увидел 
в нем межчелюстную кость. Каждая форма способна 
изменяться и стираться, сказал себе Гёте, но все они 
происходят от одной общей, первичной формы. Орга
ны, даже став ненужными, все еще присутствуют в ор
ганизме в виде рудиментов.

Теперь, увлекшись ботаникой, Гёте ищет черты 
сходства между явлениями, в которых современные 
ему ботаники отмечают одни лишь различия. Гёте по
лагает, что развитие растения из листа подобно раз
витию бабочки из куколки. Вступив в противоречие 
со всеми основными идеями, царившими в современ
ной ему ботанике и зоологии, он не отступает от сво
их мнений, наоборот, идет еще дальше и пытается 
найти взаимосвязь между всеми явлениями космоса.

До этих идей Гёте додумался уже давно. Но вот 
однажды в Венеции, когда он гуляет на кладбище,
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на том, что расположено на Лидо, слуга его подни
мает с земли череп и, смеясь, преподносит своему гос
подину, думая, что это череп какого-то еврея. Однако 
Гёте сразу видит, что это не человечий череп, а уже 
развалившийся череп овцы. И как это было десять 
лет тому назад, когда глаз его извлек межчелюстную 
кость из черепа человека, так и сейчас он видит то, 
чего еще никогда и никто не видел. Он видит, 
что череп состоит из отдельных пластин — иначе го
воря, позвонков.

Значит, любая кость, говорит себе Гёте, — это 
только часть, или фрагмент, позвонка. Так он первый 
приходит к основной идее сразнительной анатомии. 
Но и этого мало. Вскоре он делает еще одно заключе
ние: «Единый тип, который постепенно при помощи 
метаморфоза достигает все более высокого развития, 
проходит через все органические создания. Он наблю
дается на всех ступенях, и низших и средних; и мы' 
видим его даже на высших ступенях человечест
ва, там, где он смиренно отходит на задний план». 
Так Гёте высказал основную идею дарвинизма, 
к которой пришел за семьдесят лет до Дарвина- 
младшего.

И только один-единственный раз во всех своих 
изысканиях Гёте делает роковую ошибку. Глаз обма
нул его, и он впал в заблуждение, из которого не мог 
выпутаться целых сорок лет. Это случилось, когда 
он создал собственную теорию цвета и, стоя на 
ложных позициях, упорно и бесплодно полемизиро
вал с Ньютоном. Но борьба, которую пришлось вести 
Гёте, отстаивавшему на этот раз ложные позиции, 
превратилась для него в символ борьбы с новым, 
чуждым миром. Все громы, которые он в эпиграммах, 
письмах, беседах обрушивал на ограниченных и са
моуверенных ученых эпигонов, вызваны единствен
ным случаем, когда правы оказались ученые и не 
прав гётевский гений. И все же у него были все ос
нования не доверять ученым, которые, подобно рим
ской церкви, сжигали еретиков.

Разве не отрицали они его межчелюстную кость* 
а потом его метаморфоз? Что ж, разве друзья призна
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вали его открытия? Сомнения Гумбольдта заставили 
даже Гёте усомниться в своем дарвинизме. Да и ма
териалов для дальнейших исследований ему не хва
тало. Тридцать лет пролежали научные труды Гёте 
в ящике его письменного стола, и только выступле
ние того, другого, заставило его, наконец, заявить 
о своем приоритете.

Разочарование в Германии, страх перед стужей, 
случайность, на прежде всего трепет беспокойного, 
все еще чего-то ждущего сердца гонят его опять на 
чужбину. Четыре раза за четыре года покидает Гёте 
Веймар. Но то самое беспокойство, которое гнало его 
прочь из Германии, всегда гонит его обратно. Послед
нее его пребывание в Венеции заставило его горь
ко разочароваться и в Италии. Впрочем, истинной 
причиной разочарования оказалась тоска по Хри
стиане.

Первое путешествие Гёте в Италию было бегством 
от стареющей возлюбленной, ставшей для него сим
волом дряхлеющей эпохи. Он надеялся, что на юге 
к нему вернутся молодость и веселость. Теперь, во 
время второй поездки, он полон тоски по молодой воз
любленной, оставленной дома. Взгляд его блуждает 
по сторонам в поисках легкой замены. И снова в поэ
зии Гёте возникают два античных образа, две жен
щины: одна — та, что живет на юге, другая — там, 
на севере.

Вот он стоит у вечернего моря и смотрит на непре
рывно меняющиеся закатные краски:

«Край, как и прежде, прекрасен, а я Фаустины 
не вижу; это Италия, да, но уж не та, что была!»

Пылающее кольцо окружает плывущий корабль. 
А Гёте вспоминает об Афродите, из пламени которой 
родился их сын, его и любимой.

Постепенно тоска его переходит в меланхоличе
ское раздумье. С горьким высокомерием взирает он 
на чужой народ. Единственное желание этих людей — 
нажраться, народить детей да накормить их досыта. 
С циничной грустью поэт замечает:
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О, отпустите ж домой! Зачем садоводу разъезды?
Сад возделывать свой — вот счастье и честь для него.

Охваченный тоской и вожделением, Гёте еще ре
шительней, чем в первый приезд, избегает свет
ского общества. Он много шатается по кабач
кам и тратториям. Наблюдает, рисует, запечатлевает 
в шифрованных эпиграммах девок, торговцев, поэта — 
покорителя женщин. Ему нравятся мальчишки-акро
баты, маленькие уличные танцовщицы. Словно ища 
забвения, восклицает он в совсем новом, не свойст
венном ему тоне:

Так и со мной: вдруг скорбь и тоска овладеют сердцем.
Дева! Подай мне бокал солнечного вина.

Но тут в Венецию приезжает герцогиня Веймар
ская. Гёте уже поджидал ее. Он тотчас надевает 
маску придворного. И все, что осталось от этой поезд
ки ему и нам, — тетрадка с эпиграммами, да рису
нок, изображающий канатную плясунью, да овечий 
череп, загадку которого он разгадал.

В том же году ему пришлось поехать совсем в дру
гом направлении. Он сопровождает герцога в Силе
зию, где проводится подготовка к новому походу. 
Но и здесь, среди шума и гама, Гёте сохраняет спо
койную сосредоточенность.

Точно так же, как овечий череп, найденный им на 
Лидо, заставил его равнодушно взирать на краски 
и картины моря, точно так же среди шума й грохота 
военного лагеря в Бреславле он слышит только те 
голоса, которые беседуют об анатомии.

Оказавшись на линии фронта во Франции — 
здесь ему исполнилось сорок три года, — Гёте ка
жется тут человеком совершенно случайным. Впро
чем, он и попал-то сюда случайно. «Прямо непрости
тельно, что я ни разу еще не присутствовал на воен
ном параде», — писал Гёте герцогу за год до развер
нувшихся событий. Бесстрастный наблюдатель захо
тел увидеть поля, усеянные не камнями и растения
ми, а сражающимися. Впрочем, вернее всего, он при
ехал даже не из любопытства, а только что-
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бы сделать приятное герцогу. Но, может быть, и 
сюда его пригнало вечное беспокойство одинокой 
души?

«Мы ведем очень беспокойное и очень скучное су
ществование. Жизнь моя самая простая... Я почти 
не выхожу из палатки, редактирую «Рейнеке» и пишу 
труд по оптике... Вижу много людей, с которыми 
у меня мало общего. Ринуться в опасность я не со
бираюсь: никто нас за это не похвалит, а ущерба от 
этого бывает много».

В лагере царит плохое настроение, и вечером он 
рассказывает друзьям о приключениях Людовика 
Святого, которому доставалось еще труднее. По но
чам читает герцогу фривольные французские романы 
и, словно заправский адъютант, пишет оставшемуся 
дома приятелю: «Наш милый герцог здоров, свеж 
и бодр, он шлет вам привет... и ценит вас соответст
венно вашим заслугам». Так и кажется, что мы слы
шим голос Гёте, напоминающего своему суверену: 
пожалуйста, пошлите несколько милостивых строк 
старому ворчуну.

Полночи гуляет Гёте с неким принцем в виноград
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никах за батареями и до самой зари объясняет ему 
свою теорию цвета.

Дилетант-доброволец, он решает испытать на се
бе все опасности войны — и выходит под дождь ядер. 
Ему показалось, так уверяет потом Гёте, что он очу
тился в раскаленной печи и превратился' в такой же 
расплавленный элемент, как и все окружающее. Как 
на судне, терпевшем крушение у берегов Капри, Гёте 
остался спокоен перед лицом смерти. Что касается 
проблемы войны как таковой, то в конце XVIII века 
она вряд ли уже волновала Гёте.

«Несчастные раненые и убитые лежали повсюду, 
а за Майнцем всходило великолепное солнце». Вот 
и все, что он записал.

Даже когда началось тяжелое отступление, Гёте 
лишь в общих чертах говорит о заботах, лишениях, 
несчастьях, перенесенных «нами». Впрочем, он ут
верждает, что готов уверовать в бога, и даже дает по
лушутливый обет никогда впредь не сетовать на ску
ку, царящую в Веймарском театре. Там хоть сидишь 
под надежной крышей. Но когда начинается паника 
и все бегут, Гёте, сидя в повозке с походной кухней, 
изучает справочник по физике. Он захватил эту книгу 
с собой именно потому, что от нее легко оторваться. 
Тем не менее он рад, когда ему удается раздобыть 
верховую лошадь. Наконец-то он возвращается до
мой! Порядок, постель, еда... И Гёте запевает самый 
радостный из всех псалмов Давида.

Сомнения нет, его волнует горькая доля людей, 
вовлеченных в войну, но вовсе не судьба князей и 
принцев. Нет, его трогает участь пастухов, у которых 
отнимают стада, а взамен суют в их загрубелые 
ладони бумажонки, уже утратившие всякую 
цену. Страждущие бедняки, спугнутые войной с на
сиженных мест, близки теперь Гёте. И невольно он 
сравнивает их судьбу с судьбой героев античных тра
гедий.

Находясь все время в палатке главнокомандую
щего, Гёте чрезвычайно быстро ориентируется в соз
давшемся положении, он не в силах не презирать 
окружающих. «Мы то разыгрываем смельчака-разру-
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шителя, то изображаем кроткого вдохновителя, мы 
заучиваем громкие фразы, чтобы в самых отчаянных 
обстоятельствах вселять надежду и мужество в лю
дей. Поэтому у нас процветает ханжество особого 
сорта. Оно на свой манер отличается от ханжества 
попов и придворных... Мы разыгрываем самое настоя- 
щее «Парадное и торжественное действо», в котором 
я, на собственный лад, исполняю роль Жака Мелан
холика».

Гёте — сын скептического века и поэтому в про
исходящем видит не столько трагедию, сколько траги
комедию. И поэтому избегает писать отчеты о воен
ных действиях. Он не описывает происходящего, ибо 
то, о чем он должен писать, ему неинтересно, а о том, 
о чем хочется, он писать не может. Впрочем, с боль
шинством офицеров Гёте поладил, и весьма скоро. 
Они ожидали встретить в поэте человека неловкого, 
изнеженного. Подтянутость и светские манеры Гёте 
их удивили.

Только однажды, увлекшись, Гёте принялся разъ
яснять специалистам, как следует наводить орудия. 
Старый офицер из Померании тотчас же грубо его 
оборвал. Все смутились. Гёте покраснел. «Да, господа 
померанские офицеры, — сказал он, — вы, право, 
откровенны... И дали мне жестокий урок. Впредь я 
никогда уже не осмелюсь...» И к удивлению присут
ствующих, Гёте протянул обидчику руку. Впоследст
вии он часто беседовал с этим офицером и, повстре
чавшись с ним через год, пригласил бывать у себя 
почаще. Даже спустя двадцать лет он дружески при
нимал его в своем доме.

Книги «Кампания во Франции» и «Осада Майн
ца» написаны Гёте через двадцать восемь лет после 
событий, о которых в них идет речь. Разумеется, они 
менее существенны для нас, чем письма, писавшиеся 
непосредственно с поля боя. В этих письмах мы вооб
ще не нашли бы картин времени, если бы в них не 
сверкали то тут, то там сцены, подмеченные случай
но. Нет, не злоба дня оказала влияние на Гёте, а все 
столетие в целом. В годы волнующих событий он бе
жит все дальше от политических интересов, которыми
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живут окружающие, пытаясь спастись от них под 
кровлей своего дома,

В тесном семейном кругу, в любви, в научных ис
следованиях и занятиях Гёте мечтает укрыться от 
сумятицы века. Участник военной кампании, он 
наперекор собственной воле оказался в стане монар
хистов, боровшихся против революции, за восстанов
ление легитимной власти. Но вместо того чтобы 
вступить в Париж (он заранее уже заказал у полко
вого переплетчика визитные карточки для этого слу
чая), Гёте вместе со всей роялистской армией стре
мительно бежит назад. И мы вынуждены признаться, 
что он познакомился с революцией на практике толь
ко в качестве ее противника, потерпевшего безуслов
ное поражение.

Гёте с ужасом видит, что был прав во всех своих 
предвидениях. «Я с огорчением узнал, что Тайный 
совет не замедлил объявить эту войну войною импер
скою. Значит, мы вместе со всем стадом бросимся на
встречу собственной погибели», — пишет он при виде 
всеобщего смятения одному из своих коллег.

Подобно огненному видению, будущее дважды 
предстало перед Гёте. Первый раз это случилось за 
четыре года до взятия Бастилии, когда до него до
шла «История с ожерельем». Она произвела на не
го впечатление столь ужасающее, что ему показалось, 
будто он увидел голову Горгоны. «Я напал сейчас на 
след — вернее сказать, у меня есть прямые доказа
тельства чудовищного обмана, который притаился во 
мгле. Поверь мне, что под наше общество, под его 
политические устои, подложены мины. Они лежат 
в траншеях, подземельях, клоаках...»

Второй раз видение возникло на четвертый год 
революции, когда Гёте оказался свидетелем того, 
что армия народная наголову разбила армию наем
ников.

После поражения под Вальми генералы и офице
ры собрались вечером у костра. Охваченные ужасом, 
ибо произошло нечто опрокинувшее все их расчеты,
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утратив последнее мужество, они вопрошали друг 
друга: что же дальше? И, наконец, обратились с тем 
же вопросом к единственному здесь штатскому. 
Как-никак он поэт, философ. Может быть, хоть 
у него найдется слово утешения, чтобы взбодрить их? 
И тут, в этом мундирном кругу, раздался голос Гёте:

«Здесь и сегодня начинается новая эра мировой 
истории, и вы можете сказать, что были тому свиде
телями».

Гёте совершенно точно сформулировал, что имен
но произошло. Он сформулировал идею безуслов
ной и неотвратимой победы нового и сделал это 
мгновенно, в одной-единственной фразе в самый 
вечер поражения.

Но проходит всего год, и Гёте оказывается в ла
гере победителей. Майнц, где засели якобинцы, пал. 
Стоя у окна дома в завоеванном городе, Гёте наблю
дает за трагическим отступлением разбитых фран
цузов. Побежденным дозволено беспрепятственно 
оставить Майнц. И они уходят под звуки «Марсель
езы».

Гёте-поэт смотрит на побежденных и сочувствует 
им. «В этом революционном Те Deum звучит нечто 
печальное, некое предчувствие, хотя его исполняют 
чрезвычайно бравурно. Но на этот раз они играли 
очень медленно, в такт медленному шагу своих коней. 
Трогательное, страшное и серьезное зрелище. Исто
щенные, уже немолодые люди. Выражение их лиц 
вполне соответствовало мелодии, с которой они мед
ленно приближались к нам. В отдельности каждый 
напоминал Дон-Кихота, но в массе своей они являли 
зрелище, достойное величайшего уважения».

Тем временем возле герцогской палатки толпа 
бюргеров собралась линчевать одного из отъезжаю
щих членов Якобинского клуба. И тут навстречу им 
грозно выступил Гёте. Они не вправе вымещать свои 
обиды на одном человеке. Республиканцам дозволено 
уйти беспрепятственно. Судить их будут бог и вла
сти. Мало-помалу он успокоил толпу.

При виде побежденных Гёте безоговорочно вста
ет на их сторону. Он судит их с позиций чистой че
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ловечности. Но бывают другие минуты, когда, скован
ный своими чинами и должностями, он запутывается 
в противоречиях.

В те самые дни, когда происходят события в Майн
це, в Иене вспыхивают студенческие волнения. Пово
дом к ним послужило введение в город карательного 
отряда численностью в пятьдесят солдат. И тут ми
нистр культуры Гёте теряет всякое самообладание, 
что ему так несвойственно. Любое неповиновение неиз
менно выводит его из себя. Правда, он всегда стоял 
за самые мягкие меры воздействия. Вот и сейчас 
в качестве дипломата он выступает посредником 
между студентами и солдатами. Отряд выводят из 
города. Но во время этих волнений Гёте наблюдает 
такое количество «интересных сцен», что ему не хо
чется ехать в предусмотренную поездку. Когда Гёте 
видит события непосредственно, когда он смотрит на 
них невооруженным глазом, его демон переступает 
все границы официально дозволенного.

Воображение Гёте уносит его вдаль. В пьесе «М я
тежные» некий магистр завидует графине, только 
что возвратившейся из Парижа, — ведь она имела 
счастье быть очевидцем величайшего из всех мировых 
событий, «очевидцем счастливого волнения, охватив
шего великую нацию в мгновение, когда она впервые 
почувствовала себя свободной и избавленной от 
оков». Графиня скептически опровергает магистра, а 
он говорит: «Тот, кто ошибается из великих намере
ний, всегда поступает похвальнее, чем тот, который 
поступает всегда лишь согласно своим мелким наме
рениям».

Но любовь к порядку — третья основная черта 
в характере Гёте — заставляет его отшатнуться в ис
пуге от явления, которое ему кажется хаосом и анар
хией. «Такова уж моя природа. Я предпочитаю по
ступить несправедливо, но я не могу терпеть беспо
рядок». Недаром целых четверть века он так жестоко 
боролся с демоном, пытавшимся унести его в беско
нечность.

Теперь Гёте иронизирует над беспочвенными меч
тателями. По-мефистофельски издевается он над все-
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ми, кто восхваляет свободу и равенство, «только да
бы составить себе имя, только дабы действовать, без
различно каким способом». В пьесе «Гражданин- 
генерал» Гёте ядовито высмеивает маленького чело
века, польстившегося на посулы подстрекателя. Впро
чем, не меньше высмеивает он и судью, который, 
стремясь спасти существующий порядок вещей, 
с усердием дурака пытается во что бы то ни стало 
открыть заговорщиков. И только «идеальный» дворя
нин выступает здесь как мудрый и демократичный 
посредник всех спорящих.

«Несвоевременное наказание, — говорит пример
ный дворянин, — лишь вызывает зло. В стране, где 
государь не замыкается от своих подданных, где все 
сословия с уважением думают друг о друге... там не 
зозникают и партии».

В сатире «Путешествие сыновей Мегапарцона» 
Гёте издевается над лихорадкой времени. Он назы
вает ее «газетной лихорадкой» и, сравнивая с инфек
цией, которая передается по воздуху, предостерегает 
окружающих от мании приносить все в жертву слепо
му безумию. Но точно так же иронизирует он и над 
островом монархоманов, где ’на отвесном скалистом 
берегу крестьянин растит свою рожь. В этом госу
дарстве существовал древний закон, согласно кото
рому землепашец в награду за труды мог пользо
ваться частью взращенных им плодов. Однако под 
угрозой тяжкого наказания ему запрещалось наедать
ся досыта. «И поэтому, — поясняет Гёте, — второго 
такого счастливого острова не было в целом свете. 
Землепашец трудился всегда с охотой и с аппетитом; 
аристократы, у которых желудки обычно работали 
плохо, обладали достаточными средствами, чтобы 
есть вкусно, а король всегда делал вид, будто делает 
все, что хочет».

Но даже в этой своей сатире Гёте пытался найти 
для себя точку опоры. Впоследствии он назовет ее 
беспартийностью.

Однако когда в первые годы революции фон Га- 
герн обратился к «лучшим умам немецкой нации» 
с призывом объединиться вместе с князьями в некое
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подобие духовного союза, дабы спасти Германию от 
анархии, Гёте отказался вступить в этот союз, заявив, 
что «князья и поэты вместе действовать не могут». 
Истину эту он выстрадал давно и глубоко...

Вопреки своей «беспартийности» Гёте пытается 
воплотить современные события в драматургической 
форме. Он попробовал сделать это сатирически, 
в двух своих маленьких пьесах и в «Рассказах немец
ких эмигрантов», он пытался символически выразить 
это в «Сказке», идиллически в «Германе и Доротее», 
трагически в «Побочной дочери». Теперь он пишет 
комедию «Мятежные» — по собственному его при
знанию, политический символ веры, который он испо
ведовал в ту эпоху. С точки зрения стиля эта коме
дия принадлежит к наиболее совершенным фрагмен
там Гёте.

Хирург, магистр и управляющий пытаются толк
нуть крестьян на путь насильственного разрешения 
конфликта, который владельцы поместья, опираясь 
на Имперский верховный суд, ведут с ними уже дол
гие годы. Но графиня, владелица поместья, только1 
что вернулась из Парижа, и события французской 
революции заставили ее понять, что самый правиль
ный путь разрешения всех конфликтов — это путь 
терпимости. «Когда я убедилась, — говорит она 
своему собеседнику, — как легко нарастает неспра
ведливость из поколения в поколение, как великодуш
ные действия по большей части совершают только 
отдельные личности и одно только своекорыстие пе
редается по наследству, когда я собственными глаза
ми увидела, что хотя человеческая природа до послед
ней степени пала и принижена, но никак не может 
быть раздавлена и уничтожена совсем, — тут я твер
до решила строго воздерживаться от всякого дейст
вия, которое мне представляется несправедливым, 
и всегда громко высказывать свое мнение о неспра
ведливых поступках в кругу семьи, в обществе, при 
дворе, в городе. Я не хочу больше молчать ни перед 
никакой неправдой, не буду переносить никакой низо
сти под прикрытием высокой фразы, даже если меня 
станут поносить ненавистным именем демократки».
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К мнению графини он присоединяется и теперь, — 
скажет Гёте уже в глубочайшей старости. А когда он 
писал свою пьесу, оно было просто его собственным. 
«В награду меня наградили таким титулом, который 
я не могу повторить. Но я был совершенно уверен, 
что великая революция никогда не возникает по ви
не народа, а всегда только по вине правительства. 
Революции невозможны, покуда правительства дейст
вуют справедливо и неизменно проявляют чуткость, 
то есть покуда они своевременно принимают меры, 
чтобы улучшить положение народа, а не противятся 
этому до тех пор, покамест необходимые улучшения 
насильственно проводятся снизу». В этом реалисти
ческом суждении выражена политическая позиция Гё
те по отношению к революционной эпохе.

К той эпохе, когда острее, чем когда бы то ни бы
ло, проступила двойственная природа Гёте. Впервые 
в своих произведениях говорит он о своих «двух ду
шах», хотя лишь много позднее, в формулировке Фа
уста, слова эти станут источником для понимания 
творчества и личности Гёте. Впервые он чувствует, 
что существует философское обоснование, узаконива
ющее природу этой двойственности. Он находит его 
в учении Канта: притяжение и отталкивание неотде
лимы от свойств самой материи, и отсюда для него 
вытекает «вечная полярность всего сущего».

Это основной закон, управляющий им самим. 
С тех пор как десять лет тому назад он создал Тассо 
и Антонио, чтобы объясниться с собой и понять себя, 
он уже не вступал в диалог со своим вторым Я. 
Но теперь он опять заставил зазвучать старые голо
са, не звучавшие пятнадцать лет, опять заставил го
ворить Фауста и Мефистофеля; и только теперь 
в двух новых диалогах происходит кардинальное 
объяснение между этими полярными силами, ибо 
в «Пра-Фаусте» спор шел, за исключением двух ко
ротких сцен, только о вопросах злободневных — 
только о Гретхен.

С точки зрения драматургической, сцены, написан
ные сорокалетним Гёте, не имеют особого значения. 
Пожалуй, они даже лишние в построении трагедии.
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Но в них с предельной отчетливостью видно грандиоз
ное качание маятника, ось которого — душа поэта. 
Эти сцены так прочувствованы Гёте, они так лишены 
всякой драматургической условности, что Фауст на
чинает свой монолог прямо с середины фразы, а Ме
фистофель вообще неизвестно как и почему оказы
вается возле него.

Ф а у с т

Да, вижу, что напрасно я собрал 
Сокровища познания людского:
Не нахожу в себе я силы снова,
Когда свести я счеты пожелал;
Ни на волос не выше я, не ниже 
И к бесконечному не ближе.

М е ф и с т о ф е л ь

Привык смотреть на вещи ты, мой друг,
Как все на них вы смотрите; а надо 
Умней, толковей тратить свой досуг,
Пока доступна жизни вся отрада.
Тьфу, пропасть! Руки, ноги, голова 
И зад — твои ведь, без сомнения?
А чем же меньше все мои права
На то, что служит мне предметом наслажденья?

В этих строках громко звучит спор, который ве
дется в груди самого Гёте между сорока и сорока 
пятью годами. Они служат комментарием ко всем 
потрясающим картинам, которые казались непонят
ными его современникам и остались непонятными по
томству. В них заключена глубочайшая тоска Гёте 
по гармонии. Это самая высокая точка его самоана
лиза. И, разумеется, точка поворота.

Здесь звучит голос Одинокого, жаждущего услы
шать человеческий голос.



Г J1 А В А Д Е В Я т  А Я

П Р О Т Е Й

Шиллер. — «Оры». — Переписка. — Союз.— 
Самый здоровый период в жизни Гёте. — 
«Герман и Доротея». — Смерть второго ре
бенка. — 1000 двустиший. — Сын. — Карлс
бад. — Дневники. — На заработках. — Пер
вое, коттовское издание. — Покупка име- 
ния.ц — Мадам де Сталь. — Графиня Эглоф- 
штейн. — Кунст-Мейер. — Министр Фойт. — 
Столкновение с герцогом. — «Магомет». — 
Постройка нового дворца. — Смерть Герде- 
ра. — Постановка «Ифигении». — Якоби на
носит визит. — Пролог к «Фаусту». — Дра
матург и режиссер. — Стообразная деятель
ность. — «Винкельман». — «Годы учения 
Вильгельма Мейстера». — Баллады. — «Фа
уст». — Карлсбад. — Веселье и Эрос. — 
Сильвия фон Цигезар. — Предполагаемая 
поездка в Италию. — «Амият». — Тяжелая 
болезнь. — Смерть Шиллера. —- Битва под 
Иеной. — Нападение. — Христиана-спа- 
сительница. — Венчание.

зале, сверкающем ледяным бле
ском, стоят, построенные шерен
гой человек двести воспитанни
ков. Задрав головы, сомкнув каб
луки и выпятив грудь, стоят они 
как вкопанные, вперив глаза 
в мрачного и грозного своего по
велителя.

Старый герцог Вюртемберг
ский производит смотр своей во

енной школе. За ним полукругом стоят придворные, 
вполголоса разговаривая между собой. Присутствуют 
тут и посторонние — кузен Евгения Вюртембергско
го молодой герцог Веймарский и друг его — поэт и 
министр.

Старый герцог выражает похвалу самым стара
тельным и прилежным ученикам, затем берет у над
зирателя список и выкликает лучших воспитанников.
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Поглядев на питомца не столь благосклонно, сколь 
сурово, герцог вкладывает ему в руку награду. 
Не сводя глаз с государя, ибо они боятся его, на
гражденные молча склоняются, как предписано по 
уставу, и возвращаются на свое место.

Только один из присутствующих не смотрит на 
герцога, не слышит, не видит, не знает, кому дали 
награду. Впрочем, он тоже не прочь ее получить... 
Он стоит, впившись взглядом в незнакомца в тем
ном костюме, который высится несколько поодаль. 
О, как хочется юноше проникнуть в душу Молчаливо
го! Значит, так выглядит поэт в сиянии славы и 
почестей? Не более сверкающим? Не более пре
красным? Какой он бледный, худой, почти как его 
Вертер!

«Вот сейчас, сейчас поглядит на меня своими 
большими, испытующими глазами... Поглядел! О, ес
ли б я мог приковать его взглядом к себе, если б я 
мог броситься ему на грудь и крикнуть: «Et in Ar
cadia ego!» И я рожден в Аркадии! Но ты горд, поэт, 
ты не смотришь на меня, ты не угадываешь, что де
лается со мною. Зато как низко ты склоняешься, ког
да к тебе обращается твой государь! Как улыбаешь
ся и киваешь! Ты стал просто герцогским прислуж
ником, просто придворным... О, как ненавижу я их! 
Всех! И тебя. За то, что ты обманул своего гения. 
Твоя бледность — только следствие высокомерия, 
худоба твоя — порождение распутства. Нет, ты уже 
не поэт более!»

— Фридрих Шиллер! — громко выкликает герцог, 
глядя в список.

Юноша вздрагивает. Растерянный, выходит он 
вперед, целует, как положено, край герцогского каф
тана и, почти не чувствуя награды в руке, словно лу
натик, возвращается в строй.

«Книга! — соображает он наконец. — Ты вложил 
мне в десницу книгу, герцог! Скоро я вложу тебе 
в сердце книгу, от которой оно окаменеет. Так, зна
чит, вот она, ваша награда? Мне только двадцать. 
Но погодите, мне будет тридцать, как этому там, 
и тогда на главу мою возложат награду из вечнозе
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леных листьев. И пусть он увидит, что возложила ее 
вся нация!..»

Проходит восемь лет. Тихий августовский вечер. 
Шиллер сидит за бокалом рейнвейна в садовомчдоми- 
ке Гёте. Он бежал из полка герцога Вюртембергско
го, но посреди всех скитаний, славы и бедствий он 
всегда помнил Гёте, который молчал и даже не заме
тил, как у него на глазах вручили награду гению. 
В Веймар Шиллер приехал совсем недавно. Лучшие 
умы герцогства оказали ему самый радушный прием. 
Но ему, чужаку, в этом обществе не хватает человека, 
в присутствии которого он испытал восхищение и 
зависть, недоброжелательство и почтение, восторг и 
недоверие. Гёте сейчас в Риме, и видеть можно толь
ко его дом, да и то загородный. Но сегодня день рож 
дения Гёте, и здесь собрались его друзья, они при
гласили с собой и Шиллера. А теперь он чокается 
с Кнебелем и пьет за здоровье отсутствующего хо
зяина.

Все, что он услыхал в Веймаре об этом странном 
человеке, право, достаточно удивительно. Многие 
говорят о нем только дурное. Другие — правда, 
их немного — одно только хорошее, и при этом 
со страстью.

«Как везет этому человеку! Как легко складывает
ся его судьба, в то время как нам, другим, прихо
дится вечно бороться! Неужели он выше нас? Нет, 
у него было только более благополучное детство, он 
получил лучшее образование. Он просто счастливее 
да к тому же и старше нас на целое десятилетие!» 
И Шиллер, не смущаясь, повторяет в беседах и 
в письмах злобные сплетни о Гёте, которые слышит 
со всех сторон.

Проходит еще год. Наступает июнь. Гёте, на
конец, возвращается. Любопытство Шиллера достига
ет высшей точки. «Мне не терпится увидеть его. М а
ло кто из смертных меня так занимает». Шиллер про
сит друзей передать Гёте «все самое хорошее, что 
только возможно».

«Неужели он не пожелает меня увидеть?» И в со
вершенном заблуждении Шиллер пишет одному из
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своих друзей: «Разумеется, Гёте навестил бы меня, 
если бы знал, что, возвращаясь в Веймар, он проехал 
чуть не мимо меня. Мы были всего в часе пути друг 
от друга».

Проходит несколько недель. Воскресенье. Стоит 
солнечный сентябрьский день. Все стремятся провести 
его за городом. В многолюдном обществе помещиков 
и придворных, в обществе, где присутствуют Гердеры 
и госпожа фон Штейн, они, наконец, встречаются.

«Наконец-то могу написать тебе о Гёте, — пишет 
Шиллер своему другу Кернеру. — Первое впечатле
ние, которое он производит, весьма поубавило высо
кое мнение, которое мне внушили об этом привлека
тельном и прекрасном человеке. Гёте среднего роста, 
походка и манеры его чопорны, лицо замкнуто, глаза 
чрезвычайно выразительные и живые, и смотреть 
в них приятно. Лицо его, невзирая на серьезное вы
ражение, кажется очень благожелательным и доб
рым... Знакомство наше произошло весьма быстро и 
без малейшей принужденности Правда, общество бы
ло слишком многочисленно, и все слишком ревновали 
к нему друг друга, так что мне не удалось пробыть 
с ним наедине сколько-нибудь длительное время и 
побеседовать о чем-нибудь, кроме как на самые об
щие темы. Сомневаюсь, что мы когда-нибудь сойдем
ся близко. Многое, что мне все еще интересно, к чему 
я стремлюсь и на что надеюсь, он уже изжил, так 
же как его эпоха. И мне кажется, он так далеко ушел 
от меня, что нам уже не суждено будет повстречать
ся в пути... Его мир — не мой мир, представления 
наши об окружающем, очевидно, существенно отлич
ны... Как все получится — покажет время».

Время проходит. Шиллер ждет. В то самое воскре
сенье, когда он напрасно надеялся, что Гёте обратит
ся к нему хоть с одним словом, статья Шиллера об 
«Эгмонте» — вернее, статья Шиллера против «Эгмон
та» — уже отправилась в печать. Вскоре Гёте прочел 
эту статью и увидел в ней выражение общего настрое
ния, которое встретило его, когда он вернулся в Вей
мар. Шиллер с неприязнью взирает на Гёте, на этого 
узурпатора в царстве муз, который без всякой внут-^
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ренней борьбы с окружающей действительностью по
коряет ее себе. Двадцать лет боролся Гёте, чтобы 
одолеть хаос и прийти к совершенству формы. 
И вдруг видит, что весь разработанный им гениаль
ный процесс добывания золота в рудниках самого 
сатаны поставлен под сомнение. Молодой человек, 
певец хаоса, приводит в неистовый восторг немцев. 
Пусть даже Гёте не питает ненависти к Шиллеру. 
Но идея Шиллера внушает ему отвращение.

С октября и всю долгую зиму Шиллер живет 
в маленьком городке рядом с Гёте.

От него к нему просто рукой подать. Шиллер по
стоянно общается с его друзьями, всегда бывает 
с Кнебелем, с Морицем, а тот и пальцем не пошеве
лит, чтобы с ним повидаться. Правда, раз они все- 
таки встретились, но Гёте тотчас же вежливо отде
лался от него. Шиллер впадает просто в отчаяние. 
Со дня на день надеется он услышать, что Гёте гово
рил, наконец, о его «Дон Карлосе». Ибо антипатией 
Шиллера управляет только одно желание: он хочет, 
чтобы тот, поэт, судил его, как поэта, даже если он 
и осудит его.

Но Гёте не хочет ни говорить, ни судить. Он хо
чет только выдворить Шиллера из своего гнезда. Ему 
мешает даже деликатное напоминание о нем. Вернув
шись в Веймар, Гёте и так нашел во всех друзьях пе
ремену — они мрачны, рассеянны. Он вовсе не жела
ет, чтобы ему навязали еще одного противника.

Творчество и замыслы Гёте заставляют Шиллера 
пылать враждебностью. А Гёте вообще не питает ни 
малейшего интереса к творчеству Шиллера. И только 
чтобы выставить его из Веймара, наконец, придумы
вает для него профессуру в Иене. Министр культуры 
Гёте дает поэту Шиллеру звание профессора истории. 
И Шиллер вынужден явиться к нему, чтобы выразить 
свою благодарность.

«Я побывал у Гёте, — пишет Шиллер. — Он про
явил чрезвычайную энергию в этом деле и чрезвычай
но большой интерес к тому, что, как он полагает, по
служит к моему счастью».

Но неужели Шиллер, искушенный в делах света
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и знаток людей, не понимает, какие мотивы руково
дят его партнером по игре?

Нет. Проницательного ослепляет одно обстоятель
ство, и Гёте прекрасно учел это. Целых десять лет 
Шиллер вел изматывающую кочевую, мрачную жизнь. 
Ему пошел уже тридцатый год, и он жаждет легали
зовать свое положение, иметь дом, должность, покой. 
Он хочет получить, наконец, возможность сосредото
читься и творить. Правда, в беседах с сестрами Ленг- 
фельд, которым он всегда и во всем исповедуется, 
Шиллер принимает патетическую позу «героической 
меланхолии». Его-де застали врасплох. Он откажет
ся от этого предложения. Он гордится своей золотой 
свободой. По правде, он не получил еще формального 
назначения и мог отказаться от него в любую мину
ту. Но он решил бросить якорь. Пытаясь выпутаться 
из своей связи с «гениальной» госпожой фон Кальб, 
которая слишком уж его утомляет, он подыскивает 
себе аристократическую и богатую невесту. Он хочет, 
наконец, приобрести деньги и значение.

Правда, он никак не может решить, на какой из 
аристократических сестер Ленгфельд остановить вы
бор, объясняется в любви обеим, обсуждает со сво
им другом еще несколько возможностей. Всего за 
два месяца до помолвки Шиллер просит Кернера 
подыскать ему подходящую партию и называет ми
нимальную сумму, необходимую ему в качестве при
даного.

Тем временем приятельница невесты, госпожа фон 
Штейн, наконец, узнала о связи Гёте. Атмосфера, 
в которой живет Шиллер, до предела враждебна Гё
те, хотя сестры Ленгфельд преклонялись и преклоня
ются перед гением Гёте.

Но терпение Шиллера, наконец, истощилось. «Этот 
человек, этот Гёте вечно стоит мне поперек дороги!» — 
восклицает он, уже не таясь перед другом. Снедае
мый честолюбием, Шиллер в ярости сетует на судьбу, 
позволившую тому, другому, без всякого труда до
биться преимущества во времени, которое ему, Шил
леру, невозможно наверстать. Перед отъездом в Иену 
он изливает в письме всю любовь-ненависть, которую
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ему внушает Гёте: «Он пробудил во мне совсем осо
бое чувство — смесь ненависти и любви. Чувство, не 
вовсе чуждое тому, которое Брут и Кассий, должно 
быть, питали к Цезарю. Я готов был убить его дух, 
и в то же время я любил его всем сердцем... Ум его 
созрел окончательно, и суждение его обо мне скорей 
враждебно, чем благоприятно. Но для меня самое 
важное слышать о себе только правду, и поэтому 
из всех окружающих лишь он один может оказать 
мне эту услугу. Вот почему я хочу окружить его 
соглядатаями, ибо сам никогда не спрошу его, какого 
он обо мне мнения».

Этой исповедью Шиллер заканчивает на время 
главу, название которой — Гёте.

Проходит полтора года. Шиллер женат, он по
роднился с тюрингским дворянством. Он профессор, 
почитаемый студентами, учеными и писателями. Ж и
вет он в Иене, в собственном доме, обставленном 
с большим вкусом. Жену его Гёте знал, когда она 
была еще ребенком, время от времени они встречают
ся у общих друзей. Нет ничего удивительного, если 
раз (а может быть, и несколько) Гёте посетил Шилле
ра. Разговор, как сообщает Шиллер, скоро коснулся 
Канта. «Гёте совершенно неспособен чистосердечно 
присоединиться к чему бы то ни было. Философия 
кажется ему слишком субъективной. Представление 
его о явлениях всегда слишком чувственно и, как 
мне кажется, слишком осязаемо. Но дух его влияет 
на все, исследует во всех направлениях и стремится 
повсюду создать нечто целостное. Именно поэтому 
я и считаю Гёте великим человеком. Впрочем, живет
ся ему не очень-то сладко. Он стареет; и любовь 
к женщинам, в чем он так часто грешил, теперь, ка
жется, собирается ему отомстить. Боюсь, он совер
шит глупость и разделит общую участь всех старых 
холостяков. У него есть милая, некая мамзель Вуль- 
пиус, и ребенок от нее. Ребенка он, кажется, очень 
любит и даст уговорить себя, что он женится на этой 
девице исключительно из любви к сыну, а поэтому
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брак его не покажется окружающим слишком не
лепым».

В этом письме звучит совсем новая интонация. 
Много лет Шиллера терзала зависть к общественно
му положению Гёте, хотя он совершенно бескорыстно 
восхищался его талантом. Теперь он впертые почув
ствовал, что он занял положение в свете куда лучше, 
чем его противник.

Зятья Шиллера, кузены и шуровья — дворяне. 
Он представлен ко двору. Он высокообразованный 
кантианец, член многих научных обществ. Театры и' 
издатели по всей Германии заискивают в нем. Он 
даже почти здоров.

А тот удивительный человек занимает какое-то 
подпольное положение в свете. Все еще занят изуче
нием предметов, которые мы, философы, уже давно 
воспринимаем как существующие лишь в нашем 
представлении. Пьес его никто не ставит, много лет 
он не пишет ничего нового. Он стареет, едва достиг
нув сорока, живет с какой-то мамзелью, которую не 
приглашают ни в одно общество, и с ее внебрачным 
ребенком и непременно попадется на удочку, на ко
торую попались многие другие. Шиллер гордится 
тем, что может жалеть Гёте. И только неподкупный 
его гений мешает ему ставить себя выше своего со
перника.

Проходит еще два года, и Гёте — тут уже ничего 
не поделаешь — ставит на своем придворном театре 
«Дон Карлоса». Но отношения между писателями 
остаются холодными.

Положение Шиллера становится все более бле
стящим. Он полон самых житейских планов. Про
фессура ему скоро приелась, да и обаяние его как 
лектора потускнело. Он подумывает, не стать ли 
воспитателем наследного принца, чтобы обеспечить 
свое будущее. Впрочем, он и сейчас получает солид
ное вспомоществование от некоего графа и некоего 
принца. Он издает свои произведения у четырех из
дателей сразу. Ведет обширнейшую корреспонденцию, 
которая позволяет ему быть в курсе всего, что только 
юворится и пишется в мире. Организует в Иене
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кружок единомышленников. Да, он только критик, 
сейчас — только философ. В промежутках между 
двадцатью восемью и тридцатью семью годами Шил
лер не написал ни одной пьесы и очень мало стихов. 
И только грудная болезнь, сопровождаемая спазма
ми, парализует до некоторой степени его предприим
чивость. Только она помешала ему согласиться на 
предложение Котты, издательство которого приобрело 
особое влияние, и взять на себя руководство новой 
правительственной газетой.

Котта сразу угадал в поэте талант большого по
литического журналиста. Они вместе организуют ли
тературный журнал. Авторов привлекает к новому ор
гану не только имя Шиллера, но и высокие гонорары. 
Шиллер уже соблазнил Фихте, братьев Гумбольдтов, 
которые в расцвете молодости и сил работают сей
час в Иене, и многих других. А теперь он решил 
поймать в свои сети трех самых крупных щук — 
Гердера, Канта и Гёте. О г имени «безгранично ува
жающего их общества» он посылает им персональные 
приглашения.

Получив это письмо, Гёте понимает, что, продол
жая избегать Шиллера, он нанесет больший >щерб 
себе, чем Шиллеровой газете. Мудрость советует 
ему использовать новую трибуну. Он рад ответить 
согласием на союз «со столь достойными людьми»; ре
дактируя черновик своего ответа, он мало-помалу 
придает ему более теплый тон. Через месяц после об
мена посланиями оба поэта встречаются на воистину 
нейтральной почве — в Иенском обществе любителей 
природы. Случайно они покидают собрание вместе. 
Шиллер сетует на то, что метод, при котором приро
да рассматривается в мельчайших ее частностях, 
приводит к тому, что непрофессионал оказывается 
изгнанником даже в обществе любителей. Гёте, кото
рый рядом с философом чувствует себя настоящим 
ученым-исследователем, соглашается с его мнением. 
Но, говорит он, существует и другой, прямо противо
положный способ исследования, при котором отдель
ные явления рассматриваются только как часть всей 
действенной и живой природы. Философ задумывает-

287



с я. От целого к частностям? Неужели к этому выво
ду можно прийти на основании опыта?

Тем временем они подошли к дому Шиллера.
«Беседа, — рассказывает Гёте, — заставила меня 

войти в дом. Я с живостью изложил сущность мета
морфоза растений и нарисовал ему символическое 
прарастение. Он слушал и смотрел на все с огромным 
интересом, обнаруживая грандиозную способность 
восприятия. Однако когда я кончил, он покачал голо
вой и сказал: «Нет, это не опыт — это идея». Я за
молчал, несколько раздосадованный, ибо он самым 
резким образом обозначил точку, нас разделявшую... 
Во мне снова зашевелился былой гнев, но я взял себя 
в руки и сказал: «Мне, право, очень приятно, что, сам 
того не зная, я обладаю идеями и даже вижу их гла
зами!»

Шиллер, который был гораздо более светски вос
питан и искушен, чем я, и которому в интересах «Ор» 
хотелось не оттолкнуть меня, а, наоборот, привлечь, 
возразил, как и следовало образованному кантианцу. 
Однако мой упрямый реализм дал ему много поводов 
для оживленных споров. И мы принялись ожесточен
но сражаться, пока не объявили перемирия. Ни один 
из нас не мог счесть себя победителем, хотя и не 
признавал себя побежденным. Меня повергали в со
вершеннейшее отчаяние изречения вроде следующих: 
«Разве может, — говорил Шиллер, — существовать 
опыт, который соответствовал бы идее? Ведь в том- 
то и заключается своеобразие последней, что опыт 
никогда не совпадает с ней».

Наконец Гёте оставляет Шиллера. Он идет один 
по июльским вечерним улицам. И вдруг говорит себе: 
«Если Шиллер считает идеей то, что я называю опы
том, значит должно существовать и нечто среднее 
между ними». На другое утро он уезжает в Веймар.

Шиллер как мыслитель неподкупен. Он ни на йоту 
не отступит от своих убеждений. Однако будучи че
ловеком светским, он умеет самым почтительным об
разом не отпускать от себя Гёте. Недаром Гёте гово
рил, что Шиллер удерживал в своей власти все, что 
только приближалось к нему. Да и жена Шиллера
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делала для этого все, что было в ее силах. Именно 
эта особая, шиллеровская смесь из бескорыстного 
стремления и умного житейского поведения и полони
ла Гёте. Ему всегда нравились люди, которые пыта
лись достичь своей цели при помощи мягких средств 
воздействия, даже если они были его врагами. 
На другой день после вечернего разговора Гёте от
сылает Шиллеру пакет для «О р» и, пользуясь случа
ем, делает приписку: «Сохраните обо мне дружескую 
память и верьте, что меня живо радует возможность 
обмениваться с вами идеями». А Шиллер, в свою 
очередь, пишет:

«...B вашей верной интуиции содержится в гораздо 
более полном виде все, к чему другие с трудом ста
раются прийти при помощи анализа, и только пото
му, что вы владеете идеями во всей их полноте, ваше 
собственное богатство остается для вас скрытым... 
Поэтому умы вашего типа редко знают, как далеко 
они ушли вперед и как мало у них причин заимство
вать что-либо у философии, которой остается только 
учиться у них. Давно, хотя и из большого отдаления, 
следил я за направлением вашего ума и со все воз
растающим изумлением взирал на путь, который вы 
себе предначертали. Вы ищете необходимость разви
тия природы, но вы ищете на самом трудном пути... 
Шаг за шагом поднимаетесь вы от простейшего орга
низма к более сложному, чтобы обосновать, наконец, 
самый сложный изо всех — человека, как генетиче
ски обусловленного всем зданием природы... Вы стро
ите его, следуя природе, и тем самым стремитесь про
никнуть в ее скрытую технику. Великая и воистину 
героическая идея...

Разумеется, вы никогда не могли надеяться, что 
вашей жизни хватит на осуществление подобной це
ли, но даже сделать первые шаги по такому пути 
означает больше, чем пройти до конца другой, — 
и вы, как Ахилл в «Илиаде», сделали выбор между 
Фтией и бессмертием.

Родись вы греком или итальянцем, ваш путь был 
бы гораздо проще, а может быть, он был бы даже 
излишен. Уже с первого взгляда на вещи вам откры
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лась бы и необходимость их формы, и с самым пер
вым опытом в вас развилось бы понятие большого 
стиля. Но вы родились немцем, ваш греческий дух 
оказался брошенным в северный элемент; у вас не 
было другого выбора, кроме как стать северным 
художником или восполнить силой воображения то, 
чего вы были лишены в действительности... вы долж
ны были рациональным путем создать сами себе Гре
цию... Итак, вам пришлось проделать еще одну рабо
ту, ибо как только вы пришли от созерцания к аб
стракции, вам пришлось задним числом превратить 
понятия в интуицию, а мысли в чувства, ибо гений 
может выразить себя только через них.

Вот примерно так я рисую себе ваш духовный 
путь, а прав ли я, это лучше всего знаете вы сами. 
Но вы вряд ли знаете (ибо гений всегда является ве
личайшей загадкой для себя) прекрасную гармонию, 
царящую между вашим философским инстинктом и 
чистейшими выводами спекулятивного разума...

Правда, интуитивный ум имеет дело только с ин
дивидуумами, а спекулятивный — только с видами. 
Но если интуитивный ум гениален и если в эмпири
ческом он открывает характер необходимости, он все
гда будет создавать индивидуумы, но с характером, 
свойственным целому виду. А если гениален спеку
лятивный ум и если, поднимаясь над опытом, он 
все же не забывает о нем, тогда он создает, прав
да, только виды, но такие, в которых ощущают
ся жизнь и оправданные связи с реальными объек
тами.

Но я вижу, что готов написать вместо письма ре
ферат... и если в этом зеркале вы не увидите своего 
изображения, то прошу вас все-таки не бежать из-за 
этого от меня».

И Шиллер спрашивает Гёте, нельзя ли опубли
ковать в «Орах» «Вильгельма Мейстера». «Мои дру
зья, а также моя жена просят вас вспомнить о них 
с благожелательностью, я же остаюсь с величайшим 
уважением вашим покорнейшим слугой

Ф. Ш и л л е р о м » .
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Письмо написано философом и светским челове
ком. Поэта мы в нем не видим. Правда, в письме 
впервые, и при этом с гениальной глубиной, охарак
теризовано творческое развитие Гёте. И раньше и поз
же Гёте чрезвычайно редко приходилось читать столь 
глубокие суждения о себе. Однако целых одиннадцать 
лет, вплоть до смерти Шиллера, невзирая на самое 
тесное общение, Шиллер даже не пытался запечат
леть в художественных формах характер Гёте, а это 
удивительно со стороны столь глубокого психолога. 
Очевидно, их отношениям Шиллер придавал чисто 
духовное значение. И поэтому ни один из них никог
да не пытался изобразить в своих произведениях дру
гого.

Зато в приведенном письме полностью проявилось 
искусство Шиллера-дипломата. С какой тонкостью 
обращается он к Гёте, как к наивному гению, кото
рый совершенно не разбирается в себе, а ведь он 
прекрасно знает, что Гёте знает о себе все! С какой 
гордостью выключает он его из своих владений, из 
владений философов. С какой смелостью заявляет, 
что осуществить стремления Гёте невозможно, ибо он 
не рожден на юге. Как деликатно предлагает всего 
себя в его распоряжение. Да, письмо это сплошное 
предложение услуг, реверансы перед человеком бо
лее великим, заслуги которого он признает. И делает 
он это в самом рыцарственном тоне, с одним сущест
венным добавлением: он, Шиллер, уверен, что его ра
зум полностью совпадает с инстинктом Гёте, ибо Гёте 
гений интуитивный, а Шиллер спекулятивный, и, сле
довательно, один только Шиллер рожден понимать 
Гёте.

Нет, никогда еще не держал в своих руках Гё
те такого письма. С какой вершины его здесь рас
сматривают! Как исторически, как героически! 
И в благодарность Гёте делает то, что делает лишь 
в самых редких случаях, — он первый произно
сит слово «дружба». Он принимает Шиллерово 
объяснение в любви, как изысканная и умная жен
щина, которая вовсе не отвечает своему ухаживате
лю той же страстью, с которой он относится к ней.
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Вот это удивительное письмо с объявлением по
молвки:

«В день моего рождения — мне минуло сорок пять 
лет — я не мог получить подарка более приятного, 
чем ваше письмо, в котором вы дружеской рукой под
водите итог всей моей предшествующей деятельности 
и с таким участием побуждаете меня более усердно 
и энергично использовать все мои силы».

Очевидно, Гёте тоже ведет счет новой эпохе с то
го дня, как состоялась их беседа. Он полагает, что 
жизненный их путь «после столь неожиданной на
шей встречи мы должны будем продолжать уже 
вместе... Я всегда умел ценить честную и столь ред
кую серьезность, проявляющуюся во всем, что вы пи
сали и делали, и отныне смею рассчитывать узнать от 
вас самого о развитии вашего духа, особенно за по
следние годы... Теперь, когда мы взаимно уяснили се
бе, до какого предела мы в настоящее время дошли, 
мы тем беспрепятственнее сможем работать вместе. 
Каким большим преимуществом будет для меня ваше 
участие, вы сами увидите при ближайшем знаком
стве, открыв во мне своего рода тьму и колебания, 
над которыми я не властен, хотя и ясно сознаю их... 
Надеюсь вскоре провести у вас несколько дней, и 
тогда переговорим о многом». «Вильгельма Мейсте
ра» он уже отдал издателю. «Будьте здоровы и вспо
минайте обо мне в вашем кругу».

Шиллер чувствует себя победителем, и с полным 
правом. Ведь он приступом завоевал доверие Гёте, 
а своими делами надеется пробудить и его интерес. 
Шиллер поборол свою обидчивость и слова Гёте 
о взаимном пройденном пути толкует в том смысле, 
что они вместе пройдут весь путь, который им «еще 
суждено пройти, и это с тем большей пользой, что 
у людей, которые стали попутчиками, только когда 
каждый прошел уже большой отрезок дороги, есть 
особенно много что сказать друг другу».

Ибо не только пожизненную дружбу утверждает 
Шиллер. Он утверждает такую дружбу, что даже, 
придя к концу жизни, Гёте причисляет ее к лучше
му изо всего, чем он обладал.
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С любовью, именно так, как и хотелось млад
шему, читает Гёте его письмо и зовет Шиллера 
к себе в Веймар. Тот немедленно принимает пригла
шение.

Двухнедельный визит Шиллера к Гёте превратил
ся в инвентаризацию имущества, которое каждая из 
сторон приносит при вступлении в брак. А затем они 
составили программу, в которую входит обмен пись
мами по эстетике, с последующей их публикацией. 
«Теперь, мой дражайший, — пишет Гёте Шиллеру 
после его отъезда, — теперь, после нашей двухне
дельной конференции, мы знаем, что орбиты наших 
восприятий, мыслей и деятельности частью совпада
ют, частью соприкасаются. И это сулит много хоро
шего нам обоим». Так начинается переписка. Так на
чинается совместная работа в журнале «Оры». Так 
возникает новая партия в Германии.

При вступлении в союз, который с незначитель
ными перерывами просуществовал без малого один
надцать лет, одному из союзников было сорок пять, 
а другому тридцать пять лет. Но болезнь уже нало
жила свою печать на младшего — он худ и бледен. 
Зато старший крепкий, загорелый и, кажется, совер
шенно здоров. Шиллер выше ростом, худ, аскетичен. 
Гёте шире, приземистее; он начинает тучнеть. У Шил
лера овальное лицо, лихорадочные глаза, великолеп
ный, большой, готический лоб. Его бледный чувствен
ный рот напоминает рот священнослужителя. Ястре
биный короткий нос с большим горбом кажется 
дерзким и вызывающим, линия его с особой силой 
подчеркивает патетическое выражение лица.

Голова Гёте несколько квадратна. Над надбров
ными дугами вздымается высокий лоб. Изогнутая 
линия его длинного носа почти классически спокойна 
по сравнению с носом Шиллера. Спокойны сомкну
тые узкие губы. Но глаза по-прежнему сияют тем
ным огнем и впитывают в себя весь мир. Буквы 
Шиллера несутся великолепными волнами по бума
ге. Гёте тщательно вырисовывает свои характерные 
знаки.

Новоиспеченный придворный и гофрат Шиллер
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наряжается с величайшей тщательностью, покупает 
самое дорогое сукно для фрака, у него открытый дом, 
он заводит коляску и лошадей. В первый же год 
после женитьбы в сопровождении лакея и горничной 
он едет в Лейпциг. Здесь он блистает в обществе и 
производит столь потрясающее впечатление в своем 
парадном мундире, что мадам де Сталь, повстречав
шись в приемной с этим тридцативосьмилетним при
дворным, принимает его за офицера в высоких 
чинах.

Гёте, напротив, держится очень просто, не носит 
парика и буклей, почти не появляется при дворе и 
очень редко бывает в свете. Он живет, как частное 
лицо, много молчит.

Шиллер привык учиться не столько у жизни, 
сколько у книг. Он не бывает на природе, болеет ча
хоткой, живет в вечном страхе перед приступами бо
лезни. Большую часть времени он проводит в комна
тах, совсем не занимается спортом, в долгие летние 
месяцы не выходит из дома, живет при закрытых ок
нах — курит и чихает. По ночам его томит бессон
ница. По утрам он не может заниматься никакими 
делами, обедает только в восемь вечера, в плохие 
дни вынужден подбадривать себя алкоголем. Рабо
тается ему лучше всего при низком атмосферном дав
лении.

На Гёте благоприятно действует сухая погода, 
ложится он рано, ест регулярно, пишет только по ут
рам, живет по нескольку недель в своем садовом 
домике, снова ездит верхом и катается на коньках. 
В возрасте между сорока и пятьюдесятью годами он 
здоров, как никогда еще не был. Воздух, которым 
дышит Шиллер, Гёте называет «отравой». Войдя од
нажды днем к другу и почувствовав запах гнилых 
яблок из ящика письменного стола, Гёте вынужден 
немедленно открыть окно; ему становится попросту 
дурно.

Шиллер так запутался в своих бесконечных де
лах и так много болеет, что не в силах писать. Гёте 
немедленно кончает со всеми деловыми обязатель
ствами, чтобы остаться наедине со своими фантазия
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ми и образами. Шиллер гораздо больше, чем Гете, 
нуждался в четкой границе между делами и музами, 
ибо практические интересы поглощали его гораздо 
сильнее.

В ту пору, когда Шиллер вступил в союз с Гёте, 
ему грозила опасность уйти в журналистику. Гёте 
всегда говорил, что Шиллер мог бы быть превосход
ным редактором. Многие издатели стараются заполо
нить этого гениального, политически и эстетически 
остро мыслящего человека, который изо всех сил 
рвется к власти и к богатству. И не будь Гёте, Шил
лер, может быть, и пошел бы этим путем. Друзья 
его юности считали, что он будет дипломатом, а Гё
те говорил, что он так же велик в гостиной, как был 
бы велик и в государственном совете. ^Лиллер умеет 
завербовать первоклассных авторов дл>* 'зоего жур
нала, он превосходный агитатор и любит занимать
ся пропагандой. Когда через три года «Оры» вынуж
дены прекратить свое существование, Шиллер пред
лагает напоследок напечатать несколько безумно 
смелых статей, которые непременно повлекут за со
бой запрещение журнала. Уж лучше, говорит он, 
взорвать себя, чем предоставить другим тихо тебя 
похоронить. Беспокойство и вечная спешка гонят 
Шиллера прочь от всех должностей, издателей и га
зет, и Гёте никак не может рассчитывать на его дей
ственную поддержку. «Ж дать < помощи Шиллера 
в конкретных делах не приходится», — пишет он 
Мейеру. У Шиллера тьма замыслов, но его терзает 
такое внутреннее беспокойство, что практически он 
ничего не в силах осуществить.

Зато Гёте проявляет прямо противоположные ду
шевные свойства.

Правда, предприимчивый дух Шиллера устремлен 
вовсе не только на погоню за деньгами. Его вооду
шевляет желание власти. Вероятно, это и подразуме
вал Гёте, когда в старости сказал Эккерману: «Ш ил
лер, который, между нами будь сказано, был в го
раздо большей мере аристократом, чем я, но гораздо 
более осторожен в своих высказываниях, имел удиви
тельное счастье слыть самым горячим другом наро
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да». Это верно. Когда юный Шиллер восклицал 
«свобода!», он подразумевал под этим прежде всего 
личную свободу. Даже в анонсе и в предисловии 
к «Разбойникам» двадцатидвухлетний поэт подчер
кивал, что пьеса его не представляет опасности для 
государства и нравственности. А когда спустя пятна
дцать лет он получил права гражданина Француз
ской республики, они интересовали его только с точ- 
ки зрения интересов его сына.

Когда Шиллер творит, он видит перед собой не 
только современников — он видит потомство. Погло
щенный критической работой, огорчениями, конку
ренцией, сплетнями, распрями между партиями, он 
успевает вести обширнейшую переписку. И хотя 
Шиллер-драматург пожинает одни только успехи, его 
огорчает малейшая неудача Шиллера-журналиста. 
В нем возмущается кровь, он оскорблен до глубины 
души, когда его «Альманах муз» раздирают на части 
между похвалой и порицаниями. А Гёте, который 
уже двадцать лет тому назад отказался от мысли 
нравиться немцам, улыбается и успокаивает его сво
ей зрелой мудростью: «Человек, который не хочет 
уподобиться неразумному сеятелю из евангелия и 
разбрасывать зерна куда попало, не спрашивая, что 
и где из них взойдет, не должен вообще никогда об
ращаться к публике».

Даже в сфере эротики стремление Шиллера вла
ствовать находится в полной противоположности 
к женственной жертвенности Гёте. Шиллер чувствен 
и властен в любви. Гёте отдается всем существом 
сщоим. Он верен всегда одной женщине, и никогда 
у него не было двух возлюбленных одновременно. 
Зато к этой одной он обращается с такими словами, 
что, когда вдова Шиллера прочитала письма Гёте 
к госпоже фон Штейн, она в страхе отпрянула, опа
ленная их огнем. «Нет, Шиллер никогда так не лю
бил, — признается она. — Да он и не мог так лю
бить. Он был для этого слишком страстен».

Зато как мыслитель Шиллер был тоже более 
страстен.

Перед тем как заключить союз с Гёте, Шиллер
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целых три года занимался, кроме истории, почти 
исключительно философией Канта. От Канта ведет 
он свою эстетику, которая оказала решающее воз
действие на все его творчество.

Со всей энергией пытался Шиллер приблизить 
к Канту и Гёте. Но Гёте очень мало воспринял от 
кантовских идей. Он не нуждался в философии, ни 
чтобы справиться с внутренним своим смятением, ни 
чтобы разобраться в себе. Напротив, она была нуж
на ему, только «чтобы отойти от себя, а это мне тем 
легче, что природа моя подобна ртути: распавшись 
на капли, она легко и быстро соединяется вновь». 
Нам кажется трогательным и немножко смешным, 
когда мы читаем строки, написанные рукой Гёте, 
в которых он советует нам читать «Антропологию» 
Канта только весной, когда нас радуют цветы. Ког
да Гёте творит, он отрицает философию полностью. 
«Она разрушает поэзию. Потому что я никак не мо
гу ограничиться чисто спекулятивным мышлением, 
я тотчас же для каждой фразы ищу зрительный об 
раз и, следовательно, немедленно уношусь в приро
ду». В периоды творчества Гёте избегает даже общ е
ния с Шеллингом, учение которого ему ближе всех 
других. Когда Гёте творит, он не в состоянии мыс
лить абстрактно, «ибо я могу думать только в про
цессе самого творчества».

Зрительное впечатление для него есть и останет
ся всем. Без остальных органов чувств он мог бы и 
обойтись, по крайней мере так ему кажется.

Занимаясь Челлини, Гёте утверждает, что эпо
ха Челлини открывается для него гораздо больше, 
когда он смотрит на нее глазами этого необыкновен
ного человека, чем когда слушает доклад самого хо
рошего историка. Он не согласен с тем психологом, 
который назвал свое сочинение органом души. Его 
следовало бы назвать органом нервных окончаний, 
лежащих в мозгу.

Помешательство на Канте, охватившее Иену, да 
и всю Германию, ему скоро решительно надоедает. 
Он стремится вырваться из окружения, где все тя
готеет к спекулятивной философии, и вернуться к ис

297



кусству. И до глубокой старости он сожалеет о том, 
что Шиллер так долго терзал себя философией.

Духовное противоречие между собой и Шилле
ром Гёте выразил в гениальной фразе, подобно ме
теориту пробившей гладь его дневников: «Опыт поч
ти всегда пародия на идею».

«Шиллер, — как говорит Гёте, — всегда видел 
предмет только, с внешней его стороны. Проследить 
процесс постепенного развития изнутри было не его 
делом».

В этих словах Гёте совершенно точно охарактери
зовал и величие Шиллера, и границы, и отличие его 
творческой манеры от своей. Шиллер ищет сюжет. 
Гёте случайно его находит. Шиллер выбирает сюжет. 
Гёте его переживает. Шиллер тяготеет к аллегории, 
у Гёте сюжет дорастает до значения символа. Спеку
лятивная философия вовсе не является врагом Шил- 
леровой поэзии, она скорей союзник ее. Только в рав
новесии между мечтой и мыслью черпает Шиллер 
вдохновение для творчества. Он сам сетует на это. 
У него, очевидно, вовсе отсутствует третий, самый 
действенный пособник поэта — наглядность, жизнь, 
случайность, природа. Кажется просто странным, ког
да Шиллер, который так много общается с людьми, 
сетует, что у него нет возможности их изучать.

Чем больше осознает Шиллер свою сущность как 
писателя, тем глубже постигает прямо противополож
ную ей сущность друга,. И он смотрят на него, как 
на явление природы. «Покуда вы работаете, вас всег
да окружает тьма, свет горит только внутри вас. 
Но когда вы начинаете размышлять, внутренний свет 
исходит из вас и освещает и для вас и для других 
все окружающие предметы».

Действительно, невзирая на склонность к само
анализу, Гёте, в противоположность Шиллеру, ни
когда не может сказать заранее, что именно он со
чинит, ибо раз «отрегулированная сила природы» не 
подлежит уже дальнейшему управлению. Вот почему 
внутренний голос повелевает ему таить от окружаю
щих свои планы. Даже в глубокой старости он еще 
сожалеет, что один-единственный раз поделился
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с друзьями своим замыслом и, последовав их совету, 
забросил его. Шиллер же, напротив, все свои позд
ние пьесы сцену за сценой всегда обсуждал с Гёте.

Шиллер работает быстрее. Он обладает порази
тельным даром сосредоточенности. Его манера тво
рить — смелая, сильная, стремительная. Она подоб
на его манере ездить верхом, играть в ломбер. Гёте, 
напротив, всегда ждет случая, чтобы взяться за ра
боту, и в своей поэзии он все чаще употребляет не 
слово «работа», как бывало прежде, а «игра». Д а
же в манере читать свои произведения отразились 
свойства их творчества. Шиллер читает бурно, пате
тично, подчеркивает диалоги, но чтение его остав
ляет слабое впечатление. Гёте, согласно всем свиде
тельствам, читает мастерски.

Очевидно, темперамент и дар Шиллера толкают 
его к театру. Девять его пьес воистину обогатили не
мецкий театр. Зато крупнейшие драмы Гёте только 
сбивали этот геатр с пути. Лишь в наши дни мы на
чинаем постигать внутреннюю драматичность, зало
женную в пьесах Гёте, лишь теперь они приобрета
ют некоторую известность. Но пьесы Шиллера и че
рез сто лет не утратили своей ударной силы. 
Они построены, как чистая трагедия. В них нет мес
та для юмора. Из сюжетов, которые он всегда выби
рал с холодным расчетом, Шиллер выжимает все до 
последней возможности. Каждому из своих действую
щих лиц он придает предельную выразительность. 
И со всем присущим ему неистовством пытается 
вздыбить и образы Гёте. Когда в Веймаре, наконец, 
поставили «Эгмонта», Шиллер потребовал, чтобы за 
спиной героя, осужденного на смерть, появлялся, 
упиваясь своей местью, Альба. В «Ифигении» боль
ше всего сомнения Шиллера вызывал образ Ореста. 
«Без фурий нет и Ореста», — утверждал Шиллер.

Гёте, напротив, не хочет, чтобы его произведения 
оставляли слишком сильное эмоциональное впечатле
ние. Для него гораздо менее существенны абсолютно 
ясно сформулированные выводы из его «Мейстера», 
чем содержание романа в целом. Гёте сравнивал себя 
с человеком, который нарочно делает ошибки в длин

299



ном столбце цифр, чтобы затем «капризно спутать 
итог». Сочиняя для театра, Гёте перелагает прозаи
ческие сцены в стихи (так он сделал с «Пра-Фаус- 
том »), «чтобы идея, в них заключенная, просвечива
ла сквозь прозрачную пелену и этим смягчалась 
грандиозность впечатления». С возрастом чувство 
юмора у Гёте все возрастало. Он все чаще вводил 
в свои произведения чисто игровые моменты.

Творения Шиллера отдаленно напоминают Рубен
са. Творения Гёте — Рембрандта. И все-таки, невзи
рая на их полярную природу, этим поэтам, как и 
обоим великим живописцам, присущи общие черты. 
Только эти черты и сделали возможным их сближе
ние, их длительный союз.

Среди все усиливающихся националистических на
строений в Германии они крепко стоят на своих пози
циях. «Патриотизм, — писал Гёте Шиллеру, — если 
он устремлен только к личной выгоде, изжил себя, 
подобно поповству и аристократизму». А Шиллер, ко
торый почта все сюжеты заимствовал из иностранной 
истории, говорил: «Какой мелкий и жалкий идеал — 
писать только для одной нации!» И хотя у него 
не было поводов жаловаться на свою публику, он 
все-таки твердил, что «немцы жаждут чувств. 
Но чем более пошлы эти чувства, тем они им прият
нее».

Как правило, друзья стояли вовсе не на одинако
вых, а на противоположных позициях, да и характе
ры их совершенно различны.

Шиллер стремится повелевать, Гёте — воздейст
вовать. Шиллер никогда не отдается до конца друго
му, он принадлежит только своему творчеству. Гёте 
всегда и целиком принадлежит тому, кто его лю
бит. Шиллер с холодной страстью кует свои произ
ведения. Гёте ваяет их любящей рукой. Для 
Шиллера жизнь следует за творчеством, поэтому он 
так дисгармоничен в своей погоне за наслаждениями. 
Для Гёте корень поэзии — жизнь. Поэтому и поэзия 
его расцветает словно сама собой. Шиллер размыш
ляет всегда, даже когда чувствует. Гёте глядит всег
да, даже когда он размышляет. Шиллер сажает уже
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взрослые деревья, Гёте всегда бросает в землю толь
ко семена.

Но Шиллер умеет ненавидеть с такой же силой, 
как и любить, и, так же как Гёте, он всегда выступа
ет партнером своих героев. Только герои Шиллера — 
принципы, а герои Гёте — сложные люди. Совсем 
как так называемые герои нашего общества, они 
«добры и злы, подобно природе».

Только один-единственный раз Шиллер написал 
собственный обобщенный портрет. Это случилось, 
когда он создал своего Валленштейна. Как и Валлен
штейн, он громко спорит со всем миром. Зато Гёте 
ведет спор тихо, да и то только с собственным демо
ном. Шиллер борется, Гёте — растет.

Но есть одна особенность, и она накладывает на 
образ Шиллера тусклый налет, подобный патине, по
крывающей благородную бронзу. (А фигура Гёте с ее 
живым дыханием вечно стремится вырваться из бе
ломраморной глыбы). Шиллер непрестанно ощущает 
смерть; и если бы человек, даже не знающий этого, 
прочел в последовательности все его произведения, 
он понял бы, что создатель их умрет ранней смертью, 
с которой он так ожесточенно сражается. Не случай
но друг Гёте Мейер, повстречав как-то Шиллера 
в аллее Веймарского парка, записал у себя в днев
нике, что лицо поэта напоминает лик Иисуса, распя
того на кресте. А ведь эта встреча произошла за 
много лет до Шиллеровой смерти.

Внутренняя лихорадка заставляет Шиллера все 
быстрее устремляться вперед. Порою кажется, что 
он, задыхаясь, скачет день и ночь на черном коне, 
спасаясь от черного всадника. И каждое утро он обо
рачивается и смотрит назад — не нагнал ли его уже 
всадник?

И снова и снова он мчится вперед много лет 
подряд. Вот почему в это последнее, самое насыщен
ное успехами десятилетие, при самых блистатель
ных обстоятельствах им владеет одно стремление — 
создать как можно больше трагедий.

Серьезно, участливо, с грустным предчувствием 
взирает друг на это трагическое действо. Жизнь Гё
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те рассчитана на восемь долгих десятилетий. Болез
ни его всегда разрешаются жестокими, но короткими 
кризисами. Он верит в жизнь, избегает трагедий, и 
смерть ему не враг. С самого рождения живет он 
с ней в любовном содружестве, ибо верит в перево
площение душ. Но в этом, теперешнем своем вопло
щении, томимый духовным одиночеством, преследо
вавшим его долгие десятилетия, Гёте только сейчас 
обрел душу, способную его постичь.

Так что же приобрел в этом союзе Шиллер? 
Друга!

Больное бессилие и слабые нервы, отсутствие жи
тейского опыта и безмерные притязания к жизни — 
все заставляет его искать помощи. А где еще может 
он найти ее в такой мере, как в доброте Гёте, в его 
знании жизни?

Гёте неустанно заботится о Шиллере. Он снима
ет и обставляет для него дом в Веймаре. Он продает 
его домик в Иене. Он выбирает для Шиллера обои 
и спрашивает его в августе, сколько дров запасти ему 
на зиму. Он поселяет Шиллера на несколько меся
цев в своем садовом домике, обставляет для него 
с женой помещение во дворце, предлагает ему день
ги, забирает к себе его сына, устраивает его шури
ну должность при веймарском дворе.

Но Гёте отдает Шиллеру не только свое сердце — 
он открывает ему и свой ум. Он высвободил гений 
Шиллера из лап философии, точно так же как за 
четверть века до того Гер дер сорвал с Гёте душив
шее его жабо рококо.

Только Гёте побудил Шиллера написать самые 
значительные его произведения. За восемью годами 
бесплодия, когда Шиллер занимался почти исклю
чительно вопросами философии, последовали девять 
лет, в которые писатель сочинил шесть грандиозных 
пьес и все свои баллады. Короче говоря, девять лет, 
когда были созданы чуть не все произведения Шил
лера. Но самое большое влияние на Шиллера оказа
ли произведения Гёте, резко противоположные его 
собственным. Особенно роман «Вильгельм Мейстер» 
заставил Шиллера, по собственному его признанию,
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расстаться со спекулятивной философией и обратить
ся к живым образам. Беседы с Гёте, переписка с ним 
будят творческую фантазию Шиллера. Он надеется 
извлечь квинтэссенцию из общения с другом и обога
тить им свои произведения. «Не было случая, — го
ворит Шиллер, — чтобы я ушел от вас, не посадив 
новых ростков в моей душе».

Творческую руку Гёте можно обнаружить во всех 
пьесах Шиллера. Даже сюжеты он заимствует у Гё
те: например, сюжет для баллады «Ивиковы жу
равли» или сюжет для пьесы «Вильгельм Телль», ко
торый Гёте и сам уже стал было обрабатывать в эпи
ческой форме. Гёте помогал практическим советом 
Шиллеру и в руководстве «Орами». Он рекомендовал 
ему написать благожелательную статью о мадам де 
Сталь: это-де сделает журнал популярным во Фран
ции. Он заполнял пробелы в шиллеровском «Альма
нахе муз» и рисовал для него обложку. Гёте соби
рается ехать в Италию, и Шиллер боится этой раз
луки. «Вы все больше отучаете меня от тенденции 
идти от общего к индивидуальному и ведете меня 
от единичного и случайного к великим закономернос
тям».

Но прежде всего Гёте снял с Шиллера все заботы 
о постановке его пьес. Он предоставил Шиллеру сце
ну, на которой ставились все его произведения — все 
без исключения, и старые и новые. Он сделал его 
своим сорежиссером и консультантом. Не было ни од
ного немецкого драматурга, которому были бы пре
доставлены такие возможности, как Шиллеру, и при 
этом в течение целого десятилетия. Вначале в новом 
Веймарском театре пьесы Шиллера шли каждый пя
тый вечер, потом и каждый третий. «Валленштейн», 
«Дон Карлос», «Мария Стюарт» ставились чаще, чем 
излюбленнейшие пьесы Коцебу.

Вновь отстроенный театр должен был открыться 
«Лагерем Валленштейна». Больше года Гёте обсуж 
дал с Шиллером его трилогию. Наконец Гёте сочи
нил песню, которой открывается пьеса. Кое-что они 
вместе дописали, изменили, подчеркнули. Гёте сам 
отдает в переписку роли, заказывает музыку, хло
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почет об атласных костюмах. Шиллера, как нарочно, 
в это время в Веймаре нет. Потом он приезжает, и 
репетиции продолжаются. И при этой и при после
дующих постановках шиллеровских пьес огромное 
несходство в темпераменте обоих поэтов, которое 
приводило их даже к стычкам, шло на пользу искус
ству. По свидетельству очевидцев, Шиллер заставлял 
актеров вдуматься в чувства и в мысли героев, 
а Гёте добивался жизненности драматургических об
разов.

Даже в день премьеры «Лагеря Валленштейна» 
Гёте еще пишет Шиллеру о какой-то кирасе, берете, 
об алом плаще. Он отсылает длинную рецензию 
в одну из центральных газет и разъясняет своим со
отечественникам, в чем достоинства пьесы. И, нако
нец, предлагает Франкфуртскому театру поста
вить трилогию Шиллера целиком еще прежде, чем 
она написана, — и требует за нее шестьдесят дука
тов. И все это Гёте делает для художника, в славе 
которого меркнет его собственная, для младшего по
коления, которое совершенно разрушает результаты 
его культурной работы в Германии.

И только одна отрицательная сторона есть для 
Шиллера в союзе, принесшем ему такое огромное 
счастье. В минуты просветления он чувствует, что 
стоит и останется стоять на втором месте; и, прочтя 
«Вильгельма Мейстера», он, хотя и явно преувеличи
вая, говорит: «Нет, просто невозможно, испытав та
кое наслаждение, кропать свои собственные вещи!»

Но Гёте? Что обрел он благодаря Шиллеру?
Прежде всего более твердую позицию, хотя и по

зицию бойца. Гёте рад, что у него есть «Оры». Ему 
так долго не хватало подобного органа печати. Те
перь он может опубликовать многое, что хранилось 
долгие годы в ящиках письменного стола. Он знает 
вдоль и поперек «дурацкую жизнь немецких писате
лей», и его охватывает желание взяться за руковод
ство журналом. «Сколько уже времени прошло, — 
размышляет Гёте, — с тех пор как я не читал руко
писей, не писал критических статей, не составлял но
меров газеты? Двадцать? Куда ушли друзья тех лет?
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Мерк умер. Шлоссер замкнулся в себе. Лафатер пре
вратился в мономана. Только Гер дер по-прежнему 
со мной. Но неудачи и вечное недовольство сделали 
его преждевременно стариком...»

В «Орах» появляются совсем новые имена — Фих
те, Гумбольдты, Шлегели. Разумеется, всех превос
ходит блеском и фантазией Шиллер. Но он жаждет 
признания публики. А Гёте, наоборот, требует, чтобы 
все его, гётевские, статьи печатались анонимно. Ина
че, при занимаемых им постах, он будет лишен воз
можности сотрудничать в журнале «свободно и с удо
вольствием».

«Оры» действительно служили для Гёте местом 
встречи с единомышленниками. А кроме того, «мы 
сможем занять большую территорию, — говорит Гё
те, — если одной рукой будем сдерживать врагов, 
а другой распространять наши идеи так далеко, как 
только нам позволит природа».

Но самое важное, что обрел Гёте в Шиллере, — 
он обрел в нем гениального слушателя. Он нуждал
ся в таком слушателе всегда и находил очень редко. 
А если и находил, то слушатель этот не был поэтом, 
а следовательно, не мог оказать творческого воздей
ствия на Гёте.

Шиллер, единственный изо всех, угадал в Гёте 
поэта неповторимого, поэта такого же типа, как Го
мер и Шекспир. Насколько чужды были Шиллеру 
драмы Гёте, — да это и естественно: ведь признай он 
их, он должен был бы осудить собственную драма
тургию, — настолько близки ему романы и элегии 
Гёте, чуждые ему жанры искусства. Но они с необы
чайной силой будят в нем вопросы эстетического по
рядка. Общаясь с Шиллером, Гёте почти удовлетво
рил свою потребность в критике на высшем духовном 
уровне.

Наступает третий год союза писателей. Их друж
ба достигает апогея. Никто, кроме Шиллера, не про
являл такого понимания произведений Гёте. Он по
свящал им длинные письма, особенно «Вильгельму 
Мейстеру».

И это больше всего привлекало Гёте в общении
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с Шиллером. Никто не был способен так зрело, как 
Шиллер, разрешать вопросы эстетики. Через три го
да их дружбы Гёте благодарит Шиллера за то, что 
он вернул ему молодость и сделал из него поэта. 
Разумеется, никто и никогда не делал Гёте поэтом. 
Но так же, как прежде Гер деру и Шарлотте фон 
Штейн, он пишет Шиллеру о научных своих откры
тиях, в которых никто из всех трех друзей не разби
рался. Просто Гёте чувствовал потребность, чтобы 
друзья его радовались вместе с ним. Поэтому Шил
лер немедленно узнал об особенностях роста крыльев 
у бабочки, и Гёте был ему благодарен навек за то, 
что философ углубился в его «Учение о цвете».

Все предыдущие годы одиночества и ожидания 
Гёте провел в каком-то оцепенении. Теперь востор
женный призыв Шиллера разбудил его. Разумеется, 
вовсе не Шиллер (хотя Шиллер и утверждал это) 
заставил его обратиться к балладной форме. Самые 
прославленные свои баллады Гёте написал чуть не 
двадцать лет назад. Но Шиллер обращается и к глав
ным произведениям Гёте. Он торопит закончить их. 
Он указывает на высокое мастерство и завершен
ность «Германа и Доротеи» и на незавершенность 
«Вильгельма Мейстера», к которому с годами начи
нает относиться скептичнее.

Но Гёте чувствует потребность в высокоинтеллек
туальной критике. Он терпеливо спрашивает сужде
ния Мейера о «Германе и Доротее». Правда, все 
хвалят этот эпос. А все-таки ему хочется, чтобы он 
прошел и высшую инстанцию — оценку Шиллера. 
В эти годы выходит из печати «Фауст» (фрагмент). 
Гёте просит Шиллера как-нибудь поразмыслить 
над ним в бессонную ночь и потом, как истинный 
пророк, разъяснить и растолковать эти творческие 
сны.

Но тут ясно проступает граница критики и учас
тия Шиллера в творчестве Гёте. Они приносят практи
ческую пользу, только когда дело касается вопросов 
второстепенных. Например, по совету Шиллера Гё
те вычеркивает некоторые длинноты из «Вильгельма 
Мейстера», переделывает кое-что в биографии своей
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Миньоны или мальчика Феликса. Но когда Шиллер 
начинает углубляться в пьесы Гёте, которые успели 
стать чуждыми и самому автору,’ когда он хочет вер
нуть на подмостки «Эгмонта» и даже «Ифигению», 
это вовсе не имеет такого значения для Гёте, какое 
имела постановка «Валленштейна» для Шиллера.

Чего же не хватает Гёте в союзе с Шиллером?
Прежде всего доказательств истинной дружбы. 

Гёте всегда отдает себя целиком. Шиллер всегда от
деляет свой ум от сердца.

Наступает третий год союза поэтов. Дружба их 
достигает апогея, письма так и летят взад и вперед, 
все чаще навещают они друг друга. И все-таки ни на 
одно из произведений Гёте Шиллер не оказал ре
шающего воздействия. Ни по одному существенному 
пункту Гёте не последовал его совету.

Их самая длинная и интересная беседа завязалась 
по поводу «Вильгельма Мейстера». Когда возник 
дружеский союз, роман был написан только наполо
вину, и не будь Шиллера, он, может быть, так и ос
тался бы великолепным торсом. Но Шиллер заста
вил Гёте дописать его до конца; и, кажется, именно 
влияние Шиллера сделало последние части романа 
бесцветными и безжизненными. Впрочем, споры, раз
горевшиеся вокруг этого произведения, нашли непо
средственное отражение и в самом романе. Одна из 
глав последней части так и начинается: «Однажды 
вечером собравшиеся принялись спорить, чему следу
ет отдать предпочтение — роману или драме?» 
И дальше следует насыщеннейший мыслями экст
ракт, извлеченный из переписки по вопросам эсте
тики между Гёте и Шиллером.

Указующий перст Шиллера-драматурга подчерки
вает, какие именно персонажи в романе следует об 
рисовать яснее. Гёте отказывается это сделать, ссы
лаясь на «некий реалистический* тик». Он почти 
ничего не делает, чтобы придать ясность своим персо
нажам. В конце концов советы Шиллера начинают 
надоедать Гёте, ему не хочется больше показывать
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Шиллеру «Вильгельма Мейстера», покуда тот не 
выйдет из печати. А «Герман и Доротея» и «Побоч
ная дочь» появляются на свет совершенно неожидан
но для Шиллера. Теперь он советует другу снова 
взяться за «Фауста». Однако Гёте никак не может 
заставить себя расшнуровать папку с рукописью. 
Когда же он все-таки берется за «Фауста», Шиллер 
приятно поражен.

Лишь в двух произведениях Гёте ощущается не
посредственное влияние Шиллера: в театральном ва
рианте «Гёда» (где в угоду сценичности произведе
ние много утратило из своего очарования) да еще 
в мертворожденной «Ахиллиаде», которую Гёте по
строил, строго следуя теории сюжета и формы. В это 
время Гёте уже заблудилс(т в чаще эстетических тео
рем, а в Шиллере он обрел страстного эстетика, ко
торого так искал, хотя и с трудом переносил. И толь
ко через пять лет у Гёте, наконец, лопнуло терпение, 
и с внезапной решимостью он отказывается от всяче
ских теорий во имя спасения художественности произ
ведений. Однако Шиллер и теперь настаивает на сво
ей философской видимости и продолжает утверж
дать, что философия есть главное звено во всей эс
тетической цепи.

«Что стало бы со мной, не влияй на меня Шил
лер?!» — патетически вопрошает Гёте уже в старос
ти. Мы ждем, что тут-то и последует перечень глав
нейших произведений, написанных в период дружбы 
с Шиллером. А Гёте говорит: «Располагай мы ру
кописями для «Ор», я не написал бы «Беседы не- 
мецких эмигрантов», не перевел бы «Челлини». А уж 
элегии и вовсе не появились бы, да и «Ксении», ко
нечно, не начали бы жужжать».

Ну что же! За исключением трех-четырех стихо
творений, эти вещи смело могли бы и не появиться, 
и, право, творчество Гёте нисколько не пострада
ло бы.

В часы других настроений Гёте и сам прекрасно 
видел, как ничтожен урожай по сравнении? с затра
ченными на него трудами. «Сколько времени мы 
с Шиллером попусту убили на «Оры»!.. — сердится
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старик. — Вспомнить не могу без досады обо всех 
делах, которые ровно ничего нам не дали».

Но особенно сожалел он о той единственной ра
боте, которая нашла наиболее громкий отклик и ко
торую он действительно проделал с Шиллером, — 
о «Ксениях».

В период, когда Гёте оказался в одиночестве, ког
да он стал предметом нападок и его чуть было не 
свергли с престола, он увлекся пародиями. Впрочем, 
враждебность, которой он проникся к окружающим, 
носила не личный, а скорее отвлеченный характер. 
С тех пор как ему минуло двадцать лет, Гёте ни
когда не вел полемики с конкретными лицами.

И вдруг в один прекрасный день ему пришла в го
лову безобидная мысль. Он предложил Шиллеру 
ввести в «Оры» раздел критических писем. Но Шиллер 
тотчас перевернул замысел Гёте. Он превратил жур
нал в настоящее поле сражения. Вопреки желанию 
Гёте Шиллер решил не допускать в новый раздел 
ни писателей, ни читателей. Он требует, чтобы в нем 
выступили только сами издатели и, опираясь на соб
ственные силы, повели самое широкое наступление. 
«Те же, кому вздумается защищаться, вынуждены 
будут принять наши условия. Начать нужно не 
с предложений, а прямо с дела, и пусть нас сколько 
угодно считают невежами и грубиянами».

Гёте уступает шаг за шагом и, наконец, принима
ет все предложения Шиллера. Наиболее удобной 
формой для атаки кажутся ему эпиграммы Марциа
ла, и, подражая им, он швыряет с десяток собствен
ных двустиший. Они просто электризуют Шилле
ра, и тот немедленно публикует их, а с ними вместе 
и собственные шестьдесят шесть дистихов. Сперва 
Гёте намеревался подвергнуть атаке лишь партии и 
учреждения. Но Шиллер уже охвачен боевым задо
ром. Он нападает на отдельных лиц, да еще с гром
кими именами, нападение ведет иногда в открытую, 
иногда прикрываясь прозрачной маской. Наконец, 
он требует немедленного объявления войны, и тут ему 
удается разбудить гётевского демона.

Хотя это не соответствует ни возрасту его, ни на
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строениям, Гёте поставляет все, чего требует Шил
лер, и, в свою очередь, настаивает на педантическом 
сочинительстве «Ксений». Оба друга пишут около ты
сячи двустиший; многие из них совместно. Штук 
пятьсот они публикуют в своем альманахе, и тотчас 
же человек восемьдесят писателей почитают себя ос
корбленными смертельно.

«Ксении» Шиллера резче, остроумнее, ядовитее. 
Они лучше написаны. Он серьезнее относится к пуб
лике, к критике, к конкурентам — ведь он твердо на
мерен прийти к власти.

Впечатление, которое произвели «Ксении» повсе
местно, чудовищно. Все кричат, что Гёте совратил 
Шиллера. И лишь близкие друзья в толк не возь
мут, как же мог Гёте, этот «медлительный медли
тель... позволить соблазнить себя и пойти на столь 
юношеское озорство». Все оскорбленные немедленно 
отвечают собственными стихами, при этом весьма 
остроумно и зло. Шиллер скрежещет зубами: как 
смеют они так обращаться со столь прославленными 
именами! И тотчас же возражает обидчикам новыми 
«Ксениями» — и тоже со всей страстью. Гёте, напро
тив, с полным спокойствием ждет очередных ответов. 
Вскоре, однако, теряет самообладание и он. Тем не 
менее Гёте решает впредь действовать осторожно и 
бракует черновик Шиллера, написанный в слишком 
резком тоне. Он намерен позабавиться, и как следу
ет. И впрямь «дело пошло веселее... мы выиграли 
время».

И вдруг, когда Гёте собирается в самом сатири
ческом тоне отбить все атаки врагов, Шиллер объяв
ляет перемирие. В нем победил житейский опыт. 
Страсть его погасла. Он хочет добиться взаимопони
мания и воссоединения с противниками. Гёте с об
легчением вздыхает. Опасность миновала...

На этом эпизоде и кончается «отрицательное» 
влияние Шиллера на Гёте. Несмотря на то, что Шил
лер гениально проникал в произведения Гёте, он 
совершенно не понимал природу его личности. Ему 
казалось, что человек в сорок семь лет уже завершил 
процесс развития, что единственная его задача — во
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площать свою уже вполне сложившуюся личность 
во все новых и новых образах.

Но если уж этому знатоку душ оставалась неви
димой вечная борьба его друга, как же велико было 
одиночество Гёте! Если величайший ум того времени 
не понимал, что происходит в его душе, кто же помог 
ему вынести столь безмерное одиночество? Только 
его возлюбленная, только его подруга.

В те самые годы, когда близость Шиллера так 
благотворно влияла на мысли Гёте, преданность 
Христианы, ее наивный, непритязательный нрав ра
довали его сердце.

Десятилетие, которое Гёте прожил бок о бок 
с Шиллером, было счастливейшим и в жизни Хри
стианы. Только смерть детей омрачала ее счастье. 
Но теперь по-настоящему проявился ее спокойный, 
деятельный и веселый характер.

Когда бы ни вернулся Гёте домой, он видит обра
щенное к нему лицо — открытое, здоровое, молодое. 
Всегда довольное, всегда разумное, всегда понимаю
щее. Только один вопрос читает он в ее глазах: «Что 
ты хочешь? Что тебе дать? Что для тебя сделать? 
Ничто в мире мне не интересно, только бы заботы 
не омрачали твой взор!»

Христиана добра и благодарна по натуре. «Молю 
бога, — пишет она на шестнадцатом году их совмест
ной жизни, — чтобы он воздал тебе сторицей за всю 
твою доброту ко мне... А я буду тебе благодарна да
же на небесах».

Она заботится не только о своих сестрах, о бра
тьях, о детях Шиллера, но и о великом множестве 
безвестных людей. Никогда Христиана не скрывает, 
что принадлежит к третьему сословию. В ней нет и 
тени «девчонки из низов», которая при помощи пре
красных глаз пробилась к богатству и к положению.

В разлуке с другом она всегда тоскует о нем. Ве
роятно, работая в Иене, Гёте не раз улыбался, когда 
наспех читал ее письма и видел трогательную настой
чивость, с которой она старалась заманить его домой:

«Твои комнаты и весь дом уже в полном порядке 
и с превеликим нетерпением ждут своего хозяина.
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Может, в этот раз тебе будет лучше работаться, чем 
обычно? Ты и здесь сможешь диктовать в постели, 
как в Иене, и я не стану входить по утрам к тебе 
в комнату, покуда ты сам меня не позовешь... Без 
моего драгоценного мне в доме тошно... Завтра нач
ну гладить белье, чтобы скоротать время».

Когда от него нет писем, она не ест, домашние 
жалуются на ее капризы, и даже через тринадцать 
лет она все еще считает дни и ночи до его возвра
щения и радуется, что осталось «еще на одну ночь 
меньше». Иногда она пишет, что ребенок очень тос
кует по отцу, но ничего, «пусть он не обращает вни
мания, ведь мы и вправду были виноваты в том, что 
он не мог дописать стихотворения».

Гете с волнением читает ее любовные трогатель
ные письма.

Вместе едут они на Лейпцигскую ярмарку. Вер
нее, он выехал вперед, а ей приказывает ехать сле
дом в хорошем экипаже; туда едут гости, разряжен
ные в пух и прах.

Шиллер да и все другие утверждают, что Гёте не 
терпит и слова дурного о Христиане. Впрочем, появ
ляться с ней в обществе он начал, только когда ему 
перевалило за пятьдесят, да и то не в Веймаре. 
Враги и друзья Гёте по-прежнему враждебны Хри
стиане, и не только Шиллер, но и Гумбольдты пов
торяют о ней небылицы.

А как прекрасно они понимают друг друга — ге
ний в обличье седеющего светского человека и бюр
герша, полная жизни и ясного здравого смысла. Как 
просто и гармонично, без всяких претензий звучит 
в письмах их диалог! Христиана всегда быстро при
ходит в хорошее настроение, и Гёте зовет ее малень
ким духом природы, домашним своим духом, и с неж
ностью улыбается, когда на тюрингском диалекте 
она пишет ему «единолюбый», выводит каракули на 
бумаге и придумывает удивительно смешные метафо
ры, чтобы сообщить ему о своей беременности. Хрис
тиана всегда сбивается в обращении, не знает, где 
писать «вы», где «ты», совсем как госпожа советница, 
или Лотта Шиллер, или герцогиня Амалия, которые пу«
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таются в синтаксисе и в орфографии. Гёте улыбается. 
Он ведь и не думал искать себе в подруги образован
ную женщину. Она не нужна ему. А кроме того, он 
сам, создатель современного немецкого языка, до 
конца дней своих не мог совладать со знаками пре
пинания.

Что пишет Христиана сегодня? Что еще придума
ла, чтобы его повеселить? «Досадно, что роман не 
двигается с места, да нет, конечно же, сдвинется. 
Только не надо сразу впадать в отчаяние. Мы при
лежно прядем». Какая бодрость, как деликатно срав
нивает она его работу со своей! Или, может быть, 
она делает это бессознательно?

Может быть. Но она умела понимать трудного 
человека. И это хорошо описала жена Кнебеля, ко
торая так же, как Христиана, долгое время была воз
любленной, потом стала женой человека с загадоч
ным характером и в течение двух десятилетий часто 
бывала в доме Гёте. «Христиана, — пишет она после 
ее смерти, — обладала очень большим, естественным, 
светлым умом, веселым характером. Она умела вли
вать в него бодрость и прекрасно знала, какой тон 
оказывает на него благотворное влияние. Гёте при 
его характере не мог сыскать себе более подходящей 
жены... Он часто говорил нам, что, если в душе он 
весь поглощен произведением, если идеи так и тес
нятся в нем и он иногда уже не в силах в них ра
зобраться, он идет прямо к ней, как можно проще 
рассказывает ей всю вещь и невольно дивится, ко
гда она со свойственной ей естественной проница
тельностью сразу улавливает именно то, что нуж
но. Он многим обязан ей даже и в этой об
ласти».

Гёте рассказывал Христиане про «Германа и До
ротею» еще прежде, чем начал писать свой эпос. 
Христиана жарко молится, чтобы он ему удался. 
Но тут Гёте приказывает прислать ему в Иену до
рожное одеяло. И тогда ей вдруг кажется, что замы
сел ему не удается, и «значит молитва моя на этот
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раз не помогла». Она чрезвычайно пластично опи
сывает ему в письмах какого-то бешеного студента, 
который прямо-таки буйствовал в театре, разные бы
товые сцены и типы. Побывавши в каком-то замке, 
она сразу обращает внимание на картины Крана
ха — они там самые лучшие. А потом до полуночи 
не в силах оторваться от «Геновевы» — повести Ти
ка. Гёте вовсе не хочет ее образовывать. Ему нравит
ся ее естественность. Однажды — прошло двадцать лет 
их совместной жизни — Христиана задает ему ка
кой-то уж очень наивный вопрос. Гёте оборачивается 
к другу, сидящему с ними за столам, и говорит: «Вот 
это мне в ней и нравится — видишь, она нисколько 
не меняется и остается, какая есть».

Разумеется, Христиана состоит не из одних добро
детелей.

Она любит вино, как, впрочем, и Гёте. Сначала 
пьет меньше, потом все больше, тоже как он. Впро
чем, никто никогда не видел, чтобы она перешла 
границы дозволенного. Светское общество не при
знает ее, и поэтому она заводит знакомства с акте
рами. Ее можно встретить на всех маскарадах в ком
пании молодых людей.

Она любит смеяться и петь. Больше всего ее вле
чет театр. Он заменяет ей общество, которого она ли
шена. Она рассказывает директору Гёте обо всем, 
что там делается: какие пьесы пользуются успехом, 
как реагирует на спектакли публика.

Христиана быстра и ловка, любит скакать вер
хом, в старости научилась править упряжкой. 
Но больше всего на свете любит она танцевать. Это 
ее единственная, ярко выраженная страсть. Любой 
кавалер кажется ей недостаточно прекрасным и эле
гантным. Она страшно гордится тем, что ее пригла
сили на десять танцев сразу. Она столько танцевала 
на балу, что ее новые туфли прохудились до дыр. 
Но в доме у нее царит полный порядок. Здесь не 
знают праздности и безделья. Все рано ложатся. 
В шесть утра хозяин сидит за работой, а хозяйка 
сажает картофель в саду. Христиана знает толк в ло
шадях, умеет продать и купить коня, приобрести уча
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сток под огород. Она посылает супругу в Иену пиво, 
вино и мясо, а он шлет ей оттуда фрукты.

Христиана обязана доставать ему нужные книги, 
распоряжаться деньгами, отвечать на все запросы; и 
если по пятницам к ней никто не приходит на чай, 
она сетует, что только даром перевела дрова, топила 
камин. Она продает спаржу со своего огорода, поно
шенные платья, перешивает старье.

Такова она, Христиана, очень бережливая, немно
го тщеславная, работящая, вся отдающая себя дру
гому, чуть похожая на Терезу, которую именно в это 
время описал Гёте в своем «Вильгельме Мейстере». 
Но никто не знает, что она может быть и Клерхен. 
Это ей еще предстоит доказать.

Несмотря на всю прозаическую повседневность, 
Гёте остается ее возлюбленным и много десятилетий 
с нежностью служит ей. Правда, не так, как служил 
когда-то Лили или Шарлотте. Однако повелевать ею, 
как повелевает женщинами Шиллер, он тоже не хо
чет. Перед целым светом выражает он свое отноше
ние к этой женщине. Составив завещание и назначив 
наследником сына, он оставляет ей в пожизненное 
пользование весь свой капитал.

Он и впрямь относится к ним к обоим, словно 
к детям, а они к нему, как к отцу. «Ты только вооб
рази себе, как любят тебя твои оба зайца. Когда ты 
уехал от нас в Кетшау, вышли мы на дорогу и уви
дели на горе коляску, она все удалялась. Тут мы оба 
начали голосить, и оба признались, что нам куда как 
грустно».

О, он хорошо знает, как они любят его! И пре
данную мольбу их облекает в нежные стихи.

Проходит пятнадцать лет. «Пришли мне с бли
жайшей оказией твои последние, новые, до дыр про
танцованные туфли, о которых ты мне написала. Мне 
хочется иметь хоть что-нибудь твое, чтобы я смог 
прижать к моему сердцу», — пишет пятидесятипяти
летний Гёте, отец пятнадцатилетнего сына.

Но все-таки даже эту свою милость Тиха не от
даст задаром его трудной жизни. Он и за нее должен 
будет платить.
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Через пять лет после начала его связи к нему 
в дом переезжают сестра и тетка Христианы и оста
ются здесь до конца своей жизни. Да и брат ее жи
вет у них подолгу. Спокойные люди Вульпиусы, а 
все-таки они целая семья, связанная общими при
вычками, отношениями, желаниями, совершенно чуж
дыми Гёте. Они вовсе не хотят жить прихлебателями. 
Но чем больше они стараются быть полезными в до
ме, тем больше шума поднимают. Трое скучных ме
щан вносят нежелательное оживление в аристократи
ческий дом. Они не имеют никакого отношения ни 
к светской, ни к семейной жизни Гёте. Правда, меж
ду ними никогда не бывает ссор и даже размолвок. 
Однако позаботиться о безработном брате все же 
необходимо, и Гёте пишет тьму писем. А у сестры Хрис
тианы любовник, молодой дворянин; он удрал из от
чего дома, и вот является пастор из поместья отца 
и просит Гёте повлиять на юношу, уговорить его вер
нуться домой. Гёте приходится всем отвечать, помо
гать, решать... Врожденная доброта не позволяет ему 
выгнать из своего дома семью своей подруги.

И поэтому, сами того не желая и не сознавая, они 
выгоняют его. Свой самый изысканный дом в Вей
маре Гёте предоставляет маленьким мещанам, с ко
торыми даже и в родстве-то не состоит, и ведет 
в близлежащей Иене холостяцкое существование. 
Иенское его убежище состоит из двух апартамен
тов во дворце. Отопить их очень трудно. Иногда он 
снимает комнату у кого-нибудь из горожан. Не буду
чи женат, Гёте вынужден нести все тяготы женатого 
человека. Четыре, иногда даже шесть месяцев в го
ду он проводит в Иене. Впрочем, его гонит из Вей 
мара суматоха, постоянно окружающая министра, 
директора и светского человека. Даже Шиллер, пе
реехавший в Веймар, время от времени убегает ра
ботать в Иену. Тут они опять становятся поэтами. 
Тут воскресает их дух. Стоит только Гёте очутиться 
в старых, давно пустующих апартаментах Кнебеля, 
в которых тот давно уже не живет, и ему кажется, 
что нигде не проводил он столь плодотворных часов. 
Только приказывает прислать ему сюда штук десять
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гемм из его коллекции, чтоб иметь «хоть какие-то 
предметы, на которых можно отдохнуть взором».

По вечерам он дискутирует с Шиллером или сидит 
в кругу ученых и друзей и называет свое времяпре
провождение «сказкой о феях».

Изредка он разрешает Христиане приехать в Иену 
с мальчиком или одной. Раза два он и сам тайком 
приезжает в Веймар поздно вечером, велит не запи
рать заднюю калитку в саду и спозаранок уезжает, 
проводя в пути по три часа в конец. Разве не звучит 
это как рассказ о любовных приключениях наслед
ного принца, который прокрадывается к своей воз
любленной тайком, ибо ее стерегут со всех сторон, и 
проводит с ней ночь?

И все-таки он вынужден постоянно бежать от Хри
стианы, он с полной ясностью сказал об этом Шил
леру: «Я не мог уехать в Иену, и поэтому уехать 
пришлось моим домашним Ибо, раз навсегда, я не мо
гу создать даже самый пустяк не в абсолютном оди
ночестве. Не только посторонние разговоры, даже 
присутствие в доме людей, которых я люблю и ценю, 
заставляет течь мои поэтические источники совсем по 
другому руслу».

Чем старше он становится, чем ближе ему дела
ются Христиана и сын, тем чаще и серьезнее прихо
дится ему покачивать головод. Именно он, Гёте, ко
торый целых двадцать лет так безупречно держался 
в этом государстве, вынужден смиренно просить ка
кого-то маленького чиновника выдать «паспорт на 
проезд госпоже Вульпиус с сыном». Три дня гостят 
они у его матери во Франкфурте, но он все же счи
тает за благо вызвать их поскорее домой.

Да и вообще, — спрашивает себя иногда Гёте, 
проводив из Иены жену с сыном и снова в тишине 
склонившись над страницами рукописи, — разве не 
странно, что короткая приятная встреча переросла 
в мою судьбу, а ведь я и не помышлял об этом. 
Неужели нам никогда не суждено познать мимолет
ное наивное чувство, чувство, которое исчезает так 
же, как зародилось, беспричинно, как летнее утро? 
Неужели и эти античные отношения онемечатся, отя
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желеют? Разве не лучше мужественно расстаться, и 
пусть каждый вернет себе свободу, от которой он сам 
добровольно отказался? Вероятно, в таком настрое
нии пребывал он в осенний день, когда, уехав 
в Швейцарию, вдали от подруги, остановился возле 
ручья у дерева и, глядя на него, увидел воплощение 
своей любви и своей судьбы.

Мало яблок на нем, а раньше ветки ломились.
Что же виною тому? Ствол обвивает лоза.
К дереву я подошел, оплетенье раздвинул и начал 
Острым кривым лезвием гибкие ветви срезать.
Тотчас, однако, я вздрогнул: с глубоким и жалобным вздохом 
Дерево стало шептать, скорбно листвой шелестя:
«О, не мучай меня, срывая сплетенные ветви,
Ты жестокой рукой жизнь исторгаешь мою.
Кем иным, как не мной, лоза вскормлена эта?
Листьев ее от моих я не могу отличить.
Как не любить мне лозы, которой я лишь опора?
Тихо и жадно прильнув, ствол мой она обвила.
Сотни пустила она корней и сотни побегов;
Крепче и крепче они в жизнь проникают мою,
Пищу беря от меня, поглощая то, что мне нужно,
Всю сердцевину, она с ней мою душу сосет.
Я понапрасну питаюсь: мой корень, ветвистый и мощный,
Сока живого струит лишь половину наверх...

Крона всего лишена: вершины, крайние ветви
Сохнут, и сохнет — увы! — сук, наклоненный к ручью...
Чувствуя только ее, смертоносному рад я убранству,
Цепким узам я рад, счастлив нарядом чужим...
Сладостно нам расточенье: оставь мне эту отраду!
Тех, кто отдался любви, может ли жизнь удержать?»

В этом стихотворении — оно называется 
«Аминт» — выражена вся сущность гётевского бра
ка. И нам, потомкам, уже нечего добавить к его 
словам.

Воспитание мальчика страдает от противоречивых 
влияний — повседневности и искусства. Это противо
речие сказалось с особой силой в самый решающий 
период воспитания Августа — между шестью и во
семнадцатью годами. Гёте, знаток и друг детей, ко
торый почти один вырастил Фрица фон Штейна, ко
торый так много сделал для сестер и братьев Ш ар
лотты Буфф, для детей Карла Августа, Гер дера,
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Якоби, разумеется, занимался собственным сыном, 
особенно когда тот был мал. Мальчик любит отца, 
он откровенен с ним и относится к нему, как к другу. 
Наряженный в одежду горняка, Август принимает 
участие в праздничном шествии в Ильменау, и отец 
сам укладывает его вечером в кровать. В Иене, во 
дворце, мальчик играет с маленькой девочкой. Ото
рвавшись от рукописи, Гёте подходит к окну и заме
чает детей. Он привязывает по кусочку пирога к двум 
веревочкам и спускает их вниз во двор. Ему весело 
смотреть, как прыгают дети, стараясь схватить гос
тинец. Гёте делает им из тыквы голову черта, глаза 
которого мечут огонь, рисует декорации для куколь
ного театра. И как некогда отец, Август смотрит 
спектакли театра теней. Здесь и доктор Фауст, и 
черт... Но самое смешное, что навсегда запомнилось 
мальчику, — кошка опрокинула свечу!..

И все-таки, может быть, пятидесятилетний Гёте 
слишком стар, может быть, он слишком ушел в себя? 
Ясно одно: между отцом и сыном не было постоянно
го общения, первого условия настоящего воспита
ния. Гёте опоздал воспитывать сына.

То немногое, что известно о ребенке, мы знаем из 
его же собственных писем. Правда, они написаны под 
диктовку учителя и выдержаны в гётевском сти-* 
ле. Впрочем, даже из них видно, что Август разви
той, дерзкий, практичный, грубоватый паренек, ко
торый подсмеивается над матерью, когда ее огурцы 
поднимаются хуже, чем у него. Смеется он и над сво
им товарищем, сыном Шиллера, потому что тот все
гда всего боится. Однажды он купил «тьму-тьмущую 
чижиков», зато отдал редкостную птичку — ему не 
хочется возиться с кормом для нее. Он убивает кро
та и любит- слушать, как орут свиньи, когда их ре
жут. Он нашел в саду обломок серебряной монеты 
и продал ее за грош. Языки даются ему легко. У не
го хорошая память. Когда отец читает ему Шилле- 
ровы новые «Загадки Турандот», он отгадывает их 
быстрее, чем сам Гёте.

И еще одну черту унаследовал Август от отца. 
В шесть лет он уже отказался ходить в церковь,
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и Гёте написал веселое изречение о наследственном 
язычестве.

Уезжая на воды, отец берет подростка с собой. Но 
во время поездки жизнерадостность мальчика гораз
до больше влияла на старшего попутчика, чем вос
питательное воздействие отца на сына. Мальчик яв
но не создан подражать манерам Гёте и брать с не
го пример. Ему гораздо больше по душе общество 
матери. Она всегда берет его в театр, и Гёте не 
препятствует этому. Мальчик растет неорганизован
ным, несобранным.

«Вместе с отцовскими чувствами к нему пришли 
и все добродетели бюргера. Он почувствовал это, ра
дость его была беспримерна... О, поразительные тре
бования бюргерского общества, которые сперва за
путывают нас и сбивают с пути, а потом требуют от 
нас большего, чем сама природа!.. Человек рожден, 
чтобы жить в обстоятельствах ограниченных. Он мо
жет уразуметь лишь простые, близкие, определенные 
цели.

...Но как только перед ним открываются просторы, 
он не знает, ни чего он хочет, ни что он должен де
лать, безразлично, рассеивает ли его количество 
многообразнейших явлений или выбивает из колеи 
их возвышенность... «Я думал, что в Америке я смо
гу действовать, — сказал Лотарио, — как по-другому 
смотрю я на вещи теперь, и как дорого, драгоценно 
стало для меня то, что находится возле меня». 
«Я прекрасно помню письмо, — возразил Ярно, — ко
торое получил от тебя из-за моря. Ты мне писал: 
«Я возвращусь, и у себя дома, в моем саду, в кругу 
моей семьи скажу: «Здесь или нигде Америка!»

Здесь или нигде!.. В конце «Годов учения» пере
числены причины, которые заставили обуржуазиться 
Гёте, когда ему было уже под пятьдесят. Но, кроме 
того, в них содержится и некое обобщение. «Цель 
жизни — сама жизнь», — пишет Гёте Мейеру и в со
четании со всем, что он теперь делает или пытается 
сделать, начинает, забрасывает, отрицает, возвышает 
или порицает, эти слова значат, что Гёте пришел

320



Гёте 44 лет.



Гёте у окна в своей 
римской комнате.
Акварель X. В. Тшибейна.

Римский форум.
Картина маслом неиз
вестного художника.



Гёте около 1790 г. 
Бюст работы 
М. Г. Клауэра.



Портрет Гёте.
Этюд Иоганна X. В. Тиш- 
бейна.

Христиана. 
Рисунок Гёте.



Спящая Христиана. 
Рисунок Гёте.

Август Гёте.
Портрет карандашом 
Жюли Эглофштейн.



Гёте 50 лет.



Гёте
Мрамор, работа 
Клауэра.

Гёте около 1800 года.
Портрет сепией Фрид
риха Бури.



«Фауст» — Превращение пуделя.
Рисунок, Гёте.



Набросок декораций к «Волшебной флейте» Моцарта

Рука Гёте



Фридрих Шиллер.
Портрет маслом, Гергарда Кюгельмана



Гёте в 60 /1ет.



Силуэт. Гёте в возрасте 62 лет верхом на лошади.



Гёте в 66 лет. Маска.



Петух приносит жалобу на Рейнеке-Лиса.
Из серии иллюстраций Вильгельма Каульбаха к эпосу 
Гёте «Рейнеке-Лис».

Герман и Доротея у колодца.
Рисинок Фооихе к поэме Гёте «Герман и Доротея».



Дом Гёте на Фрауенплаце в Веймаре. 
Гравюра с картины Людвига Шютца, 1827 г.



«Фауст». Титульный лист.



к глубокому реализму. Возникнув в бурном водово* 
роте времени, реализм этот превратился постепенно 
в широкую реку, которая терпеливо несет на себе су
да и грузы и спокойно течет по широкой равнине. 
Но Гёте становится бюргером.

Когда он был еще юношей, кипевшим восторгом, 
бюргерская кровь заставляла его опомниться. В три
дцать пять, когда им овладело отчаяние, она заста
вила его закабалить себя государственными обязан
ностями. Когда ему минуло сорок, превратила его в 
спокойного, не знающего приключений путешествен
ника. А в пятьдесят он стал бюргером с женой и 
ребенком и легионом обязательств, которые он добро
вольно возложил на себя. Педантически аккуратный, 
чуждый мировым событиям, далекий даже от духов
ных центров своей родной страны, «образованнейший 
человек нашего столетия», как злобно называют его 
враги. Какой-то беспримерный, непрерывно расту
щий ум. Он и внешне изменился и не решается даже 
послать почитателю свой портрет. А писали его в эти 
годы многие: Бури, Ягеман, Мейер, Тик, Бардуа. 
Со всех портретов на нас глядит тучный, коренастый 
человек с толстыми пальцами и мясистым лицом, 
с двойным подбородком, с мешками под глазами, 
с пресыщенными умными глазами, который все чаще 
пользуется лорнетом. И в том, как он живет и дей
ствует в течение целого десятилетия, в нем с полной 
отчетливостью проступают черты буржуа.

Вот он, бюргер, который лучше всего чувствует се
бя дома, покуда, как объясняет он в своих стихах, 
«далече в Турции народы бьются». Напрасно Гум
больдт зовет его в Париж. Он сидит в своем надеж
ном Веймаре, где даже приезд мадам де Сталь со
ставляет эпоху, восхищается колыбелью нового вре
мени, завидует всему, что видят и чем наслаждают
ся в Париже Гумбольдт и Котта, а сам, и то уж 
в крайнем случае, едет на Лейпцигскую ярмарку 
и смотрит там панораму Лондона. Ни в письмах, 
ни в дневниках его не упоминается о Еяропе. А в дни, 
когда заключается Рейнский союз, Гёте записывает 
в дневнике: «Ссора между лакеем и кучером на коз
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лах взволновала нас больше, чем крушение Римской 
империи».

Вот он, бюргер по рождению, решивший использо
вать выгоды своего благоприобретенного дворянства, 
которому прежде придавал так мало значения. Не
когда он состоял членом обоих веймарских клубов. 
Теперь он выходит из бюргерского, хотя по-прежнему 
не принимает решительно никакого участия в жизни 
дворянского. Впрочем, на его вечерах и чаях присут
ствует все больше представителей дворянских фами
лий. Герцог превращает его маленькое поместье в на
следственный лен, дабы Гёте мог стать членом ланд- 
стага; и члены ландстага в награду за его заслуги 
на посту министра «жалуют Гёте двумястами тале
рами», употребляя то самое выражение, которое упо
требляет и Гёте, когда дает на чай своему лакею. Разве 
не приходят нам на память слова Прекрасной души 
в «Вильгельме Мейстере»: «Слабости людей выдаю
щихся особенно бросаются в глаза, а ведь хотелось 
бы, чтобы избранные натуры были их вовсе лише
ны»?

Вот он, бюргер, который строже, чем прежде, сле
дит за общественным порядком. Свободолюбие Фихте 
приводит его в гнев; и как ни ценит Гёте идеи этого 
философа, он подписывает его отставку с должности 
профессора.

Некий бурный гений, бежавший со своей невес
той, пробился к Гёте и просит принять его в актеры. 
Но Гёте приказывает ему немедленно вернуться до
мой, дает ему денег на дорогу, уплачивает за него 
в гостинице и требует у кучера, вернувшегося обрат
но в Веймар, шестнадцать талеров и семнадцать гро
шей, которые он истратил на юного беглеца.

Вот он, бюргер, достигший вершины своего бюр
герства, обожающий всяческие папки и во время слу
жебных поездок собирающий сведения, которые нын
че содержатся в справочнике Бедекера.

Дневники его производят теперь странное впечат
ление. В них все больше проступают черты отцовско
го характера.

Вот он, бюргер-чревоугодник, для которого при
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шло время спокойно и вкусно поесть. Ему уже пере- 
валило за сорок, он пристрастился к вину и осушает 
бутылку, а то и две каждодневно. Пьет он до самой 
смерти, да и сам говорит, что питается почти только 
мясом и вином. Некий книгопродавец из Бремена 
сумел подольститься к Гёте, прислав ему ящик хоро
шего вина; в благодарность Гёте отдает ему вторую 
часть своей «Волшебной флейты», а гонорар предо
ставляет на усмотрение книгопродавца. Тот посыла
ет и второй ящик... В дневнике, между стихами и де
лами, Гёте сообщает о молодой спарже, а во второй 
«Эпистоле» воспевает и плавающие в уксусе огурцы.

Вот он, бюргер-добытчик, делающий деньги. Мыс
ли его заняты теперь цифрами больше, чем даже в те 
времена, когда он был президентом палаты. Правда, 
и сейчас — ему уже минуло пятьдесят — единствен
ный твердый источник его существования все еще со
ставляет министерское жалованье. Tire — владелец по
жалованного ему дома, но состояния у него нет. В те
чение тридцати лет он получал 1600 талеров еже
годно. А ему хочется жить широко, приобретать для 
своих коллекций гравюры, геммы, приборы, необхо
димые для опытов. Ему хочется вести открытый 
дом — хотя он и не слишком дорожит людьми, каж
дым в отдельности, — давать приют друзьям, делать 
дорогие подарки. Вот он и наводит справки, так,- 
между прочим, «нельзя ли будет после ожидаемой 
кончины нашей доброй обер-маршальши приобрести 
недорого городской экипаж или что-нибудь из хозяй
ства».

Его преследует желание, доселе ему чуждое: он 
стремится не только выгодно продавать свои произ
ведения, но как можно больше производить на про
дажу. Это одна из причин необозримого количества 
писанины, которую он печет теперь наряду с очень 
небольшим количеством поэтических произведений.

Войдя в контакт с быстро богатеющим издателем 
Коттой, Гёте не рвет и с другими издателями. За 
свои статьи в «Орах» и в «Пропилеях» Шиллер и
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Гёте получают гонорары, в Германии дотоле невидан
ные. Так что понятно, почему Гёте переводит для этих 
журналов всего Челлини или отрывки из книги мадам 
де Сталь.

В конце этого десятилетия Гёте продает Котте 
еще одно свое новое издание, хотя в него вошло 
очень мало новых вещей.

Своего «Германа и Доротею» Гёте решил отдать 
издателю Фивегу для его альманаха. Однако эпос го
тов еще только на две трети, а в таком виде он не 
хочет показывать его. Фивег вынужден купить кота 
в мешке — иначе говоря, поэму в две тысячи гекза
метров, да еще выдать под нее аванс.

Свои условия Гёте вручает не издателю, а третье
му — доверенному лицу. Они лежат в запечатанном 
конверте. Если издатель предложит меньше, чем за
просил Гёте, значит сделка не состоится. Если 
больше — остаток суммы будет ему возвращен. Из
датель Фивег дивится, раздумывает, наконец предла
гает 1000 талеров. Посредник вскрывает конверт и 
читает: «За мою поэму я требую тысячу талеров зо
лотом. Гёте».

Продавши столь мистическим образом свой эпос, 
Гёте совершает единственную хозяйственную ошибку. 
Очевидно, Христиана убедила его купить маленькое 
именьице под Веймаром, которое до заключения куп
чей он ни разу не видел. Отныне он проводит там 
иногда по нескольку недель, прокладывает извилистые 
тропинки в парке И однажды даже все видели, как 
Гёте — министр, ученый, поэт и чудак — покупает 
лошадей на конном рынке. Вскоре у него начинаются 
распри с арендаторами; одного он прогоняет за мо
шенничество, потом находит другого, который якобы 
разбирается в плодоводстве. Сельские праздники, 
гости и пивоварня приносят великому экономисту, 
сумевшему оздоровить финансы двух герцогств, та
кой дефицит, который огорчает нашего бюргера осо
бенно потому, что свидетельствует о полном беспо
рядке в его хозяйстве.

Впрочем, убыток вовсе не удивляет Гёте. С са
мого начала он говорил о своей земельной собствен
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ности иронически и даже смущенно; и словно, чтобы 
выразить непричастность к этой стороне своей жиз
ни, приезжая в деревню, он живет обычно не в соб
ственном доме, а по соседству, у пастора.

Быть может, он купил именьице лишь для того, 
чтобы сделать Христиану помещицей, — необходи
мость заключить формальный брак маячила перед 
ним долгие годы — и тем облегчить ей переход 
в привилегированное сословие. Переход, который за
трудняли интриги, господствовавшие в столице.

Даже Христиана, обладавшая практической смет
кой, обрадовалась, когда через пять лет ей удалось 
без особых убытков избавиться от столь сомнитель
ного удовольствия. В старости, заканчивая описа
ние этого эпизода, Гёте с улыбкой замечает: «Един
ственного, чего не хватало во всем этом деле, — 
была польза». Впрочем, продав р^ою собственность, 
Гёте по обыкновению тотчас придает этому собы
тию символический смысл. Собственность ему не 
нужна, ибо «он навсегда отказался от земли — и 
в эстетическом и в экономическом смысле».

Сомнительное и, во всяком случае, не типическое 
изречение. Оно опровергается всей его жизнью в этот 
период. Ибо, приближаясь к пятидесяти годам, Гёте 
уже не прежний мыслитель, стремящийся всегда 
только к правде и только ввысь. И еще не поэт,— 
которым вскоре станет, — жизнерадостно взирающий 
на окружающее и взмывающий к новой свободе. 
У него все еще бывают припадки человеконенавист
ничества, когда, избавившись от докучных посетите
лей, он думает, как бы поднять еще выше стену, ко
торую он воздвиг вокруг себя. Как-то, исповедуясь 
Шиллеру в очень значительных своих ощущениях, 
Гёте рассказал ему о «реалистической причуде», ко
торая заставляет его скрывать от окружающих свою 
жизнь и свои сочинения «Я всегда люблю путешест
вовать инкогнито, носить не лучшее, а самое худшее 
мое платье и в разговоре со знакомыми или полузнс!* 
комыми говорить о вещах незначительных, во вся
ком случае, употреблять выражения самые зауряд* 
ные. Мне нравится прикидываться легкомысленнее,
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чем я есть на деле, и становиться, если можно так вы
разиться, между собой и собственной персоной».

Так, прикидываясь незначительным, пытаясь обе
зопасить себя от окружающих, Гёте опять начинает 
появляться в обществе. Писатель и ученый, он ка
жется более общительным, чем в те времена, когда 
был государственным деятелем. Иенские профессора 
почитают его и боятся. А когда молодые люди, ко
торые были ему представлены, описывают первое 
впечатление, произведенное на них Гёте, кажется, 
что его боятся решительно все. Некий свидетель по
вествует о том, как он встретился с Гёте на приеме 
в ученом обществе. В сиянии люстр и свечей Гёте 
важно стоял у стола, а перед ним полукругом вы
строились ученые, внимавшие ему с необыкновенным 
любопытством. Свидетелю (им был писатель Жан 
Поль) очень хотелось как можно больше выведать 
о работах Гёте. Но тот оставался в течение всего ве
чера загадочным, как игрок за шахматной доской, 
так что единственное оружие, которое смог употре
бить против него юный муж и восторженный скеп
тик, — это, составив очаровательное описание своего 
визита, воскликнуть: «А еще он очень много жрет!»

От мадам де Сталь, которая как раз в это время 
делает вояж по Германии, все записывает и всех ин
тервьюирует, Гёте пытается сперва улизнуть. Но по
том, то упираясь, то галантно, с полным почтением 
к ее уму и такой же антипатией к ее языку, ему 
удается привести ее в веселое замешательство, из 
которого она тут же с юмором выпутывается. Однако 
когда мадам де Сталь доверительно сообщает ему, 
что опубликует во Франции каждое его слово, он 
становится сдержаннее и осмотрительнее в выборе 
своих выражений.

Друзей, которым он мог бы открыть свое сердце, 
у него почти нет. Шиллер полон собственных 
планов, болеет. Он обычно работает по вечерам, ког
да Гёте хочется поболтать. Тем не менее только 
Шиллер и является собеседником Гёте в эти годы, 
Мейер, который живет в доме Гёте на полном пан
сионе, женится и переходит уже на роль учителя и
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докладчика, а не собеседника. Впрочем, ни к кому 
больше Гёте не относится с такой нежностью, как 
к нему. Мейер, единственный из всех, не стремится 
извлечь выгоды из его власти и ума. Напротив, он 
всегда дает ему все, что только в силах.

Есть еще Кнебель. Но Кнебель чувствует, что 
Шиллер давно уже заменил и вытеснил его из мыс
лей Гёте.

Почти не омраченными и все более близкими ока
зались отношения с Фойтом, которого некогда отме
тил Гёте среди прочих судейских чиновников и сде
лал сначала превосходительством, а потом первым 
министром герцогства Веймарского. Фойт благоро
ден, деятелен, опытен и бескорыстен. Он неизменно 
благодарен Гёте и всегда ве^ит в его сердце. «Мне 
бы хотелось, чтобы вы всегда были возле меня, — 
пишет ему Гёте, — и хочется быть и для вас чем-то... 
Ведь я просто не в силах представить себе мою жизнь 
без вас».

А другие? Участники его увлеченья, его борьбы? 
Те, что сопутствовали Гёте в первое веймарское де
сятилетие? Куда девалась их любовь? Жизнь гения 
разочаровала друзей. Они требуют, чтобы он шел 
именно тем путем, который они ему предначертали.

Правда, ненависть Шарлотты угасла. Ей почти 
шестьдесят. Волосы ее побелели. Сын ее женился, 
у нее есть уже внук И она обменивается с Гёте не 
только официальным поклоном. При посредничестве 
Шиллера она помирилась с ним. Некогда она посла
ла к нему своего сына, чтобы он образовывался воз
ле него. Теперь он посылает своего Августа к старой 
женщине. Нет, Гёте никогда не отрицал силы ее ду
ха! Он хочет, чтобы сын его дышал чистым горным 
воздухом, которым тот, правда, не умеет дышать.

А потом наступает минута, когда Гёте может 
опять услужить своей врагине-подруге. Он хлопочет 
у герцога о переводе Фрица фон Штейна на прусскую 
службу, и впервые через семь лет Шарлотта читает 
записку, написанную рукой Гёте.

«Позвольте же и впредь бедному моему мальчи
ку наслаждаться возможностью быть рядом с вами
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и образовываться, глядя на вас. Не могу думать без 
чувства умиления, что вы так расположены к нему».

«Моему бедному мальчику», — читает Шарлотта 
и берет перо и за тем самым столом, который ей из
готовили двадцать лет назад по рисунку Гёте, пи
шет: «Вы знаете мое сердце и должны почитать со
вершенно естественным, что я так люблю вашего ре
бенка».

Гёте читает и улыбается. Всего несколько недель 
тому назад, подходя к концу своих «Годов странст
вий», он заставил некую покинутую душу сказать: 
«Такая уж особенность у нас, женщин, мы любим 
всем сердцем детей наших возлюбленных, даже если 
никогда не видали их матери или ненавидим ее всей 
душой!» Через несколько дней Гёте, ведя за руку се
милетнего сына, проходит мимо дома Шарлотты. 
Она сидит в саду под апельсиновыми деревьями. Гё
те входит в калитку. Поэт и сын Христианы целуют 
руку Шарлотты. Никому не рассказал он об этой сце
не, но Шарлотта, удивленная и пристыженная, напи
сала приятельнице: нет, она сама не понимает, как 
могла она так долго судить о нем ложно!..

Все-таки через год она дает Шиллеру свой памф
лет, направленный против Гёте.

А он опять приглашает ее в свой дом, обычно 
вместе с ее племянницей или с другими дамами. Опять 
посылает ей фрукты. Опять показывает ей свои мо
неты; и по временам словно слышатся старые звуки, 
когда он пишет: «Смею ли просить вас рассеять пе
чаль этого утра вашим присутствием?»

Вскоре после проигранной кампании, затеянной 
против революции, герцог, генерал прусской службы, 
вышел в отставку. Уж не вспомнил ли он — правда, 
слишком поздно — о предостережениях самого ста
рого своего друга? Может быть. Но только это от
нюдь не усилило расположения герцога к Гёте.

Карл Август — он тоже начал седеть — реши
тельно предоставляет путь к мудрости другу. Но во
енные обязанности уже утомили герцога, и он при
нимается несколько энергичнее управлять своим го
сударством. Вот тут-то у него и начинаются стычки
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со своим министром культуры и директором театра.
Гёте вполне понимает герцога. Зато герцог уже 

не понимает Гёте. Впрочем, он находит чрезвычайно 
меткие слова для характеристики путевых писем 
поэта. «Просто удивительно,. — говорит герцог в бе
седе с Кнебелем, — до чего торжествен стал этот че
ловек!» Интерес герцога к произведениям Гёте, оче
видно, угас окончательно.

Правда, Карл Август проявляет все больший ин
терес к естественным наукам, и это заставляет его 
опять сблизиться с Гёте. Их связывают доклады, по
полнение коллекций. И мы вынуждены воздать долж
ное скромности государ\ которая сквозит во всех 
его вопросах и распоряжениях. Но уже очень редко 
пишет он: «Дорогой, милый старина!» — и почти 
никогда: «Люби меня!»

Но Гёте уже не дает выманить себя из бастиона 
формальностей. Только через Фойта испрашивает он 
отпуск. Частные его письма к герцогу начинаются со 
слов «Милостивейшее послание вашей светлости» и 
заканчиваются «Всеподданнейший Гёте».

Куда ушли времена, когда они по-братски дели
ли проказы и замыслы, идеалы и глупости?

Очень редко появляются они вместе. Впрочем, их 
все еще связывает интерес к эросу — правда, инте
рес мужчин, которым перевалило за сорок. Через не
сколько лет после начала связи между Гёте и Хри
стианой герцог, устав от бесконечной смены любов
ниц, создает вторую семью. Избранница его тоже 
дочь веймарского архивариуса. И вскоре Гёте появ
ляется в роли крестного отца на крестинах сына 
Каролины Ягеман, точно так же как герцог был 
крестным сына Христианы. Но Каролина — актриса 
придворного театра, который содержит герцог и ко
торым руководит Гёте. Все три персонажа поставле
ны в ситуацию, на которой можно построить хоть 
десяток комедий. Зато когда ситуацию эту впоследст
вии распутывает жизнь, она оборачивается почти что 
трагедией.

Впрочем, трения начинаются сразу. Гёте устал от 
руководства театром. Он просит уволить его в от
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ставку. Герцог его не отпускает, и Гёте вынужден 
опекать Ягеман, которая непрерывно восстанавлива
ет против него герцога.

И еще одного друга, имевшего на него самое 
сильное влияние в юности, теряет Гёте — Гердера. 
Впрочем, он потерял его еще тридцать лет назад. 
Чудовищный критицизм Гердера всегда отталкивал 
Гёте и всегда притягивал его вновь. Дружба-враж
да всегда связывала их, всегда разделяла. В каком- 
то очень глубоком смысле образ Гердера воплощен 
в Мефистофеле. Но никогда мефистофельское нача
ло в Фаусте, а фаустовское в Мефистофеле не про
ступало так ясно, как в истории этой дружбы- 
вражды.

Гердер умирает в Веймаре, но Гёте, который на
ходится в Иене, не приезжает на его похороны. 
Ни в дневнике, ни в заметках он и словом не упо
минает об этом событии. На следующий же день 
после смерти Гердера он посылает письмо и выража
ет в нем свою радость по поводу приезда мадам де 
Сталь. «Остроумный характер этой дамы, — пишет 
он, — способен разогнать даже образы смерти, по
рождения зимней ночи». Только в этих словах и про
рывается потрясение, которое он таит от себя. Ци- 
нично-трагический дух Мефистофеля проглядывает 
сквозь горечь, с которой Гёте пишет об отвратитель
ном времени года. «Я хорошо понимаю, что Генрих II 
приказал застрелить герцога де Гиза только оттого, 
что стояла такая же мерзкая погода, как сейчас, и я 
завидую Гердеру, которого хоронят». Этот вечер Гёте 
провел у знакомых, в кругу молодых людей, ухажи
вающих за прекрасной девушкой.

Но пройдет двенадцать лет, и в «Поэзии и дейст
вительности» Гёте напишет грандиозный эпилог 
к жизни единственного человека, которому он обя
зан огромной благодарностью. Там, обрисовав испо
линский дух загадочного человека, он воздвигнет ему 
нетленный памятник.

Совсем незадолго до смерти Гердера Гёте без 
всякого волнения прочел о кончине Лафатера. 
Не тронула его и смерть Короны Шретер. Быть мо
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жет, всего за несколько месяцев до своего конца она 
присутствовала на премьере «Ифигении» в постанов
ке Шиллера. И может быть, глядя на игру молодых, 
Корона вспомнила о том, другом спектакле, ко
гда в присутствии молодого, веселого двора они иг
рали Ореста и Ифигению. Двадцать три года тому 
назад!..

Тогда гоже стояла весна. Но все было забавой, 
гениальной песней, которую он сочинил в несколько 
недель и, едва дописав последнюю строку, перенес 
на сцену. Помнишь ли ты об этом, Орест? Ты чопор
но восседаешь сейчас в директорской ложе и сле
дишь, как бы не вышло^иеполадок. Помнишь, как 
рука обожателя возложила лавровый венок на ее 
каштановые кудри? А сегодня они сидят в своих 
пустынных ложах и разглядывают зал. Вот там — 
старый Кнебель со своей молодой женой. Помнишь, 
он был тогда Пиладом, быстрым, звонким? А вот 
там, в герцогской ложе, сидит повелитель — корот
кошеий, неподвижный и раздраженный. Тогда он за
хотел во что бы то ни стало сыграть Пилада, чтобы 
даже на сцене не разлучаться с другом.

И Гёте кажется, что у него галлюцинации. Словно 
видения, проносятся перед ним пестрые картины. 
Он видит себя тогдашнего, но это еще не он... Он ви
дит себя сегодняшнего... И отведя глаза от сцены, он 
смотрит в сумеречный зал, где в молочном полумра
ке перед ним встают старые его партнеры. Вот по
седевшая голова Шарлотты. Тогда она не пришла — 
ревновала его к Короне. И вдруг он сам, Орест — 
Гёте, входит в роль, и, как тогда, как двадцать три 
года назад, душа его обращается к другим душам:

Что за толпа согласная ликует 
Торжественно, как царская семья?
Шагает мирно стар и млад, мужчины 
И женщины похожи на бессмертных 
И друг на друга. Знаю: это вы!..
Так кончилась их древняя вражда?
Померкла месгь, как луч земного солнца?..
Увы’ Я вижу, сонм бессмертный 
Герою грудь сковал навечно 
Железной цепью с муками ада!
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Иногда, словно выходцы с того света, появляются 
еще более далекие образы. Лили выражает желание 
повидаться со старым другом; просьбу ее выполня
ют очень холодно. Лотте Кестнер хочется, чтобы Гё
те рекомендовал ее сына в качестве врача. Она гос
тит сейчас в Вецларе, пишет Гёте и, по женскому 
обычаю, не может не намекнуть на старые времена. 
«Желаю вам всяческих благ, — пишет ей в ответ 
Гёте, — и вспоминайте обо мне, когда будете в мес
тах, где некогда мы провели так много приятных ча
сов». Неужели это звучит еще недостаточно черство? 
Впрочем, даже и эта фраза кажется ему слишком 
чувствительной, и он вымарывает ее из черновика. 
Однако через месяц ему снова приходится написать 
ей, и тут на несколько секунд он дает волю чувству: 
«Как бы мне хотелось снова оказаться рядом с вами 
на берегу прекрасной Ланы!..» И сразу же обрывает 
себя.

Лерзе и Клингер! Славный мальчик и бешеный 
парень. Один стал надворным советником, другой — 
статским. Гёте это весьма на руку. Клингер, который 
служит в Петербурге, помогает ему пристроить там 
одного знакомого. А Лерзе посылает ему из Венгрии 
редкостные минералы.

Все более показные письма пишет он своей ста
рой матери; и только когда она радушно приняла 
его Августа (пятнадцатилетний паренек все время 
болтает о бабушке), Гёте, которому в Веймаре при
шлось молча снести столько оскорблений из-за жены 
и сына, становится к ней теплее: «Мы все очень бла
годарны тебе и шлем наши самые горячие приветы».

Словно защищаясь от внешнего мира, Гёте по
гружается в самую разнообразную деятельность. 
Он укрывается за ней, как за десятью валами. Прав
да, вернувшись из Италии, он ушел от государствен
ных обязанностей Давно не участвует он в делах 
Тайного совета и выполняет обязанности только ми
нистра культуры. Но и на этом посту дел хватает. 
Не так-то просто в столь бурное время, преодолевая
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сопротивление враждебных партий, управлять уни
верситетом, построить дворец вопреки вкусу своего 
повелителя, создавать новые культурные учреждения. 
Но Гёте не способен руководить только при помощи 
директив. Даже сейчас, когда безграничные силы его 
юности поубавились, он все еще с жаром занимается 
министерскими обязанностями. Он не только подпи
сывает бумаги — он ведает и руководит всей слу
жебной корреспонденцией; и вот какие темы входят 
в нее и берутся на заметку: освободить садовника от 
военной службы; хозяин харчевни просит разрешения 
поставить у себя бильярд; в ботанический сад забыли 
прислать поддоны; необходимо установить разряды 
для мастеров, подмастерьев и каменщиков, работаю
щих на постройке дворца; составить меню обеда, ко
торый должен выдаваться из дворцовой кухни архи- 
тектору-иностранцу, и определить, какие инстанции 
должны поставлять для него пиво, хлеб и столовое 
белье; фасон и полировка полок для вновь органи
зуемой библиотеки: возок, на котором надлежит как 
можно дешевле перевезти от каменотеса камень, 
предназначенный для надгробного памятника. И еще 
послания в полицей-президиум — об условиях, на 
которых может быть принята обратно на место искус
ная стряпуха, уволенная за дерзость; о взятии под 
стражу лакея, взбунтовавшегося во время поездки.

Глядя на неоглядную громаду всех дел, Гёте взды
хает и пишет Шиллеру: «В сущности, с нами, поэта
ми, следовало бы поступить так же, как герцоги Сак
сонские поступили с Лютером: схватить нас посреди 
дороги и заточить в замок на горе. Мне бы хотелось, 
чтобы со мной поступили так сегодня же. И тогда 
к св. Михаилу моя часть работы была бы готова».

Через два года после возвращения Гёте из Ита
лии, ему поручили руководство театром. В первое 
время он относился к этому равнодушно. Как неког
да в бытность военным министром, Гёте жалуется на 
новое, теперь «театральное мучение». Очень скоро 
ему пришлось убедиться, как трудно писателю его 
типа писать игровые пьесы. Они ему не удаются. 
Работая над «Гражданином-генералом», он вынужден
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прибегнуть к помощи третьего лица. Но сотрудниче
ство Шиллера пробуждает в нем самый живой инте
рес к театральной жизни. Ему удается многое сде
лать для реформы театра. Гёте не согласен с делением 
актеров на определенные твердые амплуа. Он ста
рается воспитать художников, способных создать лю
бой образ. Поэтому актеру, отличающемуся страст
ным темпераментом, он поручает роль флегмати
ка, «дабы он научился отказываться от самого себя 
и входить в образ другого человека». Гёте требует, 
чтобы актер не только создавал яркий внешний об
раз, но играл его в определенной исторической об
становке. Для «Валленштейна» он заказывает ко
стюмы по старинным гравюрам. Ставя греческую 
трагедию, заставляет актеров изучать позы антич
ных статуй, вплоть до положения пальцев рук. 
Он рисует мантию Магомета и указывает ширину 
золотого кружева, которым она должна быть укра
шена. От постановки собственных пьес он давно от
казался. «Я писал антитеатрально», — говорит он 
о своих произведениях.

Но Гёте сделал очень много для всего немецкого 
театра. Он первый открыл театральное училище и 
выработал основные правила актерской игры, постро
енные на основе музыкальных понятий. Ведя репети
ции, Гёте словно дирижировал оперой, указывая 
темпы для драматического спектакля — крещендо, 
фортиссимо. Он заставлял актера отрабатывать каж
дый шаг и мельчайший жест и требовал, чтобы мо
лодежь относилась к своему делу так же серьезно, 
как относится он. Вот он сидит в первом ряду пар
тера, в высоком кресле, отдает распоряжения, иног
да поднимается на сцену, чтобы указать, как читать 
роль, и читает сам с легким диалектом, как уроже
нец Южной Германии, получивший образование в Се
верной. Окружающие молча ему внимают. Впрочем, 
судя по всем свидетельствам, Гёте никогда не был 
деспотичен с опытными актерами. «Да, неплохо, хо
тя я представлял это себе несколько по-другому. 
Давайте-ка поразмыслим еще до следующей репе
тиции, а там посмотрим, как нам прийти к соглаше
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нию». Но даже и в этом зрительном зале вслед за 
пылкой речью Гёте вдруг становится холоден, и это 
сбивает с толку окружающих. Только что он обра
тился с горячей речью к молодым актерам, едва по
ступившим в \еатр, о высоком назначении искусства 
и вдруг, к вящему их испугу, заключает: «Итак, на
чнем с походки».

В те времена, когда на актеров все смотрели, как 
на цыган, Гёте пытался возвысить их общественное 
положение. Наиболее выдающихся он приглашал 
в свой дом, и это заставило некоторых жителей Вей
мара, и даже за его пределами, последовать его при
меру. И уже тут Христиана лучшая его помощница. 
На афишах он не писал перед фамилией актеров ни 
«господин», ни «мадам», поясняя, что «господ» на 
свете очень много, а художников весьма мало. Ког
да администрация решила отвести под актерскую 
ложу самую маленькую ложу в зрительном зале, он 
с возмущением назвал ее клеткой и отказался от нее. 
Какой-то театральный чиновник решил уволить не
скольких актрис за «сомнительное времяпрепровож
дение с офицерами». Но Гёте наложил запрет на его 
приказ, ибо «частные дела никак не могут занимать 
внимание учреждения». Гёте требовал от актеров 
строжайшей дисциплины, но он был всегда абсолют
но справедлив и относился к ним с самым высоким 
уважением, как к настоящим художникам и членам 
сословия. Зато в той же мере, в какой Гёте уважал 
актера, он презирал свою публику. Может быть, по
этому он не только не продвигал свои пьесы, но вовсе 
не ставил их. Чтобы сыграть «Ифигению», «Тассо» 
или «Фауста», у него не было ни зрителей, ни испол
нителей. В репертуаре удержались только маленькие 
его пьесы: «Клавиго», «Брат и сестра», «Совиновни- 
ки»; они шли крайне редко, не чаще раза в неделю, 
а то и вовсе не шли. Да и другие немецкие театры 
тоже не ставили его пьес.

Итак, он министр культуры и директор придвор
ного театра. Но это только две формы проявления 
многоликого Протея. Кроме служебных постов и поэ
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зии, на Гёте лежало такое количество обязанностей, 
что это кажется почти невероятным. Универсализм 
Гёте достиг опасной высоты.

«Известно, что чем дольше падает камень, тем 
быстрее становится его падение. Очевидно, то же про
исходит и с жизнью. Моя, например, хотя со стороны 
она кажется очень спокойной, все быстрее мчится 
вперед. Множество нитей от науки, искусства и дел, 
которые я начал тянуть в ранние годы, сплетаются 
теперь, перепутываются, соединяются, и я вынужден 
со всей силою опираться на мою привычку к порядку, 
чтобы не вышла ужасная путаница... Многообразие 
моих занятий требует от меня огромных сил, и хотя 
оно обогащает меня, но грозит стать очень уж утоми
тельным... Жизнь моя принадлежит бесконечному 
множеству дел, и внимание мое не может целиком со
средоточиться на той точке, которая находится пере
до мной в данную минуту... Так и течет бесконечно 
бессмысленно-утомительная жизнь, словно сказка из 
«Тысячи и одной ночи», где каждый новый сюжет сам 
собой вплетается в предыдущий...» Даже в этом от
рывке из письма раскрывается неисчерпаемо многосто
ронняя деятельность Гёте, в которую входит и труд, 
посвященный болезни слоновой кости, и жизнеописа
ние найденного во льдах тигра. Но еще гораздо более 
выразительная картина Гётевой деятельности возни
кает при чтении его дневников, смахивающих уже на 
календарную запись. Вот несколько примеров из то
го, что он записал в Иене: «Рано утром привел в по
рядок 4-ю песнь «Германа и Доротеи» и отдал пере
писать. Читал «Фрошмойзелера», разное о насеко
мых. Днем химические опыты с Г., касающиеся 
насекомых. Продолжение гальванизма. Герцог про
был весь день в Иене. Вечером — к Шиллеру. О влия
нии разума и природы на поступки человека. Утром 
правил поэму, потом анатомировал лягушку. Утром 
в новом саду Шиллера обсуждали, что надо там сде
лать. До того еще раз просмотрел первую и вто
рую части поэмы. Утром таблицы цветов. Вечером на 
ужин устрицы. После обеда «Золотая свадьба» Обе- 
рона.
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Письма Гумбольдту и Фивегу... Идеи по поводу 
путешествия. Вечером — к Шиллеру. Совещался 
с ним по этому поводу. Поездка в Веймар, смотри 
том писем. Индийский романс, конец. Просмотрел 
статью Шлегеля... Вечером — лорд Бристоль. 
Утром характер лорда Бристоля. Пришли В. и Ст. 
С одним говорил о предполагаемой негоции, с дру
гим — о желательности наклонной насадки над свая
ми ледореза. К Шиллеру, разное о характерах. Шил
леров романс «Пловец». О комедии. Вечером — 
к Лодеру. Бильярдный шар в желудке собаки. 
За сутки переварила его на одну треть. Рано утром 
корректура последнего куска «Челлини». Письмо 
герцогу. Статья о новой наклонной насадке над свая
ми ледореза. Вечером совещание о театральных де
лах. О различных эпохах в архитектуре собора Св. 
Петра. Вечером к Шиллеру. О наивной и сентимен
тальной поэзии в применении к нашим индивидуу
мам. Курьер из Веймара. Решение уехать...»

Летом Гёте — ему уже шестьдесят — проводит 
шесть недель в своем старом садовом домике и 
составляет следующий отчет:

«1. Собрание моих маленьких стихов. 2. В связи 
с этим изучение ритмики. 3. Просмотрел письма 
Винкельмана. 4. В связи с этим прочитал его уже 
напечатанные письма и первые сочинения. 5. Читал 
«Фрагменты» Гердера, относящиеся к литературе 
того времени. 6. Знакомился со строением луны 
при помощи телескопа и селенотопографии. 7. Начал 
читать «Атеней». 8. Наладил все для скорейшего 
строительства дворца. 9. Обсуждали прейскуранты. 
10. Пришло длинное письмо от Гумбольдта, выпра
вил и включил в «Пропилеи». 1 1 . Присутствовал на 
нескольких репетициях любительского кружка. 
12. Несколько раз посетил выставку рисовального 
училища».

Так управляет Гёте разными «провинциями» сво
ей души. Во второй половине его жизни трудовой 
день Гёте гораздо больше напоминает день крупно
го организатора, чем поэта, ученого и даже минист
ра. Существенной частью гётевских трудов являются
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теперь письма. Каждый год они составляют большой 
том. Деловые, холодные, предназначенные решитель
но всем. А иногда только официальные, часто заду
маны как эссе или сообщение, предназначенное для 
дальнейшей публикации. Секретарю Гёте приходится 
вписывать целые страницы из письма к Христиане 
в письмо к Шиллеру. Только обращение и конец 
в этих письмах различные. Гёте уже почти никогда 
не пишет «любите меня». Лишь изредка в этих строч
ках прорывайся теплота., но и она исчезает, ибо 
Гёте изобрел новую форму, выражающую его отно
шение к адресату. Иногда он собственноручно припи
сывает в конце письма: «Любовь и доверие. Гёте».

Да, он сейчас схематизирует все, ибо хочет все 
удержать в своей памяти, которую сравнивает с боч
кою Данаид.

Писательская деятельность Гёте сводится уже не 
столько к деятельности открывателя, сколько соби
рателя. Даже как естествоиспытатель он уже не ис
следует новое и выступает скорее как энциклопедист.

Замысел «Вильгельма Мейстера» — основного 
произведения этой поры — относится к более ранне
му времени. Однако большая часть романа написана 
именно теперь. Слишком долго возился с ним Гёте, 
так что под конец роман начал на него давить. Вто
рая часть «Мейстера» утратила свободу и легкость, 
которые были так свойственны первой. Усталый при
ходит Гёте к его концу. Но против обыкновения он 
называет свой роман великим произведением. Шил- 
лер, который высказал о «Мейстере» много самых 
высоких слов, хвалит Гёте за то, что в конце романа 
серьезность и шутка как бы растворяются в игре 
теней и лишь один-единственный элемент господству
ет над всем произведением — легкий юмор. Шиллер 
полагает, что в книге серьезное — тоже только игра. 
Игра составляет единственный и настоящий элемент 
романа. Боль здесь «только кажущаяся, а покой — 
единственная реальность». Чрезвычайно глубоки эти 
замечания Шиллера. Он предчувствует, что в Гёте 
начинает господствовать новое настроение. Скоро и 
мы убедимся в этом.
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Стареющий писатель-бюргер повсюду, где хмог, 
ввел в свой роман пояснения, которые должны были 
смягчить гениальную непосредственность первых, на
писанных в юности, частей романа. Единственное зна
чительное произведение, созданное Гёте в десятиле
тие дружбы с Шиллером, — это «Герман и Доротея». 
Ведь «Вильгельма Мейстера» и «Фауста» оставалось 
уже только завершить. Сюжет для написания идил
лии Гёте почерпнул из рассказов о событиях в Зальц
бурге.

Фон поэмы составляют очень слабые отзвуки ре
волюции, Гёте вовсе и не стремился хоть сколько-ни
будь обрисовать ее.

Поэма была задумана и написана так быстро, как 
Гёте уже не писал со времен «Вертера». Да и по 
краткости, по завершенности в ней тоже много об
щего с «Вертером». Она написана чуть ли не в де
вять дней. «Герман и Доротея» имела почти такой 
же успех, как «Вертер», — правда, не столь бурный. 
Но успех этот был вызван недоразумением.

Германии показалось, будто она получила истин
но германский эпос. И действительно, в своей идил
лии Гёте уловил и интимность северной живописи, и 
мещанский уют эпохи, и голландские элементы, свой
ственные собственному его характеру. Имена, ланд
шафт, домашняя утварь, уклад бюргера, его тревоги, 
его спокойная ограниченность — все нашло отраже
ние в поэме. Именно эти качества так привлекли не
мецкого мещанина. Он с благодарностью принял 
поэму, как только она появилась на свет. Гёте читал 
ее вслух охотнее и чаще, чем все другие свои произ
ведения, и нередко, растроганный, «таял на жаре соб
ственных углей».

Но, разумеется, народ не знал, да и не мог 
знать, что на самом деле думает Гёте по поводу не
мецкого характера своей поэмы. «Что касается сю
жета, — писал Гёте, — то в «Германе» я пошел, на
конец, навстречу пожеланиям моих немцев, и они 
бесконечно довольны. Теперь я подумываю, не на
писать ли мне в этом же роде еще какую-нибудь 
пьесу. Разумеется, ее играли бы на всех немецких
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театрах и сочли бы великолепной все без исключе
ния, хотя сам автор был бы о ней совершенно про
тивного мнения». Как громко звучат здесь высокоме
рие, отчужденность и горечь, наполняющие поэта, так 
долго непонятого и, наконец, снискавшего националь
ный успех! Впрочем, свое отношение к поэме Гёте 
выразил даже еще явственнее. «Будь я моложе,— 
пишет он французскому переводчику «Германа и До
ротеи» в Париж, — я бы решился вас навестить, да
бы подробнее изучить нравы и обычаи Франции, осо
бенности ее обитателей, а также их духовные и нрав
ственные потребности после великого кризиса, кото
рый они пережили. И может быть, тогда мне удалось 
бы написать поэму, которая, соперничая с «Гер
маном и Дорогеей» и переведенная вашей рукой, ос
талась бы не без влияния на читателей». А тем вре
менем «Германа и Доротею» перевели даже на ла
тынь.

«Герман и Доротея» нашли дорогу к сердцу чи
тателя, хотя и были написаны по рецепту Фосса, ко
торый рекомендовал облекать современный сюжет 
в античную форму. А все-таки ритм этого произведе
ния навсегда остался чужд немецкому читателю. 
Как много драгоценных произведений, созданных Гё
те в этот же период, произведений, которые так и 
рвались в песнь или в сказание, навсегда остались 
чужды народу из-за классической формы, в которую 
он их облек!

Разумеется, он и сам глубоко почувствовал и тра
гически пережил жертвы, принесенные им в угоду 
своей теории античности. Уединившись в старом са
довом домике, чтобы составить сборник новых сти
хов, Гёте утешал себя тем, что былую энергию и соч
ность его поэзии восполняют теперь больший вкус 
и широкий кругозор. Но кое-чему удалось продраться 
даже сквозь эстетические предрассудки эпохи и найти 
спасение в естественной форме, как, например, балла
дам Гёте.

Наконец, наконец-то сбросил он с себя античную 
тогу и остался в коротком плаще! Наконец-то он 
слышит, как гуляет вольный ветер в его стихах!
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Разве какое-нибудь стихотворение Гёте начина
лось с такой забавной забавы, с такого летящего по
лета, как «Волшебная сеть»? Да и много других сти
хов, предвещающих новую меланхолическую лег
кость, которая стучится к нему в душу.

В своих балладах Гёте избегает трагических мо
тивов. И в то время как Шиллер все трагичнее смот
рит на мир, Гёте вспоминает о своем коротком тра
гическом периоде — о «Вертере», «Клавиго», «Стел
ле» — и не хочет больше возвращаться к нему.

Две свои вещи — «Фауста» и «Учение о цвете» — 
Гёте называет «навязчивыми привидениями», от ко
торых ему нужно, наконец, отвязаться. И действи
тельно, только принуждая себя, поэт завершил пер
вую часть «Фауста». Но для этого он написал еще 
целую треть стихотворного текста в дополнение к то
му, который был уже напечатан, значит, нужно пере
плавить все заново, и Гёте дает переписать и новый 
текст и старый. «Старая, еще пригодная, впрочем, 
чрезвычайно нелепая рукопись переписана, и отдель
ные части разложены согласно подробной схеме от
дельными пачками, под номерами, одна за другой». 
Расположившись со всеми удобствами, вооружив
шись легкой иронией, свойственной образованному 
в классическом духе художнику, Гёте вновь прини
мается за свою «варварскую композицию». Он пола
гает, что ему удастся, может быть, «слегка поправить 
ее, но уж никак не выполнить высочайших требова
ний искусства... Ведь рассудок и благоразумие, слов
но двое забияк, станут ожесточенно драться друг 
с другом, а по вечерам мирно отдыхать вдвоем. 
Но я все же постараюсь, чтобы все части произведе
ния были приятны и занимательны и дали пищу для 
размышлений».

Так антидемонично, благодушно и бодро соби
рается Гёте раскалить, чтобы заново перековать этот 
некогда дышавший жаром обломок. Тот же добро
душно-насмешливый тон сохраняет он и в разговорах 
с посторонними. Когда Котта предлагает ему зака
зать для «Фауста» гравюры на меди, Гёте добродуш
но отклоняет его предложение. «Надеюсь, чародей
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и сам как-нибудь да пробьется». Он привык к тому, 
что все главнейшие его произведения остаются не 
понятыми Германией, но со свойственным ему реа
лизмом предвидит влияние, которое «Фауст» ока
жет на читателей.

И все же в часы одиночества он молча, вопрошая, 
страдая, замирает перед фрагментом, в котором за
колдована его юность — нет, вся его жизнь. Он все 
еще, и теперь особенно, ощущает «Фауста» не толь
ко как мировую поэму, но как песнь своей жизни. 
Об этом свидетельствует «Посвящение» к ней, ког
да, глядя на старые свои образы, он говорит:

Всецело покоряюсь вашим чарам,
Дыша всей грудью колдовским угаром.

И все-таки ни после шутливых слов, с которыми 
Гёте обращается в прологе поэмы к издателю, ни 
после волнующих призывов, обращенных к себе са
мому, он не сделал сейчас ничего значительного, и 
ему опять не удалось завершить свое произведение. 
Дважды откладывал он эти страницы, и над ними 
проходят долгие годы. С пятидесяти двух и вплоть 
до семидесяти шести лет Гёте не прикасается к «Фа
усту». В работе над этой трагедией наступает пол
ное затишье. Оно продолжается, покуда Гёте не на
чинает писать «Фауст. Часть II».

Но ведь, в сущности, только интерес к античности 
заставил его вернуться к «северному варварству», 
к его произведению. Это случилось в те самые дни, 
когда Шиллер, который без конца убеждал Гёте 
взяться, наконец, за трагедию, сказал Котте, что уже 
не верит в завершение «Фауста».

И вдруг Гёте, который во время путешествия не
ожиданно наткнулся на античный миф о Елене, тут 
же вводит ее в свою трагедию. Впрочем, она встре
чается и в старом народном действе и в народной 
книге о докторе Фаусте.

Гёте без передышки пишет все триста стихов, с ко
торыми выступают Елена, Форкиада, Хор. Стихи ан
тичные и по размеру своему и по настроению. Отры
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вок этот так свободен и так завершен!.. Кажется, он 
не будет - иметь никакого отношения к старой тра
гедии. «Я так увлечен красотой истории моей герои
ни, что, право, меня огорчает необходимость превра
тить ее в какую-то уродливую рожу. Нет, мне ни
сколько не хочется строить на этом эпизоде серьезную 
трагедию».

С точки зрения Гёте, литературная форма, сложив
шаяся на юге Европы, настолько выше и изысканнее 
северной поэзии, что при мысли о необходимости 
сочетать отрывок о Елене со своим старым фаустов
ским миром он называет этот мир рожей. Нет, он 
все еще не нашел в него мост.

И вдруг, не успев завершить свою «Елену», он 
тяжело заболел. А как только выздоровел, немед
ленно извлек старые, написанные в юности страницы. 
Он твердо намерен заполнить все пробелы, дописать 
трагедию до конца. Он спешит, совсем как Фауст. 
«Лучше пусть лишусь дыханья жизни, чем решусь 
теперь с тобой расстаться!..» И пишет все сцены, 
которых еще не хватало: смерть Валентина, интер
медию к Вальпургиевой ночи и даже заполняет зияю
щий пробел между первым монологом и сценой со 
школяром. А потом заканчивает первый монолог, 
пасхальную заутреню, пишет прогулку у городских 
ворот, второй монолог, договор с чертом.

За два месяца — ему только что исполнилось 
пятьдесят два года — Гёте диктует «Фауста. Часть 
первую», до конца. И часть эта лежит еще четыре года 
уже в своем окончательном виде. Наконец он решает 
издать ее — правда, опять только в качестве фраг
мента. Однако война еще целых три года мешает 
отдать вещь в печать. Кажется, над произведением, 
которое Гёте начал сорок лет тому назад, тяготеет 
проклятие.

Наступают двадцать четыре года полного затишья 
с «Фаустом». Гёте минуло семьдесят шесть лет. И он 
начинает писать «Фауст. Часть II».

Но не эти новые сцены, не все другие произведе
ния, а только идиллия «Герман и Доротея» застави
ли Германию вспомнить о своем полузабытом поэте.
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Стоит Гёте покинуть тесный круг друзей, как его 
ужасает полное отсутствие понимания литературы 
у немецкой нации.

«О писателе Гёте здесь имеют самое туманное 
представление, — пишет он из Карлсбада — Все пи
таются только устарелыми воспоминаниями о нем. 
Его путь и развитие известны лишь очень немногим». 
Некая приятная дама, разговаривая с Гёте, полагает, 
что перед ней находится Клингер. Среди немецких 
поэтов, стихи которых кладутся на музыку, Гёте сто
ит на тринадцатом месте. «Даже если бы границы 
Германии, — пишет он Мейеру, который находится 
в Италии и жалуется на проживающих там земля
ков, — простерлись до самого Рима, то и туда ее 
сопровождала бы пошлость, как англичанина его 
чайник».

Но еще гораздо больше огорчает Гёте непонима
ние, на которое он наталкивается у друзей.

«Вильгельма Мейстера» и элегии осуждают все, 
почти без исключения. Не следовало, говорят 
они, вводить Прекрасную душу в «Вильгельма 
Мейстера», в этот бордель. И нечего было пускать 
проституток в «Оры». Штольберг, тот даже торжест
венно сжигает роман и дает переплести для себя 
лишь исповедь Прекрасной души. Женщины, кото
рые знают Гёте больше двадцати лет, так изъясня
ются о «Мейстере»: «Где только не возникнут благо
родные чувства, — пишет госпожа фон Штейн, — 
он тотчас же хоть немножко, да вымажет их 
грязью, чтобы не оставить в человеческой приро
де ничего святого». «Никогда нельзя понять, — пи
шет госпожа Гердер, — что он защищает: истину 
или ложь... Он выбрал слишком двусмысленный 
путь».

Терзает его и фаланга новых врагов. Взявшись 
за сочинительство «Ксений», Гёте, конечно, поступил 
неосторожно. Задетые его стихами величают его 
в ответных эпиграммах «козлом», «бараном», изде
ваются над его внебрачным сыном. Наконец, Коцебу, 
раздраженный тем, что его изгнали из общества, 
сколачивает в Веймаре партию против Гёте. Он пред
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лагает устроить чествование Шиллера, но хочет 
придать ему столь помпезный характер, который не
пременно оскорбит Гёте. Гёте-министр официально 
запрещает празднество и, разумеется, поступает не
разумно. Противники имеют теперь право упрекнуть 
его в зависти, хотя союз Гёте и Шиллера решительно 
опровергает подобные утверждения Несколько моло
дых поэтов восхваляют «Мейстера» и сами становятся 
предметом нападок его врагов, как только делается 
известно, что Гёте оказывает им покровительство 
и собирается ставить их пьесы.

И тут впервые Гёте самодержавно посягает на 
свободу печати. Он не потерпит, чтобы в Веймаре 
бранили его правление. Когда на премьере шлегелев- 
ской пьесы в зале раздается смех, Гёте встает и гроз
ным голосом кричит из своей ложи: «Не сметь 
смеяться!» На другой день редактор газеты не сразу 
подчиняется требованиям Гёте, и тогда министр обо
стряет конфликт до крайности. Он грозит апеллиро
вать к герцогу. «Я требую, чтобы меня либо немед
ленно освободили от должности, либо гарантировали 
на будущее от подобных безобразий. Я требую, что
бы вы представили мне свои объяснения до четырех 
часов дня. Ровно в четыре я доложу обо всем его 
светлости герцогу». Критическая статья в адрес Шле- 
геля не появляется. Но Гёте идет дальше. Он тре
бует от Виланда, чтоб тот навсегда закрыл доступ 
в свой журнал Коцебу.

Непокорные иенские студенты устраивают в те
атре демонстрацию в честь Шиллера, и это приводит 
к самым опасным результатам. Летят послания иен- 
скому факультету, сыплются выговоры профессорам 
по поводу недостойного поведения их сыновей. В от
вет раздается взрыв негодования, вызванный самодер
жавным поведением Гёте. Многие профессора пере
ходят в другие учебные заведения, прославленная 
литературная газета переезжает в другой город. Ко
цебу торжествует, а знаменитому Иенскому универ
ситету грозит всеобщий бойкот.

И тут, чтобы отразить штурм, Гёте развивает 
самую лихорадочную деятельность. Он решил все
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сохранить и все загладить. Ведь он любит Иенский 
университет, как свое детище. Почти целых четыре 
месяца посвящает он ликвидации инцидента: лично 
обращается к различным специалистам, прося их 
сотрудничать в новой литературной газете, которую 
он с величайшим трудом организует в Иене на месте 
старой, переехавшей в Галле.

Несмотря на всю свою внешнюю любезность, Гёте 
держится сейчас гораздо более официально, гораздо 
больше как должностное лицо, чем в годы, когда 
служебная деятельность поглощала его почти цели
ком. Но теперь, когда он давно уже отказался от 
мысли, что эта деятельность носит некий идеальный, 
некий вневременный характер, он, очевидно, решил ка
заться таким, каким хочет его видеть «малый мир»,— 
то есть саксонским министром и немецким писателем. 
Для поведения Гёте столь же характерно чувство 
бюргерского достоинства, как и гениального презре
ния. Ему доставляет даже удовольствие, что худож
ники и писатели вообще не знают его в лицо. Гель
дерлин, застав его как-то у Шиллера, вовсе не понял, 
что перед ним Гёте. «А Гёте и звуком не выдал, что 
в нем есть хоть что-то особенное».

С трепетом и страхом входит к Гёте молодой Жан 
Поль. Он уже слышал, что каждое слово Гёте по
добно ледяной глыбе. Вместе с Кнебелем дожидает
ся он в приемной. Картины и статуи окончательно 
устрашают его. «Наконец входит Гёте — холоден, 
односложен, однотонен. Кнебель докладывает ему, 
что французы вступают в Рим. «Гм!» — произносит 
бог. Лицо его дышит энергией и страстью, глаза из
лучают свет... Наконец не только шампанское, но 
и разговоры об искусстве, о публике и прочих пред
метах разгорячили его — и мы очутились у Гёте. 
Он говорит не так цветисто и гладко, как Гердер, за
то чрезвычайно определенно и спокойно. Чтение его 
подобно глубоким раскатам грома, сквозь который 
доносится еле слышный лепет дождя. Оно не сравни
мо ни с чем! Под конец Гёте прочел — вернее, сы
грал — нам свое великолепное, еще не напечатанное 
стихотворение. И тут из сердца его вырвалось пламя,
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и пробило ледяную кору. Он пожал руку трепетавше
му от восторга Жан Полю... Клянусь небом, мы все- 
таки полюбим друг друга».

Нечто похожее описывает и мать философа Ш о
пенгауэра. Когда Гёте приходит в гости, он всегда 
молчалив, как-то смущен, покуда не узнает, кто 
именно здесь находится. Он строг, тщательно одет 
в черный или темно-синий фрак, причесан, напудрен. 
Но когда он оттаивает и начинает говорить, он играет 
всех, всех, о ком рассказывает. Вот почему и сужде
ния о Гёте всегда так противоречивы. Впрочем, когда 
мы слышим скептические суждения, это только озна
чает, что собеседник не сумел возбудить в нем инте
реса. «Гёте холоден и сух, — говорит о нем одна из 
дочерей госпожи Брентано, — он похож на франк
фуртского виноторговца». А в то же время дочь Мои
сея Мендельсона рассказывает о нем с обожанием и 
в выражениях, преувеличенных до противного.

Больше всего Гёте любит теперь общаться с мо
лодежью скромной, трудолюбивой. Он относится 
к юношам, как отец, хотя обращается с ними, как 
с равноправными друзьями. Кажется, что, общаясь 
с ними, он надеется омолодиться.

Фрица фон Штейна он просто не отпускает от 
себя.

Юный Фосс имеет право входить к нему в любое 
время. Облачившись в шлафрок, Гёте читает с ним 
Софокла. Он закатывает пир, когда Фоссу присуж
дают докторскую степень. Он гуляет и философству
ет с ним часами.

«Все, что сейчас растет и распускается, чужие ли 
это дети, мои ли собственные, — все равно, но 
это жизнь, не правда ли, это жизнь? Что же еще мо
жет напомнить мне, что я есмь и каков я есмь?»

Уже издавна преследовала Гёте мысль о нераз
дельности природы и искусства. В бесчисленных 
статьях, напечатанных в «Пропилеях», он излагает 
свою эстетику. Это эстетика созидания. Она чужда
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описательности и черпает свои представления непо
средственно из самой жизни. «Человек не может ни
чего узнать и ничем насладиться без того, чтобы 
тотчас же не начать созидать нечто новое. Таково 
глубочайшее свойство человеческой природы».

Спекулятивная философия Шиллера всегда отпу
гивала Гёте.

Может быть, именно поэтому пятидесятилетний 
поэт пишет свое философское стихотворение «Душа 
мира» в форме застольной песни; в нем он излагает 
свое мировоззрение.

Вы божьим сном парите меж звездами,
Где без крнда простор,
И средь пространств, усеянных лучами,
Блестит ваш дружный хор.

Несетесь вы, всесильные кометы,
Чтоб в высях потонуть,
И в лабиринт, где солнце и планета,
Врезается ваш путь.

К бесформенным образованьям льнете,
Играя и творя...

Чтоб видеть свет, уже снует на воле 
Всех тварей пестрота;
Вы в восхищенье на счастливом поле,
Как первая чета...

И гасит пламя безграничной жажды 
Любви взаимный взгляд.
Пусть жизнь от целого приемлет каждый 
И вновь — к нему назад.

Полярность, основное свойство Гёте, становится 
менее заметна в его бюргерское десятилетие.

Зато она с особенной силой выступает в новых 
сиенах из «Фауста». Недаром Шиллер говорил, что 
двойственность человеческой природы — эта неудав- 
шаяся попытка объединить божественное и физическое 
в человеке — составляет основную идею всего произ
ведения. «Благодаря своему реализму, — добавляет 
он с гениальной прозорливостью, — черт оказы
вается прав перед рассудком, а Фауст — перед 
сердцем. Но иногда они, кажется, меняются места
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ми, и тогда черт берет человечье сердце под защиту 
от Фауста».

Вообще в последние годы этого периода Мефи
стофель (который в «Пра-Фаусте» нигде не выступает 
как сила разрушительная, а всегда как равноправный 
партнер Фауста) бесконечно занимает Гёте. В беседе 
с молодым профессором истории, с Шиллером, Гёте 
все время становится на сторону Мефистофеля 
и осуждает Фауста. А в прологе к трагедии сам бог 
свидетельствует в пользу черта:

К таким, как ты, вражды не ведал я...
Слаб человек; покорствуя уделу,
Он рад искать покоя, — потому 
Дам беспокойного я спутника ему:
Как бес, дразня его, пусть возбуждает к делу!

Да, в конце этого периода бури, бушевавшие в ду
ше Гёте, утихли.

Уже редко упоминают окружающие о вспышках 
у него гнева. Только юный философ Шопенгауэр ви
дел его как-то в такой ярости, что «даже радужка 
в глазу, у него побелела».

Ни в стихах, ни в прозе, ни в письмах — нигде, 
кроме великого проклятья Фауста, не раздается 
больше вопль души, алчущей воздуха, желаний, все
ленной. «Лучше раз и навсегда отречься от всего, 
чем сходить с ума от бешенства изо дня в день»,— 
так говорит Гёте. Он чаще уходит в меланхоличное 
размышление, чем вспыхивает огнем. Разбирая ма
териалы к своему «Учению о цвете» и боясь утонуть 
в бесконечных бумагах, Гёте утешает себя тем, что 
это занятие «является упражнением ума и заменой 
страстей».

Но среди грандиозного количества документов 
этих двенадцати лет (а они составляют двадцать то
мов с лишним) находятся и такие, в которых пы
лает зловещий огонь, огонь, по-прежнему горящий 
в его груди. «Меня пугает мысль писать мою траге
дию, и я почти уверен, что даже попытка приняться 
за нее погубит меня».
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Но впервые страх Гёте перед его трагедией при
водит к благотворным результатам. Он решил пре
одолеть его и начинает медленно взбираться по 
склонам вверх, к зеленым вершинам бодрости 
и покоя.

Опасные бури Гётевой юности миновали. Сатира 
смягчилась. Юмор его стал бюргерским, благодуш
ным. Он шлет веселое приглашение соседу Виланду, 
зовет его к себе, в новое имение: «Пусть возлюблен
ный брат во Аполлоне и Церере покинет свои дворцы 
и направит стопы свои в наши хижины, дабы отку
шать скудный юридическо-экономический обед». 
Он посылает Шиллеру комическое перечисление всех 
даров, которыми его одарили друзья в Иене за по
следнюю неделю — от ампутированной ноги до ва
реных раков. Шиллер все еще никак не может 
решиться отослать ему своего «Валленштейна». И Гё
те шлет к нему курьера, который «представляет собой 
отряд гусаров с приказом во что бы то ни стало 
взять Пиколломини, отца и сына. По приказанию 
комиссии Мельпомены, созданной по высочайшему 
распоряжению специально на погибель Валленштей
на. Гёте и Кирмс». Все чаще встречаются упомина
ния о светских вечерах, для которых придумал шутки 
Гёте. В своих статьях он нередко употребляет теперь 
слово «веселье» и даже в критических обозрениях за
мечает, что автор должен был многое высказать весе
лее. Сочиняя стихи, он пишет пародию на обита
телей города Иены. Но это только первые шаги Гёте 
на новом пути, ибо на этом пути обитает и эрос, 
вначале грубый, мужицкий. Самые соленые изрече
ния Мефистофеля и Хора в «Фаусте» написаны, не
сомненно, в эти годы, да и строки из Вальпургиевой 
ночи тоже. Стихи, посвященные Христиане, полны 
чувственности, которая со времен «Римских элегий» 
стала еще более зрелой.

Неутоленной любви ты яд пленительный знаешь?
Он освежает, и жжет, и, изнуряя, крепит.

Этой атмосферой эротики пропитаны и «Аминт», 
написанный на девятый год их сожительства, и третья
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редакция «Гёца», в которую вернулись многие пла
менные сцены из первоначального варианта. «Алек
сис и Дора» пылают чувственностью и вожделением, 
а обе великие баллады — «Бог и баядера» и «Ко
ринфская невеста» — торжествуют, как пламя горя
щего в них костра.

Но вскоре юмор и эротика Гёте становятся мягче, 
тоньше. Самое дорогое и любимое остается навеки 
«неназванным и неизвестным, все, что каждый дол
жен отыскать или создать сам».

Эта эволюция сказывается и в лирике Гёте. Сна
чала в ней звучит прозаический юмор. Потом песнь 
его взлетает ввысь, в голубизну. Новое, светлое сча
стье наполняет цепь веселых коротких стихов. Вот 
уже тридцать лет, как он не писал их. Да и те, что 
он писал в юности, конечно, не были ни такими зре
лыми, ни такими нежными.

Впрямь ли настали 
Вешние дни?
Солнце и дали 
Дарят они.
Что это — нивы?
Луг или лог?
Всюду бурливый 
Плещет поток.
В небе, в озерах —
Блеск серебра 
И златоперых 
Рыбок игра.
Тучам вдогонку 
Крылья шуршат 
С ясной и звонкой 
Музыкой в лад.

Или другая песнь:

Что стало со мною,
Что в сердце моем?
Как душен, как тесен 
Мой угол, мой дом!

В просторы, где тучи,
Где ветер всегда, —
Туда, на вершины,
Скорее туда’
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Вон черные птицы 
По небу летят.
О птицы, я с вами —
Ваш спутник, ваш брат!

Под нами утесы,
Под нами стена.
Ее ли там вижу?
Она здесь, она!

Тиха, древняя богиня, не очень-то заботилась 
в это десятилетие о Гёте. Зато она сделала чрез
вычайно много для его потомков. Это она сохранила 
листок, более драгоценную историю его души, чем 
тысячи фолиантов. Листок написан в самом начале 
этого десятилетия, а нашли его только спустя сто лет 
среди неопубликованных бумаг Гёте. Клочок без на
чала, без заголовка, написанный от третьего лица, 
вероятно, из боязни выдать подлинный его смысл 
секретарю, которому он продиктован. Но в нем Гёте 
дал очерк своей жизни и деятельности вплоть до 
пятидесятилетнего возраста.

«Неизменно деятельное, обращенное как внутрь, 
так и наружу, поэтическое влечение к самовоспитанию 
всегда было центром и фундаментом его существова
ния. Стоит только усвоить это положение, и все 
кажущиеся противоречия тотчас разрешаются сами 
собой. Но так как влечение это не прекращается ни
когда, то, чтобы не терзать себя бесплодно, он вы
нужден обратиться к внешнему миру и, будучи на
турой не созерцательной, а практической, начинает 
влиять в этом направлении. Вот почему у него по
явилось ложное стремление к изобразительному 
искусству, к которому у него нет дарования, к де
ятельной жизни, для которой он недостаточно гибок, 
к наукам, для которых он недостаточно упорен. 
Но поскольку он относится ко всем этим областям 
творчески, поскольку он всегда и всюду настаивает 
на реальности материи и содержания и на соответ
ствующей им форме, то деятельность эта, направлен
ная даже по ложному пути, не осталась бесплодной 
ни с внешней, ни с внутренней стороны...
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Что касается деловой стороны жизни, то он мо
жет быть полезен и здесь, если только за этой де
ятельностью следуют конкретные результаты, если 
©на приводит к созиданию каких-то предметов или 
но крайней мере помогает что-то создать. Натыкаясь 
на препятствия, он не проявляет гибкости; он тотчас 
же уступает или сопротивляется изо всех сил, обна
руживает терпение или сразу все забрасывает. Все 
зависит от того, что диктуют ему в данную минуту 
его убеждение или настроение.

Он не мешает делаться ничему, что делается, 
ничему, что рождается в результате потребностей 
искусства или ремесла, и отводит глаза только если 
люди поступают, повинуясь своему инстинкту, но 
похваляются, что действуют, преследуя определен
ные цели. С тех пор как он убедился, что при за
нятиях науками не столь важен самый предмет 
изучения, сколь образование ума, который им за
нимается, с тех пор ему стало важнее и милее то, 
что прежде казалось только случайным, неопределен
ным стремлением, — поэзия.

Впрочем, он не вовсе отказался и от первых двух 
направлений, но занимается ими только при случае.

Характер его, характер поэтически-воспитующего 
начала, пусть определят другие. К сожалению, во 
всем, что касается содержания и формы, поэтическая 
его природа развивалась, преодолевая множество 
препятствий и затруднений; поэтому только позднее 
сможет он начать действовать до некоторой степени 
сознательно, тогда, когда уже минует пора его наи
высшей энергии. Особенность, характерная для не
го — и для художника и для человека, — это его 
возбудимость и подвижность, благодаря которым он 
немедля заражается настроением окружающего, что 
и заставляет его либо бежать прочь, либо слиться 
с ним».

Такова кратчайшая биография Гёте, и, конечно, 
в ней не отражены те четыре кризиса, которые по
трясли его в, казалось бы, самую мирную его, бюр
герскую эпоху.
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Первый из этих кризисов Гёте вызвал сам. Он за
думал новую поездку в Италию. Вместе с Мейером 
собирается он написать большую работу об этой 
стране, начиная с характера ее почвы и кончая не
обходимостью итальянского искусства. Но в действи
тельности, хотя он и не вполне это сознает, здесь 
кроется нечто другое. Он должен вторично бежать 
от мешающей ему светской суеты и от женщины 
тоже, которая сейчас, как некогда Шарлотта, симво
лизирует душевное его состояние. Да, он замыслил 
вторичное бегство из Веймара и посылает Мейера на 
разведку. Однако проходят дни, а потом и годы. 
Военные действия надолго разделяют друзей. Гёте 
так отрешен от политики, что в имени молодого 
генерала, о котором он услышал впервые, ему чу
дится только предвестие бури, грозящей разрушить 
произведения искусства, и он надеется, что «картина, 
отправленная Мейером, счастливо избежала всюду 
поспевающего тирана Бонапарта». На всю современ
ную историю Гёте взирает теперь только с одной точ
ки зрения — отделяет ли его война от Рима, или 
он все-таки сможет проехать туда? Тем временем 
Мейер заболел и уехал на свою швейцарскую 
родину. И точно так же, как в первый раз, Гёте 
сообщает герцогу и Христиане, что собирается 
ненадолго уехать в Швейцарию, к Цюрихскому 
озеру.

Однако разноречивые известия по-прежнему за
ставляют Гёте метаться между отчаянием и надеж
дой. Наконец он решает ехать через Триест и Анкону, 
чтобы миновать долину По, в которой свирепствует 
война. Но неприятель уже взял Мантую, так что и эта 
дорога закрыта. Нетерпение Гёте принимает болез
ненный характер. Наконец поездка, кажется, осу
ществима. Гёте приводит все в порядок, назначает 
своим наследником сына, заставляет старуху мать 
официально отказаться от прав на его состояние, 
сжигает многочисленные письма, свидетельства своей 
жизни и любви, сожалеет об этом и уезжает. И сра
зу же чувствует себя в непривычном одиночестве. 
«Что значит в мои годы отправиться на да
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лекую сторону!» — вздыхает сорокавосьмилетний 
бюргер.

Какой тяжелой походкой приближается он к стра
не, в которую мчался десять лет назад, когда так 
стремительно перелетел через Бреннер, когда восхи
щенный взгляд его с благодарностью останавливался 
на каждом плоде, на каждом женском платке, на 
каждом голубом утре! Сейчас он много недель про
водит с Мейером на Цюрихском озере, собирая все, 
что только можно собрать окрест. Два чудака в глу
хом швейцарском селе, чего-то там изучая, размыш
ляя, все что-то собирая. Только изредка, например 
на Рейнском водопаде, вдруг что-то рвется из глубин 
его души.

Вот он снова стоит — последний раз в жизни — 
на Сен-Готарде. И снова его волнует символическая 
граница, которая пролегла между двумя странами, 
языками, климатами — между двумя мирами. Он 
принадлежит к обоим и хотел бы принадлежать им 
еще больше. И снова — в третий раз! — он повора
чивает с Сен-Готарда обратно.

С войной сейчас как будто поутихло, он может 
беспрепятственно ехать — другие ведь едут. Война 
вовсе не решающий повод для его возвращения. Так 
почему же с самого порога Италии Гёте возвращает
ся в третий раз?

Да потому, что он супруг и отец и его тянет об
ратно. В первый раз он бежал от Шарлотты, теперь 
его влечет к Христиане. И не потому, что он любит 
ее сильнее, а потому, что он счастлив в этой любви. 
«Если ты отправишься в Италию, — пишет ему 
Христиана, — или куда-нибудь еще надолго и не 
возьмешь меня с собой, мы тогда вместе с Густлем 
усядемся прямо среди дороги, потому что я готова 
скорее сносить ветер и непогоду... чем снова так дол
го жить без тебя!»

Голос этот трогает поседевшего Гёте. «Что ка
сается опасностей, то я смело могу ехать в Ита
лию, — пишет он Христиане, — но я не в силах 
уехать так далеко от вас. Мне хочется быть с тобой,
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пожелать тебе доброго утра и доброй ночи в нашем 
зеленом алькове, получить завтрак из твоих рук... 
Тяжелое это дело — уехать, почти то же самое, 
что умереть». Он и Шиллеру пишет, что спокойно 
уехал бы, если бы «некоторые мысли» не удержива
ли его дома. Стихотворение «Аминт», которое он 
сочиняет сейчас, — свидетельство его колебаний 
между севером и югом. Так миновал его первый 
кризис.

Вскоре наступил второй. Впервые за двадцать лет 
Гёте заболел, и почти смертельно. Великой и жесто
кой болезнью называет он свой недуг. У него воспа
ление почек, столь обычное для людей пьющих. 
Гёте мечтает иметь такие почки, как «здоровяки 
русские, которые пали под Аустерлицем». Катастро
фа надвигалась постепенно. Сначала он простудился 
во дворце, потом совсем расхворался. Это случилось 
в январе — месяце, которого он боялся всегда. Жар 
в течение целой недели, чувство ужаса, когда он 
вдруг потерял зрение, паника домашних, растерян
ность герцога. Христиана слышит, как он читает 
в бреду стихи, — вероятно, «Нисхождение в ад Спа
сителя». Он написал их, когда ему было шестна
дцать лет.

Впрочем, даже во время болезни Гёте не прекра
щает своих научных наблюдений, на этот раз над 
самим собой: каждый день диктует для записей 
в дневник, как протекала болезнь накануне. На дру
гой день после кризиса он продиктовал: «Ночь была 
тоже очень беспокойна. Высшая точка. Утром в во
семь заснул, спал три часа, судороги прошли, зрение 
вернулось на одну треть...»

Первое, чего он потребовал, была музыка. И в пер
вых его письмах тоже словно звучит музыка — 
он опять дышит, видит и быстро нащупывает 
сотни нитей, связывающих его с жизнью. «Ни одна 
не оборвалась, мысль работает, как встарь, и 
новое произведение как будто уже поджидает 
в углу».

И вот оно выступило оттуда. Старая поэма его 
юности, казалось обреченная остаться навеки гран
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диозным торсом. Сейчас она энергично зашевели
лась, пробивается на передний план, наполняется 
новой жизненной силой. Словно благодарственная 
жертва за побежденную смерть, «Фауст» таинствен
ным образом соединил обе болезни Гёте, грозившие 
ему гибелью. Первая болезнь заставила девятнадца
тилетнего скептика взяться за мистические книги — 
и элементы веры и суеверия слились в первоначаль
ном образе Фауста. А вторая увела пятидесятилетне
го реалиста назад и позволила ему продолжить мо
нолог Фауста, который оборвался тогда на столь 
раздирающей и диссонирующей ноте. Без этих 
сильнейших физических потрясений вряд ли воз
никла бы грандиозная поэма и вряд ли была 
бы завершена.

Даже четыре года спустя, уже в год Шиллеровой 
смерти, Христиана пишет, что Гёте «и часа не бы
вает здоров». Все время повторяются полосы, когда 
кажется, что он умирает... Припадок случается обыч
но раз в месяц, сопровождается страшными болями, 
и каждый раз Гёте вынужден слечь. В этот год 
слег и Шиллер, чтобы больше не встать. Прежде, 
когда Шиллер болел, Гёте всегда служил ему опо
рой. Уже одно присутствие Гёте казалось Шиллеру 
призывом к жизни. Теперь оба грустны, больны, по
старели. Шиллер говорит, что организм его разру
шен до самого основания. Они лежат или сидят 
в своих жарко натопленных комнатах, всего в двух 
шагах друг от друга. Они привыкли ободрять друг 
друга, а теперь вынуждены обмениваться только 
записками, словно арестанты. «Кажется, — пишет Гё
те, — у меня, наконец, идет на поправку. Я жажду 
увидеться с вами». — «Может быгь, — отвечает 
Шиллер, — если ветер стихнет, я отважусь завтра 
выйти и навещу вас».

Болезнь Гёте постепенно идет на убыль. Зато 
Шиллеру делается все хуже. Гёте навещает его ровно 
за неделю до его смерти. Шиллер собирается на 
спектакль в театр. Гёте чувствует себя плохо. Они
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выходят вместе. Гёте в последний раз прощается 
с Шиллером. Через несколько дней он посылает ему 
отрывок из своего «Учения о цвете». «Желаю вам 
скорейшего выздоровления», — пишет Гёте. Но обо
им становится хуже. Христиана боится за Гёте. Шил
лер работает лихорадочно — и вдруг теряет со
знание.

Он умирает. Никто не решается сказать об этом 
Гёте. У Мейера слова не сходят с губ. «Вижу, — за
мечает Гёте, — что Шиллер очень болен». Христиана 
говорит, что у него был глубокий обморок, и при
творяется, что заснула, чтобы ничего не сказать. 
Утром Гёте говорит: «Не правда ли, Шиллеру вчера 
было очень плохо?» Христиана всхлипывает. 
«Он умер?» — твердым голосом спрашивает Гёте. 
И плачет. О жалких похоронах Шиллера он так ни
чего и не узнал. «Я думал, что я потерян, а поте
рял друга и вместе с ним половину собственной 
жизни. По-настоящему я должен начать новое сущест
вование, но в мои годы это уже невозможно. Живу 
только текущим днем и делаю самые неотложные 
дела», — пишет Гёте.

Но как только он начинает думать, какие почести 
воздать умершему, он сразу оправляется от пережи
того потрясения. После непродолжительной депрес
сии к нему быстро возвращаются утраченное здоровье 
и энергия.

И тут в ближайшие годы разражается новый кри
зис. Происходит крушение общественного порядка, 
которое, кажется, грозит раздавить и погрести под 
собой и его. Но вместо этого Гёте наполняется юно
шеским жаром. Удивительным образом скрещиваются 
и переплетаются теперь нити его личной и общест
венной жизни.

Христиана, возлюбленная, мать и хозяйка, в по
следние годы становится его сиделкой. Отношения 
их мало-помалу изменились. Стареющий, больной, 
все более одинокий человек — ему уже почти шесть
десят — находит поддержку в здоровой, бодрой жен
щине, которой едва минуло сорок. Эрос отступил 
на задний план, и место его заняла Тиха. «Спасибо
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тебе за всю любовь и преданность, которую ты 
выказала мне в последнее время. Желаю, чтобы 
тебе всегда было хорошо; я же буду делать для 
этого все, что от меня зависит», — пишет Гёте 
Христиане в лето после смерти Шиллера. Эго лето 
он проводит в Карлсбаде, Христиана — в Лайштед- 
те; в сентябре оба возвращаются в свой веймар
ский дом.

И вдруг всю страну объемлет ужас.

Победоносные армии Наполеона наступают на 
Среднюю Германию. Многие бегут. Гёте не трогается 
с места, даже рукописи свои не переправляет никуда. 
Кажется, он подобен Дантону, с которым его свя
зывает гордое презрение к человечеству. Кажется, 
он думает: они не осмелятся! В положенный час, как 
всегда, он велит начать спектакль. Актеры не хотят 
играть — театр почти пуст. Гёте входит в свою ложу 
и дает знак поднять занавес. Дрожащими голосами 
актеры поют арии из дурацкой оперетки. Наконец 
со сцены объявляют спектакль, который состоится 
завтра.

Завтра — 14 октября 1806 года.
Под Иеной разыгрывается битва, которая меняет 

ход мировой истории. Пруссия разбита, с ней заодно 
и герцог Веймарский, теперь опять генерал прусской 
службы.

Гёте слышит гром пушек, в город врываются бег
лецы, театр превращен в лазарет, французы прибли
жаются. Вечером без боя они берут беззащитный 
город. Никто не знает, куда девался герцог. Герцоги
ня-мать, ее двор и великое множество чиновников 
сбежали сразу же после сражения у Заальфельде. 
Только правящая герцогиня Луиза ' и полномочный 
министр Гёте остаются на своих постах. На карте 
стоит его жизнь, ибо Наполеон поклялся уничтожить 
герцога и вместо сбежавшего Карла Августа пре
красно может схватить его министра.

Сообразуясь с создавшимися обстоятельствами, 
Гёте высылает сына и секретаря с вином и пивом 
навстречу французским гусарам, въезжающим в го
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род через Фрауэнтор, а сам с неприятельским офице
ром отправляется во дворец. Неизвестно, отрекомен
довался ли ему молодой офицер. Это сын Лили, со
стоящий на службе у французов. Враги назначают 
комендантом города некоего уроженца Пфальца, ко
торый учился в Иене. Тот посылает записку Гёте: 
«Прошу господина гофрата Гёте не тревожиться. 
По приказанию маршала Ланна и из уважения к ве
ликому Гёте нижеподписавшийся комендант города 
употребит все средства, имеющиеся в его распоряже
нии, дабы обеспечить безопасность господина Гёте 
и его дома».

На постой к Гёте назначают маршала Ожеро. 
Однако вместо маршала в дом вваливаются шест
надцать эльзасских кавалеристов; шумные, усталые, 
они требуют еду и питье. Кроме того, во дворе гё- 
тевского дома собираются покинувшие свой кров го
рожане, которые, словно бы во храме, ищут спасения 
у своего поэта и министра. Христиана без передыш
ки раздает еду, платье, предоставляет убежище, кров, 
расставляет сорок кроватей; скатерти идут в дело 
вместо простынь.

Глубокой ночью раздаются удары прикладами 
о парадную дверь.

Два стрелка, парни из так называемой «гвардии 
ложки», вооруженные до зубов, требуют, чтобы их 
впустили. Но те, что расположились в доме, вовсе 
не хотят их впускать. Стрелки рвутся в дом. Наконец 
секретарь Ример отворяет двери, приносит им еду 
и выпивку. Однако стрелки требуют, и во что бы то 
ни стало, хозяина. Гёте, который до сих пор оставал
ся в своих комнатах, появляется в шлафроке, со 
свечой и спрашивает, чего им надобно. Разве не 
получили они все, чего желали? Вселяющий почтение 
облик Гёте, очевидно, внушил уважение даже этим 
молодцам. Они молча наполнили вином бокалы и по
просили его чокнуться с ними. «Он выполнил их 
желание, — сообщает Ример, — и тотчас же удалил
ся». Однако не успел он уйти, как оба стрелка, 
опьянев от битвы и вина, начали скандалить еще 
сильнее. Они требуют кроватей, но кроватей больше
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нет, и они врываются в спальню Гёте, угрожая ему 
оружием. Они готовы убить его, эти пьяные солдаты, 
явившиеся к нему ночью прямо из битвы под 
Иеной...

Но тут Христиана взбегает по лестнице, ведущей 
из сада, и бросается между Гёте и солдатами. 
Со сверхъестественной силой, которую ей придала 
опасность, она вышвыривает их из комнаты и запи
рает дверь на засов. Ругаясь и спотыкаясь, летят 
пьяные кувырком по широкой итальянской лестнице 
тихого дома и бросаются на еще не смятые постели, 
приготовленные для маршала и его приближенных. 
На рассвете приходит адъютант и прогоняет пьянчуг 
ударами сабли.

Во время короткой стычки Гёте стоял недвижи
мо, словно тяжко больной. Но наутро кризис ми
новал, и Гёте превратился в сплошную энергию. 
В ближайшие дни маршалы французской революции, 
заботясь о безопасности немецкого поэта, выдали ему 
охранную грамоту, в которой значилось, что Гёте 
«человек знаменитый в полном значении этого сло
ва». Денон, генерал-директор парижских музеев, 
который сопровождал Наполеона в походах и знал 
Гёте еще по Венеции, оказался теперь его гостем 
и тотчас же заказал для себя портреты Гёте и Шил
лера.

Тем временем Гёте печется о своих друзьях. 
Он отправляет в Иену список из двенадцати имен 
и просит расписаться на нем всех, кто еще не бежал. 
«Скажите мне, чем я могу вам служить, — пишет он 
Мейеру. — Сюртук, жилет, рубашку — все пришлю 
с удовольствием. Может быть, вы нуждаетесь в про
дуктах?» И еще некоторым друзьям: «Мы живы!» 
Кнебелю он посылает вино, другим — деньги, герцо
гу пишет множество писем — и тотчас же рвет их. 
Наконец через несколько недель он отсылает пись
мо, написанное в самом непринужденном тоне, со
всем как в давно минувшие дни. Нисколько не фор
мальное, нисколько не педантичное, так вперемежку 
обо всем, что нужно знать герцогу: и о том, что 
резиденция его в целости и сохранности; и о том —
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а это особенно важно для Гёте, — что парк нисколь
ко не пострадал; и о том, что люди оправились от 
первого испуга и уже опять обнаглели. Гёте настоя
тельно просит Денона позаботиться об Иене, ибо, 
спасая Иенский университет, он спасет труд, кото
рому Гёте отдал большую часть своей жизни. На
строение и тон всех его писем чрезвычайно припод
нятые. Париж явился к Гёте. Империя у него в гос
тях. Ситуация кажется ему чрезвычайно интересной.

Впрочем, как и в самые спокойные времена, он 
аккуратно ведет свой дневник. Никогда не кажется 
он столь комичным со всем своим педантизмом, со 
всей своей мелкобуржуазной важностью, как в дни 
битвы при Иене. Просто невозможно поверить, что 
каждая из записей следует непосредственно за со
бытиями. Можно подумать, что Гёте хватает огром
ными щиццами добела раскаленные часы истории 
и, дабы обезвредить их, погружает в холодную ванну 
своей биографии. «14 о к тя бр я .  Рано утром кано
нада под Иеной, затем битва у Кетшау. Бегство 
пруссаков. В пять часов вечера ядра пробили город
ские крыши. В 6V2 вошли стрелки. В семь — пожар, 
грабеж, ужасная ночь. Наш дом сохранился благо
даря мужеству и счастью... 15-го. Маршал Ланн на 
постое. 16-го. Ланн отбыл. За ним прибыл маршал 
Ожеро. В промежутке величайшее беспокойство... 
Обедал с маршалом. Множество знакомств. 17-го. 
Маршал Ожеро отбыл. 18-го. Приезд Денона. С Дено
ном у герцогини. Дома. Поздно вечером при дворе... 
19-го. Венчание...»

«В эти дни и ночи, — пишет Гёте придворному 
пастору, — во мне окончательно созрело давнишнее 
мое намерение: я хочу вполне и публично признать 
своей женой маленькую мою подругу, которая так 
много для меня сделала и которая и в эти часы ис
пытания была со мной... Пришлите немедленно ответ 
с моим посланцем, если он вас застанет дома. Пожа
луйста! Гёте».  Разве Ромео, бросившийся с прось
бой к монаху Лоренцо, спешил больше? Но, может 
быть, этой спешке способствовал маршал Ожеро. Го
ворят, это он посоветовал Гёте воспользоваться все
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общим замешательством. Кроме того» отсутство
вал герцог, у которого полагалось испрашивать раз
решения. Как бы то ни было, Гёте приказал вы
гравировать на обручальных кольцах дату того 
дня, когда едва не погиб вместе со своим герцогом 
и своим государством, которому он так долго 
служил.

В первое воскресенье после битвы при Иене Гёте 
обвенчался с Христианой в ризнице дворцовой церк
ви, на девятнадцатом году их совместной жизни. Сви
детелями при бракосочетании были семнадцати
летний сын и его воспитатель.

Друзьям дома и деловым знакомым Гёте предста
вил свою жену со словами: «Она была моей супругой 
всегда». Герцог и Кнебель прислали ему дружеские 
письма. Некоторые дамы неожиданно открыли, что 
Христиана отнюдь ничуть не хуже, чем все дру
гие. Обращаясь к одной из местных аристократок, 
Гёте сказал: «Представляю вам мою жену и свиде
тельствую, что с тех пор, как она впервые вошла 
в мой дом, я обязан ей только счастьем». Когда же 
в одной из газет появилось сообщение о том, что 
под гром иенской канонады Гёте обвенчался со своей 
экономкой, он в официальном порядке отослал номер 
газеты Котте, указав ему на все неприличие подобной 
заметки. «Я недостаточно аристократичен для того, 
чтобы домашние мои обязательства заслуживали ста
тьи в газете. Однако если уж о них упоминают, 
то полагаю, что отечество обязано со всей серьез
ностью относиться ко всем моим шагам, ибо я все
гда вел серьезную жизнь, да и сейчас веду тако
вую».

Его спасла женщина. А женщинам он служил 
неизменно.

Всегда, когда Гёте сталкивался со смертью — ко
гда она забирала его друзей или приходила за ним, — 
она вселяла в него новые жизненные силы. И теперь 
он тотчас же берется за работу: отсылает Котте ру
кописи, с которыми так долго медлил и без которых 
нельзя выпустить последние тома его сочинений. 
«Дни нерешительности и часы, когда мы прохлажда
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лись, уже миновали, и мы льстим себя надеждой, 
что закончим наши опыты и выполним все, что за
думали».

Это новые звуки, не правда ли? Пламенное дыха
ние быстро мчащейся жизни захлестывает нереши
тельного, медлителя, бюргера. Кажется, Гёте подра
зумевает вовсе не только фрагменты своих сочине
ний. Он предчувствует, что под исполинским натис
ком жизни родится новое, исполинское его творение.

Долгое странствие по плоскогорью окончено. Гёте 
подошел к величайшей своей эпохе.



„ Только человек, наде
ленный особой чувстви- 
тельк остью, может стать 
самым холодным и самым 
твердым. Он вынужден об
лачиться в твердый пан
цирь... Но панцирь этот  
часто становится ему в 
тягость





Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

В

В З Л Е Т

Книготорговец Фроман. ■— «Пандора». — 
Цахария Вернер. — «Сонеты». — Минна 
Херцлиб. — «Избирательное сродство». — 
Карлсбад. — Любимец женщин. — Силь
вия. — Война. — Аристократия. — Частые 
разлуки с семьей. — Гости. — Цельтер. — 
Музыка. — Бетховен. — Клейст. — Роман
тики. — Каролина Ягеман. — Взгляд 
назад. — «Поэзия и действительность». — 
«Учение о цвете». — Символисты. — Смерть 
Виланда. — Полигистор. — Олимпиец* — 
Бонапарт. — Встреча с Наполеоном. — 
Против войны и национализма. — Крушение 
Наполеона. — В Богемии. — Геология Ки
тая. — «Шекспир и несть ему конца». — 
Гафиз. — Слава. — Виллемер. — Марианна. 
«Кроткие ксении». — Фрайгер фон Штейн. — 
В Гербермюле. — Песни Марианны. — 
Шестое бегство.

исячая лампа под широким зе* 
леным абажуром освещает стол, 
на котором разложены книги и 
рисунки, но собеседники, сидя
щие вокруг, остаются в тени. 
Лишь в другом конце комнаты, 
на фортепьяно, ярко горят две 
восковые свечи. В мягком золо
тистом свете вырисовывается де
вичья фигура. Кого же она нагю* 

минает ему? Неужели ее самое в детстве?
Дух гуманности царит в доме Фромана, просве

щенного иенского книготорговца. Здесь говорят не 
только о французских шпионах и контрибуциях, здесь 
погружаются в мир возвышенной тишины. На столе 
лежат стихи Петрарки. Хозяин дома только что издал 
их, хотя его великий веймарский друг и советчик, 
в сущности, против сонетов. Сейчас друг скептически
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берет в руки книжечку, листает, рассматривает на
бор, бумагу, переплет, а хозяйка тем временем нали
вает ему чай.

Вот уже несколько недель, как Гёте опять живет 
в Иене и с удовольствием проводит время в доме 
Фромана. Все длиннее становятся ноябрьские вечера, 
а в короткий день ему не хватает света, воздуха. 
В недолгие светлые часы между лабораториями, биб
лиотекой и прогулками со старым Кнебелем не успе
ваешь доделать всего. В туманные утра и вечера он 
быстро ходит взад и вперед по своей маленькой ком
нате во дворце. Здесь он работает, ест, диктует ста
тьи, отчеты, письма. Вкусная еда, удобная постель, 
услуги, которыми избалован стареющий человек, 
большие парадные приемные, разнообразнейшие кол
лекции — ничего этого у него в Иене нет. А все-таки 
только здесь покой и сосредоточенность. Только здесь 
ни двора, ни театра и прежде всего семьи. Поскорей 
бы миновал самый короткий день в году — великий 
его враг! Тогда можно будет вздохнуть вольнее 
и спокойно дожидаться все еще далекой весны...

Тихо звучит пассаж, исполненный на фортепьяно. 
Все умолкли и поворачивают кресла. Что она сейчас 
споет? «Лесного царя», — думает Гёте, услышав пер
вые звуки голоса, и мелодические волны окутывают 
его облаком минувшего... Неужели прошло уже два
дцать пять лет с тех пор, как мы разыгрывали пасто
раль в Тифуртском парке и Корона пела эту песнь? 
Неужели всего только двадцать пять лет, а не много 
столетий, с тех пор как я, Петрарка, поклонялся пре
красной Лауре? Какой прекрасной стала девуш
ка, так незаметно расцветавшая здесь! А ведь всего 
три-четыре года назад она была длинноногим ребен
ком в коротких юбочках. Впрочем, даже тогда она 
казалась мне маленькой девушкой, вот как сегодня 
кажется еще ребенком. Какой одухотворенный облик, 
всегда в белом платье, как мечтательно смотрят боль
шие темные глаза на нежном, бледном лице! Полны 
тоски и мудрости, как ее таинственный глуховатый 
голос. Эти косы, обвивающие головку, не случайно 
так густы Блестящие, черные, они свидетельствуют
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о страстях, еще не изведанных в восемнадцать лет. 
Этот точеный нос тоже станет когда-нибудь более 
дерзким. Вот открываются ее тонкие бледные губы, 
сейчас запоет старые мои стихи...

Душа девушки подобна матовому серебру, но все 
в ней юность и красота. Впервые за двадцать лет они 
волнуют пятидесятивосьмилетнего Гёте. Впрочем, ко
гда ей было всего пятнадцать, его уже трогала неж
ная властность Минны Херцлиб, и, молчаливый на
блюдатель, он много вечеров провел в доме ее прием
ных родителей, чтобы видеть ребенка.

С тех пор как пришли дни войны и смертельной 
опасности, с тех пор как вдали возникла фигура На
полеона, с тех пор как опыты, теория и полемика 
Шиллеровых времен, подобно странному воспомина
нию, остались позади, — с тех пор Гёте окреп, раз
дался телом, в нем снова забилось желание жить 
и творить. Сегодня вечером эта девушка кажется ему 
предвестницей возвращающейся молодости.

Слишком поздно! Он может быть ей только отцом. 
Ах, зачем вел он так долго такое скучное существо
вание! Зачем спорил, придумывал! Все живут, дей
ствуют, движутся, и только наш брат сидит, вечно 
погруженный в мечты, и создает образы ушедших кра
савиц, которыми обладал так недолго. О Эпиметей! 
Настоящее! О вовеки неизведанное мгновение!

Прощаясь с девушкой и ее родителями, он решает 
впредь избегать дом, где ему грозят восторги и опас
ности. Действительно, он не приходит больше. Друзья 
удивляются. А он, очутившись в тесном своем жили
ще, не может уснуть. Без конца возвращается он 
к своим желаниям. Чувствует себя отвергнутым, ста
рым, обреченным на отречение, а ему так хотелось 
бы обладать! Утром впервые после долгих лет, почти 
того не желая, почти без всякого плана, движимый 
одним лишь поэтическим чувством, свободно, как ко
гда-то, Гёте садится и начинает писать. И вот какие 
стихи он пишет:

Младенчество и юность* Сколь вы счастливы!
За бурной, за вкушенной дневной радостью
Проворный сон могуче забирает вас
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И, всякий след стирая настоящего,
Минувшее во снах мешает с будущим,

Он пишет каждое утро  ̂ и за двенадцать дней, что 
не видит девушку, в которую влюблен, создает свою 
«Пандору». С этого великолепного фрагмента начи
нается музыкальное десятилетие Гёте. В нем начало 
новой его поэзии, рождающейся всегда из лично пе
режитого. Сейчас она взошла после пятнадцати за
сушливых лет.

В поэме на фоне величественного пейзажа подни
маются фигуры братьев, Прометея и Эпиметея, и их 
детей.

В «Пандоре» с еще большей силой, чем впослед
ствии в «Фаусте», поэт изобразил историю своих 
страстей и своих отречений. Гёте казалось, что его 
«Пандора» написана в манере Пуссена. Нам она 
кажется освещенной магическим светом, наподобие 
поздних картин Рембрандта.

Из мрака ночи медленно поднимаются фигуры 
братьев-врагов, которых Гёте вечно носит в себе. Они 
властвуют над обеими частями картину, как власт
вуют и над обеими половинами его души. Вечно дея
тельный Прометей, который в седой древности принес 
огонь людям, хвалит свое деяние:

О факел — пламя утреннее, вперед звезды 
В руках отца взнесенный, возвещаешь ты 
День перед днем! Как божеству, почет тебе!

А поэт Эпиметей все еще спит, и ему грезятся да
ры Флоры:

Но венки и связки боле 
Не составить. Все распалось.
Все цветы поодиночке 
На просторе возросли.
Я, срывая их, терзаюсь,
Что сорвал. Лишь миг, исчезли.
Красоту сломлю ли розы 
Иль лилею —...

Прометей тихо приближается к спящему брату:
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Ты спишь, единокровный мой, единственный!
Заботник, полунощник трудновдумчивый*
Ты жалок мне, но все ж удел завиден твой:
Терпеть! — хоть действенным ты будь, хоть

страждущим..,,

Поэт сам обитает в этих двух образах Впервые 
благодаря сдерживаемой страсти обретает он здесь 
покой. Деятельный и грезящий! Только терпение объ
единяет обе половины его души.

Но где же Пандора, где сама красота? Неужели 
поэт не решится выпустить ее из царства сновидений? 
Эпиметей спит и вспоминает о былой своей любви. 
«Вернется ли она к нему опять?» — вопрос, который 
мучает сейчас и Гёте. Пьеса должна бы, в сущности, 
называться «Возвращение Пандоры». Да, клянется 
себе поэт, да, она, его любовь, Пандора, вернется 
к нему!

Никогда еще со времен «Тассо» не выражал Гёте 
свою любЬ’вь в таких страстных, захватывающих сти
хах... Перед ним оживает образ девушки в белом 
платье, с темными глазами и волосами. И тут, слов
но греза, перед спящим отцом появляется дочь 
Пандоры — Эльпора:

Ах, что нужно вам от Нежной?
Беспокойные тщеславцы!
Вам богатства, силы, чести,
Блеска пышности? Но дева

Дать вам этого не может, —
И дары ее и звуки,
Все у ней по-девичьи.

Как нежно, как робко воссоздал он здесь хруп
кий, парящий образ Минны!

Но вдруг происходит нечто небывалое. Разрушая 
фантазии, порожденные его отречением, в дверь к не
му стучится сама жизнь, и в грезящем пробуждается 
прометеевское мужское чувство.

Декабрь. Утро. В комнату к Гёте входит человек 
с лицом фавна — гениальный, раздвоенный, гротеск
ный и романтичный молодой Цахария Вернер. Пье
сы его облетели всю Германию. Они вызвали куда
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больше шума, чем все пьесы Гёте. Вернер дитя духа, 
которому Гёте останется чужд на протяжении всех 
восьми десятилетий. Но он приехал в Иену, только 
чтобы увидеть маэстро. Впрочем, он привез с собой 
также рекомендательное письмо к Фроману. В своей 
противоречивости Вернер кажется Гёте «интересным 
и даже приятным». На следующий вечер они вместе 
отправляются к друзьям.

Беспокойный, капризный, Вернер чит'ает собрав
шимся свои стихи и сцены из пьес. Гёте слушает его 
с интересом. Для него Цахария — объект для изу
чения современной молодежи. Почти каждый вечер 
встречаются они у Фроманов. Неожиданно Вернер 
начинает сочинять сонеты и читает их тут же, прямо 
за столом. Постепенно сотрапезники заражаются от 
него — они принимаются сочинять тоже.

Пространство под висячей лампой превращается 
в ристалище, на котором разыгрывается состязание 
певцов. Но состязающимся нужен кумир для покло
нения. Естественно, им становится Минна Херцлиб. 
Воспевая ее, Вернер слагает в ее честь сонет-шараду, 
в котором зашифровано ее имя.

Гёте, разумеется, понимает, что состязание это —■ 
состязание поклонников. Его охватывает вполне по
нятная ревность. Он проводит вечера в доме у де
вушки, деля время между стихами, музыкой и вол
шебным фонарем, и почти забрасывает свою «Пан
дору».

Но поэт уже вырвался из отречения. Юность и ис
кусство освободили его. Гёте любит, Гёте сочиняет 
сонеты. И хотя вся любовная история, как указывает
ся в дневнике, длилась всего две недели, от нее тя
нутся глубокие следы, ведущие вперед.

«Сонетное бешенство» — так называет Гёте охва
тившее его настроение. Образцом ему служит Пет
рарка. Но с гораздо большей страстью, чем итальян
ский поэт, он заключает, пусть только в сонетах, воз
любленную в свои объятия.

По самый рот укутан в плащ дорожный,
Я серой шел тропой со скал отвесных
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На зимний мрак, в предел равнин безлесных,
Я прочь бежал в тревоге безнадежной.

Вдруг словно свет рассеял сумрак ложный:
Шла девушка — подобье снов небесных,
Вся совершенство, вроде жен прелестных 
Поэзии. Затих мой дух тревожный.

Но я прошел. Она не обратилась.
Я выше складки на лицо надвинул,
Как бы хотел самим собой пылать я.

Шел все ж за ней. Вдруг стала. Совершилось! 
Скрываться я не мог, я плащ откинул.
И вот она упала мне в объятья.

Порой в венке этих шедевров — всего их семна
дцать, и под названием «Сонеты» они затерялись где- 
то среди прочих стихов в бесконечных томах собра
ния его сочинений — звучит и отцовское чувство: ведь 
она могла бы быть его внучкой. Поэт описывает свое 
долголетнее тайное ухаживание за девушкой:

Искать утех — пустые разговоры!
Я ни на что уж не глядел с участьем,
Стал глух к необходимейшим пристрастьям:
Необходимы мне ее лишь взоры.

Потом он снова отдается поэтической игре, застав
ляет любимую усомниться в серьезности, в тайном 
смысле его стихов:

На пиротехника взгляни, родная!
Уж он ли не искусен в измереньи?
Но им ошибочно кладется мина.
Его сильней стихии мощь глухая:
Миг — и взлетели в общем разрушеньи 
Он и его искусство, все ушло.

Соревнуясь с Вернером, он тоже разлагает на со
ставные части ее эротическое имя, он тоже прячет 
его в своих стихах и тоже зовет ее к себе.

И вдруг старого Гёте постигает участь, постигшая 
когда-то молодого. 17 декабря он еще у своих дру
зей, у любимой. Один только Кнебель знает, что зав
тра он уедет. Да, он бежит из Иены, как бежал 
и сорок лет тому назад, и тридцать, как бежал из
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Зезенгейма, из Лейпцига, из Вецлара, из Франкфур
та, а в последний раз из Карлсбада, когда он бро
сился в Италию. Жизнь Гёте всегда строится на 
любовных катастрофах. На другой день он уклады
вается и исчезает не попрощавшись. «Внезапная раз
лука» — так написано карандашом над стихотворе
нием, которое пылает огнем. Впоследствии он вклю
чил его в свои сочинения под бледным заголовком 
«Прощание».

Он едет домой. Сейчас мы будем опять в Вей
маре, опять министр, опять супруг и отец. И неиз
вестно зачем рассказывает он секретарю Римеру про 
свою любовь к Лили.

Но увы! «Пандора» стала ему такой же чужой, 
как и ранние его стихи, которые, бывало, он созда
вал так, без труда, от случая к случаю. Но эрос уже 
проснулся в нем, и уснет он не скоро.

Впрочем, из этой короткой зимней любви возникли 
не только драмы и сонеты. Она породила и еще одно 
произведение ь— роман.

В творческие декабрьские дни, которые Гёте на
зывает «временем лентяйничанья», он задумал свое 
«Избирательное сродство» сперва только как новел
лу. В нем, в противоположность «Пандоре» и «Соне- 
там», где он вознес Минну Херцлиб на поэтическое 
небо, Гёте запечатлел земные ее черты.

Сироту Минну, дочь пастора, взяли на воспитание 
добрые Фроманы. «С детства она была здоровой, но 
духовно развивалась очень медленно. Ей нельзя было 
поручать длительной и напряженной умственной ра
боты, в ней всю жизнь было что-то мечтательное... 
Всегда благожелательная, скромная, преданная, вни
мательная ко всем нуждам и ко всем невысказанным 
желаниям окружающих...» Не правда ли, это портрет 
Оттилии из романа «Избирательное сродство»? Ни
сколько! Это портрет Минны, нарисованный ее назва
ным братом. Точно так же, как Лотта из «Вертера» 
родственна Лотте Буфф, так же и Минна Херцлиб, 
безусловно, родственна Оттилии из «Избирательного 
сродства». А вторая героиня романа, Шарлотта, во
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многом списана с Шарлотты, которой Гёте, покло
няясь и обладая ею, служил всегда. С Шарлотты, 
из-за которой он то испытывал счастье, то страдал 
десять лет. Обе Шарлотты воплощают воспитующее 
начало, которое исходит от умных, бесстрастных, ста
реющих женщин. Подобно Шарлотте фон Штейн, 
Шарлотта в романе тоже наделена способностью раз
рушать самые дерзкие планы, напоминая, «во что они 
нам обойдутся». И мы слышим голос бесплодно тер
зающей себя Шарлотты фон Штейн, когда Шарлотта 
в романе говорит: «Стоит только вспомнить, как мно
гих людей мы видели и знали, и признаться себе, как 
мало значили мы для них, а они для нас. И как же 
становится тогда у нас на душе!»

Когда, в конце романа, Шарлотта стоит возле сво
его мертвого ребенка, право, можно подумать, что 
это сама холодная госпожа фон Штейн. Когда она 
дает отставку капитану, человеку, которого любила, 
и поясняет: «Мы ни в чем не провинились так жесто
ко, чтобы заслужить наше несчастье, но мы не заслу
жили и того, чтобы быть вместе», — так и кажется, 
что эти слова поэт заимствовал из сотен писем, ко
торые он получал в первые годы от своей возлюб
ленной.

Сам поэт в отличие от того, как это было во вре
мена «Вертера», ни по характеру, ни по настроению 
нисколько не похож на героя своего нового романа. 
«Вертер» весь монологичен. Кроме лирики, это един
ственное монологическое произведение Гёте. 
В «Избирательном сродстве», в романе старо
сти, Гёте, как и во всех своих произведениях, высту
пает не только как основной герой, но и как его ан
типод. Здесь, тоже как во всех произведениях Гё
те, есть персонажи и похожие и не похожие на 
него. В каждом из них есть еще как бы некото
рый излишек, который они берут вовсе не у него, 
а у других.

Вовсе не у Эдуарда, основного героя романа, 
а у его антипода, у капитана, широкая гётевская, ни
сколько не «прекрасная», рука. И именно этой гётев- 
ской рукой капитан чертит планы построек, прокла
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дывает дороги в парке, составляет счета, сооружает 
стеллажи, линует ведомости. И этой же самой рукой 
он в конце концов сдерживает свое сердце, ибо ре
шил сохранить покой любимой женщины и сво
их друзей. Образ капитана поэт мог увидеть, гля
дя на себя в зеркало. Но только это образ старею
щего Гёте.

А вот Эдуард — тот моложе. Он молодой Гёте 
или отчасти Гёте. К нему, как и к молодому Гёте, 
вполне относятся слова: «Любовь его была безмерна. 
Он жаждал сблизиться с Оттилией, он стремился 
бесконечно поклоняться ей, одаривать, обещать». Так 
же, как Гёте, Эдуард вопрошает себя: «Если она ме
ня любит, — а я верю, я знаю, что это так, — почему 
же она не решается? Почему не отваживается лететь 
ко мне и кинуться в мои объятия? Она должна, она 
может сделать это». И так же, как Гёте, он говорит: 
«...Я пишу себе от ее имени нежные, доверчивые пись
ма, и отвечаю ей, и храню эти листки». И, наконец, 
в одной смелой характеристике Гёте берет под защи
ту все поступки Эдуарда. «Я считаю Эдуарда, — пи
шет Гёте одному другу, — человеком бесценным, ибо 
любовь его беспредельна».

Только это чувство, ничто другое — тема романа, 
только бушевание страсти. Ни разу после «Вертера» 
Гёте не изображал ее столь обнаженной. Вот поче
му, невзирая на полную противоположность манер, 
в которых написаны оба романа, «Избирательное 
сродство» напоминает «Вертера».

А это первый, ярчайший признак того, что Гёте 
помолодел. На шестидесятом году жизни он создает 
произведение, посвященное страсти, которая и не 
грезилась ему с тех пор, как ему минуло двадцать 
пять. Слишком уж затянулся средний период его жиз
ни, отданный исследованиям, опытам, «Земному 
духу». И сейчас он мстит запоздалым огнем, который 
будет сжигать его даже в последнее его десятилетие.

Демон вырвался вновь и на первых порах являет
ся в самом фантастическом обличье. Шесгидесятилет-
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ний Гёте с гневом отметает многое из своего прежнего 
мировоззрения: «Несчастный! — восклицает Элу- 
ард в ответ на предостережения своего друга Миттле- 
ра. — От него требуют, чтобы среди ужаснейших фи
зических и моральных страданий он принимал самые 
благородные позы, дабы снискать одобрение окру
жающих, и чтобы он умирал благопристойно, как 
гладиатор. Они на прощание наградят его аплодис
ментами!» Разве не звучит в этом крике гневный 
протест против идеала абсолютной красоты, кото
рый некогда поэт проповедовал вместе с Шиллером? 
«Великие страсти подобны безнадежным болезням... 
А средства, которые могли бы от них исцелить, де
лают болезнь только еще опаснее. Страсти — это 
пороки и добродетели, только усиленные». Вот как 
толкует Гёте тему своего романа; и мы не понимаем 
ни его современников, которые объявили книгу без
нравственной, ни потомков, которые заявили, что она 
содержит в себе апологию брака. Нет, книга написа
на в те годы, когда вокруг Гёте распалось множество 
браков. Развелась пожилая графиня Эглофштейн, 
старшая дама Погвиш. Каролина Вольцоген, Каро
лина Шлегель — весь мир разводится, и Гёте, когда 
к нему обращались за советом, вовсе не советовал не 
разводиться.

Правда, именно к этому времени относятся и дру
гие слова Гёте. «Брак — начало и вершина куль
туры, — сказано в «Избирательном сродстве». — 
Он смягчает душу дикаря». Но говорит это толь
ко второстепенный персонаж — Миттлер, а вовсе 
не герой романа и не его антипод. Да, в этот пе
риод Гёте, бесспорно, отрицает самый институт 
брака.

И все-таки время, в которое уместилась жизнь це
лого поколения и которое прошло между «Вертером» 
и «Избирательным сродством», неизбежно сказалось 
на внутренней теме романа. В противоположность 
«Вертеру» «Сродство» пропитано мудростью, и в этом 
нет ничего удивительного, как нет ничего удивитель
ного и в том, что здесь, как и во второй части романа 
«Годы учения Вильгельма Мейстера», многое, в том
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числе, к сожалению, и расшифровка самого прекрас
ного из гётевских заглавий, делается несколько пе
дантично. Гораздо более удивителен мистический эле
мент, который звучит в обоих романах, построенных 
на предопределении, на абсолютной несвободе во
ли, на понятии судьбы. Перед смертью Вертер тоже 
мог бы написать любимой слова, которые написа
ла, умирая, Оттилия: «Даже если бы я сумела при
мириться с собой, враждебный демон, который по
лучил надо мною власть, все равно не даст мне 
покоя».

Существует некое избирательное сродство, утверж
дает Гёте, которое обусловлено сродством и тяготе
нием друг к другу не только определенных элемен
тов, но и людей. Наш выбор не свободен, даже если 
сперва и кажется таковым. Закон страсти неумолимо 
притягивает друг к другу влюбленных с такой силой, 
что женщина даже в объятиях нелюбимого зачинает 
ребенка с чертами любимого человека.

«Есть явления, которые упрямо осуществляет са
ма судьба. И напрасно разум, добродетель, долг 
и все, что только есть святого, преграждают ей путь. 
Все равно свершится то, что кажется правильным 
судьбе и кажется неправильным нам. Сопротивляйся 
мы сколько угодно, она все равно поставит на сво
ем». Слова эти принадлежат даже не Эдуарду. Они 
принадлежат Шарлотте — самой холодной и самой 
трезвой из всех четырех, и именно поэтому мы имеем 
право принять их как конечный вывод из романа.

Свое трагическое «Избирательное сродство» Гёте 
придумал зимою в мрачные и нервные иенские вече
ра. Написал же он его через полгода, в самые при
ятные летние месяцы в оживленном, светском Карлс
баде. Первый вариант был закончен в семь недель, 
быстро, почти как «Вертер», и даже с еще более по
разительной быстротой, ибо Гёте пишет, не за
крывшись, как тогда, в комнате, а среди приклю
чений, поездок, разговоров, среди сутолоки светской
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жизни, окруженный владетельными князьями и пре
лестными женщинами.

В этом году он неожиданно оказался в обществе 
женщин. На водах можно, по обычаю молодых лю
дей, которым он никогда не следовал в юности, и вы
бирать и менять своих дам. Гёте пошел шестидеся
тый год, но никогда еще не был он в столь прекрас
ном настроении. Он действительно любимец женщин. 
Они дарят ему розы, картины, обожают его, соб
лазняют. Они становятся его возлюбленными или 
сладостной его мечтой. Вслед за Минной Херцлиб 
в жизни Гёте появляется вереница женщин. Восем
надцать лет хранил он верность своей возлюблен
ной, в первый же год их формального брака он на
рушил ее.

Вовсе не, как принято думать, с Беттиной Брен- 
тано. Эта дочь Максимилианы, которую во вре
мена «Вертера» так недолго и страстно любил поэт, 
неожиданно приехала в Веймар. В те самые дни, ко
гда он влюбился в Минну Херцлиб, Беттине минуло 
двадцать два года; и хотя она называет себя «ребен
ком», вряд ли это соответствует ее возрасту. Она пол
на эстетического стремления к самопожертвованию, 
но нисколько не способна на него. Беттина всегда не
естественна, всегда экзальтированна, чувственна и 
нисколько не способна на страсть. Сладострастно-на
божная, сосредоточенная только на себе, она беспре
рывно разыгрывает роль, хотя вовсе лишена наивно
сти комедианта. Беспрерывно имитируя чувства и по
вадки дитяти, Беттина по природе своей антинаивна. 
Правда, она обладает поэтическим даром, и все-таки 
она нисколько не поэт. Она просто последний дурман- 
трава ложной романтики. И, может быть, по
этому бесчисленные буржуазные эпигоны романтиз
ма в течение целых ста лет так цеплялись за Бетти- 
ну, именно за нее. Для жизнеописания Гёте она не 
имела бы никакого значения, как не имела и в его 
жизни. Но она умудрилась издать «Переписку Гёте 
с ребенком» и так исказить его образ, как этого не 
удалось сделать даже злейшим его врагам. Необы
чайно сложному и закрытому характеру Гёте Бетти-
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на сообщила как раз те качества, которых в нем во
обще не было. Она сделала его романтичным, слаща
вым, выспренним. Только много позднее исследова
телям удалось доказать, что часть ее «Писем» просто 
фальшивка, а это поставило под сомнение даже рас
сказы о детстве и юности Гёте, которые якобы пове
дала ей его мать.

Сначала Гёте терпеливо сносил бомбардировку 
посланиями, подарками, объяснениями, которую вела 
по нему Беттина. Но «ребенок» хочет стать возлюб
ленной, а вот это ей не удается никак. Вероятно, он 
разгадал ее после первых же истерических писем. 
«Эти несколько строчек, — пишет Гёте Христиане, ко
торая терпеть ее не может, — больше повредили ей 
в моих глазах, чем все злословие твое и Виланда». 
Правда, он говорит Беттине «ты», как требует «ре
бенок», он пишет ей порой «моя славная девочка... 
Моя маленькая подружка... Твои письма напоминают 
мне время, когда я был, вероятно, таким же глупы
шом, как ты... В сущности, я ничего не могу тебе 
дать, потому что ты все сама создаешь и все сама 
берешь». Беттина выходит замуж за писателя-роман- 
тика Аахима фон Арнима и опять приезжает к Гё
те. Чтобы как-нибудь отвлечь ее от любовных изли
яний, Гёте показывает ей комету в небе. «И тут уж 
ей пришлось сдаться, — пишет Ример. — Комета, 
точно розгой, отогнала своим длинным хвостом эту 
назойливую муху, этого старого, уже замужнего ре
бенка, которому так хотелось усесться на колени 
к Гёте».

Наконец Беттина публично оскорбила жену Гёте. 
Она обругала ее самым грубым образом, и Гёте отка
зал ей от дома. И так как она не могла ему больше 
писать, она нашла себе новое занятие. Она достала 
его сонеты, посвященные Минне Херцлиб, пересказа
ла их прозой и превратила в письма, которые Гё
те якобы адресовал ей. Впрочем, у нее хватило 
ума опубликовать их уже после его смерти. Он 
же, повстречав ее однажды на водах, пишет: 
«Об Арнимах я и слышать не желаю. Очень рад, 
что избавился от этой помешанной». Даже в глубо
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кой старости, когда Гёте так любил приукрашивать 
былое, он называл Беттину «несносным старым слеп
нем».

В это влюбленное карлсбадское лето Гёте занима
ют несколько женщин. Юная, породистая, сдержан
ная, с чрезвычайно немецким характером Сильвия 
Цигезар. Эту «доченьку» своего приятеля-помещика, 
проживающего под Иеной, он тоже знал с самого ее 
детства.

Встречается ему и зрелая, смуглая, очень интел
лектуальная, очень светская, чистокровная еврейка, 
красавица Марианна Мейер, супруга его старинного 
друга Эйенберга. Влюблен он в обеих, но возлюблен
ной его стала Марианна. Впрочем, и это не доказано.

Разумеется, он тотчас бежит от Марианны в со
седний Франценсбруннер. Жене пишет, что принимает 
здесь ванны, лечится от ревматизма, — и проводит 
все свое время в обществе Сильвии. Она — его зве
зда, и он воспел ее в длинном стихотворении.

По вечерам он остается с ней вдвоем, ведет 
к боскету, они прогуливаются в окрестных садах, 
он читает ей отрывки из своего «Тассо». Через две не
дели Гёте уезжает.

Словно юноша, едет он звездной летней ночью об
ратно в Карлсбад к той, к другой. Но не успела Ма
рианна уехать из Карлсбада, как он увлекся еще од
ной женщиной, тоже красавицей — фон Кнабенау, 
фрейлиной некой весьма расположенной к нему гер
цогини. Как и другим, читает он ей отрывки из сво
их последних новелл. Уезжая, дама посылает ему 
нежные строки в розовом конверте. А он ухаживает 
еще за четвертой — Полиной Готтер, подругой 
Сильвии.

Но проходит год-другой, встречи и письма стано
вятся все холоднее, Марианна кажется ему слишком 
политичной, фрейлину он не навещает и только Силь
вию, самую юную, самую свежую, никак не может 
забыть.
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И вообще он ведет в Карлсбаде жизнь самую рас
сеянную. Три лета подряд проводит Гёте на этом ку
рорте; живет здесь месяца по четыре, вращается в ве
ликосветском обществе. В Веймаре он от этого обще
ства бежал, визиты к другим немецким дворам нена
видел. В Италии жил в безвестности, общаясь только 
с художниками. Даже на фронте присутствовал лишь 
в качестве безмолвного наблюдателя. А теперь он 
ищет общества веселых, любезных, культурных, мно
го путешествовавших людей. Без жены, без сына, со
провождаемый секретарем и слугой, живет он на ку
рорте. Он занимает высокий пост и лишь так, между 
прочим, иногда сочиняет. Сочинительство продвигает
ся сейчас очень успешно. Им руководит его гений. 
Его не терзает демон. Он любит, любим, он наслаж
дается жизнью.

Отголоски войны, которая в промежуток между 
битвой под Иеной и битвой под Лейпцигом беспре
рывно сотрясает Германию, только глухо доносятся 
сюда, в вечно веселую Австрию, к ее целительным ис
точникам, к богатым, обычно столь беззаботным лю
дям. Перенаселенные курорты, расположенные вблизи 
от Вены, служат местом, где встречаются и из
гнанные дворяне, и авантюристы, и спекулянты на 
военных поставках. Ненависть к французам здесь 
почти неведома. «Весь мир взбудоражен войной 
и политикой, а тут так спокойно — я и выразить 
тебе не могу, как мы счастливы, живя в мирной 
стране, среди приятных людей и с полным комфор
том».

Гёте не приходится здесь экономить, не то что до
ма. Австрийская валюта обесценена. Он не прожива
ет и половины своих денег. Зато покупает для жены, 
для сына и для веймарских принцесс тьму всякой вся
чины: сервизы, фарфор, богемское стекло.

Впрочем, как ни заботится он о жене и сыне, все- 
таки он рад, что они так далеко. Однажды он вызвал 
Христиану в Карлсбад. Он безмерно благодарен всем, 
кто любезно ее принимает, однако очень скоро поки
дает их общество. Август тоже гостит у него, и тоже 
очень недолго. Он всегда относился к обоим, как отец,
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как очень снисходительный отец, и никогда ничего 
не требовал. Правда, он вспоминает теперь всю лю
бовь, которую ему дала Христиана. «Ты украшаешь 
мою жизнь... Поэтому и я всегда потихонечку забо
чусь о тебе и о славном Августе... Наслаждайся же 
тем, что тебе послала судьба и что ты сама завоева
ла, и старайся сохранить эти дары. Мы же с тобой 
сохраним нашу любовь».

Она и держится за него, как за скалу. И когда 
пишет ему свое трогательное предостережение, то 
сквозь смех и слезы в нем звучит и веселость первых 
лет и серьезность всей жизни: «Разве Беттина не при
ехала в Карлсбад, и фрау Эйенберг? А здесь гово
рят, что Сильвия и Готтер отправились туда же. Что 
же ты станешь делать со всеми этими глазками? Пра
во, их чересчур много. Смотри не позабудь меня, твою 
старейшую, прошу тебя, вспоминай иногда и обо мне. 
Я же все равно буду твердо верить в тебя, пусть го
ворят что угодно. Ведь только ты один и думаешь 
обо мне».

В поисках культурного общения Гёте в Карлсба
де больше всего общается с дворянами. Прежде он 
не любил аристократию. Достаточно вспомнить скеп
тическое отношение к знати, много десятилетий от
вращавшее его от придворной жизни. Но в тот пе
риод немецкую историю делали почти одни дворяне. 
В Карлсбаде Гёте беседовал со Штейном, Блюхе
ром, Меттернихом, с Лихновским, Лихтенштейном, 
Колоредо. Много недель подряд общался он с экс- 
королем Голландии, братом Наполеона, который за
нимал комнату рядом с ним. Встречался он с епи
скопами и с герцогами, с силезскими и польскими 
графами, с прусскими генералами, с лордами и эми
грантами.

Позже, когда он четыре недели провел в Теплице, 
Гёте общался даже с молодой, красивой и болез
ненной императрицей австрийской.

Общаясь с этими людьми, Гёте как бы ведет 
спор с современной историей. Он никогда не мог
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постичь явлений природы без того, чтобы непосред
ственно их не осязать. И для того чтобы постичь 
современность, он тоже должен был непосредственно 
видеть и слышать тех, кто управлял ею. Этот инте
рес к сегодняшнему дню — результат его новой мо
лодости. «Я провожу свои дни, словно только еще 
собираюсь начать думать, как мне жить в этом ми
ре». Гёте жадно впитывает все происходящее вокруг, 
записывает тьму анекдотов. Как острый наблюдатель, 
он ловит приметы времени и извлекает из них сю
жеты, как романист. Тут и остроты о Наполеоне, 
и анекдоты о евреях, и рассказ о похищении поль
ских фамильных драгоценностей, и парижская непри
стойность. Именно в то время, когда немецкие писа
тели становятся все больше националистами, Гёте 
раздвигает рамки своих сюжетов, делая их все более 
интернациональными.

Однако даже когда Гёте вращается в кругах зна
ти, ранг и титул не производят на него никакого 
впечатления. Несмотря на общительность, на рас
сеянный образ жизни, он и здесь строго распределяет 
свое время. В Карлсбаде он отделывается от обще
ства филолога Вольфа, который пытается непрерыв
но составлять ему компанию, зато целых полдня 
проводит с безвестным специалистом по сельскому 
хозяйству, от которого узнал много нового. По шесть 
часов кряду гуляет он со стариком — любителем 
камней. Как и тридцать лет тому назад, ведет длин
ные беседы со специалистами-профессионалами 
о строительстве, о школах, о падеже скота. Исследу
ет, откуда берется известь, которой так много в Бо
гемии. Вычисляет, какую сумму могла бы сэкономить 
дирекция водолечебницы на пробках для бутылок 
с водой. Отмечает, что встретил в Эггере старого 
кельнера из Эрфурта. Записывает меткие слова своего 
кучера. Точно так же, бывало, он студентом записы
вал выражения крестьянки, которая носила его 
матери яйца.

Все больше отвыкает он от воздуха Веймара, по
рой заражавшего и Иену. Он счастлив оттого, что 
много месяцев не читает никакой немецкой литера-
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•суры, совсем-совсем не занимается наукой, не видит 
газет, не ходит в театр. «И поэтому мне кажется, 
что я живу в золотом веке, в раю, где царит невин
ность».

Еще несколько лет назад он почувствовал униже
ние, когда к нему обратились как к автору чужого 
произведения. Теперь он смеется, услышав, что его 
посвящение к «Фаусту» толкуют как непосредствен
ное выражение грозной и смутной современно
сти. Он утешает себя тем, что «публика не всегда раз
бирается в стихах, а уж в поэте и вовсе редко». 
Кажется, ему весело играть в прятки с окружаю
щими.

Произведения этих лет он пишет в самом радо
стном настроении. Он и раньше мало сочинял зимой. 
Теперь, хотя он ведет самую рассеянную жизнь, эти 
летние месяцы становятся его рабочим временем. 
Его преимущественно влекут к себе произведения 
эпические. Даже роман «Избирательное сродство», 
который он задумал еще зимой в Иене, впитывает 
в себя атмосферу легкости, царящей на курорте. 
Но проходит год, и когда в Иене он опять берется 
за скомпонованное уже произведение, работа дви
гается к завершению так же медленно и тяжело, 
как быстро и легко двигалась вначале в Карлс
баде. Но начало романа уже пошло в печать. Толь
ко это и заставило Гёте с превеликим трудом допи
сать его.

Настроение, владевшее Гёте в Богемии, с особой 
прозрачностью отразилось в рассказах, которые он 
включил потом в свои «Годы странствий». Это «Но
вая Мелузина», «Опасное пари», «Пятидесятилетний 
мужчина», «Смуглая девушка». Гёте без устали 
читает обществу свои новые стихи и новеллы, иногда 
даже незаконченные, улыбаясь, позволяет исполь
зовать себя как придворного и городского поэта. 
Он пишет неуклюжие вирши — приветствие авст
рийским величествам — и великолепные стихи от 
имени австрийской королевы. И в то же время при
лежно изучает геологию Богемских гор.

Даже «Учение о цвете», которое наконец-то вы
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шло из печати и которому специалисты, одни вслух, 
другие потихоньку, дают уничтожающую оценку, не
ожиданно входит в моду в кругах знати. Гёте, кото
рый с железным упрямством защищал свое произ
ведение от всех профессионалов, веселится от души, 
видя, в какое смущение повергает он своих новых 
кротких знакомых, вручая им два толстых ученых 
тома. Однако, прослушав его сообщение, они в голос 
твердят, что «при первой же возможности проштуди
руют это сочинение и сделают из него все необхо
димые выводы!..» Один дипломат заявил даже, что 
«сообщение Гёте — великолепно написанный мани
фест». «Некий философ объяснил мне подробнейшим 
образом, что я ввел субъект в область физики... 
Но больше всего меня удивил государственный де
ятель, который употребил весь свой отпуск на то, 
чтобы спокойно и не спеша прочитать мою работу... 
а затем сделал доклад о ней на сессии министер
ства. Как я слышал, его весьма забавляет то, что 
он доставил тьму хлопот господам специалистам». 
И все это после того, как много лет Гёте задыхался 
под тяжестью человеконенавистничества и раздраже
ния и осмеливался вольно дышать только в забот
ливо охраняемом им одиночестве и тишине.

Самое светлое, что ему принесло время его осво
бождения, — это завершение «Пандоры».

В первый раз дионисовское начало прорывается 
не только в созданных им образах, но и в самих 
ритмах, которыми он пользуется.

Новому не рад я, с преизбытком 
Этот раз к земному приспособлен.
Только дню текущему он служит,
О вчерашнем думает лишь редко.
Что стерпел, что снес, то все утратил.
Даже миг хватает без разбора...
То мне горько. Но урок и речи,
Даже и пример, пребудут втуне!
Так грядите ж с детским легкодумьем 
В день, всего неопытно касаясь!
Если б были вы с былым дружнее,
С настоящим, образуя, слились,
Благо было б всем, и был бы рад я.
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Так заканчивает Прометей, который сорок лет 
назад с такой гордостью говорил о людях.

Иена и Веймар, куда в эти счастливые годы 
Гёте все-таки вынужден возвращаться на зиму, не
избежно разочаровывают его. Впрочем, Гёте владеет 
искусством жизни. Он поддерживает огонь своего 
настроения даже в течение долгих зим. Первая 
уловка, к которой он прибегает, быть как можно 
чаще и как можно дольше в разлуке с семьей. Они 
живут в наилучшем согласии, но, как правило, на 
расстоянии. Он и Христиану приохотил к Иене. У нее 
там друзья, и он превесело играет с ней в жмурки. 
Как только он со своим секретарем оставляет Иену, 
чтобы ехать домой, ей приходится тут же вместе со 
своей молодой компаньонкой, которую он приставил 
к ней для декорума и развлечения, оставлять дом 
и ехать в Иену. И так продолжается до тех пор, 
покуда компаньонка Христианы и секретарь Гёте же
нятся. Переезды происходят быстро и весело. Ни
кто не обижен, никто не опечален. «Таким образом, 
мы застаем свое гнездо во вторник свободным. 
Нам удобно, мы распоряжаемся своим временем 
в Веймаре, и все устраивается ко всеобщему благо
получию».

Христиана по-прежнему домовита и полна бла
годарности. Хотя теперь она госпожа тайная совет
ница и превосходительство, она по-прежнему без 
устали хлопочет о маленьких людях: вступается за 
писца, которого Гёте в раздражении уволил, крестит 
ребенка у поденщицы, убирает столовое серебро, 
когда Гёте уезжает из дому, и ест из оловянных при
боров. Она рада, что ей не часто приходится появ
ляться при дворе. Правда, Гёте принуждает ее бывать 
в обществе — и это его ошибка. Он просит ее делать 
визиты веймарским дамам, «пусть хоть на четверть 
часа». Он заставляет ее посетить нескольких лиц во 
Франкфурте и единственный раз за все тридцать 
лет обращается к ней с приказанием: «Это мое же
лание. Ты знаешь, я не люблю говорить: я требую».
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Окружающие разделяют их больше, чем различие 
в характерах. Она не любит общаться с его друзья
ми, а он тем более чужд ее приятелям. В хорошем 
настроении он подшучивает над ее беспокойным нра
вом и пишет ей грациозные стихи:

Бельведер в четверг прельщает,
Иена — в пятницу манит.

Но страсть к пляскам, на которую он добродуш
но взирал, когда ей было тридцать, теперь, при ее 
тучности, производит комическое впечатление. 
Ей стукнуло уже сорок три, а она все еще берет 
уроки танцев и трясется в коляске целых три часа, 
чтобы попасть в Иену на бал. Все свое время Хри
стиана проводит со студентами и офицерами; и в го
роде начинают поговаривать, что гётевские дамы, 
словно коршуны, слетаются туда, где стоит армия. 
Когда же им приходится бывать вместе, ее привер
женность к вину, к которому оба питают одинаковое 
пристрастие, не очень-то хорошо влияет на его на
строение.

Чем более бурную и нездоровую жизнь ведет 
Христиана, тем больше утрачивает она интерес к его 
нуждам. Все чаще и настойчивее приходится напо
минать ей, чтобы она выполнила его тщательно пе
ренумерованные поручения; «и чтобы не делала все 
в страшной спешке, которая ведет только к недора
зумениям. К сожалению, это уже не раз 
случалось». Он «настоятельнейшим образом про
сит» регулярно посылать жаркое и вина в Иену. На
поминает ей о саде, о цветах, о поливке, ибо 
Христиана уже редко прикладывает к чему-нибудь 
руки.

И все-таки взаимная приязнь продолжалась бы 
и дальше, если бы время от времени пути их все-таки 
не перекрещивались. Через два года после свадьбы 
Гёте герцогиня разрешает, наконец, представить ей 
на бале-маскараде его жену. Проходит час после 
этой церемонии, и супруга Гёте на глазах у всех 
усаживается за стол вместе со своей компанией. 
«Бурно веселясь, сидели они за столом, шампан
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ское бросилось им в голову, пробки хлопали, да
мы визжали, а Гёте, строгий и молчаливый, стоял 
в углу».

Сын растет. Чем старше он становится, тем боль
ше отдаляется от него Гёте. Былая привязанность 
уже не соединяет их. На мальчика отец еще возлагал 
какие-то надежды. В студенте нет решительно ника
ких талантов; и, должно быть, странные мысли овла
девают Гёте, когда он учит рисовать сына Кнебеля 
или вспоминает, как старательно он развивал спо
собности в юном Штейне и в молодом Гердере. Че
ловек такого грандиозного ума с гордостью записы
вает остроту сына или отмечает у себя в дневнике: 
«Сон Августа о золотой искре, которую он поймал 
рукой и выбросил в окно». Но когда он ищет хоть 
какую-нибудь искру в Августе, он натыкается только 
на тупость и мрак; и единственное, что его радует, — 
это педантизм, который и в третьем поколении 
проявляется в нумерации писем да в изготовлении 
папок для бумаг.

А вообще Август тщеславный семнадцатилетний 
парень, то апатичный, то шумливый. «Не спи!» — 
прикрикивает на него уже в первом учебном семестре 
отец. В разговоре с Христианой он величает его 
маменькиным сынком. Зато сынок умеет превосход
но ездить верхом, щеголять в роскошных жилетах, 
ценить шелковые чулки, выпрашивать у отца все 
новые пистолеты и красивую саблю, хотя он вовсе 
не офицер. Магь уезжает на воды, и отец просит ее 
подыскать какого-нибудь солидного человека, ибо 
«я настоятельно прошу тебя, не вздумай оставлять 
дом на Августа или на служанок. Это сулит нам 
очень большие неприятности».

Наконец он отсылает сына в Гейдельберг изучать 
юриспруденцию, хотя ему почему-то неприятно, что 
«сын будет заниматься профессией, которая не стала 
профессией отца». Впрочем, он утешает себя мыслью, 
что в юности и он больше разбирался в юриспру
денции, чем в учении о цвете. Он шлет письма сыну, 
холодные и благожелательные, весьма безличные, ча
сто довольно скучные, но никогда не говорит он
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в них о себе, никогда не подписывается отец. Зато 
вежливо поучает сына и безуспешно разъясняет ему, 
почему требует от него бережливости или почему 
желает, чтобы Август затрачивал больше времени на 
свои письма, — они будут тогда разборчивее.

Ему часто приходится просить друзей извинить 
невежливость Августа. Иногда, в хорошем настрое
нии, он выражает надежду, что «из мирового мате
риала Август скроит себе сюртук и плащ по мерке, 
и это даст ему большое преимущество перед други
ми». Саморазрушительное начало в Августе еще не 
проступило наружу, а может быть, взгляд отца 
слишком затуманен, и он не видит опасностей, ко
торые грозят разрушить его трезвые, практические 
расчеты. Вот было бы у Августа твердое положение! 
И Гёте посылает герцогу «верноподданническую 
просьбу, милостивое удовлетворение которой я приму 
с живейшей благодарностью, а отказ — с радостной 
преданностью». Гёте просит герцога ускорить произ
водство Августа, и Август становится камер-асессо- 
ром. Отныне он фигурирует в дневниках отца уже 
только как «асессор».

Проходит еще год, и Гёте выпрашивает у герцога 
официальную должность для сына, о чем «отец и сын 
снова верноподданнически просят вашу светлость. 
Они не упустят возможности доказать своей предан
ной деятельностью, что умеют ценить и чтить ми
лостивое ободрение и величайшее доверие вашей 
светлости». Вот в таком раболепном и униженном 
тоне вынужден писать первый поэт Германии, ми
нистр, занимающий свой пост свыше тридцати лет, 
друг герцога и всей его семьи. Кажется, Гёте обре
чен нарушить основной закон своего одиночества, 
пожертвовав своей гордостью для сына.

Так это и продолжается. Расхождение между от
цом и сыном растет. Свое творчество и свою сущ
ность Гёте скрывает от Августа, как от чужого. Ни
когда не подпускает он его к своим произведениям, 
очень редко — к письмам, никогда не спрашивает, 
понравились ли они ему. Он заботится о сыне. 
Это все.
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Только в одном поступке Гёте проявилось нечто 
вроде родственной жилки. Когда сын подрос, он пе
редал ему на хранение ненапечатанные свои стихи. 
Большинство из них посвящено разным людям и 
злободневным событиям. Как бы символически Гё- 
те превращает сына в своего архивариуса и душепри
казчика.

Зато он чрезвычайно умно делает все, что может, 
в интересах близких. Когда Котта, пользуясь своим 
правом, хочет издать еще новое, совсем неболь
шое собрание сочинений Гёте, тот заявляет протест. 
Он пишет издателю одно из мудрых и в то же время 
сердечных писем, которыми некогда обезоруживал 
герцога, когда у них случались размолвки. В самых 
изысканных выражениях, с глубочайшим уважением 
и доверием Гёте грозит прекратить издание своей ав
тобиографии, если ему не уплатят по 200 талеров 
за каждый том сочинений. И, разумеется, добивается 
заключения нового договора.

Гёте согласен предоставить Мангеймскому театру 
своего переработанного «Гёца», но при одном усло
вии: ему должен быть передан в качестве «бене- 
фисионных» сбор с каждого третьего спектакля. 
Театр, поясняет Гёте, дает столь скудные доходы, 
что просто не хочется браться за перо или отдавать 
пьесу в переписку. «У меня лежит множество пла
нов, готовых и полуготовых произведений, весьма 
значительных, но, вероятно, они будут лежать вечно, 
как окончание «Побочной дочери» или трагедия из 
времен Карла Великого... Теперь я предпочитаю все
му роман, ибо он вознаграждает автора за все то, 
что на театре обращается к его невыгоде. Если 
бы мало-помалу спустить со стапелей все начатые 
работы, я мог бы закончить и «Брута», который 
заказан мне весьма высокопоставленным знатоком 
театра».

В очень преклонном возрасте умирает мать Гёте. 
Он получает отцовское состояние, собранное де
дом — дамским портным. Номинально оно составля
ет 50 тысяч марок. Но идет война, и реальная сумма
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означает гораздо меньше. Только этот растаявший 
капитал и получил от своих предков Гёте. Да и то 
на шестидесятом году жизни, когда уже не нуждался 
в нем.

Христиана становится все ленивее, все равнодуш
нее к хозяйству. А у Гёте в его творческий период 
больше свободного времени, он хорошо настроен, 
больше занимается своим домом. В дневнике Гёте 
несколько раз пишет о кусте можжевельника, кото
рый буря сломала в саду. Возвращаясь из своих пу
тешествий, он привозит различные хозяйственные ве
щи: например, ящик, в котором лежит тысяча про
бок. К этому времени относится записка, которую по 
праву можно назвать всемирно-исторической запис
кой мелкого буржуа. «Император Франции еще не 
проехал... посылаю тебе множество семян резеды, 
а семян анютиных глазок очень немного, они редкость. 
Прикажите очистить от сорняка землю за камнем и 
посейте там эту малость».

Гёте опять много времени проводит дома. Он за
нялся рисованием, только уже так, для забавы. 
Он пишет портрет Кнебеля. Иногда вечером они си
дят за столом рядом. Гёте рисует и завидует другу, 
который предается любимому своему занятию — чис
тит канделябры. Август тоже сидит с ними и чита
ет книгу, которую отец его читал сорок лет тому на
зад, — «Жизнеописание рыцаря фон Берлихингена». 
Иногда к ним приходит вдова Шиллера; он показы
вает ее мальчику свои монеты. В зимние дни он игра
ет в вист с женой и однажды записывает в дневнике: 
«Разные занятия, чтобы убить время». Изречение 
уникальное, первое и последнее за все восемьдесят 
лет его жизни!

К столу он выходит редко, иногда разве к чаю, но 
в его прежде недоступном доме теперь толпятся гос
ти. Зимою к обеду или по вечерам здесь сходятся 
друзья и посторонние Ему особенно приятно, если 
приходят молодые герцогини или красивые актрисы. 
В старости, в общительнейшее время своей жизни, 
он живет, как жил в юности его Вильгельм Мей 
стер, — круг его знакомых составляют одни только
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люди знатные и актеры. Впрочем, старые друзья 
умерли, да Гёте и не хочется видеть старые лица. 
Он любит молодость и особенно женщин.

От первых веймарских времен ему остался один 
только Кнебель. После смерти Шиллера они сблизи
лись еще теснее. Фойта он всегда любил. Но Фойт 
все-таки значительно моложе, и, кроме того, невзи
рая на всю свою гуманность, он прежде всего чи
новник.

Шарлотте фон Штейн скоро минет семьдесят. Она 
часто принимает у себя Гёте и часто получает от не
го письма, содержательные, но лишенные личного от
ношения. Они, очевидно, предназначены для всех 
придворных дам, ибо старая подруга служит удоб
ным посредником между поэтом и двором. Он посы
лает ей также свои рисунки и шутливо пишет, что, 
«к сожалению, им присущи все его старые недостатки, 
но в них отсутствуют все его новые добродетели...». 
Он знает, что она улыбнется, читая эти слова. В бла
годарность она дает ему однажды цветок, словно 
знак старой любви; и каждый понимает, что думает 
при этом другой. Шарлотте неприятно встречаться 
с Христианой, но раз уж он «так любит эту малень
кую тварь, я могу ему доставить разок такое удо
вольствие»... Через двадцать лет после разрыва! Ее 
ненависть вечна.

Но и Гёте раскрывает свое непреоборимо скеп
тическое отношение к Шарлотте; он пишет Христиа
не об одной приятельнице — она занятна, но все-та
ки от нее всегда уходишь в каком-то раздражении. 
И тут же поясняет: «Совсем как когда бываешь на 
Акерванде» — улице, на которой живет госпожа фон 
Штейн.

Зато в сердце и в мысли Гёте вошел новый друг. 
Это Цельтер. Правда, Мейер, фактически его рефе
рент по вопросам изобразительных искусств, остается 
его закадычным другом — молчаливым, услужливым, 
добрым. Но теперь рядом с ним появляется и дру
гой референт — по музыке.

Музыка Цельтера давно привлекала к себе Гёте. 
Но в еще большей степени заинтересовал его сам
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Цельтер, о котором ему рассказывал Шлегель. Про
фессиональный каменщик, дилетант без специально
го образования, Цельтер берет на себя руководство 
певческим кружком. Через несколько лет кружок этот 
превращается в певческую академию. В качестве пар
ламентера города Берлина Цельтер ведет перегово
ры с французами. Он печатает статьи по музыке и 
пишет биографию своего учителя. При всем том он 
по-прежнему каменщик и, кроме пятидесяти подмас
терьев, содержит еще жену и одиннадцать человек 
детей; среди них — своих пасынков. Но вот в каком 
гордом тоне обращается каменщик Цельтер к Гёте 
в самом начале их знакомства: «Ваша «Ифигения» 
меня убедила, что в совместной работе мы найдем 
друг друга, и, может быть, для того, чтобы никогда 
больше не разлучаться».

Получив это послание, Гёте немедленно пригла
шает Цельтера к себе. Визит длится пять дней, и 
Цельтер становится жрецом и слугою Гёте. «Благо
дарю господа и ежечасно преклоняю перед ним серд
це мое за то, что, наконец, сподобился увидеть вас». 
Но и Гёте вполне оценил Цельтера. «Провести не* 
сколько дней с этим превосходным человеком доста
вило мне большую радость». «Вашей манере жить,— 
пишет Цельтеру Гёте, — присуще воистину нечто 
прометеевское. Могу только удивляться и восхищать
ся вами. Будьте здоровы, дорогое, милое солнце, про
должайте греть и светить нам». Когда Цельтер со
общил Гёте о самоубийстве своего пасынка, Гёте 
написал ему в ответ: «Твое письмо, дорогой друг, 
явилось ударом, который заставил меня согнуться, 
ибо настигло меня в минуты, когда я был погружен 
в весьма серьезные размышления о жизни... На чер
ном пробном камне смерти ты выдержал испытание, 
как самое чистое золото».

Цельтер становится посланником Гёте. Все, что 
делалось в те годы для пропаганды в широких кру
гах Берлина гётевских идей, делалось прежде всего 
благодаря Цельтеру.

Разумеется, не Цельтер пробудил в Гёте интерес 
к музыке. Но он ориентировал его в этом вопросе.
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Некогда Гёте нашел и завладел Гер дером, Шарлот
той, Шиллером, Мейером, он нуждался в них для 
своего самовоспитания. Сейчас он нуждается в му
зыке, и он завладел Цельтером.

По примеру Цельтера Гёте создает у себя малень
кий хор. Несколько зим подряд, каждый четверг вече
ром, певцы репетируют у него в доме, а каждое утро 
по воскресеньям выступают перед приглашенными. 
Позднее Гёте начинает посылать свой маленький хор 
в театр. Прежде, ставя драматические спектакли, он 
действовал как дирижер. Теперь, будучи дирижером, 
он выступает как драматург: раскрывает певцам со
держание песни, настроение, определяет темп испол
нения, упорно требует четкой дикции. Иногда Гёте 
оскорбляет пошлый текст песни, и он быстро сочиня
ет новые слова на старую и прекрасную мелодию. 
Так появляется «Жалоба пастуха». Сочиняет он и 
множество веселых песен. Иногда их кладет на му
зыку Цельтер, иногда ее наскоро придумывает кто-ни
будь другой, специально для домашнего хора Гёте. 
В его доме впервые гремит «Ergo bibamus»; и среди 
других голосов слышится сочный бас Гёте. Програм
ма гётевских концертов, страстность, с которой он 
выпрашивает у Цельтера классическую и даже цер
ковную музыку, абсолютное предпочтение, которое он 
отдает Баху, Генделю, Гайдну, Глюку и Моцарту, — 
все обнаруживает музыкальные склонности Гёте, его 
музыкальную культуру. Живя в маленьком курорт
ном городке, он часами слушает произведения семей
ства Бах, исполняемые органистом, и сравнивает 
фугу Баха с «математической задачей, темы которой 
так просты, а результаты так поэтичны». На музы
ку Глюка он уже очень давно (когда ему было все
го тридцать) написал свою «Прозерпину».

Но с особой глубиной Гёте постигал Моцарта. 
Это он ввел его музыку в Веймаре, это он всегда тре
бовал исполнения моцартовских вещей. Уже в глубо
кой старости он постоянно сравнивал Моцарта с Ра
фаэлем и говорил, что «Фауста» можно переложить 
на музыку, только подобную музыке «Дон Жуана». 
«Дон Жуан» стоит совершенно особняком, и смерть
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Моцарта уничтожила надежды на то, что может по
явиться еще что-либо подобное».

Впрочем, когда старый Гёте мечтал о музыке 
к своему «Фаусту», подобной музыке к «Дон Жуану», 
ему грезился тот Моцарт, который был близок Бет
ховену. И какая ошибка судьбы, что Гёте и Бетховен 
повстречались, когда «демонический» период в жиз
ни Гёте уже миновал.

Во времена «Пра-Фауста» молодой Гёте мечтал 
для своих стихов и видений о другом композиторе. 
Он мечтал только о Бетховене. В тот период Бетхо
вен был близок ему, как брат. Даже очень облегчен
ный отзвук бурного времени, трагедию «Эгмонт», 
простолюдин Бетховен воспринял со страстью не
обычайной. Но вот сорокалетний необузданный Бет
ховен, весь погруженный в свое пылающее мрачным 
огнем творчество, впервые встретился с шестидесяти
летним Гёте.

Все, что удалось Гёте в течение целой жизни от
воевать у демона, все оказалось поставленным под 
сомнение, как только он увидел лик Бетховена, как 
только слуха его коснулись роковые бегховенские 
звуки. Случись эта встреча в середине жизни Гёте, 
поэт грозно крикнул бы чужому пришельцу: «Ступай, 
не трогай мои чертежи!» Хаос, из которого Гёте вы
рвался с таким трудом, борьба Прометея, которая ос
талась уже позади, все-все вернулось опять, как толь
ко явился Бетховен. Перед Гёте возникла собствен
ная молодость, которую он сурово клял эти годы. Ед
ва взобравшись победителем на вершину пути, ед
ва выйдя в свет, в ясность, он повстречал гран
диозного демона. И понял его. Впрочем, он чув
ствует себя забронированным против любого 
соблазнителя. Ведь он встретил Бетхозена в са
мый моцартовский свой период. Отсюда его восторг 
перед гением Бетховена, отсюда и его отчужден
ность.

Как только Гёте узнал, что Бетховен написал му
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зыку к «Эгмонту», он заявил, что поставит его 
в Веймаре. Он надеялся услышать исполнение на ро
яле самого Бетховена и «выразить искреннюю бла
годарность за все хорошее, что вы уже сделали для 
меня». Наконец он услышал эту музыку, правда 
в другом исполнении. Сомнения нет, ее написал гран
диозный гений.

Проходит год. В Теплице в те самые дни, когда 
Гёте ежедневно видится с императрицей, окружен 
князьями и красавицами, когда он «осторожен, как 
старец, оживлен, как юноша», он встретился с Бетхо
веном. С ним он проводит дня три-четыре, посвя
щает ему свои вечера, выезжает с ним, слушает его 
игру.

Вот он сидит в маленькой голой комнатушке, сня
той внаем, помолодевший, красивый, богатый, рас
крепощенный, властелин жизни, господин своего де
мона. А рядом с ним, за скверным клавесином, взлох
маченный, бледный, больной, полуглухой Бетховен; 
пальцы его, буйствуя, мечутся по клавишам. За ок
ном летний вечер. Колеблется пламя свечи. «Он иг
рал изумительно. Более сосредоточенного, энергич
ного, проникновенного артиста я не встречал никог
да».

Мы не знаем, что играл в этот вечер Бетховен. 
Разумеется, не вокальную музыку, не мелодии на 
слова Гёте. Но позднее бетховенская стихия вторг
лась и в творчество Гёте, и он слушал ее поражен
ный. В музыке Бетховена на свои песни он узнал 
свое отражение — увеличенное, сгущенное, с приме
сью чего-то, что он не может определить. «Бетховен 
совершил настоящее чудо», — говорит Гёте. Но это
го чуждого, мрачного короля он почитает, покуда гос
тит в скалистых бетховенских горах. Стоит Бетхове
ну ступить упрямой ногой в благоустроенное царст
во Гёте, и старый повелитель боится, как бы прише
лец не разбил здесь вдребезги все.

Поведение и манеры Бетховена, разумеется, долж
ны произвести самое отталкивающее впечатление на 
Гёте. «Его талант, — пишет он Цельтеру, — поверг 
меня в изумление. Но, к сожалению, он совсем дикий
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человек. Конечно, он совершенно прав, считая наш 
мир отвратительным. Однако это не делает его при
ятнее ни для себя, ни для других. Глухота его тем 
тяжелее, что она портит его характер. Бетховен и 
без того молчалив, а из-за болезни молчалив вдвой
не». Все это прекрасно понимает и сам Бетховен: «Ка
кое терпение проявил со мною великий человек! Как 
много он для меня сделал!» И тут же присовокупля
ет: «Гёте любит воздух двора больше, чем пристало 
поэту».

Вот из этого впечатления Бетховена Беттина и со
ткала после своего разрыва с Гёте пресловутую ле
генду о совместной прогулке. И потому, что эта ле
генда вполне отвечает распространенному фальши
вому портрету Гёте, она причинила столько зла. 
Правда, Беттина опубликовала свой рассказ только 
спустя двадцать лет и только после смерти обоих. 
Но немецкий читатель с радостью предпочел «де
мократа» «придворному» и целых сто лет про
тивопоставлял «свободного» Бетховена «рабо
лепному» Гёте. Только позднее исследователям, 
опираясь на даты, указанные Беттиной, удалось 
доказать, что вся эта сцена выдумана с начала до 
конца.

Через одиннадцать лет после знакомства с Гёте 
Бетховен разослал немецким дворам и меценатам 
подписной лист. Ему нужны были деньги, чтобы из
дать «Торжественную мессу». Обращаясь к Гёте, 
Бетховен сопроводил свою просьбу трогательными и 
смиренными словами: «Я много написал, но почти 
ничего не заработал. Теперь я не один. Вот уже бо
лее шести лет я отец мальчика, сына моего умершего 
брата. Несколько слов от вас осчастливили бы ме
ня». Когда письмо старого Бетховена пришло в Вей
мар, престарелый Гёте лежал при смерти. Врачи за
явили, что он безнадежен. Сама судьба закрыла глу
хому, нищему гению источник материальной и духов
ной помощи, ибо в эти годы душа Гёте, разумеется, 
открылась бы пророку борьбы и страданий. Когда 
же Бетховену предложили написать музыку к «Фаус
ту», он, широко раскинув руки, воскликнул; «Вот
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это была бы работа! Вот тут я мог бы кое-что со
здать! Только я давно уже должен приняться за три 
вещи.., Как только закончу их, возьмусь, наконец, 
за «Фауста».

И еще другие чрезвычайно сложные отношения 
вошли в жизнь старого Гёте. Отношения с молоды
ми романтиками, и особенно с крупнейшим из них, 
с Генрихом Клейстом.

Гёте признает клейстовский дар, но он отрицает 
его направление. Когда появляется «Пентезилея» 
(трагедия Клейста на античный сюжет), Гёте кажет
ся, что весь воскрешенный им античный мир нахо
дится под ударом. Он считает, что в некоторых пьесах 
Клейста — например, в комедии «Разбитый кув
шин» — с огромной силой отражена действитель
ность. Но в других его пьесах Гёте отпугивает смесь 
мистики и эротики.

Узнав об этих суждениях, Клейст, который изо 
всех сил старался завоевать расположение Гёте, ко
нечно, не остался в долгу. В газете, в которую он 
старался привлечь Гёте, Клейст обрушивается на не
го с эпиграммами. Но и этого мало. Он решил вы
звать Гёте на дуэль, ибо комедия Клейста «Разбитый 
кувшин», поставленная Гёте в Веймаре, не произвела 
решительно никакого впечатления на зрителя и пре
мьера закончилась настоящим скандалом. Уже мно
го позднее Гёте признался; «Хотя я относился к не
му с искренним интересом, но этот писатель всегда 
вызывал во мне содрогание и отвращение, словно 
тело, прекрасно сформованное природой, но пора
женное неизлечимой болезнью». Как явствует из его 
суждения, Гёте разгадал болезнь не только Клей
ста — он разгадал болезнь всего немецкого роман
тизма. И все-faKH, прежде чем порвать с романтика
ми, Гёте делал грандиозные усилия договориться со 
своими противниками. Однако это вовсе не значит, 
что он изменил свою позицию, что он примкнул 
к романтизму, а потом отошел от него. Нет, Гёте 
был и остался великим антиромантиком. Всех «мо
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лодых», начиная от Шлегеля и кончая Жан Полем, 
он всегда воспринимал как своих противников. Тем 
не менее на первых порах он отнесся к ним благоже
лательно и был даже связан на какой-то манер 
со Шлегелями, с Тиком, с Жан Полем. Сблизился 
он и с Цахарией Вернером,

«Удивительный человек» заинтересовал Гёте сво
им веселым сладострастием, которое заразило весь 
тихий иенский кружок. Гёте привлекал «небесно
адский» элемент в Вернере, его исполненное фана
тизма лицо фавна. В каком-то фантастическом отда
лении оно напоминало ему друзей собственной юно
сти. Его забавляло, когда ему докладывали, что «за 
вечерним чаем во дворце парень декламировал 
о необходимости эротического воздержания, а ночью 
дебоширил в самых непристойных домах Веймара». 
Гёте взял под свое покровительство пьесу Вернера. 
Он даже сам тщательно подготовил постановку этой 
пьесы, которая заставляла дрожать бюргеров. Но 
прошло некоторое время, и Вернер написал из Рима, 
что самоубийство Оттилии (героини «Избирательно
го сродства») заставило его перейти в католичество. 
Гёте ответил ему с благожелательной усмешкой, но 
при этом погрозил, словно Гёц, железным кулаком: 
«Только не вздумайте швырять мне под ноги колюч
ки из своего тернового венца». В Гёте прорывается 
былая страстность. «Если бы у меня был блудный 
сын, — пишет Гёте, — я бы предпочел, чтобы он ва
лялся в борделях и в свинарниках, чем угодил в про
клятое дерьмо, которого так много развелось в пос
ледние дни». «Новопоэтических католиков» Гёте са
тирически изобразил в стихотворении о попах. Он 
всегда пренебрежительно отзывался о них и в бесе
дах. А однажды, сидя в коляске, разразился такой 
непристойной бранью в их адрес, что даже кучер 
тайного советника и тот обернулся. Видно, ему по
чудилось, что, сидя на облучке, он принял чей-то го
лос за голос своего хозяина.

В романтической молодежи Гёте, который всю 
жизнь упорно работал над собой, больше всего раз
дражало их легкое отношение к труду, спесивость,
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небрежность, проповедь хаоса, их вымученная ве
селость — в противоположность, например, истинно 
веселому и поэтому нисколько не романтичному Мо
царту. «Подумаешь, какое искусство пускать свой 
талант на все четыре стороны, было бы только само
му удобно!.. И очень скверно, что юмор у них под 
конец всегда оборачивается тоской и скверным на
строением... Правда, многие имеют представление 
о цели, к которой они идут, но им бы хотелось до
стичь ее, прогуливаясь, да еще по самым извилистым 
дорожкам».

Гёте выступал против самоуверенных мечта
телей, как боец, который стремится придать четкую 
форму своей жизни и своему искусству. Он упрекал 
романтиков в претенциозности, в высокомерии, в эго
изме. Он категорически отказался слыть их покрови
телем. И тогда они напали на него с той же страс
тью, с какой доселе поклонялись ему. «Я не сержусь 
на них, — говорит Гёте, — но я не собираюсь добро
душно обманывать себя, а тем более способствовать 
против собственного убеждения достижению чуждых 
мне целей». Он всегда восхищался умом Фридриха 
Шлегеля, но выступление Шлегеля в роли апостола 
католицизма бесконечно сердило Гёте. «Обращение» 
Шлегеля казалось Гёте поучительнейшим приме
ром того, «как даже самый сильный разум и талант 
старается потушить собственный светоч, чтобы 
под покровом мрака заниматься дурацкими фо
кусами».

И все-таки Гёте смотрел на современную моло
дежь с широкой точки зрения. Его благожелательные 
и проницательные, зрелые и спокойные мысли с осо
бенной ясностью выразились в письмах к Якоби: 
«Разве ты станешь сердиться на детей за то, что они 
предпочитают лакомиться в вишневом саду, где яго
ды сами лезут им в рот, а не гулять в молодой сос
новой роще, в которой только через сто лет их внуки 
и правнуки найдут какое-то удовольствие и поль
зу?» А кроме того, он полагает, что немецкое искус
ство неизбежно должно было пойти по этому направ
лению. «Современное искусство исходит из нравст
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венно прекрасного начала, которому, если угодно, 
противостоит начало чувственное; и я нисколько не 
осуждаю тебя, если ты видеть не можешь, как они 
скучают, или, вернее, смешивают прелестное с прель
стительным. Так возникают и пьесы Вернера, похот
ливые произведения, напоминающие не то маскарад, 
не то бордель. И постепенно они будут становиться 
все хуже».

Молодые таланты и сами чувствуют это. Поэтому 
они так страстно жаждут, чтобы их чтили, словно 
пророков. Все эти романтики — художники и даже 
ученые — «странные, наполовину идеальные, наполо
вину чувственные люди. Все они кажутся массе не 
то шутами, не то преступниками. Что же удивитель
ного, что в этой касте разочарованных появляются 
люди запуганные, которые понимают, что из создав
шейся путаницы есть только один выход — вознес
тись в брамины, если только не в самого Браму».

В его теперешнем настроении Гёте гораздо ле1че 
нести свои обязанности, чем прежде, когда его ги
гантская воля к познанию и созиданию разбивалась 
об ограниченность, царящую в герцогстве Саксон
ском. Он так долго жил вблизи двора, что, подобно 
представителю древней аристократии, воспринимает 
его уже почти без всякой критики, как нечто неиз
бежное, как закон природы. Правда, созидать Вей
марское государство ему уже не хочется. Но и было
го гнева он тоже не чувствует.

Герцог отдаляется от него все больше. «Я был бы 
очень счастлив, — пишет Гёте в письме к герцоги
не, — почтительно приветствовать в его резиденции, 
пусть даже всего на несколько дней, этого превос
ходного государя, которому я из убеждения и сим
патии посвятил свою жизнь». Можно ли в более не
значащих словах говорить о друге юности, который 
только что вернулся с войны?

Окончательно их разлучает вторая жена Карла 
Августа, актриса Ягеман. Влияние ее на герцога все 
растет. Она пытается отстранить Гёте от театра. Она
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хочет все забрать в свои руки — репертуар, роли, 
спектакли. Однако Гёте решил потягаться с этой жен
щиной. Ведь уже двадцать лет, как Веймарский те
атр — его создание и его оружие. «Долго так про
должаться не может, — пишет он, когда опять на
чались раздоры, — но я не хочу, покуда могу хоть 
что-нибудь предпринять, дать себя так нелепо оду* 
рачить». В конце концов в конфликт вмешивается 
герцогиня, и Гёте совершает ошибку — он остается 
директором.

Ему исполнилось шестьдесят. Он почувствовал ис
кушение оглянуться назад. Может быть, он вспом
нил те дни, когда молодой, кипящий жизнерадост
ностью герцог вместе со всем двором в стихах и 
в пьесах чествовал своего серьезного поэта, кото
рому минуло тридцать лет? И другие дни, когда 
юная возлюбленная, носившая в чреве его первенца, 
скрасила одиночество сорокалетнего человека. И еще 
другие дни, когда многообразные интересы застави
ли пятидесятилетнего человека устремить из старого 
своего сада телескоп на луну. А может быть, в этот 
день он сравнивает произведения, которыми за
кончил каждое из своих десятилетий? Сначала 
«Ифигению», потом «Римские элегии», потом балла
ды. И вот сейчас он почти дописал «Избирательное 
сродство».

В августовское утро Гёте сидит в саду у старого 
Кнебеля и его красивой жены, в приятном обществе, 
согретый любовью друга, не тревожимый обязаннос
тями, славой и двором. Но вот подъезжает в коляс
ке Христиана. На всякий случай она прихватила 
с собой трех молодых актрис. Она знает: Гёте 
минуло шестьдесят, и он хочет чувствовать себя 
молодым.

Вскоре после этого дня Гёте подвел последнюю 
черту под своим романом. Он боялся скопления бу
маг и всегда устраивал аутодафе. Но теперь он оты
скивает самые старые свои дневники и, как только 
крепчает холод, совсем по-зимнему усаживается у ка
мина и начинает прясть «Сказку своей жизни». Скоро 
ему становится ясно — он поставил себе огромную и
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новаторскую задачу. И он приступает к изучению ог
ромного материала, вот как тогда, когда собирался 
написать историю герцога Бернгарда Веймарского. 
Только теперь он закладывает фундамент под исто
рию собственной жизни: просит родных прислать ему 
гравюры с изображением старого Франкфурта; изуча
ет историю города; собирает гербы сенаторов, управ
лявших Франкфуртом в дни его детства; добывает 
кубок, жезл и перчатки, которыми пользовался го
родской староста — его дед. Ведь прежде чем изо
бразить, он должен увидеть все собственными глаза
ми. Он просит и Беттину записать сказки и анекдо
ты, которые рассказывала ей его мать. Потом читает 
множество биографий, написанных в XVIII веке, и, 
наконец, опять берегся за произведения мастера, ко
торый неизменно сопровождал его с самой юнос
ти, — за Плутарха.

Гёте так тщательно изучал свой материал, ему 
так чуждо тщеславие, что заголовок, появившийся 
впоследствии: «Поэзия и действительность», нужно 
толковать только как оговорку писателя. «Поэзией» 
он называет трансформацию действительности, не
избежную, когда смотришь на времена столь отда
ленные. На деле исповедь Гёте изобилует фактами, 
важными не только для его биографии; они имеют 
самое первостепенное значение как первоисточник 
для любого исследователя-историка.

Гёте часто приходилось говорить о живых людях. 
Тогда он приукрашивал действительность или про
сто молчал. Весь мир с нетерпением ждет сейчас ис
торию возникновения «Вертера». Но Гёте предпочи
тает разочаровать читателей и вовсе опускает рассказ 
о своем вецларском романе. Ему не хочется причи
нить лишнее беспокойство овдовевшей Лотте Яест- 
нер — даме, проживающей в Ганновере. И поэто
му он описывает ее только в самых общих чертах и 
только раз употребляет очаровательное выражение: 
«Лотта — ибо так будет она зваться...»

Фридерика на пороге смерти успела прочитать ис
торию своей жизни. Но вот он доходит до описания 
Лили и не в состоянии молчать или затушевать силь-
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нейшую свою страсть, прерывает свое повествование 
и возвращается к нему только много позднее, уже 
после смерти Лили. А о матери почти и вовсе не 
пишет.

С мужчинами, с друзьями своей юности, ему спра
виться легче. Большинство из них — Бериш, Зальц
ман, Ленц, Лафатер, Гердер — умерли. Якоби он 
изображает с большой любовью. А Клингер, которо
го он некогда выжил из Веймара и который теперь 
проживает в Петербурге в качестве статского советни
ка на русской службе, неожиданно получает от него 
теплое письмо.

Гёте с великой благодарностью вспоминает всех 
своих старых друзей, как бы велико ни было его 
расхождение с ними. Больше всего об этом свиде
тельствуют воспоминания о Гер дере и Лафатере. 
Подобно доскам с надгробными эпитафиями, прис
лонены они к могучему древу его жизни.

Но как же он изобразил себя? Ведь он выступал 
всегда под таким количеством масок! Всегда пока
зывал только некоторые стороны своего существа. 
А теперь он должен дать полное свое изображение, 
создать скульптуру, обозримую со всех сторон, — 
простую, правдивую. Откуда же взять таинственный 
художественный прием, чтобы создать подлинный ав
топортрет? Вот что записывает Гёте в своем дневни
ке, приступая к работе над книгой «Поэзия и дей
ствительность»: «Иронический в самом высшем смыс
ле взгляд на жизнь, благодаря которому биография 
поднимается над жизнью. И суеверный взгляд, бла
годаря которому она снова соперничает с жизнью. 
В первом случае мы льстим разуму и рассудку, во 
втором — чувственности и фантазии. Но в основе 
всего должна лежать психология. Каждому, кто пи
шет исповедь, угрожает опасность впасть в жалоб
ный тон, в ламентации, в слезливость. Ведь мы всег
да исповедуемся лишь в своих недугах и грехах 
и никогда не имеем возможности исповедаться в 
своих добродетелях». В этой программе изложены и 
программа жизни и прекрасно продуманный худо
жественный прием. Автобиографическое сочинение
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не должно быть слишком серьезно, напоминает нам 
Гёте. Необходимо сообщить ему некоторую легкость, 
ибо при помощи этого сочинения Гёте хочет пер
вый раз в жизни оказать влияние на массы. «За все 
прежние труды я принимался ради себя, — пи
шет он, — вот почему я мог спокойно ждать лет 
двенадцать и даже больше, пока они дойдут до чита
теля. Но сейчас, когда я пишу эту вещь, мне хочется, 
чтобы она доставила удовольствие не только мне, но 
моим землякам и особенно друзьям». Медленно, по
степенно, год за годом, по частям публикует он свою 
книгу. Когда же читатели проявляют, наконец, не
терпение, Гёте только саркастически улыбается. 
Ни одно его сочинение, кроме «Германа и Доротеи» 
и «Вертера», не приобрело популярности так быстро, 
как «Поэзия и действительность». На этих воспоми
наниях зиждется слава, которую он завоевал в ста
рости. Они проложили путь многим его произведени
ям, которые только после появления этой автобиогра
фии стали рассматриваться как часть единого цело
го. Весь мир ждет «Поэзию и действительность» и 
просит продолжения.

Но вдруг, после блестящего описания своей юнос
ти, Гёте по соображениям личного и придворного 
характера перескакивает через самое важное — че
рез первое веймарское десятилетие и продолжает 
повествование прямо с того места, когда «дитя приро
ды, доселе скованное и запуганное, обретает, нако
нец, свободу и начинает дышать с новой силой». Ина
че говоря, вслед за насыщенными жизнью главами 
третьей книги он сразу диктует более гуманистиче
ские, но куда менее горячие части своего «Итальян
ского путешествия».

Но вот мы перечитываем биографию Гёте раз, 
другой, третий — и она производит гораздо менее 
радостное впечатление, чем хотелось бы ее автору. 
Каков же итог жизни, который подвел писатель, 
укрывшись за своей иронической манерой? Мы нахо
дим его в набросках к произведению, где неожи
данно натыкаемся вот на какие слова: «Жизнь моя — 
сплошная авантюра, ибо я всегда стремился не толь
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ко развить то, что заложено в меня природой, но до
быть и то, чего она вовсе мне не дала. В стремлении 
достичь всего, что только возможно, было столько 
же истинных, сколько ложных тенденций, и поэтому 
я всегда лишь терзался, но не ведал истинных на
слаждений». Так говорит Гёте в самый светлый пе
риод, окидывая взором свое гигантское странствие по 
бесчисленным запутанным дорогам жизни. И по 
собственным его словам, он рассказал о нем 
в своей автобиографической повести лишь тысячную 
долю.

В эти же годы Гёте закончил и опубликовал тре
тье основное свое произведение — «Учение о цвете». 
В намеренно сухой манере начал он писать эту книгу, 
когда ему было сорок лет. Теперь ему шестьдесят, 
и он мечтает превратить свое сочинение в роман. 
Впрочем, даже в дидактической части «Учения», на
писанном в далеком прошлом, сквозь нарочито педан
тичную манеру и, очевидно, против желания автора 
прорывается поэт. Гёте трудно выражаться абстракт
но. Он старается писать совсем просто, подробно опи
сывая свои опыты, популярно излагая и предмет 
исследования и свой исследовательский метод. И все- 
таки по временам, как, например, в зачине предисло
вия, звучат ритмы, которыми написана «Ода к при
роде». «Цвет — вот деяния света; деяния его и стра
дания». И один за другим, словно в грандиозном 
праздничном шествии, выступают цвета, описанные 
каждый в отдельности. Великолепно описывает Гёте 
чувство, лежащее в основе его веры в природу: 
«Глаз обязан своим существованием свету. Толь
ко свет извлек его из среды равнодушных жи
вотных вспомогательных органов. Ибо только на 
свету формируется глаз, дабы вбирать в себя 
свет».

Историческая часть «Учения о цвете» написана 
совершенно в духе эпохи. Но под пером Гёте она вы
растает в некую всеобщую историю наук. Он сам на
зывает ее «большой фугой», ибо в ней, вступая один 
за другим, звучат голоса всех народов. Правда, эта, 
более поздняя часть сочинения производит впечатле

407



ние неровное. В ней не так фанатично отстаивается 
основная мысль Гёте, как во всей книге. Зато гораз
до больше места отводится фантазии, а на многих 
страницах вообще не упоминается о цвете. Когда же 
автор, говоря о теориях различных исследователей 
хроматики, переходит к характеристике исследовате
лей и к причинам, которые привели к созданию их 
теорий, он, словно мимоходом, дает серию великолеп
ных психологических портретов. Кроме того, здесь 
рассеяны мысли, касающиеся самых различных пред
метов. Тут и рассуждения о мудрости, и о языке 
древних, и анализ языка античных поэтов. Лукрецию 
Гёте посвящает длинное стихотворение. О магии 
говорит в таинственных выражениях. В истории 
учения о цвете в течение многих веков существовал 
пробел. Дойдя до этого места, Гёте так и пишет 
«пробел», но тут же заполняет его самыми различ
ными мыслями, как бы громоздя их одну на 
другую.

Гёте много лет ожесточенно полемизировал со 
всеми своими противниками. Но в ту минуту, как он 
закончил свой самый объемистый научный труд, он 
утратил и всякий интерес к этой полемике. «Такого 
полного равнодушия и отталкивающего недоброжела
тельства я еще не видывал». Вот и все, что сказано 
о его противниках в эпилоге. Признают ли его, это 
дело будущего. «Да разве возникла бы эта книга, — 
восклицает он, — если бы тридцать лет тому назад я 
вместе с моими друзьями уехал в Америку и не слы
шал ни о Канте, ни о всем прочем!» Отличие его ми
ровоззрения от мировоззрения окружающих не поз
воляет им разобраться в его произведении. «Мне 
часто приходится твердить себе: с одним только бо
гом могу я беседовать, что означают те или иные яв
ления природы. Но какое дело до этого всем осталь
ным!» И как бы в раздражении он окончательно от
брасывает остатки логики, которую с таким трудом 
навязали ему Шиллер и иенские профессора. А тут 
ему еще пришлось прочитать у Гегеля, что плод есть 
отрицание цветка. И хотя Гёте чрезвычайно ценил 
молодого Гегеля, терпению его приходит конец. «Пы
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таться уничтожить вечную реальность природы при 
помощи дурного софизма... да при этом изуродовать 
и самую идею!» Он обращается к своим «Вопросам 
к природе», пишет большой набросок о ее об
разовании и преобразованиях в ней. Гёте ка
жется, что самая важная идея заключается во взаи
мосвязи между природой, искусством и творческой 
волей.

Отрывки из писем и бесед Гёте, которые посвя
щены мыслям о природе, все больше напоминают 
дневник Леонардо. Гёте высказывает предположение, 
согласно которому все растения и животные разви
лись, быть может, из одного первоначального вида. 
Он вступает в спор и с химиками и утверждает, что 
«настанет время, когда наиболее светлые умы окон
чательно забросят представление о механическом и 
атомистическом строении мира. На смену ему при
дет представление, что все феномены суть динами
ческие и химические соединения, и, таким образом, 
можно будет все глубже проникать в божественную 
жизнь природы».

Часто тоже, как Леонардо, он в случайной за
метке высказывает свежие и глубокие идеи.

В научных интересах Гёте происходят перемены. 
Разве не относился он прежде скептически к матема
тике и к астрономии, как к наукам невидимым? Раз
ве не держался вдалеке от звезд и от чисел, потому 
что тут оказывались бессильными его пять священ
ных органов чувств? А теперь он превозносит астро
номию, как единственную науку, которая покоится 
на абсолютно твердой основе и с полной увереннос
тью может шагать сквозь бесконечность. «Разделен
ные морями и сушами астрономы, самые общи
тельные из всех отшельников, делятся друг с дру
гом открытыми ими элементами и на них строят свою 
теорию, как на несокрушимой скале». Прежде он 
нападал на Ньютона, потому что его гётевский глаз 
не видел того, что вытекает из опытов Нью гона. 
А теперь он снова спорит о том же предмете с Шо
пенгауэром, с молодым кантианцем. «Как, — вос
клицает Гёте, — свет существует только, поскольку
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вы его видите? Нет! Вас самого не было бы на све
те, если бы свет не видел вас!»

Как и в юности, Гёте продолжает верить в на
личие животного магнетизма, в воздействие его на 
психику человека и описывает это в «Избирательном 
сродстве». Гёте считает, что удивительные открытия 
в химии неопровержимо свидетельствуют о магичес
ких свойствах природы. «А природа, — смиренно го
ворит Гёте, — это нечто неизмеримое. Тот, что хочет 
изучить ее до конца, подобен человеку, пытающемуся 
вычислить квадратуру круга».

Продолжая заниматься метаморфозом, Гёте уста
навливает определенные ступени развития живого 
организма. Как-то днем к нему приходит посетитель. 
Он застает поэта в саду. На столе в сахарнице ле
жит маленькая змейка. Шестидесятилетний Гёте на
бирает в трубочку гусиного пера молоко и поит ее. 
«Эта голова должна была сформироваться иначе, — 
говорит Гёте, — но ей помешали неповоротливые 
кольца, да и руки и ноги природа ей задолжала... 
Впрочем, она вообще многим должает, хотя отдает 
впоследствии всегда и все. Разве скелеты морских жи
вотных не свидетельствуют о том, что природа, соз
давая их, носилась с мыслью о более высоких ви
дах, обитающих теперь на суше?»

Однажды в зимний вечер, сразу же после похо
рон Виланда, к Гёте приходит Фальк. Он видит, что 
хозяин дома расстроен. Но Гёте переводит разговор 
на общие темы. Он говорит о грандиозном един
стве вселенной, в которую входит все, даже звезды. 
«Момент смерти очень удачно называют моментом 
освобождения. Ибо властительная монада освобож
дает своих бывших подданных от верной их службы .. 
Но по природе своей эти подданные столь неистреби
мы, что даже в момент смерти не прекращают своей 
деятельности; напротив, в этот же миг они продол
жают развивать ее дальше».

Погруженный в изучение природы, шестидесяти
летний Гёте, казалось бы, достигал гармонии — впро
чем, насколько это возможно для такого противоре
чивого существа. Во времена «Вертера», признается
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Цельтеру Гёте, да и много позднее он всегда с боль
шим трудом спасался при кораблекрушениях. 
Однако буря проходила, и ему всегда удавалось до
плыть до берега и обсушиться на утреннем солнце. 
Впрочем, он вовсе не верит, что в мире, наконец, во
царилась гармония. «Когда видишь, как весь свет, 
особенно молодежь, отдан во власть своей похоти 
и страстям, как грандиозная глупость, присущая на
шей эпохе, уничтожает все самое высокое и лучшее, 
что есть в людях, тогда, право же, нас не удивляют 
злодеяния, с которыми человек в бешенстве обру
шивается на себя и на окружающих. Я мог бы 
написать нового «Вертера», от которого у наро
да волосы стали бы дыбом еще больше, чем от пер
вого».

Но, произнося эти слова, полагая, что он в 
полной безопасности и благополучно выбрался на бе
рег, Гёте и не подозревает, что за первым эпилогом 
последует второй, уже последний, и совсем особого 
рода. Гёте твердо ощущает себя хозяином жизни. 
Он верит, что в «Учении о цвете», которое он нако
нец-то закончил, он смешал свет и тьму и что ночь 
оказалась сильнее дня. «Ибо как сильно туман и ту
чи ни затемняют свет, он охотно и всегда равномер
но струится к нам от солнца... Это наблюдение 
заставило меня... в поэтических, научных и художест
венных высказываниях утверждать господство ясно
го над туманным, очевидного над предчувствием так, 
что при изображении внешней стороны явления мы 
всегда можем прочитать то, что заложено в нем 
внутри».

Это чувство успокоенности отразилось и на лице 
помолодевшего и похорошевшего Гёте. Весной, ког
да ему пошел шестидесятый год, его впервые увидел 
поэт Бодесен. «Клянусь, — повествует Бодесен, — 
никогда я не встречал более красивого шестидесяти
летнего человека! Лоб, нос, глаза Юпитера Олим
пийского. Глаза, те просто неописуемы и бесподоб
ны. Я не мог досыта налюбоваться этими прекрас
ными чертами, этой великолепной смуглой кожей. 
Когда же Гете принялся оживленно рассказывать и
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жестикулировать, оба черные солнца стали еще вдвое 
больше, и они блистали и сверкали так божественно, 
что я просто не понимаю, как же можно, когда он 
гневается, вынести их молнии... Гёте утратил былую 
тучность, и фигура его отличается совершенной про
порциональностью... Разговаривая, он жестикули
рует пылко и с очаровательной грацией... Гово
рит он тихо, но великолепным тембром голоса, ни 
быстро, ни медленно. А как входит в комнату, 
как стоит, как двигается! Вот прирожденный король 
мира!»

Кюгельген в лучшем из трех своих портретов Гёте 
сумел, хоть и весьма несовершенно, передать что-то 
от этого облика. Из всех одиннадцати художников, 
рисовавших Гёте, он лучше других запечатлел облик 
писателя в десятилетие его расцвета.

Таким был Гёте телесно и духовно, такой степени 
гармонии он достиг, когда произошли два события, 
самые важные во вторую половину его жизни. Гёте 
повстречался с Наполеоном и с Гафизом.

Судьба его складывалась так — впрочем, это яви
лось следствием его образа жизни, искусственно от
граниченной от внешнего мира, — что немногие люди, 
с которыми он мог бы померяться силами, никогда не 
соприкасались с ним. Так было в Лейпциге, где он 
не повстречался ни с Лессингом, ни с Винкельманом. 
Вольтер уехал из Швейцарии как раз, когда туда 
приехал Гёте. Клопшток в те несколько часов, когда 
они были вместе, произвел на него впечатление чело
века изысканного, но светского. Гердер сделал все, 
чтобы окончательно уничтожить в Гёте верное пред
ставление о себе. Виланда было слишком легко раз
гадать. Что касается Шиллера, то этот случай так 
сложен, их дар и природа, их характеры столь про
тивоположны, что связывало их, пожалуй, только то
варищество по искусству. А во всех других писателях 
своего времени Гёте мог найти разве что частицу са
мого себя. Крупных немецких художников тогда во
обще не существовало Кант не покидал своего горо
да на востоке Германии, куда Гёте нисколько не 
влекло, как, впрочем, не влекло и к самому Канту.
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Шеллинг и Гегель, помимо всего прочего, были черес
чур молоды для Гёте Моцарт, которого он слышал 
в детстве, родился слишком рано. Бетховен явился 
слишком поздно.

Столь деятельному человеку, как Гёте, должны 
были импонировать прежде всего люди действия. Он 
всегда мечтал увидеть человека, которого можно бы
ло бы воплотить в повести или легенде. Романтичес
кие характеры были и остались ему чужды. Правда, 
было одно явление, которое могло заинтересовать 
и, вероятно, даже увлечь его, — дыхание Парижа 
в девяностых годах, Мирабо, которого столь чти
ли друзья Гёте и перед умом которого они прекло
нялись.

Но вот появился генерал Бонапарт, и Гёте был 
тотчас же взят в полон, хотя по складу своего харак
тера вовсе не был склонен восхищаться воинст
венными подвигами. Даже Цезаря он ценил больше 
как правителя, чем как полководца. И все-таки две 
особенности притягивали его к молодому герою: мае- 
штаб его дерзаний и размер его успеха. Во время 
консульства Наполеона Гёте сомневался, «удержится 
ли столь великолепное и властительное явление». Но 
когда через несколько лет походы Наполеона приня
ли размеры грандиозные, когда в сокровищнице 
анекдотов, исполненных обожания и ненависти, фи
гура маленького человека превратилась в великого 
демона, когда античная энергия, наивная агрессив
ность и безграничная свобода действий привели три
дцатилетнего лейтенанта, сына безвестного адвоката, 
к обладанию величайшей властью на земле, тогда Гё
те зачеркнул все. Он забыл и монархическую основу 
этого восхождения и многострадальную кампанию за 
восстановление власти Б>рбонов, в которой участ
вовал сам. Он простил своему новому герою и рево
люцию. Он считал, что Наполеон оправдал ее задним 
числом. Начиная с Аустерлица он зовет Бонапарта 
своим императором.

Гёте лично никогда не стремился к власти. Но он 
любил власть. Об этом со всей силой свидетельствует 
любовь, которую он питал к величайшему выскочке
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своей эпохи. Последователь Платона ощущал себя 
родственным этому императору, который некогда был 
якобинцем. «Наполеон, — заявил Гёте, — искал до
бродетели — и, не найдя ее, пришел к власти».

Тиха сделала все, чтобы не омрачить позднее сча
стье Гёте. Она не дала государству, министром ко
торого он был, пасть под молотом Наполеона. Она 
избавила государственного чиновника от разрешения 
неразрешимой дилеммы. Карлу Августу всего не
сколько недель удалось продержаться в качестве 
прусского генерала и врага Бонапарте. Через не
много месяцев после Иены Гёте, до которого дохо
дили мрачные слухи из Берлина, пишет Кнебелю: 
«Мы не хотим, пока только возможно, слышать о чу
довищных вещах и обороняемся от всех подробнос
тей, из которых они рождаются. Но когда очевидцы 
описывают нам этого императора и его окружение, 
мы убеждаемся, что ничего подобного ему не было и, 
вероятно, не будет». Здесь сказалась любовь Гёте 
к древнему Риму: «Мне импонирует этот великий 
разум, этот порядок во всех вещах».

Наполеона Гёте воспринимает как некое мистиче
ское явление. Об этом он говорил неоднократно и 
дважды засвидетельствовал в своих стихах. Одно 
стихотворение было написано, когда пришло извес
тие о смерти Наполеона. Другое — еще «раньше, ког
да, прикрываясь политической полупридворной мас
кой, он по просьбе карлсбадских бюргеров написал 
приветственные стихи в честь Марии Луизы Фран
цузской.

Характеризуя Наполеона, Гёте отмечает прежде 
всего двойственность его характера. «С одной сто
роны, мечтатель-фантаст, с другой — человек, обла
дающий зрением, реалист».

В момент свидания Гёте с Наполеоном поэту 
пошел шестидесятый год, Наполеону сороковой. 
Случись эта встреча на пять лет раньше, Наполео
на разочаровал бы жирный Гёте; на пять лет поз
же Гёте разочаровал бы жирный Наполеон. Так 
что минута оказалась самой благоприятной для 
обоих,
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В конце сентября 1808 года, перед походом в Ис
панию, Наполеон приезжает в Эрфурт. Он уже три 
года император, он еще супруг Жозефины, он стоит 
на вершине своего успеха. Четыре короля и тридцать 
четыре герцога съехались в Эрфурт, чтобы воздать 
почести безвестному выскочке. И все-таки Наполеон 
охвачен внутренним волнением. Он достиг вершины, 
он это знает, и он предчувствует конец. Чем же еще 
объяснить беспокойство, которое вызывает в нем со
юз с Россией? «Царь Александр и вправду меня 
очень любит? — спрашивает от Талейрана, единст
венного конгениального ему человека, в котором он 
нуждался и которого ненавидел и который запечат
лел эту беседу в своих мемуарах. — Почему же он 
все еще не подписал договора о союзе?» В волнении 
ходит Наполеон по комнате. «А знаете, почему никто 
не хочет заключить союз с моим счастьем? Почему 
все медлят? Потому что у меня нет детей, и все по
лагают, что только на этой вот паре глаз все и дер
жится. Очень худо для всего мира; с этим надо, нако
нец, покончить».

Вместе с царем, который проездом в Эрфурт по
бывал в Веймаре, приехал и Карл Август. Он в са
мом прекрасном расположении духа. Царь — брат 
его невестки, и поэтому веймарские владения сейчас 
в безопасности. Император заискивает в русском ца
ре. Герцог появляется в Эрфурте в сопровождении 
большой свиты.

Один только Гёте остается дома, хотя в эту сует
ную эпоху все должно манить его в Эрфурт. Может 
быть, он боится великого разочарования, которое та
ит в себе реальность? Через несколько дней его вы
зывают. Впрочем, приглашение исходит только от его 
государя, и поэтому он все еще медлит. Лишь вер
ный инстинкт Христианы заставляет его, наконец, от
правиться в недолгую поездку.

В странном настроении едет Гёте в Эрфурт. Толь
ко месяц тому назад он вернулся из Карлсбада, пре
рвав прелестное времяпрепровождение. Все четыре 
женщины, в которых он был влюблен, уехали. Он 
томился одиночеством. В Веймар, где, по слухам,

415



царит полная неразбериха после того, как там стоя
ли войска, ему возвращаться не хотелось. Так что 
он поехал сначала в Иену и просил Христиану встре
титься с ним в нейтральном месте. «Как же мне хо
чется увидеться с тобой, чтобы сказать тебе, как 
сильно я тебя люблю!» И в ожидании этой счастли
вой минуты уезжает в загородное поместье пови
даться с Сильвией.

Не успел он вернуться в Веймар, как приходит 
весть о смерти его матери. Несколько холодных бла
годарственных писем к друзьям, которые заботились 
о ней перед ее кончиной, записка Сильвии о грустном 
своем возвращении — вот и все свидетельства его пе
чали. Через несколько недель приезжает царь. Сле
дуют приемы, отъезд государей, вызов из Эрфурта, 
записка к Сильвии. И Гёте едет к Наполеону.

В Эрфурте он попадает в невиданную сутолоку. 
Дипломаты, военные, представители всех наций... 
На второй вечер за чаем он знакомится с министром 
Маре. На следующий же день тот докладывает импе
ратору, что Гёте здесь. Ему немедленно назначают 
аудиенцию. Вечером он присутствует на спектакле во 
Французском театре. На следующее утро является 
к леве, вспоминает о веселых временах в этом ма
леньком дворце, когда он жил здесь вместе с штат
гальтером Дальбергом. Ланн, который два года тому 
назад попал на постой к Гёте — это случилось тот
час же после нападения французских стрелков, кото
рые чуть не убили хозяина дома, — сердечно при
ветствует немецкого поэта. Он представляет ему не
скольких французских генералов. Неожиданно среди 
них появляется Талейран. Гёте смотрит на него и,* 
как ему кажется, видит за ним тень Мефистофеля.

Уже позднее, рассматривая портрет Талейрана, 
Гёте сформулировал впечатление, которое произвело 
это лицо на него. Можно понять, что таится под спо
койным, неуязвимым выражением, которое оно со
храняет при всех бурях, но невозможно понять, как 
эти бури выдерживает он сам, ибо «взгляд Талейра
на самое непостижимое изо всего, что существует 
на свете... Он не устремлен ни внутрь себя, как взор
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мыслителя, ни вперед, как взор наблюдателя. Глаза 
эти устремлены только на самого себя. Да и весь его 
облик свидетельствует не то чтобы о самолюбовании, 
но о полном отсутствии интереса ко всему происхо
дящему вокруг».

Какое же впечатление произведет на Гёте Напо
леон?

«Меня приглашают в кабинет к императору. В ту 
же минуту просит доложить о себе и Дарю, его про
пускают. Поэтому я не решаюсь войти. Меня при
глашают вторично. Вхожу. Император сидит за боль
шим круглым столом и завтракает; справа от него 
в некотором отдалении стоит Талейран, слева, по
ближе, Дарю... Император делает мне знак прибли
зиться. Я останавливаюсь на подобающем расстоя
нии. Он смотрит на меня внимательно и говорит: 
«Vous etes un homme!» («Вы настоящий человек!») Я 
кланяюсь

— Сколько вам лет?
— Шестьдесят.
— Вы прекрасно держались. Я знаю, что вы пер

вый драматург Германии».
Гёте возражает и указывает на Шиллера и Лес

синга. Наполеон читал только «Тридцатилетнюю вой
ну» Шиллера, она ему не понравилась. Гёте берет 
под защиту Шиллера. Наполеон прерывает его и 
спрашивает, есть ли в Веймаре писатели-академики. 
Гёте указывает на Виланда как на самого знамени
того среди всех. Наполеон просит пригласить его 
в Эрфурт.

Слово берет Дарю. Он повторяет похвалы в адрес 
Гёте, которые дошли до них в Берлине, указывает 
на его переводы с французского, особенно Вольтеро- 
ва «Магомета».

— Немедля справлюсь, — говорит император,— 
нельзя ли здесь сыграть эту пьесу. Вы должны услы
шать это произведение на французском языке, но 
пьеса не хороша.

И он подробно разъясняет, как не пристало поко
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рителю мира давать столь нелестную характеристику 
собственной особе.

Потом Наполеон переходит к «Вертеру». Он чи
тал его семь раз и даже брал с собой в Египет. Им
ператор делает множество замечаний, которые Гёте 
считает совершенно справедливыми, и говорит:

— Мне не нравится конец вашего романа.
— Не думаю, что вашему величеству нравится, 

когда у романа есть конец.
Императору кажется неверным, что одним из мо

тивов самоубийства Вертера является честолюбие.
— Это не соответствует природе Вертера и ослаб

ляет представление читателя о могущественном влия
нии, которое оказывает на него любовь. Зачем вы 
так сделали?

Гёте смеется (как он пишет в своих письмах) или 
улыбается (как значится в его гораздо более позд
нем, все сглаживающем рассказе) и говорит, что, хо
тя ему никто еще не делал подобного упрека, он ка
жется ему вполне справедливым. Он признает, что 
это место романа, может быть, действительно проти
воречит правде. Но все-таки поэту простительно 
прибегать к определенному художественному приему, 
чтобы произвести впечатление, которого он не может 
достичь естественным путем.

«Император, казалось, остался удовлетворен этим 
объяснением, вернулся опять к драме и сделал ряд 
очень существенных замечаний, словно судья по уго
ловным делам, который с величайшим вниманием 
следил за развитием трагедии и чрезвычайно глубо
ко пережил отход французского театра от природы 
и правды. Он отрицательно относится и к трагедии 
судьбы, она возникла в мрачные времена.

— Какой смысл имеет сейчас судьба? Полити
ка — вот судьба, — говорит Наполеон».

И снова обращаясь* к Дарю, он продолжает об
суждать с ним вопрос о контрибуции. Гёте отходит 
в эркер и, оглянувшись, замечает Бертье и Савари. 
Входит высокий длинноволосый маршал Сульт и до
кладывает о Польше,

Наконец «император встал, направился ко мне и
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при помощи некоего обходного маневра отрезал ме
ня от шеренги, в которой я стоял. Повернувшись спи
ной к окружающим и понизив голос, он принялся 
расспрашивать, женат ли я, есть ли у меня дети, и 
т. д. И, наконец, нравится ли мне здесь.

__ Очень. И надеюсь, что дни эти пойдут на поль
зу и нашей маленькой стране.

— Счастлив ли ваш народ?
— Надеюсь, что да.

— Мосье Готт, вам следует оставаться с нами, 
покуда мы будем пребывать здесь, и описать впечат
ление, которое произведет на вас сей грандиозный 
спектакль.

— Для этого надобно перо античного писателя...
— Ваш герцог пригласил меня в Веймар. Неко

торое время он был здорово зол, но потом испра
вился.

— Если он и был зол, сир, то наказание оказа
лось слишком суровым. Впрочем, быть может, мне 
не подобает судить об этих предметах? Мы все, во 
всяком случае, обязаны его почитать».

Император в третий раз возвращается к вопросу 
о трагедии.

— Она должна являться школой для государей 
и народов. Вот величайшая цель, которой только мо
жет достигнуть писатель. Вам следует написать 
«Смерть Цезаря», но самым достойным образом, 
с большим величием, чем это сделал Вольтер. Труд 
этот должен стать главной задачей вашей жизни. Вы 
должны показать всему миру, что Цезарь осчастли
вил бы человечество, если бы ему дали время осу
ществить свои обширные планы. Приезжайте в Па
риж! Я требую!

И приглашает Гёте вечером в театр. Там будет 
множество государей.

— Вы знаете князя-примаса? Нет? Тогда вы уви
дите вечером, как он будет спать на плече у короля 
Вюртембергского. А русского царя вы знаете? Вам 
следовало бы написать стихи об Эрфурте и посвя
тить их ему.
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— Я никогда не делал подобных вещей, дабы не 
раскаиваться в них впоследствии.

— При Людовике Четырнадцатом наши великие 
писатели поступали иначе.

— Несомненно, сир, однако неизвестно, не раска
ивались ли они в этом.

Гёте отвечал очень естественно.
«Император, казалось, был доволен и переводил 

мои слова на собственный язык, только в несколько 
более определенном тоне, чем мог бы выразиться 
сам... Слушая, он редко оставался неподвижен. Он 
либо раздумчиво кивал головой, либо говорил «да», 
«хорошо»... и обычно прибавлял: что скажете, mon
sieur Gott, господин бог?

Наконец я воспользовался случаем и сделал знак 
камергеру, означавший, могу ли я уйти. Он кивнул 
утвердительно, и я тут же откланялся».

Аудиенция, которую Гёте и Наполеон дали друг 
другу, длилась более часа.

Гёте долго хранил молчание об этой встрече. Он 
не отвечал на расспросы герцога и даже через шесть 
лет все еще отказывался подробно рассказать о ней. 
Он боялся сплетен. Но что самое удивительное, Гёте 
ничего не записал. Только через шестнадцать лет 
продиктовал он набросок, который и сам охарактери
зовал как далеко не достаточный. Гёте умолчал и 
о разговоре на политические темы, о котором сохра
нились лишь две-три фразы, и о всех высказываниях 
Наполеона во славу Гёте, и, наконец, о своих удачных 
ответах, о которых мы узнаем лишь косвенным обра
зом из его писем. Но разговор этот удалось воспол
нить по воспоминаниям канцлера фон Мюллера, ко
торый составил о нем мемуар специально для Талей- 
рана, и, наконец, из воспоминаний самого Талей- 
рана.

«Вы настоящий человек!»
Разве мог Наполеон воздать большие почести не

мецкому поэту, чем предложив ему написать произве
дение на ту же тему, что и Вольтер? И даже лучше, 
чем Вольтер? И это вместо того, чтобы хвалить фран
цузскую драматургическую школу, у которой следо
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вало учиться некультурным побежденным! Да, На
полеон откровенно высказался против французского 
театра, который кажется ему фальшивым и неестест- 
венным. Но тут приходится вспомнить, что говорит 
это вовсе не француз; и естественно, почему Гёте, 
быстрее, чем французы, достигает понимания с полу- 
итальянцем. И, наконец, Наполеон приглашает 
в Париж немца писать для его, императорского, теат
ра. Наполеон прекрасно знал, что оскорбляет этим 
французских писателей. Для чего же он это сделал? 
Ответ дает репертуарный план, составленный специ
ально для Эрфурта. Когда Наполеон говорит о важ
ности трагического театра, это вовсе не пустая фра
за. Он тщательно изучил этот театр, он сам писал 
в юности трагедии. Среди всех государственных дел 
он самолично и тщательно отобрал пьесы, которые 
должны были идти в эти дни. Пьесы, которые долж
ны были заставить задуматься его царственных гос
тей. Ведь теперь судьба — это политика! Талейран 
лишь с трудом достал для Гёте место в переднем ря
ду. Все первые ряды были отведены исключительно 
для коронованных особ. Вторые — для наследных 
принцев.

Присутствуя на «Митридате», Гёте убедился, как 
велика ненависть Наполеона к Англии. А явившись 
на «Ифигению» Расина, он слышит Тальма, который 
декламирует согласно указаниям, полученным из вы
сочайших уст, стихи о славе, завоеванной исключи
тельно благодаря собственным усилиям.

Когда же в «Магомете» один из приверженцев 
пророка восклицает: «Кто увенчал его? Кто сделал 
королем? Победа лишь!», Гёте видит, как взоры всех 
устремляются к императорской ложе. ’И, наконец, ко
гда Омар вещает, что пророк хотел бы променять 
свое имя завоевателя и триумфатора на имя носителя 
мира: «Не победителя его прельщает путь, к тому, кто 
мир творит, намерен он примкнуть», — Наполеон, си
дя в ложе, делает жест, подтверждающий, что такова 
и его воля.

Вот в эту минуту Гёте должен был понять, сколь 
высоко чтит его завоеватель мира, раз он пытаеюя
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сделать его провозвестником величия Цезаря, а сле
довательно, и своего.

Проходит несколько дней. Наполеон отправляет 
своих актеров в веймарский дворец. С утра большая 
охота в окрестностях Иены, на том самом поле, где 
два года тому назад разыгралась великая битва. Ве
чером идет «Смерть Цезаря» в исполнении Тальма 
и его труппы в том самом гётевском театре, на кото
рый совсем недавно падали ядра из наполеоновских 
пушек, затем бал во дворце. Императора проводят 
по роскошным залам. Он спрашивает имена краса
виц и просит пожаловать к себе Гёте, Виланда и дру
гих «академиков».

Сделав комплимент Виланду, Наполеон опять воз
вращается к трагедии, восхваляя ее, как школу вы
соких умов, и, перейдя к Тациту, критикует его за то, 
что он изображает всех властителей как преступни
ков или тиранов. «Но я наскучил вам, мы здесь не 
для того, чтобы говорить о Таците. Поглядите, как 
прекрасно танцует царь Александр».

И тут на изысканнейшем французском языке бе
рет слово семидесятипятилетний Виланд. «Я не знаю, 
зачем мы здесь, но знаю, что ваше величество сдела
ло меня в эти минуты счастливейшим из смертных. 
Кажется, что видишь перед собой не владыку двух 
тронов, а слушаешь литератора, и поэтому, сир, поз
вольте мне ответить писателю». И в длинной речи, 
с цитатами из Расина, блестяще, свободно, закончен
но по форме Виланд защищает Тацита. Но Наполе
он говорит:

— Вы знакомы с господином Иоганном Мюлле
ром?

— Конечно, сир.
— Значит, он писал вам, что я против Тацита. 

Я не считаю себя побежденным, мосье Виланд. Мы 
еще побеседуем об этом

Чрезвычайно характерный разговор между худож
ником и узурпатором.

Зато в дневнике Гёте мы встречаем одни лишь 
бесцветные записи: «Леве. У императора. Обед у гер
цога... Застал гофрата Моргенштерна». Только Ри-
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меру он сказал: «Удивительные слова императора, 
которыми он меня встретил, — «Vous etes un hom- 
me» — стали широко известны. Все решили, что я за
конченный язычник, раз слова «Ессе homo» примене
ны ко мне в обратном смысле. И на груди у «нацио
нального писателя», как символ единения Запада и 
Востока, появились орден Почетного легиона и рос
сийская Звезда.

Не только для Гёте, но и для Веймара последст
вия этих дней оказались очень важны. «Наполеон — 
наш святой, — пишет министр Фойт, — Веймар осво
бождают от воинских наборов».

Убытки Иены компенсируются денежными посо
биями. Виланд с глубочайшей иронией, которую он 
прячет под маской придворного, называет Наполеона 
«кротчайшим» и «непритязательнейшим» из людей 
в целом мире. Гёте бредит Тальма, а императорский 
комиссар, который послан в Эрфурт, чтобы выужи
вать там прусских шпионов, переводит «Фауста» на 
французский язык.

Гёте не едет в Париж. Почему же? План поездки 
занимал его даже как будто бы долго. Он неодно
кратно наводил справки, сколько это будет стоить 
и можно ли там устроиться. Но когда через год он 
получает письмо из Парижа, он замечает в своем ме
фистофельском тоне: «Между нами будь сказано, 
пусть там скопились и сказочные богатства, но, пра
во, там образовалось чрезвычайно тщеславное и пу
стое общество, и единственная приятность, которую 
оно извлекает из жизни, — это то, что каждый может 
приобрести хогь какое-нибудь ничтожное значение, 
дабы и самому стать ничтожным Нечто».

Не успела миновать короткая буря, связанная 
с прибытием Наполеона, как гладь в душе Гёте смы
кается снова. В первые же дни после отъезда импе
ратора из Веймара он записывает в своем дневнике: 
«Библиотека. «Минна фон Барнгельм». Кое-что окан
товал — гравюры, рисунки... Статья о переизданиях». 
И шлет нежнейшие строчки своей приятельнице 
в Карлсбад.

Проходит две недели после беседы с властелином
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мира, который задумал подвести новую и столь бле
стящую базу под существование Гёте. А он сидит 
у своей молодой белокурой подруги и мечтает остать
ся с ней «сегодня, завтра, послезавтра и так без кон
ца... в надежде». И заключает свое письмо жалобой — 
рассеянная жизнь не давала ему работать целых 
шесть недель. С этими удивительными словами Гёте 
отвращает взор от солнца чужой галактики и поти
хоньку возвращается в собственную сферу.

Разве не рвался он целых полжизни к сегодняш
нему дню? Разве не жаждал самозабвения? 
В Риме, в Неаполе, погруженный в размышления, он 
стоял на обочине дороги, по которой мчался карна
вал. Он всегда оставался зрителем жизни, а ведь 
знал, что поэты южных с гран и теперь и в древности 
были желанными гостяхми судьбы. Она дружески их 
принимала всегда. Когда юношей, скрываясь под 
маской Фауста, он стремился на вольные просторы; 
когда трижды с тоской взирал с Сен-Готарда на ни
зины; когда в Триенте, едва спустившись с перевала, 
почувствовал себя возродившимся; когда сетовал на 
то, что не родился среди светского шума свободным 
англичанином; когда, уроженец Южной Германии, 
он всю жизнь жаловался на суровые зимы Тюрингии; 
когда завидовал Вольтеру и Руссо, Тассо и Ариосто, 
которые разбудили национальное эхо; когда, как 
Вильгельм Мейстер, бежал к актерам, только чтобы 
жить вне буржуазного принуждения; когда он раст
ворялся в античном мире, стремясь изобразить свет
лых богов и людей под голубыми небесами; когда 
Шиллер в том, в первом своем письме указал ему, 
какого огромного окольного пути он избежал бы, ро
дись он в Италии, — во всем этом таилось лишь 
древнее стремление Фауста. И это стремление выли
лось в страстную тоску по красоте и теплу, по воз
духу и свободе, в мечте бежать из Германии.

И все-таки все восемьдесят лет Гёте почти не по
кидал Германии. Даже из единственного большого 
путешествия на юг он вернулся скорее, чем предпо
лагал.

Всю свою жизнь, и всегда по-новому, дух Гёте
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погружался в обличье мага и врачевателя, чья тень 
сопутствовала ему с первых юношеских шагов до са
мой кончины. Северный поэт, он больше всего лю
бил южные сюжеты, но главному его произведению 
присущи столь глубокие северные черты, что глубже 
уже быть не может. Не только Фауст, но и Мефисто
фель всегда и неизменно выступал партнером Гёте. 
Галльский, южный, быстрый, сухой, лукавый, подхва
тывающий все на лету, язвительный дух, словно юж
ный ветер, налетал на немецкого поэта.

Гёте любил Германию и все-таки хотел оставаться 
вдалеке от нее. Он хотел отделаться от Германии, 
но он не мог без нее жить. Вот почему он критиковал 
Германию с большей суровостью и с большей лю
бовью, чем все немцы до него. Великое одиночест
во, которое он почувствовал, когда от него отверну
лись его земляки, еще увеличивало его суровость и 
недовольство. Он приходил в ярость, когда видел, 
как быстро они отошли от него. Они, которые на ко
роткий миг и с таким восторгом приветствовали его 
первые тоненькие книжки. И когда Германия оказа
лась завоеванной, Гёте всем разумом был убежден 
в том, что она заслужила свою участь.

«При Иене немецкие силы пошли к чертям, пото
му что у немцев отсутствует разум... Германия ничто, 
хотя каждый немец в отдельности значит многое. 
Впрочем, они внушают себе как раз обратное. Подоб
но евреям, немцы должны быть рассеяны по всему 
свету. Только тогда сможет полностью развиться 
тьма хороших свойств, заложенных в них, и при этом 
на благо всем другим народам... Сколько голов, столь
ко умов — вот настоящий девиз нашей нации... Ими 
владеет порок, заставляющий их уничтожать все, что 
уже достигнуто. Их требования всегда преувеличен
ны, а живут они только за счет посредственности... 
Я так сыт дрянью, наспех сработанной во всех об
ластях, что немцы, даже те, которых постигло не
счастье, кажутся мне смешными. Ведь, в сущности, 
они в отчаянии только оттого, что не могут занимать
ся пустословием... Дураки немцы все еще вопят об 
эгоизме. А дал бы им бог уже давно и честно забо
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титься о себе и о своих ближних, тогда, может быть, 
сегодня все выглядело бы по-иному!.. Если немцев не 
тронуть реально, то уж идеально их сдвинуть с места 
трудно!»

В эти самые тяжелые годы во всех интимных 
письмах и беседах Гёте можно найти бесчисленное 
множество подобных высказываний. У него есть для 
них особые основания. В самом деле, что ему за де
ло до Пруссии? Разбито ведь не его герцогство. Раз
бита только эта Пруссия. Невзирая на многолетние 
возражения Гёте, герцог вмешался в войну и чуть не 
погубил свое государство. Но ведь разбит только 
Берлин, средоточие литературных врагов Гёте. Когда 
король Пруссии приехал в Веймар, он, кажется, даже 
и не подозревал, что находится в государстве Гёте. 
Нет, жители Берлина отвратительны поэту по всему 
своему складу. И неужели ему надо стремиться к то
му, чтобы оказаться в подчинении у Пруссии или 
под гегемонией Австрии, а чего доброго, и России над 
герцогствами Веймар и Эйзенах? Право, уж лучше 
владычество Франции. Хотя в Средней Германии 
в это время приходилось жить тоже с большой опас
кой. Тут сидел комиссар, который всюду чуял изме
ну и чуть было не расстрелял сына Фойта, отправив
шего шифрованное письмо.

Правда, герцог со своим прусско-солдафонским 
воспитанием проклинает французов. Но когда Фальк, 
уже упомянутый комиссар и почитатель Гёте, жа
луется на Карла Августа, Гёте без всяких обиняков 
говорит ему прямо в лицо: «Чего же хотят францу
зы? Они считают заговором поддержку, которую 
герцог оказывает раненым и лишенным жалованья 
прусским офицерам... или то, что он оказал матери
альную помощь нашему герою Блюхеру? Только так 
и должен поступать герцог, и никак не иначе. Пусть 
даже он лишится из-за этого своего государства и 
подданных».

Но так заступается он за своего герцога, когда 
обвинителем выступает французский чиновник. По
литически же Гёте мыслит совсем иначе. «Мы никог
да не были значительными с политической точки
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зрения, — умно и гордо пишет он Котте, явно рассчи
тывая на то, что слова эти попадут в газету. — Все 
наше значение состояло в развитии искусств и наук, 
которое протекало диспропорционально нашему по
литическому положению. Покуда положение Герма
нии в целом не станет более определенным, герман
ские государства, а малые в особенности, имеют все 
основания желать, чтобы их игнорировали».

Гёте не хуже Наполеона делается страстным вра
гом немецких идеологов, которые хотят бороться 
против пушек Бонапарта при помощи своей образо
ванности. «Упрямо и упорно противостоять врагу на 
том основании, что нас напичкали греческим и ла
тынью, а он в них мало что смыслит или даже, мо
жет быть, ничего. Какое ребячество и даже пош
лость! Ведь это профессорская гордость, точно такая 
же, как ремесленная или мужичья или еще там ка
кая-нибудь, делающая обладателя ее смешным в той 
же мере, в какой она вредит ему». Гёте глядит на яв
ления с все более объективной точки зрения и поэто
му в полном противоречии с пафосом, которым ох
вачены массы. Мнение большинства не имеет для не
го никакого значения. Он решительно отказывается 
ненавидеть врага. Для него существуют только куль
тура и варварство. А большой частью своей образован
ности он обязан Франции. С каким-то особым упрям
ством он углубляется в чужие литературы. Так же, 
как в XVIII веке он предвосхитил XIX, так сейчас, в 
самом начале XIX века, он предвосхитил ведущую 
мысль XX во всем, что касается международного по
ложения. С решимостью пророка и в предельном 
одиночестве выступает Гёте против войны и национа
лизма.

Война — это болезнь, говорит Гёте, при которой 
все силы организма используются только, чтобы пи
тать нечто чуждое и противное природе. Он верит, 
что солдат «разумнее и умереннее судит о событиях, 
чем большинство праздно взирающих со стороны 
филистеров».

Все отвращает его от разъединения народов, все 
влечет к их объединению. «Наша жизнь, — говорит
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Гёте сразу же после битвы при Иене, — ведет нас 
не к обособленности и к отделению от других наро
дов, а, наоборот, к все большему общению с ними. 
Наше теперешнее бюргерское существование отлично 
от существования древних народов. Мы живем гораз
до свободнее, мы гораздо менее стеснены, мы не зна
ем ограниченности, в которой жили древние. Кроме 
того, государство уже не предъявляет к нам таких 
требований и нам не приходится ради вознагражде
ния подчиняться его целям, иначе говоря, целям пат
рицианской аристократии. Все развитие нашей куль
туры, даже самой христианской религии, ведет нас 
к общительности, к сотрудничеству, к уступчивости и 
ко всем общественным добродетелям. Мы должны ус
тупать и идти на соглашение с собственными чувст
вами, ощущениями и даже правами, которыми мо
жем обладать, лишь оставаясь в состоянии грубой 
первобытности».

И когда разъединяются 
Два народа, из презренья 
Не решающих признаться,
Что одно у них стремленье,

И самодовольством грубым 
Возмущаясь наипаче,
Тех, кто в бешенстве сугубом 
При любой чужой удаче.

Вот почему Гёте считает первейшей задачей пока
зать в своих произведениях, и прежде всего в авто
биографии, смену поколений и эпох. Не зная устали, 
он призывает друзей науки и искусства «сохранить 
священный огонь, пусть даже он засыпан золою, для 
следующего поколения, которое будет так в нем 
нуждаться».

Тем временем наступает историческая минута, 
путь Наполеона приходит к концу. Начинается ре
шающий год. В одно майское утро Гёте, который едет 
в Богемию, видит, что через Германию идут, на
правляясь в Россию, итальянские полки. Телеги, 
скот, упряжь и язык — все напоминает ему о юге, 
но направление, по которому они движутся, магичес
ки предвещает восток. В каком-то месте на дороге
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он замечает в обозе тяжело навьюченного, терпели
вого, как сама вечность, верблюда. Фантастическая 
судьба, пригнавшая его с востока на запад, гонит 
его теперь обратно на восток-г Гёте чувствует, что 
приближается час, когда решатся судьбы человечест
ва. В августе в одном из своих писем он говорит: 
«Но что вы скажете, если не в моей власти датиро
вать это письмо иначе как «день торжества Наполео
на при оглушительном колокольном звоне и громе 
пушек. 1812 год».

А в октябре он читает о пожаре Москвы, о по
ражении Наполеона. Останется ли он верен ему? 
Нет! Для него Наполеон уже перешел в легенду. 
Не все ли равно, чем она кончится?

Проходят еще два месяца. Наполеон бежит с вос
тока на запад. Он все еще считал, что участь его — 
это участь Европы. Мысли Наполеона в Париже. 
Он все уже взвесил и рассчитал. На всем пути его 
бегства расставлены лошади, сани и экипажи. День 
и ночь повелителя непрерывно ждет подстава.

Ночь. Он на , какой-то станции. В его экипаж 
впрягают свежих лошадей.

— Где мы?
— В Веймаре, сир!
Он вспоминает: а, это здесь живет тот, которого 

однажды он назвал Человеком. Неужели прошло все
го четыре года с тех пор, как они встретились в Эр
фурте?

Остановившись в Веймаре, Наполеон спрашивает 
о Гёте. Потом в Эрфурте. Оба раза приказывает сво
им подчиненным передать ему привет. «Что он гово
рит, мосье Готт?» Когда Карл Август, заядлый враг 
Наполеона, сообщает об этом Гёте, он злорадно до
бавляет: «Как видишь, тебе строят глазки и не
бо и ад».

Наступает год освобождения Германии. Пруссия 
поднимается. Молодежь распевает воинственные пес
ни и потрясает мечами. В Тюрингии разброд в пар
тиях и в полках. Мелкие герцоги не знают, на что 
решиться. В Средней Германии начинаются стычки 
между французами и австрийцами.
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Иене и Веймару предназначено, очевидно, стать 
опять полем битвы. Гёте весьма скептически взирает 
на немногочисленные прусские полки, охраняющие 
Веймар и «пытающиеся уверить нас, что под их за 
щитой мы в безопасности. Добровольцы ведут себя 
безобразно и не вызывают к себе никакого доверия»,

По дороге, в Дрездене, Гёте слышит голос немец
кой надежды. Теодор Кернер в полном вооружении 
встречает поэта и отдает ему воинское приветствие. 
Рядом с воином стоят его отец и Эрнст Мориц Арндт. 
Гёте видит и даже слышит, какой подъем охватил 
всех поголовно. Он сердечно протягивает руки поэ
там освободительных войн, говорит: «Что ж, потря
сайте своими цепями. Они слишком велики для вас. 
Вам их не порвать!» — и уезжает, оставив земляков 
в полной растерянности.

Как пусто на водах этим летом! Не тревожимый 
никем, он продолжает писать «Поэзию и действи
тельность» и подготавливает народное издание «Гер
мана и Доротеи». На короткое время сюда приезжа
ет и герцог. По секрету он сообщает Гёте, что все 
немецкие государи замыслили союз против Наполео
на. Странные мысли овладевают поэтом. Он не зна
ет, чего опасаться, на что надеяться. В августе он 
возвращается домой.

Однако Священный союз действительно заключен. 
Война Франции объявлена. В пути Гёте держит па
ри с каким-то чиновником, что немцы проиграют 
войну. И в то время как Фихте призывает немецкую 
нацию подняться против Наполеона, Гёте равнодуш
но записывает в своем дневнике: «Я считаю, что уче
ние Фихте нашло осуществление в делах и поступ
ках Наполеона».

Наступает октябрь. Германия и весь мир чувству
ют, что развязка близка. Гёте находится в самом 
центре движения. Он бесстрастно следит за события
ми и, оставаясь в Веймаре, отмечает в своем дневни
ке: «Беспокойная ночь ввиду приближения австрий
цев. Спешное отступление французов. Китайские 
краски... Австрийские разъезды... Путешествие с М ар
ко Поло... Прилежно изучаю Китай. Я припрятал для
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себя эту важную страну, чтобы в случае нужды, на
пример сейчас, бежать в нее». И принимается за изу
чение геологии Китая.

Тем временем в Веймар вступает последнее, са
мое молодое, пополнение. Командующий француз
ской гвардией генерал Травер, которого Гёте знавал 
еще в должности адъютанта голландского короля, 
находит самое гостеприимное убежище в доме поэта.

Начинается битва народов.
Три дня, покуда длится битва при Лейпциге, Гё

те принимает у себя французского посла, осматрива
ет черепа, извлеченные при раскопках в Ромштедте, 
изучает английскую историю елизаветинской эпохи, 
читает «Жиль Блаза», правит гранки своей авто
биографии и пишет эпилог к пьесе некоего малоиз
вестного автора.

Наступает 20 декабря. Поражение Наполеона. 
Гёте записывает: «Французы в Веймаре в пять утра. 
Эпилог. В Кпейн-Ромштедте на могильнике... Про
фессор Штурм. Кончил эпилог». В это время австрий
цы арестовывают французского посла, друга Гёте. 
В это же время начинает доноситься французская 
канонада. Эпилог, который в дни Лейпцигской бит
вы пишет Гёте, у него выпросили актеры Веймарско
го театра, чтобы хоть сколько-нибудь придать блеска 
чрезвычайно посредственной пьесе «Граф Эссекс». 
Гёте вряд ли мог знать, что этот самый «Эссекс» 
вдохновил некогда шестнадцатилетнего кадета Н а
полеона сочинить трагедию, которая явилась проло
гом ко всем его дальнейшим деяниям. Но в то вре
мя как Гёте, добросовестный драматург, изучает ис
торию Елизаветы Английской, чтобы сочинить тре
буемые от него стихи; в то время как с близкого 
поля битвы каждый час прибывают все новые расте
рянные и все более уверенные в победе гонцы, — 
словом, в те четыре дня, когда судьба Наполеона 
свершается почти что на глазах у Гёте, он, немецкий 
поэт и министр, обязанный по положению торжество
вать победу над врагом, надевает на себя личину ко
ролевы английской и с подмостков саксонского теат
ра произносит следующие слова;
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Кто смелость в царственной груди хранит,
Тот не колеблется Не устрашит 
Его ступеней трона шаткий путь,
Сумеет смерти он в лицо взглянуть 
С веселой и спокойной простотой 
Он надевает обруч золотой,
Как будто лаврами увил чело 
И страшный груз носить не тяжело.
Д а было так... Сокрытое от глаз 
Терпение учило каждый час 
Все принимать, упрямо ждать в гиши 
И воспитать величие души.
И день настал. Великий день побед.
Ты вновь рождаешься на белый свет.
Вокруг тебя беснуются враги,
Они грозят войной со всех сторон,
Но без борьбы ты не уступишь трон.
Толпа, успех и новизну любя,
Глазеет в изумленьи на ^ебя,
А лицемеры источают мед,
И каждый от тебя подачки ждет.
Когда ж е ты решишь в объятья пасть,
Любимый хочет не тебя, а власть 
И этот был такой . Но взяв его,
Всю кровь забрали сердца твоего 
Кто б ни был человек, приходит час —
Нет больше счастья, свет очей погас.

Эти стихи написаны в дни Лейпцигской битвы. 
Они вовсе не эпилог к судьбе английского выскочки. 
Они эпилог к жизни корсиканца.

Впрочем, произнести его королеве Елизавете уда
лось только через несколько недель. В ближайшие 
дни вокруг Веймара кипит битва. С Эттерсберга до
носится гром пушек, город дрожит от топота полков, 
от звуков победных маршей. По ночам его освещают 
сторожевые костры. Казаки, австрийцы, французы 
то вступают в город, то бегут из него. Веймар опять 
в опасности. Охраняется только дом Гёте. Семь лет 
тому назад в такие же точно октябрьские дни побе
доносные маршалы из Парижа выдали поэту охран
ную грамоту. Сейчас победители, кавалеры из Вены, 
прислали ему отряд охраны. И ту же высокомерно
светскую улыбку, которую семь лет назад в этих са
мых комнатах подметил маршал Ожеро и которой 
всего две недели назад он приветствовал генерала
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Травера, расположившегося у него на постой, заме
чает сейчас на его губах и граф Колоредо. А Гёте 
видит только, что солдаты сменяют солдат, что при
ветствие «Salve!», выложенное прекрасной мозаи
кой на пороге его тихого дома, покрылось грязью и 
почти стерто сапогами вояк, и хладнокровно записы
вает: «Колоредо отбыл. Весь дом вычистили».

Через неделю после последнего визита француз
ского посла Гёте принимает у себя Меттерниха, 
впервые явившегося к нему с визитом. Вслед за ним 
появляются Лихтенштейн, Виндишгрец, карлсбадские 
друзья. А затем Гумбольдт и Гарденберг. И в двор
цовом зале Гёте склоняется перед царем, на которо
го, когда он шел в танце пять лет назад, ему указал 
император Наполеон, желавший отвлечь внимание 
немецких литераторов от Тацита.

Но если до сих пор Гёте сомневался в победе 
Германии, то теперь он сомневается в длительности 
этой победы. Сначала он вообще не поверил в от
ступление Наполеона Он был уверен, что у Эрфур
та произойдет еще одна битва. Но победа следует 
за победой, и он с благодушным скепсисом говорит: 
«Время покажет, что из всего этого произрастет. 
Хотел бы я, чтобы неверие мое было посрамлено... 
Наши молодые господа с удовольствием отправятся 
в поход, чтобы быть в тягость другим честным лю
дям, так же как те были в тягость нам. Профессия 
эта чрезвычайно заманчивая: ведь при ней можно 
прослыть даже пламенным патриотом».

Однако когда его собственный сын, по складу ха
рактера никак не солдат, подчинился моде времени 
и решил поступить в армию, ибо теперь герцог, уже 
генерал русской службы, ведет немецкий корпус че
рез Рейн, Гёте удерживает его всеми силами дома. 
Он пишет униженную просьбу герцогу с ходатайствохм 
освободить Августа от военной службы и употребить 
его для «восстановления». Он так преувеличивает 
мнимую потребность в сыне, что утверждает, будто 
отсутствие его лишит отца самой необходимой по
мощи. «Положение мое станет невыносимым, и я вы
нужден сказать, что жизнь моя без него немысли
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ма», — пишет Гёте, явно преувеличивая истинное по
ложение вещей и выступая в роли старого отца, ко
торый не может пожертвовать единственным сыном.

Но вот он узнает, что сын и рукописи находятся 
в полной безопасности, и снова к нему возвращает
ся ровное, лишенное всякой патетики настроение. 
Его так и подмывает писать пародии.

«Нам, зашестидесятникам, только и остается, что 
волочиться за женщинами, иначе они окончательно 
впадут в отчаяние... Самое мое честолюбивое стрем
ление — услышать, что мне скажут: «You are the 
merriest undone man in Europe». (Вы самый весе
лый человек в Европе.) Он катается на санях, «хотя 
другим это кажется неприличным. Окружающие ве
дут себя так же нелепо, как в 1806 году, когда они 
ханжески просили отменить спектакль. Я имел ковар
ство отложить его на четырнадцать дней. Но тогда 
они принудили меня поставить его. Мы достаточно 
долго посыпали голову пеплом... Обрати внимание 
на следующее место в «Литературной газете», только 
не говори о нем никому: «Пусть наши мужчины и 
женщины не думают, что немецкий образ мыслей — 
это все равно, что христианский или рыцарский. Пер
вый был ей всегда чужд, а второй, этот чужеродный 
отпрыск, всегда находился в противоречии с немец
кой национальной свободой».

Таково настроение Гёте, которым он поделился 
с сыном в январе, когда Блюхер перешел через 
Рейн:

Упустил ты в жизни сколько!
Вместо дела грезил только,
На слова любви скупился,
Путешествовать ленился.
Не жалею  я нисколько!
И о чем не грезил только!
Я бы в дальний путь пустился,
С бренным телом распростился!

Эти стихи — пролог к последнему большому пу
тешествию Гёте, к его путешествию в Персию.
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В Вене только что вышли из печати первые пере
воды арабских стихов. Как ни неожиданно, но в 
эпоху Наполеона они оказались чрезвычайно совре
менными — ведь Наполеон перетряхнул все конти
ненты. Он заставил Европу обратить взоры на Азию. 
Под его знаменами и в Германии появились магоме
тане. В Веймарской протестантской гимназии неожи
данно прозвучали стихи из корана, которые бормота
ли верующие. На глазах изумленных тюрингцев от
служили богослужение башкиры, важный мулла 
прошествовал по 'узким улицам немецкого города, 
а в театре была организована торжественная встреча 
восточным принцам.

Восток и раньше воздавал почести западному пи
сателю. Меланхолические глаза обитателей «утрен
них стран» в молчаливом удивлении взирали на его 
дом. Они дарили ему стрелы и луки, а он вешал их 
над своим камином «в знак вечной памяти и дабы 
господь даровал милым нашим гостям счастливое 
возвращение на родину». Вскоре после битвы наро
дов немецкие солдаты, вернувшиеся из Испании, при
везли Гёте листок из арабского свода. Он почтитель
но взирал на эту тайну, но в конце концов послал 
расшифровать ученому специалисту. И вскоре сам 
вступил в царство восточной поэзии.

Он здесь не чужой. Еще юношей написал он дра
му «Магомет», потом перевел «Песнь песней», глу
боко изучал и постоянно перечитывал Ветхий завет. 
В тифуртском журнале опубликовал он перевод 
хвалебной песни, одной из тех, которые висят в Мек
ке в мечети. «Сакунтале» обязан он формой своего 
«Пролога на театре», Шеллингу и Гегелю — индий
скими теориями. Балладой «Бог и баядера» — ин
дийской легенде. Он собирался создать поэтическую 
переработку Ведд, искал полный перевод «Гитаговин- 
ды»; и когда русские дворяне-любители организовали 
«Азиатское общество», они заручились рекомендацией 
Гёте. Несколько лет тому назад он изучал «Тысячу 
и одну ночь» и чуть не накануне последних собы
тий— китайскую историю. Вооруженный таким об
разом, Гёте вступает в Аравию.
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Но что толку было бы во всех этих знаниях, если 
бы чужая страна не выслала навстречу ему, князю, 
посла, которого он чтит безгранично, ибо посол этот 
был некогда одним из его земных воплощений. Его 
зовут Гафиз.

Путешествие на восток, которое Гёте совершил не 
в почтовой карете, единственное из всех, не принес
шее ему разочарования. В молодости он провел два 
года в Италии, но тогда он был погружен в серьез
ные занятия, с трудом формуя уже созданное, ни
чего не сочиняя. Теперь, когда прошла жизнь почти 
целого поколения, он два года кряду путешествует 
в мечтах по Персии и Аравии, дает и берет, собирает 
жатву и снова сеет.

Гёте поет, поет непрерывно, с таким чувством, 
с таким огнем, как не пел никогда — ни прежде, 
в вулканической юности, ни позже, в сосредоточен
ной старости. «Я немедля отправился в общество 
персидских поэтов и принялся подражать их шут
кам и их важности. Местом своего пребывания я 
выбрал поэтический центр, Шираз, и отсюда, по при
меру бесчисленных мелких князьков, совершаю на
беги в самые разные области, но только гораздо бо
лее безобидные, чем они ., Да, я решил оставаться 
в пределах, на которые простирались завоевания Ти
мура, ибо таким образом я не встречу препятствий, 
когда отправлюсь вторично в Палестины моей юнос
ти. Я начну изучать арабский, по крайней мере на
столько овладею арабскими письменами, чтобы вос
производить в оригинале надписи на амулетах и та
лисманах, на абраксасах и печатях».

А как же Гафиз, которого Гёте встречает с та
ким почетом и всегда сравнивает свою судьбу с его 
судьбою, с судьбою поэта, ученого и судьи, который 
проживал в Ширазе, был там дервишем, софтией, 
шейхом... Струящиеся его песни самым удивитель
ным образом противоречили его положению и его 
имени, ибо Гафиз означает «знающий писание», 
«твердый в коране». Они пользовались известностью 
только среди школяров, пьяниц и любовников. Н а
стоящее арабское превосходительство, этот Гафиз,
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проживавший в столице гуманизма и деливший 
свое время между службой и мечтаниями. Нику
да не выезжая, совершая путешествия лишь между 
своим просторным домом, диваном и академией, он 
соткал удивительную легенду о благословенной и 
замкнутой своей жизни. Совсем как этот, другой поэт, 
который явился на полтысячелетия позднее и теперь 
живет, деля время между своим просторным домом, 
министерством и академией.

Так в один прекрасный день свободно, без заго
ловка, нисколько не думая о том, что из всего этого 
выйдет, совсем по-другому, чем в недавние времена, 
когда всякая случайно возникшая элегия немедлен
но включалась в схему элегической сюиты, прозани
мавшись Гафизом и Фирдоуси всего несколько лет
них недель, он, как пьяница и как юноша, и по-ста
рому и по-новому набрасывает эти вот стихи:

Я запутывался сам 
В локон своенравный.
Д руг Гафиз, обоим нам 
Выпал жребий равный ..
Только тот, кто веселей,
Минет козни эти.
Тяжких он бежит цепей,
Путается в сети.

Пишет, называет их «Предупрежден» и отклады
вает в сторону. Но уже восточные талисманы сами 
собой укладываются в западную форму, сами пада
ют на бумагу:

Быть собой вы на седле мне дайте,
Сами ж е в палатках пребывайте!
Поскачу я по далеким странам, •—
Только звезды над моим тюрбаном ..

И на другой день, и на третий, и все больше и 
больше... Краткие изречения, нежные песни. Они при
летают незаметно, и он записывает их твердым по
черком, почти без поправок. Так велика притягатель
ная сила восточного магнита, что ей подчиняется все.

Наступает лето. Окружающие поговаривают о 
том, что надо бы поехать в Висбаден. Однако не ус
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пел Гёте сесть в карету, как тотчас начинается его 
творческий сон наяву. Вокруг пламенеют краски 
летней Тюрингии, но путешественник чувствует себя 
в Аравии.

К вечеру этого дня Гёте написал семь стихотво
рений. Он обязан ими Гафизу.

Дорожная карета уже миновала Тюрингию. Гёте 
видит: идут полки, все на восток, ибо Париж давно 
уже пал. Но в шуме голосов и военных сигналов ему 
слышатся совсем другие голоса:

Стихотворство — дерзкий труд,
Что ж бранить меня!
Кровью пылкой, добрый люд,
Отличись, как я.

В этих песнях звучит любовь к людям. Они на
правлены против человеконенавистничества. Что бы 
ни приключилось с ним в пути (вот какой-то человек 
с удивлением смотрит на него из своей кареты; вот 
в трактире к столу подходит нищий), все немедленно 
обращается в краткие изречения, в песнь. Нежные, 
как дыхание спящего младенца, излучают они добро
ту. Вот красивый белокурый кельнер в Висбадене. 
Вот какой-то неизвестный профессорский сынок. 
Во всех видит он Гафизовых виночерпиев, с ними 
вместе воспевает он вино Рейна, словно вино это вы
делано на берегах Евфрата. Он собирает свои ис
писанные листки и вскорости называет их «Восточ
ный диван, составленный западным поэтом».

Даже дневник его и тот омолодился. Д аже род
ной город, который он всегда объезжал стороною и 
так часто бранил, кажется ему сейчас приветливым. 
Один бродит он в первый вечер после приезда по 
улицам Франкфурта. Его влечет к старому, давно 
проданному родительскому дому. Он проходит мимо 
и слышит, как в комнатах бьют отцовские часы: но
вый хозяин оставил их на старом месте. Терпеливый, 
в прекрасном настроении, навещает он престарелых 
родственников, которых не видел уже несколько де
сятилетий.
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Все, кто раньше избегал одинокого и гордого поэ
та, видят теперь кроткого человека с блестящими 
глазами. Д аже школьницы осмеливаются подойти 
к нему на прогулке в Висбадене. Они просят его 
сочинить поздравление их учителю, и он тотчас же 
исполняет их просьбу.

Газета «Франкфуртер Оберпостамтсцейтунг» узна
ла, наконец, что в городе находится его именитый 
гражданин. В необычайно комичной форме она изве
щает своих читателей, что к ним прибыл «величай
ший, старейший, но все еще живой герой нашей лите
ратуры».

Удивительные вещи происходят в эти годы с гё- 
тевской славой. Кажется, она тоже приняла участие 
в его обновлении. Со времен «Вертера» имя Гёте ни
когда не проникало так широко и глубоко в народ, 
как в годы освобождения Германии, в котором Гёте 
участвовал, в лучшем случае стоя на весьма и весьма 
критических позициях. Но, очевидно, нация, которая 
в эти годы осознала себя, нуждалась сейчас в духов
ном руководителе. Ей хотелось, чтобы им был старый 
человек, на которого можно положиться. Но имя, 
о котором столь курьезно оповестила газета, оказа
лось совершеннейшей новостью для Германии. «Вер- 
тер» появился сорок лет тому назад, он уже уста
рел. Стихи, которыми написаны «Герман и Доро
тея», не мог запомнить ни один немец. «Гёц» давно 
позабыт. Пьесы в стихах непонятны. «Фауст» не 
сценичен и известен только интеллигенции. «Виль
гельм Мейстер» весьма странен, а «Избиратель
ное сродство» аморально и для юношества под за
претом.

Зато «Поэзия и действительность» доступна всем 
решительно. Идиллическая, полная размышлений, 
она оказалась бесконечно немецкой. Нация, которая 
собиралась из веймарского министра и сочинителя 
сделать этакого искателя приключений, увидела об
ломок исполинского борения, фрагмент, отмеченный 
великой жизненной суровостью. Массы трогала даже 
скромность, с которой он говорил о собственных не
достатках. Наконец, множество его песен, положен
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ных на музыку, уже проникло в народ. И вот сейчас, 
когда он так понадобился, когда все обратились 
к Гёте, дух его оказался в Аравии.

В один прекрасный день в Висбаден приезжает 
старинный франкфуртский друг Гёте. Тайный совет
ник Виллемер, высокий, сильный, элегантный мужчи
на пятидесяти пяти лет. Он умен, практичен, благо
желателен и сатиричен. С Гёте Виллемер знаком уже 
лет тридцать. Когда-то, еще молодой наследник ста
рого банкирского дома, он по просьбе Гёте оказал 
помощь Мерку. Он и сам несколько напоминает Мер
ка своими деловыми качествами, которые сочетаются 
у него с литературными. Виллемеру не было еще и 
сорока, когда он овдовел вторично. У него несколько 
детей, он рано отошел от дел, он сочинитель комедий 
на тему хозяйства и воспитания. Долгое время он 
входил в Веймарский театральный комитет, но, не
сомненно, больше разбирался в актрисах, чем в тра
гедиях. Уже много лет назад он случайно открыл од
ну девчонку. Она и ее нищая мать приехали с теат
ральной труппой из Линца. Жизнь они вели доволь
но цыганскую. Пятнадцатилетняя актриса пела и 
плясала в ролях маленьких ханцовщиц и субреток, 
вольтижировала, появлялась из цветка, вылезала 
в маске Арлекина из яйца и приводила в восторг ста
рых франкфуртских банкиров и молодых поэтов 
своими стройными ногами. Опытный ценитель жен
щин решил взять этого ребенка к себе и дать ему 
воспитание. В сущности, он купил ее у матери, и 
Марианна Юнг выросла вместе с Розиной, дочерью 
Виллемера, на положении сестры. Присутствие ее 
оживляет весь дом и веселйт приемного отца. М ари
анна поет, пишет стихи, бренчит на гитаре, плетет 
венки из искусственных цветов. Она общительна, 
год от году прелестнее и, наконец, становится и во
все красавицей. Названая ее сестра выходит замуж. 
Виллемер, ее благодетель, стареет. Естественно, он 
начинает ухаживать за ней, добивается ее любви и 
не женится. Оба счастливы в своем союзе. Постепен
но он перестает считаться ее отцом. Они вместе пу
тешествуют, летом живут за городом в старом сель
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ском, окруженном высокими деревьями доме и на
слаждаются жизнью.

Сейчас Марианне тридцать, она в полном расцве
те. Нежная, чувствительная, чувственная причудница. 
Умная и прелестная австриячка. Словно дразня, сто
ит она рядом со своим другом и протягивает Гёте 
руку.

Только что он ухаживал за висбаденской «до
ченькой» — он выезжал с ней, учил рисовать, воспи
тывал. Но, прогуливаясь в каком-то винограднике, 
она резво прыгнула, а он споткнулся и упал...

С удовольствием принимает он приглашение 
Виллемера приехать к нему в Гербермюле, в имение 
под Франкфуртом. Впервые через много лет перед 
Гёте, которому уже минуло шестьдесят пять, откры
вается дом, где он может погостить несколько не
дель. Там его встречает еще одна молодая и краси
вая женщина — рано овдовевшая дочь Виллемера. 
Она сразу захвачена Гёте и вот что пишет в первый 
же день: «Какой человек, и какие чувства меня вол
нуют!.. Я представляла его себе грубым, недоступ
ным тираном, а нашла в нем душу любящую, доступ
ную всем впечатлениям;, человека этого хочется лю 
бить, как любят дети, хочется довериться ему до кон
ца... Как легко его присутствие, как отрадно быть 
рядом с ним! Он так счастливо осыпан дарами 
природы, он излучает такое сияние, нисколько 
этим не гордясь. Он словно сосуд, наполненный 
удивительным вином. И таким он явился сегодня 
нам».

По утрам Гёте показывается редко. К обеду появ
ляется во фраке, часто ездит в город. Зато к вечеру, 
облачившись в белый фланелевый сюртук, он стано
вится доступен для окружающих. Срезает в саду 
цветы своим красивым перочинным ножом, а в длин
ные сентябрьские вечера рассказывает, декламирует, 
читает и болтает. Они играют на рояле и поют арии 
Моцарта. Они пьют и смеются, сидя на террасе, ко
торая обращена на Майн. Скользят огни, лодки, и 
Гёте мельком вспоминает о бесчисленных днях и но
чах, когда, гонимый беспокойством, полубодрствуя,
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в лихорадке он шел или скакал мимо этого дома. 
Ведь отсюда начинается узкая тропинка вдоль бере
га, которая ведет в Оффенбах, к Лили. Но сейчас ни
кто не волнуется — ни он, ни другие. В Гербермюле 
царит своя собственная свобода. Многие из первых 
застольных песен «Дивана», написанных накануне, 
читает он за бокалом вина. И случается, пишет Буас- 
сере, на глаза его навертываются слезы.

А Марианна? Что она чувствует, когда, сидя за 
фортепьяно у открытого окна, поет песни Гёте и 
песня ее несется над садом и над рекой? Ни письмо, 
ни упоминание — ничто не свидетельствует о том, что 
вспыхнуло сердечное влечение, что оно скоро вырвет
ся наружу. За первыми любовными, но еще беспред
метными песнями Гёте сочиняет другие:

Взор живой моей любимой
Всех, как диво, озадачит.
Я же, знающий, напротив,
Крепко знаю, что он значит.

А Виллемер? Он тоже знает? Да, старый знаток 
женщин тотчас разгадал опасность, которой грозит 
ему старый соперник. Он видит, что счастье, кото
рым он так прочно оснастил свои поздние годы, но 
которым, без крайней надобности, вовсе не думал 
себя связать, грозит вот-вот рухнуть. Он видит, в ка
кой опасности находится сердце Марианны. Его са
мого уже не влекут новые приключения. И через де
вять дней после приезда Гёте Виллемер делает М а
рианну, принадлежавшую ему столько лет, своей за 
конной женой. Поспешность, с которой хозяин дома 
закрепил за собой свою возлюбленную, явилась са
мой быстрой и самой нежеланной из всех побед, ког
да-либо одержанных Гёте над женщиной.

Но Гёте вовсе не помышлял разрушить счастье 
своего друга. Разве он не Гафиз из Ш ираза? Неуже
ли нужно обладать Марианной, чтобы воспеть Зулей- 
ку? Так возникает орфическое стихотворение, полное 
блаженного томления:

Ты не пленник зла ночного!
И тебя томит желанье
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Вознестись из мрака снова 
К свету высшего слиянья!

Д ух  окрепнет, крылья прянут,
Путь не труден, не далек.
И уж е, огнем притянут,
Ты сгораешь, мотылек.

На дворе ноябрь. Он возвращается домой. В Ие
не и Веймаре он устраивает свою жизнь как можно 
приятнее. Впервые за много лет едет он на новогод
ний бал. И тотчас же со страстью предается араб
ским грезам, забывая о собственной эпохе.

Лозунг всей его жизни — Гафиз. Как понимает он 
его бегство, его «Хегиру»! Он тоже бежит от своей 
эпохи, от действительности. Она кажется ему упадоч
ной. И покуда государи Европы и их министры дол
гие месяцы совещаются, как бы восстановить старый 
порядок, а потом стремглав бросаются врассыпную, 
потому что грозный маленький человек сбежал со 
своего острова, Гёте в один из зимних дней пишет 
стихи:

Север, Запад, Юг в развале,
Пали троны, царства пали.
На восток отправься дальный 
В оздух пить патриархальный...
Прочь, завистник, прочь, хулитель,
Ибо здесь певца обитель,
Ибо эта песнь живая 
Возлетит к преддверьям рая,
Там тихонько постучится 
И к бессмертью приобщится.

Еще минувшим летом описал он трагический зим
ний поход Наполеона, которого вывел под маской 
Тимура. Так постепенно Гёте создает «Книгу недо
вольства», где в отточенных стихах выражает свое 
недовольство грозным временем.

Но зима, наконец, проходит, и снова становится 
теплее. Правда, на земном шаре царит полная су
мятица, ибо человек, заключенный на Эльбе, очу
тился вдруг в Париже, и галантный конгресс в уж а
се разбежался иа все четыре стороны. Гёте улыбает
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ся. Его путь в Персию не преградит даже Старая 
гвардия Правда, Франкфурт расположен недалеко 
от границы, но все равно он проведет это лето в Гер- 
бермюле. В этом нет никакого сомнения. Очевидно, 
он и думать не думает о Наполеоне, который так дол
го был его кумиром.

Все быстро идет к концу. И когда Гёте в июле 
возвращается в Висбаден, сюда молнией приходит 
весть о поражении Линьи. Весь Майн охвачен лико
ванием по поводу исхода битвы при Ватерлоо. Гёте 
кратко отмечает в дневнике — все. Но что ему сейчас 
Наполеон? Душа его далека от событий этих дней 
Игра, им затеянная, достигает вершины .. Влюблен
ные присвоили себе восточные имена. Юсуф Хатем, 
Зулейка и Гафиз — так зовут себя поэт и его люби
мая. Но все еще в тайне. И кажется, все, что происхо
дит, происходит во сне, из которого в раскрытую кор
зину смертного поэта падают песни и изречения.

А тем временем быстро плывет вниз по Рейну 
вполне реальное судно. Гете встречается с фрайге- 
ром фон Штейном. Герой его в плену, и Гёте больше 
доступен германским делам Сам он спокоен, и серд
це его открыто для окружающих, как никогда 
прежде.

Наступает лето. Нетерпение Гете возрастает. 
В середине августа неожиданно, в полдень, едет он 
в Гербермюле и остается там на целых полтора ме
сяца. Начинается приятная сельская жизнь. Он ре
же ездит в город. Зато его навещают гости из Франк
фурта. Приехал как-то доктор Кестнер, сын Ш арлот
ты Буфф, и беседа их протекала в размеренных и хо
лодных воспоминаниях. Другой раз поздно вечеро^ 
являются какой-то герцог и герцогиня. Встретив их 
у главного входа, Г ёте склонился перед ними в низ
ком поклоне. Марианна видела эту сцену, она драз
нит его. Какой-то врач организовал «Орден сумас
шедших гофратов». В него принимаются одни только 
выдающиеся люди и лишь при условии, что они со
вершили какую-нибудь глупость. Гете настойчиво 
просит принять его в этот орден, и врач вручает ему 
торжественный диплом.
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В день шестидесятишестилетия Гёте будит утром 
музыка. Она доносится с лодки, плывущей по Рейну. 
Он немного недоволен. Потом он находит на столе 
разложенные веерообразно дары и посвящения. Тюр
бан, обвитый лавровым венком, указывает на место 
действия его поэзии. Чудак врач, сыпля изящными 
двусмысленностями, пародирует «Поэзию и действи
тельность». А Виллемер пьет здоровье Гёте, откупо
рив бутылку с вином, пролежавшую в подвале шесть
десят шесть лет.

Так текут недели на родине виноделия.
Но невидимые силы все более настойчиво влекут 

друг к другу Гафиза и Зулейку. И все пламеннее ста
новятся песни Гёте. В начале сентября он уезжает на 
неделю в город. Он в разлуке с любимой, и ему легче 
высказать свои чувства, чем когда он находится 
с ней в одном доме. Расположившись в гостинице, 
он берет бумагу зеленого цвета и, подражая восточ
ной вязи, пишет:

Создает не случай вора,
Случай сам великий вор 
Взял  из сердца без зазора  
Страс 1ь мою, сломав запор.

Интересно, что она ответит? Кажется, прежде она 
пописывала славные стишки? Ответ он получает на
завтра. И после всех тысяч стихов, которые Гёте по
ложил к ногам женщин, впервые любимая отвечает 
ему в стихах. Но что это с нею случилось? Острый 
взор мастера сразу видел, как любовь за одну ночь 
выковала из приятного маленького талантьица под
линный талант:

Осчастливлена тобою,
Случай дерзкий не браню  
От суда я вора скрою,
А покражу сохраню

Но к чему мне помощь вора?
Сам отдайся мне, любя!
Не пугаюсь я укора,
Что ограбила тебя.
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Так течет песнь Марианны, написанная в стиле и 
в дыхании Гёте. Нет, право, их можно спутать. 
Ее песнь нисколько не уступает в достоинствах его. 
Значит, власть Гёте над ней так велика, что за одни 
сутки он смог сделать из нее поэта?

Все сильнее влечет его к ней. Он чувствует ма
гическое слияние искусства и желания. Давным-дав
но, да и то не с такой силой, испытывал он такое же 
наслаждение вблизи красавицы Короны.

Не успели они опять увидеться, как их охватило 
пламя. В доме франкфуртского патриция, где царят 
буржуазные нравы XIX века, игра в Восток оберну
лась нежданной страстью. Только прячась за свет
скими формами общежития, удается им скрыть свои 
чувства от супруга и домочадцев.

И вдруг он решает положить им конец. «Неужели 
я должен повторить Вецлар?» Он опять без вины 
виноват: он вторгся в отношения людей, которых лю
бит. Перед ним встает грозная гётевская судьба. 
Уже время. Есть еще время. Сентябрь. Полнолуние. 
Буассере — он как раз приехал к нему на несколько 
дней — пишет, что этот вечер был полон шуток и 
веселья. Марианна поет. Виллемер засыпает. Собрав
шиеся дурачат хозяина дома.

Наконец все расходятся по своим спальням. 
Но Гёте хочет разъяснить Буассере природу цвет
ных теней, возникших в двойном свете месяца и 
свечи. Взяв свечу, они вместе выходят на балкон. 
Марианна в своей комнате не может уснуть; прислу
шиваясь, смотрит она из своего окна. И вдруг в этой 
веселой женщине просыпается чуждая ей стихия — 
скрытая в ней страсть. На другой день, прощаясь 
с Гёте, она протягивает ему рисунок. Он стоит, осве
щенный лучами месяца, и пытается при свете свечи 
получше разглядеть месяц.

Но в этот последний день дневник Гёте выдает то, 
чего Буассере, конечно, не мог знать. «Открытие... 
Мнимый отъезд». Они прощаются. Гёте со своим 
юным другом едет в Гейдельберг. Остальные обеща
ют через неделю навестить его. Может быть, влюб
ленных, которые уважали дом своего друга, осенила

446



неждгнная мысль и под предлогом поездки они ре
шили встретиться в нейтральном месте? Может быть, 
только на этом условии отпустила она его? Но в дни 
разлуки их охватила страсть.

Марианна в нетерпении рвется ему навстречу. 
Она заставила супруга ехать раньше, чем было ус
ловлено. Виллемер неожиданно появляется за сто
лом у Буассере. Гёте вскакивает, бросается к себе 
в комнату и в полном смятении говорит: «Не можем 
же мы есть, когда дамы ждут в гостинице». Вилле
мер и Буассере спешно отправляются за Марианной 
и Розиной. Гёте выходит им навстречу.

Стоит осень. В их распоряжении целых три дня. 
Ей удается робко сунуть ему в руку листок. Эти стро
ки она написала в дороге.

Ах, откуда оживленье?
Не с востока ль ветер дует?
Свежих крыл его движенье 
Рану сердца мне врачует.

Мне в его дыханьи веет 
Друга тысяча признаний*
Коль погаснуть не успеет —
Встречу тысячу лобзаний.

Потрясенный, держит поэт в руке листок. Позд
нее он включит его и еще четыре стихотворения М а
рианны в свой «Диван» и, улучшив в них одну стро
ку, испортит три другие. Но теперь он в изумлении 
замер перед не знающей узды свободой, которой 
дышит возросшая в тиши и вдруг прорвавшаяся лю 
бовь. Три дня они проводят вместе. Старому юноше 
кажется, что все возможно, что все желанно и ког
да арабскими письменами он рисует ее инициалы на 
песке; и когда, стоя на террасе замка, он в стихах 
сравнивает спелые каштаны со своими песнями; и 
когда он вплетает лист-двояшку в таинственную игру 
«Один и два». Но тут страсть его вырывается из во
сточной игры, и, рыдая, он говорит:

Ты ли здесь, мое светило?
Стан ли твой, твоя ль рука?
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О, разлука так постыла,
Так безжалостна тоска*
Ты — венец моих желаний,
Светлых радостей возврат»
Вспомню мрак былых страданий —
Встрече с солнцем я не рад

Проходит три дня, он отрывается от нее. М ариан
на с мужем возвращаются обратно в свой прекрас
ный дом. Он обещает заехать к ним на обратном 
пути. В день разлуки Марианна пишет второй свой 
шедевр — обращение к западному ветру.

Но он одним-единственным движением, словно 
бог, тушит пламя. Отъезжает коляска, возлюблен
ная скрывается вдали. Он знает: это навеки. Он ве
рит — это последняя.

Кудри, вы меня плените 
В круге нежного лица*
Смоляные змеи нити,
Покорили вы певца

Только сердцу стынуть рано,
Н абухает, вновь в цвету,
И з-под снега и тумана 
Пышет Этна в высоту

Цвет стыда, как луч рассвета,
Льешь над горной ты стеной,
И опять почуял Хатем 
Вешний вздох и летний зной

Кравчий, ставь еще мне флягу*
Кубок дай — в честь милой он!
Если горстью пепла лягу,
Скажет «Мне он был сожж ен»

Всего только в одном-единственном слове раскрыл 
Гёте свою тайную игру. Опустив в стихотворении 
рифму, он заставляет читателя подставить на место 
нерифмующегося имени — Хатем подлинное имя 
влюбленного поэта — Гете.

Несколько дней Гете кажется бодрым, устраивает 
несколько иронический прием герцогу, который про
езжает через Гейдельберг, и обещает в Мангейме 
нагнать его и Ягеман. Во время прогулки беседует
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с юным Буассере, делает какие-то архитектурные 
наблюдения, хвалит Виллемера, который вытащил 
Марианну из среды танцорок, вспоминает, что имен
но в Гейдельберге (это было сорок лет тому назад) 
к нему явился гонец от герцога. Счастье ему всегда 
приносили только люди действия — герцог, Напо
леон. Потом заводит речь о своем «Избирательном 
сродстве».

«На небе зажглись звезды, — рассказывает нам 
Буассере. — Он говорил, как он относится к Отти
лии, как он любил ее, как она сделала его несчаст
ным. Речи его стали полны загадочного предчувствия. 
Потом он прочел еще веселый стишок. Усталые, воз
бужденные, охваченные предчувствием и сонные, 
приехали мы, наконец, в Гейдельберг».

И тут силам его приходит конец. «Я состав
лю завещание», — говорит он Буассере. Он боится 
заболеть в дороге, сообщает герцогу, что не 
приедет в Мангейм, теряет сон, дает Буассере на 
сохранение некоторые свои стихи. «Я должен бе
жать», — говорит Гёте. Печальное и тяжелое про
щание.

В карете мало-помалу Гете приходит в себя. «Он 
уверен, что герцог и Ягеман уже не смогут его до
гнать, и это явно его успокаиглет .» Вечером 
к холодном номере гостиницы он читает вслух свои 
восточные стихи На другой день он обедает в ма
леньком месгечке «Нам прислуживает молоденькая, 
свежая девушка, некрасивая, но с влюбленными 
глазами Поцелуй Темным вечером едем в Вюрц
бург». Отсюда молодой человек возвращается обрат
но. Он не в силах разгадать настроение Гёте

В тот самый день, когда Гете решил написать 
свое завещание, он пишет и два письма. Он твердо 
решил порвать с Марианной, но не решается напи
сать ей, что бежит И поэтому пишет Розине, дочери 
Виллемера, а потом и самому Виллемеру. М ариан
не же он посылает, как они условились, шифрован
ное письмо. Она подставляет под этот шифр цифры 
и знаки из свода арабских стихов и читает его про
щальное послание.
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Ни своего родного города, ни Гербермюле, ни 
друга, ни Марианны Гёте никогда больше не увидит.

Стоит середина октября, и Христиана радостно 
приветствует мужа в его большом доме. Холодно. 
Большая печь заменяет солнце. Медленно входит он 
в обычную жизнь, полную творческих раздумий.

Не спеша составляет он новый сборник стихов. 
Где же все это было? НаН еккаре?У  брегов Евфрата? 
Очень милые вещицы есть здесь, особенно те, что 
писала она... Нужно поговорить с Римером и набро
сать схему будущей книги.



Г Л А В А О Д И Н Н А Д Ц А Т Л Я

О Т Р Е Ч Е Н И Е
Заметки к «Дивану». — Смерть Христиа
ны. — Больше внимания театру. — Кон
фликт с герцогом. — Отречение и опять от
речение. — Цельтер. —• Против большинст
ва. — Презрительное отношение к прессе. — 
Для молодежи. — Европейская реакции, — 
Женитьба Августа. — Несчастное супруже
ство. — Внуки. — Педантизм. — Жалова
ние. — Госпожа фон Штейн. — Кнебель, Мей
ер, Цельтер. — «Диван Зулейки». — «Годы 
странствий». — Ежегодники и дневники. — 
«Искусство и древность». — Письма и бесе
ды. — Эккерман. Ример и канцлер Мюл
лер. — Praeceptor Germaniae. — Слава за 
рубежом. — «О естественной истории вообще 
и о морфологии в частности». — Учение о 
погоде. —• «Орфические первоглаголы». — 
Лорд Байрон. — Ульрика фон Левецов. — 
Тяжелая болезнь. — Планы женитьбы. — 
Мария Шимановская. — Отречение.

К
роны старых елей поднимаются 
до самого застекленного эркера 
во втором этаже гостиницы, рас
положенной у реки, почти в двух 
шагах от Иены. Уже февраль, но 
зима нынче теплая. И старик, ко
торому и в молодости требова
лось больше солнца, чем всем 
его землякам, греется в скупых 
лучах, предчувствуя весну. 

Но что делает он здесь, наверху, в маленькой гости
нице, на которую завистливо поглядывал во время 
одиноких прогулок? Сперва он снял номер на день 
потом стал оставаться в нем на ночь. Что делает он 
здесь? Мечтает? Сочиняет?

Да. Работает. Изредка в перерывах поднимает он 
голову, и тогда взгляд его бродит по низине, по ок
рестностям и долинам, по горам. «Я живу в своей
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«Ели», словно в земле Гесем, весело, спокойно, в то 
время как над Ниневией — Иеной уже нависла чер
ная туча политики». Сквозь арку моста он видит, как 
идет сплав по реке. Сплавщик ловко и уверенно 
справляется со своим делом. Поленницы следуют од
на за другой, некоторые плывут по воле божией, не
которые попадают в воронки... «Завтра вода, может 
быть, еще поднимется, поднимет она и бревна и до
ставит их за много миль, к месту назначения, прямо 
к пылающему очагу. Как видишь, мне не к чему тра
тить время на газеты, перед глазами моими плывут 
символы всего, что сейчас свершается». И он расска
зывает, что сегодня в Кезсне, что на Заале, уже 
открывают лесную ярмарку, хотя сотни будущих 
городов и сел все еще плывут по воде. «Да по
шлет Всезиждитель вселенной процветание и им 
и всем нам! На вышке, в Заале, в дождь и в бурю... 
Старика на вершине ели раскачивает, как ворона 
в гнезде...»

Иронически-созерцательный, равнодушно-отрекаю- 
щийся. Только этим настроением можно объяснить 
причуду, заставляющую его жить здесь, за городом. 
Тридцать лет прошло с тех пор, как в Кастель Ган- 
дольфо наслаждался он поздним летом Кампаньи. 
Никогда больше он уже не жил среди природы. Р а з
ве только переезжал на летние месяцы в свой старый 
садовый домик на опушке Веймарского парка и при
водил там в порядок старые стихи.

Да, он не пишет стихов, он только приводит в по
рядок старые. Муза опять отступила в тень. Ему уже 
минуло шестьдесят семь, и лишь вдали слышится 
отзвук самого плодотворного его времени, которое 
только что отзвучало.

Зато он заботливо собрал все, что подарил ему его 
гений, расположил все его дары по отдельным кни
гам, написал примечания к ним. Ибо Гёте не только 
Гафиз-певец, он и Гафиз-ученый. Только он не спо
собен, как Гафиз, взять да и отдать свои песни, рож
денные за пиршественным столом, ученикам, чтобы 
они опубликовали их после его смерти. Восточные 
песни Гёте были лишь недолгим поэтическим угаром.
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Но исследовательский интерес к Востоку продолжал 
жить в нем и дальше. Правда, он не изучил трудного 
языка Аравии, зато освоил ее красивые письмена. Ч а
сами срисовывает он таинственные арабески. В во
сторге рассматривает ветхое издание корана. Даже 
письмо к герцогине начинает с обращения в восточном 
стиле. В «Примечаниях к дивану» Гёте дал не просто 
объяснения к стихам. Он сообщает в них прежде все
го сведения о культуре, которой овладел штурмом, 
вместо того чтобы планомерно проникать в отдель
ные ее области. На этом он и остановился. И хотя 
после выхода «Дивана» все еще появляются стихи, 
питающиеся из того же источника, Гёте прекра
щает свои занятия Востоком. Он «боится его соблаз
нов».

С Гёте уже нет Христианы. Старик живет в Тан- 
ненхорсте, думает, диктует. Он один. Он вдовец. 
Правда, в последние десятилетия ему все чаще не 
сиделось в комфортабельном своем доме, где толка
лось так много посторонних. А теперь ему не хватает 
в нем того единственного человека, к которому он 
всегда возвращался.

В последний год, такой счастливый и светлый для 
Гёте, Христиана уже тяжело болела. Она и раньше 
была слишком полнокровна, слишком тучна, слишком 
невоздержанна в еде и в питье. Не мудрено, что ее 
разбил удар. Правда, скоро она оправилась, она ста
ралась еще бодриться. Гёте писал ей письма, полные 
нежности. Шарлотта, ее врагиня, навещала ее, 
а Фриц фон Штейн, стоило ему приехать в Веймар, 
почти не выходил из ее дома. При дворе он час
то встречал Августа фон Гёте. Танцуя на балах в но
вом дворце, молодые люди с трудом узнали друг 
друга.

Август напоследок доставил Христиане много ра
дости. Уж очень шел ему новый придворный мундир! 
Христиана сидит у окна и видит, как Ягеманша, 
злой недруг Гёте, отъезжает в карете, запряженной 
четверкой лошадей. Христиане немного завидно. 
Впрочем, скоро она успокаивается. Вот только груст
но, что Гёте в этом году отсутствует целых пять ме
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сяцев. Она должна ехать лечиться в Карлсбад. При
ятно, только будет очень уж одиноко, «ведь счастье 
мое лишь в тебе и в твоей любви».

В мае он приезжает в Иену. Она пишет ему, как 
красиво цветут яблони и тюльпаны у них в саду. 
На другой день ее разбивает второй удар. Гёте сове
тует ей пустить кровь, она не слушается. Скоро оп
равляется опять и «чувствует себя совсем хорошо. Ни
какой тяжести, никакого давления... Будь здоров и 
помни обо мне». Но она опять тяжело заболевает. 
Он спешит домой, заболевает сам, слуги больны тоже; 
в доме царит полная сумятица. На другой день Хри
стиана умирает. Гёте лежит в постели, не в силах 
встать.

Наконец он приподнимается и смотрит в окно сво
ей спаленки. Июньское солнце сражается с тучами. 
Гёте берет листок бумаги и сочиняет стихи, посвя
щенные Христиане.

«Не стану лгать, — пишет он через две недели 
ДРУГУ> — да и к чему притворяться, — я близок к от
чаянию». Но настроение это продолжается недолго.

Проходит полгода после смерти Христианы. Н а
ступает Новый год. Гёте берет Августа на службу 
в свое ведомство. Он заявил, что намерен начать но
вую эпоху на театре. И действительно, увольнения, 
доклады, отчеты, нововведения так и сыплются одно 
за другим. Никогда еще в течение последних десяти 
лет Гёте не посещал так часто свой театр, не устраи
вал в нем таких длинных совещаний, не инспектиро
вал и не ставил спектаклей сам.

Но неужели он не замечает, что эта чрезмерная 
деятельность раздражает его противников? Разве за 
был, что Ягеман, которая руководит оперой, как-ни- 
как вторая жена герцога? Можно подумать, что им 
движет чужая воля, что, как бывало в юности, по 
нему бьет молотом судьба, принуждая еще глубже 
познать себя и окружающую действительность. «Все 
это дело опять свалилось мне на шею, как много 
лет тому назад... Я все начинаю сначала. Но я чувст
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вую себя обязанным сохранить уже обветшалое уч
реждение... Если мне удастся вплоть до Иванова дня 
поработать так же, как я работал в эти три недели, 
тогда я смогу убраться на все четыре стороны. Право 
же, моя деятельность принесет больше пользы нашему 
театру, чем законы Солона афинянам. Теперь мне 
в помощь прикомандирован сын. Только поэтому я 
и могу руководить делом в столь щекотливых обстоя
тельствах. Впрочем, именно щекотливые обстоятельст
ва и придают ему интерес».

Так Гёте работал до марта. И тут в его жизнь, 
в которой всегда участвовало столько людей, неждан
но врывается не человек, а собака...

В Веймар заехал странствующий комедиант и 
просит разрешения выступить перед публикой со сво
им знаменитым дрессированным пуделем в одноакт
ной мелодраме «Пес Обри». Гёте отклоняет его прось
бу не потому, что презирает собак, но потому, что ува
жает сцену. Гёте решительно изгоняет из театра пса, 
и никого это не удивляет. Но бродячий актер находит 
путь непосредственно к герцогу. Тот выражает ж ела
ние посмотреть собаку и передает директору театра 
Гёте свою просьбу разрешить ее выступление. Но Гё
те отказывает вторично, да еще под коварным предло
гом: собакам вход запрещен даже в зрительный зал. 
Герцог читает постановление Гёте. В течение сорока
летней их дружбы герцог никогда не выступал как 
тиран. Но и Гёте был достаточно умен, чтобы никогда 
не фрондировать. Правда, в свое время он советовал 
герцогу вступить в Фюрстенбунд, хотя герцогу вовсе 
этого не хотелось. Правда, после смерти Фридриха II 
он предостерегал его от союза с Пруссией и уговари
вал не брать на себя командование прусским полком, 
хотя Карл Август просто горел желанием это сде
лать. Но Гёте всегда действовал так, что герцогу при
ходилось на собственном горьком опыте убедиться 
в его правоте. Гёте неизменно вел себя, как слуга-из
бранник на службе у свободно избранного им госуда
ря. И только потихоньку, и то самому себе, он ж ало
вался, что все его великие усилия пошли прахом. По* 
еле грандиозной попытки преобразовать государство,
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которую он пытался осуществить в первое десятиле
тие пребывания в Веймаре, Гёте раз и навсегда от
казался от своих намерений. Уже тридцать лет он 
трудится только на ниве культуры. Зато здесь он пра
вил почти неограниченно. Он имел полное право на
зывать своим детищем и Иенский университет и, ко
нечно же, этот театр, который долгое время считался 
лучшим в Германии.

Впрочем, с театром у него были трения всегда. 
После смерти Шиллера интерес Гёте к сцене почти 
вовсе иссяк. Тогда и началось царствование бесконеч
ных фавориток и фаворитов. Появление собаки яви
лось только толчком, который вызвал уже назревший 
кризис. Но Гёте именно сейчас укрепил свое положе
ние в театре. Уступить — означало дать восторжест
вовать врагам. И точно так же отнесся к случившему
ся герцог.

Герцогу было совершенно все равно, где увидеть 
собаку. Представление могло прекрасно состояться и 
во дворце. Да и Гёте мог пожертвовать одним вече
ром, тем более что в этом случае он не нес никакой 
ответственности. Причины кризиса лежали гораздо 
глубже.

Великий гнев, который оба эти человека питали 
друг к другу на протяжении почти всей своей жизни, 
сейчас — в первый и в последний раз — вылился, 
наконец, наружу. Когда-то их связала простодушная 
и мгновенная симпатия. Но прошло всего несколько 
лет, и они поняли, какое огромное несходство зало
жено в их характерах. Словно бы очнувшись ото сна, 
увидели они в резком утреннем свете и окружающих 
людей и положение вещей и с каким-то сладостным 
ужасом поняли, что уже навечно скованы цепями. 
Гёте и Карл Август прожили бок о бок целых пять
десят лет. Они напоминали супругов, которых прежде 
связывала любовь, потом наступило отчуждение, и 
уже много десятилетий каждый шел собственным и 
очень далеким от другого путем. Только в старости, 
когда их связали привычки и обстоятельства, произ
ведения и общие друзья, они опять пришли к добро
му согласию. Разумеется, герцог и не помышлял
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дать Гёте отставку, а Гёте все соображения, и иде
ального и практического характера, советовали 
остаться на посту.

И все-таки после сорокалетней дружбы случилось 
то, что случилось. И это еще раз подтвердило, как 
несовместима была самая сущность характеров поэта 
и властелина.

Легко было герцогу, невзирая на двойное вето, на
ложенное его министром, выпустить на сцену пса. 
Но это было жалкой попыткой продемонстрировать 
другу свою силу. Герцогу казалось, что, выпустив со
баку, он одержит победу над Гёте.

На другой день режиссер официально доложил Гё
те о герцогском приказе. «Приходите завтра, мы еще 
потолкуем», — говорит Гёте.

Но как же теперь быть? Устроить герцогу сцену? 
Бросить ему в лицо правду, которую он, Гёте, таил 
сорок лет? Уехать из Веймара навсегда? Или молча 
покориться и разрешить представление псу? Сколько 
раз стоял Гёте перед необходимостью сказать «да» 
или «нет»? Связать свою судьбу с женщиной или рас
статься навеки? И всегда, колеблясь между решения
ми, Гёте разрешал их одним способом — он бежал. 
Вот и сейчас бегство кажется ему единственным вы
ходом. Вопреки тщательности, с которой он обычно 
все делал в старости, он за два часа упаковал вещи, 
взял рукописи, рисунки, приборы — словом, все, что 
могло ему понадобиться, и бежал в Иену.

Режиссер пришел на другой день, но Гёте уже 
не было. Тотчас же получил заявление и герцог: Гёте 
просит разрешения не присутствовать на выступлении 
собаки. Слух о великом событии немедленно облетает 
маленькую резиденцию. Госпожа фон Штейн и госпо
жа Шиллер просят разрешения обратиться к посред
ничеству Кнебеля. Гёте отвечает весьма неопреде
ленно. Но, приехав в Иену, он вовсе не уходит 
в тихое уединение и не предается творчеству. Нет, он 
наносит визиты, присутствует на совещаниях и вся
чески подчеркивает, что он и есть министр куль
туры.

Герцог взбешен тем, что его великий друг и про
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тивник ускользнул от него. Нет, ему теперь мало воз
вести на придворную сцену пуделя и продемонстриро
вать его всему двору и народу. (В этом пуделе, как 
и во всяком другом, несомненно, сидит черт!) Герцог 
счел бы себя побежденным, смирись он с победонос
ным бегством Гёте. И поэтому он прибегает к самым 
крайним мерам. На другой же день после выступле
ния пса герцог увольняет Гёте с поста директора 
театра. Он заявляет, что до него дошли слова 
Гёте, явно свидетельствующие о том, что Гёте ж е
лает уйти. Свое решение герцог объявил интендантст
ву. Следовательно, оно уже не может быть отме
нено.

Гёте пишет письмо герцогу, самое умное в своей 
жизни. Оно кажется столь же раболепным, сколь на 
самом деле независимо, злобно и полно коварных на
меков. Получив это письмо, победитель тотчас пре
вращается в побежденного.

«Ваше высочество, — пишет его бывший ми
нистр, — как это уже столь часто бывало и прежде, 
изволили всемилостивейше пойти навстречу моим по
желаниям и даже предвосхитить их. Значит, я тем бо
лее имел право их питать... Примите поэтому благо
дарность, которой я обязан вам за все милости и 
снисхождение, которыми я пользовался во время моей 
службы; и полагаю, что мне будет и впредь милос
тиво разрешено оказывать влияние на дело, в ко
тором, как я надеюсь, у меня есть некоторый опыт 
и познания». Сын Гёте также просит уволить его от 
службы, ибо «мое и его пребывание в Иене полез
но... и поэтому смею просить о длительном отпус
ке... Вашего высочества верноподданный слуга 
В. Гёте».

Но почему он не уехал из государства Веймарско
го совсем? Почему не отказался от поста министра? 
Практические соображения не имеют силы. Он совер
шенно свободен, он волен отправиться в любое место 
Германии и даже в любое место земного шара. Он 
не мог не предвидеть, какое раздражение охватит 
страну, когда она узнает, что Гёте сместили с долж
ности из-за пуделя. Страна действительно стала бы

458



на его сторону, если бы он покинул Веймар. Так по
чему же он остался?

Д а потому, что именно в Веймаре самая подходя
щая среда для его деятельности. Потому что сейчас 
опять наступила непоэтическая эпоха и он снова 
ощущает потребность в практической деятельности. 
Потому что ему уже минуло шестьдесят восемь лет. 
Потому что он стал мудрым и знает, что, оставшись, 
одержит победу. Нет, Гёте не уподобился персидскому 
поэту, историю которого он только что рассказал 
в примечаниях к своему «Дивану». Тому поэту, Фир
доуси, который, оскорбившись, когда за его тридцати
летний труд царь вручил ему слишком малую награ
ду, покинул дворец и умер в гневе.

Гёте смолчал и остался. Но это только укрепило 
его безмолвную власть. Многие из актеров покидают, 
словно в знак протеста, веймарскую сцену и навещают 
его в Иене. Их искреннее участие свидетельствует 
о том, что «они понимают, какие титанические силы 
понадобились ему, чтобы под покровом браминской 
выдержки и терпения в течение тридцати лет из ниче
го создать нечто. И это нечто, при всех его несовер
шенствах, было так прекрасно, что я только с неохо
той отказался от него... Доклад Эда, при всем уме 
и осторожности докладчика, позволил мне заглянуть 
в гниющее болото, в котором скоро погибнет все. Нам 
удавалось сохранять напиток хотя бы в растворе ук
суса, но теперь гниль — а известно, с какой быстро
той она распространяется, — уже явственно просту
пила наружу».

Какая смесь насмешки, гордости, грусти, оскорбле
ния и злорадства! Как юношески дрожит оскорблен
ное сердце! Каким старым прикидывается зрелый ум! 
Старый Гёте, первый министр и бунтарь, восставший 
против своего герцога! Вот он сидит летним вечером 
за бутылкой вина со своими актерами. А они расска
зывают уволенному директору о неурядицах, кото
рые начались при новом режиме. Сцена эта как-то не 
подходит к его жизни. Она напоминает судьбу Рем
брандта. Войди сюда случайный посетитель, ко
торого назавтра встретит его превосходительство,
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украшенное звездой, он просто не поверил бы своим 
глазам.

Отречение во всем! Закрылись карие глаза спут
ницы жизни. Изменил старый друг, изгнал его из 
дела, им созданного. Не прошло и полутора лет 
с тех пор, как он расстался с Марианной. А теперь он 
бежал от пуделя. В эти дни и снял с него маску Ша- 
дов. Да, и слепок с руки Гёте сделан в тот же год. 
Соразмерно с туловищем рука Гёте мала. Она ни
сколько не красива и вовсе не узка, какой якобы долж
на быть рука художника. Это коренастая рука, с тол
стыми фалангами, маленькая, мясистая, пожалуй, 
женственная По сравнению с пальцами ладонь у не
го широкая, большая, волевая, да и пальцы кажутся 
ловкими, умелыми, работящими. Зато запястье удиви
тельно узкое. Не удивительно, что эта рука двигалась 
так мягко и так нежно. Отречение — доминирующее 
настроение семидесятилетнего Гёте. Оно сказывается 
в меланхолии, которая производит еще более силь
ное впечатление, когда в старом сердце звучат юно
шеские элегии.

Как-то в одну из минут грусти Гёте попадается 
«Вертер». Он не в силах понять, «как мог человек 
выдержать еще целых сорок лет в мире, который уже 
в ранней юности казался ему столь абсурдным. З а 
гадку эту можно отчасти разрешить, если вспомнить, 
что каждый человек несет в себе Нечто и надеется, 
что это Нечто выявится вполне, надо только позво
лить ему развиться. Но это удивительное существо 
лишь морочит нас изо дня в день. И мы становимся 
стариками, так и не зная, как и почему. Впрочем, 
пристально вглядевшись в это Нечто, я понимаю, что 
оно есть мой талант. И только оно помогает мне вы
браться из всех положений, которые вовсе не соответ
ствуют мне и в которых я запутался лишь оттого, что 
случайно или из пассивности пошел по неправильно
му пути».

И Гёте пишет Шубарту, своему первому и самому 
любимому комментатору: «Я должен был отказаться 
от собственной жизни, чтобы через много лет насла
диться тем, чем человек хочет наслаждаться каждый
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день. Я подразумеваю — признание, успех!» А еще 
в другом месте письма он описывает, как ему «при
шлось держаться, а потом пойти навстречу удаче и, 
наконец, поднявшись на бурной волне жизни, если 
и не пристать к берегу, то хотя бы укрыться в спа
сительной бухте». Эти же мысли высказаны в 
«Годах странствий», над которыми Гёте теперь рабо
тает уже систематичнее, и в более поздних песнях 
«Дивана».

И все-таки семидесятилетний старик погружен 
в такую же неутомимую деятельность, как и двадца
тисемилетний молодой человек. Он по-прежнему стро
ит и управляет, улучшает и систематизирует, и вся 
эта деятельность гораздо ближе к тому, чем он зани
мался в свои первые министерские годы, а не к сред
нему периоду, когда он отдавал все свои силы глав
ным образом писательскому труду.

Гёте опять окружен только своими фрагментами 
и набросками. Достигнув глубокой старости, он опять 
ничего не пишет целых восемь лет. Но это нисколько 
его не беспокоит. Старое дерево все еще растет, под
чиняясь только законам природы, и поэтому даже 
остановки в росте оказываются для него плодотвор
ными. Все, чем Гёте занимается сейчас в роли мини
стра и естествоиспытателя, окажется необходимым 
в конечном счете, чтобы в нем вновь пробудился 
поэт.

Мудрый старец из Танненхорста — это только од
на из форм теперешнего его существования. Его по
сещают и совсем другие настроения; и тогда старый 
демон прорывается сквозь все рогатки смирения ни
чуть не меньше, чем в юности. Годы Гафиза и Зулей- 
ки не могли явиться конечной точкой в развитии это
го раздвоенного и все еще сражающегося человека. 
Умереть, достигнув только этой точки, тоже не 
могло быть уделом такой души. Гёте опять раздирают 
самые противоречивые страсти. Победа его над ни
ми, очевидно, отсрочена. Только когда оконча
тельно определится исход битвы, которая непрерыв
но происходит в его душе, — только тогда он смо
жет умереть.
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О таком, о бурном, Гёте мы узнаем из его расска
за о летней ночи, которую он провел вместе с Мейе
ром и с заядлым спорщиком филологом Вольфом. 
Этого вечного спорщика он «зверски» тогда обругал. 
«К счастью или к несчастью, я выпил столько стака
нов бургундского, сколько вовсе не полагается, так 
что вышел из всякой мерки. Всегда сдержанный Мей
ер сидел с нами, но был весьма растерян». А ведь 
обычно стоит в доме у Гёте вспыхнуть ссоре, как он 
тотчас же восклицает: «Успокойтесь! Успокойтесь не
медленно!» И продолжает восклицать, даж е когда все 
уже успокоились Но он делает это, чтобы успокоить 
самого себя.

Сохранилась одна биографическая заметка. Как 
много других таких же блистательных строк, она, ни
кем не замеченная, валялась в пыльном и грустном 
углу на задворках шестидесятитомного собрания его 
сочинений «Наш разум был бы великой силой, если 
бы знал врага, которого он обязан осилить. Но при
рода наша беспрерывно принимает все новые и новые 
обличья, и каждое из них становится негаданным вра
гом доброго и всегда неизменного разума», — так пи
шет Гёте, который неожиданно снова начал рабо 
тать без устали.

Он сам сравнивает свою комнату в Иене с рабо
чим кабинетом Фауста. В ней также много бумаг, 
аппаратов, моделей. Гёте охвачен, как он говорит, 
настоящим бешенством. «За последние пять месяцев 
вся жизнь моя перешла на бумагу. И ты бы подивил
ся при виде бесконечных штабелей рукописей, кото
рые я непрерывно отправляю в переплет».

Два обстоятельства дали новый толчок деятельно
сти Гёте. Во-первых, Венский конгресс провозгласил 
Веймар Великим герцогством, увеличив территорию 
его чуть ли не вдвое. Во-вторых, Фойт — ближайший 
сотрудник Гёте — умер. И дотя официально Гёте по- 
прежнему только министр культуры, круг его обязан
ностей увеличился в четыре раза. Как старший по 
рангу, он исполняет обязанности премьер-министра. 
И хотя он по-прежнему занимается только вопросами 
науки и искусства, в руках его сосредоточены круп
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ные государственные средства. Что ж, пусть с опозда
нием, но он все-таки осуществит старые свои планы! 
Наконец-то он может расправить так долго связанные 
крылья. Библиотека, собрания монет, рисунков, худо
жественный институт в Веймаре, семь кабинетов есте
ствознания в Иене, ботанический сад там же, меди
цинское училище, обсерватория, химический факультет 
и еще одна библиотека — все эти учреждения нахо
дятся в полном подчинении у Гёте. Под его руковод
ством реконструируют обсерваторию, открывают вете
ринарное училище, строят, преодолевая огромные пре
пятствия, новое здание библиотеки. Гёте проявляет 
самые незаурядные финансовые способности. Недаром 
он некогда был министром финансов.

А теперь он организует даже нечто вроде неглас
ной Академии наук, в которую входят представители 
всех институтов. Раз в квартал созывает он научных 
сотрудников на совещания, ведет интересную перепис
ку с девятью профессорами: ему приходится привле
кать их на свою сторону, успокаивать, ободрять. Сов
сем как в старые времена, он простирает свои заботы 
решительно на все — делает эскиз решетчатой двери 
для одного из отделов библиотеки, указывает, какие 
части этой* решетки изготовить в Веймаре, из какого 
дерева, какие детали покрыть бронзой и т. д. 
Но вскоре начинаются разочарования и огорчения. 
Необходимо избегать трений, отказываться от многих 
начинаний, бороться с кликами, ломать предубежде
ния. «Жизнь становится все более странной. Прихо
дится расходовать свои силы на самые неотложные 
дела, а на то, что находится в некотором отдалении, 
уже попросту не хватает сил».

Герцог, который в шестьдесят пять лет наконец-то 
стал Великим герцогом, хочет назначить Гёте кура
тором университета. Но Гёте отказывается от этого 
поста. Он решительно не желает объединять факуль
теты, практически работающие совершенно самостоя
тельно. Знаток людей, а ученых в особенности, Гёте 
намерен сохранить автономию факультетов. Он пред
сказывает, что, когда он умрет и их объединят, на
чатое им дело будет погублено. Конечно, он отказы
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вается под тем предлогом, что он стар и перегружен 
делами, но в заметках раскрывает истинную 
причину своего отказа. «Выполнять эти обязанно
сти, — пишет Гёте, — можно, только обладая полно
той власти». Здесь снова сказалось отрицательное 
отношение Гёте к конституционному образу прав
ления.

Наступили новые времена, но он без всяких иллю
зий взирает на происходящее. Власть как таковая ни
когда не ослепляла его. С холодным равнодушием от- 
йосится он к тому, что территория герцогства увели
чилась вдвое. Вот он стоит в огромном зале нового 
дворца, который он сам так деятельно строил. Здесь 
собрались представители сословий, чтобы принести 
присягу Великому герцогу. Гёте стоит первым справа 
у трона своего друга и повелителя, который наконец- 
то стал королевским высочеством.

Он старается держаться как можно прямее, хотя 
годы согнули его. На парадном, шитом золотом мун
дире сверкают ордена, пожалованные Наполеоном 
и русским царем. Он оглядывает дворян и бюрге
ров, которых в качестве своих представителей впер
вые прислала сюда страна. В этом зале нет ни одного 
человека, кого бы эта церемония оставила столь хо
лодным, как Гёте

Как чужды ему все эти лица, обращенные на свое
го первого и столь прославленного министра! Как ма
ло здесь людей, к которым он расположен! В своих 
частных письмах он даже не упоминает об этом 
огромном территориальном приросте государства, ко
торому служит вот уж сорок лет. Очень апатично 
описывает он некоторым друзьям прошедшее торже
ство. И когда Якоб Гримм предлагает ему заключить 
нечто вроде духовного союза с новым государствен
ным руководством, Гёте признается, что в этом кругу 
он был всегда лишь легкомысленным путником, ко
торый никогда не мог осесть где-нибудь навсегда 
Правда, из чистовика своего письма он эту фразу 
изъял — боялся, как бы она не стала достоянием 
гласности.

Гёте чувствует себя в полнейшем одиночестве* и
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для этого есть конкретные основания. Он противник 
новой конституции, которую герцог, выполняя обяза
тельства Венского конгресса, и, кажется, единствен
ный из всех немецких правителей, дал своей стране. 
Карл Август реорганизовал свой старый Тайный со
вет в Совет министров и предоставил сословиям — 
бюргерам и крестьянам — право участия в управле
нии государством.

Гёте — решительный противник права большинст
ва. Правда, в вопросах искусства он всегда проявлял 
искреннее смирение. Он о многом советовался с Гер- 
дером, Шиллером, с Кнебелем и Виландом. Но когда 
в Совете министров речь идет о практических вопро
сах, которые он уже тщательно продумал и взвесил, 
а тут их начинают разбирать, обсуждать и отклады
вать... Нет, он с величайшим трудом переносит эту 
церемонию, и много грустных вздохов и даже про
клятий слышится в его частных письмах.

Он, который исстари причислял политику к искус
ству, должен сидеть в совете по культуре и дрожать 
перед бюргером из Апольды, перед мужиком из 
Кронберга, боясь, что они не утвердят сумму, кото
рую он потребовал для приобретения античных слеп
ков. «Людей в массе объединяют только предрассуд
ки, а волнуют только страсти, и это часто омрачает 
и искажает даже самую благородную цель. Но, — 
продолжает Гёте, — несмотря на это, все и всегда 
приходит к прекраснейшим результатам, если даже 
не в данную минуту, так в будущем; если не непосред
ственно, зато в итоге». Мысль Гёте выражена здесь 
совершенно ясно. Да, он занимает такую же противо
речивую позицию, как и двадцать пять лет тому назад, 
во время французской революции. Как государствен
ный деятель и практик, он романтик. Он признает 
только олигархический образ правления. Родись он 
властелином, он не уступил бы и пяди от своих пре
рогатив Да, он правил бы самодержавно, как Фрид
рих, как Иосиф II. Именно так управлял он и своим 
театром, ибо здесь власть его была неограниченна. 
И все-таки как мыслитель, провидящий будущее, он 
видит новые горизонты, на которых явственно просту
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пают контуры демократии. Великие колебания в рит
мах — от свободы к скованности, — которые сменя
ются в жизни Гёте, он переносит и на окружающий 
его мир. Все, что в дальнейшем может показаться 
в нем нелогичным, противоречивым, — все это след
ствие полярности его характера. Позицию между ре
акцией и свободой, которую Гёте занял в старости, 
можно понять, только если помнить о коренных эле
ментах его существа, о его попытках сохранить суще
ствующее и при этом развивать то, что мерещится 
вдали.

«Имей я несчастье, — говорит семидесятитрехлет
ний Гёте, — состоять в оппозиции, я бы предпочел 
обратиться с призывом поднять мятеж и революцию, 
чем без конца кружиться по мрачному кругу порица
ния действительности. Никогда в жизни не становил
ся я во враждебную и бесполезную оппозицию к мо
гущественному потоку массы или к господствующему 
принципу, но всегда предпочитал, подобно улитке, 
спрятаться в свою раковину и жить в ней, как забла
горассудится... Все мы наделены особым органом не
довольства и досады... И в конце концов, впав в от
чаяние, ищем причину своих бед в окружающем, вме
сто того чтобы обнаружить ее в собственном нашем 
неразумии».

Противоречивые побуждения и мнения, которые 
всегда раздирали Гёте, заставляют его занять в ста
рости сложную политическую позицию. Ее нелегко 
понять со стороны.

Согласно новой конституции Карл Август дал 
своему государству свободу печати. Однако во всей 
остальной Саксонии по-прежнему царят автокра
тический образ правления и цензура. Маленькое «го
сударство свободы», естественно, привлекает к себе 
критические умы. Они присоединяются к тем крити
кам, которых и без того великое множество в столи
це поэтов и профессоров. В крошечной Иене не
медленно открывается пять новых журналов, и все 
они тотчас же атакуют новую конституцию. Критики 
утверждают, что по отношению к зарубежным госу
дарствам конституция является опасным эксперимен

466



том, а для самого Веймара карикатурой на свободу. 
Герцог в ярости. Он совершенно искренне верит 
в свою конституцию и потому заявляет, что уволит 
профессора, который редактирует самый левый из 
новых журналов. Закрыть журнал всего через два 
месяца после дарованных им привилегий герцог не 
решается.

Гёте советует поступить как раз наоборот — за 
крыть журнал и пощадить издателя. На протяжении 
сорока лет он сам непрерывно сталкивался с непо
ниманием и бестактностью прессы. Он презирает ее. 
Но личность ученого кажется ему священной. Д аж е 
выговор он считает мерой непозволительной! Нет, 
только мудрая и сильная диктатура может сломить 
анархию печати. Сегодня пресса нападает на правя
щего герцога, завтра она посягнет на его семью. «Ка
кие могут быть тут сомнения! Разве можно не пре
кратить ее атаки только потому, что эллинские цари 
считали ниже своего достоинства карать за выпады, 
направленные против них лично?.. Гораздо мужест
веннее дать отнять себе ногу, чем умереть от антоно- 
ва огня».

И вдруг в это самое время, словно напоминание, 
которое посылает история, всплыла копия давно по
терянного «Прометея». Пятьдесят лет тому назад Гё
те отдал ее Ленцу, или, может быть, тот, не спросясь, 
взял ее? Но Ленц умер, в бумагах его нашли старый 
список и вернули Гёте. Старик улыбается улыбкой 
Мефистофеля. Отрывок кажется ему острым, стран
ным, современным и санкюлотским. Просто удиви
тельно, как это мог такой непокорный огонь тлеть 
под поэтическим пеплом целых полвека, но «теперь он 
перебрасывается на горючий материал и грозит вспых
нуть губительным пламенем». И Гёте приказывает 
Цельтеру, который снимает новую копию с «Проме
тея», позаботиться, чтобы он не проник в печать. Ста
рик не хочет шума. И хотя он только и делает, что 
сочиняет сатирические стихи, направленные и против 
правого и против левого лагерей, он не выпускает их 
из своих четырех стен и сует в свой большой «Валь- 
пургиевый мешок».
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Учащаяся молодежь разочарована порядками, ко
торые вместо обещанной свободы утвердились в стра
не. Она проникается неукротимой ненавистью ко все
му, что происходит в Германии, над которой тяготеет 
опека монархической Австрии и царской России. 
И все это Гёте предвидел.

В 1817 году иенские студенты обращаются с при
зывом к братьям по всей Германии почтить память 
Лютера на Вартбурге в последний день октября. Гёте 
возражает против организации этого празднества, 
и его немедленно предают позору: «Ага! Он поддер
живает реакцию!^» Зато герцог полностью одобряет 
своих профессоров, которые поведут пятьсот молодых 
немцев на Лютерову гору и отпразднуют там день 
немецкой свободы. Собравшись на Вартбурге, моло
дежь произносит речи, полные самой неукротимой 
ненависти к притеснителям свободы, раскладывает 
костер и сжигает на нем злобные произведения реак
ции. Дыхание Фамы раздувает маленькое аутодафе 
в грандиозный пожар. Веймар и его правительство 
провозглашают рассадником революционных идей. 
Гарденберг прибывает собственной персоной, да еще 
в сопровождении австрийского посла. Властители 
Фоанции и России, убоявшись, что восстание немец
ких умов грозит их тронам, уже готовы обрушить все
возможные кары на Веймар. Дело грозит перерасти 
в государственный кризис Под ударом находится са
ма веймарская династия, хотя Карл Август и делает 
вид, будто против него ополчилась одна только 
«пошлость».

Гёте в чрезвычайно резких выражениях говорит 
с друзьями о герцоге, необычайно тяжело переживает 
кризис и избегает появляться в обществе.

Зато он сразу вступается за молодежь. Костер на 
Вартбурге разогрел и его старое сердце. А кроме то
го, в этом огне сгорели все политические сочинения 
его врага — Коцебу. Еще совсем недавно этот цар
ский агент проживал в Веймаре, всего в двух шагах 
от дома Гёте. Так что вартбургский костер доставил 
старому поэту двойное удовольствие. И он даже вос
пел его в стихах.
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Да! Он предостерегал от устройства празднества1 
Он предвидел его последствия! Но теперь творят суд 
и расправу над молодежью, и он встает на защиту 
ее идеалов. «Нет ничего прелестнее молодежи — со 
всеми ее недостатками. Если бы только старики не 
были такими ослами! Ведь это они портят игру», — 
доверительно пишет Гёте своему сыну. И продол
жает разыгрывать из себя неприступного министра. 
Когда к нему приходит один из главных ораторов 
Вартбургского празднества, он принимает его, храня 
презрительное молчание. Но не успел студент уйти, 
как Гёте признается, что сдерживал себя изо всех 
сил — так ему хотелось броситься юнцу в объятия 
и сказать: «Милый мальчик, не будь же таким дура
ком!» Гёте с восторгом вспоминает о сверкающих гла
зах юноши; однако теперь ему придется применить 
успокоительное, не то «как бы чего не случилось 
с милыми моими буянами». Не правда ли, как все 
это напоминает нам сцену из Шиллера? Любящий 
отец-философ разыгрывает из себя холодного свет
ского человека, чтобы дать восторжествовать разуму. 
«Я совершенно согласен (с монархистами) в их ж е
лании сохранить существующий порядок вещей и 
предотвратить революцию Но я не согласен с теми 
средствами, которые они применяют. Они призывают 
на помощь себе глупость и мрак, а я — разум и 
свет».

Шум, поднятый вокруг Вартбургского празднест
ва, только усилил реакцию. Через два года был убит 
Коцебу. Это привело к самым роковым последствиям. 
В интимной обстановке Гёте говорил, что смерть 
Коцебу — неизбежное возмездие за его беспример
ный обман и преступления. Но последствия этого 
убийства ужасны, и Гёте уже не может их предот
вратить. С того самого дня начались жесточайшие 
преследования всего прогрессивного. Любой либе
ральный студент и профессор оказывался под 
угрозой.

Из Иенского университета увольняют радикально
го издателя, журнал его закрывают. Но уже слиш
ком поздно. Германия и Россия объявляют крамоль
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ный Иенский университет вне закона. Гёте до глуби
ны души потрясен участью своего любимого детища. 
Впрочем, он и сам оказывается под подозре
нием у Священного союза, ибо Иена слывет очагом 
мятежного духа. Но мало того. Молодые фрондеры 
из вражеского лагеря тоже набрасываются на Гё
те и величают его «герцогским холопом». Гёте 
молча отворачивается от обоих лагерей. Он остается 
один.

Он один и в собственном доме. Ему пришлось 
смириться и здесь. Христиана умерла. Когда-то она 
вносила в его жизнь ^беспокойство, и оно часто гна
ло его прочь. Теперь Христианы нет, но беспокой
ства не поубавилось. Опять повторяется гётевская 
судьба — он много дает, но взамен мало что по
лучает.

Через год после смерти Христианы он женил сы
на. Именно женил, даже сам приискал ему невесту. 
А невесту прельщал не столько жених, сколько его 
отец. Августу скоро тридцать. После введения новых 
порядков он получил чин камер-советника и служит 
по ведомству своего отца. Август стал красивым 
мужчиной. Глаза его напоминают отцовские, мягкий 
и округлый овал лица унаследовал он от матери, а 
ростом гораздо выше обоих. Отец всегда заставлял 
его заниматься физическими упражнениями. Фигура 
Августа отличается воистину греческими пропорция
ми, зато сам он отличается необычайным душевным 
беспокойством, и ни работа, ни склонности не способ
ны утишить его. У Августа нет никаких выраженных 
склонностей. Вот почему, стараясь исправить сына 
и увести от беспорядочной, распущенной, унылой 
жизни, Гёте и решил его женить. Но он совершил 
ошибку. Он заставил его расстаться с возлюбленной, 
вместо того чтобы подождать, покуда непостоянный 
бросит ее сам.

Невеста Августа Оттилия фон Погвиш происхо
дила из обнищавшего рода северогерманских дворян. 
Дочь фрейлины двора, которая давно уже жила 
в разводе, Оттилия с первого взгляда казалась очаро
вательной. Гибкая, хрупкая, с тонким бледным ли
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цом, она была одаренна и умна, но ее вечно терзала 
неутоленная жаж да любви и приключений. Правда, 
в авантюры она пускалась только под покровительст
вом двора. Став невесткой Гёте, Оттилия вошла в ин
тимный круг его друзей. Она живет с ним под одной 
крышей, и для нее не так важна любовь молодого, 
сколько общество старика. Ей нужны и этот огром
ный дом и эта великая слава, но только как фон, как 
обстановка, в которой она может удовлетворять все 
свои желания. Пятнадцать последних лет жизни Гё
те прожил бок о бок с Оттилией. Она хозяйка его 
дома. Но молодая, иногда очаровательная, часто 
болеющая женщина, всегда очень капризная, ма
ло что вносит в его жизнь. Она —• «доченька», та
кие окружали его и прежде, только гораздо более 
эгоистичная.

А Гёте ищет учеников среди молодежи. Но в Ав
густе и Оттилии он не находит их. В лучшем случае 
они слушатели. Ребячливо и безлично звучит рассказ 
Августа о премьере «Фауста» в Берлине, на которой 
он присутствовал. Произведения Гёте не оказывают 
на него никакого влияния. Обоих гораздо больше вол
нуют пьесы Коцебу. Старик добродушно рассказыва
ет, что, когда вчера его дети вернулись из театра, ли
ца их так и сияли счастьем, они досыта нарыдались 
там «слезами удовольствия». Оттилия способна чув
ствовать тонко, но у нее нет того женского слуха, ко
торый всегда искал Гёте и который нашел только раз 
в жизни — у Шарлотты фон Штейн. Оттилии не хва
тает жертвенного начала, собранности, любви к окру
жающим. Ей гораздо приятнее коллекционировать гё- 
тевские первоиздания, принимать в его доме двор 
и в Берлине, перед Гогенцоллернами, представлять 
династию Гёте.

Но и эти обязанности она выполняет только в со
ответствующем настроении. Причуды страсти нередко 
заставляют ее пренебрегать обществом, хотя она не 
может жить без него, и приносить в жертву красиво
му поклоннику, особенно если он англичанин, поря
док в доме, отца, мужа и детей. Некогда Веймар не
справедливо обвинял в подобных грехах беззащитную
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Христиану, но Оттилия насладилась ими вдоволь, да 
еще под покровом законности.

Зато, не в пример Христиане, она очень мало дела
ет для Гёте. Женив сына, старик надеялся, что теперь, 
в глубокой старости, он сможет вести жизнь в семей
ном кругу и в то же время в свете. Однако ему часто 
приходилось отказываться от своих желаний.

Брачная жизнь Августа очень скоро разладилась, 
между супругами возникают раздоры, брак их оказы
вается несчастливым. Слишком часто ссоры вспы
хивают в присутствии Гёте Общество молодых при
носит ему мало радости. Он чувствует себя еще бо
лее одиноким, чем прежде «Превосходный Мейер 
очень нездоров, сын мой занят, Ример тоже . Фрой- 
лейн Ульрика (сестра Оттилии) уехала в Берлин, не
вестка моя вращается в своем кругу. Вот и стоишь 
совсем один среди христианского мира»

Так пишет семидесятидвухлетний старик. И как 
много смирения в его тихой жалобе

Молодая женщина наводняет дом Гете своими 
родственниками Сестра и мать Оттилии живут здесь 
целыми месяцами. В доме царит придворная атмо
сфера — много легких встреч, туалетов и окололите
ратурной болтовни. Гёте поступает точно так же, как 
двадцать лет тому назад, когда Христиана поселила 
в его изысканном доме всю свою родню. Образ жиз
ни тех людей был ему, в сущности, не более чужд, 
чем жизнь его невестки. Он опять уезжает в Иену 
и живет там по многу месяцев, иногда даже по полго
да. Как и встарь, он обитает в двух тесных комнат
ках, в «Танненхорсте» он прожил всего одну весну. 
А дом, в котором он творит, который полон его кол
лекций, необходим молодым людям, превратившим 
его в центр светской жизни. Стоит старому господину 
покинуть свое жилище, и молодежь тотчас о нем за
бывает. Ему бесконечно приходится напоминать сыну 
о своих нуждах, о продуктах, которые необходимо 
послать в Иену. Наконец в один прекрасный день Ге
те отправляет в Веймар своего слугу с коляской, и 
ему привозят его кухарку. Совершив этот государст
венный переворот, Гёте начинает, наконец, йользо-
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ваться удобствами, которыми пользовались только его 
дети. И все-таки он не имеет иногда возможности при
нять у себя иностранных ученых, потому что ему не 
прислали из Веймара то, что он просил, и ему прихо
дится «всякими способами попрошайничать» и добы
вать все необходимое в Иене.

Д а и в собственном доме ему не так-то легко при
нять почетного гостя. Он вынужден посылать вперед 
своего секретаря с дипломатическим поручением: «Ес
ли дети мои расположены увидеть моего посетителя, 
то мне это будет чрезвычайно приятно. Он чрезвычай
но милый молодой человек» Однажды он заболевает 
в Иене, но Оттилия бросает его одного и уезж а
ет. И он робко пишет сыну: «В сущности, присут
ствие Оттилии было бы очень желательно именно 
сегодня. Нездоровье, кажется, готово покинуть ме
ня, но оно уходит, очевидно, через глаза, я ничего 
не вижу».

Д аж е когда он делает им подарки, легкомыслен
ная молодая чета доставляет ему хлопоты. Например, 
он посылает Оттилии из Иены дыню, только настоя
тельно просит прислать обратно семена, «а если воз
можно, то и семена от прошлой дыни. Садовники 
очень дорожат хорошими сортами. Но, чтобы тебе 
особенно захотелось сделать мне любезность, которая 
может оказаться полезной и тебе в будущем году, 
сообщаю, что я получил четверть центнера нот, кото
рые и будут вручены тебе в качестве обменного дара 
за семена» Друзья его тоже шлют ей подарки, но он 
вынужден извиняться перед ними за то, что она забы
вает их поблагодарить. Когда же молодые едут 
в Берлин, Гете просит Цельтера проследить, чтобы 
сын и дочь побывали с визитом у всех, у кого нужно. 
Два раза спрашивает он о размере ее ноги, ибо хо
чет привезти ей шелковые чулки из Богемии И един
ственное, за что он им действительно благодарен, — 
это двое его внучат.

В эти годы Гёте стал дедом многих внучат 
К нему обращаются со всей Германии и, ссылаясь 
на какие-то отдаленные связи, просят его крестить 
детей. Впрочем, когда у него спрашивают разре
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шения назвать новорожденного Вольфгангом, он все
гда просит назвать его Вильгельмом, как Шекспира. 
Теперь он становится настоящим дедом. Гёте и в 
двадцать лет любил детей, всех, какие только встре
чались. А уж в семьдесят он тем более привязывается 
к малышам. Играя с внучатами, он становится похож 
и на младенца и на мудреца.

«Я занят воспитанием моего внука. Оно состоит 
в том, что я позволяю ему делать решительно все, что 
ему заблагорассудится, и надеюсь таким способом 
образовать его прежде, чем вернутся родители... 
Я люблю его слепой дедовской любовью... считаю, что 
прелестнее нет никого на свете, и одно его присутст
вие заполняет весь наш пустынный огромный дом 
и даже сад. Все ягоды поспевают только для него од
ного; и когда я вижу, как он лакомится ими, смутное 
воспоминание о времени, когда я тоже любил ягоды, 
переходит в желание отведать их опять. Самая его 
любимая игрушка — ключи, которые он без конца 
тычет в замочную скважину».

К крестинам первого внука Гёте сочиняет даже 
особую, «минералогическую», колыбельную:

Пойте о птичках и о цветах,
Пойте о зверюшках и о жуках.
Но ты не спишь, и к тебе я вхожу.
Камешек в дар я тебе принесу.

Дети его ведут роскошный образ жизни; они тра
тят все, что он зарабатывает. Как и встарь, ему при
ходится вникать в хозяйственные заботы, и он вы
нужден заниматься расчетами. Д а, ему выгоднее 
оставаться в Иене, потому что Август дежурит теперь 
при дворе, а «Оттилия обедает в аристократических 
домах в городе, так что домашняя касса сможет не
много отдохнуть».

Впрочем, в старости Гёте становится все более пе
дантичным. В нем словно воскресает его отец.

Все тщательнее сортирует он свои бумаги. Это 
превращается просто в какую-то манию. Аккуратно 
распределяет между своими помощниками материал,
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который они должны будут издать как его наследст
во. Бесконечно обращается во все инстанции, чтобы 
не дать возвести новый дом рядом со своим садом. 
А уж если возведут, тогда пусть соседу позволят про
рубить только самые маленькие окна и только под 
самой крышей. Но, несмотря на все хлопоты, ему 
приходится отступиться от своих требований, и он вы
нужден надстроить ограду вокруг собственного 
сада.

Гёте так тщательно ведет свои денежные дела, что 
хотя он диктует решительно все на свете, но счета 
своему издателю пишет обычно собственноручно. Он 
переводит в Веймар из Франкфурта свое наследство 
и, чтобы не платить Вольному городу налоги, отка
зывается от франкфуртского гражданства. А между 
тем он получает теперь не только высокие гонорары, 
но и двойное жалованье. Как только Веймар получил 
звание Великого герцогства, Гёте подал прошение на 
семи страницах и, не смущаясь, потребовал увеличить 
ему жалованье. Это требование он обосновывает да
же ссылкой на свою славу. Уже много лет, пишет 
Гёте, вынужден он вести энергичную деятельность, 
рассчитанную и на * заграницу. Веймар пользуется 
репутацией цитадели науки и искусства не только 
в Германии, но и в Европе. Давно уже вошло в обы
чай обращаться в Веймар за советом во всех спор
ных случаях, касающихся науки и искусства. Гердер, 
Шиллер, Виланд и другие уже умерли, и, таким об
разом, все обязанности легли на него одного. «Не 
проходит дня, чтобы сотни людей не писали мне. 
И я вынужден если не отвечать на все обра
щения, то хотя бы любезно их отклонять. Принимая 
во внимание все эти обстоятельства, я с некото
рым правом рассматриваю себя как лицо обществен
ное...»

И герцог утверждает ему жалованье, по тем вре
менам небывалое, — 3000 талеров в год.

Гёте нужны деньги для коллекций, комфорта, но 
прежде всего для его детей и для той светской жиз
ни, которую он хочет вести у себя дома. Целую зиму 
у него чуть не каждый вечер собираются гости, а по
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вторникам и совсем многолюдное общество. Очевидно, 
рисуя жизнь своего «дядюшки» в «Годах странст
вий Вильгельма Мейстера», Гёте обрисовал собствен
ный житейский идеал. «Дядюшка любит то пригла
шать к себе друзей, то удалять их от себя — в за 
висимости от настроения. Куда бы он ни ехал, за 
ним повсюду следует походная кухня, и он грезит 
новым своим изобретением: хочет, чтобы в гостини
цах постояльцы ели, сидя за отдельными столи
ками».

Гёте любит бывать теперь в обществе. Но он по
кидает его, как только ему заблагорассудится. 
На официальных своих приемах он появляется, когда 
все гости — их встречают Август и Оттилия — уже 
в сборе. Держится он чопорно, выходит во фра
ке, при орденах и звездах, разыгрывает из себя пре
восходительство и только потом, и то в зависимо
сти от личности гостя, вступает в более интимное 
общение.

Обычно он стоит, заложив руки за спину. Эта по
за, по его же словам, выражает уверенность в себе. 
Принимая посетителей, он не протягивает им руки, 
да и прощаясь, подает только тем, кто ему понравил
ся. Зато людей, которых он уважает за их дела или 
произведения, Гёте встречает с поразительной тепло
той. Советник полиции, с которым Гёте общался за 
просто, просто диву дается, увидя, с какой необычай
ной церемонностью принимает Гёте двух известных 
профессоров, явившихся засвидетельствовать ему свое 
почтение. Но вдруг в веймарский дом входит молодой 
ученый, с которым Гёте обменивался письмами по 
вопросам естествознания. Хозяин немедленно ведет 
его к себе в кабинет. Они стоят у стола, что-то 
рисуя и измеряя. Наконец входит слуга, приносит 
хлеб, и Гете стоя ломает его пополам и делится 
с гостем

Впрочем, каждый, кто входит по широкой лестни
це в этот дом, испытывает чувство страха и почте
ния. Многие, заочно трепетавшие перед ним, увидев 
его, становятся естественными и доверчивыми. Д ру
гие, решившие наперед, что они-то уж напрямик

476



выложат ему все, что думают, наоборот, немеют. 
Но, как бы там ни было, страх испытывали реши
тельно все.

Различные чувства, которые он вызывал в людях, 
свидетельствуют, сколь противоречиво его существо. 
«Я наделен некоторой особенностью, — писал уже 
семидесятилетний Гёте, — которая составляет мое 
счастье и несчастье Я всегда даю окружающим либо 
больше, чем им хочется, либо меньше, и очень редко 
ровно столько, сколько они желают». Вот почему его 
старые друзья часто радовались, страдая, и, страдая, 
радовались. Да, бывают минуты, когда сердце Гёте 
кажется сделанным из стекла — так оно ясно, кри
стально, прозрачно. Но бывают другие минуты, даже 
когда Гёте достиг старчества, и тогда в сердце его 
пульсирует самая горячая человечность. «Конечно, — 
говорит Гёте, — только человек, наделенный особой 
чувствительностью, может стать самым холодным и 
самым твердым. Он вынужден надеть твердый пан
цирь, чтобы защитить себя от грубых прикосновений, 
но панцирь этот часто становится ему в тягость».

Прочтя «Поэзию и действительность», престарелая 
Ш арлотта фон Штейн написала своему сыну: «На его 
месте я не могла бы быть столь откровенна с публи
кой». Но все-таки только она нашла самые верные 
слова, характеризующие Гёте: «Мне хотелось бы 
называть вас — Дающий». И опять, как бывало, он 
посвящает ей стихи. Он вообще все больше печется 
о последних старых своих друзьях — о Кнебеле, Мей
ере, Цельтере. Только на некоторое время входят 
в этот ближайший его круг мальчик-музыкант и юно
ша-философ. В ту самую зиму, когда при скупом све
те короткого дня Гёте, грустный и разочарованный, 
сидел у себя дома, по величественной лестнице его 
дома взбегает двенадцатилетний Феликс Мендельсон: 
только что его открыл Цельтер. Красивый мальчик 
садится за рояль, и Гёте не может наслушаться уди
вительных импровизаций. Поэт ласкает и балует ре
бенка и зовет его своим Давидом, который отгоняет 
музыкой злые видения.

Шопенгауэра Гёте отличил тотчас же, хотя его
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мизантропический и самоуверенный нрав и раздраж а
ет старика. Задолго до того, как Шопенгауэр написал 
свое главное произведение — «Мир как воля и пред
ставление», еще когда он был совсем юным, Гёте от
метил его одаренность.

Позднее он говорил, что Шопенгауэр человек не
понятный, что постичь его очень трудно. Он пробовал 
заинтересовать его своим учением о цвете. Но когда 
Шопенгауэр в своем «Опыте о зрении и цветах» вы
ходит за пределы теории Гёте, тот в досаде пишет:

Крест педагога нес бы, видят боги,
Когда бы ученик не рвался в педагоги.

Гёте слишком далек от мировоззрения Шопенгауэ
ра. Получив его труд, он несколько дней усердно чи
тает книгу, хвалит ясность изображения и стиль, пи
шет любезную записку сестре автора, пребывающей 
в тревоге. Но самому Шопенгауэру он не написал 
ничего.

Насколько Гёте понимал характер Шопенгауэра, 
ярко отразилось в стихотворении, которое он написал 
ему в альбом:

Чтоб быть достойным человеком,
Признай достоинство других*

И Шопенгауэр, как ни дулся он на Гёте, понял 
мудрость этого изречения. Он с такой страстной поч
тительностью относился к особе Гёте, что выдрал из 
своего альбома все листы, за исключением этого од
ного, и берег его до самой своей смерти.

Аделаида, сестра Шопенгауэра, частый гость в до
ме Гёте. Она умеет вырезать силуэты и принадлежит 
к тем «доченькам», которые всегда приятны Гёте. 
Ибо, хотя он не чувствует уже потребности в женщи
нах, но отсутствие женщин ощущает всегда. Впрочем, 
его настроение лишено эротики. Только посещение 
юной графини Эглофштейн еще взволновало его. Как 
и все эти юные девушки, как Оттилия, графиня тоже 
пишет стихи; кроме того, она еще и рисует, и Гёте 
явно и намеренно преувеличивает ее таланты, пре
возносит их публично.
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Только в далекой дали все еще сверкает образ 
Зулейки. Никогда ни к одной женщине не хранил 
Гёте такой светлой нежности, как к ней, — долгие 
годы. Он пишет письма супругам. Они обмениваются 
дарами и мыслями — любезно, просто, с восточной 
непринужденностью.

Вначале он еще не уверен в себе. Они расстались 
в октябре, а в июне умерла Христиана. Он и прежде 
был в странной нерешительности — то обещал гей
дельбергским друзьям приехать, то писал, что не при
едет. Наконец он уславливается встретиться с Цель- 
тером и вместе с ним ехать в Баден. Очевидно, он 
объедет Франкфурт стороной. Впрочем, сердце, мо
жет быть, все-таки приведет его к Марианне, в Гер- 
бермюле. А может быть, Марианну повлечет в Баден. 
Гёте все еще в нерешительности уезжает из Веймара. 
Что, если поступить, как подсказывает судьба? Ведь 
жена его умерла.

В первый же день путешествия — ему сопутствует 
Мейер — ломается ос>, коляска опрокидывается, пу
тешественники падают. Гёте остается невредим, Мей
ер слегка расшиб лоб; оба возвращаются в Веймар. 
Гёте воспринимает случившееся как предзнаменова
ние. «То был случай, который должно чтить, как бо
жество; и да пойдет нам на благо то, что за ним вос
последует». Но мысль о заколдованном круге любви 
превратила его опять в Гафиза. Д аж е в стиле письма 
выражается фатализм.

И действительно, видно, фатум, сломавший ось 
его колеса, решил навсегда разлучить его с Зулейкой. 
Марианна и Гёте так и не увиделись больше.

В этот период у Гёте отсутствует внутреннее по
буждение к творчеству. Все его литературные рабо
ты — только продолжение или завершение ранее на
чатого. Пишет он много, но, за исключением несколь
ких стихотворений, не создает ничего, что шло бы в 
сравнение с четырьмя главными произведениями, соз
данными в предшествующие годы. Он и сам это со
знает. За бурным морским приливом, из которого ро
дился «Диван», наступает лирический штиль. И только 
изредка звучат его великолепные песни — «Май»,
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«В полночь» и другие. А вот рифмованных поговорок 
появляется тьма. В них Гёте выражает свою старче
скую мудрость.

Как-то вечером сидит он вдвоем с Оттилией и 
рассказывает ей «историю, одну из тех, которых у ме
ня так много. Ей хочется прочесть эту вещь, и я вы
нужден признаться, что она существует только в мо
ем воображении... С тех пор я почти и не вспоминал 
об этом рассказе... Теперь (уже через год) приезжаю 
я слишком рано, мне скучно, вынимаю из портфеля 
десть писчей бумаги, тонкий венский карандаш и на
чинаю писать...» Потом, разумеется, диктует, и исто
рия выливается в новеллу, которую он присоединяет 
к другим, так быстро написанным двенадцать лет 
тому назад, в то счастливое карлсбадское лето. Так 
легко, как бы случайно, возникает остов первой ре
дакции «Годов странствий Вильгельма Мейстера». 
Когда он опубликовал этот роман, ему минуло уже 
семьдесят два года. А когда он завершил годы учений 
своего Вильгельма, ему было сорок семь. Той, первой, 
книге он дал подзаголовок «Требующие», этой — «От
рекающиеся».

Только сюжет первого тома и общее настроение 
«Странствий» возникли в последнее время. Все 
остальное, даже великолепную новеллу «Бегство из 
Египта», Гёте придумал двадцать лет тому назад. 
Но уже в первой трети произведения ясно обнару
жился основной принцип писателя: не символизиро
вать реальность, а переводить символическое в ре
альный план. Прием, чрезвычайно характерный для 
всего творчества Гёте. Д аже пятьдесят лет назад 
он, по меткому определению Мерка, извлекал поэзию 
из действительности, тогда как другие поэтизировали 
действительность. Точно так же он сорок лет тому 
назад пытался перевести авантюрные похождения 
в самую обычную будничную жизнь, тогда как гер
цог не знал удержу в стремлении превратить обы
денную жизнь в сплошную авантюру.

Мудрость, которой дышит первый том романа «Го
ды странствий», намного превосходит «Годы учения». 
Зато по силе образного выражения поздняя книга



Александр Гумбольдт
Портрет И. Д Вейтш

Вильгельм Гумбольдт. 
Портрет И И. Шмел- 
лер.



Гёте около 1790 г.
Мраморный бюст работы М. Г. Клауэра.



Беттина Брентано 
Цветная миниатю
ра работы неизве
стного художника

Минна Херцлиб
Портрет маслом Луизы 
Зейдлер.



Фауст в своей келье.
Художник Фридрих Керстинг.



Гёте в 68 лет.



«Фауст». Фауст и Школяр. 
Картина И Ольдаха.

«Фауст», Фауст и Мефистофель. Литография Э. Делакруа.



Иоганн Фридрих 
фон Котта.
Портрет Карла Лея.



Марианна Виллемер. 
Портрет Антона Радля.

Буассере.
Портрет И. И. Шмеллера.



Людвиг ван Бетховен.
Масло, художник Фердинанд Вальдмюллер, 1823



Гёте в 1817 году.
Масло, художник Фер
динанд Ягеман.

Ульрика Левенов 
Акварель Марии Крафт.



Гёте в 79 лет.



Гёте в 1829 году.
Мрамор. Грандиозный бюст работы Давида Анжерского.



Из научных 
коллекций Гёте

Комната в доме Гёте



Гёте в возрасте 82 лет.
Гравюра С. А. Швертгебурта.



Последний портрет Гёте

ЯвЖ1 '**ь*4'
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Охотничья хижина.

Надпись стихотворения «Песнь ночного 
странника», сделанная Гёте на стене.
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Гёте не может идти ни в какое сравнение с преды
дущей. Д аж е построение романа — излишние подроб
ности, педантизм — носит приметы старости. И это 
отличает не только роман, но и другие произведения, 
которые публикует теперь Гёте. В отдельных частях 
«Из моей жизни» — в первой половине «Итальянского 
путешествия», в «Кампании во Франции» — уже нет 
той пластичности, того богатства изображения, кото
рыми изобиловали первые отрывки из его биографии. 
И виновата в этом не описываемая эпоха, а то время, 
в которое он писал. В шестьдесят лет он переживал 
вторую молодость, и у него еще достало сил, чтобы 
изобразить свою юность. Теперь семидесятилетнему 
старику, проникнутому смирением, приходится цеп
ляться за документы — свидетельство его итальянского 
путешествия или пребывания на фронте. Используя 
для новых частей «Поэзии и действительности» свои 
путевые записки, Гёте оставляет их почти без изме
нения. Зато письма, которые ему удается выпросить 
у сзоих адресатов, особенно письма к Шарлотте фон 
Штейн, он уродует с яростью, искажает их до неузна
ваемости: разрезает на полосы, вымарывает из них 
все личное, вычеркивает красным карандашом все 
факты, с которыми давно «покончил». Поэтому-то чи
тателя так разочаровывают поздние произведения Ге
те. Старчески равнодушными кажутся нам «Дневники 
и ежегодники», в которых кратко отмечаются собы
тия за последние тридцать лет жизни. Драгоценные 
исповеди он, как правило, обволакивает тучами ску
ки. Обо всех душевных переживаниях умалчивает, 
О своих произведениях говорит мимоходом. Зато по
именно перечисляет всех герцогов и князей, с кото
рыми повстречался в своей жизни. Ни слова не ска
зано о смерти Христианы или Гердера. Ни слова 
о том, что герцог уволил его из театра. Зато он бес
конечно сетует по поводу того, что герцогиня слома
ла руку.

Гёте никак не может дописать свою биографию 
и смиренно сообщает другу: «Конечно, только в ста
рости мы понимаем, с чем мы столкнулись в юности. 
Нет, мы никогда ничему не можем научиться».
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Творческий инстинкт Гёте замирает, зато расцве
тает критический. В журнале «Искусство и древность» 
он устраивает нечто вроде богадельни для своих эсте
тических суждений. Все шесть томов журнала, кото
рый он издал в последние десять лет жизни, написа
ны почти им одним. В них он сообщает о состоянии 
современной литературы во всех европейских стра
нах. Об изобразительном искусстве чуть ли не всех 
времен. О монетах и геммах. О песнях, языках и био
графиях. О праве и о политике. Обычно Гёте черпает 
свои сведения из прочитанного. Но он так быстро пе
реходит от сообщений к собственным обобщениям, 
что книги и журналы превращаются в собрание его 
эстетических взглядов.

Теперь его уже нередко раздражает новое искус
ство. Он решительно восстает против живописи и поэ
зии, которые носят на себе налет романтизма, осо
бенно против живописи «Назареев». По поручению 
Гёте Мейер составляет манифест «Новонемецкое ре
лигиозно-патриотическое искусство». Оно написано 
в мужественном гётевском духе, направлено против 
католического искусства и сильно задело романтиче
скую молодежь. Гёте решительно не намерен терпеть 
средневековье в конце XIX века. Правда, он собирает 
старые гравюры, опять изучает архитектуру Кельн
ского собора, но сердце его далеко от этого искус
ства.

В одном только Бахе Гёте находит ясность, ко
торая его восхищает. О дорогих его сердцу греках 
Гёте говорит, прибегая к персидскому сравнению: 
«Эта нация сумела извлечь из многих тысяч роз ма
ленький флакон розового масла».

Молча стоит он перед последними картинами Ти
циана и сравнивает их с собственными старческими 
произведениями. Под конец жизни Тициан — так ка
жется Гёте — писал символами то, что он прежде 
писал конкретно. Писал уже не бархат, а только 
идею бархата. Это определение Гёте мог бы отнести 
и к себе.

С новой страстью и нетерпением обращается ста
рик к античности. Грандиозное впечатление произвел
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на него парфянский фриз, который лорд Элгин толь
ко привез в Лондон. Нетерпеливый, как юноша, 
Гёте немедленно заказывает для государственно
го музея слепок с конной головы, «дабы невозмож
но было обойтись и без причитающегося к сему 
героя».

Среди произведений Гёте этого периода необходи
мо назвать его письма. Старый Гёте ежегодно дикто
вал их около трехсот.

Но отчетливее всего раскрывается старый Гёте 
в своих беседах, ибо в них, как говорится в «Годах 
странствий», «содержится то, что не содержится ни 
в одной книге, и самое лучшее изо всего, что только 
может быть в книгах. Поэтому я вменяю себе в обя
занность сохранить некоторые хорошие мысли». Он 
позволяет это делать своим друзьям и помощникам. 
Но каждый человек слышит всегда только то, что за 
ключено в собственном его сердце. Поэтому в любом 
изображении может возникнуть искаженный образ. 
Только из суммы бесед, собранных разными лицами, 
встает цельная и законченная фигура Гёте. Таких 
лиц было шесть.

Самым ненадежным оказался легационный совет
ник Фальк. Он удивительно умен и поэтому замеча
тельно ловко перемешал мысли Гёте с мыслями Фаль
ка. Эккерман, верный Буассере и швейцарец Соре 
точны в передаче, умеют тонко чувствовать, но пере
дали они только случайные свои впечатления. Эккер
ман фактичен, по большей части правдив, но скучен 
и всегда излагает собственные пространные ответы 
в разговоре с Гёте. Все, что пишет Эккерман, лишено 
звучания живого слова. Язык его «Разговоров» неудач 
но стилизован под классический. А третья их часть 
написана Эккерманом уже через шестнадцать лет 
после смерти Гёте и в основном составлена по фран
цузским записям Соре. Они еще больше стилизованы, 
а во многом и просто неверны.

Кроме случайных посетителей — особенно истори
ка Лудена, который сам умел говорить на важные 
темы, а кроме того, обладал способностью удержи
вать в памяти решительно все, — только Ример да
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канцлер фон Мюллер глубоко восприняли мысли Гёте 
и сумели воссоздать образ Гёте-собеседника.

Правда, Ример дал мизантропического Гёте, 
а Мюллер — скептического. Но тем легче увидеть 
в их изображении маски, которые надевал на себя 
Гёте.

Перед канцлером Гёте всегда раскрывал свою ду
шу. Ему он делал признания, которые Мюллер унес 
с собой в могилу. Но самые интимные подробности 
о жизни Гёте знали только Мейер и Цельтер. В них 
Гёте был совершенно уверен. Он знал, что они будут 
молчать вечно.

Как раз в эту пору Гёте стал Praeceptor Germa- 
niae — наставником Германии. Он дожил до того вре
мени, когда молодежь начала воспринимать его как 
явление историческое. Сам он занимал по отношению 
к юношеству позицию противоречивую. Но он редко 
выступает против враждебных ему направлений. Д а 
же с романтизмом полемизирует в эпиграммах, кото
рые не публикует. И не позволяет своим привержен
цам публиковать статьи, направленные против его 
противников.

Новейших писателей, как уверяет Гёте, он не отри
цает и не принимает. «Очень хорошо, когда молодые 
умные люди, представления которых близки нашим, 
говорят о том, что чувствуем и мы».

Но случалось, что молодой поэт одним своим на
строением, стихом, внешностью, взглядом сразу по
корял старого поэта. Случалось, ему нравились стихи 
благовоспитанных юношей, которых сегодня никто не 
знает. Но когда однажды к нему пришел студент Ген
рих Гейне и заявил, что он пишет Фауста, Гёте тот
час же отпустил его. «А больше у вас никаких дел 
в Веймаре нет?» — только и сказал старик на проща
ние. Впрочем, программная поэзия ему всегда была 
ненавистна.

Зато к зарубежным писателям Гёте относился ку
да мягче Им он позволял быть даже романтиками. 
Он заступался за Оленшлегера, когда тот писал по- 
датски. А вот когда Оленшлегер начал в том же сти
ле писать по-немецки, Гёте сразу от него отошел.
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Романтизм в Германии все больше срастался с ка
толичеством и реакцией, и союз этот становился все 
более опасным. За рубежом^ позиция романтизма бы
ла иной, она не задевала Гёте. Во многих статьях он 
рекомендует вниманию читателей сербские песни, рус
скую поэзию. Хвалит и переводит Мандзони. Грече
ские студенты знакомят его с новыми героическими 
песнями своей родины. Гёте широко популяризирует 
их, а студенты переводят на новогреческий его «Ифи- 
гению».

Слава Гёте распространяется за границей. Она 
служит ему оружием против врагов. В своем журнале 
он печатает переводы статей и отрывки из книг, по
священных ему, которые выходят в Париже и Лондо
не. Он хочет «показать друзьям, что не только тупая 
толпа (как пытаются заставить поверить мою нацию) 
по неразумию своему любит мои произведения». Дей
ствительно, зарубежная слава поднимает имя Гёте и 
на родине. Правда, отдельным его произведениям все 
еще не удается пробиться к читателю, и его по-преж
нему оскорбляет, когда превозносят старые его вещи 
и нисколько не ценят новые.

Д а и в театре его играют больше любители. В ма
леньком берлинском дворце Монбижу принц Радзи- 
вилл поставил отрывки из «Фауста» и заставил духа 
Земли появиться в обличье Гёте.

Да, в старости он опять вошел в славу. Его воз
вели даже в ранг национального мудреца. «Как 
странно, хотя и естественно, что окружающие спеку
лируют на наших последних творениях, обращаясь 
к ним, словно к книгам сивилл. А ведь предыдущие 
наши книги они холодно и преступно отправляли на 
костер». Действительно, к Гёте обращаются теперь 
с самыми удивительными вопросами и из самых дале
ких углов. У него спрашивают совета, жениться ли 
и как вести свои коммерческие дела. Князья, путеше
ственники, ученые и дилетанты посылают ему камни 
и монеты. Он получает аметисты с Камчатки, а какой- 
то коллекционер посылает старому язычнику коллек
цию церковной утвари.
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День своего семидесятилетия Гёте проводит один, 
в дорожной карете на пути в Карлсбад. Впрочем, го
рода, через которые он цроезжает, проявляют актив
ность. Они проводят собрания в честь Гёте, выбивают 
медали с его именем, его избирают почетным членом 
самых различных обществ. А все-таки лучший пода
рок, полученный в эти дни, — письмо восьмидесяти
пятилетней тетки, сестры его матери, которая ж ела
ет своему племяннику дожить до ее лет, читать газету 
без очков и гулять по три часа в день, словом, чув
ствовать себя, совсем как она.

Во Франкфурте также собрались с духом и решили 
воздвигнуть ему памятник при жизни. Специально 
созданный комитет обращается к Гёте с прось
бой — не согласится ли он поехать к скульптору Да- 
некеру, которому поручено изваять его бюст? Гёте со
вершенно равнодушен к этой затее. Он просит разре
шения не ехать к скульптору, а просто послать ему 
свою маску. И только когда в Иену приезжает сам 
знаменитейший Райх, специально чтобы лепить Гёте, 
поэт отбрасывает ложную скромность. Впрочем, место, 
выбранное для памятника, ему не нравится — оно сы
рое и далеко от центра города. Гёте предлагает во
друзить свой бюст в зале библиотеки, рядом с бю
стами, увековечивающими других знаменитых людей. 
Он написал даже статью: «Рассуждения о памят
нике писателю Гёте, который сооружают в его 
родном городе». И эта статья о собственном памят
нике кажется удивительным сплавом из объектив
ности, самомнения, педантизма и непосредствен
ности.

Среди многих чужих голосов, которые раздава
лись вокруг Гёте в последние годы его жизни, до не
го дошел и голос друга. Он не слышал его больше 
пятидесяти лет. Графиня Августа Штольберг все еще 
не забыла Гёте, хотя так никогда и не увидела его. 
Она бережно сохранила его бесценный залог — все 
дневники и письма, которые разбитый, измученный 
молодой Гёте посылал ей из Франкфурта. То было 
в смутные времена Лили, когда Гёте то возносился на 
небеса, то спускался в преисподнюю. С тех пор граф
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Штольберг успел стать католиком и отрекся от Гёте, 
а она превратилась в ревностную гернгутовку. Целых 
девять дней сочиняла Августа свое агитационное по
слание. Он долго не решается отправить ей ответ. 
Ведь когда-то ее брат обиделся, получив от него по
добное разъяснение. И все-таки через несколько меся
цев, встав после тяжелой болезни, Гёте отослал свое 
письмо. Он пишет к благородной женщине, которую 
любил когда-то издалека и которая хочет помочь ему. 
Гордость и внутренняя свобода диктуют Гёте нежные 
и смиренные строчки.

«...Всю жизнь я честно относился к себе и к дру
гим и во всех земных делах всегда стремился к са
мому высокому. К этому же стремились вы и ваши 
друзья. Давайте же, покуда нам еще светит солнце, 
поступать так же и впредь. И тогда мы будем спо
койны за свое будущее! В царстве отца нашего много 
провинций; и если здесь, на земле, он отвел нам столь 
радостное поселение, значит он, конечно, позаботится 
о нас и на небесах. И тогда, быть может, сбудется то, 
чего нам не удалось сделать на земле: мы увидим и 
полюбим друг друга еще сильней. Помните же обо 
мне со спокойной преданностью». Гёте делика
тен с Августой, но не поддается на ее увещания. Не
даром он когда-то сказал, что как художник он 
политеист, а как ученый — пантеист. Теперь, в ста
рости, он законченный пантеист, всегда и во 
всем.

Гёте решительно проводит твердую границу меж
ду собой и всеми, кто устремляется к религии. Нет, 
он не признает никаких сект и никаких чудес! Совсем 
как Мефистофеля, тончайший нюх Гёте предостерега
ет его от всех мистических соблазнов; он навсегда 
остается в царстве осязаемого. «Я не создан для 
этого», — пишет Гёте некоему естествоиспытателю, 
отказываясь прочитать его труд о магнетизме и на
меренно преувеличивая свои чувственные мотивы. 
«Когда глаз мой закрывается, а мозг перестает мною 
управлять, тогда я испытываю сильнейшее желание 
впасть в самый естественный сон. Если вспомнить, что 
некогда я был другом Лафатера, который придавал
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столь естественному чуду значение религиозное, меня 
самого иногда удивляет, как же это я не поддался 
соблазну. Я был похож на человека, который рас
хаживает вдоль ручья, не испытывая ни малейшего 
желания выкупаться. И, очевидно, настроения мои 
соответствовали природе, иначе они не продержались 
бы до старости... Но даже если нам приходится стал
киваться с чем-то необъяснимым, право, не нужно от
носиться к этому слишком серьезно. Поэт при всей 
своей скромности вынужден признаться, что состоя
ние, в котором он находится, больше всего напомина
ет сон наяву, и тогда многое вокруг кажется проис
ходящим тоже во сне».

Гёте-ученого отпугивает любая религиозная и ми
стическая догма. И никто не может заманить его из 
царства природы в сверхчувственный мир. Гёте и 
в старости ни за что не предаст свой глаз и свой ра
зум, которые открыли ему вселенную.

Ему минуло семьдесят лет. Он уже отрекся от жиз
ни. Он замкнулся и творит в очень узком кругу, деля 
свое время между Веймаром и Иеной. Достигнув муд
рости и спокойствия, он исследует, пишет. И вдруг 
душу его потрясает явление еще невиданное... Свер
кая и искрясь, промчался по Европе Байрон. Впер
вые, спустя долгое время, старая Европа увидала 
художника, чья жизнь прославила его больше, чем 
творения. Впрочем, и творения не уступали его жиз
ни. Быстро, словно всепожирающий веселый огонь, 
испепелила себя эта жизнь, охваченная жаждой са
моистребления, наслаждения, тоски. Казалось, она 
явилась олицетворением слов, которые Гёте как раз 
перед рождением Байрона вложил в уста своего 
Фауста:

Я наслажденьем страсть свою тушу 
И наслажденьем снова страсть питаю.

Гениальность Байрона (ему только что минуло три
дцать пять лет) долго не могла найти художествен
ного воплощения, материала, адекватного ей. Поэ
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зия его звучала как крик. Он не напрасно ж аловал
ся, что Наполеон похитил у него славу. Лорд и пэр 
Англии, Байрон красив, храбр, высокообразован. Не
счастный брак покрыл его позором и вынудил поки
нуть родину. Британский высший свет, к которому он 
принадлежал и который упивался его стихами, под
верг его остракизму. Целых десять лет бродил он 
с места на место, кочуя по югу Европы; был возлюб
ленным прекраснейших и знатнейших женщин Ита
лии, другом великих художников и выдающихся 
умов.

Страстная и меланхоличная поэзия Байрона про
славила его во всем мире. Но человек, восставший 
в стихах против целого света, был в то же время без
действен и безволен. Казалось, в нем живет стихия 
саморазрушения.

Жизнь Гёте противоположна Байроновой во всем. 
Решительно никто из всех его собратьев по искусст
ву не мог вывести его из равновесия. Все они бы
ли намного мельче, чем он. Все они скоро терпели 
крушение.

И вот уже в глубокой старости Гёте встретил 
художника, равного себе.

Правда, сперва личность Байрона приковала вни
мание Гёте гораздо больше, чем его поэзия. К ней 
Гёте привык еще очень не скоро. «Ипохондрическая 
страстность Байрона и его бешеная ненависть к себе 
самому меня отталкивали. И хотя я пытался прибли
зиться к его великой личности, но свойства его поэ
зии грозили окончательно отдалить меня от его 
музы...» Тогда почему же Байрон оказал такое влия
ние на Гёте? Ведь Гёте был чрезвычайно скуп на 
эпитет «великий» в применении к современникам, 
за всю свою долгую жизнь он наградил этим титулом 
только Наполеона. Гёте никогда не разговаривал 
с Байроном, никогда не видел его. Он никак не мог 
испытать на себе очарования его личности. Подвигов 
за Байроном еще тоже не числилось. А поэзия его 
сперва больше раздражала Гёте, чем убеждала.

Гёте увлекла гениальность и необузданность это
го человека, бешеный темп его жизни, его страсть,
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его мировая скорбь — все те чувства, которые неко
гда сотрясали и его самого. Приключения, путешест
вия, любовные увлечения, в которых за неимением 
армии и престола расточал себя английский поэт, бы
ли ведомы и Гёте. Правда, жизнь немецкого поэта 
протекла иначе. Но в этом были повинны только 
масштабы немецкой действительности — затхлость 
отчего дома, ограниченность франкфуртского ад
вокатского сословия, рогатки, которые ставила его 
любви богатая банкирская семья, темные закоул
ки и переходы в здании суда, узость отечественных 
газет.

Оглядываясь на свою юность, Гёте видел, что чув
ства, владевшие молодым чужеземным поэтом, ни
сколько не превосходили чувства, владевшие некогда 
им самим. Зато во всем, что касалось внешней сто
роны жизни — лордства, богатства, женщин, дуэлей, 
скачек, путешествий, — Гёте, разумеется, не мог с 
ним равняться. И он восхищался абсолютной анархи
ей этого сверкающего существования.

Впрочем, он прекрасно видел и царивший в нем 
мрак — преувеличения, неправду, которыми была 
полна душа Байрона. Он видел, что Байрон беспре
рывно взвинчивает и разжигает себя собственным па
фосом, что он талант, рожденный для самомучения. 
«Манера Байрона жить и творить мешает судить 
о нем справедливо. Он сам часто сознавался в том, 
что его терзает... но вряд ли найдется хоть один че
ловек, который не сострадал бы невыносимой боли, 
с которой бесконечно носится и к которой всегда воз
вращается Байрон». Д аж е восхищаясь трагедией 
Байрона «Манфред», которая, как известно, явилась 
вариацией к «Фаусту», Гёте жестоко критикует ее. 
«В конце концов нас утомляет мрачный огонь без
граничного отчаяния». А в беседе со знакомыми Гёте 
заявил, что месяцев через шесть он, вероятно, высту
пит с критической статьей против Байрона.

И вдруг, совершенно неожиданно, Гёте страст
но вступается за Байрона. До него дошли вести о его 
фантастической жизни. Он восхищен им, а заодно 
и его поэзией. Как раз в это время Байрон обра
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щается к нему с посвящением. Гёте польщен чрезвы
чайно. Он и впрямь пишет статью о Байроне, о его 
«редкостной жизни и творчестве, столь необычном и 
тем более замечательном, что вряд ли в течение мно
гих минувших столетий мы могли бы найти нечто, 
подобное ему». В столь же приподнятом тоне Гёте 
пишет о «Каине», о «Дон Жуане» — об этих «без
гранично гениальных произведениях, поэт которых 
не знает равных себе».

Правда, в личных беседах Гёте высказывает суж
дения более трезвые. Он находит, что «Дон Жуан» 
еще более грандиозен и буен, чем все предыдущие 
вещи Байрона, но бесконечные повторения в нем 
утомляют. «Вот будь Байрон живописцем, картины 
его ценились бы на вес золота».

Из рассказов друзей Гёте знает, что Байрон со
бирается посвятить ему трагедию «Сарданапал». Тра
гедия появляется, но без посвящения. Гёте все-таки 
удалось его раздобыть, отпечатать литографским спо
собом и разослать своим друзьям. Наконец следую
щее произведение Байрона выходит уже и вправду 
с посвящением. Гёте так взволнован, что даже не 
в силах благодарить.

А жизнь Байрона взлетает действительно на ог
ромную высоту. Вместе с немногими друзьями он го
товится отплыть в Элладу, чтобы отдать свое состоя
ние, пафос, талант и волю великому делу освобожде
ния Греции от турецкого ига. Байрону тридцать пять 
лет, Гёте семьдесят. Он вполне сознает величие дела, 
которому отдает себя Байрон, — дела, так не хва
тавшего в его собственной жизни! Наконец-то у него 
появился герой. Он, конечно, не подозревает, что по
эт играл с мыслью о своем путешествии уже два го
да. Что он задумал его не только из высоких побуж
дений. Что его тамит ж ажда приключений. Что он 
устал, пресыщен и жаждет изведать необычное. Что 
он предчувствует: пора! Ибо наступил пятый акт его 
жизни. Но если Гёте и подозревает все это — он не 
хочет подозревать.

Неожиданно из Генуи, где готовится к отплытию 
Байрон, Гёте получает учтивую записку. Байрон ре
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комендует ему своего друга, подателя ее. Старый по
эт взволнован и потрясен. Он спешит послать Байрону 
свой привет. И в последнее мгновение перед отплыти
ем Байрон еще получает его и даже успевает отве
тить. Он пишет Гёте краткий отчет — о себе, о сво
ем отъезде. Он благодарит Гёте за стихи, «передан
ные моим другом». И только одна-единственная фраза 
выдает волнение Байрона: он принимает слова Гёте 
как доброе предзнаменование и надеется по возвра
щении навестить его.

Гёте взволнован и тронут тем, что в минуту отплы
тия Байрон нашел еще время написать ему целую 
страницу. «Я сохраню ее среди самых важных моих 
документов, как драгоценное свидетельство заклю
ченного союза». Байрон отплывает.

Целый год о нем почти нет вестей...
Позднее в одном из писем Гёте написал, что «Бай

рон, вероятно, не вынес бы старости...». Но явление 
«Байрон» послужило мощным толчком к творчеству 
Гёте.

Летним днем, в Мариенбаде, Гёте раскрывает 
письмо Байрона, то самое, которое прозвучало так 
патетически, словно последнее «прости» осужденного 
на смерть.

Гёте в настроении самом приподнятом. Он любит. 
Любимой — девятнадцать лет. Гёте — семьдесят че
тыре.

Вот уже третий год, как, приезжая в Мариенбад, 
Гёте снимает комнату у госпожи Левецов. Лет пятна
дцать тому назад, в Карлсбаде, он ухаживал за этой 
дамой. Помнится, он сравнивал ее с Пандорой. То
гда она только что развелась с мужем и осталась 
с тремя детьми; старшему было года четыре. С тех 
пор она успела выйти замуж вторично и овдоветь. 
А сейчас она подруга некоего австрийского графа; 
он католик и не может на ней жениться. В Мариен
баде граф построил доходный дом и сдает внаем 
квартиры. Хозяйство ведет мать его возлюбленной —
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аристократка, уроженка Северной Германии. Все эти 
люди живут здесь только ради заработка.

Гёте хорошо чувствует себя в семье Левецов. 
За вторым поколением он уже не ухаживает. Зато он 
достаточно стар, чтобы ухаживать за третьим. У гос
пожи фон Левецов взрослые дочери. В первое лето, 
когда он приехал сюда, старшей, Ульрике, как раз 
минуло семнадцать. Он играет с ней, развлекает и 
слегка воспитывает, дает ей новые части своего рома
на. «Что же было в предыдущих?» — спрашивает 
Ульрика. Он садится рядом с ней на скамейку и рас
сказывает содержание «Годов странствий Вильгель
ма Мейстера». Читать эту книгу ей еще не позволяют.

А на второй год он влюбился. «Живу я скверно, — 
писал он в Веймар за несколько недель до этого. — 
Ни в кого не влюблен, и в меня тоже уже никто не 
влюбляется».

Среди всех женщин, которым поклонялся Гёте, 
Ульрика самая бесцветная. Но для него она аллего
рия юности, танца, очарования. Старика манит деви
чий образ; и вот именно в эту минуту он повстречал 
девочку — Ульрику Левецов.

Она и вправду прелестна. У нее каштановые куд
ри, совсем как у Христианы или Марианны. У нее го- 
лубые-преголубые глаза. Она нежна, стройна, напоми
нает еще не распустившийся бутон. И не принимает 
никакого участия в темноватых махинациях своей 
семьи. Ульрика его «доченька» и гордится своим ти
тулом. Ведь так ее величает добрый отец, страшно 
знаменитый человек. Правда, книги его читать нель
зя, но когда-нибудь она все-таки их прочтет. Конечно, 
они прекрасны.

Нет и малейшего намека на то, что Ульрика за 
хвачена магическим влечением, что она заглянула 
в душу старца, где обитает мир богов.

Гёте знает все. Он даже не пытается создать в сти
хах поэтический образ Ульрики. Она проходит сквозь 
его поэзию только как мелодичный звук.

Но стихи, полные этими звуками, он не дает да
же ей. Вернувшись в Веймар, он пишет ей письма са
мые рассудительные. «Ваше прелестное письмо, моя
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дорогая, доставило мне величайшую радость. Ваш 
любящий отец и без того всегда помнит о своей кра
сивой, преданной дочке; но теперь ваш желанный 
образ еще живее и яснее предстал в моем воображе
нии, становится еще ярче! И это случилось как раз 
в дни и часы, когда вы особенно много думали обо 
мне и когда вам захотелось сказать мне об этом...» 
Он просит передать привет милой маме, о которой он 
любит вспоминать, словно о звезде далеких времен. 
«Итак, моя дорогая, я хочу, чтобы вы и впредь вспо
минали обо мне, как дочь. Верный и преданный вам 
И. В. фон Гёте».

В феврале Гёте тяжело заболел. У него страшный 
озноб, температура все повышается, болят глаза. 
Целых восемь суток он проводит, сидя в вольтеров
ских креслах. Два врача считают его безнадежным. 
«Проявите все свое искусство, все равно вы меня не 
спасете!.. Смерть обступила меня, она смотрит изо всех 
углов... Я погиб...» Наконец сознание к нему возвра
щается, он поет песнь внучонку, справляется о посе
тителях. А на десятый день приходит в ярость, пото
му что врачи не дают ему минеральной воды: он 
верит в ее целебные свойства. «Если уж я должен 
умереть, я хочу умереть по-своему!» — сердито кри
чит Гёте и заставляет дать ему воды. На другой день 
ему становится лучше. Он бранится — уже дня че
тыре, как никто не вел записей в его дневнике! Через 
несколько дней он говорит о своей болезни как о де
ле прошлом Зато совсем не говорит ни о мудрости, 
ни об отречении. Нет, он полон воли к жизни, сил, 
досады. Он весь в посюсторонних интересах.

Разумеется, он превозмог свой жестокий кризис 
не потому, что напился минеральной воды. Он хочет 
жить. В последний раз жаждет Гёте вернуть себе 
юность.

Наступает июнь, и Гёте опять приезжает в дом 
мариенбадских друзей. Он чувствует себя мо
ложе, сильнее, здоровее, чем раньше. Зато нервы 
у него расшатаны до невероятности. Музыка застав
ляет его плакать. Д аж е при звуках военного оркестра 
душа его раскрывается, словно сжатый кулак. Насту
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пают теплые летние недели. Вместе с жарой растет 
его волнение и любовь. Но и девушка, кажется, про
будилась. Любовных писем Гёте не пишет, за ним 
следят со всех сторон, он соблюдает величайшую 
осторожность. Тем не менее сведения о его ухажива
нии за Ульрикой попадают в полицейский отчет ав
стрийского шпиона и доходят до Меттерниха. Цель- 
тер, с которым Гёте беседовал на интимные темы, 
утверждает, что девушка отвечала Гёте взаимностью.

Как бы то ни было, все светские нормы поведения 
соблюдены. Гёте проводит время не только с Ульри
кой, но и с ее сестрами. Он показывает им свои кри
сталлы, дарит шоколад, любуется, когда они танцу
ют. Часто вся компания только в полночь возвращает
ся домой.

Наступает август, и Гёте приходится на время 
распрощаться с Ульрикой; семейство едет в Карлс
бад. Гёте тоже приедет туда, только немного 
позднее.

Осторожный дневник проливает свет на сложив
шуюся ситуацию. «Встретил сестер. Было весело до
гонять их экипаж... Одно мгновение на террасе и 
в комнате. Освещенная передняя... Обдумал все, что 
было. Обдумал все, что должно сбыться в ближайшее 
время... Спокойная ночь. Мирные сны».

В маленьких стихотворениях, которые он посвяща
ет девушке, звучит страсть, хотя он изо всех сил ста
рается скрыть ее за веселостью.

«Все, что должно сбыться», — женитьба.
Пятнадцать лег тому назад он волочился за ее 

матерью. Тогда ему не было еще и шестидесяти, он 
был сильный мужчина, красивый, здоровый, общи
тельный. Он был хозяином жизни, и рой красивых 
женщин окружал его. Может быть, он и женился бы 
на прелестной Сильвии Цигезар, которой было лет 
двадцать с лишним. Но тогда над ним тяготела судь
ба — он не был свободен. Сейчас, разумеется, уже 
слишком поздно. Но теперь он свободен, он волен 
решать. Как нарочно, самый воздух вокруг него на-* 
сыщен любовью, соблазном. Карл Август тоже здесь, 
и герцог Лихтенбергский, и множество графов из
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Вены. Все здесь. Все сошлись с красивыми женщи
нами. Экс-король Голландии очень болен, но и он 
следует общему примеру. Опять, как пятнадцать лет 
тому назад, вокруг Гёте шумит жизнь и мир полон 
прекрасных женщин.

Предвкушение позднего, фантастического счастья 
волнует Гёте. Но он обязан помнить о сыне, невестке, 
о славе, о своей репутации. И неужели в конце его 
длинной жизни, полной внутреннего богатства и бед
ной внешними событиями, он вдруг сделает столь 
невиданный, столь неожиданный шаг? Неужели Гёте, 
почтенный старец, совершит вдруг нечто неслыхан
ное — возьмет себе в жены девятнадцатилетнюю де
вочку? На глазах у веймарских остряков? На глазах 
у всей немецкой молодежи? У всего мира?

Но к чему ему эта слава, эта с таким трудом за 
воеванная жизнь, если противоречия, в которых душа 
его вот уже шестьдесят лет находится с окружающим 
миром, не вырвутся, наконец, наружу? Разве тот, дру
гой поэт, лорд Байрон, не разрешил себе полную 
свободу? И разве не эти, не знающие границ, притя
зания покорили ему Европу? Да, образ Байрона, ко
торого Гёте воспел в стихах, о котором не уставал 
рассказывать и расспрашивать, который, сопровож
даемый хулой и восторгами друзей и врагов, совер
шает сейчас свой героический рейд в Элладу, — образ 
Байрона в эти тревожные дни заставил Гёте принять 
окончательное решение.

И-«вот вместе с письмами Оттилии Гёте получает 
несколько строчек от Байрона, отчаливающего из 
Ливорно. Гёте, который именно в эту минуту писал 
невестке, осторожно признается ей: «В эту минуту 
я получил письмо от лорда Байрона. И, отвечая ему, 
вынужден коснуться совсем других струн. Через не  ̂
сколько дней моя здешняя сказка окончится... Пока
мест довольно... Все, что мне хотелось бы еще сказать, 
придется отложить до личного объяснения — вероят
но, опять в полночь... Вспомни, как много важного мы 
узнаем, когда уже все миновало, и ты поймешь, как 
горек сладостный кубок, который я отведал и осушил 
до дна. Ты сама почувствуешь, как значительно, как

496



грандиозно для меня прощание с Байроном именно 
в эту минуту. Мне показалось, что среди маскарада 
я вдруг узнал о самом главном, что должно было по
влиять на мою жизнь. Но так повлиять могла бы 
только демоническая юность, которая влечет за собой 
веселье и радость, и к собственному ее изумлению, 
может быть гораздо больше, чем она того хочет и 
сознает.

К отчаянию моему, наше совместное пребывание — 
таких хороших, таких остроумных людей — очень ча
сто становилось неудобным. Нам не хватало третьего, 
а может быть, и четвертого лица, чтобы круг наш 
был полным... Только бы все получилось, как я хочу 
и мечтаю. В полном смысле слова твой любящий 
отец Г.».

Письмо выглядит так, словно оно списано с «Из
бирательного сродства», — полно тайных мыслей, до
могательств и просьб. В нем звучит странная пере
оценка молодости и мудрое отречение старости. И все 
же опять, как когда-то, Гёте, одинокий изнывающий 
юноша, требует любви.

Постепенно все разъезжаются. Исчезают наряд
ные платья, шляпы и сундуки. Гёте боится, что тер
раса скоро совсем опустеет. И в эти самые дни он 
замечает женщину, которая вскорости начинает за
нимать центральное место в его сердце. Ей лет три
дцать с небольшим, совсем как Марианне Виллемер 
в пору их первой встречи. Она тоже артистка, только 
гораздо красивее Марианны. Просто красавица, как 
Корона или Лили. Стройная, живая, исполненная 
фантазии, необычайно естественная — именно так 
охарактеризовал ее некий знаток женщин. Когда она 
поднимает глаза, на лице ее появляется какое-то вол
шебное и в то же время детское выражение.

Знакомство с прекрасной полькой Марией Ш има
новской Гёте свел, прогуливаясь с ней под дождем. 
Мария — супруга и мать большого семейства. Она 
печется не только о собственных детях, но еще 
о братьях и сестрах. Свою возвышенную мечтатель
ность и тоску она изливает только в музыке. Игра 
Марии, ее участь производят особое впечатление на
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влюбленного поэта. Поклоняясь ей, как божеству, он 
не вожделеет к ней; кажется, сама судьба послала 
ему новую, возвышенную влюбленность. Рядом 
с польской пианисткой появляется и ее очарователь
ная сестра, потом еще одна немецкая певица. Ульри
ка исчезает, и в руках у Гёте остается только ее пер
чатка, как у Фауста покрывало Елены. Гёте, новый 
Вертер, растворяется в музыке и в слезах.

Он не может наглядеться на прекрасную польку. 
Не может наслушаться ее игры на клавесине. В сти
хах его все усиливаются новые, байроновские на
строения.

В один из таких дней он отправляется в горы. Его 
заинтересовало происхождение местных пород. Друг 
его заметил здесь в изломах особый вид сланца и 
полагает, что из этого сланца состоит весь массив. 
Но Гёте опровергает слишком поспешный вывод. Д е
лать такое заключение кажется ему столь же невер
ным, «как если бы я заключил, что, если девушка 
поцеловала меня в первый день, а потом в третий, 
значит во второй она уже не целовала никого друго
го». Тут он вскакивает, словно юноша, и бежит 
осматривать изломы и гору; и, обстукивая камни, 
слышит, как стучит его старое сердце.

Наконец Гёте едет в Карлсбад и разыскивает там 
Левецов. Накануне дня своего рождения он стоит 
в зале, разглядывая танцующих девушек. «Наконец 
меня пригласила некая польская дама. Я прошелся 
с ней в заключительном полонезе, и, покуда танцоры 
менялись дамами, мне довелось подержать за руку 
почти всех самых красивых молоденьких девиц». Н а
завтра — день рождения Гёте, ему семьдесят четыре 
года. Он осушает бокал, который ему поднесли все 
три сестры Левецов, выгравировав на нем свои моно
граммы. В этот же день на площади в Иене студенты 
устроили в его честь политическую демонстрацию. 
Сентябрь — и разлука близится. Необходимо при
нять решение.

Тогда Гёте доверяет свою тайну герцогу. В старые 
времена Карл Август часто обращался к нему, испо
веднику и посреднику во всех своих бесчисленных
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любовных историях. Герцог с удовольствием и, ве
роятно, с некоторым злорадством принимает пору
чение Гёте. Ведь в своей влюбчивой юности ему так 
много приходилось чувствовать немой укор поэта!

Великий герцог Веймарский и Эйзенахский просит 
у госпожи фон Левецов руки ее старшей дочери для 
своего премьер-министра, тайного советника, его пре
восходительства фон Гёте. Сватовство отклоняют. 
Но кто — мать или дочь?

Уже в глубокой старости Ульрика фон Левецов 
утверждала, что всегда относилась к Гёте, только как 
к нежному отцу. Она-де знала, что он человек се
мейный, ему не нужна хозяйка в доме. Она и в мыслях 
не помышляла принять его предложение. Но все это 
сказано спустя шестьдесят или семьдесят лет после 
происходивших событий. Может быть, ее исповедь 
только вымысел женщины, которая, так и не выйдя 
замуж, оглядывается на свою долгую и бесплодную 
жизнь? Впрочем, в другой раз старуха уверяла, что, 
согласись только мать, она, конечно, приняла бы 
предложение Гёте. Вот это второе признание кажется 
правдоподобнее. Как свидетельствуют стихи Гёте и 
записки Цельтера, Ульрика внимала не только моль
бам немощного старика из Оперы-буффа. Она изве
дала и пламенные поцелуи юноши.

Как бы там ни было, но мать попросила герцога 
помедлить со сватовством, и с этим неопределенным 
ответом Гёте уехал. Но не успел он расстаться с де
вушкой, как страсть его ломает все преграды и вы
ливается наружу. В пути, в дорожной карете, Гёте 
пишет самые замечательные стихи своей старости, 
«Мариенбадскую элегию», к которой он навсегда со
хранил особую нежность, словно к ребенку, зачатому 
на склоне лет, и которая вошла в его «Трилогию 
страсти».

Гёте казалось, что эту элегию он написал под впе
чатлением Байрона. Однако эпиграфом к ней он взял 
слова своего Тассо: «Там, где немеет в муках чело
век, мне дал господь поведать, как я стражду».

Что принесет желанный день свиданья?
Цветок, не распустившийся доселе?
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В нем ад иль рай — восторги иль страданья? 
Твоей душой восторги овладели.
Сомненья нет! Она у райских врат,
В твоей любви — твой горний вертоград.

Прощальный миг! Восторги обрывая,
В последний раз ты льнешь к устам любимым. 
Идешь — и медлишь — и бежишь из рая,
Как бы гонимый горним серафимом.
Глядишь на темный путь — и грусть во взоре, 
Глядишь назад — ворота на запоре.

Иль мир погас? Иль гордые утесы 
В лучах зари не золотятся боле?
Не зреют нивы, не сверкают росы,
Не вьется речка через лес и поле?
Не блещет — то бесформенным эфиром,
То в сотнях форм — лазурный свод над миром?

Так у ворот она меня встречала 
И по ступеням в рай меня вводила,
Прощальным поцелуем провожала,
Затем, догнав, последний мне дарила.
И образ тот в движенье, в смене вечной,
Огнем начертан в глубине сердечной...

Тем временем по Веймару разнесся слух: Гёте 
женится. Не успел он вернуться домой, как разыгра
лась чудовищная сцена. Такому жестокому испыта
нию Гёте еще никогда не подвергался. Против него 
восстал собственный сын, обязанный ему всем — су
ществованием, благосостоянием, положением. Но Ав
густ в бешенстве оттого, что отец хочет лишить его 
преимущественного положения в доме и — допол* 
ним — части наследства. «Грубые и бессердечные по
дозрения сына, — писал канцлер, друг Гёте, свиде
тель этих сцен, — и неуклюжая ограниченность и без
донная наивность Ульрики, разумеется, не позволили 
ему деликатно и бережно пройти сквозь этот кризис... 
Сын вообще способен на все самое страшное». То же 
говорит и Ш арлотта Шиллер. Оттилия, правда, лежит 
больная и безмолвствует, зато сестра ее хозяйничает 
в доме Гёте, как в своем собственном. Она еще наусь
кивает на него Августа, который и без того пьянствует
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и грозит переехать в Берлин. Старик, конечно, не рож
ден властвовать над этими людьми. Стараясь поло
жить конец слухам, он как можно решительнее вы
сказывается против поспешных браков. Тем не ме~ 
нее он по секрету заказывает антиквару медали — 
символы счастья и удачи. И еще одну, большую, на 
которой изображена брачная церемония. Об этих за 
казах знает только его писец. Д аж е канцлеру Гёте 
не рассказывает всей правды.

«Когда-то в разговоре со мной Сталь очень верно 
заметила: «II vous faut de la seduction». — «Вас надо 
бы соблазнить». Я вернулся в самом радостном на
строении, целых три месяца я был счастлив... Теперь 
я должен на всю зиму зарыться в свою берлогу и по
стараться как-то перебиться в ней!.. Как нелепо, что 
Жюли (Эглофштейн) нет здесь этой зимой. Она и не 
подозревает, как многого лишает меня! Она ведь не 
знает, как я люблю ее. Вам-то я могу признаться, хо
тя в этом пункте мы с вами соперники... Поверьте, 
что в часы тишины старый Мерлин в своем логове 
вспоминает отсутствующих».

Гёте хвалит сельскую жизнь — там живешь на 
свободе. Впрочем, он подобен садовнику, который 
только тогда замечает, как прекрасны его цветы, ког
да кто-нибудь чужой просит нарвать из них букет. 
И тотчас же, без всякого перехода вспоминает 
о прекрасной польке: она, как воздух, легка, бесте
лесна, голос ее волнует бесконечно. Когда она игра
ет, хочется, чтобы фортепьяно не замолкало никогда. 
Гёте достает из ящика письмо Шимановской, чтобы 
по почерку определить ее характер. Необычайно па
тетически читает он свои стихи, посвященные пианист
ке, потом признается канцлеру в том, как оскорбили 
его в собственном доме, бранит Оттилию и только под 
конец рассказывает ему свою любовную историю. 
«Моя привязанность доставит мне еще много хлопот, 
но я справлюсь с ними. А ведь Иффланд мог бы на
писать прехорошенькую вещицу на этот сюжет: ста
рый дядюшка, слишком страстно любящий свою мо
лоденькую племянницу...»

Гёте старается отвлечься от тяжелых мыслей. Он
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устраивает у себя журфиксы. Дом его каждый вечер 
готов к приему гостей. Они могут здесь читать, бол
тать, музицировать, как кому захочется. А он может 
то выходить к гостям, то уходить к себе. Тоже как 
ему вздумается....

Появившись среди гостей, Гёте показывает им 
свои старые пейзажи. Нет, говорит он, так писать он 
уже не умеет. Речь заходит о Байроне. Он по-преж
нему им восхищается: «Только Байрона и считаю я 
себе равным». И хвалит персов, которые признали 
великими лишь семерых своих поэтов. «А ведь и сре
ди непризнанных были канальи, которые, к слову 
сказать, превосходят меня самого».

Наступает осень. Он все еще в смятении, нереши
тельности, в чудовищном духовном одиночестве. 
Вдруг приезжает Шимановская. Неожиданно появ
ляется она вместе со своей сестрой. На ней коричне
вый костюм, отделанный белым кружевом, на шляпе 
розы. Несколько дней проводит она у Гёте, играет 
ему по целым дням и вечерам. Он созывает гостей, 
устраивает ее концерт. «Неужели она играет, как Гум
мель?» — спрашивают гости. «Но примите же во 
внимание, что она к тому же и красивая женщина!» — 
отвечает Гёте.

После концерта Шимановской у Гёте состоится 
ужин. Кто-то провозглашает тост за воспоминание об 
этом вечере. Он энергично возражает: «Я не признаю 
воспоминаний — в вашем смысле. Нельзя извлекать 
на поверхность из глубины все большое, прекрасное, 
значительное, с чем мы сталкиваемся. Нет, оно долж
но сразу и неразрывно сплестись со всем, что лежит 
в нашей душе... Прошлого, о котором мы тоскуем, не 
существует. Подлинная тоска всегда продуктивна. 
Она помогает нам создать лучшее новое. И разве 
не убедились мы в этом за последние дни? Это пре
лестное, благородное существо живет в нас, вместе 
с нами; и задумай она бежать, я все равно навсегда 
сохраню ее в себе».

На другой день Шимановская уезжает. Гёте ста
рается сохранить бодрость, но взгляд его выражает 
глубокую боль. Со слезами на глазах обнимает он
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артистку и ее сестру, долго смотрит им вслед в от
крытую дверь.

Не успела Шимановская уехать, как Гёте опять 
заболевает, и почти так же тяжело, как в начале года. 
Никто за ним не ухаживает. Оттилия уехала. Сын 
злится и дуется. Ульрики фон Погвиш тоже не вид
но. Неожиданно приезжает Цельтер, с ужасом видит, 
как одинок и заброшен его старый друг, и клянется 
не уезжать, покуда Гёте не выздоровеет. «Но что 
я увидел? Человека, насквозь пронзенного любовью 
и всеми муками юности!»

Гёте подробно и долго рассказывает Цельтеру 
свою сердечную историю. Цельтер звучным голосом 
несколько раз читает ему вслух его «Мариенбадскую 
элегию». Старик сам переписал ее красивым почер
ком и хранит в своем карлсбадском кубке. Она всегда 
при нем, словно целебное средство. Так и сидят оба 
старика, одни, в комнате больного и читают друг 
другу любовные стихи.

Гёте все еще надеется, он все еще ждет Ульрику. 
Впрочем, он уже начал смиряться. Давление, которое 
оказывают на него домашние, угрозы разнузданно
го сына, нерешительность девушки и ее матери... Как 
справиться со всем этим? Одно обстоятельство за 
ставляет его принять окончательное решение. Он сам 
чувствует, как мелеет великая река его сердца. Ведь, 
добиваясь Ульрики, Гёте добивается женщины, юно
сти, жизни. Бледный свет, царивший в его душе, — 
вопреки сомнению там все еще жила надежда, — 
проступил с особой силой в одном стихотворении, ко
торое он написал еще в марте и посвятил «Вертеру», 
к пятидесятилетию со дня появления романа. Сейчас 
как раз вышло новое, юбилейное издание.

Тебе — уйти, мне — жить на долю пало.
Покинув мир, ты потерял так мало!

Уже бороться обречен судьбою
С чужою волей иль с самим собою...

Иль в сердце ночь, когда кругом светло
И счастье вновь неузнанным прошло?
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Но вот оно! В каком восторге ты 
Изведал силу женской красоты!

Но рано ль, поздно ль — все ж  узнает он, 
Что скучен плен, полет его стеснен,
Свиданье — свет, разлука — тьма и гнет, 
Свиданье вновь — и счастьем жизнь блеснет. 
И миг прошел, года в себя вместив,
А дальше вновь прощанье и разрыв.

Твой взор слезой умильною блестит, 
Прощаньем страшным стал ты знаменит. 
Оплакан всеми в свой последний час,
На скорбь и радость ты покинул нас.
И вот опять неизъяснимый рок 
По лабиринту страсти нас повлек.

Страдающим, просящим утешенья 
Дай, господи, поведать их мученья.

Сомнения нет, человек, написавший такие строч
ки, отрекся от последней возможности наивного сча
стья. И когда вскоре затем Левецовы написали ему, 
предлагая встретиться летом, он ответил отказом. Ни
когда больше он уже не увидел их.



Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Ф Е Н И К С

Старец. — Эккерман. — Дела наши. — Раз
битый домашний покой. — Август спивает
ся. — Кнебель, Мейер, Цельтер. — Герцог 
и герцогиня. — Его ледяное превосходитель
ство. — Домашний орден. — Гости. — Миро
вая слава. — Марианна. — Череп Шилле
ра. — Исполинский труд. — «Ксении». — 
«Фауст. Часть II». — Шекспир. — Социаль
ные воззрения. — Демонические мгновения.— 
Полярность. — Вера. — Метеорология и бо
таника. — Смерть герцога. — Стихи к Зу- 
лейке. — Энергия. — Смерть герцогини. — 
Ирония. — Смерть- сына. — Последнее оди
ночество. — Последняя часть «Поэзии и дей
ствительности». — Кризис. — Окончание 
«Фауста». — В мире с Оттилией. — Послед
ний день рождения. — Наука. — Последние 
недели. — Последнее утро.

В
узкую комнатушку сквозь зеле
ные жалюзи на маленьком окне 
пробивается первый свет, и ста
рик открывает глаза. Он про
снулся сразу и, еще не совсем оч
нувшись после сна — короткого, 
без сновидений, начинает ду
мать обо всем, что ему предстоит 
нынче сделать. Быстро встает, 
облачается в белый фланелевый 

шлафрок, открывает окошко и ставни. Холодно, хо
тя на календаре уже июнь. Впрочем, сейчас только 
четыре часа утра. Старик поворачивается, взгляд его 
падает на оконное стекло, и он видит в нем свой об
лик. Этот облик — итог его жизни.

Над старческим, скорбным, смирившимся ртом, 
уже провалившимся в глубокую яму, торчит огром
ный нос. Под узкими морщинистыми губами нет зу-
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бов. Когда-то упругие щеки и шея высохли. Перга
ментная кожа обтянула острые скулы. Но по-преж
нему вздымается мощный лоб, обрамленный бело
снежными кудрями, и еще великолепней сияют черные 
лучи властных глаз. Целых восемьдесят лет слу
жили они посредником между гётевской мыслью и 
действительностью. Не зная устали, они жадно гля
дели на окружающий мир, открывая «подобие божест
ва» и в плывущих облаках, и в покоящихся камнях, 
и в прожилках листка, и в челюсти доисторического 
животного, и в преломляющихся лучах света, и во 
взгляде влюбленной девушки.

Старика познабливает. Он переходит в соседнюю 
комнату и мелкими, шаркающими шажками по при
вычке семенит к большой печи, словно ее еще топят. 
Рабочий кабинет Гёте, освещенный двумя окнами, ли
шен украшений, как и его спальня, — кроме кровати 
и умывальника, в ней стоит только большое кресло, 
да и то он почти никогда им не пользуется. Вся се
редина большого рабочего стола пуста. Только чер
нила да перо, верные бессменные слуги, поджи
дают его здесь. Вокруг стола стоят деревян
ные стулья, жесткие и неприветливые. На пюпит
ре выстроились в ряд книги в скромных переп
летах. На двери висит акустическая таблица. У сте
ны виднеется несколько небольших приборов. 
Ни одна картина не вносит беспокойства в эту ком
нату. Ни кресло, ни диван не приглашают отдох
нуть. Все зовет только к творческой сосредоточен
ности.

На простой конторке возле большой печи лежат 
наготове белые листы в папке. Гёте подходит к кон
торке, открывает папку, перечитывает написанное вче
ра, пишет. Пишет «Классическую Вальпургиеву 
ночь», — сцену из «Фауста». Кое-что он только кратко 
набрасывает — разовьет после. Ясным почерком на
низывает он ровные строчки. Целых два часа ведут 
диалог старик и его образы.

Время от времени он принимается шагать по ком
нате, подходит к окну, смотрит в сад, обрызганный 
свежей росой; первые звуки доносятся к нему в ком
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нату — голос птицы, стук подковы. Он снова закры
вает папку. Не написал и страницы.

Постепенно дом просыпается. Входит слуга Фрид
рих, кланяется, безмолвно желает его превосходи
тельству доброго утра, подает ему вкусный завтрак 
Пришли газеты — из Берлина, Парижа, Милана... 
Старик не раскрывает их и сразу хватается за пись
ма. О чем пишут ему? Молодой человек опять просит 
высказаться о своих стихах. Какой-то журнал пред
лагает сотрудничать и готов на любой гонорар. 
Художница желает писать его портрет. Кто-то благо
дарит его за «Новую Мелузину», напечатанную в «Го
дах странствий». А вот мужественный почерк Цель- 
тера. Интересно, что-то расскажет сегодня неутоми
мый любящий друг?

Гёте читает, смеется над сплетнями, которые хо
дят в аристократических и придворных кругах Бер
лина. А как злились профессора, прочтя последний 
номер «Искусства и древности»! В комнату ворвался 
мальчонка, Вольфхен, на бегу обнял деда и сразу вы
тянул ящик письменного стола, который приспособил 
для своих личных нужд. Здесь у него хранятся про 
запас всякие игрушки. Он быстро расставляет кости, 
и старик с удовольствием видит, что и четвертое по
коление унаследовало гётевскую любовь к порядку. 
Вольфхен красиво и симметрично располагает свои 
вещи, совсем как сто лет назад его франкфуртский 
предок. Мальчик подлизывается к деду; тот, наконец, 
дает ему горсть вишен, которые для подобных случа
ев держит на запоре в шкафу. И мальчик тотчас убе
гает. Издали слышно, как он смеется, здороваясь 
с секретарем, господином Джоном, который без до
клада входит сейчас в кабинет.

Тем временем старый господин одевается. Фрид
рих ему помогает. И, приветствуя секретаря, он уже 
облачен в~ длиннополый коричневый сюртук, из-под 
которого виднеются высокие сапоги.

Фридрих прибирает в комнате, а Джон, усевшись 
на жесткий стул с прямой спинкой, разложил на сто
ле листы бумаги. Гёте садится напротив, кладет ру
ки на подушку и своим все еще звучным басом, ко
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торому умеет придать удивительную мягкость, на
чинает диктовать стихи. Он их только что набросал. 
Затем встает и, заложив руки за спину, принимается 
расхаживать по комнате. Без малейшей паузы он дик
тует дневник за вчерашний день, потом заказ на гу
синую печенку, потом статью о переводах своих про
изведений на французский язык (с цитатами из ре
цензий, помещенных в парижских журналах), потом 
план разбора новогреческих песен.

Тем временем приходит посетитель. Единственной 
рекомендацией ему служит далекое местожительство, 
обозначенное на его визитной карточке. Слуга ждет, 
а Гёте, как бы взвешивая карточку в руках, размыш
ляет, сколько времени должен он потерять. Но зато, 
может быть, узнает что-нибудь новое. «Принять», — 
решает Гёте. Он спускается по нескольким ступень
кам и входит в большую, светлую, низковатую го
стиную. Навстречу ему сквозь анфиладу парадных 
комнат идет смущенный молодой человек.

Старик делает над собой усилие, выпрямляется. 
Он стоит неподвижно посреди зала, заложив руки 
за спину. Молодой человек приближается и растерян
но бормочет какие-то слова. Старик и не думает прий
ти ему на помощь. Напротив, он концентрирует все 
свое внимание, как если бы нужно было в одном 
слове вынести приговор стиху, и вбирает в себя ли
цо и глаза незнакомца, фигуру, манеры, одежду и 
слова. Кажется, он хочет вырвать у пришельца его 
тайну или хотя бы часть ее... Секунды наивысшей 
творческой концентрации Гёте...

Наконец он чопорно кивает, указывает посетителю 
на стул и садится. Гость, совсем испуганный немотой 
хозяина и холодными стрелами, которые мечут его 
глаза, пытается начать с комплимента. Тут из глу
бины немотствующего горла раздается: «Гм!», и 
это «гм» звучит так грозно, что гость окончательно 
умолкает. Вот тогда сразу и без всякого перехода 
Гёте начинает допрашивать его об обстоятельствах 
в далеком городе и в чужой стране. Мало-помалу по
сетитель оживляется. Он действительно много зна
ет и рассказывает об интересных вещах. Старик при
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двигается ближе, задает все больше вопросов; посе
титель становится все естественнее. Ему заметно 
льстит, что он представляет какой-то интерес для 
Гёте. Тем не менее он удивлен, когда хозяин встает, 
кладет ему на плечо руку и просит его пожаловать 
в два часа к обеду. Хозяину хочется еще многое 
узнать от него.

Через две секунды Гёте возвращается в кабинет 
и, пройдясь раза два по комнате и не попросив даже 
перечитать написанное, продолжает диктовать с то
го самого слова, на котором остановился посередине 
фразы.

Через два часа он спускается в столовую. К нему 
подходит Оттилия. Он целует ее в лоб, л э с к о е о  справ
ляется, как ее голова, теребит кудряшки внучат, про
тягивает руку сыну. Тот немедленно принимается 
с громким пафосом пересказывать последнюю город
скую сплетню. Старик молча терпеливо слушает. От
тилия пытается перевести разговор на другую тему. 
Супруг бросает на нее враждебный взгляд. Гёте все 
замечает и молчит. А как поживает Ульрика, сестра 
Оттилии? Ульрика пожимает плечами. Входит утрен
ний посетитель. Гёте представляет его окружающим. 
Все садятся за стол, и Гёте продолжает расспраши
вать своего гостя с того самого места, на котором они 
остановились утром. К снастью, молодой человек по
знакомился немного с геологией своей страны и на 
всякий случай привез великому человеку несколько 
тамошних камней. Он извлекает их. Гёте видит сра
зу — камни редкие. Молодой человек окончательно 
завоевал его сердце. Хозяин оказывает ему всяческое 
предпочтение и собственноручно наливает вино. Но 
стоит молодому человеку отклониться от темы бесе
ды, чтобы ответить на рассеянные вопросы Августа, 
как Гёте деликатно, но незамедлительно призывает 
его к порядку.

К столу подают вкусные и жирные блюда. Гёте 
ест очень много, сам разрезает замысловатое жаркое 
из птицы, осушает бутылку красного вина, которая 
стоит перед его прибором, как, впрочем, и перед все
ми другими. Не приглашая пить никого в отдельно

509



сти, он как бы всем подает личный пример. Наконец 
он таинственно сообщает Оттилии: прибыли артишо
ки. Все, кто вел себя хорошо, получат награду. И ве
лит подать корзину, которую прислала ему сегодня из 
Франкфурта Марианна. Взяв колючий артишок, он 
начинает разнимать его по листам и умолкает, уйдя 
в созерцание строения овоща. «Сейчас заговорит 
о метаморфозе растений», — думает посетитель. Но 
Гёте молча откладывает артишок.

Обед кончен. Гёте велит принести одну из своих 
папок. Он показывает гостю геологические карты 
Гумбольдта. Вот здесь месторождение камней, при
везенных молодым человеком. Пришел доктор Эккер
ман, домашние разошлись. В четыре часа Гёте самым 
приветливым образом прощается с гостем. Тот уже 
успел потихоньку обратиться с обычной просьбой 
к Оттилии. Перед уходом ему вручают маленький ли
сток бумаги, на котором литографским способом от
печатано несколько стихотворных строк, написанных 
рукой Гёте. Они заменяют его автограф.

Подъехала карета. Никто из домашних не рвется 
составить общество старому господину. Поэтому он 
и сегодня приглашает с собой Эккермана. Через не
сколько секунд тот усаживается по левую сторону 
Гёте и отверзает сердце и слух. Они едут к Бельведе
ру. На голове у Гёте обычная синяя суконная шапка. 
Сложив на коленях свой светло-серый плащ, он начи
нает рассказывать: о прошлых временах, о герцоге, 
Гер дере. Все в очень преображенном виде, ибо июнь
ское солнце настраивает нас на приятный лад, а кро
ме того, мы знаем, что все наши слова будут нынче 
же вечером записаны преданным учеником. Поэтому 
нужно проявлять осторожность, не наговорить глубо
ких вещей, которые не способен воспринять Эккер
ман, и не сказать лишнего, чего не должно знать 
потомство.

Они возвращаются. Гёте проходит сквозь комна
ты в сад за домом. Его чувствительные глаза, кото
рые так часто воспаляются, защищены от солнца ко
зырьком. Кажется, Эккерман описывал ему как-то 
стрельбу из лука? Гёте приказывает принести башкир-
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ские луки — подарок, который долго висел без всякой 
пользы. Молодой поэт, последователь Гёте, ловко на
тягивает тетиву и стреляет ввысь, далеко. Восьмиде
сятилетний Гёте впервые в жизни берет лук. Повер
нувшись к заходящему солнцу, он натягивает тети
ву. Но старческая рука слишком слаба, и стрела 
взлетает всего на несколько футов. Верно, ста
рый стрелок завидует крепким мускулам молодого? 
Нет. Он идет в свою аллею мальв, его радуют ее 
яркие краски. В сад входит Мейер, как всегда, ску
пой на слова. Гёте садится с ним на скамью и, гре
ясь в лучах заходящего солнца, принимается расспра
шивать о картинах, отобранных для ближайшей вы
ставки. Потом оба сидят молча рядом и прекрасно 
понимают друг друга. Два старика, которым уже нет 
нужды разговаривать.

В шесть часов вечера Гёте опять у себя в кабине
те. Он диктует длинное письмо, посвященное вопро
сам метеорологии, высказывает тьму новых идей, 
облекает письмо в форму художественного произведе
ния. Приходит Ример. Он уже тоже успел стать гоф- 
ратом. Как летит время! Неужели сегодня опять сре
да? Ример принес ему том: переписка Гёте с Цельте- 
ром. Ример тщательно его просмотрел. Они обсуж
дают, какие еще внести изменения, что вычеркнуть. 
И Гёте вдруг приходит в голову мысль, как уладить 
спор с Коттой. Он набрасывает черновик письма Буас- 
сере: только основные мысли, подробно он разовьет 
их завтра. Буассере — его представитель в южной 
Германии, он уладит все с Коттой. Схожее поручение 
Гёте шлет и Цельтеру, своему берлинскому представи
телю, который ведет переговоры с Раухом по поводу 
одной медали.

В коридоре хлопает дверь, слышатся мальчишес
кие голоса. С шумом вбегают внучата, желают де
душке спокойной ночи. Они ластятся к нему, приста
ют. Вслед за ними входит канцлер, а вместе с ним 
врывается светская жизнь. Канцлер иронизирует на
до всем, острит и почти во всем противоречит Гёте. 
Мейер — он более узок и молчалив, но почти так же 
умен, как канцлер, — частенько встает на его сто
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рону. Все трое горячатся, спорят, воинственный дух 
разгорается. Гёте режет правду-матку, резкую, колю
чую — сначала о прошлом, о людях, явлениях, произ
ведениях. Потом в несколько более общих чертах вы
сказывается о собственной юности, о своих ошибках, 
врагах, славе.

Наконец канцлер уходит. Гёте опять облачается 
в шлафрок. Он советуется с Римером еще о некото
рых делах. Разговор затягивается. Слуга вносит све
чи. Гёте приказывает принести ужин для гостя и по
ставить его на рабочий стол. Сам он ужинает ред
ко, зато выпивает стакана два вина просто так, для 
компании. Каждые десять минут он берет ножницы 
и снимает нагар. Он никогда и никому не позволяет 
чистить свои свечи.

Оставшись один, Гёте читает допоздна недавно 
вышедшую «Историю Рима» Нибура. Громкий гро
хот заставляет его вздрогнуть. С секунду он прислу
шивается. Это там, наверху, сын пьяный вернулся 
домой и затевает ссору с Оттилией. Гёте встает, от
крывает окно, ищет в небе Орион, высчитывает, ког
да Марс приблизится снова к Венере, и звонит. Фрид
рих помогает ему раздеться. Но он вовсе еще не 
устал. Он берет листок бумаги и пишет:

В ночь, когда к твоей постели 
Духи добрые слетели,
Вкруг тебя плетут сиянье 
Лунный свет и звезд мерцанье,
Ты как будто скинул плоть,
В рай тебя позвал господь.

Ночь. Гёте проходит в спальню, ложится в по
стель, тушит свечу и думает о стихах, которыми завт
ра на рассвете продолжит монолог Фалеса в «Валь
пургиевой ночи».

Примерно так протекает день Гёте все последние 
восемь лет. В двух маленьких комнатах старик рабо
тает. В парадных апартаментах принимает посетите
лей и ведет с ними беседу. Ни при дворе, ни в об
ществе, ии в театре он уже не бывает. Очень редко 
и очень ненадолго оставляет он Веймар и никогда не
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выезжает за пределы Тюрингии. Время от времени 
он разрешает себе небольшую экскурсию. И тогда, 
выйдя из кареты и усевшись на куче придорожных 
камней, он бережно достает из старого кожаного 
футляра маленькую позолоченную чашу и, наполнив 
ее вином, подносит к губам.

Но этот узкий круг людей, в котором Гёте обречен 
завершить свою жизнь, дает ли он поэту ласку и лю
бовь? Достиг ли Гёте в конце того, к чему стремился 
в начале и чем недолго владел в середине своего 
пути?

Мрачным стал дом, который он создал. Наверху 
живет его единственный, праздный сын, рядом с ним 
чужая и враждебная женщина. Она пытается найти 
в любовных приключениях, в светском обществе успо
коение своим страстям. Способная женщина!.. Но не 
признает над собой никакой узды, не желает зани
маться ни домом, ни хозяйством. А между ними жи
вут и подрастают двое мальчуганов, а потом и де
вочка. Дети не получают почти никакого воспитания, 
не видят достойного примера, не знают цели, к ко
торой надо стремиться. Мрачной была жизнь два
дцатилетнего юноши в отчем доме. Теперь становится 
мрачной и жизнь семидесятипятилетнего старика. 
Всегда, всей душой мечтал он о браке, о детях, о ти
шине и любви... Он старается не думать о том, что 
делается вокруг него в собственной его семье. Ирони
чески взирает он на окружающих и старается ото
двинуть их от себя подальше. И когда дети его, обыч
но врозь, уезжают, старик в душе этому рад.

«Оттилия развлекается в Берлине и будет развле
каться до потери сил, когда ей все-таки придется 
передохнуть... Она в вечной спешке, без которой ее 
и представить себе нельзя. Вечно должна приводить 
в возбуждение свой и без того возбужденный нрав... 
И заказывать себе шляпы непомерных размеров спе
циально для торжественных случаев». Расточитель
ность Оттилии немало тревожит аккуратного и береж
ливого старика. Она совершенно неспособна следить 
за хозяйством, и ему приходится заботиться о каждой 
мелочи. В конце концов он вынужден взять к себе
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молодого Вульпиуса, племянника Христианы, и сде
лать его чем-то вроде домоправителя, только чтобы 
избавиться от домашних дел.

Впрочем, он вынужден оказывать невестке и ду
ховную поддержку. В один прекрасный день Оттилия 
решает организовать для собственной забавы частный 
журнал, который будет издаваться только для вей
марского светского общества. Но для этого ей необ
ходима помощь маэстро. Восемьдесят лет жизни Гё
те употребил на то, чтобы обуздать бушующий в 
его душе хаос, а в конце жизни вынужден писать 
для журнала, который невестка его так и окре
стила — «Хаос». Так, значит, жизнь Гёте не стала 
образцом и предостережением даже для собствен
ных детей?

Некогда молодая и веселая Христиана поместила 
своих родных в задних комнатах его дома. Но Отти
лия и ее близкие оккупировали весь дом целиком. 
Цельтер, самый интимный друг Гёте, приезжает к не
му в гости, но для него не находится места во всех 
тридцати комнатах, и он вынужден поселиться по 
соседству в гостинице. Зато сестра Оттилии живет 
у Гёте всю зиму. Обе дамы носятся в вихре раз
влечений, делятся с Гёте поверхностными суждения
ми о веймарском свете, о театре. Наконец Оттилия 
упала с лошади, разбила лицо и грудь. Сестра 
ее поскользнулась во время танцев, и так неудачно, 
что у нее сделалось сотрясение мозга. После этого 
она много лет страдала психическим расстройством; 
и близкие не знали, бояться ли за ее жизнь или втай
не желать ей смерти.

Иногда старик горько жалуется канцлеру на то, 
что дома у него нет никакого покоя, и доверяет ему 
подробности, о которых канцлер умалчивает даже 
в своем дневнике. Но иногда хозяин дома поступает 
так же, как прежде, когда ему очень уж мешали до
машние, — он бежит, пусть хоть в садовый домик, и 
пытается жить там на студенческую ногу. Но ему все 
равно приходится заботиться о слишком многом: на
пример, напомнить в записке, чтобы не забыли по
лить его молодые пальмы. И еще ему приходится
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требовать слишком много предметов — картины, 
карты, акты.

Зато здесь ему уютно. Здесь он все-таки один. 
Его работа «Годы странствий» неожиданно начина
ет быстро двигаться вперед. Преображенные, встают 
воспоминания о прошедших временах, о тех време 
нах, когда он сажал в своем саду нежные деревца. 
А теперь ему приходится задрать голову, чтобы по
глядеть на пятидесятилетние кроны. И кажется, он 
обращается вовсе не к старому дереву, а к себе само
му, когда тихо и взволнованно признается:

Древней вербе снятся сны 
Величавой старины,
Кровли княжеской горенье,
Ильмы тихое теченье

Вот жить бы пустынником! В такие часы Гёте 
особенно глубоко чувствует все жалкое, чта в тече
ние целой жизни навязывал ему маленький городок, 
где нельзя жить ни в свете, ни в уединении, а толь
ко в одиночестве. Но чтобы жить в одиночестве, на
до приносить все новые жертвы. А чтобы жить в об
ществе, надо все больше смиряться. И опять он за 
видует Байрону, его бурной свободе, которой ему так 
и не довелось изведать. Впрочем, жизнь Кар- 
лейля тоже кажется ему достойной подражания. 
А ведь Карлейль всегда в уединении в шотланд
ских горах, занимается там, пишет. Но Гёте счи
тает, что супружеская жизнь, которую ведет в сель
ской тиши Карлейль, гораздо «целостней и интим
ней», чем была его, Гёте. Теперь, на вершине стар 
чества, с него спадают последние путы любви. Де 
ти его дают ему мало. Но и он вряд ли дает им 
больше.

Вот эти два мальчика. Единственные внуки чело
века, который верит в кровь. Неужели же они тоже 
ничего не унаследовали от него? Никто их не вос
питывает, сам он их только распускает. Он любуется 
поздней внучкой, она красива; но и над ней сбудется 
проклятие, которое тяготеет над родом Гёте, и она 
умрет молодой. Впрочем, в ее нежных жилах вряд

515



ли течет гётевская кровь. Об этом ясно свидетельст
вуют письма Оттилии. Старик иронически улыбается 
и добродушно говорит другу, что ребенок «напоми
нает ему очень многих иностранных и отечественных 
друзей».

Вальтер играет на рояле, бывает в обществе, рас
сеян. В глазах маленького Вольфа Гёте видит искру 
будущего поэта. Вольф любит порядок. «Впрочем, 
будь он наследственным пэром Англии, он вел бы са
мый бурный образ жизни. А так ему придется все 
же получить хоть посредственное образование... Кро
ме того, он умеет необыкновенно вежливо заставить 
меня сыграть с ним перед сном партию в шарт или 
дорль». Вольф теребит дедушку, карабкается на него; 
а если гость пытается его отогнать, мальчик кричит: 
нет, ничего, он и сам пойдет спать, только позже, 
дедушка успеет еще отдохнуть. А дедушка только 
улыбается, позволяет тискать себя, тормошить и с 
ироническим терпением говорит гостю: «Вот видите, 
любовь всегда немного обременительна». Гувернер 
жалуется, что невозможно заставить утром маль
чиков встать. «Скажите, что дедушка просит их 
слушаться», — говорит старик. Через несколь
ко дней гувернер приходит опять. «Ну как, сказа
ли ли вы им?» — «Да, ваше превосходительство, 
но это нисколько не помогло». — «Гм!» — го
ворит превосходительство, и * разговор заканчи
вается.

Но как ни уходит Гёте от тревог, его ждет еще 
самое ужасное из всех потрясений.

Август погиб воистину из-за своего отца. «Ужасна 
милость мальчику!» — вероятно, думал иногда Гёте, 
вспоминая слова, которые воскликнул его Фауст при 
виде Париса. «Несчастье моего сына в том, — гово
рит доверительно Гёте, — что он никогда не знал, 
что такое категорический императив». Он мог бы 
сказать: «Несчастье моего сына в том, что я никог
да не указывал ему на этот императив». Из Августа 
воспитали только адъютанта при отце. И как раз те
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черты характера, которые он унаследовал от Гёте, 
привели его к гибели. «Нет, пусть уж лучше говорят, 
что сын Гёте круглый дурак, только бы не говорили, 
что он корчит из себя юного Гёте!» Август готов 
прослыть варваром, но он не желает ни слышать, ни 
говорить об искусстве. Он понимает, что жизнь его 
с самого начала пошла вкривь, что закончится она 
так же бесплодно. И он жаждет забыться. Но от ро 
дителей Август унаследовал пристрастие к вину; он 
становится пьяницей.

Напившись, он сквернословит и буйствует. Зато 
в его комнатах царит гётевская педантичность. Он 
так же тщательно хранит все бумаги, картины, мо
неты, камни, к которым питает особый интерес. В об
ществе он появляется корректный, элегантный, у не
го манеры придворного. Даже буйствуя, он старается 
держаться рыцарственно. Его церемонная чопорность 
нередко напоминает повадку отца, и тогда он кажет
ся каким-то призраком.

Но стоит заговорить с Августом о его отце, и он 
тотчас же обрывает собеседника, напускает на себя 
грубость, начинает сыпать непристойными берлински
ми анекдотами. Он никогда не упоминает о произ
ведениях Гёте и явно предпочитает Шиллера. Больше 
всего этот душевнобольной любит занимать себя 
всякими смешными историями; но иногда в самых 
жизнерадостных его письмах, в самых веселых 
беседах мелькают молнии отчаяния и освещают 
настроение конца, которое немолчно звучит в его 
душе.

Отца он ненавидит. Почему не отпускает он его 
на свободу? Август, который втайне сочиняет, пишет 
плохие стихи, полные тайного предчувствия:

Мне до смерти осточертело 
На помочах ходить.
Раскрепощенный, стану смело 
По краю пропасти скользить 
Разбивши вдребезги, не склеить сердца,
Раз замолчав, оно не оживет...
Итак, отсчитывай минуты,
Пока ты ке замрешь в груди.
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Я сбросил всяческие путы 
Для. лучших дней, что впереди.

Разве не высказано здесь решение бежать? И все- 
таки он остается.

Но, за исключением своих стихов, Август доверяет 
отцу решительно все: все самые интимные свои пере
живания. Хольтей, друг Августа, должен уехать из 
Веймара. Под строжайшим секретом поручает он 
Августу позаботиться о своей возлюбленной. Вдруг, 
среди ночи, Август стучится в дверь гостиницы и 
спрашивает Хольтея, должен ли он держать его по
ручение в секрете от отца. «Да!» — говорит Холь
тей. Тогда Август берет свое обещание обратно, 
обнимает друга и уходит. Но уже в дверях оборачи
вается еще раз. «Вы думаете, я пьян? Я никогда не 
бываю пьяным, я только прикидываюсь. Все вы ме
ня не знаете. Вы думаете, я просто беспутный, нич
тожный забулдыга, а ведь здесь, внутри, такая глу
бина! Вот брось вы туда камень, долго пришлось бы 
вам ждать, покуда он достигнет дна».

Эти слова, эта бурная речь, эти большие, глубо
кие образы — разве не принадлежат они Гёте- 
отцу?

Пытаясь оправдать свое настроение, Август с ре
бячливой страстностью создал культ Наполеона. Все 
стены его комнат увешаны изображениями императо
ра, его лошадей, оружия, шляп. Каждый предмет, 
которым пользуется Август, — печати, флаконы — все 
наполеонизировано. Когда Хольтей поставил пьесу, в 
которой гренадер старой императорской гвардии пре
вращается в нищего, Август в бешенстве выходит из 
ложи и много лет чуждается друга. Когда отец по
дарил ему орден Почетного легиона, который некогда 
вручил ему Наполеон, Август положительно сходит 
с ума от радости.

Гёте почти никогда не жаловался на нрав и упрям
ство сына, он все таил про себя. Но он знал, что гро 
зит Августу. И когда он, наконец, отпустил его в Ита
лию, — а Гёте пошел тогда восемьдесят первый 
год, — он прекрасно понимал, что сын его погибнет.
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Старик сидит в своих тесных комнатах один и вед
ро за ведром черпает воспоминания из бездонного 
колодца памяти. Иногда к нему заходят братья Гум
больдты или филолог Вольф. Но вообще он принима
ет только посетителей из далеких стран. Они приво
зят сведения и факты из различных областей знания, 
но они уже не будят творческую мысль Гёте. Почти 
ежедневно бывают у него самые преданные друзья — 
Ример, Эккерман, умный врач Фогель, утонченный 
швейцарец Соре, молчаливый старик Мейер и, конеч
но, канцлер, самый значительный из всех посетите
лей дома. Им доверяет Гёте свои мысли, которые ста
нут достоянием потомства. Потомства, но не совре
менников. Оставаясь в этом предельно узком кру
гу, старик, верно, думал о том широком обществе, 
в котором вращались, обретая каждый день но
вую молодость, старый Вольтер или престарелый 
Тициан.

Вот он без сюртука сидит на троицу с Римером, 
с Мюллером. Ему докладывают, что приехала гра
финя Эглофштейн. Нет, он просит приехать ее вече
ром. Он не может «принять ее сейчас, когда у меня 
друзья, с которыми я беседую на глубокие и возвы
шенные темы».

Он растрачивает сотни драгоценных невозмести
мых часов на беседы с Эккерманом, который, как ни 
старался, навеки остался только Вагнером. Он встре
чается с канцлером, потому что за Гёте все еще чис
лится остаток каких-то дел. Впрочем, после сорока
летней службы герцог фактически перевел Гёте на 
пенсию, хотя формально оставил за ним его пост и 
власть.

Единственные настоящие друзья Гёте — Кнебель, 
Мейер и Цельтер.

В день своего семидесятидевятилетия Гёте послед
ний раз сидит за старым кнебелевским столом в Иене. 
Восьмидесятитрехлетний Кнебель молча, ковыляя, 
приплелся к нему навстречу и обнял его. Но они уже 
не ведут остроумных споров. Они сидят молча и ра
дуются друг другу. Может быть, они вспоминают 
о тех сумерках (с тех пор прошло уже больше пяти
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десяти лет), когда любитель литературы — полков
ник из Веймара впервые взбежал в мансарду поэта?

А может быть, в голове у Кнебеля бродят сейчас 
совсем другие мысли?

Герцогу и герцогине тоже перевалило за семьде
сят. После долгой бездеятельности к Карлу Августу 
вернулась юношеская любознательность и энергия. 
С Гёте его связывают отношения, напоминающие от
ношения супругов, которые на закате дней после дол
гих лет отчуждения снова обрели друг друга. Они 
давно не спорят больше ни о войне, ни об армии, ни 
о политике, ни об управлении государством. Гёте 
практически в отставке, Карл Август тоже пустил все 
плыть по течению. Главным образом их связывает 
любовь к естествознанию. Если*в юности Гёте старал
ся занимать герцога письмами о Короне и звездных 
ночах, потом о рекрутах и дорожном строительстве, 
еще позднее — о профессорах и режиссерах, то те
перь он пишет ему о температуре земли, о пароходах, 
о происхождении тли. Только о своих произведениях 
Гёте по-прежнему ни слова не говорит герцогу. Да 
тот и не понимает его творчества.

Все дружелюбнее относятся они друг к другу. 
У герцога есть собственный ключ от калитки Гёте, 
он может войти к нему без доклада в любое время, 
а войдя, приносит величайшую жертву — тушит свою 
трубку. В присутствии посторонних он всегда гово
рит ему «вы», чтобы не казаться «высшим». В день 
семидесятилетия Карла Августа семидесятишестилет
ний Гёте ждет его с шести часов утра. Он стоит, спря
тавшись за портьеру, чтобы первым поздравить гер
цога. Вечером Гёте празднует в своем доме это тор
жество. Приходит герцог, жмет ему руку, и Гёте, рас
троганный, тихо говорит: «До последнего вздоха вме
сте». Но герцог быстро овладевает собой, смотрит на 
него с улыбкой и говорит: «Ах, восемнадцать лет и 
Ильменау!»

Чем почтительнее держится по отношению к ста
рику теперь уже совсем молодой двор, тем чопорнее 
становится старик. Ведь и при дворе он не несет ни
каких обязанностей.* Разве только ведомство при
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дворных конюшен попросит старого придворного поэ
та придумать имена для новорожденных жеребят или 
гофмаршальское правление осмелится с глубочайшим 
почтением осведомиться у его превосходительства, не 
припомнит ли он о некоторых предметах — не были 
ли они пятьдесят четыре года тому назад выданы 
легационному советнику? А может быть, и не были?

Если на пороге гётевского дома постлан дорогой 
ковер, веймарцы знают: сегодня у него с визитом 
принцессы. Если принцесса поздравляет Гёте с днем 
рождения, он отвечает ей со всей придворной вежли
востью: «Ослепленный милостивейшим собственно
ручным посланием вашим, я не мог до сего дня най
ти слова, дабы выразить мою благодарность». И если 
в герцогской семье происходит прибавление семейст
ва, Гёте уверяет, что «весть эта повергла его в состо
яние величайшего счастья, доступного человеку».

А по правде, Гёте уже чужд всем личным отно
шениям. Он не старается больше привлечь к себе 
сердца. Единственное, что его интересует, — это зна
ние. Да еще вот красивые женщины заставляют его 
быть любезным. От других посетителей он отделывает
ся общими фразами: «Как вам понравилось в Вей
маре? Не правда ли, какой культурный город? Мы 
тоже этому способствовали по мере сил наших».

Если он хочет оказать внимание посетителю, он 
заранее кладет на стол папку с рисунками, коллек
ции слепков, монеты, силуэты. Свою переписку с Бай
роном он, по восточному обычаю, хранит завернутой 
в шелк и лишь в особых случаях извлекает ее на
показ.

Если посетитель привозит ему какие-нибудь дары, 
он принимает его с античным гостеприимством. Обеи
ми руками жмет он руку молодым людям, благода
рит их за интересную книгу, красивую гравюру. Уж 
если кто из ученых или художников ему понравился, 
он непременно пригласит его ежедневно к обеду. 
А путешественников просит продолжать рассказ с то
го самого места, на котором они остановились нака
нуне.

Если гость покажется Гёте особенно интересным,
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он посылает к нему в гостиницу своего домашнего 
живописца, чтобы написать портрет для личной сво
ей коллекции. Он даже вводит собственный орден 
трех степеней: медаль с изображением Гёте, отбитая 
на меди, серебре и золоте. Накануне юбилея Карла 
Августа Гёте устраивает княжеский пир. Дом его от
крыт для всех, и каждый желающий может войти, ему 
поднесут вино и сласти.

Из вечера в вечер Гёте церемонно приветствует 
гостей. Их принимают Оттилия и Август. Сам он вы
ходит, только когда все уже в сборе. Он появляется 
во фраке, при звезде, тщательно причесанный, зави
той. Усилием воли заставляет себя держаться пря
мо, как свеча. Милостиво, словно монарх, обращает
ся он то к одному гостю, то к другому. Как только он 
появляется, гости начинают говорить тише и ждут 
с нетерпением, когда он уйдет и все снова почувству
ют себя непринужденнее. Эта странная чопорность, 
над которой смеялись, еще когда он был мальчиком 
и студентом, просто ширма, за которой Гёте прятал 
свое смущение, потом свою старость, свой скепсис, 
свое человеконенавистничество. Но манера обманыва
ла многих, обманывает она и потомство.

В один прекрасный день к Гёте явились с визи
том два брата, некие графы из России. Они так мно
го ездили и видели, как редко кто из посетителей 
гётевского дома. Один из братьев, образованный ка
валер, путешественник, прожигатель жизни и люби
тель искусств, описал нам этот удивительный дом с 
несколько необычной стороны. Он изобразил высоко
мерие и аффектированность веймарского общества, 
вращающегося только в собственном кругу. Во время 
большого приема собравшиеся, словно на диковинных 
птиц, глазеют на русских аристократов, которые жи
вут в своих крымских поместьях и чтят произведения 
Гёте, и задают им бестактные вопросы про крепост
ное право. Гёте слушает, молчит и явно аабавляется 
смущением своих гостей. И вдруг русский решает по
меняться ролями. Он обращается непосредственно 
к Гёте и начинает на глазах испуганного общества 
намеренно громко задавать ему самые банальные
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вопросы, касающиеся его произведений и их значения. 
Один из присутствующих ученых принимается длин
но и подробно отвечать вместо Гёте. Русский в раз
дражении просит его говорить по-французски, но про
фессор заявляет, что мысли его могут быть поняты 
только на немецком языке. Тогда русский отвечает 
колкостью: да, он согласен с Байроном, что Гёте ни
где так плохо не понимают, как именно в Германии. 
Тут Гёте прерывает этот спор, принявший опас
ный оборот, и приглашает всех к столу. Он все еще 
чопорен и неразговорчив, но украдкой посылает рус
скому дружеские взгляды. Видно, он нисколько на 
него не сердится. На другое утро Гёте приглашает 
русского на прогулку.

«Вчера, — сказал Гёте, едва они очутились вдво
ем в карете, — вы произнесли несколько весьма при
мечательных слов. Мне было бы весьма любопытно 
познакомиться с вами поближе, ибо, подобно Вольте
ру, я ничем так не дорожу, как похвалой людей, 
которые отказывают мне в признании». И Гёте загово
рил о тщете славы, о том человеческом, что состав
ляет смысл всех его произведений, и о Байроне, ко
торый понял его гораздо лучше, чем немцы. Только,, 
к сожалению, ему так и не удалось узнать более под
робно о суждениях Байрона. И тут русский понял, 
чего хочет от него Гёте. Да, в Венеции граф действи
тельно часто встречался с Байроном на почве любов
ных приключений и всяческих авантюр. И он принял
ся рассказывать множество интимных подробностей 
о Байроне. Гёте слушал его с величайшим вниманием. 
Впрочем, русский, разумеется, не сообщил ему всех 
изречений поэта в адрес самого Гёте. Ибо Байрон — 
это русский рассказывает уже нам — очень юмо
ристически, но весьма малопочтительно отзывался 
о гётевском лицемерии и однажды даже назвал его 
старой лисой, которая, не вылезая из своей берлоги, 
проповедует в ней весьма добродетельно. А «Верте- 
ра» и «Избирательное сродство» Байрон назвал та
ким издевательством над браком, какого и Мефи
стофелю не придумать. Все эти злые слова русский, 
разумеется, утаил от Гёте. Он рассказал ему только
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о восхищении, с которым Байрон относится к его 
творчеству. Гёте внимательно слушает. Многие из 
мыслей, которыми они сейчас обменялись, говорит он 
русскому, содержатся во второй части «Фауста». 
И поэтому немцы, разумеется, объявят его скучней
шим из всех гётевских произведений.

Что Гёте сейчас слава! А между тем она пришла 
к нему. Слава, мировая слава, которой он не вкушал 
с тех пор, как ему минуло двадцать пять лет. Моло
дая Франция совершает поломничества в Веймар. 
Она привозит с собой переводы его книг, она выра
жает ему свой восторг. Карлейль, добиваясь профес
суры в шотландском университете, прилагает к сво
ему заявлению рекомендацию Гёте. Юный Берлиоз 
посвящает ему своего «Фауста» и, стирая в письме 
обращение «monsieur», заменяет его на «monseigneur». 
Геологи окрестили найденный ими камень «гетит». 
Один из немецких герцогов дарит Гёте копию с при
обретенной им античной статуи. Другой — только что 
отрытого Юпитера. Третий — старинные часы, кото
рые били некогда в доме его предков

Пышными празднествами отмечает Веймар пяти
десятилетие того дня, когда молодой поэт впервые 
въехал в городские ворота. Город навеки жалует 
правами гражданства всех потомков Гёте; диплом 
вручают семилетнему внучонку, и малыш склоняется 
перед бургомистром. Шквал бездарных стихов и бес
содержательных речей обрушивается на юбиляра. 
Иенский университет обращается к нему с торжест
венной Горациевой одой.

В университетах читаются курсы о Гёте. Ему вру
чают книги, в которых творчество его рассматривает
ся по периодам. Гёте улыбается и отвечает авторам 
совсем по-мефистофельски: «В конце концов меня 
противопоставят самому себе. Как плюс и минус, 
чтобы узнать, не получится ли в результате нуль».

Но слава уже не соблазняет его. Он хорошо зна
ет, на какой сомнительной основе она покоится.
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И живописцы тоже ему досаждают. Но портреты, 
которые они пишут, ему не нравятся.

Из Парижа приезжает Давид Анжерский. К нему 
Гёте относится, как к послу Франции, — ему он по
зирует.

Через год появляется гигантская голова Гёте, вы
сеченная из мрамора. Весь мир восхищается или, 
наоборот, отрицает гениальность этой работы. Гёте 
улыбается и молчит. Ему достаточно хлопот и с ма
леньким ее оригиналом....

Художник-график Швертгебурт задумал сделать 
портрет Гёте уже в самые последние месяцы его жиз
ни. Гёте отказывается позировать. Но покуда он объ
ясняет художнику причины своего отказа, тот бук
вально пожирает его глазами. Потом бежит домой, 
делает набросок по памяти и приносит свой рисунок 
Оттилии. Та показывает его отцу. Старик восхищен. 
Он соглашается позировать так часто, как только по
желает Швертгебурт. Д аж е в самые последние свои 
дни он все еще спрашивал о гравюре. Очевидно, ему 
хотелось, чтобы именно это изображение дошло до 
потомства.

Город Франкфурт задумал было поставить памят
ник Гёте. Он даже сам принимал участие в проекте. 
Теперь стало ясно, что памятник поставлен не бу
дет, и Гёте пишет ироническую и гордую «Ксению»:

Я модной темой везде царил:
«Что дашь на памятник ты?»
Как будто бы в том, что Гёте творил,
Не высек свои он черты.

Да, он воздвигнет себе памятник! Это последняя 
и самая большая страсть Гёте. Невзирая на свои го
ды, он проявляет грандиозную энергию. Он должен во 
что бы то ни стало завершить и навеки охранить от 
каких бы то ни было посягательств свои произведе
ния — свое, как он теперь понимает, великое целое!

С безумным нетерпением, нервозностью, страстью, 
словно дело идет о спасении всего, что только им со
здано, Гёте берется за подготовку последнего, еще 
небывалого по масштабам собрания своих сочинений.

525



В помощь себе он организует бригаду из шести 
человек во главе с Римером и Эккерманом, распре
деляет между ними проверку (с грамматической и 
критической точек зрения) всех текстов, которые 
должны войти в шестьдесят томов, немедленно пре
кращает всякую текущую журналистскую деятель
ность, отдается выполнению только этой, одной за
дачи. Так, бывало, работал он в бытность свою ми
нистром. Так работает он теперь снова целых четы
ре года.

Поистине демоническая воля владеет Гёте. Все, 
что уже создано, но еще не отлито в окончатель
ную форму, он хочет оформить собственными руками. 
Он задумал собрать сотни самых разных своих произ
ведений и объединить их так, что в совокупности сво
ей они составят новое, единое произведение. Он ре
шил сам изваять свое Собрание сочинений. Вот поче
му он завершает все, что, по-видимому, осталось бы 
не завершенным. Например, «Годы странствий Виль
гельма Мейстера». Недаром он иронически говорит, 
что роман этот обязан своим появлением единствен
но терпению наборщика.

Разумеется, сюда примешивались и другие моти
вы. Нечто вроде цехового честолюбия побуждало Гё
те оградить свои произведения, после всех понесенных 
им потерь, от будущих безответственных перепечаток. 
Кроме того, ему хочется заложить основу благососто
яния своей семьи. И, наконец, за спиной старика сто
ит сын. Он торопит его, он хочет, пока отец не за
крыл глаза, закрепить состояние за собой и наслед
никами.

Гёте обращается ко всем власть имущим. Ко всем 
известным ему королям, герцогам, послам, минист
рам, просто к дворянам и просит выдать ему приви
легию, охранную грамоту, закрепляющую за двумя 
поколениями его потомков единственное право на го
норар за его сочинения. Бесчисленные письма Гёте 
полны «неизгладимой благодарности». Он просит 
датского короля распространить его привилегию на 
Шлезвиг; голландского — на Люксембург. Он очень 
политично рассматривает вопрос о том, как распрост
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ранить привилегию на имперские города. Чрезвычай
но почтительно ходатайствует он об этом перед род
ным городом, хотя только год назад отказался от 
франкфуртского гражданства. Обращаясь к Союзному 
Сейму, Гёте пишет о «деле, имеющем значение для 
всей немецкой литературы». Словом, когда читаешь 
документы, связанные с этим вопросом, право, мож
но подумать, что наконец-то заключается государст
венный договор, результатом которого явится воссо
единение Германии.

Действительно, «привилегия» — совершенная но
вость для того времени. И никто, кроме Гёте с его 
мощными связями, не мог бы добиться ничего подоб
ного. Когда в результате всех переговоров желаемый 
документ, наконец, пришел из Вены, Гёте и сам с не
обыкновенным волнением воззрился на это чудо — на 
«пергамент за большой печатью и собственноручной 
подписью вашего величества...» Право же, это, вероят
но, самый удивительный документ, на который может 
сослаться история литературы!

Но вот он обладает волшебным ключом, и родные 
тем настойчивее торопят его завершить грандиозное 
свое начинание. Добиваясь права издания, с ним ве
дет переговоры не только Котта. Множество крупных 
издательств предлагают ему очень большие суммы. 
Но Гёте, ссылаясь на памятник, который хотели ему 
поставить, просит нацию поддержать его усилия, «да
бы воздвигнуть мне вечный памятник из моих тво
рений».

С небывалой страстью сосредоточивается старик 
на этом своем труде. Весь во власти мании, он рас* 
сматривает теперь свою жизнь только как средство 
и путь к его завершению. Суждения Гёте о собствен* 
ной юности, некогда скептические, потом иронически* 
серьезные, теперь принимают в его биографии новое 
выражение.

«Никогда я не знал человека более самоуверенно
го, чем был я сам. Никогда я не думал, что мне нуж
но чего-то достичь; мне казалось, что я достиг уже 
всего. Водрузи мне на голову корону, мне и то по
казалось бы, что так оно и нужно. И все-таки, или,
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вернее, именно поэтому, я был совершенно таким же, 
как все. От сумасшедшего я отличался лишь тем, что 
мне хотелось трудом оправдать все, что я получал 
без всяких усилий, и заслужить, что мне давалось не 
по заслугам. Окружающим я казался неприятен — 
сперва потому, что заблуждался в себе, затем по
тому, что все делал всерьез. Но как бы я ни по
ступал, я всегда оставался в одиночестве.

Правда, я сознавал, какие великие и благород
ные цели я преследую, но я никогда не мог разобрать
ся в условиях, при которых мне приходилось действо
вать. Зато я понимал, чего мне не хватает и чего, 
наоборот, во мне слишком много. Поэтому я никогда 
не переставал совершенствовать себя — ни с внеш
ней, ни с внутренней стороны. И все же кругом все 
и всегда оставалось по-старому. К каждой цели я 
стремился серьезно, энергично, настойчиво. Часто мне 
удавалось преодолеть все препятствия, которые мне 
ставились; часто я терпел поражения, потому что ни
как не мог научиться уступать или обходить их. Так 
и шла моя жизнь — среди дел и наслаждений, стра
даний и непокорности; среди любви и довольства, 
ненависти и недовольства окружающих. И пусть 
в этом описании увидят свое отражение все, которых 
постигла та же участь, что и меня».

Но постепенно все чувства уходя г в прошлое. Уми
рает и чувство к женщинам. «Женские характеры мне 
всегда удавались. Они всегда лучше тех, которые мы 
видим в действительности».

Через двадцать лет после разлуки он опять по
встречал Минну Херцлиб и опубликовал сонет, в ко
тором некогда зашифровал ее имя. Ульрику он по
забыл. Знал ли он, что умерла Лотта Кестнер?

Умерла на восемьдесят четвертом году и Ш арлот
та фон Штейн. Погребальная ее процессия прошла 
мимо его дома. В тот день он читал Виктора Гюго. 
Вечером к нему зашла приятельница, присутствовав
шая при кончине Шарлотты, и Гёте разразился сле
зами. Впрочем, он тотчас же сердито подавил их. 
Только Марианна, с которой, расставшись, он не ви
делся никогда, осталась живой в его памяти.
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Почти никогда не говорит он о друзьях, которых 
пережил. Впрочем, Гер дера он вспоминает чаще, чем 
других, — вероятно, потому, что они так и не догово
рились. Иногда Эккерман, который знает наизусть 
«Поэзию и действительность», где описаны все друзья 
Гётевой юности, говорит о них как о личностях 
исторических — о Лафатере, Мерке, Якоби, о женщи
нах, которых любил Гёте. И тогда становится как-то 
жутко оттого, что вот этот старик, который сидит воз
ле большой печи и вспоминает о тех людях, и чело
век, который был их современником, — одно и то же 
лицо.

Шиллер продолжает долго его занимать. Великий 
документ, свидетельство совместного творчества, со
единил их навеки. Гёте редактирует сейчас этот 
документ, «Переписку», и видит: письма Шиллера бо
гаче идеями, чем его. Ведь он сравнивает и оценива
ет их теперь со стороны, как совсем посторонний. 
А тут еще приняли решение перенести прах Шиллера 
с жалкого кладбища, на котором он погребен. Гёте 
сам руководит всеми работами. Ему даже доставили 
череп Шиллера, чтобы он его опознал. Что же, он 
опознал и даже сложил в его честь оду:

Как я пленялся формою природы,
Где мысли след божественной оставлен!
Я видел моря мчащиеся воды,

В чьих струях ряд все высших видов явлен.
Святой сосуд — оракула реченья* —
Я ль заслужил, чтоб ты был мне доставлен?

Сокровище украв из заточенья 
Могильного, я обращусь, ликуя,
Туда, где свет, свобода и движенье.

Того из всех счастливым назову я,
Пред кем природа-бог разоблачает,
Как, плавя прах и дух преобразуя,
Она созданье духа сохраняет.

Впрочем, он пишет не только блистательные стихи 
о Шиллере. Он принимает участие и в работе ана
томов, которые собирают скелет Шиллера из уже рас
павшихся костей. А еще он набросал рисунок малень
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кой часовни. Ее воздвигнут около герцогской усы
пальницы, и он тоже будет лежать здесь, рядом с 
Шиллером. И, сделав это завещание в письме к другу* 
Гёте заканчивает его словами: «Трудитесь, покуда 
вам светит день!»

О Шиллере ему напомнил и Веймарский театр. 
За семь лет до смерти Гёте театр, которым он 
управлял целых два десятилетия, сгорел дотла. Уже 
много лет не был он в нем. И драматургия и актер
ское искусство стали ему так чужды, что в своих 
«Годах странствий» он объявил их даже под запре
том.

А все-таки пламя, в котором сгорел его театр, 
взбудоражило старика. Он видел, как погибло дело, 
которое он так долго создавал Странное волнение 
охватывает Гёте, когда ему приносят полусгоревшие 
страницы, извлеченные из пепла.

Он узнает свой режиссерский экземпляр «Тас
со» и с трудом разбирает строчки:

Я весь до дна души преобразился,
Избавился от всех моих мучений.
Через тебя свободен я, как бог!

С совсем особым чувством вспоминает Гёте пу
тешествие в Италию; оно кажется ему вершиной его 
жизни.

«Вспомнить только, что я ощущал в Риме! Нет, 
никогда больше уже не был я счастлив!» Понимал 
ли он, что дело здесь вовсе не в Риме, а в той свобо
де, которую он вкусил первый и единственный раз 
в жизни? Ему минуло восемьдесят, а он посадил 
у себя в саду молодые акации. Они напомнили ему 
апельсиновые деревья Италии...

Впрочем, оценивая свою молодость, старый Гёте 
оценивал и свое столетие. Он относился к нему и 
критически и провидчески. Неутомимого труженика 
привлекал век открывшейся грандиозной энергии. 
Мысль его влечет к себе все, что способствует объ
единению людей и народов. Его приводят в восторг 
и пароходы и все более быстрые средства связи
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В «Годах странствий» он описывает даже весьма 
усовершенствованную модель телеграфа, тогда еще 
только изобретенного. А большинство своих «стран
ников» в «Годах странствий» Гёте отправляет в Аме
рику, потому что его чрезвычайно привлекало тогда 
еще молодое и наивное поколение американцев.

Америка* В тебе привольней 
Всем дышится, чем в Старом Свете 
Ни замков нет, ни колоколен —
Базальта столетий

Используй настоящий срок’
Детей же, в опытах писаний,
Пусть охранит их добрый рок
От рыцарско кладбищенско-разбойничьих сказаний

Да, Гёте приветствует XIX столетие, которое, как 
ему кажется, преодолев дух романтизма, переходит 
к творческой активности.

Но когда, предвосхищая развитие новейшей со
циальной мысли, Гёте заглядывает вперед, в век 
XX, тогда он настойчиво предостерегает своих совре
менников от грозящей им опасности. Той опасности, 
которую несут с собой числа, деньги и скорость, ма
шины и механизация. И нередко он называет это 
столетие «торопящимся столетием». Нет, ему не хо
телось бы быть молодым в «грядущую, зрелую и 
равнодушную эпоху». Он бранит богатство и ско
рость, этих соблазнителей современного юношества 
и опору посредственности. «По-моему, величайшая 
беда нашего времени, когда никто не может достичь 
зрелости, — в том, что в каждую последующую се
кунду мы уничтожаем все, что создали в предыду
щую. Так исчезает день за днем, а мы живем кое- 
как, довольствуясь случайным, и не создаем ничего 
долговечного. Ведь даже газеты рассчитаны уже 
только на определенные часы дня. Кто бы что ни 
сделал, изобрел, сочинил, даже еще задумал, все 
тотчас же становится достоянием гласности. Мы и 
радуемся и страдаем только для развлечения окру
жающих. Вот и летит от дома к дому, от города 
к городу, от государства к государству и, наконец,
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от континента к континенту торопящееся наше 
время!»

Поэтому он особенно любит обращаться теперь 
к прошлому. «Давай, — пишет Гёте Цельтеру, — 
держаться как можно крепче образа мыслей, в ко
тором мы родились. Вероятно, мы с тобой да еще 
очень немногие — последние представители эпохи, 
которая возвратится не скоро». Все равнодушнее 
становится он к злобе дня.

В одно прекрасное утро Веймар узнает об июль
ской революции в Париже. Все охвачены страшным 
волнением. Соре бросается к Гёте. Гёте спешит ему 
навстречу буквально вне себя.

— Что вы скажете об этом великом событии? 
Вулкан проснулся, все объято пламенем, время пе
реговоров при закрытых дверях прошло!

— Ужасно! — восклицает Соре. — Впрочем, че
го было и ждать при таком министерстве!

— Министерстве? — переспрашивает Гёте. — 
Я говорю про великий спор о прарастении, ко
торый наконец-то близится к концу! Разве вы не 
слышали, что девятнадцатого числа Кювье и Жоф- 
фруа Сент-Илер открыто выступили друг против дру
га в Парижской академии?

Грандиозный труд, которому Гёте посвятил по
следние восемь лет своей жизни, — это труд писа
теля. Только писателем ощущает он теперь себя. 
Но огромную часть этого труда составляют письма. 
Они касаются решительно всех интересов и обла 
стей знаний.

В старости Гёте читал в оригинале Скотта, Манд- 
зони, Виктора Гюго. Он занимался акустикой и 
просматривал в среднем по тому ин-октаво в день. 
При этом он успевал еще писать о сербской поэзии, 
узнавать, в каком именно месте своих сочинений 
критикует Витрувий настенные украшения, оспари
вал подлинность головы Антиноя, различал художест
венную манеру фресок в Помпее от фресок в ката
комбах. Он отвечал на вопросы, из камня какой по
роды построена древнеримская крепость в Богемии,
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и радовался, что «оживил свои познания о Ямайке», 
так как его посетил какой-то житель этого острова. 
Кроме того, он писал о водяном орехе, семени манго, 
о батавских растениях и мексиканских рудниках, 
о гельголандском граните, о слизи, которую выде
ляют блуждающие огни, и о внутренностях кенгуру. 
Но, разумеется, не эти темы являются основными 
в творчестве Гёте.

Стихи, «Годы странствий Вильгельма Мейстера» 
и вторая часть «Фауста» — вот три монумента, воз
двигнутые уже восьмидесятилетним поэтом.

Новые сотни «Кротких ксений» составляют огром
ную долю поздней поэзии Гёте. В них в форме изре
чений выражена зрелая мудрость поэта. Редко встре
чаются тут лирические строчки. Разве чудом за 
жгутся вдруг такие стихи, как «На восход полной лу
ны». И тогда кажется, что восьмидесятилетний старик 
вернулся к истокам своей поэзии.

Впрочем, многие куски из второй части «Фауста» 
следует тоже причислить к лирической поэзии: 
например, хоры садовниц, нимф, нереид или песнь 
Эвфориона, первые слова Линцея и заключительные 
гимны.

Но в последних частях «Странствий Вильгельма 
Мейстера» явно просвечивают причуды старости. 
Правда, в них звучит и пророческое предвидение 
в области социальной и педагогической. Золотой 
дождь мудрости орошает действие романа, то слиш
ком растянутое, то слишком запутанное и уже не вы
зывающее интереса читателя. В ткань повествования 
вставлены самостоятельные новеллы; лица, дейст
вующие в них, переходят в основную ткань романа 
и в общей сутолоке смешиваются с основными его 
персонажами. Действие то начинается, то куда-то ис
чезает, сцены возникают, но не завершаются. Гёте, 
вероятно, и сам не знал, как справедливы его слова, 
когда добродушно заметил, что взирает на эти пест
рые главы, как на распущенных, но любимых детей, 
с которыми возишься, тщетно стараясь их воспитать.

Но издатель с нетерпением ждал последних час
тей романа, чтобы уже в самую последнюю минуту
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включить их в собрание. Ему мы и обязаны ценней
шими кусками «Странствий». Ибо, когда уже нельзя 
было медлить ни секунды, оказалось, что текст, пе
реписанный размашистым почерком писца, состав
ляет только два тома, а вовсе не три, как предпо
лагалось раньше, и тогда Гёте поручил Эккерману 
дополнить роман из неиспользованных запасов своей 
прозы. Так появились интереснейшие главы «Стран
ствий»: «Размышления странника» и «Архив Макка- 
рии». И, значит, вовсе не спад творческой мощи пови
нен в деформации романа.

Просто Гёте относился к своим «Годам странст
вий», как к огромной кладовой, где он хранил все 
мысли, которые раньше вбирали в себя письма и 
статьи. Вот почему, нарушая действие романа, автор 
сводит частные счеты с чьими-то мнениями, или 
вдруг неожиданно действующие лица начинают по
ступать так, словно они сами читали предшествую
щие «Годы учения», или вдруг мы натыкаемся на 
такое начало главы: «Среди рукописей, которые нам 
еще предстоит отредактировать, мы случайно нашли 
шванк и без всякой обработки включаем его сюда. 
Ибо обстоятельства наши становятся все серьезнее, 
и впредь у нас уже не будет возможности уделять 
время всяким случайностям». И вдруг все обрывает
ся — на такой великолепной короткой главе, что 
мы невольно спрашиваем себя: да уж не стихи ли 
перед нами? Но тут в многообещающих скобках мы чи
таем суровое обещание: «Продолжение следует!»

Перед такой скобкой в конце первой части своего 
«Фауста» остановился в испуге и Гёте.

Правда, сюжет «Мейстера» жил в его воображе
нии почти столько же времени, сколько и «Фауст». 
Но Гёте чувствует: роман — скорее игра. Трагедия — 
символ всей его жизни. И поэтому последние силы 
Гёте вкладывает в эту поэму-трагедию, зародив
шуюся почти шестьдесят лет тому назад.

Он знает непреложно — только она станет ос
новным его творением. Он жаждет завершить фраг
мент, которым так и остался «Фауст. Часть I», но он 
испытывает страх перед рукописью. Тридцать лет
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тому назад, под влиянием Шиллера, он попытался 
продолжить ее, но, едва сделав первые шаги, сразу 
же остановился. А теперь он даже и не пытается 
взяться за нее снова. Кажется, гений его ждет ка
кого-то толчка извне, который должен привести 
в движение старую, уже окаменевшую массу. И тут 
приходит весть: умер Байрон...

Рой самых противоречивых чувств поднимается 
в душе Гёте. Никогда ни о ком (разве только о Ш ил
лере) не говорил он так много, как о Наполеоне и 
Байроне.

Редко говорит он об их произведениях, делах. 
Гораздо важнее они для него как явления. Гораздо 
больше интересует его их судьба. Еще прежде чем 
Байрон умер, Гёте понял, что в этой поездке в Гре
цию, которая сперва казалась ему только актом 
героизма, участвовало отчаяние. Вот почему, узнав 
о смерти Байрона, Гёте не приходит в ужас. Он счи
тает, что смерть явилась вовремя — и для Байрона и 
для его поэзии.

Но жив ли Байрон, умер ли — образ его не дает 
Гёте покоя. Слишком глубоко проник он в душу ан
глийского поэта, слишком ясно увидел возможность 
совсем иной жизни, которую мог бы прожить сам, 
но которой не дала осуществиться им же выбран
ная судьба.

Проходит несколько месяцев. Образ Байрона 
предстает перед Гёте в новом сиянии. В нем уже нет 
изъянов. Гёте кажется, что, останься Байрон жить, 
в нем явился бы «новый Ликург или Солон». Он по
свящает ему страстные и восторженные строки. Про
ходит еще немного времени, и Гёте вновь осуждает 
необузданность поэта, которая довела его до ги
бели. Но старик жадно читает по-английски все, что 
может достать о борьбе греков и о смерти Байрона.

Минул год. Стоит поздний февральский вечер. 
Гёте непрерывно говорит о Байроне. Проходит еще 
несколько дней, и Гёте — ему теперь семьдесят пять 
лет — развязывает папку с рукописью «Фауста». 
В последний раз он завязал ее, когда ему минул 
пятьдесят один год.
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Байрон, погибший в Греции, оживил образ 
гречанки Елены — образ, который Гёте задумал еще 
лет тридцать тому назад. Тогда он посвятил ей на
бросок в несколько сот сгрок. Теперь Елена воскре
сла в его памяти, и, словно по мановению жезла, 
вместе с ней явился и Фауст. Когда-то, признавался 
Гёте, он придумал для своей Елены совсем другой 
конец. Но «время принесло мне лорда Байрона и 
Миссолунги. И тогда я без сожаления забросил все 
мои замыслы, а кроме того, лорд Байрон не античен 
и не романтичен, он весь подобен сегодняшнему дню. 
Именно такой человек и был мне нужен. Он под
ходил мне весь, целиком, со своей вечной не
удовлетворенностью и воинственными склонностями 
борца».

Один из посетителей Гёте уверял, что старый поэт 
говорил о Байроне почти как отец о сыне. Д а он и 
сделал его своим сыном, когда воплотил его в об
разе сына Фауста й Елены. Байрону Гёте обязан вер
шиной своего произведения, сверкающим образом 
Эвфориона.

Ко легкой удачи 
Я знать не хочу 
В борьбе, не иначе,
Утехи ищу!

Так же, как Байрон, Эвфорион воспаряет над 
обыденным.

Выше должен я стремиться,
Дальше должен я см отреть..

Так же, как Байрон, он разбивается и умирает.
«Фауст», утверждает Гёте, охватывает всю исто

рию человечества — от гибели Трои до взятия 
Миссолунги. Но хотя он говорит шутя: «Вот неве
роятно, если я его кончу», поэта не покидает мрач
ное предчувствие, что он так и не закончит основ
ное произведение своей жизни. Принимаясь опять 
за трагедию, Гёте пишет сперва ее конец, который 
он набросал уже давно, затем эпизод с Еленой, 
который до сих пор существовал только как интер
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медия. Потом публикует свою «Елену» отдельно, как 
самостоятельное произведение. Он сравнивает его 
с высокими деревьями возле своего старого садово
го домика — ведь он посадил их позже, чем у него 
созрела концепция «Фауста». И все-таки они успели 
вырасти и даже укрывают его в своей тени. Несом
ненно, образ Елены — впрочем, он есть и в куколь
ном театре и в народной книге о докторе Фаусте — 
один из ранних образов Гёте. Точно так же он уже 
давно задумал и исход спора между Фаустом и Ме
фистофелем, которым должна закончиться трагедия.

Эпизод «Елена» неожиданно имел успех. Это так 
вдохновило поэта, не избалованного вниманием пуб
лики, что он стал работать и над всей трагеди
ей. Разумеется, медленно, то создавая новые сцены, 
то возвращаясь к старым. По своему обыкновению 
все, что готово, он отдает в переплет, а между гото
выми частями вплетает листы белой бумаги. Так он 
лучше видит, что еще осталось дополнить.

Гёте пишет и впервые в жизни не обращает ни
какого внимания на то, что делается на дворе — зи
ма там или лето. Без передышки работает он над 
четвертым и над первым актом тоже и только сету
ет, что теперь, когда ему под восемьдесят, он уже 
не в силах черпать из таких бездонных источников, 
как, бывало, пятьдесят лет тому назад или даже 
во времена «Дивана». «Я могу работать только ра
но поутру, когда я бодр после ночного сна и гри
масы повседневности не занимают еще моего вни
мания. Но даже и тогда как мало успеваю я сде
лать! В самом лучшем случае написать страницу, 
а как правило, лишь такую малость, что ее можно 
уместить на ладони. Если же у меня нет творче
ского настроения, то и того меньше!» Снова, как 
тридцать лет назад, когда он задумал писать «Тел- 
ля», Гёте мечтает, чтобы его насильно заточили 
в крепость. Вот тогда бы он за три месяца справил
ся с «Фаустом»!

И тем не менее «Фауст. Часть II» обладает такой 
силой, которая превосходит все написанное Гёте
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после его юношеских драм. Он и сам сознает не
обычность своего произведения и нередко называет 
заключительные сцены «Фауста» оперой. Для по
томства конец «Фауста» особенно важен и как 
эстетическое завещание Гёте. В нем писатель прихо
дит к той форме драмы, к которой стремился всю 
жизнь и которую так и не сумел выработать до 
конца.

Неправда, что Гёте в начале своего творческого 
пути был драматургом, потом эпиком, а под конец 
лириком. «Диван» и вторая часть «Фауста» показы
вают, какой крутой вираж сделал поэт, чтобы в кон
це жизни оказаться над той самой точкой, на кото
рой стоял в начале. Ведь много десятилетий Гёте 
презирал театр и не ставил свои пьесы. И только 
когда ему пошел семидесятый год, он заявил, что, 
останься в Веймаре хоть несколько хороших акте
ров, он за две недели продиктовал бы и комедию и 
трагедию. Ибо «пьеса на бумаге — ничто. Писатель 
должен твердо знать свои средства, чтобы оказать 
влияние на публику, и все роли он должен писать 
непосредственно для актеров, которые будут их иг
рать». Вот именно этого и не делал Гёте. Д аж е ког
да дело идет, по-видимому, об единственном исклю
чении, об «Ифигении», то и тут мы не можем ска
зать с уверенностью, когда создал Гёте образ своей 
героини — до или после встречи с красавицей Ко
роной.

Трагический поворот в жизни Гёте, который про
изошел уже давно, сказался и на его эстетических 
воззрениях. Только теперь, когда слишком поздно, 
Гёте понял, как можно было приумножить, исполь
зовать богатство своей юности и насладиться им. 
Он понял, что гнет, тоска и духота, в которых он 
так долго томился, похитили не только у человека, 
но и у поэта мгновение, которое невозвратимо. Да, 
только когда поход окончен, начинаешь понимать, 
как следовало вести войну.

Только теперь, в самом конце своего пути, Гёте 
склонился перед бессознательным, наивным творче
ством, от которого так стремился спастись, заменяя
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его ясностью и рассудком, просвещенностью и об
разованием. Слишком долго бился он за свет и жиз
нерадостность, за искусственно поэтическое настрое
ние. Слишком часто в угоду теории он сознательно 
управлял своей поэзией. Только сейчас, в глубокой 
старости, Гёте превознес поэзию бессознательную, 
созданную по милости мгновения. Он отверг всякие 
поиски идеи в «Фаусте» и в «Тассо». Он требовал, 
чтобы произведение было проникнуто только чувст
венным началом, и ему кажется, что он достиг это
го во второй части «Фауста». Характеризуя особен
ности своей трагедии, он говорит: «Чем своеобраз
нее и чем недоступнее рассудку творение поэзии, тем 
лучше».

И эти высказывания, и любовь к произведениям 
Байрона, и желание услышать «Фауста», переложен
ного на музыку, подобную Моцартову «Дон Ж уа
ну», — все свидетельствует, как далека эстетика 
позднего Гёте от абсолютной гармонии. Д аже его 
воззрения на природу (а ведь Гёте свою эстетику 
всегда строит в неразрывной связи со своими теори
ями натуралиста), даже эти воззрения далеки те
перь от гармонии.

«Нет, я вовсе не думаю, что природа прекрасна 
во всех своих проявлениях. Стремления ее всегда 
хороши, но условия для их проявления не всегда 
помогают им выявиться полностью». Моцарт и Р а 
фаэль парят в далекой дали. Они звезды, вращаю
щиеся вокруг чужих солнц, но они уже не образец, 
которому он следует.

Зато Шекспир, которому Гёте с тех пор, как, на
писав более шестидесяти лет назад своего «Гёца» 
и перейдя к созданию возвышенно-стилизованных 
драм, не обязан уже ничем, Шекспир становится 
единственным его учителем. Гёте восхищает всеохва
тывающий взор Шекспира.

Правда, боги Греции для Гёте непоколебимо 
стоят на прежней высоте. Но он давно уже не пы
тается ни подражать им, ни продолжать их поэзию. 
Он восхищается ею, как той плетеной корзиной, ко
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торую привез с собой из Богемии. Плоская, с дву
мя ручками, она сделана специально, чтобы возить 
в ней хлеб и плоды. Гёте называет ее «античной», 
потому что все в ней целесообразно и разумно; 
она «проста и в то же время изящна», и можно ска
зать, «что ей присуща совершеннейшая закончен
ность»

Проникая последний раз в сложную картину Гё- 
тевой души, которую так трудно понять; глядя на 
черты лица человека, который близится к концу, мы 
не открываем в них гармонии. Престарелый Гёте 
далек от жизнерадостной уравновешенности своих 
средних лет, когда он писал «Диван». Он далек от 
искусственности Шиллерова периода. Он далек от 
антипоэтического стремления действовать, преследуя 
лишь ближайшие и конкретные цели. Он далек от 
желания влюбленного юноши придать форму бесфор
менным порывам, которые кипят в его душе. Нет, 
не любящий, не жизнерадостный, не спокойный со
зерцатель и не всепрощающий мудрец Гёте послед
них десятилетий! Он одинаково чужд теперь и Зев
су и Аполлону. Только творить, только писать хо
чет он. Впрочем, нет, неправда, он хочет и действо
вать, пусть только в некоем всеобщем смысле. Лишь 
очень осторожно, пробираясь окольными путями, мо
жем мы разгадать органическую связь между поло
жительными и отрицательными силами, которые все 
еще сталкиваются в его душе.

Первая из них — сила действия. Целых двадцать 
лет проспал Фауст в его душе. Но когда в начале 
второй части он вскакивает, разбуженный духами, 
первые слова, которые он произносит. «Опять ты, 
жизнь, живой струею льешься». Слова, которыми 
начинается и последний период в жизни Гёте. П рав
да, деятелен он был всю свою жизнь. Но когда ему 
было под тридцать, деятельность эта казалась ско
рее внешней. Когда он приблизился к сорока, она 
приняла несколько выжидательный характер. Когда 
он подошел к пятидесяти, она проявилась в чрезвы
чайной его разносторонности. Когда ему минуло 
шестьдесят, она устремилась в поэзию. Но лишь те
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перь, когда он подошел к концу, его поэтическая 
сила проявила себя с такой мощью.

Один только «Фауст» высвободил столько обра
зов и идей в его душе, которые все хотят жить, что 
восьмидесятилетний старик с полным правом зави
дует сосредоточенности и тишине, окружающим 
Карлейля. Зато свою, со стороны почти непо
движную, жизнь Гёте характеризует как сущее 
«восстание ведьм». С юношеским пылом стремится 
он закончить свои произведения, ибо он старик и 
каждый день чувствует, как к нему приближается 
смерть. Свидетелями последнего взлета его творче
ской энергии являются не только его новые произ
ведения, но и замечательные высказывания о своих 
творениях, которыми он смиренно и гордо делится 
с друзьями

«Каждое утро повелевает нам сделать все, что от 
нас требуется, и быть готовыми к тому, что может 
случиться... Господь и его природа отпустили мне 
так много лет, что только самой юношеской деятель
ностью могу я выразить мою признательность. Я хо
чу показать, что достоин счастья, мне дарованного, 
и насколько только возможно, я все дни и все ночи 
посвящаю мыслям и делам. День и ночь — это вовсе 
не пустая фраза, ибо много ночей, как и предна
значено судьбой в моем возрасте, я провожу без сна. 
Но я посвящаю их различным мыслям и решаю, что 
именно должен я сделать завтра... Так что, можег 
быть, в эти еще отведенные мне дни я делаю боль
ше и сознательнее, чем в годы, когда мы многого не 
успеваем сделать, потому что имеем еще право верить 
и воображать, будто нас ждет завтра, опять завтра и 
вечное завтра».

Однажды, открыв альбом своего внука, Гёте чи
тает сентиментальное изречение: жизнь состоит-де 
из минут смеха, веселья, воздыханий и страданий. 
Тогда он берет перо и пишет мальчику:

Разбегаются минутки,
Циферблат торопит срок,
Час отсчитывают сутки —
Время береги, сынок
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Старик так закован в броню своей деятельности, 
что обвиняет себя в «двух тягчайших грехах» — 
в медлительности и в спешке. Зато другие свои пись
ма он заканчивает словами: «Занят до сумасшест
вия». Наконец-то он находит формулировку, которая 
целых пятьдесят лет должна была бы характеризо
вать его деятельность. Наконец-то ему становится 
ясно, как следует сочетать науку и жизнь. «Вели
чайшее искусство жить одновременно и в науке и 
в миру — это умение превращать проблему в посту
лат. Тогда мы справимся решительно со всем». К а
кое мощное определение своей деятельности дал 
в этих словах старец! Кажется, он высек их на гра
ните.

Д а, только в самом конце жизни Гёте полностью 
раскрыл и определил себя как писатель. Его вели
кая попытка войти в жизнь человеком дела и воз
действовать на действительность оказалась в конце 
концов бесплодной. Правда, в высокой степени пло
дотворной была его попытка исследователя открыть 
неизведанные области природы. Но в конце жизни 
он уже редко повторял ее. Наконец, эстетическая 
теория и практика, столь занимавшие его в Ш илле
ров период, тоже не дали ощутимых результатов. 
Теперь он отстраняет от себя все. Для всего этого 
уже нет места на его письменном столе. Только са
мое сокровенное его произведение лежит здесь. Толь
ко оно должно созреть окончательно. И особое ме
сто в этой зрелости занимает чувственное начало.

Все море великое пламя объяло,
Хвала ж е Эроту, он жизни начало! —

поет мощный хор сирен во второй части «Фауста». 
В последний раз звучит здесь громоподобное, изна
чальное слово его жизни.

Мужественно, твердо, спокойно, нисколько не от
рекаясь, взирает престарелый Гёте на эрос. Ибо 
все, даже эрос, должно стремиться сейчас к одно
му — все должно раскрыть свою беспредельную 
мощь.

В произведениях старого Гёте эрос присутствует
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только как здоровое чувственное естественное на
чало. Ведь брак, который приходится охранять ради 
сохранения общественного порядка, в сущности про
тивоестествен, говорит Гёте. Он высмеивает людей, 
которым нравится любое «святое семейство». Он не
доволен последней редакцией своего «Гёца», в ко
тором уже не осталось страстности Адельгейд, слу
жившей такой притягательной силой. Фауста он за
ставляет восхищаться здоровым женским телом. А в 
своих последних «Ксениях» Гёте употребляет столь 
откровенные слова, что при печатании их приходит
ся заменять точками.

Однако в самые последние годы Гёте уже не пы
тается изображать любовь. Мастер любовных сцен 
отказывается от них. Он боится, что ему «не хва
тит юношеского жара». Действительно, встреча но
вого Фауста с его возлюбленной Еленой оставляет 
нас холодными. Зато, когда Гёте переводит любовь 
в общефилософский план, тогда он создает порази
тельную шкалу всех ее оттенков.

Обращаясь к здоровому началу, избегая всего боль
ного, Гёте всеми средствами охраняет теперь свою 
работоспособность. Все, что способствует работе, — 
он приветствует. Все, что мешает, — отстраняет.

Вот почему он не хочет ни говорить о беде, ни ви
деть ее. Сгорает старый театр. Он старательно из
бегает всех, чьи бесполезные аханья ему невыноси
мы, и немедленно берется за составление плана но
вого здания. Когда в дом принесли свалившуюся 
с лошади Оттилию, он ни разу не навестил ее, поку
да ее изуродованное лицо не зажило совсем. Когда 
ему начали рассказывать о добром знакомом, кото
рый сломал обе ноги, Гёте воскликнул: «Нет, не пор
тите мне его образ! В моем воображении он стоит 
совершенно здоровый!» Умирает старый актер, Гёте 
зовет к себе его сына, выходит к нему, говорит: 
«Я потерял старого соратника, ты — превосходного 
отца. Довольно!», жмет ему руку и исчезает. У Цель- 
тера, у которого покончил с собой пасынок, теперь 
умирает сын. Гёте старается и в этом несчастье от
крыть какую-то сторону, чтобы смягчить боль отца.
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В этот самый поздний период окончательно фор
мируются и политические воззрения Гёте.

Когда-то, в расцвете сил, он стоял за свободные 
формы управления государством. Позднее, заняв 
двойственную позицию, он выступал и в защиту ре
волюции и против нее. А еще позднее он стал врагом 
народовластия. Не случайно поэтому, услышав, как 
бранят диктатуру Веллингтона, восьмидесятилетний 
старик выступил на защиту победителя Наполеона и 
завоевателя Индии. При этом он очень ясно опре
делил собственную позицию. «Обладатель высшей 
власти всегда прав, — заявил Гёте, — и перед ним 
следует почтительно склониться». Он предсказал 
падение Каподистрии, вождя греческих повстанцев, 
ибо не было случая в истории, чтобы политик 
подчинил себе командиров и войска. Только «дер
жа саблю наголо и стоя во главе армии, можно 
повелевать и издавать законы в уверенности, что все 
станут повиноваться тебе» Это убеждение созрело 
в Гёте после того, как Наполеон разбил последние 
моральные и династические предрассудки, во вла
сти которых еще находился поэт.

Но самое важное — никто из современников Гё
те не предчувствовал с такой силой одну из идей 
XX века, как этот глубочайший старик. Все свои 
последние политические надежды он возлагал на со
здание социальной кооперации внутри отдельных го
сударств и на объединение этих государств в еди
ный Всемирный союз. И была у Гёте еще вторая, 
великая, надежда — создание мировой литературы. 
Он верил, что «свободный обмен мыслями и чувст
вами способствует всеобщему достоянию и процвета
нию человечества нё меньше, чем обмен продуктами».

Указывая пути к объединению народов, Гёте не 
только говорил о тех же проблемах, о которых го
ворят и сегодня, — он говорил о них почти сегодняш
ними словами.

Так, в качестве первого условия для разрешения 
этих проблем он ставил уничтожение расовой нена
висти, «симптома самой низкой ступени куль
туры». Сам он давно уже поднялся на ступень, где
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подобная ненависть исчезает. «Люди, которые достиг
ли этой ступени, стоят в известной мере уже над на
циями и воспринимают счастье и несчастье другого 
народа, как своего собственного». Описывая идеаль
ную провинцию в конце своих «Годов странствий», 
Гёте вводит там правила социального общежития, 
которые должны лечь в основу Всемирного союза 
народов.

Не только политические, но и социальные воззре
ния престарелого Гёте предвосхитили его время на 
целое столетие. Абсолютная веротерпимость царит 
в фантастической стране Вильгельма Мейстера. Что 
же касается собственности, то Гёте полагает, что она 
должна быть обобществлена. Правда, о мерах, не
обходимых для этого, он говорит намеренно глухо. 
И все-таки мы читаем: «Если частная собственность 
кажется обществу священной, то владельцу ее она 
кажется таковой вдвойне. Привычка, впечатления 
отрочества, уважение к предкам, неприязнь к соседу 
и сотни подобных причин делают собственника су
ществом косным и противящимся любым измене
ниям. Вот почему чем дальше удерживаются подоб
ные обстоятельства, тем труднее провести повсемест
но меры, чтобы отнять у отдельного лица то, что 
окажется полезным для всех. Впрочем, благодаря 
обратному действию неожиданно выясняется, что 
меры эти оказались благодетельными и для того, кто 
лишился собственности». Абсолютно прав Ример, 
говоря, что только благодаря ханжескому обману 
удалось фальсифицировать «Годы странствий», пре
вратить их в какую-то пародию, в проповедь попов
ской морали.

Но нигде Гёте не выразил свои социальные воз
зрения с такой силой, как во второй части «Фауста», 
содержание которого он некогда сформулировал, как 
«наслаждение действительностью и красота». Эта 
«Часть II» — самое фантастическое из всего создан
ного Гёте. По временам кажется, что стариком, 
утверждавшим, что никогда еще сознание его не 
было столь ясно, как во время работы над траге
дией, завладели им же созданные духи. Чудится, он
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сам готов крикнуть себе слова, которые во время 
придворного представления кричит Мефистофель 
обуянному ревностью Фаусту: «Твоя ведь это глу
пая затея!» Где еще, за исключением разве некото
рых сцен «Пандоры», создавал Гёте такой сказочный 
мир, как тот, что бушует в его «Классической Валь
пургиевой ночи»? Такие моря со всеми их чудищами, 
таких грифов, сфинксов, сирен, нимф и форкиад!

Гёте черпает свои фантазии из какого-то воисти
ну неиссякаемого источника. Здесь есть даже че
ловек, изготовленный химическими средствами в 
стеклянной колбе, который путешествует на дель
фине. Все эти существа живут, двигаются, раз
говаривают, все обладают яркой индивидуаль
ностью.

Когда башенного стража Линцея, ослепленного 
красой Елены и поэтому не возвестившего о ее при
бытии, влекут закованного в цепи пред очи царицы, 
кажется, что мы присутствуем при некоем чудесном 
обновлении, что здесь наступила вторая зрелость и 
силы, долго не проявлявшиеся, проснулись вновь и 
подняли уже достигшего предельного возраста поэта 
на новую, еще более высокую ступень.

А все-таки классическое празднество классических 
духов — это только сверкающая ирония, обращенная 
на знание и науку, на бога и искусство, на самое 
вселенную. И кажется, Нерей ясно выражает эту иро
нию, когда, слыша, как стучатся люди, рвущиеся к не
му, говорит: «Все с божеством хотят они сравняться, 
а выше равных нет им сил подняться».

Однако и в этих сценах и в сцене при дворе 
императора Гёте еще удается облечь свой бездонный 
скепсис в форму светлой иронии. В дальнейшем этот 
свет исчезает. Ирония становится едкой. Впрочем, 
еще более едкая ирония звучит в «Кротких Ксениях». 
В них резко проявилось озлобление поэта, направ
ленное против всех его врагов — глупцов, ханжей, 
филистеров.

Все мрачнее становится настроение Фауста. Все 
сильнее гремит его скепсис, как и скепсис Гёте. Все
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только дурачестео и дерьмо и вообще ничего, — гла
сит одно из Гётевых двустиший.

Оглядываясь на юность, Гёте замечает, что жизнь 
человека подобна стратегии. Мы начинаем в ней 
разбираться только, когда поход окончен. «Остаток 
жизни нам безразличен, — говорит Гёте (ему пошел 
уже восьмидесятый год). — Мы уже не обращаем 
на нее внимания. Пусть себе идет, как идет, все рав
но мы кончаем квиетизмом, как индийские фило
софы». Еще один шаг, и старик превратится в Мефи
стофеля. «Долго жить — значит многих пережить, — 
пишет он Цельтеру, у которого умер сын. — Так зву
чит жалкий припев к нашей жизни, которая течет 
на манер разболтанного водевиля. Без конца повто
ряясь, он раздражает нас и заставляет возвращаться 
к серьезным стремлениям. Иногда мне кажется, что 
круг самых близких мне людей подобен связке таин
ственных письмен. Одно за другим пожирает их 
пламя жизни, а пепел развеивают по ветру».

Впрочем, фантазия и скепсис были заложены еще 
в лейпцигском студенте. В нем тоже вечно боролись 
эти свойства, и ни одно не выходило победителем из 
борьбы. Гёте и к себе относится скептически. И когда 
кто-то называет его «старым маэстро», он возражает: 
нет, его следовало бы называть лишь «верным и 
усердным учеником природы и искусства».

А все-таки он прекрасно сознает собственное зна
чение, особенно сейчас, когда, восприняв свое твор
чество как некое единство, пытается придать ему и 
форму единого целого. «Я по возможности использую 
оставшиеся мне дни, чтобы создать то, чего никто 
другой создать не может».

Но не только энергия, все страсти Гёте с особой 
силой проявляются в конце его жизненного пути. 
Не стареющее сердце все так же бьегся гневом и не
терпением, непокорством и демоническими желания
ми. И только эрос не звучит больше в хоре его стра
стей. Воинственный и злой старик со всем пылом 
защищает сейчас значение своего творчества.

Д аж е крайний его педантизм исчезает. Снова, 
как бывало в юности, он хватает клочки оберточной
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бумаги или театральные афиши и пишет на них за 
метки, стихи, наброски ко второй части «Фауста».

Его другу канцлеру очень хотелось бы видеть 
Гёте всегда просветленным и мудрым. А вместо это
го он часто застает его полным противоречий, рез
ким, раздраженным, отрицающим все и вся. В таком 
настроении юношеского непокорства и написал Гёте 
на клочке бумаги:

Я один, и я уверен 
В том, что не пойду с толпой.
М ожет быть, мой путь неверен,
Но зато он только мой.

Он становится еще нервнее и раздражительнее. 
Невероятно боится самого короткого зимнего дня 
в году и уже 17 декабря радуется при мысли, что 
через несколько дней солнце начнет приближаться 
к земле. До конца дней своих он зависит от погоды, 
а болезни страшится, как величайшего из земных бед
ствий.

Он чаще впадает теперь в ярость. Правда, в та
ком состоянии его видят только самые интимные 
друзья. Когда Котта запаздывает с изданием его 
сочинений, престарелый Гёте пишет яростное пись
мо своему посреднику Буассере, потом сжигает его. 
«Злословие, — записывает хладнокровный друг и 
ученик после вечера, проведенного в обществе 
Гёте, — продолжалось: Париж, немецкие и француз
ские партийные распри, княжеские причуды, порча 
вкусов, глупость, поповство во Франции и просвети
тельская страсть к ереси в Германии и т. д. и т. п.». 
И слушатель признается, что ему, наконец, показа
лось, будто он попал на Брокен. Такие минуты воз
буждения повторяются все чаще.

Спокойная музыка его сердит. «Мне нужны силь
ные, взбадривающие звуки. Вот говорят, что Н а
полеон, который был тираном, любил музыку неж
ную, а я, должно быть потому, что я не тиран, люб
лю музыку живую, веселую, шумную. Человек всегда 
стремится быть не тем, что он есть на самом деле». 
Однажды, после встречи с каким-то демагогом,
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которого он не терпит, Гёте говорит: «Ну что же, он 
раздражает меня, а это самое главное, безразлично 
от того, что нас волнует — ненависть или любовь. 
Волнение необходимо, без него нельзя бороться 
с депрессией... Кто ищет моего общества, должен 
сносить и мое грубиянство, вот как слабости и при
чуды других. Старик Мейер умен, очень умен, но он 
не уходит от меня, не возражает, и это скверно. 
В душе он, конечно, бранится в десять раз больше, 
чем я, но ему кажется, что я слаб. А ему бы шуметь 
и греметь. Вот чудное было бы зрелище».

Можно подумать, что эти слова принадлежат не 
восьмидесятилетнему Гёте, а тридцатилетнему Бай
рону, который жаждет волнений. Но нет, это преста
релый Гёте, который, словно юноша, охваченный 
грозным и мрачным отчаянием, пишет трагические 
стихи.

Правда, страстные противоречия, которые Гёте 
прежде воплощал обычно в двух противоположных 
персонажах, теперь звучат уже глуше. Диалоги, зву
чавшие в его собственном сердце, которые он, бы
вало, заставлял вести Фауста с Мефистофелем, во 
второй части произносятся раза два, не больше. 
Но и здесь победителем выходит все еще Мефисто
фель. Особенно в том месте, где он, по поручению 
Гёте, блестяще излагает теорию вулканического проис
хождения гор, которую совсем не понимает Фауст. 
Вовсе не всегда Гёте был полон решимости отпра
вить Фауста прямехонько на небеса. В одном из 
набросков Мефистофель говорит:

Еще мы встретимся на свете 
И попадется ко мне в сети 
Дурак, довольный сам собой

А в еще более старом черновике даже написано: 
«Эпилог в хаосе на пути в ад». Да, врожденные ему 
противоположности всегда грозят разрушить стрем
ление Гёте к единству.

«Я никогда не боролся с инстинктами окружаю
щих. Мне это казалось заносчивостью, а может быть, 
я слишком рано стал вежлив .. Я был окрашен все-
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гда в какие-то нежные цвета, вроде голубого; но я 
бы погиб, стремись я стать во что бы то ни стало 
красным... Не зашел ли я слишком далеко в своей 
манере жить уединенно? Впрочем, эту манеру мож
но в известном смысле назвать и самовоспитанием. 
А воспитание всегда тюрьма, и ее неизбежные ре
шетки раздражают тех, кто проходит мимо. Зато 
тот, кто занят самовоспитанием, кто заперт в тюрь
ме и натыкается на прутья, действительно прихо
дит в результате к свободе... Я насилу научился 
великому делу — искать то, что необходимо для моей 
деятельности, в явлениях национальных и историче
ских... Меня всегда считали особым баловнем 
счастья... А по существу, я всего добивался только 
работой и трудом и могу сказать, что из семидесяти 
пяти лет жизни вряд ли прожил с удовольствием 
хоть месяц. Я всегда толкал в гору камень, который 
скатывался вниз, и его приходилось тащить снова».

После таких высказываний старого Гёте трудно 
представить его себе человеком, решившим перелить 
собственную жизнь в некое гармоничное произведе
ние искусства.

Некогда юный Гёте мерялся силами с самими 
богами. Тогда он заставил Фауста, мага и своего 
двойника, запертого в тесной келье, крикнуть сквозь 
окружающий его мрак и туман:

Во прах перед тобой я не склонюсь челом.
Знай, равен я тебе, дух пламенный, во всем!

Но теперь, через столько лет, когда старый Гёте 
берется за пожелтевшие листы, когда он заставляет 
Фауста после долгого сна проснуться в ярком свете 
солнца, тот, благодарный, восклицает, обращаясь 
к земле, на которой он спал:

И в эту ночь ты в сладостном покое 
Дышала, мне готовя наслажденье,
Внушая мне желанье неземное 
И к жизни высшей бодрое стремленье.

Ж елания богов уже не терзают его сердце. Когда 
он пытается взглянуть на восходящее солнце, скрытое 
от него горой, оно тотчас же ослепляет его. И тогда
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он опускает взгляд на землю и видит водопад, в ко
тором сверкает радуга.

Всю нашу жизнь она воспроизводит.
Вглядись в нее — и ты поймешь душою,
Что жизнь на отблеск радужный походит!

Так же как Гёте, Фауст полон теперь спокойного 
отречения, и высказывания Фауста в наиболее ответ
ственных местах выражают мысли самого Гёте.

В них обоих говорит тот дух, который напрягает 
последние силы, чтобы завершить свое творение. 
И все-таки это тот же самый дух, который всегда бо
ролся за действительность и который в середине своей 
жизни, когда он писал сцену спора с Мефистофелем, 
по-фаустовски презирал прекрасные мгновения. Толь
ко теперь, на закате дней, к Гёте впервые подкрады
вается раскаяние, так же как к Фаусту забота. Толь
ко теперь ему хотелось бы вернуть прошлое, чтобы 
полнее насладиться им.

«В лучшую пору моей жизни, — замечает старый 
Гёте, — друзья, например Мерк в последние франк
фуртские годы, часто говорили мне, что живу я луч
ше, чем говорю; говорю лучше, чем пишу; пишу луч
ше, чем то, что выходит из печати. Но все эти раз
говоры только усиливают и без того свойственное 
мне презрение к преходящему мгновению».

Удивительно ли, что, запутавшись в сетях противо
речий (ведь он стремится взять все, что можно, от 
мгновения, и презирает его), Гёте бесконечно ото
двигает разрешение спора между Фаустом и Мефи
стофелем. О н 4 написал уже все сцены трагедии и 
только никак не может вынести окончательное реше
ние, ибо оно не в его власти. Точно так же, как чита
тель почти до самого конца не знает, чем завершится 
жизнь Фауста, точно так же до последнего года своей 
жизни не знает этого и Гёте.

Очень напрасно конец «Фауста» заставил многих 
решить, что в старом Гёте произошел религиозный 
поворот. Христианское учение до конца жизни остает
ся ему совершенно чуждо. Он по-прежнему нападает
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на него, только уж не с юношеским жаром, а ирони
чески. «Кто у нас нынче христианин в понимании 
Христа? Я один, может быть, хотя вы и считаете меня 
язычником». Христа старый Гёте называл личностью 
чрезвычайно значительной, но в высшей степени про
блематичной. Канцлер даже своему сокровенному 
дневнику не решился доверить слова, сказанные Гёте 
по поводу нового церковного закона. Он только крат
ко записал: «Резкие выпады против мистерий христи
анской религии, особенно против непорочного зачатия 
Марии, которую и мать ее Анна тоже будто бы за
чала не в грехе». Как раз в это время Гёте случайно 
попалось его первое стихотворение: «Нисхождение 
в ад Христа». Он смеется и говорит, что это прекрас
ный пропуск на небеса, а глядя на распятие, утверж
дает, что на него приятно смотреть всем. Ведь любой 
видит здесь человека, которому пришлось еще 
куда хуже, чем ему самому. Новейшую религиоз
ную поэзию Гёте саркастически окрестил «поэзией 
лазаретной». В письмах к близким он не поручает 
их милосердию божьему и упрямо подписывает: 
«Итак, поручаю вас моральному мировому поряд
ку! Да пребудут с вами добрые духи воздуха и 
земли»; «Препоручаю вас всем благожелательным 
демонам!»

Библия для Гёте книга только историческая. 
В идеальной «провинции», изображенной в «Годах 
странствий», одинаково уважают три религии — язы
ческую, философскую и христианскую. В совокупнос
ти своей они и образуют религию истинную. А уваже
ние ко всем этим религиям переходит в высшее каче
ство — в уважение к себе самому.

Принимая во внимание подобные идеи, иенские 
теологи, разумеется, не могут последовать примеру 
других факультетов и на гётевском юбилее дать ему 
титул почетного доктора — им приходится ограни
читься только дипломатическим поздравлением. А при 
этом они еще не знали весьма не кроткую «ксению, 
которая стала достоянием потомства:

Тот, кто талантлив и учен,
Тот набожен и так.
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Но набожность возводит в культ 
Бездарный и дурак.

Повторяем, хотя конец «Фауста» заставил многих 
решить, что в старом Гёте произошел религиозный 
поворот, но ни у Гёте, ни у его Фауста нельзя найти 
и малейших симптомов терзания совести или мечты 
о божественном всепрощении. Гёте вовсе не замыш
лял восхождение Фауста на небеса наподобие восхож
дения Данте к мистической розе. И чем кончится 
жизнь Фауста, Гёте не знал почти до самого завер
шения трагедии. Всего за несколько лет до этого он 
даже полагал, что Мефистофель тоже будет прощен 
господом богом.

Гёте совершенно ясно заявил, что заключительная 
часть «Фауста», которая может показаться «католиче
ской», — это только форма, и нередко он называл 
эту часть вакханалией.

Последние идеи Гёте, касающиеся морали, тоже 
никак не совпадают с заповедями евангелия. Он сам 
говорит, что мораль его «чисто человеческая», что 
это та самая мораль, которая является предметом 
античной трагедии, особенно там, где возникает кон
фликт человека с властью и законом. «Именно здесь 
проявилось все нравственное, как главная часть че
ловеческой природы... Но это вовсе не первозданная 
и не прекрасная природа... Да и что такое доброде
тель, как не то, что действительно свойственно чело
веку в любом состоянии?»

В таких расплывчатых словах характеризует ста
рик моральные нормы, когда ему приходится гово
рить о них с друзьями. Но вся его природа восстает 
против этих норм. Прожив долгую жизнь, которую 
он отдал разуму и природе и в беспрерывной титани
ческой борьбе с собой, Гёте, конечно, считал понятия 
морали весьма пустыми. Поэтому он их избегал. 
И поэтому выдержал величайшее испытание, кото
рому подвергает человека возраст. Даже в глубочай
шей старости он с полной свободой выступал против 
истин, которые люди, чувствуя приближение смерти, 
обычно стараются на всякий случай как-то признать, 
хотя бы частично. Отважный старик, когда при нем
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заговорил# о совести, воскликнул: «А почему необхо
димо иметь совесть? И кто этого требует?» Ранняя 
Римская республика, в которой еще не было преступ
ников, говорит он, была так скучна, так трезва, что 
в ней, конечно, не хотелось жить ни одному порядоч
ному человеку.

Ни христианство, ни мораль не составляют веры 
Гёте. Вера его — наука. «Самое важное уразу
меть, — говорит Гёте, — что все существующее само 
по себе составляет теорию... За феноменами не надо 
ничего искать. Они сами наука».

«Мыслить, знать, чувствовать, верить и как там 
еще называются щупальца, которыми человек нащу
пывает вселенную; они должны всегда работать во 
взаимодействии, только так мы и сможем выполнить 
свое призвание».

Обращаясь к природе, Гёте-натуралист говорит: 
«В природе есть области доступные и недоступные. 
Нужно понять это и отнестись к ним с уважением... 
Человек, который этого не поймет, может всю жизнь 
промучиться над тем, что ему недоступно. Зато чело
век, который достаточно умен, чтобы держаться толь
ко области доступного, исследуя ее со всех сторон и 
укрепляя свои познания, сумеет в известной мере про
никнуть и в область недоступного. Впрочем, и тогда 
он вынужден будет признаться, что в природе всегда 
есть нечто загадочное и постичь это превышает чело
веческие способности».

Хотя Гёте намеренно так пространно поясняет свою 
мысль, мы видим, что исследовательская мысль само
го Гёте идет именно неизведанными тропами и втор
гается в самую суть явлений. Поэтому он неизбежно 
должен был стать врагом символистов, до появления 
которых он еще дожил. «Я пластический художник,— 
говорит Гёте, указывая на голову Юноны. — Я пы
тался постичь мир и человека в мире. А теперь при
ходят эти парни, напускают тумана и показывают 
мне явления то где-то в чуть различимой дали, то 
совсем рядом, точно китайские тени, черт бы их по
брал!» Враг мистики, Гёте враг и всяческих сект. Он 
предостерегает от постоянного созерцания еще не раз
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гаданных явлений и спекуляции на них. «Пусть че
ловек, верящий в загробную жизнь, радуется втихо
молку, но у него нет никаких оснований воображать, 
как именно все это будет там... Возня с идеями бес
смертия — занятие для привилегированных сословий, 
особенно для женщин, которым нечего делать».

Старик сердито, а иногда и насмешливо отказы
вается проникать в загадочное. Зато он старается 
спасти все, что только возможно, для предмета иссле
дования и обнаруживает всю свою волю бойца, когда 
признается, что неисследуемое, правда, существует, но 
мы не можем не попытаться сузить его до таких пре
делов, чтобы от него почти ничего не осталось.

В последние годы жизни Гёте углубляется в аст
рономию и много размышляет над вопросами миро
здания. «Мне выпало особое счастье, — говорит он 
Цельтеру. — В глубокой старости меня посещают 
такие мысли, следить за которыми все равно, что про
жить свою жизнь сначала». Мысль о смерти остав
ляет его совершенно спокойным, ибо он верит в веч
ность. «Уверенность в том, что мы продолжаем суще
ствовать вечно, вытекает у меня из самого понятия 
деятельности. Ибо если я, не зная устали, буду дея
телен до самого конца, то природа, когда теперешняя 
форма уже не сможет выдержать тяжести моего ду
ха, обязана будет указать мне новую форму существо
вания. Пусть же вечно живой не откажет нам в но
вых видах деятельности, аналогичных тем, в которых 
мы уже испытали себя. А если он еще по-отцов
ски дарует нам воспоминание обо всем справедливом 
и хорошем, к чему мы стремились и что уже создали, 
тогда и мы, конечно, очень быстро ухватимся за зуб
цы мировой шестерни». Вот в каких чувственных 
красках изображает престарелый Гёте сверхчувствен
ный мир.

А тем временем судьба готовит ему новые 
утраты.

Умирает в дороге, возвращаясь из Берлина, гер
цог. Гёте почти не говорит об умершем. Проходит еще 
два года, но он не дает смерти подкупить свою па
мять. Он все еще судит герцога, как живого. «Он мог
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бы приобщиться к моим идеям и высоким стремлени
ям, — говорит Гёте. — Но как только его покидал 
демон и в нем оставалось одно человеческое, он не 
знал, что с собой делать, и чувствовал себя пресквер
но... В сущности, в нем было больше черт тирана, чем 
в ком-либо другом, но он предоставлял всему плыть 
по течению, если только это не задевало собственных 
его интересов...»

Старик еще раз покидает свой дом. Он едет 
в Дорнбург. В последний раз он один. Но хотя он 
счастлив, сбежав от семьи и города, он и здесь не 
живет отшельником. Он по-прежнему доступен детям, 
друзьям, гостям, выписывает в свое уединение вино, 
книги и карты, линзы и призмы. При нем секретарь 
и слуга. Соприкосновение с природой вновь будит 
в нем исследовательскую жилку. Труды французских 
натуралистов, близкие по направлению к его собст
венным, заставляют его вспомнить о метаморфозе 
растений. К тому же он много занимается метеоро
логией. Дворец в Дорнбурге окружен виноградника
ми, и при виде их Гёте пишет “статью о новом спосо
бе возделывания винограда.

Перед рассветом он подходит к высокому окну и 
видит, как спешит укрыться от солнца Венера. А ино
гда в поздние летние сумерки он гуляет по аллее пе
ред дворцом, среди мальв и роз, над ним проносит
ся ветер, он видит солнце, которое все еще не скрылось 
за горизонтом. Тогда им с новой силой овладе
вает склонность к аллегориям, и возвышенную ясность 
горной тишины он воспринимает как выражение 
последнего своего одиночества. Проходит еще не
сколько дней, и он решается, наконец, написать ново
му государю. Когда-то, сорок пять лет тому назад, 
он приветствовал его рождение, а потом помогал его 
воспитывать. Приветственное письмо старого минист
ра обращается в поэму.

Он глядит вниз на замки и деревни, которые вид
неются в долине у подножия горы, на дома и злаки; 
и кажется, он видит, как исчезает и возникает вновь 
все живое. «Я вижу дома в деревне — между ними 
пролегают грядки, высятся деревья, — и реку, кото
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рая, извиваясь, течет по полям; прилежные поселяне 
косят густые травы. Вот тянутся запруды, мельницы, 
мосты, скрещиваются дороги, то поднимаясь в гору, 
то спускаясь вниз. На тщательно возделанных холмах 
до самых крутых обрывов, поросших лесом, простира
ются пашни, и цвет их меняется от цвета злаков, от 
степени спелости... Все как и пятьдесят лет тому на
зад. Только повсюду царит большее благоденствие». 
Так пишет старик новому герцогу из лесных мест, 
в которые пятьдесят лет тому назад вместе со старым 
герцогом он вступил как деятельный их устроитель.

И совсем как тогда, среди этих лесов он вновь 
превращается в лирического поэта:

Немая боль нашла слова —
А небеса все голубее —
Златая лютня зазвучала,
Приди, подруга старых дней!

И написав эти строки, сн пишет еще четыре сти
хотворения, самые совершенные из всех, обращенных 
им к природе. Это последние лирические стихи Гёте. 
Правда, он пишет еще неожиданно и добавление 
к «Дивану». Но в нем не звучат уже кристальные 
ритмы. Гёте вернулся к белому стиху своей юности.

А вообще он подчиняет теперь свою жизнь только 
двум задачам: работе и экономии времени. Он уже не 
интересуется газетами, очень мало кого принимает, не 
читает книг, даже собственных, и отказывается посмо
треть постановку первой части своего «Фауста», хотя 
спектакль, поставленный в его честь, идет чуть не ря
дом с его домом. Когда до Германии докатываются 
отзвуки июльской революции и Иена объята волнени
ями, Гёте остается иронически-равнодушным даже 
к этим событиям. Он сосредоточен только на своей 
работе. Наконец из печати выходит последний том 
Сочинений, и перед Гёте открыта дорога к новым тру
дам. Он обязан собрать всю свою энергию и все свои 
жизненные силы!..

Умирает старая герцогиня Луиза... Целых полвека 
Гёте относился к ней с чувством особого уважения. 
Сейчас он сидит с друзьями. Попивая вино, они ста
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раются говорить погромче, чтобы заглушить звон по
гребальных колоколов. Гёте рассказывает им новые 
сцены из «Классической Вальпургиевой ночи». Сверх 
всякого ожидания она с каждым днем удается все 
больше. Ему передают привет и соболезнование моло
дой герцогини.

«...Покуда нам еще светит день, — говорит Гёте,— 
давайте держать голову высоко. И покуда еще можем 
творить, не сдадимся!»

Чем реже выходит он из своей узкой комнаты, 
тем шире становится круг страстей, к которым он воз
вращается в воспоминаниях.

Окидывая мысленным взором свою жизнь, он ха
рактеризует ту демоническую силу, то существо, кото
рое часто управляло его судьбой. «Оно не было бо
жественным, ибо казалось неразумным; не человече
ским, ибо у него уже не было разума; не адским, ибо 
оно было великодушно; не ангельским, ибо в нем не
редко проскальзывало злорадство; оно было подобно 
случайности, ибо не влекло за собой никаких послед
ствий... Казалось, оно произвольно обращается с са
мыми необходимыми элементами нашей жизни... Оно 
нравилось себе только в ситуациях немыслимых... 
...Я пытался спастись от этого страшного существа, 
скрываясь по привычке за какихм-нибудь образом». 
Охваченный таким настроением, Гёте обращается 
к Бетховену. Теперь музыка Бетховена ему уже 
близка.

В Веймар приезжает Мендельсон. Забившись 
в угол, Гёте слушает в его исполнении первые такты 
бетховенской сонаты C-moll. «Да ведь это грандиоз
но,—восклицает он.—Огромно! Невероятно! Кажется, 
сейчас над нами обрушится дом!» Долго еще вспо
минает он об этой музыке. Впрочем, вовсе не эти на
строения доминируют последние годы в жизни Гёте. 
Всего за три месяца до его смерти друг его, канц
лер, говорит, что любимая форма существования Гё
те — это ирония.

Но в предельной старости Гёте предстояло еще 
одно, последнее испытание.

Август, наконец, уехал. В сорок лет он добился,
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чтобы отец отпустил его. Да Гёте и сам понял, что 
никакой надзор уже не спасет сына. Отпуская его, он 
прямо сказал окружающим, что считает его безна
дежным.

Конечной целью поездки Августа был Рим. Он от
правился туда в сопровождении Эккермана. За не
сколько лет до рождения Августа Гёте, который це
лых десять лет изнемогал под тяжестью дел и обя
занностей, бежал на юг. Он бросился туда в поисках 
свободы и знаний. Теперь сын его бежит на юг, что
бы окончательно погубить свою и без того погублен
ную жизнь. Судя по письмам Августа к отцу, он ве
дет себя во время путешествия разумно, преследует 
только гуманистические цели. По правде, он скрывает 
от отца свое пьянство и свою депрессию. В дневниках 
Августа описывается все внешнее и тщательно умал
чивается обо всем существенном, совсем как в позд
них дневниках отца. Кажется просто чудовищным, что 
отец ничего не знает о тяжело больном сыне, разве 
только, что он приобрел в Милане медали, нужные 
для коллекции Гёте. Но еще трагичнее, что в дей
ствительности отец знает все — и молчит. Переписы
ваясь с сыном, он все время делает вид, что считает 
его счастливцем. И даже противопоставляет «гармо
ничное» настроение Августа, в котором тот приехал во 
Флоренцию, своему «тассовскому», которым был охва
чен он сам, приехав в тот же город. Издалека отец 
осторожно предостерегает сына, успокаивает, обещает 
выслать любую сумму, которая только ему потребует
ся. В Генуе Эккерман поссорился с Августом и 
уехал. Оставшись один, Август сломал себе лопатку, 
потом заболел какой-то таинственной кожной бо
лезнью.

Последние письма его к отцу дышат странной 
экзальтацией. «Впервые, на сороковом году жизни, — 
пишет он за двенадцать дней до смерти, — я узнал 
чувство самостоятельности, и притом среди чужих лю
дей... Меня пытались соблазнить игрой, девчонками, 
женщинами. Но против этих трех соблазнов я заго
ворен. Так что я возвращаюсь совершенно чистым, 
хотя и израсходовав несколько больше денег, чем
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другие». Письмо пьяницы, который стоит на пороге 
смерти, полно тайных недомолвок и намеков. Оно яв
но рассчитано на возвышенную и разреженную офи
циальную атмосферу, царящую в гётевском доме 
И старик это знает. Чуть не накануне смерти сына 
он посылает ему рекомендацию к археологу, работаю
щему на раскопках, и заканчивает свое письмо зло
вещими словами: «Итак, мой сын обладает теперь са
мыми прекрасными рекомендациями и на земле и под 
землей».

В конце октября Август, последний из детей Гёте, 
умирает «вследствие кровоизлияния в мозг, повлекше
го за собой молниеносную смерть». Вскрытие обнару
жило чудовищно увеличенную печень, типичную «пе
чень алкоголика»... Он умер в Риме, в том самом 
городе, где отец его, по собственному признанию, «толь
ко начал жить». Земляки похоронили его возле пира
миды Цестия, которую когда-то запечатлел в мелан
холическом рисунке Гёте, мечтавший найти под 
ней место своего успокоения. Но и на родине Августа 
не проводил бы любящий взор. О нем никто 
не горюет.

Через двенадцать дней отец, еще не зная, что сын 
умер, мягко и благожелательно ответил на его по
следнее письмо. Собрание сочинений, наконец, выходит 
из печати «Ты приедешь как раз к самому концу, ко
гда мы оба сможем подвести итог и начать новую эру. 
И да ниспошлют нам добрые духи разумение и силы 
для этого». Но письмо уже не было перебелено. На 
другой день ганноверский посол, присутствовавший 
при смерти Августа, привез эту весть в Веймар. По
сол — господин Кестнер, сын Лотты Буфф. Друзьям, 
которые, запинаясь, передают известие отцу, Гёте не 
дает договорить. Он произносит античные слова: 
«Я знаю, я породил смертного сына!..»

Но работа над «Фаустом» замирает совсем. Гёте 
упрямо молчит. Нет, он не согнется перед утратой! 
Возвращается Эккерман, спутник Августа. Гёте об
нимает его. Ни звуком не упоминает он о сыне. Ни 
теперь, ни потом...

«Испытаний ты должен ждать до конца дяей сво-
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их, — пишет Гёте Цельтеру. — У тебя, мой хороший, 
в них никогда не было недостатка, у меня тоже; и 
кажется, судьба уверена, что мы состоим не из нер
вов, вен и прочих органов, но сплетены из проволоки... 
Что ж, пусть будет так... Самое удивительное и суще
ственное в этом испытании то, что отныне я должен 
один и с еще большим трудом влачить на себе бремя. 
Одно лишь великое понятие — долг — может заста
вить нас устоять. Я стараюсь сохранить равновесие 
физическое, остальное образуется само. Тело должно, 
дух хочет — значит, человеку, который знает, что 
желаниям его предначертан неизбежный путь, долго 
раздумывать не приходится... Итак, через могилы, впе
ред...»

Гёте держится героически. Кажется, что несчастье 
только увеличило его силы. Уже целых десять лет по
следняя часть «Поэзии и действительности» ждала 
своего завершения. Теперь за две недели Гёте диктует 
его почти до конца. И по временам в этой книге вспы
хивает такой огонь, которого не было во всех преды
дущих. Гёте весь ушел в описываемую эпоху. Он рас
сказывает о ней друзьям, цитирует им стихи к Лили. 
Кажется, он все еще пылает к ней страстью.

Одинокий, без сына, без любящих, старик листает 
старые-престарые свои дневники и находит в них 
слова: «Смех и веселье продолжались до полуночи». 
Они переходят в его книгу, и он продолжает повест
вовать о любви, которою пылал пятьдесят пять лет 
тому назад, страдая, словно в преддверии ада. Из 
всех пор старческого произведения брызжет с тру
дом подавленная боль, с которой он оторвал кусок 
своей души ради девушки, казавшейся ему вселенной.

Гёте диктует книгу всю до конца и заболевает. 
У него лопнул сосуд в легком. Ему пускают кровь. 
Через несколько дней старик уже на ногах. Он дол
жен использовать спасенные дни. «Продержись еще 
немного! Прошу тебя!» — пишет он Цельтеру.

Но теперь ему приходится опять взвалить на себя 
обязанности главы дома. Оттилия ни на что не при
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годна. Он должен наладить все заново, он должен 
переделать свое завещание. Он составляет его так, 
чтобы не допустить вторичного брака Оттилии.

Постепенно настроение в доме просветляется. От
тилия дружит со стариком. Никто больше не ссорит
ся. Но Гёте должен вмешиваться решительно во все. 
В дневнике беспрерывно описываются всякие хозяй
ственные дела: «Вульпиус уволил кухарку, выплатив 
ей небольшое пособие... Освободившись от этого гру
за, я смог взяться за важные работы». А через два 
дня: «Опять уладил домашние дела. Бодро и счаст
ливо приступил к главному делу».

«Главное дело» — завершение «Фауста».
Стоит февраль Гёте пошел восемьдесят второй 

год В «Произведении жизни» все еще не хватает ре
шающего эпизода: в нем все еще нет исхода спора. 
Что же ждет Фауста? Победа или поражение? Впро
чем, нет также куска четвертого акта и первой поло
вины пятого. «Итак, через могилы, вперед!» — в по
следний раз восклицает, обращаясь к себе, Гёте. Он 
наладил свой дом. Он оградил свои писательские 
права. Он обеспечил судьбу своих сочинений. Не хва
тает только одного — последнего решения, которое 
он отодвигал столько лет и без которого главное тво
рение навсегда останется фрагментом. Кажется, древ- 
ний-предревний властелин медлит поставить под ним 
свою подпись.

И тут неожиданно в Гёте вспыхивает последний 
творческий огонь Целых тридцать лет он не чувство
вал в себе таких творческих сил, как сейчас. Он 
решает закончить «Фауста» ко дню своего рождения. 
Оно будет его последним. Так же как его Манто, Гёте 
восклицает: «Кто к невозможному стремится, люб
лю того!»

Отныне он и называет завершение «Фауста» «глав
ным делом». Последний год своей жизни Гёте живет 
в таком же героическом отречении, как и его Фауст 
в свой последний год. Ведь то, что раньше у них 
у обоих не было «главного дела», лежало в самой их 
природе. Теперь впервые, в последнюю минуту, все 
помыслы их сосредоточиваются лишь на одном. И ка*
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жется, действительно и Гёте и Фауст придут сейчас 
к решению неразрешимой проблемы.

В эти последние годы Гёте особенно увлекается 
новейшими техническими достижениями, например 
вопросами гидротехники. Он подробно ознакомился не 
только с планами Наполеона, но даже с замыслами 
Карла Великого: они оба мечтали соединить каналом 
Рейн и Дунай. Один из гётевски^ друзей живо заин
тересовал его рассказом о сооружении нового бремен
ского порта, о плотинах, которые предполагалось воз
двигнуть в плодородных, но подверженных наводне
нию местностях, например в устье Везера. Старик си
дит, окруженный картами и планами гаваней, набе
режных, плотин. Особенно занимает его проект Панам
ского канала, про который ему рассказал Гумбольдт. 
Вот бы увидеть появление всех трех каналов — Рейн
ского, Панамского, Суэцкого! «Ради этих великих со
оружений, право, стоит прожить еще каких-нибудь 
пятьдесят лет!» — говорит Гёте. Постепенно мысль 
о великих сооружениях современности связывается 
у него с мыслью о завершении «Фауста» Правда, ни
какой готовой схемы у него по-прежнему нет. Но 
в одном из набросков к четвертому акту появляются 
знаменательные слова: «Фауст завидует жителям по
бережья, которые отвоевывают землю у моря. Он хо
чет присоединиться к ним».

Сперва кажется странным, что Гёте, который ед
ва знает море, выбрал именно морскую стихию, чтобы 
в борьбе с нею полностью развернулась творческая и 
героическая деятельность Фауста.

В отчаянье и в страх меня привел 
О еп о й  стихии дикий произвол 
Но сам себя дух превзойти стремится 
Здесь побороть* Здесь торжества добиться*

Каждое утро в это последнее лето Гёте диктует 
самый значительный акт своей трагедии.

«Фауст, древний старик, в задумчивости прогули
вается по саду», — написано в ремарке. Самому Гёте, 
который создает образ столетнего Фауста, исполни
лось уже восемьдесят два года. Видно, он должен был
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превратиться в легенду, чтобы почувствовать, как 
схож его облик с обликом его седого как лунь героя, 
того героя, в котором еще шестьдесят лет назад он 
увидел точное свое отражение. Но в глубине души он 
остался неизменным, он все еще подавляет в себе 
так и не сбывшиеся стремления.

Вот точно так же было и сорок лет тому назад 
в Риме, когда Гёте вложил в уста Фауста признание, 
открывшее его собственную душевную скованность и 
отчаяние: «Я, наслаждаясь, страсть свою тушу и на
слажденьем снова страсть питаю».

Но не только в Фаусте выразил себя старый Гёте. 
Быть может, с еще большей силой воплотил он свои 
теперешние настроения в башенном страже, в Линцее, 
который, стоя на вышке, глядит в темную ночь и поет 
песнь, полную глубокой благодарности к жизни:

Что видел с отрадой 
Я в жизни своей,
Все было усладой 
Счастливых очей.

Старчески сгорбленный Гёте стоит у окна своей 
тесной спаленки, и, словно в широкий мир, словно в 
сегодняшний теплый день, смотрит он в сад, заросший 
мальвами. Кажется, все еще пылающему сердцу ну
жен один-единственный час тишины, да, только один- 
единственный, и он сам станет башенным стражем.

Поэт собирается с силами к своему последнему 
грандиозному взлету:

Не вырвался еще на волю я!

Лицом к лицу с природой стать! Тогда 
Быть человеком стоило б труда!

И в эту самую минуту к нему подкрадывается З а 
бота. О, неужели он никогда не знал ее? Нет! Гордо, 
как Прометей, отвечает на ее угрозы Фауст:

Чрез мир промчался быстро, несдержимо,
Все наслажденья на лету ловя...
Чио ускользало, то я не держал.
Желал достичь — и вечно достигал 
И вновь желал. И так я пробежал 
Всю жизнь.
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Достаточно познал я этот свет.
А в мир другой для нас дороги нет.

Грозитесь, духи! Он себе пойдет,
Пойдет вперед средь счастья и мученья,
Не проведя в довольстве ни мгновенья!

Этот свет! Здесь — и нигде больше. Последние 
слова Фауста и престарелого Гёте. Согласно глубо
чайшим законам они должны заставить черта про
играть великий спор. Но познать довольство им все- 
таки не дано. Вот почему даже в предпоследнее 
мгновение оба кричат о своем непокое. Все самые со
кровенные чувства Гёте толкают его отдать победу 
чертуг но он еще волен решить спор по-своему. И когда 
прельстительная Забота, посланница Мефистофеля, 
пытается устрашить Фауста, то вместе с Фаустом ста
рый Гёте тоже громко кричит ей в ответ:

Ступайте прочь,
Злосчастные виденья1 Для людей 
Изобрели вы тысячи терзаний,
И даже ряд простых, обычных дней 
Вы превратили в лабиринт страданий ..

Разгневанная Забота дует на него, и Фауст слеп
нет... Слепота — самое тяжкое испытание, которому 
только может подвергнуть Гёте, так любящий свет, 
своего двойника. Но даже и слепой, Фауст остается 
непоколебим. Озаренный внутренним светом, берется 
он вновь за работу; и когда Мефистофель, которого 
уже не видят слепые глаза Фауста, велит лемурам 
рыть для него могилу, Фауст, тоже совсем как Гёте, 
даже в самые последние свои минуты все еще рвет
ся к деятельности. Он жаждет осушить болото, он го
тов выдержать борьбу со стихией, с опасностью — 
борьбу, которая всегда вселяет силы в человека.

Видя духовным оком эту новую борьбу, старый 
провидец заставляет своего слепого героя узреть 
перед собой, наконец, цель. Он подтверждает свое ос
новное убеждение, которое сформулировал еще в на
чале трагедии, когда сказал: «В начале было дело». 
Теперь он варьирует его: «Дело было в конце!»

Вот почему в предвкушении этого мгновения Фауст 
может воскликнуть:
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Тогда сказал бы я мгновенье,
Прекрасно ты, продлись, постой!
И не смело б веков теченье 
Следа, оставленного мной*
В предчувствии минуты дивной той 
Я высший миг теперь вкушаю свой!

Согласно всем законам, так говорят юристы, Фауст 
проиграл свой спор Мефистофелю. И все-таки, соглас
но законам внутренним, он выиграл его.

Пусть и не доведенное до совершенства, произве
дение завершено.

«Главное дело завершено. В последний раз пере
писано начисто. Все переписанное переплетено».

Заключительные сцены написаны уже несколько 
лет назад. Но Гёте все еще не выпускает Фауста из рук. 
«Повседневность наша так бессмысленна и нелепа, и 
я заранее уверен, что честные и столь долгие труды, 
которые я положил на то, чтобы сварить это стран
ное варево, будут скверно вознаграждены и оставле
ны безо всякого внимания» И он увязывает рукопись 
и запечатывает своей печатью с утренней звездой.

А жизнь он все еще завершить не может. Разве 
сейчас не начало июня? Разве не пришел он к цели 
на несколько недель раньше, чем предполагал? У него 
еще есть время. И он принимается писать дополнения 
к уже готовым произведениям. Однако «не успеваю 
я удовлетворить одним требованиям, как мне тотчас 
же предъявляют другие, совсем как в булочной, к ко
торой выстроился хвост... Я заложил слишком много 
зданий, и нужно очень много сил и средств, чтобы до
строить их».

А сил не хватает. И хотя по привычке он все еще 
работает, но этот последний летний поход исчерпал 
его последние силы. Он чувствует это и относится 
к своей жизни, только как к подарку. «Теперь, в сущ
ности, все равно, что я буду делать и буду ли делать 
вообще».

С домашними он живет, наконец, в мире и согла
сии. Оттилия стала старше, серьезнее, понимает, что 
на ней лежат определенные обязанности. Старик с ней 
всегда деликатен, слушает ее болтовню о балах, по-
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дробно обсуждает шарады, которые она собирается 
ставить. Он интересуется даже ее «Хаосом» и по-преж
нему печется о кухне, столе и хозяйстве.

Дети тоже помаленьку подрастают. Альма красива 
и своенравна. Вальтер влюбился в певицу и сочиняет 
арии, Вольф пишет трагедии и комедии, коллекциони
рует театральные афиши, читает безгранично много. 
Старик терпеливо учит мальчиков, как ставить печа
ти, как содержать ящики в порядке. Он не препятст
вует им ходить в театр. И они бывают там так же 
часто, как бывал в их годы отец. Старик заставляет 
себя даже слушать пьесу Коцебу, котор} ю они ему 
прочли вслух. Сидя с ним в карете, они состязаются 
в драматургических планах, а дед улыбается и заме
чает, как «они играют во всамделишных поэтов! 
Только когда один так и горит энтузиазмом, другой 
принимается зевать, а когда очередь доходит до него, 
первый начинает свистеть». Но в день рождения детей 
Гёте «был погружен в серьезные наблюдения над при
родой и только приветливо молчал».

Иногда еще он посылает коллекционерам жуков и 
бабочек в обмен на редкие камни. Продолжаются и 
служебные дела. Он обменивается весьма важными 
письмами с секретарем Иенского минералогического 
общества по поводу того, каким именно шрифтом сле
дует набирать дипломы Гёте не нравится, что колон
титул стоит слишком близко к слову «президенты». 
Все еще продолжаются рекомендации, дотации, под
держка живописцам. Только обо всем этом пишется 
как-то приглушенно, и письма теперь заканчиваются: 
«Мир и радость всем благожелателям, особенно на* 
шим близким. Остаюсь и впредь!»

В последний день своего рождения Гёте вместе 
с внуками едет в Ильменау. Он хочет «в присутствии 
этой будущей смены достойно приветствовать духов 
прошлого». И покуда в Веймаре открывают постамент 
с бюстом Гёте и произносят речи, словно он и впрямь 
уже умер, Гёте смотрит на кроны высоких лип, ко
торые он посадил когда-то здесь, в том месте, где 
«вкусил так много хорошего и так много плохого, что 
уравновесить это можно было только с помощью без
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граничной деятельности. И все-таки здесь свершилось 
многое, последствия чего и сейчас еще незримо влия
ют на нас».

Внуки смотрят, как работают угольщики, дровосе
ки, стеклодувы. А он взбирается на пригорок к охот
ничьей хижине. Где же та оконная ниша? А вот 
и строчки на стене, написанные более пятидесяти лет 
назад:

«Горные вершины спят во тьме ночной »

Молча стоит он несколько минут и опять спускает
ся вниз.

А в мире кипит и бурлит наука. По временам 
к нему доносятся насмешки и раздражение. Все по- 
прежнему пытаются замолчать его «Учение о цвете». 
Большую радость доставил ему пражский ученый, ко
торый рассматривает его труды в историческом аспек
те. Он снова тщетно попытался объяснить происхож
дение радуги. В длинном письме он советовал учено
му проделать опыг разложения света по его новому 
методу.

Останки ископаемых животных и растений, сло
новьи клыки, найденные в Тюрингской пещере, по- 
прежнему лежат на его столе. И, «право, можно прос
то сойти с ума, когда глубже погружаешься в прошед
шие времена». Он еще и теперь занимается остеоло
гией, и у него все еще появляются новые идеи о раз
витии растений. Спор между Жоффруа Сент-Илером 
и Кювье опять подтвердил правильность основных его 
мыслей о метаморфозе растений. И он опять пишет 
об этом. Вместе с Оттилией вечер за вечером перечи
тывает он Плутарха и с изумлением следит за описа
нием первой железной дороги в Англии.

Слава уже негромко стучится к нему в двери. 
С улыбкой слышит он, что в Помпее один из домов, 
пол в котором вымощен замечательной мозаикой, на
звали Каза ди Гёте. Но слава не ослепляет его. «Чем 
старше я становлюсь, тем больше пробелов видится 
мне в моей жизни, которую другим вздумалось рас
сматривать как нечто целое». А когда за несколько 
недель до смерти Гёте разговор зашел о его творче
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стве, он охарактеризовал его так: «Если говорить чест
но о талантах и склонностях, которыми я обладал, 
чтобы видеть и слышать окружающее, а потом пере
давать другим, то я обязан моими произведениями 
не только себе, но и тысячам явлений и людей, кото
рые дали мне для них материал. Среди них были ду
раки и умники, светлые головы и тупицы, дети, юно
ши и мудрые старцы: все они делились со мной свои
ми раздумьями, и мне оставалось только брать их и 
пожинать то, что посеяли для меня другие... Самое 
важное иметь большую волю, способности и настой
чивость, чтобы довести все до конца... Мирабо был 
абсолютно прав, всегда используя окружающих и их 
силы... Творчество мо*е создано существом коллектив
ным, которое носит имя Гёте».

Так, по-прежнему не удовлетворенный мгновением, 
смотрит он на жизнь и на свое творчество. И поэтому 
в один прекрасный день он решается и взламывает 
печать, которой торжественно запечатал «Фауста». 
Ему хочется «еще больше развить главные мотивы 
произведения, которые, торопясь окончить, я скомкал».

Стоит середина января. Гёте перелистывает «Фа
уста», несколько дней читает отдельные места Отти
лии, что-то исправляет. И очень скоро запечатывает, 
почти ничего не изменив.

Февральским теплым днем, ровно за месяц до 
смерти, он едет в свой старый сад и проводит там не
сколько часов один.

Все еще приходит и все еще молчит старый Мейер. 
Приезжает Цельтер, последний раз. «Беседы, полные 
значения, о прошлом, настоящем и будущем». Оба 
друга умрут почти вслед за ним — Мейер через семь 
недель, Цельтер через семь месяцев.

Только одно женское имя еще доносится до него. 
За полтора месяца до своей смерти Гёте вынимает 
письма Марианны, запечатывает и отсылает ей 
«Письма, напоминающие мне о прекраснейших днях 
моей жизни... дабы избежать случайностей», — и бе
рет с нее обещание «не вскрывать их неопределенное 
время». Но не успел он вспомнить Марианну, как тот
час возник образ Зулейки, и он пишет:
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Вновь к очам, что мне сияш,
Вновь к перстам, что их писали 
С непритворной жаркой страстью,
Открывавшей двери к счастью, —
В свой приют к груди высокой 
Возвратятся эти строки 
Будьте вы отныне с ней,
Очевидцы лучших дней*

Последнее любовное послание Гёте женщинам...
Наступает март Он ждет весны и окидывает взо

ром главные круги, темы и сюжеты своего творчест
ва. Нет, они не нуждаются в комментариях!

Его раздражает несовершенство нашего языка, 
ибо мы «часто не можем даже разобраться и выра
зить то, что с нами происходит: видим ли мы, гово
рим, смотрим, думаем, вспоминаем, фантазируем или 
верим». Регионально-националистическую поэзию он 
бранит, ибо «поэт подобен орлу, который глядит на 
окружающее, свободно паря над странами, и ему со
вершенно безразлично, в Пруссии или в Саксонии бе
жит заяц, на которого он сейчас кинется». Гёте смеет
ся над глупцами, которые объясняют преступления 
леди Макбет ее любовью к мужу. «Сама эпоха чудо
вищно громоздит свои преступления и выставляет их 
напоказ». Он пишет астрономам в Иену, что нужно 
уже теперь начать готовиться «достойно встретить» 
большую комету, которая появится через т,ва года, и 
полагает, что открытие вращения Земли вокруг Солн
ца — благороднейшее открытие человечества, более 
важное, чем вся библия. Потом еще он классифици
рует одно редкое ископаемое как важнейший переход
ный вид от папоротника к кактусу. В середине марта 
неожиданно и почти без всякого предисловия Гёте 
пишет Вильгельму Гумбольдту:

«Древние говорили, что зверей обучают их органы. 
И людей тоже, — добавляю я. — Но у людей есть 
преимущество Они могут, в свою очередь, обучать 
свои органы... Чем скорее узнает человек, что на земле 
существуют ремесла, искусства, которые помогают 
ему регулярно развивать его врожденные свойства, 
тем он счастливее... Представьте себе талантливого 
музыканта, который должен создать партитуру: эле
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менты сознательного и бессознательного будут нахо
диться при этом в таком же взаимоотношении, как 
основа и уток. Благодаря упражнению, учению, раз
мышлению, удаче, неудаче, поощрению, препятствиям 
и опять-таки размышлению органы, которыми распо
лагает человек, бессознательно соединяют для свобод
ной деятельности благоприобретенное с врожденным, 
и возникающее отсюда единство приводит в изумле
ние мир... Шестьдесят лет с лишним прошло с тех пор, 
как у меня, тогда еще юноши, возникла совершенно 
ясная концепция «Фауста». Вот тут и начались вели
кие трудности, ибо я должен был сознательно и по 
собственной воле воссоздать все, что, в сущности, 
должно бы само собой вытекать из свободной и дея
тельной природы. И было бы очень плохо, если бы 
после столь долгой жизни, полной деятельности и раз
мышлений, мне не удалось это осуществить.

В мире господствует смутная философия, толкаю
щая к смутным делам. Но для меня сейчас самое 
главное — еще усилить, еще больше выразить то 
своеобразное, что еще есть и осталось во мне...

Простите это запоздалое письмо. Хоть я и живу 
вдали от мира, мне трудно выбрать час, чтобы пораз
мыслить над всеми тайнами жизни. Веймар. 17 мар

та 1832. И. В. ф. Гёте».
Это последнее, самое значительное письмо Гёте. 

А последние книги, которые он читает, — Плутарх и 
Бальзак. К нему еще приходят редкие посетители; и 
свои последние стихи, мужественные, предостерегаю
щие, скептические, Гёте пишет в альбом некоему мо
лодому человеку.

Молодой человек, получивший эти стихи, — сын 
Беттины, изливавшей когда-то свои чувства Гёте. Он 
внук Максимилианы Брентано, к которой во времена 
«Вертера» поэт пылал страстью, пока супруг ее не 
отказал ему от дома, и правнук Софи Ларош, некогда 
писавшей Гёте такие интеллектуальные письма.

Молодой человек уходит, и двери гётевского дома 
закрываются для чужих. 15 марта во время прогулки 
в карете старик простудился, 20-го ему стало плохо.

«Ужас и беспокойство, — рассказывает его врач,—
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заставили старика метаться и беспрерывно переходить 
с кровати в кресло и обратно в кровать. Боли в гру
ди все усиливались; он стонал и громко вскрикивал; 
лицо его исказилось и приняло пепельный оттенок; 
тусклые, печальные глаза глубоко запали; взор выра
жал беспредельный страх смерти».

Но врач быстро оборвал приступы болей. Старик 
заснул в кресле. На другой день ему стало немного 
легче. А на следующее утро он попросил дать ему 
книгу об июльской революции. Впрочем, он только 
листал ее. Зато немного выпил вина.

Он зовет своего писца и при помощи слуги при
поднимается с кресел.

— Какое у нас сегодня число?
— Двадцать второе, ваше превосходительство.
— Значит, весна уже началась, и мы быстро по

правимся.
Девять часов. Он снова садится в кресло возле 

кровати и засыпает. Видно, ему снятся сны. Он все 
время что-то говорит.

— Посмотрите, какая прекрасная женская голо
ва — какие черные кудри, какие великолепные краски 
на темном фоне!

Откройте ставни, впустите свет, — говорит он.
В десять утра он попросил дать ему вина.
— Подойди, дочурка, дай мне рученьку, промол

вил он, глядя на Оттилию.
И больше уже не говорил.
Но мысль его все не засыпала. Лежа в полусне, 

он стал писать в воздухе, покуда рука его медленно 
не упала. Он успел еще вывести букву «В». Так пока
залось присутствующим.

Тогда он откинулся в кресле и умер. В час своего 
рождения. Перед полуднем.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИОГАННА 
ВОЛЬФГАНГА ГЁТЕ

1749, 28 августа — Родился Иоганн Вольфганг Гёте.
1756— Начало Семилетней войны.
1759 — Во Франкфурт-на-Майне вступают французские войска. 

В родительском доме Гёте располагается на постой 
комендант города граф Торан.

1763 — Мальчик Гёте тайком убегает из дому и знакомится
с городом, его обычаями, обитателями, достопримечатель
ностями. Встреча с Гретхен — мастерицей в шляпном 
магазине.

1764 — Юного Гёте насильно разлучают с его первой любовью —
с Гретхен.

1765 — Отъезд в Лейпциг. Поступление в университет на ф а
культет права Уроки рисования у художника Эзера.

1766 — Посещение харчевни Шенкопфа Любовь к Кетхен Шен-
копф Д руж ба с домашним учителем Беришем. Гёте по
свящает ему свои оды 

1766— 1767 — Книга песен «Аннета» Пастораль «Причуды 
влюбленного». Набросок комедии «Совиновники».

1768 — Разрыв с Кетхен Шенкопф Болезнь и отъезд домой 
1768— 1769 — Постепенное выздоровление Занятия натурфило

софией и мистикой. Увлечение химией и химическими опы
тами Выходит из печати сборник «Новые песни». В нем — 
двадцать стихотворений Гете, положенных на музыку 
Брейткопфом

1770 — Отъезд в Страсбург.
1770— 1771 — Учение в Страсбургском университете на факульте

те права Посещение лекций по медицине и хирургии. 
Поездка в Зезенгейм Встреча с Фридерикой Брион. Зна
комство с Гердером

1771 — Увлечение народной поэзией и собирание старых кре
стьянских песен Гете — лиценциат права. Работа над 
статьей «О немецкой архитектуре» Стихи к Фридерике. 
Замысел «Фауста». Прощание с Фридерикой Возвращ е
ние во Франкфурт Гете — член адвокатского сословия. 
Речь на Шекспировских торжествах. Пьеса «Тёц фон 
Берлихинген» Знакомство с Мерком. Участие в движении 
«Буря и натиск».

1772 — Сотрудничество в журнале Мерка. П оездка в Вецлар,
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где находился Высший апелляционный имперский суд. 
Увлечение Ш арлоттой Буфф. Возвращение во Франк
фурт.

1773 Драматические отрывки «Прометей» и «Магомет». Фар
сы и маленькие пьесы. Вторая редакция «Гёца фон Бер- 
лихингена» и др.

1774 — Выход в свет романа «Страдания юного Вертера». Ми
ровой успех. Встреча с молодым веймарским герцогом 
Карлом Августом.

1775— Гёте — жених Лили Шенеман. Переписка с графиней Ав
густой Штольберг. Создание музыкальных комедий. При

глашение в Веймар. Работа над «Пра-Фаустом». П ереезд  
в Веймар и знакомство с Шарлоттой фон Штейн.

1776 — Советник Гёте на государственной службе. Занятия гео
логией и минералогией. П ереезд в садовый домик, пода
ренный поэту герцогом.

1777 — Путешествие по Гарцу и восхождение на Брокен. Нача
ло работы над романом «Годы учения Вильгельма Мей- 
сгера». Лирические стихи.

1779 — Руководство военной коллегией и дорожным строитель
ством. Тайный советник Гёте пишет пьесу «Ифигения 
в Тавриде» и сам исполняет в ней роль Ореста.

1782 — Гёте пожаловано дворянство. П ереезд в городской дом. 
Баллада «Лесной царь».

1784 — Гёте открывает межчелюстную кость у человека
1785 — Занятия ботаникой. Завершение первого варианта ро

мана «Годы учения Вильгельма Мейстера» под названием 
«Театральное призвание Вильгельма Мейстера».

1786 — Тайный отъезд в Италию.
1787 — Завершение трагедии «Эгмонт». Путешествие по Италии.

Увлечение живописью. Гётевская теория прарастения и 
метаморфоза растительного мира.

1788 — Возвращение в Веймар. Отказ от должностей. Встреча
с Христианой Вульпиус. «Римские элегии». Знакомство 
с Шиллером.

1789 — Рождение сына Августа. Завершение «Торквато Тассо».
1790 — Выход из печати «Фауста» (в виде фрагмента). Гёте

издает «Метаморфоз растений». Поездка в Венецию. «Ве
нецианские эпиграммы». Углубленные занятия естество
знанием, оптикой, ботаникой и анатомией. Гёте — министр 
культуры.

1791 — Гёте — директор придворного театра. Работа над «Уче
нием о цвете». Сатирическая пьеса «Великий Кофта». 
Статья об оптике.

1792 — П оход во Францию. Поездка в военный лагерь к 'Кар
лу Августу. Сражение при Вальми. Гёте дает оценку 
рождению новой эпохи.

1793 — Сатирическая пьеса «Гражданин-генерал». Поездка
в Майнц.

1794 — Новая встреча с Шиллером и начало дружбы. Появле
ние сатирической поэмы «Рейнеке-Лис»,
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1796 — «Ксении» — эпиграммы Гёте и Шиллера. Завершение 
романа «Годы учения Вильгельма Мейстера». ŝn o c  «Гер
ман и Доротея».

1798 — Начинает выходить журнал Гёте «Пропилеи».
1800 — Создание «Елены».
1803 — Гёте становится во главе библиотеки и факультета есте

ствознания в Иенском университете. Встречи с госпожой  
Сталь.

1805 — Болезнь Гёте и смерть Шиллера.
1806 — Окончание трагедии «Фауст. Часть I». Французская окку

пация Веймара. Христиана выступает в роли спаситель
ницы Гёге. Венчание.

1807 — Начало работы над романом «Годы странствий Виль«
гельма Мейстера», «Учение о цвете».

1808 — Встреча с Наполеоном.
1809 — Роман «Избирательное сродство». Его оценка в кри

тике. Начало работы над автобиографией «Поэзия и дей
ствительность».

1812 — Завершение первой и второй частей «Поэзии и действи
тельности». Встреча с Бетховеном.

1813 — Статья «Шекспир и несть ему конца».
1814 — Завершение третьей части «Поэзии и действительности».

Встреча с Марианной Виллемер. «Западно-восточный диван».
1815 — Герцогство Веймарское становится Великим герцогством*,

и Гёте получает чин министра.
1816 — Смерть Христианы.. Героиня «Вертера» Ш арлотта Кест-

нер приезжает в Веймар.
1817— Гёте подает в отставку с поста директора театра. Ж е

нитьба сына. Завершение «Итальянского путешествия». 
1819 — Завершение «'Западно-восточного дивана».
1824 — Выходит первая часть романа «Годы странствий Виль

гельма Мейстера».
1823 — П оездка в Мариенбад. Любовь к Ульрике Левецов

Встреча с Марией Шимановской.
1824 — Приезд Гейне к Гёте.
1625 — «Опыт учения о погоде». Возвращение к работе над 

«Фаустом».
1827 — Завершение работы над второй частью романа «Годы

странствий Вильгельма Мейстера». Смерть Шарлотты 
фон Штейн.

1828 — Смерть герцога Карла Августа. Стихи «Дорнбург», *На
восход полной луны» и др.

1830 — Смерть сына Августа в Италии. «Фаусг. Часть II» 
завершен

1832, 22 марта — П еред полуднем Гёте умирает*
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КОММЕНТАРИИ

Абраксасы — таинственные слова персидского происхожде
ния, которым приписывалась чудодейственная магическая сила.

Адельгейд — роковая героиня, обольстительница и предатель
ница в пьесе Гёте «Гёц фон Берлихинген».

«Азиатское общество». — В 1811 году С. С. Уваров, тогдаш
ний товарищ министра народного просвещения в России, разо
слал ряду лиц, в том числе и Гёте, проект «Азиатской акаде
мии», которую предполагалось открыть в Петербурге. Гёте живо 
откликнулся на этот проект. Позднее, в 1826 году, Гёте был из
бран в почетные члены Российской академии наук.

«Алексис и Дора» (1796) — одна из самых совершенных 
идиллий классического периода Гёте.

«Альманах муз» — литературный ежегодник, организованный 
Шиллером и выходивший с 1796 по 1800 год.

Антиной — прекрасный римский юноша, которому посвящено 
множество статуй.

«Античный миф об Елене...» — В древнегреческих мифах и 
у Гомера рассказывается о царице Спарты Елене, виновнице 
Троянской войны. Эпизод, в котором главная роль принадлежит 
Елене, занимает одно из центральных мест во второй части 
«Фауста».

Антонио — персонаж из драмы Гёте «Тассо», который как 
бы противоположен основному герою пьесы.
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Ариосто, Лодовико (1474— 1533) — итальянский поэт эпохи 
Возрождения, автор поэмы «Неистовый Роланд» (1532).

Аркадия — область в Греции, которую поэты-классицисты 
XVIII века сделали местом действия своих поэтических вымыс
лов, страной, где обитают счастливые и невинные пастухи и па
стушки, где резвятся сказочные наяды и фавны.

«Аркадия», в члены которой был принят Гёте, — итальянская 
литературная академия, была основана в Риме в 1690 году и 
просуществовала до 1925 года.

Арндт, Эрнст Мориц (1769— 1860) — писатель, активный 
участник борьбы против Наполеона.

Арним, Аахим (1781— 1831) — немецкий писатель-романтик.

Байрон, Джордж Ноэль Гордон (1788— 1824) — великий анг
лийский поэт, защитник прав английских рабочих. Покинув Анг
лию, Байрон жил в Италии, участвуя в борьбе итальянских ре
волюционеров — карбонариев. В 1824 году Байрон снарядил ко
рабль для греческих повстанцев, боровшихся против турецкого 
ига. Прибыв на своем корабле в Миссолунги, Байрон принял са
мое деятельное участие в подготовке восстания, но заболел зло
качественной лихорадкой и умер.

Бах Иоганн-Себастьян (1685— 1750) — великий немецкий 
композитор.

«Бегство в Египет» — название первой главы романа «Годы 
странствий Вильгельма Мейстера». Автор сближает здесь стран
ствия своих героев со странствием, описанным в евангельском 
сказании, где рассказывается, как, спасая новорожденного 
Иисуса, родители бежали с ним в Египет.

«Без фурий нет и Ореста». — Согласно древнегреческому ми
фу Ореста, матереубийцу, преследуют фурии, олицетворяющие 
угрызения совести. В драме Гёте «Ифигения в Тавриде» фурии 
отсутствуют.

Бериш, Эрнст Вольфганг (1738— 1809) — друг Гёте.

Берлиоз, Гектор (1803— 1869) — известный французский ком
позитор, написал музыку к сценам из «Фауста».

Бертье, Луи Александр (1753— 1815) — французский маршал, 
участник американской революции XVIII века. Впоследствии на
чальник штаба наполеоновской армии.

Апольда — деревня под Веймаром.
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Беттина (Брентано Беттина) (1785— 1859) — немецкая писа
тельница, автор книги «Переписка Гёте с ребенком». Эта «пе
реписка» является в большой мере фальсификацией.

Библия Мериана — библия в переводе Лютера с гравюрами 
на меди художника-гравера Мериана Матвея Старшего (1593— 
1650), жителя Франкфурта.

Блюхер, Гебхард Леберехт (1742— 1819) — прусский фельд
маршал, ожесточенный враг Наполеона, успешно действовавший 
против него в сражении при Ватерлоо.

Бодесен, Вольф Генрих Фридрих Карл (1789— 1878) — обра
зованный путешественник, переводчик мировой драматургии, при
нимал деятельное участие в переводе Шекспира на немецкий 
язык.

Боккаччо, Джованни (1313— 1375) — великий итальянский 
писатель.

Бочка Дан,аид. — В древнегреческих мифах рассказывается, 
что боги, разгневавшись на Данаид, дочерей египетского царя 
Даная, за совершенное ими преступление, осудили их вечно на
полнять водой бездонную бочку.

«Брат и сестра» (1776) — пьеса Гёте.

«Брат писатель...» — Вульпиус, Кристиан Август (1762 — 
1827), автор многих, ныне забытых пьес, романов и рассказов. 
Широкой известностью пользовался его разбойничий роман «Ри
нальдо Ринальдини, атаман разбойников» (1797).

Братство свободных каменщиков, или масонов. — Масонст
во — религиозно-этическое течение, возникшее в начале 
XVIII века в Англии, а затем распространившееся и в других 
странах, в частности в Германии. Молодой Гёте был членом од
ной из масонских лож.

Бреннер — перевал в Восточных Альпах.

Брокен — главная вершина горной цепи Гарц, где, по народ
ному поверью, собирается на шабаш нечистая сила. Сцена 
«Вальпургиевой ночи» в «Фаусте» происходит на Брокене.

«...Брут и Кассий питали к Цезарю...» — Брут и Кассий воз
главили республиканский заговор против Юлия Цезаря и участ
вовали в его убийстве.

Буассере, Сульпиций (1783— 1854) — историк искусств и кол
лекционер картин, младший друг и почитатель Гёте.

«Беседы немецких эмигрантов» — новеллы Гёте (1794).
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Бури, Фридрих (1763— 1823) — живописец, подружился в 
Италии с Гёте, написал несколько его портретов.

«Буря и натиск» — движение в немецкой литературе во вто
рой половине XVIII века. К «Буре и натиску» примыкали моло
дые писатели преимущественно третьего сословия, так называе
мые «бурные гении», которые подвергали ожесточенной критике 
феодальное общество и ниспровергали эстетику классицизма.

Бэкон, Фрэнсис (1561— 1626) — знаменитый английский фи
лософ-материалист. В главном своем сочинении «Новый Орга
нон» (1620) Бэкон разрабатывал новый для его времени, анти- 
схоластический метод научного познания. Бэкон занимался клас
сификацией наук.

Бюргер, Готфрид Август (1747— 1794) — известный немецкий 
поэт, примыкавший к движению «Буря и натиск», автор извест
ной баллады «Ленора» (1773), антифеодального стихотворения 
«Крестьяне своим князьям» и др.

Вагнер — персонаж из «Фауста», ставший синонимом огра
ниченного, бездарного схоласта ученого.

«Валленштейн» — драматургическая трилогия Шиллера, на
писанная в 1796— 1799 годах.

«Валтасар» (1764) — отрывок из незаконченной трагедии 
Гёте, для которой он использовал библейский рассказ о вави
лонском царе.

Вальми — село во Франции. 20 сентября 1792 года француз
ская революционная армия под командованием Дюмурье наголо
ву разбила здесь прусские войска под началом герцога Браун
швейгского и остановила контрреволюционную интервенцию во 
Францию.

Вартбург — горный замок в Тюрингии, в котором жил неко
торое время Лютер и где он переводил библию. В Вартбург Лю
тер был доставлен против собственной воли. Покровитель Люте
ра, курфюрст Фридрих III Саксонский, опасаясь, что Лютер 
будет схвачен по приказанию папы или императора, приказал 
своим людям схватить Лютера на дороге и доставить в свой 
замок. Гёте некоторое время жил в Вартбурге, уйдя сюда от 
герцогских развлечений.

Васко да Гама (1469— 1524) — португальский мореплаватель, 
открывший морской путь в Индию.

Веды — древнейшие памятники индийской литературы.

«Векфильдский священник» — известный роман, написанный
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в 1764 году английским писателем Оливером Голдсм ><ш (1728“
1777). В романе этом в идиллических тонах изображена жизнь 
на лоне природы.

Великая революция — французская буржуазно-демократиче
ская революция 1789— 1794 годов.

Веллингтон, Артур Уэсли (1769— 1852) — английский полко
водец и государственный деятель. Сражался протчв Наполеона 
В битве при Ватерлоо. Впоследствии премьер-министр и министр 
иностранных дел Великобритании.

Вернер — персонаж из романа «Годы странствий Вильгель
ма Мейстера».

Вернер, Цахария (1768— 1823) — немецкий писатель-роман
тик, автор популярных в свое время драм. Впоследствии, как и 
многие другие реакционные романтики, перешел в католичество.

«...Взять Пикколомини, отца и сына...» — Гёте в шутливой 
форме предлагает взять у Шиллера его пьесу «Пикколомини», 
вторую часть трилогии «Валленштейн», в которой действуют 
отец и сын Пикколомини.

Виланд, Кристоф Мартин (1733— 1813) — немецкий писа
тель-просветитель, последователь французского классицизма, 
был воспитателем Карла Августа, герцога Веймарского.

Особенной популярностью пользовался роман в стихах Ви- 
ланда «Музарион», в котором проповедовалось изящное наслаж
дение жизнью.

«Вильгельм Мейстер» — сокращенное название двух романов 
Гёте: «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1796) и «Годы 
странствий Вильгельма Мейстера» (1829).

Виндишгрец, Альфред, князь (1787— 1862) — австрийский 
фельдмаршал, участник войн против Наполеона, крайний реак
ционер. В 1848 году потопил в крови революционные восстания 
в Праге и в Вене.

Винкельман, Иоганн Иоахим (1717— 1768) — искусствовед и 
археолог, взгляды которого на искусство оказали огромное влия
ние на развитие немецкой эстетической мысли в эпоху Просве
щения. Винкельман, который после долголетнего пребывания 
в Италии приехал на короткое время в Германию, был убит 
разбойником на обратном пути.

Витрувий (вторая половина I века до н. э.) — римский архи
тектор и инженер, автор «Десяти книг об архитектуре».

«Возникновение союза князей» — возникновение Фюрстен-
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бунда (1785) под эгидой Фридриха II. Деятельность союза кня
зей была направлена против Австрии. Герцог Карл Август Вей
марский стремился расширить союз и вовлечь в него всех гер
манских государей.

Вольтер, Франсуа Мари Аруэ (1694— 1778) — великий фран
цузский писатель-просветитель. Произведения Вольтера пользо
вались огромьой популярностью во всем мире. Спасаясь от пре
следований французской церкви, Вольтер поселился на границе 
Швейцарии, в поместье Ферне.

Вольф, Фридрих Август (1759— 1824) — крупный немецкий 
филолог, особенно известный своим исследованием Гомера.

Вольцоген, Каролина (1763— 1847) — невестка Шиллера, на
писавшая его биографию.

«Вопросы к природе» — статья Гёте (1823).

«...Вы, как Ахилл в Илиаде, сделали выбор между Фтией и 
бессмертием...» — В «Одиссее» Гомера рассказывается, что Одис
сей, спустившись в ад, встретил там Ахилла Герой Троянской 
войны Ахилл говорит, что предпочитает бессмертию свою роди
ну — Фтию (область в Греции).

«...Выступление того, другого...» — Дарвина Эразма.

Гагерн, Ганс Кристоф Эрнст (1766— 1852) — реакционный
политический писатель и деятель.

Гамильтон, Эмма (1761— 1815) — международная светская 
авантюристка, в то время жена лорда Гамильтона, английского 
посланника в Неаполе.

Гансвурст — персонаж народного немецкого театра — шут, 
плут или слуга.

Гарденберг, Карл Август (1750— 1822) — прусский государ
ственный деятель, в 1810— 1822 годах — канцлер. Представлял 
Пруссию при заключении мирного договора в 1814 и в 1815 го
дах. Проводил реакционную политику.

Гафиз, Шамсудин Мохаммед (1300— 1389) — великий персид
ский поэт-лирик.

Гейнзе, Иоганн Якоб Вильгельм (1746— 1803) — немецкий 
писатель эпохи «Бури и натиска». В романе Гейнзе «Ардингел- 
ло, или счастливые острова» (1787) изложены социальные идеа
лы Гейнзе.
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Гельдерлин, Фридрих (1770—1843) — немецкий поэт и про
заик, представитель прогрессивного романтизма, автор романа 
«Гиперион», посвященного освободительной борьбе греков против 
турецких поработителей.

Генерал-суперинтендент — титул главы лютеранской церкви 
в провинции или отдельном княжестве (земле). С 1776 года 
вплоть до своей смерти генерал-суперинтендентом Веймарской 
епархии был Гердер.

Генрих III (1551— 1589) — король Франции, велел умертвить 
герцога Генриха Гиза, имевшего звание наместника королевства, 
видя в нем опасного претендента на престол.

Гердер, Иоганн Готфрид (1744— 1808) — крупнейший немец
кий критик и теоретик, возглавлял движение «Бури и натиска». 
Особое значение Гердер придавал поэзии первобытных народов, 
противопоставляя ее книжному просвещению своего времени.

В искусстве каждого народа Гердер видел выражение свое
образной исторической и национальной культуры. Главные произ
ведения Гердера: «Фрагменты о новейшей немецкой литературе» 
(1767), «Критические леса» (1769) и «О происхождении языка» 
(1772). С 1785 года начал выходить монументальный труд Гер
дера «К философии истории человечества» (1784— 1791).

«Герман и Доротея» (1797) — эпическая поэма Гёте.

Гернгутовцы — члены религиозной общины, основанной в 
1736 году. Гернгутовцы занимались миссионерской и воспита
тельной деятельностью, используя ее для пропаганды своих ре
лигиозных и мистических идей.

Герцог Вюртембергский, Карл Евгений (1728— 1793) — один 
из самых жестоких германских деспотов своего времени. В его 
военной школе (Карлсшуле) учился юный Фридрих Шиллер.

Гешен, Георг Иоахим (1752— 1828) — книготорговец, изда
тель, выпустивший первое собрание сочинений Гёте.

«Гитаговинда» — лирическая поэма индийского поэта Джая- 
дева (XII век н. э.). Сюжет ее — любовь бога Кришны к па
стушке Радхе.

Глейм, Иоганн Вильгельм Людвиг (1719— 1803) — немецкий 
поэт, писал стихи в подражание народным песням

Глюк, Кристоф Виллибальд (1714— 1787) — великий немецкий 
композитор.

Гогенцоллерны — владетельный феодальный род в Германии, 
из которого произошли династии германских императоров и ру
мынских королей.
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Гораций, Флакк Квинтилиан (65—8 годы до н. э.) — знаме
нитый римский поэт.

«Гражданин-генерал» — комедия Гёте (1793).

«Граф Эссекс» — трагедия французского драматурга Тома 
Корнеля (1625— 1709).

«...Графы из России...» — братья Строгановы, Александр и 
Алексей. Старший, Александр, — государственный деятель, рус
ский посол в Мадриде, Стокгольме, Константинополе, много пу
тешествовал как частное лицо.

Гримм, Якоб (1785— 1863) — известный немецкий филолог.

Гумбольдт, Александр (1769— 1859) — знаменитый естество
испытатель и путешественник.

Гумбольдт, Вильгельм (1767— 1835) — известный лингвист и 
эстетик.

Гуммель, Иоганн Непомук (1778— 1837) — пианист и компо
зитор.

Гуэ — служивший при веймарском суде молодой дворянин.

Гюго, Виктор (1802— 1885) — французский писатель.

Давид — царь, которому библия приписывает сочинения 
псалмов.

Давид Анжерский, Пьер Жан (1789— 1856) — французский 
скульптор-монументалист.

Дальберг, Вольфганг Хериберт (1750— 1806) — интендант 
Мангеймского театра. В 1882 году поставил «Разбойников» Шил
лера.

Данте, Алигьери (1265— 1321) — величайший итальянский 
поэт, автор поэмы «Божественная комедия» (около 1300 года). 
Описывая в ней свое воображаемое странствие по кругам ада, 
чистилища и рая, поэт заканчивает его описанием мистической 
розы, которую образуют сонмы небожителей, расположившиеся 
вокруг светоносного круга божества.

Дарвин Младший (Дарвин, Чарлз, 1809— 1882) — осново
положник научной биологии и материалистического учения об 
историческом происхождении видов животных и растений путем 
естественного отбора.

Дарвин, Эразм (1731— 1802) — дед Чарлза Дарвина, англий
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ский натуралист, врач и поэт, предвестник идеи эволюции орга
нического мира, автор сочинения «Зоономия, или законы орга
нической жизни» (1794— 1796).

Дарю, Пьер Антуан (1767— 1829) — французский политиче
ский деятель и писатель. Сопровождал Наполеона в качестве 
главного интенданта армии в походе в Россию.

«Двести воспитанников...» — ученики военной академии, 
так называемой «Карлсшуле», герцога Карла Евгения Вюртем
бергского.

«Девственная земля» — термин, заимствованный Гёте из 
алхимии.

Денон, Доминик Виван (1747— 1825) — французский гравер 
и писатель. Сопровождал экспедиции Бонапарта. Автор «Путе
шествия в Нижний и Верхний Египет» (1802). Денон, главный 
директор музеев при Наполеоне, по поручению Александра I 
приобретал в Париже для Эрмитажа картины и художественные 
предметы.

Десмология — часть анатомии, посвященная изучению и опи
санию суставов и связок.

Диван (п е р с и д с к.) — сборник стихотворений восточных 
поэтов. Гёте назвал сборник своих стихов, написанных в основ
ном в 1814— 1815 годах, «Западно-восточный диван».

Дидона — мифическая основательница Карфагена, героиня 
поэмы древнеримского поэта Вергилия «Энеида», покончила с со
бой, когда ее оставил возлюбленный.

Дидро, Дени (1713— 1784) — значительнейший французский 
писатель-просветитель, идеолог буржуазной революции
XVIII века.

Дионис — в древнегреческой мифологии одно из имен Вакха, 
бога вина.

«Дон Жуан» — сатирическая поэма Байрона, оставшаяся не
законченной.

«Дон Карлос» — трагедия Шиллера, посвященная Нидерланд
ской революции XVI века.

Дорнбург — герцогский замок на реке Заале, где Гёте провел 
четыре месяца в 1828 году.

Еврипид (480—405 годы до н. э.) — великий древнегреческий 
трагик.
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Елена — подразумевается эпизод «Елена» из второй части 
«Фауста».

«Ergo bibamus» ( л а т )  — «Давайте пить», шуточная песня

Жак Меланхолик — персонаж из комедии Шекспира «Как 
вам это понравится».

Жан Поль (псевд.) — Иоганн Пауль Фридрих Рихтер 
(1763— 1825) — немецкий писатель, автор сатирических романов, 
для которых характерно сочетание сентиментализма, юмора и 
фантастики.

«Жизнеописание Гёца фон Берлихингена» — автобиографиче
ские мемуары рыцаря Готфрида фон Берлихингена, который жил 
в 1480— 1552 годах, изданные в 1731 году. Гете познакомился 
с этими мемуарами, очевидно, в 1771 году.

«Жиль Блаз» (1735) — знаменитый роман, полный бытовых 
и жанровых сцен, французского писателя Лесажа (1668— 1747).

Жозефина (1763— 1814) — первая жена Наполеона, с кото
рой он развелся.

Жоффруа Сент-Илер, Этьен (1772— 1844) — французский зоо
лог, эволюционист, вел борьбу против учения Кювье о постоян
стве видов.

Зевс — в греческой мифологии верховное божество, отец 
богов.

Земля Гесем — область в Египте, о которой упоминается в 
библии.

Знак Макрокосма — термин, заимствованный Гёте из сочи
нений алхимиков.

Зулейка — так называл Гёте в стихах свою возлюбленную, 
Марианну Виллемер.

«Из архива Макарии» — так Гёте озаглавил заметки, кото
рые он включил дополнительно в «Годы странствий Вильгельма 
Мейстера».

«Избирательное сродство» (1809) — заглавие романа Гёте. 
Избирательное сродство — определение, взятое из химии, со
гласно которому известные элементы соединяются только друг 
с другом и не соединяются ни с какими другими.

«Из моей жизни» — подзаголовок к автобиографии Гёте 
«Поэзия и действительность».

Ильменау — местность (теперь город и курорт) в Саксен-
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Веймаре на реке Ильме, у северного подножия Тюрингенского 
леса.

Император Иосиф — Иосиф II Австрийский (1741— 1790), 
римско-германский император.

«...Император Франции еще не проехал...» — подразумевает
ся Наполеон.

Имперский город — здесь Франкфурт-на-Майне, входивший 
во времена Гете в число так называемых Вольных имперских го
родов, которыми управлял сенат, состоявший из верхушки мест
ного бюргерства. Имперские города не входили в состав отдель
ных германских княжеств и подчинялись непосредственно импе
раторской власти.

Интермедия к «Вальпургиевой ночи» — «Сон в Вальпургиеву 
ночь, или Золотая свадьба Оберона и Титании» — сцена из 
первой части «Фауста».

«Искусство и древность» — журнал, основанный Гёте в
1815 году, посвященный вопросам древненемецкого искусства.

«История с ожерельем» — история о краже бриллиантов, в 
которую были замешаны авантюрист Калиостро и французская 
королева Мария Антуанетта, произошла накануне революции
1789 года. По мнению Гёте, эта афера свидетельствовала о пол
ном разложении французской аристократии и монархии.

«Ифигения» — «Ифигения в Тавриде» (1787) — драма Гёте. 
В первой редакции пьеса написана прозой, во второй — белым 
стихом В основу пьесы положен древнегреческий миф. В пьесе 
действуют: Орест, убивший свою мать и отправившийся по при
казанию оракула в поиски сестры своей; Ифигения, сестра Оре
ста, жрица храма Артемиды — богини охоты; Фоант — царь 
Тавриды; друг Ореста — Пилад.

«Ифигения» Расина — «Ифигения в Авлиде» (1675).

Иффланд, Август Вильгельм (1759— 1814) — известный не
мецкий актер, режиссер и драматург, автор слезливых мелодрам,

Июльская революция — революция во Франции 1830 года.

Казанова, Джованни Джакомо (1725— 1798) — итальянский 
авантюрист, автор известных «Мемуаров».

«Каин» (1821) — пьеса Байрона.

Кайзер, Филипп Кристоф (1755— 1822) — швейцарский компо
зитор, друг Гёте, написал музыку к «Эгмонту» и к некоторым 
другим произведениям Гёте.
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Калиостро, Александр (1743— 1795) — известный авантюрист, 
присвоивший себе титул Великого Кофты. Имел много привер
женцев, особенно при различных королевских дворах. Был аре
стован в Риме и присужден к пожизненному заключению. Гёте 
неоднократно разоблачал Калиостро, особенно в пьесе «Великий 
Кофта».

Кальб, Шарлотта (1761— 1843) — друг Шиллера, Гёте, Гель
дерлина и других, участница романтического движения, автор 
романа «Корнелия» и воспоминаний, изданных под заглавием 
«Шарлотта».

Каналетто, Антонио (1697— 1768) — известный венецианский 
живописец и гравер.

Кант, Иммануил (1724— 1804) — немецкий философ, осново
положник немецкого классического идеализма.

Капитолий — развалины крепости с храмом Юпитера в Риме, 
где в древности венчали лавровым венком победителей в поэти
ческих, музыкальных и театральных состязаниях.

Каподистрия, Иоанн (1776— 1831) — греческий и русский го
сударственный деятель, с 1800 года секретарь законодательного 
совета Республики Ионических островов, сторонник поддержки 
греческого освободительного восстания (1821) против турецкого 
ига. В апреле 1827 года был избран президентом Греческой рес
публики.

Карл Август (1757— 1828) — герцог Веймарский и Эйзенах- 
ский.

«Карл Август стоит перед пушками» — Карл Август поступил 
на прусскую службу в чине генерал-майора.

Карл Великий (742—814) — франкский король, император 
(с 800 г.).

Карлейль, Томас (1795— 1881) — шотландско-английский пи
сатель, критик, пропагандист немецкой литературы, автор книги 
о Шиллере. В 1824 году Карлейль перевел на английский язык 
«Годы учения Вильгельма Мейстера»; он состоял в переписке 
с Гёте.

Кауфман, Анжелика (1741— 1807) — немецкая художница.

Квинтилиан, Марк Фабий (35— 118 н. э.) — римский педагог 
и литературный критик.

Кеплер, Иоганн (1571— 1630) — великий немецкий астроном, 
заложивший основы современной астрономии.
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Кернер; Теодор (1791— 1813) — немецкий поэт, участник 
освобЬдительных войн против Наполеона; пал в бою.

Кернер, Христиан Годфрид (1756— 1831) — участник освобо
дительных войн, литературный критик, друг и покровитель Шил
лера; отец поэта Теодора Кернера.

Кетшау — деревня, в которую по делам службы уехал Гёте.

Кирмс (1750— 1826) — чиновник театрального управления 
в Веймаре; помогал Гёте в его театральной деятельности.

«Клавиго» (1774) — пьеса Гёте, сюжетом для которой послу
жили приключения знаменитого французского комедиографа Бо
марше (1732— 1799).

«Классическая Вальпургиева ночь» — сиена из второй части 
«Фауста».

«Клаудина де Вилла Белла» — драматургическое произведе
ние Гёте, в котором прозаический диалог чередуется со стихо
творными вставками-песнями.

Клейст, Генрих (1777— 1811) — писатель-романтик, поэт, но
веллист и драматург.

Клерхен — героиня драмы Гёте «Эгмонт», пытается поднять 
на восстание народ, чтобы спасти своего возлюбленного.

Клеттенберг, Сузанна (1723— 1774) — приятельница матери 
Гёте, послужила моделью для создания образа Прекрасной ду
ши в романе «Годы учения Вильгельма Мейстера».

Клингер, Фридрих Максимилиан (1752— 1831) — романист и 
драматург. Пьеса Клингера «Буря и натиск» дала название все
му литературному движению.

Клопшток, Фридрих Готлиб (1724— 1803) — немецкий поэт, 
автор прославленной в свое время поэмы «Мессиада». Творчест
вом Клопштока начинается расцвет немецкой литературы
XVIII века.

Кнебель, Карл Людвиг (1744— 1834) — юрист и офицер, вей
марский придворный, друг Гёте, автор интереснейших писем.

Книги сивилл — свитки прорицаний, хранившиеся в Капито
лии древнего Рима и считавшиеся священными.

«Князь-примас» — титул Карла Теодора Дальберга (1744— 
1817), графа, епископа Майнского, который в 1817 году стоял во 
главе Рейнского союза, то есть союза германских государств под 
протекторатом Наполеона.
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«...К©гда я называю свое лмя...» — Goethe созвучно слову 
Gott ( нем. )  — бог. Мысль Гёте можно расшифровать так. когда 
я называю свое имя, я раскрываю и мою божественную сущ
ность.

Колоредо, Венцель Иосиф (1738— 1822) — участник войн про
тив Наполеона, впоследствии австрийский фельдмаршал.

Комиссия Мельпомены — то есть театральная комиссия 
(Мельпомена — в древнегреческой мифологии богиня трагедии).

Корсо — главная улица в Риме.

Котта, Иоганн Фридрих (1764— 1832) — крупнейший немец
кий книготорговец и владелец книгоиздательской фирмы.

Коцебу, Август Фридрих (1761— 1819) — немецкий драматург 
и романист, автор слезливых мещанских мелодрам Агент цар
ского правительства и шпион, Коцебу был ^бит революционным 
студентом Зандом После казни Занда началось усиление реак
ции и жестокие преследования прогрессивной молодежи в Гер
мании.

Кранах, Лука (1472— 1553) — великий немецкий живописец.

«Кроткие Ксении» — «Ксении» — заглавие книги эпиграмм 
римского писателя Марциала Заглавие это Гёте и Шиллер за
имствовали для своих двустиший, появившихся в «Альманахе 
муз» за 1797 год и содержавших в себе резкую критику и от
дельных лиц и литературной жизни Германии в целом.

Ксенофонт (434—355 годы до н. э ) — древнегреческий исто
рик и политический деятель.

Кювье, Жорж (1769— 1832) — известный французский есте
ствоиспытатель, член Парижской академии наук.

Кюгельген, Франц Гергард (1772— 1820) — немецкий портре
тист и исторический живописец.

«Лагерь Валленштейна» — первая часть трилогии Шиллера 
«Валленштейн» из эпохи Тридцатилетней войны, была поставле
на Гёте в Веймарском театре в 1798 году.

Лани, Жан (1769— 1809) — французский маршал, приближен
ный Наполеона.

Ларго (и т а л.) — музыкальный термин: очень медленно.

Лареш, Софи (1731—1807) — немецкая писательница, автор 
семейных романов в письмах.
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Лафатер, Иоганн Каспар (1741— 1801) — швейцарский писа
тель и богослов, автор известного труда «Физиономика» (1772—
1778).

Леве ( ф р а н ц . )  — торжественная церемония утреннего вста
вания и одевания французских королей в присутствии двора и 
почетных посетителей.

Легенда о совместной прогулке — возникла на основании 
письма Бетховена, опубликованного Беттиной Брентано. Под
линность этого письма теперь оспаривается. «.. Возвращаясь 
с прогулки, мы повстречали всю императорскую фамилию... Гёте 
оставил мою руку и стал на краю дороги... Я надвинул шляпу 
на самые брови... и двинулся в самую гущу сановной толпы. 
Принцы и придворные стали шпалерами, герцог... снял передо 
мной шляпу, императрица поклонилась мне первая... Гёте стоял 
на краю дороги, низко склонившись, со шляпой в руке...»

Лемуры — персонажи из «Фауста, часть II». В римской ми
фологии — духи умерших.

Ленц, Якоб Михаэль (1751— 1792) — драматург, друг Гёте, 
впоследствии ухаживал за его возлюбленной Фридерикой Брион.

Лерзе — друг юности Гёте, именем которого назван один 
из героев «Гёца фон Берлихингена».

Лессинг, Готхольд Эфраим (1729— 1781) — крупнейший не
мецкий писатель эпохи Просвещения. Пьесы и критические тру
ды Лессинга оказали огромное влияние на все последующее 
развитие передовой немецкой литературы.

Ликург (вторая половина IX века до н. э.) — спартанский 
законодатель.

Л идо — пригород Венеции.

«Лила» — музыкальная комедия Гёте.

Линней, Карл (1707— 1778) — шведский естествоиспытатель.

Лине, Иоганн Генрих (1758— 1817) — живописец и гравер. 
Гёте назначил его профессором Веймарской: академии худо
жеств.

Линцей — персонаж из второй части «Фауста». В древнегре
ческой мифологии кормчий на судне аргонавтов, обладавший 
таким острым зрением, что видел металлы в недрах Земли.

Лихновский, Эдуард Мария (1789— 1845) — австрийский пи
сатель, автор неоконченной «Истории Габсбургского дома».
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Лихтенштейн, Мартин Генрих Карл (1780— 1857) — немецкий 
путешественник и зоолог, профессор Берлинского университета.

Л одер, Христиан Иванович (1753— 1832) — немецкий анатом, 
профессор в Иене и Галле, позднее лейб-медик Александра I. 
По проекту Лодера в Москве был выстроен анатомический 
театр, где он ежедневно читал лекции. Лодеру принадлежит мно
го трудов по анатомии.

Людовик Святой — Людовик IX (1215— 1270) — француз
ский король, во время крестового похода попал в плен, в кото
ром пробыл четыре года и претерпел множество бедствий.

«Магомет». — У Гёте (1776) был замысел написать драму 
«Магомет». Вольтер написал трагедию «Магомет пророк или 
фанатизм» (1741).

Мандзони, Алессандро (1785— 1873) — итальянский писатель, 
глава итальянского романтизма, автор оды «Торжество свободы» 
(1801) в честь французской революции.

Манилий (66 год до н. э.) — римский трибун.

Манто — персонаж из второй части «Фауста». В древнегре
ческой мифологии одна из сивилл-прорицательниц.

«Манфред» (1817) — трагедия Байрона.

Маре, Гюг Бернар (1763— 1839) — один из ближайших со
трудников Наполеона, его личный секретарь, потом министр ино
странных дел.

Мейер, Иоганн Генрих (1759— 1832) — немецкий художник 
и искусствовед. С 1807 года директор Академии художеств в 
Веймаре, ближайший друг и сотрудник Гёте по изданию журна
ла «Пропилеи». Автор труда «История пластических искусств у 
греков».

Мелузина — героиня сказки и преданий — прекрасная ру
салка. Новелла Гёте «Новая Мелузича» вошла в его роман «Го
ды странствий Вильгельма Мейстера».

Мендельсон-Бартольди, Феликс (1809— 1847) — немецкий ком
позитор, дирижер и пианист.

Мендельсон, Моисей (1729— 1786) — немецкий писатель, фи
лософ-просветитель, друг и сотрудник Лессинга.

Мерк, Иоганн Генрих (1741— 1791) — влиятельный немецкий 
литературный критик периода «Бури и натиска».
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«Меркурий» («Немецкий Меркурий») — журнал, с 1773 гада 
издававшийся Виландом.

Мерлин — волшебник, прорицатель, о котором рассказывает
ся в средневековых сказаниях о рыцарях круглого стола.

Мосье Готт — здесь игра слов: «Наполеон выговаривает не 
Гёте, a Gott (н е м.) — бог.

«Метаморфоз растений» (1790) — научная работа Гёте.

Меттерних, Клеменс Лотар (1773— 1859) — рейхсканцлер 
Австрии, противник Наполеона, оплот реакции в эпоху Реста
врации.

Микеланджело (1475— 1564) — гениальный итальянский 
скульптор, живописец, архитектор и поэт эпохи Возрождения.

Миланка (Магдалина Риджи) (1765— 1826) — сохранился 
портрет ее, написанный Анжеликой Кауфман.

«Минна фон Барнгельм» (1767) — комедия Лессинга (1724— 
1781), исполненная протеста против войны. Действие комедии 
происходит в Берлине непосредственно после конца Семилетней 
войны.

Миньона — девочка-итальянка, одна из героинь романа Гёте 
«Годы учения Вильгельма хМейстера».

Мирабо (1749— 1791) — деятель французской буржуазной ре
волюции XVIII века, прославился как выдающийся оратор.

«Митридат» (1673) — трагедия Расина (1639— 1699), посвя
щенная Митридату Евпатору, царю Понтийскому (132—63 годы 
до н. э.), в которой утверждается, что государственные обязан
ности заглушают все личные чувства. В ненависти Митридата 
к римлянам, которых царь готов преследовать вплоть до их сто
лицы, Гёте усмотрел прямую аналогию с ненавистью, которую 
Наполеон питал к англичанам.

Мориц, Карл Филипп (1756— 1793) — писатель и искусство
вед.

Моцарт, Вольфганг Амадей (1756— 1791) — великий австрий
ский композитор. Гёте слушал Моцарта в 1763 году во Франк
фурте, когда Моцарту было семь лет. Необычайно ценя музыку 
Моцарта, Гёте считал, что со смертью великого композитора 
исчезла возможность написать достойную музыку к «Фаусту». 
Оперы Моцарта Гёте ставил неоднократно в Веймарском театре, 
особенно «Волшебную флейту».
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Мюллер, Фридрих (1779— 1849) — друг Гёте, веймарский 
канцлер, участвовал в мирных переговорах с Наполеоном. Оста
вил воспоминания «Беседы Гёте с канцлером фон М » (издано 
в 1898 году).

«Мысль о кресле, которое ждет его...» — Когда Гёте покинул 
свой пост в Тайном совете, герцог издал рескрипт, согласно ко
торому Гете имел право принимать участие в любом заседании 
совета и занимать кресло самого герцога.

«Метр де плезир» ( ф р а н ц )  — церемониймейстер

«Навзикая» (1789) — отрывки из пьесы Гёте, для которой 
он использовал рассказ из «Одиссеи» Гомера о прекрасной ца
ревне Навзикае, встретившей Одиссея на берегу острова, куда 
его выбросили волны после кораблекрушения.

«Назареи» — группа немецких художников, пытавшихся в
XIX веке обновить религиозную живопись и повторявших ком
позицию, рисунок и краски итальянских мастеров XV века.

«...Нечего было пускать проституток в «Оры»...» — подразуме
ваются, очевидно, баллады Гёте «Бог и баядера» и «Коринфская 
нереста», в которых Гёте отрицает церковный брак и прослав
ляет свободную любовь.

Николаи, Кристоф Фридрих (1733— 1811) — берлинский писа
тель, автор пародии «Радости молодого Вертера, страдания и 
радости возмужавшего Вертера».

Нибур, Бартольд Георг (1776— 1831) — немецкий историк и 
государственный деятель, автор известного труда «Римская исто
рия».

Ниневия — город, о котором упоминается в библии, — си* 
ноним огромности, шума и суеты.

«Новое произведение, выходит с посвящением» — трагедия 
Байрона «Вернер» вышла со следующим посвящением- «Знаме
нитому Гёте эта трагедия посвящается одним из смиреннейших 
его почитателей».

«Новая Элоиза» (1761) — роман в письмах Руссо, вызвавший 
множество подражаний и оказавший влияние на Гёте в пору со
здания «Вертера».

Обитатели Эттерсберга — стадо кабанов, которых герцог по
селил в Эттерсбергском лесу, чтобы охотиться на них.

«О граните» — статья о граните была написана Гёте ш 
1784 году.
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Ожеро, Пьер Франсуа Карл (1757— 1816) — один из марша
лов Наполеона, сделал головокружительную карьеру, начав 
с профессии скромного учителя фехтования и кончив пэром 
Франции в эпоху Реставрации.

«...Оказавшись на линии фронта во Франции...» — По жела
нию герцога Гёте сопровождал в качестве летописца армии пер
вой коалиции европейских держав против революционной 
Франции.

Олимп — в греческой мифологии — гора, обиталище богов

«О наивной и сентиментальной поэзии...» — В 1795 году в 
журнале «Оры» была опубликована статья Шиллера «О наивной 
и сентиментальной поэзии» Статья возникла как итог длитель
ных размышлений Шиллера над различием между античной и 
современной ему буржуазной литературой, а также из стремления 
определить характер собственного своего дарования и направле
ния в искусстве. Статья эта оказала большое влияние на разви
тие всей эстетической мысли в Германии конца XVIII — начала
XIX века.

Опера-Буффа — итальянская комическая опера.

Орест и Пилад — герои древнегреческого мифа, имена кото
рых стали синонимом дружбы.

«Оры» — три богини в древнегреческой мифологии: порядка, 
справедливости и мира Здесь название литературного журнала 
(1794— 1797), основанного Шиллером.

«Основной труд Гердера...» — подразумевается «О происхож
дении языка».

Оссиан — легендарный герой кельтского народного эпоса, 
живший, по преданию, на юге Ирландии в III веке до н. э.

Гёте переводил «Песни Оссиана» — литературные подделки, 
изданные в 1760— 1765 году шотландцем Макферсоном и имев
шие большой успех в период увлечения средневековой поэзией

Оффенбаховская — улица во Франкфурте, на которой жила 
Лили, невеста Гёте.

Палладио, Андреа (1508—-1580) — крупнейший итальянский 
зодчий позднего Ренессанса.

«Пандора» (1807) — драма Гёте, в основу которой положен 
древнегреческий миф о Пандоре — первой женщине на земле. 
Боги одарили ее всеми женскими прелестями и талантами, но 
дали ей ящик, в котором были заключены все людские бедст
вия, и послали ее на землю. Она стала женой Эгшметея (млад
шего брата Прометея), который из любопытства открыл ящик,
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и тогда бедствия распространились по всей земле. Но на дне 
ящика осталась лежать надежда.

«Парадное и торжественное действо» — театральные пред
ставления в Германии в XVII—XVIII веках. Сюжеты для этих 
представлений черпались и из библии и из современных сочине
ний. Большое место в спектаклях занимал не только фиксиро
ванный литературный текст, но и актерская импровизация.

Парацельс, Аврелий Теофраст (1493— 1541) — известный 
швейцарский врач и естествоиспытатель, считался отцом фар
мацевтической химии, открыл несколько весьма действенных ме
дикаментов.

Парис — у Гомера сын царя Трои, похитивший Елену Спар
танскую, появляется в одной из сцен «Фауста».

Пассаван, Якоб (1751— 1827) — друг молодого Гёте, ре
форматский пастор.

«Пес Обри» — мелодрама австрийского писателя Игнаца 
Франца (1781— 1862).

«Песнь песней» — одна из книг библии, в которой царь Со
ломон воспевает возлюбленную свою Суламифь.

Петрарка, Франческо (1304— 1374) — прославленный итальян
ский поэт-гуманист. Стихи Петрарки, особенно сонеты, в кото
рых он воспел Лауру, оказали огромное влияние на развитие 
европейской поэзии.

Пирамида Цестия — надгробие, сохранившееся со времен 
древнего Рима.

«...Писать «Телля»...» — Гёте задумал произведение о леген
дарном герое швейцарского народа Вильгельме Телле, но потом 
отдал этот сюжет Шиллеру.

«Пишу труд по оптике...» — первая статья Гёте по оптике вы
шла в 1791 году, вторая — в 1792 году.

Платон (427—347 годы до н. э.) — великий древнегреческий 
философ.

Плутарх (около 46— 120) — древнегреческий историк и мора
лист эпохи Римской империи. Особенно известны его описания 
жизни знаменитых людей.
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«Побочная дочь» — трагедия Гёте.

«Подобие божества» — слова из «Фауста».

«Позвоночная теория черепа» — Гёте полагал, что череп жи
вотного и человека состоит из видоизмененных позвонков. 
В сборнике «Вопросы естествознания вообще, преимущественно 
морфологии» (т. II, вып. 1-й, 1824 г.) была помещена статья Гёте 
«Строение черепа из шести позвонков».

Поликрат — тиран острова Самоса (правил в 535—522 годы 
до н. э.). Согласно преданию, опасаясь, что в возмездие за сопут
ствующие ему удачи боги нашлют на него беду, Поликрат кинул 
в море свой любимый перстень. Но боги, разгневавшись на него, 
отринули его жертву.

Понтий Пилат — римский наместник в Иудее, согласно еван
гельской легенде отдавший на распятие Христа.

«Почему же он все еще не подписал договора о союзе?» —
Договор о союзе между Россией и Наполеоном, переговоры о 
котором велись в Тильзите в 1807 году, был утвержден на кон
грессе в Эрфурте 27 сентября 1808 года.

«Поэзия и действительность. Из моей жизни» — автобиогра
фия Гёте, которую он довел до 1775 года.

Порто дель Пополо — ворота в Риме

Права гражданина Французской республики — в 1792 году 
парижский Конвент даровал Шиллеру права гражданина Фран
цузской республики, которые Сохранялись и за его детьми

Прарастение — в течение некоторого периода Гёте предпола
гал, что общая идея растения, рисовавшаяся ему в образе пра- 
растения, может реально существовать среди обычных растений. 
Находясь в Италии, он усердно искал этого несуществующего 
предка растительного царства

«Praeceptor Germaniae» («Наставник Германии») — титул, 
которым награждали выдающихся ученых в Германии эпохи 
Возрождения.

«...Предал родной город французам». — Дело происходило 
во время Семилетней войны, когда Франкфурт был оккупирован 
французами.

Прекрасная душа — прозвище одного из персонажей в ро
мане «Годы учения Вильгельма Мейстера».

«Пролог на театре» — «Театральное вступление», первый 
пролог к «Фаусту», где действующие лица — директор театра, 
поэт и комический актер — спорят о назначении искусства.
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«Прометей» (1773) — драма Гёте. «Монолог Прометея» 
(1774) — ода.

Проперций, Секст (около 49— 15 годов до н э )  — римский 
поэт, автор элегий.

«Пропилеи» (1798— 1800) — журнал Гёте.

«Прославленная литературная газета...» — «Иенская всеоб
щая литературная газета», в которой сотрудничали Гёте, Шил
лер, Фихте, братья Гумбольдты и Шлегели.

Пуссен, Никола (1594— 1665) — известный французский жи
вописец.

«Путешествие сыновей Мегапарцона» (1792) — фрагмент ро
мана Гете.

«...Путешествие с Марко Поло». — Гете, очевидно, читал так 
называемую «Книгу» (1298) Марко Поло (1254— 1324), знаме
нитого итальянского путешественника, который первым из евро
пейцев описал Китай и многие страны Центральной и Передней 
Азии.

Радзивилл, Антон Генрих (1775— 1833) — князь, музыкант- 
любитель, написал музыку к «Фаусту».

«Разбойники» (1781) — трагедия Шиллера.

Раух, Христиан Даниель (1777— 1857) — скульптор.

Рафаэль (1483— 1520) — один из величайших итальянских 
художников эпохи Возрождения. Его «Мадонна делла Седия» 
была написана в 1516 году.

«Рейнеке» — «Рейнеке-Лис» — средневековый эпос, в кото
ром под видом зверей изображено все средневековое общество. 
Поэма Гёте «Рейнеке-Лис», опубликованная в 1794 году, пред
ставляет собой обработку этого эпоса.

Рейнский союз — союз германских князей под эгидой На
полеона (1806— 1813).

Ример, Фридрих Вильгельм (1774— 1845) — немецкий фило
лог и историк литературы, многолетний секретарь и воспитатель 
в доме Гёте, участвовал в издании его сочинений.

«Римские элегии» — цикл стихов, в которых Гёте запечат
лел образ Христианы Вульпиус.

«...Ромео, когда он бросился с просьбой к монаху Лорен
цо...» — Подразумевается герой шекспировской трагедии «Ромео

598



и Джульетта», который бросился к монаху Лоренцо с просьбой 
немедленно и тайно обвенчать его с его возлюбленной.

Руссо, Жан Жак (1712— 1778) — знаменитый французский 
философ, политические идеи которого приобрели особенно боль
шое значение в эпоху французской революции 1789— 1794 годов 
Проповедь Руссо о возвращении к природе и непосредственно
му чувству, его осуждение современной культуры оказали очень 
большое влияние и на передовых немецких писателей XVIII ве
ка, в частности на молодого Гете.

Савари, Анн Жан Мари Рене (1774— 1833) — французский 
генерал и министр полиции при Наполеоне.

«Сакунтала» — эпос индийского поэта Калидасы (IV— 
V века)

«Сарданапал» (1821) — трагедия Байрона. Посвящение Гёте, 
которое должно было быть напечатано к «Сарданапалу», про
пало по вине наборщика. Позднее Гете получил текст этого по
священия. «Знаменитому Гёте чужеземец осмеливается препод
нести ленную дань литературного вассала своему сюзерену, пер
вому из писателей современности, который создал литературу 
своей страны и осветил литературу Европы Недостойное произ
ведение, которое автор дерзает надписать ему, называется «Сар
данапал».

Сведенборг, Эммануил (1688— 1772) — шведский писатель- 
мистик, занимался философией, математикой, естествознанием и 
теологией. Вокруг имени Сведенборга сложилось множество ле
генд, распространяемых его последователями — сведенборгиан- 
цами.

Священная Римская империя — Священная Римская империя 
германской нации — с 962 года титул средневековой империи, 
в которую входила Германия и который она сохраняла до
1806 года.

Селенотолография (г р е ч ) — описание топографии Луны.

Сиракузы — древняя столица Сицилии.

«Сказка своей жизни» — подразумевается «Поэзия и дейст
вительность» — автобиография Гёте.

Скотт, Вальтер (1771— 1832) — английский писатель, про
славленный автор исторических романов, написал статью о 
Гёте (1831).

«...Следующее произведение Байрона» — трагедия «Вернер, 
или наследство» (1822).
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«Смерть Валентина» — смерть брата Гретхен («Фауст», ч. I), 
убитого Фаустом.

«Совиновники» (1768) — комедия Гёте.

Солон (около 638 — 559 годов до н. э.) — политический 
деятель и законодатель древних Афин.

Соре, Фредерик Якоб (1795— 1865) — швейцарец по проис
хождению, воспитатель наследного принца Веймарского. Естест
воиспытатель, археолог и нумизмат, друг гётевского дома.

«Софокл, написавший в подобном случае своего «Эдипа в Ко
лоне...» — Сыновья Софокла обвинили отца в том, что он впал 
в слабоумие и забросил свои имущественные дела. Они потре
бовали, чтобы его объявили безумным и наложили на него опе
ку. Но Софокл прочел судьям свою трагедию «Эдип в Колоне», 
в которой он прославил место своего рождения, и судьи убеди
лись, что он не только нормален, но и гениален.

Союзный сейм — здесь постоянное собрание представителей 
немецких государств во Франкфурте-на-Майне (1815— 1848).

Спиноза, Барух (1632— 1677) — голландский философ. Фило
софия Спинозы оказала глубочайшее влияние на Гёте.

Сражение у Заальфельде — в 1806 году здесь произошло 
сражение между французами и пруссаками.

Сталь, Анна Жермена (1766— 1817)— французская писатель
ница, противница Наполеона, автор книги «О Германии».

Старшая дама Погвиш — мать невестки Гёте.

«Старый Фриц» — король Фридрих II. Поклонник француз
ского классицизма, терпеть не мог немецкую литературу и произ
ведения Гёте заодно.

«Стелла» — комедия Гёте, написанная в 1776 году.

«...Стихотворение о попах» — стихотворение «Притча».

«Ступай, не трогай мои чертежи!» — вариация на слова, 
которые якобы произнес великий греческий математик и физик 
Архимед (287—212 годы до н. э.), когда к нему вторглись не
приятельские солдаты, чтобы убить его.

Сульт, Никола Жан (1769— 1851) — французский маршал, 
участник боев под Иеной и Аустерлицем.

«С четырьмя-пятью герцогами Саксонскими» — Саксония во
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времена Гёте распадалась на несколько государств. В их число 
входило и герцогство Саксен-Веймар-Эйзенахское.

Талейран, Шарль Морис (1754— 1838) — министр иностран
ных дел при Наполеоне, Бурбонах и Людовике-Филиппе.

Тальма, Франсуа Жозеф (1763— 1826) — знаменитый фран
цузский трагический актер.

Тантал — в древнегреческой мифологии титан, обреченный 
богами вечно стоять в воде под деревьями с цветущими плода
ми и мучаться жаждой.

Тассо, Торквато (1544— 1595) — итальянский поэт, автор из
вестной поэмы «Освобожденный Иерусалим».

«Тассо» («Торквато Тассо») (1789) — драма Гёте.

Тацит, Публий Корнелий (около 55— 120) — древнеримский 
историк.

«Театральное призвание Вильгельма Мейстера» — так назы
вался в первой редакции роман «Годы учения Вильгельма 
Мейстера».

«Те Deum» (л а т.) — религиозный гимн «Тебя, господи, 
славим».

Терминий — в римской мифологии бог, охранитель границ.

Тибул, Альбий (55— 19 годы до н. э.) — римский поэт, сочи
нитель элегий.

Тивериадское озеро в Галилее — упоминается в библейских 
легендах. Буря на море вызвала у Гёте воспоминания об этом 
озере.

Тик, Людвиг (1773— 1853) — немецкий писатель-романтик.

Тик, Фридрих (1776— 1851) — немецкий скульптор.

Тифурт — село под Веймаром, где находились герцогский 
увеселительный дворец и парк.

Тиха — в греческой мифологии богиня счастья и случайности.

Тициан, Вечеллио (около 1477— 1576) — великий итальянский 
живописец эпохи Возрождения.

Тицианова «Ассунта» — картина Тициана, изображающая 
вознесение Марии, написана в 1519 году.
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«Трилогия страсти» — цикл стихотворений: «К Вертеру» 
(1824), «Мариенбадская элегия» (1823), «Примирение» (1823), 
Сквозная тема трилогии — история страсти престарелого Гёте 
к семнадцатилетней Ульрике Левецов.

Трипель, Александр (1744— 1793) — немецкий скульптор. 
Бюсты Гёте и Гер дера считаются лучшими его работами.

«...Упиваясь своей местью, Альба...» — в трагедии «Эгмонт» 
Гёте вывел Альбу, испанского полководца, прославившегося 
своей жестокостью. В 1567— 1573 годах Альба был кровавым на
местником Нидерландов.

Урания — в древнегреческой мифологии муза, мать бога бра
ка — Гименея.

Фалес — один из семи древнегреческих мудрецов, появляет
ся во второй части «Фауста».

Фальк, Иоганн Даниэль (1768— 1826) — немецкий писатель, 
филантроп. В 1813 году организовал «Общество друзей в беде». 
Оставил воспоминания «Гёте при личном и близком общении» 
(издано в 1832 году).

Фидий (нач. V века до н. э. — умер около 431 года до н. э ) — 
великий древнегреческий скульптор.

Фирдоуси, Абуль Касим (около 934— 1020 годов) — 
поэт, классик, таджикской и персидской литератур, автор из
вестной поэмы «Шахнаме».

Фихте, Иоганн Готлиб (1762— 1814) — немецкий философ- 
идеалист.

Фойт, Христиан Готлиб (1743— 1819) — тайный советник в 
Веймаре.

Форкиады — в древнегреческой мифологии чудовища, порож
денные богом моря и богиней земли. Во второй части «Фауста» 
в облике Форкиады появляется Мефистофель.

Фосс, Иоганн Генрих (1751— 1826) — немецкий писатель, из- 
вестен как автор идиллий и переводчик Гомера, Вергилия, Гора
ция. Фосс пропагандировал использование античного размера 
в современной поэзии.

Франциск Ассизский (1182— 1226) — монах, основатель Орде
на францисканцев, положивший начало нищенствующему мо
нашеству.

Фридрих II (1712— 1786) — король прусский, стремившийся
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установить свою гегемонию над Германией, раздробленной во 
времена Гете на множество государств.

Фрич, Иоганн (1731— 1814) — президент палаты в Вей
маре, стоял во главе Веймарской масонской ложи, членом кото
рой был и Гёте.

«Фрошмойзелер» — сатира, направленная против императоров 
и пап (1595) Георга Ролленхагена (1542— 1609), известного не
мецкого писателя-сатирика и педагога.

Хариты — в древнегреческой мифологии богини приятности, 
веселья, очарования.

Хольтей, Карл (1798— 1880) — немецкий поэт, романист и 
драматург.

«Цезарь» — подразумевается «Смерть Цезаря» (1735), тра
гедия Вольтера.

Цельтер, Карл Фридрих (1758— 1832) — посредственный ком
позитор, директор певческой академии в Берлине.

Циммерманн — друг Лафатера, автор книги «О националь
ной гордости».

Челлини, Бенвенуто (1500— 1574) — замечательный итальян
ский скульптор, ювелир, оставивший свои известные «Записки». 
Гёте перевел их на немецкий язык.

Швертгебурт, Карл Август (1785— 1877) — немецкий худож
ник и придворный гравер в Веймаре.

Шеллинг, Фридрих Вильгельм (1775— 1854) — представитель 
немецкой идеалистической философии.

Шефтсбери, Антони (1671— 1713) — английский философ.

Шимановская, Мария (1789— 1831) — известная польская 
пианистка, проживавшая и концертировавшая в Петербурге. 
Шимановской посвящено стихотворение Гёте «Примирение».

Шираз — город в Иране, родина Гафиза.

Шлегели — братья: Август Вильгельм (1767— 1845), историк 
искусств, критик, переводчик произведений мировой литературы, 
в особенности Шекспира; Фридрих (1772— 1829) — историк 
искусств, филолог, впоследствии примкнул к реакции и перешел 
в католичество.

Шлегель, Каролина (1763— 1809) — примыкала к романти
ческому движению. Сторонница французской революции.
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Шопенгауэр, Артур (1788— 1860) — немецкий философ-идеа
лист, автор книги «Мир как воля и представление». Реакцион
ная сторона учения Шопенгауэра оказала большое влияние наг 
буржуазную философию эпохи империализма.

Штейн, Генрих Фридрих Карл (1757— 1831) — немецкий го* 
сударственный деятель. В 1807— 1808 годах возглавлял прави
тельство Пруссии. Штейн играл ведущую ^роль в борьбе Герма
нии за освобождение от наполеоновского господства.

Штольберги — графы: Христиан (1748— 1781) и Леопольд 
(1750— 1819) — поэты, «бурные гении», друзья Гёте.

Штольберг, Августа (1753— 1835) — сестра графов Штоль- 
бергов.

Шубарт, Карл Эрнст — филолог. Еще до окончания универ
ситета написал исследование «К оценке Гёте».

Эвфорион — в древнегреческой мифологии крылатый сын 
Ахилла и Елены, убитый молнией, посланной в него Зевсом. 
В образе Эвфориона, которого он сделал сыном Фауста и Еле
ны, Гёте в какой-то мере воссоздал образ Байрона.

Эглофштейн, Жюли (1792— 1869) — художница, которой по
кровительствовал Гёте. Написала его портрет.

«Эгмонт» — трагедия Гёте из эпохи Нидерландской револю
ции XVI века. Гёте писал ее урывками с 1775 по 1787 год.

Эдгар, сын Глостера — персонаж из трагедии Шекспира 
«Король Лир».

Эзер, Адам Фридрих (1717— 1799) — художник, директор 
Академии художеств в Лейпциге, сторонник классического искус
ства, имел большое влияние на юного Гёте.

Эккерман, Иоганн Петер (1792— 1854) — немецкий писатель, 
друг и эпигон Гёте, написавший известную книгу «Разговоры 
с Гёте».

Экс-король Голландии — брат Наполеона, Людовик Бона
парт, которого Наполеон возвел на голландский престол, но по
том, разгневавшись, лишил трона.

Элгин Томас, лорд (1766— 1841) — английский граф, о кото
ром с возмущением писал в «Чайльд Гарольде» Байрон. Элгин 
стяжал позорную славу разграблением художественных ценно
стей Греции, в частности Парфенона.

Эленшлегер, Адам Готлоб (1779— 1850) — датский писатель-
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романтик* автор поэм, исторических драм и повестей на сюжеты 
датских народных легенд.

«Эмилия Галотти» (1772) — трагедия Лессинга, в которой 
драматург обличал преступления германских князей и их фа
воритов.

Эпиктет — греческий философ-стоик (род. около 50 г. до 
н. э.), проповедовал самоотречение и терпеливое перенесение 
всяких лишений и бедствий.

Эпиметей — см. Пандора.

Эпистолы (г р е ч.) — послания Гёте, в которых он в стихо
творной форме излагал свои эстетические и педагогические 
взгляды.

Эпоха Августа — примерно 27 год до н. э. — 14 год н. э., 
время правления римского императора Августа.

Эрвин фон Штейнбах (умер в 1318 году) — с 1284 года был 
строителем Страсбургского собора, во времена Гёте считался 
главным его зодчим.

Эрик Рыжий — норвежский викинг Лайф Эрикссен, по про
звищу Счастливый. По преданию, он достиг Американского кон
тинента за 500 лет до Колумба.

«...Эротическое имя» — Минна Херцлиб. Minne (н е м. 
у с т . )  — любовь; Herzlieb ( нем. )  — в буквальном переводе — 
«милая сердцу».

Эрфурт — В Эрфурте в 1808 году состоялось «Свидание 
трех императоров — Наполеона, императора Австрийского и 
Александра I.

Юнг-Штиллинг — Иоганн Генрих Штиллинг (1740— 1817), по 
профессии глазной врач, знакомый Гёте, оставил интересную ав
тобиографию.

«Я все равно буду сражаться с неким ангелом...» — часто 
встречающееся у Гёте упоминание о библейской легенде, соглас
но которой праотец Иаков боролся с богом, принявшим обличие 
ангела, и бог, не одолев его, вывихнул ему бедро.

Ягеман, Каролина (1778— 1848) — актриса, возлюбленная гер
цога Карла Августа Веймарского.

Ягеман, Фердинанд (1780— 1820) — веймарский художник, 
писал портреты главным образом веймарской аристократии.

Якоби, Фридрих Генрих (1743— 1819) — немецкий философ- 
идеалист, один из основоположников так называемой «Филосо
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фии веры и чувства». Дружба Гёте с Якоби, несмотря на час
тые несогласия и размолвки, сохранилась до глубокой старости.

«Ярмарка в Плундерсвейлерне» (1773) — литературная са
тира, написанная в форме «масленичного фарса». В ней Гёте 
высмеивает своих литературных врагов.
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