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§ 1. НЕЧТО О КАШАЛОТАХ

Сейчас уже не то, — а вот лет тридцать назад, когда 
светимость Сталина резко упала и видимые размеры его 
сократились, как если бы он покидал Галактику, — и со
ветскому человеку для утоления религиозной потребности 
остались только два официальных культа: Ленина (Того- 
кто-объяснил-Всё) и Пушкина (Того-кто-жил-на-самом-деле 
и потому обладал тем, чего не было ни у кого: Биографи
ей), — лет тридцать назад, говорю, практически любая (от
дельно взятая) гражданка СССР, хотя бы вы разбудили её 
среди ночи, сразу и безошибочно сообщила бы вам, что сле
довало делать Пушкину в 1830 году:

— Весной и летом — по возможности ничего. Не дергать
ся. Спокойно бить баклуши, валять дурака: нагуливать вдох
новение. На осень забронирована бесплатная путёвка в дом 
творчества «Болдино». (Лукояновский у. — или Сергачский, 
какая разница, — Нижегородской губ.) С 1 сентября по 
30 ноября (день приезда — день отъезда — один день). Кро
вать, тетрадь, карандаш (и печной горшок в качестве ночно
го)*.  Дописать «Онегина». Сочинить повести Белкина (5 шт.), 
маленькие трагедии (4 шт.), «Домик в Коломне» и сказку 
о Балде. Это не считая лирики и критики. «Русалку», так и 
быть, если не успеет, перебелять не обязательно.

Но сам-то Пушкин весной сказанного года понятия не 
имел, что всё уже решено и даже в школьных учебниках 
написано. Порою (и тогда, и даже после) воображал, будто 
не для того живет, чтобы писать (какие странные бывают 

* См. Примечания.
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грамматические обороты: союз, попав между двух глаголов, 
теряет значение), — а, скорее, напротив: пишет ради гонора
ров. Которые доставляют независимость. Т. е. право на т. н. 
праздность. Позволяющую (когда других соблазнов нет и 
погода благоприятствует) строить в уме различные восхити
тельные сооружения — ну да, из слов, но с отблесками лиц 
и вещей. Как бы облака, наполненные голосом, слушающим
ся вас, — хотя, тоже подобно облакам, они беспрестанно ше
велятся, беспрестанно же разрушаясь. Когда скорость этих 
превращений делается нестерпимой — вы почти что поневоле 
хватаетесь за письменные принадлежности, чуть ли не стано
витесь сами одной из них. Странное состояние — пожалуй, 
не уступающее счастью — по крайней мере, знакомым раз
новидностям его, — с той разницей, что когда оно проходит, 
остаётся рукопись. Которую можно (и нужно) продать, чтобы 
вырученными деньгами укрепить независимость, и т. д.

По-видимому, он не хотел верить, что смысл его жизни 
равняется совокупной ценности текстов, которые он успеет 
произвести.

(Определят же её через полвека. Валтасаровым взвешива
нием. Поставят посреди Москвы большие такие качели: кто 
из экспертов перетянет — девятилетний в 1830-м Федя Д. 
с Божедомки или же двенадцатилетний Ванюша Т. из Га
гаринского переулка?)

В Царскосельском Лицее не проходили зоологию. Един
ственным существом, повадки которого дают основание 
уподобить его человеку, пишущему очень сильные стихи, 
Пушкин считал орла (высота и дальность полёта, непред
сказуемый маршрут). Что гении — тайные братья кашало
тов и у них Общее Правило Судьбы, — он, по-видимому, 
не знал.

Самое нескладное из всех животных, — пишет про ка
шалота (Physeter macrocephalus) Брэм. Самый крупный (по
сле гренландского кита и китов-полосатиков, — уточняет 
Брокгауз) зверь на земле. 20 метров, 70 тонн — впечатля
ет, хотя само по себе ничего не значит — подумаешь, брен
ная ворвань. Но треть длины тела приходится на голову. 
И, стало быть, значительная часть веса — на содержимое 
этой головы.
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А в голове у кашалота (воззри в моря на кашалота, — 
рыдает-пляшет Бармалей) имеется скроенный в два слоя — 
из сала и сухожилий — громадный как бы мешок, наподо
бие нашей гайморовой полости.

♦Эта полость, разделённая отвесной пластиной с несколь
кими отверстиями, вся наполнена прозрачной маслянистой 
массой — спермацетом (который лежит, кроме того, внутри 
трубки, идущей от головы к хвосту)».

Удивит ли нас, что существо, наделённое столь необыч
ной головой, всю дорогу страдает соматическими расстрой
ствами? Результаты вскрытия свидетельствуют о неполад
ках в мочевом, если не ошибаемся, пузыре:

♦Тёмная, оранжевая, маслянистая жидкость наполняет 
его; в ней плавают иногда круглые комки тёмного вещества 
3-12 дюймов в поперечнике и от 12 до 20 фунтов веса, — 
вероятно, болезненные отложения, соответствующие моче
вым камням других животных».

Брокгауз возражает: не мочевым камням, а желчным, — 
и осторожно предполагает, что их местонахождением может 
быть и кишечник. Как бы то ни было, запах вещества пре
красен и непобедим: это т. н. амбра.

Не очевидно ли: природой или кем другим кашалот на
рочно устроен так, что смысл его жизни — отдать выра
ботанные организмом волшебные субстанции благодарному 
человечеству. Прежде всего — на освещение: в темноте 
культура не цветёт. В частности, великие писатели англий
ского Просвещения (скорей тавтология, чем каламбур, — но 
я тут ни при чём) недаром взялись за дело по-настоящему 
не прежде, чем в Мировом океане началась для кашалотов 
Варфоломеевская ночь. (Растянувшаяся на три столетия.) 
Для умственного труда нет ничего лучше спермацетовых 
ламп и свечей; без примеси спермацета и восковые не на
много ярче сальных и слишком скоро сгорают.

А губная помада! Стойкость линии, матовый (не жирный, 
а кристаллический) блеск! Рано или поздно (в 1825 году) 
Гей-Люссак и Шеврель додумаются до стеарина, не за 
горами газовые фонари, а там рукой подать и до лампы 
накаливания, — но чем вы замените губную помаду выс
ших сортов? а кольд-крем? Как бы то ни было, в XIX веке
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английские китобои не снижали трудовых показателей: 
например, в 1830 году — 4600 тонн спермацета. Как с 
куста.

Амбра — т. н. серая, не путать с одноимённой смо
лой, — стоила (и стоит, полагаю) в тысячу раз дороже. 
Говорят, буквально нескольких молекул этого загадочно
го вещества достаточно, чтобы сделать привлекательным и 
стойким запах любого другого. Поступая в промышленных 
количествах, амбра произвела парфюмерную революцию: 
косметика глубоко проникла в состоятельные слои. Ста
ло возможным — задолго до ввода в эксплуатацию пер
вых напорных водопроводов — более или менее длитель
ное совместное пребывание лиц обоего пола в закрытых 
помещениях. Увеличилась продолжительность разговоров 
наедине — ив них кое-кому открылось, что женщины (особен
но — умеющие читать) внутри не одинаковые. Главное же — 
пахнуть они стали как бы прохладней. Содержимое семен
ников самца кабарги (пресловутый мускус) или заднепро
ходных желёз циветты (т. н. цибетин), — не говоря уже о 
бобровой струе, — придаёт духам, согласитесь, несколько 
излишне откровенную целеустремлённость. Тогда как се
рая амбра, будучи самим происхождением своим отдалена 
от эрогенных зон, переносит акцент на бескорыстную эсте
тику. Мягко понуждая действующих лиц жестикулировать 
и высказываться так, как если бы имело смысл предполо
жение, что большую часть времени все они, в том числе и 
дамы, думают о другом.

Так в конце концов и возникла Большая Иллюзия — все 
эти обманы Ричардсона-Руссо. (Не отменённые открытиями 
Прево-Мериме.) Вошёл в моду роман, сшитый, как платье, 
на героиню загадочную, но моногамную, от которой веет ту
манами, гигиеной, камнями кашалотов. Разумеется, неспра
ведливо было бы преуменьшать вклад и других китообраз
ных. Не забудем, что ткань, вырванная у них после смерти 
из полости рта, сформировала (корсетами, поясами и проч.) 
эталонный дамский силуэт. Кое-чем пришлось пожертвовать 
и представителям других классов — скажем, страусам. Но 
что касается любви — любви настоящей, т. е., конечно же, 
основанной на избирательном сродстве душ (прекрасных, 
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как лица, одежда и всё остальное) и равняющейся неиз
бежному взаимному счастью, — эта идея, эта центральная 
ось европейской литературы, раскрутилась исключительно 
благодаря кашалотам (и гениям).

Поставлявшим продукты личного метаболизма как вспо
могательное сырьё для производства идеалов.

Увы, кашалоты, как правило, не понимают, что шанс 
войти в историю и сыграть в ней положительную роль да
ётся им не иначе, как после смерти. Т. е. что хороший ка
шалот — это мёртвый кашалот. Часто кашалоты оказыва
ют бессмысленное сопротивление, всячески мешая убивать 
их, — что, естественно, пробуждает в убийцах недобрые 
чувства (см. «Моби Дик» Г. Мелвилла, 1851).

Брэм подтверждает:
«Кашалот не только защищается от нападений, но храб

ро бросается на неприятеля и при этом пускает в ход не 
только свой могучий хвост, но и страшные зубы. Летописи 
китовых охот говорят о многих несчастиях, причиной ко
торых был кашалот».

С гениями безопасней, но сложней. Гений, пока он жив, 
неузнаваем. Его принимают за кого-то другого. И убивают 
вроде как по ошибке. По какому-нибудь нелепому недораз
умению, в котором как будто он же и виноват. (В действи
тельности же — инстинктивно.) К тому же гений сам не 
дурак при случае умереть, и даже неоднократно.

Пушкин, например, впервые умер как раз в 1830 году, 
весной. Свидетельство о смерти подписано великим диагно
стом Белинским:

«Итак, тридцатым годом кончился или, лучше сказать, 
внезапно оборвался период Пушкинский» так как кончился 
и сам Пушкин, а вместе с ним и его влияние; с тех пор 
почти ни одного бывалого звука не сорвалось с его лиры».

Положим, Белинский был тогда не особенно еще велик: 
первокурсник-второгодник, — но и студенты успевающие, 
а также не студенты, как-то все вдруг почувствовали, что 
перестали ожидать новых текстов Пушкина как событий 
своей жизни. Хотя он и оставался, без всякого сомнения, 
первым поэтом, но для новых взрослых сделался не инте
ресен, — а это ведь и есть, считайте, смерть. О, разумеется,
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мнимая, раз барышни и, самое важное, мальчики (те же 
Ванюша Т. и Федя Д.) читали его стихи всё так же, как 
надо: не видя букв.

И, разумеется же, никто ничего подобного в лицо ему не 
говорил — а что критика строила недовольные гримасы — 
это потому что дура, — думал он. И она ведь в самом деле 
была дура. А всё же он не мог не видеть, что смотрят на 
него как-то не так. Странно было бы сказать: в ссылке и то 
жилось — да нет, конечно, не веселей, всё это вздор.

Лишь были бы стихи. Когда их долго нет — страшно, что 
больше и не будет. Этот страх, он нестерпимо скучен, — на 
смертную скуку и похож. Последняя несомнительная строч
ка — красою вечною сиять — декабрь 29-го, давно — вам 
кажется, что за такую строчку не жаль и жизни? — боль
шое спасибо. Между прочим, стишок напечатан — в ♦Ли
тературной газете», под Рождество — и никем не замечен, 
ни единой литературной душой.

Тем временем, по совпадению, взгляд начальства изме
нился тоже: не потеплел, но опасливое беспокойство ис
чезло. Пушкин не знал — отчего, но мы-то с вами в кур
се: должность управляющего Третьим отделением занимал 
М. Я. Фон-Фок — лучший пушкинист всех времён. И ещё 
год назад, когда Пушкин собрался на Кавказ, т. е. рассуж
дал в тесном дружеском кругу, между лафитом и клико: 
рвануть — не рвануть, дадут за самоволку по шапке — не 
дадут, — и тесный дружеский круг, допив клико, разъез
жался стучать, — и Николай с Бенкендорфом не могли ре
шить, какая мера эффективней с точки зрения педагогики: 
тормознуть и врезать с ходу или, действительно, посмотреть 
якобы сквозь пальцы, а по шапке дать потом? а вдруг он 
вздумает декламировать офицерам ♦Послание в Сибирь»? 
тогда уже строгим выговором не обойтись, придётся — с за
несением; а если возобновит контакты с недоразоблачённы- 
ми заговорщиками? или сдуру свалит за море? кто будет 
отвечать? — ещё тогда, в 29-м, Максим Яковлевич заявил 
руководству категорически: бред это всё.

— Господин поэт столь же опасен для государства, как 
неочинённое перо. Ни он не затеет ничего в своей ветреной 
голове, ни его не возьмёт никто в свои затеи. Это верно! 
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Предоставьте ему слоняться по свету, искать девиц, поэти
ческих вдохновений и игры. Можно сильно утверждать, что 
это путешествие устроено игроками, у коих он в тисках. 
Ему, верно, обещают золотые горы на Кавказе, а когда уви
дят деньги или поэму, то выиграют — и конец. Пушкин 
пробудет, как уверяют его здешние друзья, несколько вре
мени в Москве, и, как он из тех людей, у которых семь 
пятниц на неделе, то, может быть, или вовсе останется в 
Москве, или прикатит сюда назад.

Жизнь — как и должно быть, если агентура не халту
рит, — подтвердила его правоту. Пушкин тогда сколько-то 
ещё пробыл в Москве (и сильно проигрался) — уехал-таки 
на Кавказ (там проигрался в пух) — в конце сентября воз
вратился в Москву (продулся опять), в октябре отправился 
в Малинники и Павловское, к дамам Вульф, с ноября жил 
в Петербурге (играя ночи напролёт, и всё несчастливо) — 
и вот Великим постом прибыл снова в Москву, — а огром
ный карточный долг гнался за ним по пятам.

Судя по всему, Пушкина пасла шайка шулеров — про
фессионалов и любителей. Некто Лука Жемчужников. Не
кто Огонь-Догановский. Некто Великопольский. Известный 
граф Толстой. И другие. Одному только Луке Пушкин был 
должен тысяч 5, а всем вместе — как бы не 40. Впрочем, 
они охотно принимали его векселя, соглашались (разумеет
ся, под солидный процент) на уплату по частям; иной раз 
давали отыграться (особенно если он ставил рукопись), а то 
и ссужали (опять же под процент) тысячей-другой.

Поскольку любили его; во-первых, за то, что он всегда 
проигрывал, «проигрывал даже таким людям, которых, 
кроме него, обыгрывали все», и, значит, с ним можно 
было себе позволить чувство чести; положившись, как на 
каменную стену, на неисчерпаемый ресурс его невезения. 
Терпила безупречный, т. е. безнадёжный — настоящее со
кровище. Какой же шулер не жаждет fair play без риска и 
убытка? Плевать, что много не возьмёшь и не скоро полу
чишь, барыш не уйдёт, но бесценен и кураж: вот же она, 
удача в чистом виде — и безотказна, как сама Аделаида 
Ивановна (см. у Гоголя в «Игроках»). А во-вторых, на него 
замечательно ловились провинциалы, особенно офицеры
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и помещики; не каждый, знаете ли, приблизится к игра
ющим незнакомцам, но попробуй удержись, когда банко
мёт — сам Пушкин: потомство не простит.

Имеется показание интуриста: 23 декабря 1829 года 
Пушкин сказал ему, мистеру Томасу Рэйксу, эсквайру (пе
ревод топорный):

— Я бы предпочёл умереть, чем не играть.
К Страстной неделе 1830 года имущество Пушкина (не 

считая одежды) составляли: два перстня на пальцах (талис
ман Волшебницы и подарок Гения чистой красоты) и об
руч — золотой, с яшмой — на правом предплечье, под ру
башкой. Ну и крестик на шее.

Плюс надежда, что сумасшедший Смирдин купит, как 
обещал, оптом все нераспроданные книги (прошлогодние 
два тома «Стихотворений», отдельные главы «Онегина» и 
проч.) — и копирайт на четыре года. 30 тысяч — жаль, 
что в рассрочку, но всё-таки — постоянный доход: 600 р. 
каждый месяц — в сущности, совсем недурно — да толь
ко не для человека, у которого в номере (гостиница Коппа; 
Глинищенский пер., между Тверской и Большой Дмитров
кой) на полу валяется черновик письма к неизвестному 
(к этому самому, небось, Огонь-Догановскому): Я ни как не 
в состоянии, попричине дурных оборотов, заплатить вдруг 
25 тыс.

Был ещё договор с Погодиным: как только тираж «Мо
сковского вестника» дойдёт до 1200 экз. — сразу Пушкину, 
как ведущему сотруднику, — 10 тысяч р. Тираж доходил 
покамест (чёрт знает, почему) — хорошо если до 120. Боль
ше пары тысяч не перехватить.

Положение — похуже, чем у Хлестакова в Действии 
первом.

Николай Павлович, Александр Христофорович и Максим 
Яковлевич наблюдали сверху, понимающе переглядываясь. 
Как скоро он взвоет и запросится в службу (как Вяземский 
вот только что)? Вопрос времени. Хоть пари заключай.

— Главное — некрасиво. Перед иностранцами неудобно: 
мы все — разноцветные, в блёстках, а он чёрно-белый.

Вообще-то уже и попросился. Не далее как в январе. Но 
не как подобает. Подобает верноподданному как? Клянусь 
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оправдать доверие на любом порученном участке борьбы. 
И жди ответа, как соловей лета. А не суетись, проверяя 
длину поводка.

Тудал «Пока я не женат и не зачислен на службу, я бы 
желал совершить путешествие — либо во Францию, либо 
в Италию». (По умолчанию — на свой счёт, но явно под
разумевая: бывали ведь примеры — Карамзину, Жуковско
му давали на загрантур и деньги.)

Сюда: «В случае же, если бы это не было мне разрешено, 
просил бы милостивого дозволения посетить Китай вместе 
с посольством, которое туда вскоре отправляется».

Посетить! Вместе с! Как бы не догадываясь, что нет в 
штатном расписании такой графы, а занесут в другую — 
независимость-то драгоценная прощай.

И, как бы вдруг догадавшись, — обратно: ах, кстати, 
mon General, чуть не забыл: там у вас Бог знает с какого 
времени маринуется моя рукопись, «Борис Годунов», — не 
подпишете ли наконец в печать? «Так как я не имею со
стояния (вот так раз! а с чем же разлетелся во Францию? 
в Италию на какие шиши?), то мне было бы стеснительно 
лишаться суммы тысяч в 15 рублей, которые может мне 
принести моя трагедия...» (Читай: да знаю, что не отпусти
те, — обойдусь — ничего мне от вас не надо, просто от
дайте моё.)

Ну что ж, ему ответили отчётливо. Про Францию с Ита
лией — государь не удостоил снизойти, полагая, что это 
слишком расстроит ваши денежные дела и в то же время 
отвлечёт вас от ваших занятий. Про Китай — ваше жела
ние не может быть удовлетворено, поскольку состав миссии 
уже утверждён. Про трагедию — да хоть завтра в набор, 
просьба только «переменить ещё некоторые слишком три
виальные места» (ну и, само собой, доработанный вариант 
представить вновь: нельзя в погоне за мат. выгодой жерт
вовать худ. качеством).

Плакали, стало быть, эти 15 тысяч (не такие уж верные, 
между нами говоря). Плакали Франция с Италией. Плакал 
Китай.

Но всё равно: если существовала на земном шаре такая 
точка, в которую весной 1830 года не хотелось абсолютно, — 

15



то как раз вот это самое Болдино, Лукояновского (или всё 
же Сергачского?) у. Нижегородской губ. Хотя бы потому, 
что там проживала Ольга К. — для того и отправленная из 
Михайловского, чтобы никогда, на верховой например про
гулке, не попадалась навстречу, тем более — с младенцем.

Да и вообще — с какой бы стати? Имение принадле
жало Сергею Львовичу. Явиться без спроса не то что на 
всю осень, а хоть на неделю — вышла бы очередная не
приятность. Как давеча из-за Михайловского. В искусстве 
родительских благодеяний старик необъяснимым образом 
предвосхищал П. В. Головлёва, столь же безукоризненно 
пользуясь интонациями еще не изобретённой бормашины:

— Более всего в поведении Александра Сергеевича вы
зывает удивление то, что как он меня ни оскорбляет и ни 
разрывает наши сердечные отношения, он предполагает вер
нуться в нашу деревню и, естественно, пользоваться всем 
тем, чем он пользовался раньше, когда он не имел возмож
ности оттуда уезжать. Как примирить это с его манерой го
ворить обо мне — ибо не может ведь он не знать, что это 
мне известно. Александр Тургенев и Жуковский, чтобы уте
шить меня, говорили, что я должен стать выше того, что он 
про меня говорил, что это он делал из подражания лорду 
Байрону, на которого он хочет походить. Байрон ненавидел 
свою жену и всюду скверно говорил об ней, а Александр 
Сергеевич выбрал меня своей жертвой. Но эти все рассуж
дения не утешительны для отца — если я могу ещё назы
вать себя так. В конце концов: пусть он будет счастлив, но 
пусть оставит меня в покое.

Ровно до 6 апреля 1830 года дела обстояли так, — и ни 
о какой Болдинской осени не могло быть и речи.

Но ведь должен же был найтись какой-то способ за
ставить Пушкина и сочинить, и записать «Пир во время 
чумы», «Моцарта и Сальери», «Каменного гостя», «Скупого 
рыцаря», да и повести Белкина. Единственно за «Онегина» 
мы отчасти спокойны — ни в каком случае автор не остано
вил бы его на Главе седьмой. Но «Онегин» — «Онегиным», 
а без маленьких трагедий, да и без повестей Белкина, вся 
история литературы приняла бы совсем другой оборот. 
Вплоть до того, что Ванюше Т. и Феде Д. пришлось бы пол
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ностью переделать свои речи на празднике 1880 года, и сам 
праздник, вероятно, прошёл бы значительно скромней (даже 
не исключено, что без статуи), а кроме того, и сами они оба 
сделались бы не теми, кем стали, — а теми, кем стали бы 
на их месте люди, не читавшие <Станционного смотрите
ля» и далее по списку. Но чтобы этот список существовал, 
Пушкина надо было прочно и достаточно надолго изолиро
вать. Болдино, действительно, годилось как обстоятельство 
места — при эпидемии Cholera morbus как обстоятельстве 
времени. Задача заключалась в том, чтобы обстоятельства 
совпали. Будь автором истории литературы какой-нибудь 
реалист, ему не оставалось бы ничего другого (лично я, 
по крайней мере, правдоподобной альтернативы не вижу), 
как немедленно отправить на тот свет Пушкина-рёге’а: 
чтобы fils вынужден был заняться проблемами доставшихся 
по наследству сельхозпредприятий; по ходу дела заглянул 
бы в том числе ну хоть и в Болдино, да там бы — из-за 
карантинов — и застрял.

Ну да, это был бы типичный плагиат, причем на ред
кость бестактный (ср. главу первую «Евгения Онегина»), 
и не приходится удивляться, что подлинный (к сожале
нию, неизвестный) Автор на него не пошёл. Но ход, изо
бретённый им взамен, — простите, противоречит здраво
му смыслу. Приняв нашу идею деловой поездки с целью 
переоформления крепостных душ (феодализм — это учёт), 
он прицепил к ней абсолютно непредсказуемый — взятый 
буквально с потолка — мотив женитьбы.

Слишком неподходящий был момент. Финансовая ка
тастрофа не особенно располагает порядочного человека к 
законному браку. Год назад было полегче, и хотелось не
стерпимо, и Пушкин сватался: всерьёз — зимой в Петер
бурге к Олениной и почти всерьёз — весной к Гончаровой 
в Москве. Но и тогда одумался — в Петербурге опоздал к 
обеду, на котором Оленины предполагали объявить о по
молвке, выдержал неприятный разговор с несостоявшимся 
тестем — и квит; а из Москвы стремглав укатил (на Кавказ!) 
в самый тот день, как через Фёдора Толстого (нечего ска
зать, респектабельный посредник) посватался и через него 
же получил от Гончаровой-maman, от Натальи Ивановны, 
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прилично-неопределённый, но всё же благожелательный от
вет: пригласили посещать, дабы поближе узнать друг дру
га, — он, не теряя ни минуты, подхватился — только его и 
видели. Осенью появился — ненадолго, проездом, — встре
чен был холодно и тему священного союза больше не под
нимал. А уж теперь и подавно было не до того.

Но как раз в этот приезд Наталья Ивановна повела себя 
странно, — как кредитор, который даёт понять, что его де
ликатность небезгранична, — и ничего не оставалось, кроме 
как объясниться с нею начистоту. Насчет неизменного по
стоянства чувств и благородства намерений, при некоторой 
необдуманности поведения. Повинившись, в общем, за про
шедшее, рассмотреть сухой остаток — и тут уж отпраздно
вать трусу как следует, не жалея себя.

Год назад шулер и бретёр, весь в наколках, от моего 
имени просил у вас руки и сердца вашей дочери. Нет, не 
годится, это цитата из «Горя от ума». А если так: это была 
шутка! Клянусь вам, это была шутка! Нет, прибережём ин
тонацию для «Пиковой дамы».

«...Теперь, когда несколько милостивых слов, с которы
ми вы соблаговолили обратиться ко мне, должны были бы 
исполнить меня радостью, — я несчастнее, нежели когда- 
либо. Постараюсь объясниться. — Привычка и долгая бли
зость одни могли бы помочь мне заслужить расположение 
вашей дочери; я могу надеяться привязать её к себе с те
чением долгого времени, — но во мне нет ничего, что мог
ло бы ей нравиться. Если она согласится отдать мне свою 
руку, — я увижу в этом лишь доказательство спокойного 
безразличия её сердца. Но, будучи окружена восхищением, 
поклонением, соблазнами, надолго ли сохранит она это спо
койствие? и станут говорить, что лишь несчастная судьба 
помешала ей заключить другой союз, более для неё равный, 
более блестящий, более достойный её, — может быть, такие 
разговоры будут и искренни, но ей-то они уж покажутся 
таковыми. Не станет ли она сожалеть? Не будет ли она 
смотреть на меня, как на помеху, как на коварного похити
теля? Не почувствует ли она ко мне отвращения? Бог сви
детель, что я готов умереть за неё, — но погибнуть для того 
только, чтобы оставить её блистательной вдовою, свободною 
18



завтра же избрать себе нового мужа, — эта мысль для меня 
ад. — Поговорим о материальных средствах; я придаю им 
мало значения. Моего состояния мне было до сих пор доста
точно. Будет ли достаточно для женатого? Я не потерплю 
ни за что на свете, чтобы жена моя испытывала лишения, 
чтобы она не бывала там, где ей должно блистать и развле
каться. Она вправе этого требовать. Чтобы сделать ей угод
ное, я готов пожертвовать всеми моими вкусами, всем, что 
я страстно люблю в жизни, самим существованием моим, 
совершенно свободным и богатым приключениями. Одна
ко, не будет ли она роптать, если положение её в свете не 
будет столь блестяще, как она заслуживает и как я того 
хотел бы?»

Ну и заключить фразой неубиенной:
«— Таковы, отчасти, мои опасения. Трепещу при мысли, 

что вы найдёте их вполне благоразумными».
Гордиев такой бантик из колючей проволоки. Успокой

те меня, попечительная мать. Возобновите в моей памяти 
хотя бы одну причину, по которой самая приятная для 
юной красавицы участь — выйти без любви за человека 
без денег.

В воскресенье, 6 апреля, примерно в два пополудни, 
он поехал на Большую Никитскую (угол Скарятинского, 
напротив лавки гробовщика) — сказать «Христос воскре- 
се!», покончить с недоразумением и полететь праздновать 
к Ушаковым. В полчетвёртого вышел на улицу, имея на 
безымянном пальце обручальное кольцо: помолвку распуб
ликовать немедленно, венчание — до Петровского поста, 
то есть самое позднее — в мае. Как только готово будет 
приданое — нет, не недвижимость, о недвижимости — не 
сейчас, — а, знаете, простыни, скатерти, конфекцион, кой- 
какие украшения — купить-то недолго, на Кузнецком всё 
есть, — деньги вот-вот пришлют, ожидаем со дня на день.

Признаюсь: дойдя до этого места, я тоже, как и вы, по
качал удручённо головой. Даже чуть не присвистнул от 
разочарования. Эх, Автор вы Автор, — подумал я, — где 
ваше хвалёное мастерство? а ещё считаетесь — лучший сти
лист. Т. е. придумано-то, конечно, здорово: после такого аб
заца головоломка-лабиринт «Доставь Пушкина в Болдино» 
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решается в три хода (потом покажу), — но это же просто 
ловкость рук. Это вульгарный водевильный прием — так и 
вижу эту мизансцену на Малом театре: комическая старуха 
в атласном чепце простирает издали объятия входящему в 
гостиную смущённому франту (публика отлично знает, отче
го он смущён). — Я всю ночь не смежила глаз, — пискляво 
восклицает она, — я рыдала над вашим письмом! — ив 
левом щупальце у неё действительно оказывается конверт 
с приставшим к нему кровавым обломком сургуча; внутри, 
без сомнения, тот самый документ, над которым бедня
га трудился (громко повторяя вслух каждую выводимую 
фразу) в предыдущем явлении; ух, и задаст же она ему — 
и поделом, — предвкушает зал, но не тут-то было — актри
са продолжает: — Оно растопило лёд моего недоверия. Не 
сомневаюсь более — вы поистине любите мою Зизи. Знайте 
же — она ваша отныне! Вручаю вам её. Дочь моя, подойди, 
я вас двоих благословлю.

В кулисе, скрипя, отворяется дверь. В неё протискивает
ся обшитая оборками огромная перина. Франт в отчаянии 
рвёт на себе бакенбарды. Зрители злорадно хохочут. Апло- 
дисмент.

Ах, Автор, Автор, — укоризненно думал я, — так посту
пить с письмом Пушкина! и каким письмом! Он же там — 
от волнения, от искренности, от гениальности наконец — 
впадает в ясновидение. Там же всё предсказано буквально 
и подробно — что их обоих ожидает, если он женится на 
ней. На восемнадцатилетней бесприданнице. (Он ещё не 
знал, что она бесприданница.) Не читавшей не только его 
стихов, а вообще ничего.



$ 2. ПРИДАНОЕ. НЕЧТО О ДЕФОЛТЕ. ПОСАЖЁНЫЙ 
ОТЕЦ

Тот поразительный прогноз представлял собою цепочку 
уравнений с одним — с одним и тем же — неизвестным. 
И выглядел достоверным (и сбылся ведь) при объявленном 
условии, что х < или = 0. В таком виде он был даже не
отразим, приобретая черты морального парадокса: какой- 
то абсурд, дорогая Madame, и некрасота — получается, как 
будто мы с вами пренебрегаем интересами вашей дочери 
только для того, чтобы удовлетворить мою страсть.

Однако стоило принять — или стоило дать Пушкину по
нять, — что не все жребии равны для бедной N., что завет
ный х, пусть не намного, но всё-таки определенно > 0, — 
и письмо теряло (на время) смысл, а ситуация получала — 
совершенно новый.

В математике это действие называется — подстановка. 
С чего, собственно, взяли вы, учащийся Пушкин, будто 
искомое неизвестное не может быть выражено положитель
ным числом? в домашнем задании про это — ни слова. 
Возьмите-ка тряпку и сотрите ваши измышления, смелей, 
смелей — courage! courage! Теперь берите мел и пересчи
тайте всё сначала на других условиях — как знать: вдруг 
новый итог нас порадует больше?

Без сомнения, что-то такое и произошло в то Светлое 
воскресенье 1830 года: подстановка по подсказке — не 
обязательно умышленно неверной. Не скрыть от чело
века, что ему непритворно рады, что им дорожат и бо
ятся его потерять, — с иными, mesdames, этого бывает 
достаточно: растаяв, кипят и, если не убавить огонь, вос
пламеняются.
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Н. И. Гончарову не умиляли т. н. страсти мужчин, но 
уж фантазии девиц — не занимали вовсе; и посоветоваться 
с петербургской тетушкой она не могла — ввиду отсутствия 
мобильной, междугородной, вообще телефонной связи. Вре
мени не было, Пушкин уплывал из рук. Старинной фами
лии; высшего общества; известен государю; почти наверное 
не злой; ах-ах, ниже ростом! какие нежности при нашей 
бедности; ах-ах, ногти красит и не стрижёт! говорят — 
игрок; говорят — волокита; а вокруг-то ангелы без вредных 
привычек так и вьются, не правда ли?

Впоследствии Пушкин с Натальей этой Ивановной даже 
подружился ненадолго, вместе выпивали: пьющая была; 
когда его спрашивали: с чего это он забрал к себе её до
черей, он добродушно отвечал: а она всё пьет и с лакеями 
это самое.

Не совсем комическая старуха. Сорок пять лет. Незакон
норождённая иностранка (как Фет, как Герцен). Замужем 
за умалишённым наследником впавшего в слабоумие мил
лионера. Муж заперт на втором этаже; время от времени 
принимается выть; вырвавшись и стащив на кухне нож, 
бывает опасен. Три девицы под окном, и сыновей трое: чи
новник, офицер и гимназист. Имение (всё ещё огромное: 
в разных местностях 3450 душ; отец свёкра, купец, устрои
тель парусинных фабрик, круто приподнялся при Екатери
не на оборонном заказе) — словно отложилось: ни полушки 
ниоткуда; долг на нём — Пушкину столько не проиграть за 
всю оставшуюся жизнь: миллион (или полтора — кто же 
считал); реальная же наличность — из ломбарда, под за
клад bijoux.

Выход-то был: ходатайствовать об учреждении опеки. 
Спасти остатки состояния. Но — и объявить на всю Россию; 
надворный советник Г. вследствие повреждения в уме разо
рился. Поторопитесь, господа женихи, поспешите! Конкурс 
на лучшее брачное предложение для его дочерей открыт!

А у Н. И. был такой же idee fixe, как у Золушкиной 
мачехи: чего бы это ни стоило, её дочки будут танцевать 
на балах во дворце. (Имелась и соответствующая idee fixe’y 
травма в биографии: Автор учёл всё! — но сохраним тайну; 
надоедает, знаете, подкручивать мелкоскоп.)
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И если ей приходило в голову, что Пушкина послал ей 
Бог, — не так уж это и смешно.

Как посмотреть. Всё зависит от ракурса. В моём — набор 
фигур иной, и расстановка их, и последовательность ходов: 
это её, Н. И. Гончарову, подвёл к Пушкину Автор истории 
литературы. Под предлогом — по-прежнему настаиваю — 
водевильным.

Но признаю шекспировский расчёт. Шекспир тоже не 
брезговал антуражем водевиля: мышеловками, оброненны
ми платками. А чтобы построить трагедию — чтобы жизнь 
главного героя вошла в его гибель, как ключ в скважину 
замка, — тоже использовал специальных персонажей: пред
сказуемо самовольных эгоистов.

И, кстати, у Шекспира тоже бывают эпизоды, когда де
корация вдруг рассеивается, впуская текст про то, что про
изойдёт, если эти действующие лица сделают то, что соби
раются сделать. А они не пытаются даже снизить скорость; 
собственно, для скорости они и нужны.

Решительная поневоле. Возможно, чёрствая, — но впол
не допускаю, что в ту ночь, на Пасху 1830 года, в какое-то 
мгновение она и сказала себе: этот человек прав — добром не 
кончится — он погибнет. Мало ли какие мысли мелькают, 
пока стоишь за всенощной. Когда у самой жизнь валится из 
рук. И он же не написал прямо, что тоже без гроша.

Ну и ему не сразу сообщили самое забавное. Что дедуш
ка Гончаров, безусловно, с наслаждением подарит Таше де
ревеньку — да хоть две — в ближайший после дождика 
четверг (непреодолимые бюрократические препоны). А по
камест — чтобы не так скучно было ждать — выкатит 
из подвалов Полотняного завода колоссальную фамильную 
драгоценность. Монумент. Бронза. Немецкая работа. Импе
ратрица Екатерина Великая во всей своей славе. Толкнуть, 
например, государству — вот и приданое. Или, наоборот, — 
опять же с дозволения государства (такому влиятельному 
человеку, как Пушкин, не откажут) — перелить. Т. е. реа
лизовать по цене металлолома. Тысяч за сорок. Для люби
мой внучки не жалко. Как не больше семи рыночная цена? 
Вот что, ребята: заносите-ка царицу обратно в подвал, обо- 
лакивайте опять соломой. — А чего вы хотите? Маразм.
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(Ай да Автор. Упорный мастер мелочей. Не статую, а её 
движущуюся, разрисованную окислами XVIII века, — тень. 
Взамен капитала. На счастье. На память. Ради Каменного, 
и Медного, и Пиковой между ними.)

А нужно было позарез живыми деньгами тысяч пятнад
цать, лучше двадцать. Из них десять — сию же минуту: 
чтобы невесте и остальным дамам Гончаровым было в чём 
красоваться в церкви и потом на танцах. Н. И. после бур
ного, но непродолжительного сопротивления согласилась 
принять от Пушкина эти десять тысяч — разумеется, с от
дачей (разумеется — без). Оставалось их раздобыть.

Разморозить два слабых актива. Написать два письма 
и отослать в Петербург. Всего два монолога построить — 
а там будь что будет. Пушкин же не знал, что успех обеспе
чен. Внутренний голос не слушался, дрожал; выручал слух; 
и всё равно первое письмо чуть было не вышло правдивым, 
т. е. отчаянным.

♦Дорогие родители, обращаюсь к вам в такой момент, 
который решит-определит остальную мою жизнь. — Я об
ращаюсь к вам в момент, который определит мою судьбу 
на всю остальную мою жизнь. Уже год как Уже. Я намерен 
жениться на девушке, которую-я люблю уже год — М. Г., 
о которой вы М^ль Натали Гонч. Это М-ль Гонч. Я полу
чил её согласие и согласие её матери. Прошу вашего бла
гословения не как пустой формальности, но с внутренним 
убеждением в том, что это благословение необходимо для 
моего нашего счастия,- т. е. для счастия моего нашего бла
гополучия — Надеюсь и да будет последняя половина мое
го существования более для вас более утешительна, чем 
моя печальная молодость. Я получил согласие. -Состоя» 
ине гжи Г. служит препятствием будучи есть очень рас» 
строено и находится в зависимости моё собственное она 
должна была сделать мне. Я получил согласие м-ль Гон
чаровой. «—--У меня отчасти от состояния её свёкра. Эта 
статья — единственное возражение препятствие для моего 
счастия — Любя безнадежно. Я был бы Я был бы-Я-был бы 
очень -несчастлив ^-но если, получив её согласие. У меня 
нет смелости силы даже помыслить от него отказаться. Для 
меня гораздо более подход. Легко надеяться на то, что вы 
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придёте мне на помощь. Заклинаю вас, напишите мне, что 
вы можете сделать для...»

Тут он опомнился. Сколько лишних слов. Сколько 
чувств. Сдавшемуся блудному сыну чувство полагается 
одно: почтительность (и в ней — два оттенка: сокрушение 
и ликование). Парной телятиной угощают не того, кто гру
зит своими проблемами владельца стад. Празднество «вос
кресения из непочтительных» — не омрачай, не омрачай. 
Переписать высокопарней.

Однако не тотчас. Вообще, не с этого надо было начи
нать. А вот с чего:

«Mon General!
С крайним смущением обращаюсь я к Власти в обстоя

тельствах чисто личных, но положение моё и участие, ко
торое вам угодно было выказывать ко мне до настоящего 
времени, обязывает меня к этому.

(Как мила эта искренность! эта доверчивость! эта 
серьёзность.)

— Мне предстоит женитьба на м-ль Гончаровой, которую 
вы, вероятно, видели в Москве: я получил её согласие и со
гласие её матери;

(Ух ты! Это же, можно сказать, жребий брошен, Руби
кон перейдён, корабли сожжены. О таких событиях своей 
жизни совершеннолетний дворянин поистине обязан изве
щать госбезопасность, а через неё — национального лидера. 
Хотя бы и задним числом: вдруг они ещё не в курсе. А те
перь — к делу: что нужно-то?)

...два возражения были мне при этом сделаны; моё иму
щественное состояние и положение моё по отношению к 
правительству. Что касается состояния, то я мог ответить, 
что оно достаточно, благодаря Его Величеству, который дал 
мне способы жить честно своим трудом.

(Эту фразу отчеркните на полях красным карандашом, 
будьте добры.)

Что же касается моего положения, то я не мог скрыть, 
что оно фальшиво и сомнительно. Я исключён из службы 
в 1824 году, — и это пятно остаётся на мне.

(Ай-я-яй. Чем же смыть пятно? Зачислить опять в 
ряды? )
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Выйдя из Лицея в 1817 году с чином 10 класса, я так и 
не получил двух чинов, которые следовали мне по праву: 
начальники мои не представляли меня, а я сам не позабо
тился о том, чтобы им о сём напомнить. Ныне, несмотря 
на всё моё доброе желание, мне было бы тягостно вновь по
ступить на службу. Место совершенно подчинённое, како
вое позволяет мне занять мой чин, не может быть для меня 
подходящим. Оно отвлекло бы меня от моих литературных 
занятий, которые дают мне средства к жизни, и доставило 
бы мне лишь бесцельные и бесполезные хлопоты. Итак, мне 
не должно вовсе об этом и думать.

(Не должно, ах, не должно, — не обращайте внима
ния: поток сознания. Короче: в замы к г-ну Башмач- 
кину — понта нет, начальник; а департамент воз
главить — разве я генерал? Разве есть на свете сила, 
способная превратить коллежского секретаря — хотя бы 
в статского советника? неужто есть? Но мне не должно 
об этом думать, ах, не должно! Первую песенку закрас
невшись спеть.)

Г-жа Гончарова боится отдать дочь за человека, который 
имел бы несчастие быть на дурном счету у Императора.

(Боится — как же отдаёт?)
Мое счастие зависит от одного благосклонного слова 

Того, к Кому привязанность и благодарность моя теперь 
чистосердечны и безграничны.

(Ну конечно. Справка для предъявления тёще. За под
писью: Царь. По результатам прослушки и перлюстрации 
податель сего признан политически здоровым. С приложе
нием большой государственной печати. Не замедлите вы
писать, Александр Христофорович.)

— Ещё об одной милости. В 1826 году я привез в Мо
скву свою трагедию «Годунов»... (Следует — ни с того 
ни сего — чуть не целая страница литературной теории: 
по каким своим — никого не интересующим! — резонам 
не вымарал, что велели, не переправил, — и, стало быть, 
лучший в мире редактор старался зря.) — В настоящее же 
время обстоятельства заставляют меня спешить, и я умо
ляю Его Величество развязать мне руки и дозволить напе
чатать мою трагедию в том виде, как я считаю нужным. — 
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Ещё раз — мне страшно совестно, что я так долго занимал 
вас собою. Но ваша снисходительность меня избаловала...» 
И проч.

Разумеется, его потреплют презрительно по щеке — 
и больно ущипнут за ушко, как обращались в прошедшем 
веке с шутами, — раз сам напросился: государь император 
надеется, — передадут ему, — что Пушкин нашёл в себе 
необходимые качества сердца и характера, чтобы составить 
счастие женщины, в особенности столь любезной и столь 
интересной, как м-ль Гончарова.

Попробовал бы кто-нибудь — например, английский ко
роль — так поздравить Байрона. Разве это не тот самый 
сорт иронии, который употребляется на дипломы орде
на рогоносцев? Пушкин — горячо благодарил. Что-то та
кое о благосклонности («смею сказать — совершенно оте
ческой...»)

А как же: морщась и кривясь, но ведь вытащили из-под 
сукна беднягу Годунова! И — словно глядя в ещё не напи
санного «Скупого рыцаря»:

Пускай отца заставят
Меня держать как сына, не как мышь, 
Рождённую в подполье, —

как и было задумано, продиктовали негромко (тут без Жу
ковского не обошлось) Сергею Львовичу другие полтора 
стиха:

...назначьте сыну
Приличное по званью содержанье...

Или не диктовали. Жуковский, конечно, проговорился 
Сергею Львовичу, что инстанции в курсе последней инициа
тивы его сына и в целом одобряют её как верный шаг на 
пути к исправлению. А Сергей Львович сам, без указаний, 
просто от родительского восторга, впал в самоотверженную 
щедрость. («Я мог не верить письмам твоим, слезам его, но 
не мог не поверить его Шампанскому», — написал Пушки
ну потрясённый Вяземский.)

«Да будет благословен тысячу и тысячу раз вчерашний 
день, мой дорогой Александр, за письмо, которое мы от 
тебя получили.

(Своевременно переработанное.)
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Оно исполнило меня радостию и признательностию. Да, 
мой друг, именно так. Уж с давнего времени я позабыл сла
дость таких слёз, какие я проливал, читая его. Да изольёт 
небо свои благословения на тебя и на любезную подругу, 
которая составит твоё счастие. Я хотел было ей писать, но 
не осмеливаюсь ещё это сделать, из опасения, что не имею 
на это права. [...] — Перейдём к тому, что ты мне говоришь 
по вопросу о том, что я могу тебе дать. Ты знаешь состоя
ние моих дел. Правда, у меня тысяча душ, но две трети 
моего имения заложены в Воспитательном Доме. Олиньке 
я даю около 4000 р. в год. У меня остаётся из имения, до
ставшегося мне по разделу с моим покойным братом, 200 
душ совершенно чистых, — и их я передаю тебе в твоё пол
ное и совершенное распоряжение. Они могут дать 4000 р. 
ежегодного дохода, а со временем, быть может, дадут тебе 
и больше. — Мой добрый друг!» — и проч.

Ну вот, почти и приплыли. Эти 200 совершенно чистых 
душ м. п. с жёнами и детьми населяли, как оказалось, 
сельцо Кистенёво, Тимашево тож, Алатырского (потом Сер- 
гачского) у. Нижегородской губ. Располагавшееся — надо 
же! — близ самого села Болдина. Что и требовалось дока
зать. Души же надо, сверив со списком, принять на месте. 
(И Cholera morbus уже показалась в низовьях Волги. Бол- 
динская осень неизбежна.)

Заложить в Опекунском совете — 200 р. за штуку — 
и за вычетом срочных выплат останется как раз на при
даное (11 тысяч) и на первый год счастия (17 000). Имен
но такой он представлял себе расходную часть семейного 
бюджета, — и надо признать, что это была реалистичная 
оценка. Даже в Петербурге, даже с большим семейством 
и квартирой на Мойке такой суммы хватило бы на впол
не безбедную жизнь. Другое дело — доходы, но при любом 
раскладе (оскудеют вольные хлеба — поклонимся Хозяину) 
дефицит планировался сравнительно небольшой.

«Взять жену без состояния — я в состоянии, но входить 
в долги для её тряпок я не в состоянии».

Но не тут-то было: вошёл, и входил всё глубже, и через 
шесть лет стоял уже на отметке минус 130 000. Практиче
ски — в точке невозврата. На краю дефолта, по русски — 
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ямы. Из которой вызволить — его — не мог уже никто, 
а его семью — один человек в целой вселенной. Для кото
рого надо же было что-то сделать. Например — написать 
книгу «Божией милостью Николай» (серия ЖЗЛ, издатель
ство «Молодая гвардия»; Уваров подсуетится с французским 
переводом — вот и европейский бестселлер). Или — тоже 
например — умереть.

Или вам угодно полюбоваться на писателя в яме? Как он 
там извивается и копошится и стремительно мельчает, стре
мительно же ветшая. (Ничто так не способствует износу, как 
неоплатные долги. С этого времени Пушкин заметно для 
всех старел примерно на месяц за неделю. Так ведь старость 
и есть — осознанная неплатежеспособность.) Как безбоязнен
но оскорбляют его бессовестные. Как брезгливо сострадают 
ему порядочные. Как те и другие спешат великодушно его 
простить, едва лишь он протянет наконец ноги. Простить и 
забыть: ну не вовремя умер, опоздал, с каждым может слу
читься, но никому не пожелаешь. Смерть после смерти — 
небось, полегче смерти до. А как трудно в промежутке.

Ну конечно, это не про Пушкина. Допустить Пушкина 
до такой развязки Автор истории русской литературы не 
посмел бы. Хотя зачем-то всё подготовил, экономически 
обосновал. Наверное, на всякий случай. Просто чтобы Пуш
кин всё время помнил: спасенья нет. (Как говорится: на тот 
и этот случай неумолим закон — в холодный твёрдый мра
мор ты будешь превращён.) Чтобы не тормозил. Не сопро
тивлялся. Дал себя погасить.

Сроки поджимали. При малейшем промедлении — ска
жем, если бы Дантес не попал, — вся эта хвалёная история 
литературы поползла бы по швам, и лет через восемьдесят, 
того гляди, пришлось бы перелицовывать — вплоть до пе
реименования Пушкинского Дома, а это, вы же помните, 
не пустой для сердца звук.

Стало быть, к чертям критический реализм, пусть всё 
будет, как в жизни — очень быстро и без мотивировок. Как 
в водевиле, как в мелодраме. На вопрос: «почему?» — ме
лодрама отвечает односложно: честь! или: страсть! — а во
проса: «зачем?» просто не слышит — занята — заряжает 
пистолеты. Вопрос и вообще-то — бессмысленный, а тем
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более — в такой момент. Вопреки мнению Вен. Ерофеева, 
каждый советский школьник объяснит вам (не хуже, чем 
про политуру), что самое эффективное средство от сплет
ни — скандал со стрельбой. И — чью репутацию защищает, 
предположим, П., когда, получив глумливое извещение, что 
его супруга — фаворитка некоего Р., — объявляет своим 
соперником некоего Д. и затевает с ним кровавую ссору.

И что наперсниками разврата назывались в XIX веке 
сторонники самодержавия и крепостного права*.

То же самое и с водевилем: карте — место, тронул — 
ходи, судьба — индейка. Вот некоторые полагают, что то
гда, рокового 6 апреля 1830 года, Пушкин, как Германн 
в «Пиковой даме», обдёрнулся: а если бы велел извозчику 
вместо Большой Никитской катить, как обычно, на Пресню, 
то (даже оставляя в скобках, что Екатерина Ушакова люби
ла стихи Пушкина и даже вроде бы в него была влюблена), 
по крайней мере, не так скоро попал бы на счётчик.

И ведь она тоже была красивая: пепельная, говорят, 
блондинка с синими, говорят, глазами. Но, во-первых, нас 
не касается. Во-вторых — история литературы, вы сами ви
дели, строго следит за тем, чтобы тексты основного канона 
были написаны все до одного. (Подозреваю, между прочим, 
что наш Автор — дама.) В-третьих — сравнили тоже: два
дцать второй год — или осьмнадцатый**. «Ах! точно ль ни
когда ей в персях безмятежных желанье тайное не волно
вало кровь? Ещё не сведала тоски, томлений нежных? Ещё 
не знает про любовь?» (Грибоедов). «А знаете, у ней личико 
вроде Рафаэлевой Мадонны. Ведь у Сикстинской Мадонны 
лицо фантастическое, лицо скорбной юродивой, вам это не 
бросилось в глаза?» (Свидригайлов).

Но в-четвёртых — всё-таки никого не касается. И вооб
ще — всё вышеизложенное рассказано только потому, что 
ни один сюжет не начинается с самого начала: всегда — 
значительно раньше.

Кстати. Всё забываю вас предупредить: это не о Пушкине 
будет трактат. Боже нас упаси. В печальной — а вероятно, 
и скучной — истории, которую я почему-то считаю долгом 
рассказать, роль Пушкина почти случайна. Как если бы он 
в горах Кавказа — предположим, путешествуя в Арзрум, — 
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запустил в пропасть огрызком яблока, а через минуту где- 
то далеко внизу тронулась каменная река и кого-нибудь за
давила. Какого-нибудь незначительного (с Пушкиным-то по 
сравнению), несимпатичного (да хоть бы и симпатичного) 
несчастливца, который, конечно же, сам виноват, что свер
нул на заведомо опасную дорожку. Причём отнюдь не ис
ключено, что оползень начался сам по себе, огрызок яблока 
ни при чём абсолютно. А всё-таки это Пушкин его швыр
нул. И с таким выражением лица, словно метил в змею. 
Поскольку пребывал в дурном расположении духа — по 
множеству причин. Первая из которых была как раз та, что 
он (пора наконец оборвать эту фигуру речи) не странствовал 
в горах Кавказа, а застрял в Москве. Устраняя затрудне
ния, препятствовавшие бракосочетанию, — какая тоска.

В посажёные матери он пригласил княгиню Вязем
скую — назло московскому бомонду, в котором ни у него 
не было друзей, ни Гончаровы не котировались; немного 
аристократического блеска не помешает. На место посажё
ного отца тоже намечалась кандидатура — и шикарная — 
князь Юсупов! — но как подступиться?

Николай Борисович Юсупов был последний из славной 
стаи екатерининских птеродактилей. Его доставали из клет
ки не чаще, чем раз в эпоху: на коронациях (Павла, потом 
Александра, а затем и Николая) олицетворять связь времен. 
Слышите пробирающий до мурашек электрический баритон 
(длина паузы возрастает пропорционально силе выдоха)?

— Верховный маршал комиссии о коронации — дей
ствительный тайный советник первого ранга — кавалер 
орденов: святого Владимира первой степени — святого 
Александра Невского — святого равноапостольного Андрея 
Первозванного — командор Большого креста ордена свя
того Иоанна Иерусалимского — его сиятельство — князь 
Юсупов-Княжево!

И по телеэкрану семенит на высоких красных каблуках 
маленький румяный черноглазый старичок в пудреном па
ричке с косичкой.

В остальное время он, резвясь, порхал. Клетка у него 
была огромная, роскошно украшенная, страшно дорогая, на
зывалась: Архангельское под Москвой. На случай приступа 
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зимней скуки имелись и в самой Москве подобающие апар
таменты и синекура: начальник Кремлёвской экспедиции 
(проще — Московской дворцовой конторы, как она и была 
после его смерти переименована) — штат и бюджет необъят
ны, обязанность же: время от времени удостоверяться, что в 
учреждениях, расположенных на вверенной территории, всё 
идёт, как идёт.

Вообще-то, если в предыдущем воплощении вы были че
ловеком советским начитанным, то помните Николая Бо
рисовича: мы с вами застали его как раз на рабочем месте: 
в VII главе «Былого и дум».

Возглавляемая им Экспедиция была, так сказать, сво
бодной административной зоной: бюрократические порядки 
XIX века на неё не распространялись (точнее, Н. Б. плевать 
на них хотел), — сюда и в 1820 году всё ещё можно было 
записать канцеляристом восьмилетнего ребёнка. Понятно, 
не с улицы, а ежели, к примеру, малыш приходится, так 
сказать, воспитанником гвардии капитану и кавалеру Ива
ну Алексеевичу Яковлеву, с которым в своё время, ещё в 
Петербурге, доводилось и жжёнку пить, — и вообще тогда 
Яковлев и Юсупов вращались в одном кругу. Классовая со
лидарность плюс общечеловеческие ценности: капитанский 
воспитанник — статус, прямо скажем, ниже плинтуса, 
Иван же Алексеевич прихварывал; случись что, незакон
ному наследнику, начав с нуля, карабкаться в дворянство 
пол жизни. А «Колокол» кто будет издавать?

Так что Герцен, не проведя на службе ни часа, был уже 
губернским секретарём, когда (в 1829 году) решил посту
пить в МГУ на дневное, хотя для таких, как он, мелких, 
но перспективных (т. е. со связями или с деньгами) служа
щих предусмотрены были краткосрочные вечерние курсы: 
отсидите положенное число лекций, сдайте экзамены (своим 
же репетиторам: 20 р. профессору за урок) — и карьера от
крыта до самого горизонта; спешите, как говорится, делать 
добро. На что ему, Герцену, и указали в университетском 
Совете; дескать, вам, юноша, в другую дверь — и вам же 
лучше, там лестница не такая крутая, быстрей взберётесь, 
куда стремитесь; а в студенты чиновников не принимают; 
не положено. Но юноша желал во что бы то ни стало овла-
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деть правильной методой мышления. Даже ценой потери 
трудового стажа. Тут-то князь Юсупов и оказал услугу 
освободительному движению.

«Он позвал секретаря и велел ему написать отпуск на 
три года. Секретарь помялся-помялся и доложил со страхом 
пополам, что отпуск более нежели на четыре месяца нельзя 
давать без высочайшего разрешения.

— Какой вздор, братец, — сказал ему князь, — что тут 
затрудняться; ну — в отпуск нельзя, пиши, что я коман
дирую его для усовершенствования в науках — слушать 
университетский курс.

Секретарь написал, и на другой день я уже сидел в ам
фитеатре физико-математической аудитории».

Вот каков был князь Юсупов. Своих не сдавал и отка
за не терпел. Дядюшку Пушкина (не родного, не Василья 
Львовича, а супруга Елизаветы Львовны — Сонцова), — тот 
тоже служил в Экспедиции — он лет пять тому предста
вил к пожалованию в камергеры. А Сонцов был всего лишь 
статский, что ли, советник, — выше камер-юнкера ему не 
полагалось — камер-юнкера и дали. Юсупов — неслыханное 
дело — направил протест: Сонцов будет в камер-юнкерском 
мундире выглядеть комично — слишком толст! Император 
Александр — тоже небывалая вещь — уступил.

Потому что Николай Борисович имел его бабушку. То 
есть наоборот. (В Архангельском, в одной из зал, висела, 
пока император Павел не отобрал, картина, на которой 
Юсупов и Екатерина II были запечатлены в прикиде Апол
лона и Афродиты. Интереса к делу Н. Б. не утратил и на 
девятом десятке: для большого чувства содержал балерину, 
для обмена веществ — крепостной мюзик-холл со стрип
тизом, не чурался и случайных связей; одной барышне, 
какой-то Вере Тюриной, не далее как в позапрошлом году, 
предлагал, по слухам, 50 тысяч.)

Также считалось, что он образован: объездил всю Европу 
и повидал вблизи самых умных людей XVIII века. Но, по 
правде сказать, Пушкин знал цену его уму — вряд ли цена 
была высока. Бывают такие говоруны: плетут гирлянды из 
имен собственных, закрепляя только слюной. Попросишь их 
рассказать что-нибудь про, например, Фонвизина: как же, 
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как же, Фонвизин! когда-то мы с ним жили в одном доме — 
блестящая личность! в разговоре это был второй Бомарше! 
в Лондоне мы с Бомарше были не разлей вода, шлялись 
по тавернам, и т. д. без конца. Ни суждений, ни даже вос
поминаний, — в лучшем случае выдаст такой мему ар:

«Майков, трагик, встретя Фонвизина, спросил у него, 
заикаясь по своему обыкновению: Видел ли ты мою Агрио- 
пу? — Видел. — Что ж ты скажешь об этой трагедии? — 
Скажу: Агриопа, зас...ая ж опа».

(— Остро и неожиданно? Не правда ли? — усмехается 
Пушкин. И Вяземский откликается: — Хорош Юсупов, 
только у него и осталось в голове, что ж..а.)

Года два назад, когда Пушкин был в большой моде, 
Юсупов как-то задал ему и Соболевскому обед. (Ехали в 
Архангельское верхами, разбрызгивая сверкающую грязь: 
дело было весной.) С тех пор, встречаясь иногда в гости
ных, раскланивались очень приветливо. Но заполучить его 
в друзья — чтобы просить о дружеской услуге, — способ 
у Пушкина был один. Тщеславный старик, почитая себя 
первым вельможей империи, страстно желал, чтобы первый 
поэт его воспел. (Остаться призраком дяди Фамусова было 
бы грустно; а про Герцена кто же знал, что у него будет 
такой талант.)

И 23 апреля 1830 года Пушкин, покончив с письмом к 
Вяземской (там славный каламбур: поймите меня правиль
но, дорогая княгиня — j’angage в ломбард не вас, а 200 pay
sans, — а вас j’angage a etre ma Посаженая Мать), в один 
присест сочинил большое стихотворение под заглавием «По
слание к К. Н. Б. Ю***».



§ 3. ОДА. ПАСКВИЛЬ. НЕЧТО О ПУРГЕ

От северных оков освобождая мир,
Лишь только на поля, струясь, дохнёт зефир, 

т. е. когда под воздействием поступающих масс тёплого 
воздуха начнётся таяние льда и снега: метафоры обще
го пользования — вроде статуй в петербургском Летнем 
саду — того же качества и в таком же состоянии; а синтак
сис симулирует симтомы полиомиелита; но сию же секунду 
исполнит сальто вперед:

Лишь только первая позеленеет липа, 
— вот видите: опустил рупор, сказал строку обыкновенным 
голосом — всё стихотворение осветилось улыбкой; а вы что 
подумали? абзац, подумали, отстой? (Обратите внимание, 
г-н переводчик: растительность не зазеленеет, а по-; как 
будто цвет проступит на белом мгновенно; кстати, целое 
время года пролетело — вся весна, —

К тебе, приветливый потомок Аристиппа,
К тебе явлюся я; увижу сей дворец,
Где циркуль зодчего, палитра и резец
Учёной прихоти твоей повиновались
И вдохновенные в волшебстве состязались.

Пробел. Отступ. Пауза. Переход от буклета к портрету: 
Ты понял жизни цель: счастливый человек, 
Для жизни ты живёшь.

И лёгкий какой переход. Как четыре действия арифмети
ки. Не купишь Рембрандта, Ван-Дейка, Тьеполо, не позво
лишь себе заказывать настенные панно Роберу (а декорации 
домашнего театра — Гонзаго), не имея годового дохода этак 
под миллион р. Каковую сумму в дровах не найдёшь: на неё
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должны скинуться 40 тысяч крестьянских семейств, или 
200 тысяч человек. Которых нельзя же завоевать — а только 
получить по наследству либо (это как раз наш случай) как 
гонорар или презент. А потом за долгую-предолгую жизнь, 
целиком посвящённую исполнению собственных желаний, — 
не промотать. Тут одного везения мало, а нужна особая за
слонка в организме, или клапан, — чтобы расход никогда 
не превышал дохода, как в правильно устроенном бассейне. 
Резвись, погодок Радищева, не знай печали — раз от мла
дых ногтей сообразил, что к чему. Толковым счастье.

Вот приказал бы его сиятельство своему библиотекарю 
(необозримая, говорят, была в Архангельском библиотека; 
на самокрутки, должно быть, пошла): а принеси-ка сюда, 
голубчик, Диогена Лаэртского — «О жизни, учениях и из
речениях знаменитых философов», издательство «Мысль», 
1979 год, — поглядим, кого тут нам в почётные предки на
значают, — убедился бы (удивился бы): Аристипп-то при
плетён не для красного словца.

«Он умел применяться ко всякому месту, времени или 
человеку, играя свою роль в соответствии со всею обстанов
кой. Поэтому и при дворе Дионисия он имел больше успеха, 
чем все остальные, всегда отлично осваиваясь с обстоятель
ствами. Дело в том, что он извлекал наслаждение из того, 
что было в этот миг доступно, и не трудился разыскивать 
наслаждение в том, что было недоступно. За это Диоген на
зывал его царским псом.»

Вот, видите. А Грибоедов почти так же отзывался о 
Ю***: старый придворный подлец.

«...Когда Дионисий плюнул в него, он стерпел, а когда 
кто-то начал его за это бранить, он сказал: “Рыбаки под
ставляют себя брызгам моря, чтобы поймать мелкую ры
бёшку; я ли не вынесу брызг слюны, желая поймать боль
шую рыбу?”»

Исключительно взвешенная концепция морских брызг. 
Не думаю, впрочем, что Ю*** осмелился бы изложить её 
с такой же безбоязненной прямотой. Тут Аристипп напо
минает нам, скорей, С. В. Михалкова.

«...Кто-то осуждал его за то, что он живёт с гетерой. “Но 
разве не всё равно, — сказал Аристипп, — занять ли та- 
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кой дом, в котором жили многие, или такой, в котором ни
кто не жил?” — “Всё равно”, — отвечал тот. “И не всё ли 
равно, плыть ли на корабле, где уж плавали тысячи людей 
или где ещё никто не плавал?” — “Конечно, всё равно”. — 
“Вот так же, — сказал Аристипп, — всё равно, жить ли 
с женщиной, которую уже знавали, или с такой, которую 
никто не трогал”».

Пластично изъяснялся, шельма. Хотя по широте кругозо
ра — сущее дитя. Это же мораль русской революционной де
мократии. Пафос Добролюбова, Некрасова, романа «Что де
лать». Мелкие плаватели, до Ю*** им было страшно далеко: 
тот располагал мощным флотом. В Архангельском имелась 
галерея наподобие Военной в Зимнем дворце: 300 завоёван
ных дам, холст, масло, золочёный багет. Это не считая вспо
могательной эскадры — крепостного т. н. гарема. Наличие 
которого так раздражало московскую интеллигенцию.

«...Человека, который порицал роскошь его стола, он 
спросил: “А разве ты отказался бы купить всё это за три 
обола?” — “Конечно нет”, — ответил тот. “Значит, просто 
тебе дороже деньги, чем мне наслаждение”».

Сходство-то намечается. И впрямь как бы фамильное. 
Аристиппический такой образ.

А ведь Пушкин навряд ли читал Диогена Лаэртского. 
Советское издание — только по блату, древнегреческий же 
в России знали как следует человека три: Дашков, Гнедич, 
Надеждин (и то не факт). В каком-то романе Виланда как 
будто фигурировал этот Аристипп, основоположник или 
предтеча т. н. гедонизма, — но у Пушкина не хватило бы 
терпения на немецкую беллетристику.

Ум человека умного ходит по вертикали: вверх или вниз 
(и соответственно бывает высоким либо глубоким), выводя, 
извлекая, доставая новое знание из толщи имеющегося. 
Отчего не допустить, что ум гения работает, отражаясь от 
поверхностей: как солнечный зайчик или теннисный мяч. 
Пересекая параллельные линии наискосок. (То-то у совет
ской школы и цензуры ключевая была забота — отучить 
сопоставлять.)

Свой долгий ясный век
Ещё ты смолоду умно разнообразил,
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Искал возможного, умеренно проказил;
(Вошёл в фавор и вышел из него как мог незаметней.) 

Чредою шли к тебе забавы и чины.
Точка. О доблести, о подвигах, о славе, о принесённой 

отечеству пользе — ни звука. Ничего себе — воспел.
♦Пушкин говорил Максимовичу, что князю Юсупову хо

телось от него стихов, и затем только он угощал его в сво
ём Архангельском. — “Но ведь вы его изобразили пустым 
человеком!” — “Ничего! Не догадается!”»

А догадался бы, прочитай он в «Онегине»: блажен, кто 
смолоду был молод, и т. д. О ком твердили целый век: 
NN — прекрасный человек. Но раз трудовой путь очерчен, 
пора переходить на жизненный:

Посланник молодой увенчанной жены,
— тоже удивительно, тоже бывает чаще с гениями: как 
только скучно и неточно, слог тускнеет сразу; как шку
ра кашалота, вытащенного на мель; вот даже падежные 
окончания теряют чувствительность: кто тут, собственно, 
молод — он или она? Всё равно, потому что всё неправда. 
Пока императрица была молода, Ю*** ходил под стол пеш
ком. А посланником (между прочим, в Турин) был назна
чен в тридцать три года (ей стукнуло пятьдесят четыре). 
До тех пор он колесил по Европе как частное лицо. Бога
тым дикарём.

Явился ты в Ферней — и циник поседелый, 
Умов и моды вождь пронырливый и смелый, 
Своё владычество на Севере любя, 
Могильным голосом приветствовал тебя. 
С тобой весёлости он расточал избыток, 
Ты лесть его вкусил, земных богов напиток.

И понравилось! До сих пор приятно вспомнить, как лебе
зил Вольтер, даром что мировое светило, перед интуристом, 
предъявившим рекомендательное письмо императрицы; как 
поддакивал, улыбался и кивал.

С Фернеем распростясь, увидел ты Версаль. 
Пророческих очей не простирая вдаль, 
Там ликовало всё. Армида молодая, 
К веселью, к роскоши знак первый подавая, 
Не ведая, чему судьбой обречена, 
Резвилась, ветреным двором окружена.

38



Ну да, ну да, все историки осуждают несчастную Марию- 
Антуанетту за расточительность и легкомыслие. Любила ду
рочка подать знак к роскоши. Но это всё, простирающее, 
не простирающее вдаль пророческие (с какой стати у всего 
они пророческие?) очи, — это же чистый Гоголь, выбран
ные места. Не завидую вам, г-н переводчик. Тем более что 
меня-то вознаградит следующая строка — а вас?

Ты помнишь Трианон и шумные забавы?
Всю жизнь задаю себе этот вопрос. Какой-то в этой стро

ке ход — глубже человеческого голоса.
Но ты не изнемог от сладкой их отравы;
Ученье делалось на время твой кумир:
Уединялся ты. За твой суровый пир 
То чтитель промысла, то скептик, то безбожник, 
Садился Дидерот на шаткий свой треножник, 
Бросал парик, глаза в восторге закрывал 
И проповедовал.

Ничего не понимаю. Как это — садился за пир на тре
ножник? Что вообще тут рассказано? Как Ю*** читал со
чинения Дидро — или как слушал его лекции — или как, 
судя по следующей строке, — пьянствовал с ним и его 
друзьями?

И скромно ты внимал 
За чашей медленной афею иль деисту, 
Как любопытный скиф афинскому софисту.

Как хорошо. Как красиво. Как, в самом деле, — медлен
но. Как из-за этого ф гаснет звук, подобно свету. Говорю же: 
поэзия есть речь, похожая на свой предмет.

Но Лондон звал твоё внимание.
Лондон звал внимание. Как будто, не знаю, какой-нибудь 

князь Шаликов сочинял. Подавленный зевок. По плану-то 
дальше значился Амстердам — но попробуйте выдумать 
российскому петиметру приличное занятие в Амстердаме. 
Экскурсия на верфь? Морские ванны? Ужин на мельнице? 
В Лондоне можно хотя бы сводить его в парламент.

Твой взор
Прилежно разобрал сей двойственный собор: 
Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый, 
Пружины смелые гражданственности новой.

Вот-вот: система сдержек и противовесов.
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Скучая, может быть, над Темзою скупой, — 
— пустое « может быть» портит строку (и разрубает пополам 
следующую), зато вносит оттенок документальной достовер
ности: чужая душа — потёмки, мы просто пересказываем 
маршрут.

Ты думал дале плыть. Услужливый, живой, 
Подобный своему чудесному герою, 
Весёлый Бомарше блеснул перед тобою. 
Он угадал тебя: в пленительных словах 
Он стал рассказывать о ножках, о глазах, 
О неге той страны, где небо вечно ясно, 
Где жизнь ленивая проходит сладострастно, 
Как пылкий отрока восторгов полный сон, 
Где жёны вечером выходят на балкон, 
Глядят и, не страшась ревнивого испанца, 
С улыбкой слушают и манят иностранца.

Сам-то Бомарше остался в Англии, поскольку находил
ся в командировке, в качестве спецагента — имея задание 
кого-то там отравить. Угадал тебя — нельзя, кажется, по
нять иначе, как: оценил масштаб личности. В терминах 
более зрелого социализма — прокнокал, что фраер не при 
делах, политика ему до лампочки, а не терпится попро
бовать заграничной клубнички. Ну и сплавил его в Испа
нию: типа там европеянки нежные доступней.

И ты, встревоженный, в Севиллу полетел.
Но тут Пушкину стало совсем скучно. И лень. И не

когда.
Благословенный край, пленительный предел! 
Там лавры зыблются, там апельсины зреют... 
О, расскажи ж ты мне, как жёны там умеют 
С любовью набожность умильно сочетать, 
Из-под мантильи знак условный подавать; 
Скажи, как падает письмо из-за решётки, 
Как златом усыплён надзор угрюмой тётки; 
Скажи, как в двадцать лет любовник под окном 
Трепещет и кипит, окутанный плащом.

Семь строк беспримесной халтуры, две последние просто 
смешны; а до чего фальшив риторический ход — о, расска
жи ж\ но будем считать, что это проба пера для «Каменно
го гостя».
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Вообще надоело. Пора обедать. Что там дальше случилось 
на Ю*** веку? Великая Французская революция? Пять строк.

Все изменилося. Ты видел вихорь бури, 
Падение всего, союз ума и фурий, 
Свободой грозною воздвигнутый закон, 
Под гильотиною Версаль и Трианон 
И мрачным ужасом сменённые забавы.

Наполеоновские войны? Одной строки хватит за глаза: 
Преобразился мир при громах новой славы.

И пора подводить положительный итог. Типа: всё про
шло, все умерли, а Ю*** как ни в чём не бывало. Как огур
чик. И поэтому молодец.

Давно Ферней умолк. Приятель твой Вольтер, 
Превратности судеб разительный пример, 
Не успокоившись и в гробовом жилище, 
Доныне странствует с кладбища на кладбище. 
Барон д’Ольбах, Морле, Гальяни, Дидерот, 
Энциклопедии скептический причет, —

— чудесная строчка — цикада и сверчок! — и чудесная 
шутка: вот только что показали издалека группу западных 
умников (цветные камзолы, яркие жилеты, кружевные 
жабо), — но не успели мы мигнуть — одним-единственным 
словцом Пушкин перенёс их на грязную деревенскую улицу 
в какой-нибудь Кистенёвке: бредут гуськом, подбирая под
рясники, — должно быть, по вызову: старуху какую-нибудь 
отпеть; жаль, Даламбер не поместился в строку; а вот Мор
ле, который практически тут ни при чём, пришелся в са
мый раз: ямбическая фамилия.

И колкий Бомарше, и твой безносый Каста,
— см. Википедию, хотя вообще-то незачем, смысл не пере
менится: тот сатирик-сифилитик, про которого ты мне 
рассказывал; а хотелось бы думать: итальянский Барков, 
и как он был бы кстати; кто же и Ю***, если не Лука 
Му.ищев на персональной пенсии? —

Все, все уже прошли. Их мненья, толки, страсти 
Забыты для других. Смотри; вокруг тебя 
Всё новое кипит, былое истребя.

Немножко заунывно, — ничего, сейчас же исправим; про 
нынешних: кто там кипит-то? Чёрствые новые взрослые. 
Скучные ребята. Bourgeoisie.
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Свидетелями быв вчерашнего паденья, 
Едва опомнились младые поколенья. 
Жестоких опытов сбирая поздний плод, 
Они торопятся с расходом свесть приход. 
Им некогда шутить, обедать у Темиры, 
Иль спорить о стихах. Звук новой, чудной лиры, 
Звук лиры Байрона развлечь едва их мог. 
Один всё тот же ты.

В смысле — один ты всё тот же (но так даже торже
ственней). Хлебосол. Гурман. Ценитель изящного. Что ещё? 
Ах да: хранитель традиций.

Ступив за твой порог, 
Я вдруг переношусь во дни Екатерины. 

Приближаемся к финальному комплименту. Жизнь про
жита не зря и продолжается с толком: 

Книгохранилище, кумиры и картины, 
И стройные сады свидетельствуют мне, 
Что благосклонствуешь ты музам в тишине, 
Что ими в праздности ты дышишь благородной.

Дышишь ими; заодно и благосклонствуешь им. Круто, 
правда?

Я слушаю тебя: твой разговор свободный 
Исполнен юности. Влиянье красоты 
Ты живо чувствуешь. С восторгом ценишь ты 
И блеск Алябьевой, и прелесть Гончаровой.

Вот это необходимая строчка, козырная. И рифма наготове: 
Беспечно окружась Корреджием, Кановой, 
Ты, не участвуя в волнениях мирских, 
Порой насмешливо в окно глядишь на них 
И видишь оборот во всём кругообразный.

Наконец-то. Возвращаемся к философии, через неё — 
к античности. Закругляем.

Так, вихорь дел забыв для муз и неги праздной, 
В тени порфирных бань и мраморных палат, 
Вельможи римские встречали свой закат. 
И к ним издалека то воин, то оратор, 
То консул молодой, то сумрачный диктатор 
Являлись день-другой роскошно отдохнуть, 
Вздохнуть о пристани и вновь пуститься в путь.

До чего хорошо. Какой вздох на последней цезуре. Весь 
текст сразу становится вдвое глубже. Это как в том стихе 
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про Трианон: предложение идеально исполняет свою инто
нацию. А как искусно брошен в заключительные строки — 
блик от начальных. Вообще — мастерство не пропьёшь.

Немножко небрежно, а все-таки прекрасно. Мысли не 
кипят, но задумчивость — налицо. Адресат вроде бы по
чтён (и должен быть польщён) — но и гордость отправителя 
не страдает: ничего не солгано; напитка земных богов — 
разве что самая капелька, ровно сколько требует светская 
вежливость.

Мы непременно увидим князя Ю*** посажёным отцом 
у Пушкина на свадьбе, непременно. И на домашнем балу, 
дня через три, он будет самым весёлым из гостей:

— Танцуйте, господа, танцуйте! Были бы у меня силы, 
я бы и сам сегодня танцевал!

Короче говоря, симпатичное стихотворение. С историей. 
Будь оно зданием в городе вроде Петербурга — считалось 
бы эталоном т. н. фоновой застройки. На фасаде — таблич
ка: Охраняется государством. Классика обыкновенная. 
Бросил одобрительный взгляд — и мимо.

А не тут-то было. Дорогу преграждает появившийся как 
из-под мостовой человечек в синих очках. Не то чрезмерно 
сутулый, не то слегка горбатый. Неопрятно одетый, а впро
чем, трезвый. Молодое, бледное, в испарине, в прозрачных 
вялых волосках, лицо. Задыхающимся, торжествующим 
голосом — как будто преследовал нарушителя и наконец 
поймал — торопливо произносит:

— Это полная, дивными красками написанная картина 
русского восемнадцатого века. Некоторые крикливые глуп
цы, — гримаса ненависти пробегает по лицу незнакомца, — 
некоторые крикливые глупцы, не поняв этого стихотворе
ния, осмеливались в своих полемических выходках бросать 
тень на характер великого поэта, думая видеть лесть там, 
где должно видеть только в высшей степени художественное 
постижение и изображение целой эпохи в лице одного из 
замечательнейших её представителей. Стихи этой пьесы — 
само совершенство, и вообще вся пьеса — одно из лучших 
созданий Пушкина...

Пронзительный голос ввинчивается в голову, как бурав, 
и на сердце падает — неизвестно откуда — камень. Меня, 
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во всяком случае, такие люди (какие? не умею определить; 
скажем: чья речь похожа на окружность, возомнившую 
себя бесконечной прямой) — меня они словно выключают 
из электросети. Зато с этого момента им меня не достать.

Ничего не слышу, никого не замечаю, любуюсь игрой 
света на фасадах. Минуту или две человечек идёт рядом — 
странной походкой: на каждом шагу как бы приседая, — 
наставительно частит:

— Все сочинения Державина, вместе взятые, далеко не 
выражают в такой полноте и так рельефно русского восем
надцатого века, — однако же понемногу отстаёт, — как вы
ражен он в превосходном стихотворении Пушкина «К вель
може»!..

Отвязался наконец. Русский-то там восемнадцатый где? 
И расскажи ж ты мне, по какому это счету Юсупов — та
кой замечательнейший представитель? Некоторые крикли
вые глупцы, ишь ты. Про Державина — бред. И, кстати, 
я знаю — чей.

В 1834-м человек пишет на всю Россию: Пушкину при
шёл творческий капут четыре года как. В 1842-м он же, 
и тоже непререкаемо: стихи 1830-го года — само совер
шенство!

Годы летят, мужает интеллект, авторитет приподнима
ется. Давно ли одноклассники дразнили козлом брынским. 
А вот уже — Неистовый Виссарион, источник мнений. 
При Николае I, Сталине, Хрущёве, Брежневе — Главный 
теоретик литературы. С 1991-го — формально в отпуске за 
свой счёт, но оставлен в действующем резерве. И самый эф
фектный отрезок карьеры (вот уж нечаянный амфибрахий), 
быть может, ещё впереди.

Надо же, как полюбилось ему стихотворение про князя 
Ю***. Советская Наука о Пушкине (СНОП) тоже держит 
эту шутливую оду под небьющимся стеклом; примерно раз 
в пять лет вынимает из витрины, обмазывает взвесью мела 
в нашатырном спирте, тщательно моет водой и протирает 
насухо. После процедуры текст всегда становится ещё дра
гоценней, чем был. На сегодняшний день уже твёрдо уста
новлено, что он содержит: а) историю философии; б) фило
софию истории; в) теорию революций; г) общественный, 
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не то личный, идеал; д) художественный синтез; е) мораль
ный пафос; ж) политическую программу; з) забыл, какую 
чего-то модель; и) чёрта в ступе.

Прежде полагалось — отпирая витрину и запирая, бор
мотать, с выражением ироническим либо гневным, специ
альный отворотный заговор. От тех самых некоторых крик
ливых глупцов:

— ...в силу присущей им буржуазной ограниченности 
недопонимали, что до Белинского передовое дворянство во 
главе с Пушкиным играло прогрессивную роль... (Ничего не 
чушь, а одобрено Главлитом. Списываю с печатного.)

— ...в силу эстетической глухоты не сумели преодолеть 
историческую слепоту...

Или наоборот. Нужное подчеркнуть.
Нынче СНОП расслабилась и соблюдает ритуал не стро

го. Ведь опасность миновала. Никто посторонний уже не 
войдёт и не спросит, наглец:

— А скажите, правда ли, что публике — тогдашней, 
1830 года — не очень-то понравились эти удивительные 
стихи? Ходят слухи про каких-то крикливых глупцов. Ни
как случился афронт, или облом?

Ну случился. А твоё какое дело. Да, современники Пуш
кина проявили себя как законченные ханжи. Видите ли, их 
не устраивал моральный облик реального князя Ю***. Пре
словутый гарем у Красны^ ворот. И как старик во всеуслы
шание одобрял Ржевского — того самого, который в «Горе 
от ума», чтобы удовлетворить кредиторов, оторвал от сердца 
и обналичил свой творческий коллектив; «Амуры и Зефиры 
все распроданы поодиночке!!!» — три гуманных восклица
тельных, — а вы, мсье Чацкий, что предлагаете? дуэтами их 
продавать? квартетами? оптового-то покупателя по нынеш
нему времени ищи-свищи. Ах-ах, крепостник, — а сами-то 
кто? И, кстати, если по совести, — гарем тоже нельзя огуль
но охуждать; всё зависит от условий содержания.

Припомнили ещё эту девицу Тюрину, вот что не согласи
лась за 50 тысяч: будто бы в прошедшем году, когда какие- 
то трое братьев Критских — её, что ли, двоюродные — 
по пьяной лавочке не то разбили августейший бюст, не то 
изрезали портрет — в общем, были арестованы как враги 
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народа, — князь Ю*** опять к ней подкатился. Поднял 
ставку (притом сведя к минимуму финансовые риски — 
что я говорил про правильно устроенный бассейн!) — есть 
на свете вещь, которая стоит дороже денег, а даётся как 
благодать: административный ресурс, — и сформулировал 
дилемму, прямо как в пьесе Шекспира, которую Пушкин 
ещё не перевёл, — «Мера за меру», — но, прикиньте, не 
одна жизнь на кону, а целых три:

Положим: тот, кто б мог один спасти его 
(Наперсник судии иль сам по сану властный 
Законы толковать, мягчить их смысл ужасный), 
К тебе желаньем был преступным воспалён 
И требовал, чтоб ты казнь брата искупила 
Своим падением; не то — решит закон.
Что скажешь? как бы ты в уме своём решила?

Неизвестно, как она решила, а только молодые люди 
сгинули.

Такого рода информация мешала болванам-современникам 
спокойно наслаждаться пушкинскими стихами. СНОП ещё 
только зарождалась, не в силах ещё была разъяснить: при 
чём тут конкретный князь Ю***, он скоро умрёт, и никто 
не вспомнит, а в послании дан просвещённый образ обоб
щённого (то есть наоборот: обобщённый — просвещённого) 
деятеля/мыслителя.

Не желали взять в толк. Даже Вяземский на минуту 
взбурлил:

«Пушкин <...> пишет послание к Юсупову. Ах! он про
клятый! Неужели после того будет он тою же рукою тре
пать и невесту свою?»

«Литературная газета» с «Посланием» вышла 26 мая, до 
Москвы добралась вряд ли раньше ЗО-го.

А дня ещё через три здесь пошёл по рукам (и в набор 
очередного, но, как обычно, запаздывающего нумера жур
нала «Московский телеграф») альтернативный словесный 
портрет человека, похожего на князя Ю***.

По-моему, не самое слабое произведение русской литера
туры. Но забытое наглухо. Источник мнений сказал: дать 
по рукам некоторым крикливым глупцам, осмелившимся 
бросить тень, — СНОП ответила: есть! — и текст изъяла из 
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обращения. Как реакционный. Как злой, глупый, грубый 
пасквиль — подумать только — на Пушкина!

Прошло 170 лет, ровно, — и ни для кого не имеет ни 
малейшего значения, что не на Пушкина и не пасквиль. 
А всё-таки приятно дать обруганному автору оболганного 
текста (оболганному — обруганного) — как литератор ли
тератору — ещё один шанс, хотя бы и бесполезный.

Вот и воспроизведём. Прямо по журналу. Верней, по тет
радке с приложением к нему — «Новый живописец обще
ства и литтературы». (Время было такое, — некогда пошу
тил В. Ш., — что литература писалась через три т. Ещё и 
пару ятей — для колорита — сохраним.)

№ 10. Май 1830. Печатать позволяется. Москва, Июня 
2 дня 1830 года. Ценсор Сергей Глинка.

УТРО В КАБИНЕТЪ ЗНАТНОГО БАРИНА.
Подлецов, секретарь князя Беззубова (входит в ком

нату с портфелем). Двенадцатый! А его сиятельство ещё 
изволит почивать! Заспался что-то сегодня... видно, где- 
нибудь зашалиться изволил (улыбается) — а пора бы 
перестать, кажется, и не под лета... (Испугавшись, осмат
ривается во все стороны.) Экой я дурачина! говорю так 
громко и не подумаю, что здесь стены слышат! (Громко.) 
Слава Богу! Его сиятельство так свеж, бодр и при высо
ких душевных качествах отличён от Бога и телесною кре
постью...

Без разминки. Мячик в игре, правила как на ладо
ни: род — драматический, жанр — под старину: сатира. 
Фамилии-то — вопиют! и первый же персонаж чистосерде
чен, как на открытом процессе. Скетч. С вежливым покло
ном в сторону автора «Горя от ума». С оригинальной фор
мообразующей догадкой: утро в России — долгое, до самого 
обеда, фабулы же, как правило, одноактны. Другие потом 
попользуются: кто напишет «Утро помещика», кто — «Утро 
делового человека». Итак, монолог секретаря.

(Вынимает бумаги из портфеля, рассматривает и 
раскладывает.)

Прошение подрядчика Тугосумова — сюда, под правую 
ручку его сиятельства! Дело о сиротах Жалостиных — 
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прескучное и пресухое! Но — за них ходатайствует этот 
всеобщий стряпчий, граф Любимов... Хм! Старшей-то си
ротке, говорят, шестнадцатый год... Прошение купца Плу
товского о перетраченных им деньгах — перетраченных! 
Трату к трате надобно бы, а без того... Правда, я уже имею 
от него... Да, что он разбойник! За десятитысячную претен
зию отподчивал меня только завтраком... Можно бы и обед, 
да ещё и порядочный, сделать! Нет, любезный! стара штука: 
нынче знают расчёт очень хорошо! Честный секретарь берёт 
ныне, по крайней мере, 10 процентов на сто, а побессовест
нее — так в старых претензиях только 10 процентов остав
ляют просителю. И не справедливо ли требование? Ведь 
дела приказные составляют имение секретарей и судей; 
что ж за имение, если оно и десяти процентов не даёт?

Про взятки мы читали — правда, давно — у Капни
ста, вскоре прочитаем у Гоголя, далее везде. Но вот эту-то 
идею — буквально эту: что государство есть частная соб
ственность бюрократии — приписывают, если не ошиба
юсь, Карлу Марксу и ещё восторгаются: какой мыслитель 
пронзительный! как рентгеновским лучом по загнивающе
му капитализму полоснул! Однако на дворе лето 1830 года, 
Маркс осенью пойдёт в первый класс гимназии Фридриха- 
Вильгельма в городе Трире. Ау, Карлуша! Привет из Бело
каменной! Успехов в учёбе!

Впрочем, доходы ныне становятся плохи у всех — и у 
нас тоже... (Тихо.) Ещё таки у таких начальников, каков 
наш, — дай ему Бог здоровья, — можно потрудиться...

Камердинер князя (идя через кабинет). Здрав
ствуйте, Сидор Карпович!

Подлецов (дружески жмёт ему руку). Иван Ивано
вич! здоровы ли вы?

Камердинер.Только не выспался —
Подлецов. А вот понюхайте табачку. (Нюхают.) Ну! 

что князь, встал?
Камердинер. Да, уж раза три зевнул и погладил свою 

моську.
Подлецов. Скоро ли изволит выйти?
Камердинер. Да как рассудится — может быть, сию 

минуту, а может быть, ещё с часок понежится.
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Подлецов. Хорошо барам!
Камердинер. Бог знает! Секретарям их, думаю, лучше — 
Подлецов. А камердинерам ещё лучше секретарей — 
И т. д. Тире, завершая реплику, обозначает, надо ду

мать, интонацию, передаваемую обычно многоточием. Даль
нейший разговор пропустим. Тут всё ясно: эти двое работа
ют в контакте и вынуждены делиться своим влиянием на 
патрона, хотя и без особой охоты, поскольку клиентура у 
каждого своя. Но вот камердинер уходит, появляется тре
тий персонаж.

(Дверь потихоньку открывается.)
Подлецов. Кто там?
Честнов (чиновник). Вы приказали приготовить бума

ги, и я принёс их.
Подлецов (гордо). Да, сударь, пора вам принесть; 

Князь уже спрашивал их, и я удивляюсь вашей беспеч
ности...

Честнов. Я просидел за ними всю ночь и едва успел; вы 
изволили так поздно отдать их: письма было множество —

Подлецов. Вы хотите служить и осмеливаетесь умни
чать? Знаете ли, сударь, что вы не должны сметь говорить 
против вашего начальника, ничего говорить!

Славная, между прочим, фраза. Опять прокрутим не
много вперед. Резюме первой половины диалога: Подлецов 
своими обязанностями манкирует; вся бумажная работа 
взвалена на Честнова; Князь, их принципал, дошёл до того, 
что подпись на документах ставит вверх ногами: старческая 
сонливость. Вот с этого места продолжим.

Подлецов. Да, это, верно, ошибкою; хорошо, извольте 
идти... Что ж вы мешкаете? что ещё вам угодно?

Честнов. Я... осмеливался...
Подлецов. Да долго ли ещё вы будете осмеливаться?
Честнов. Я осмеливался просить вас сказать его сия

тельству о моём недостаточном жалованье...
Подлецов. Какая жадность, какая дерзость! Вы ещё 

недовольны выданною вам наградою?
Честно в. Войдите в моё положение! Вся награда со

стояла в ста рублях, и уже этому скоро год будет... больная 
жена, пятеро детей...
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Подлецов. Вся награда сто рублей — скоро год — 
больная жена — пятеро детей! Да как вы смеете всё это 
говорить? Кто вас просил жениться, а жену вашу быть 
больною? И на что у вас такая куча детей, когда есть не
чего?

Вот как бывает. Какое занятие — литература. Напи
шешь — и доволен, потираешь руки: всего двумя реплика
ми вывернул отрицательного наизнанку; реализму, конечно, 
в ущерб: в жизни отрицательные вслух такого не гово
рят — на то и гротеск: ради лёгкого комического эффекта. 
А пройдёт время — наступит минута — услышишь эти са
мые слова, тебе же сказанные в лицо. Что ни сочини — всё 
сбудется, стоит только притормозить.

Честнов. Если бы вы позволили уравняться мне хоть 
с вашим племянником в жалованье. Я охотно бы взял и 
его должность на себя, с прибавкою жалованья...

Подлецов. Вы хотите интригами вытеснить ваших то
варищей?

Честнов. Нет, я думал, что вы позволите мне снять 
его должность, оставив его при ней числящимся.

Ага! Та самая практика, благодаря которой расцвёл, мы 
же помним, интеллект автора «Былого и дум». Пока, зна
чит, подросток в саду под кустом сирени, разостлав шот
ландский плед, читает Шиллера — и представляет себе, как 
он голосом маркиза Позы высказывает царю Николаю всю 
правду о положении страны, — и как Николай, разъярив
шись, приказывает его заковать в кандалы и сослать в руд
ники, — а он идёт на казнь, и ни один мускул на лице 
не шевельнётся, — трудовой стаж тем временем идёт тоже. 
Начисляется. И нарастают помаленьку чины. А зарплату в 
Кремлёвской экспедиции получает кто-нибудь другой. От
катывая, разумеется, Подлецову.

Подлецов. Да какая у него должность? Он ставит толь
ко нумера на бумагах по 1-му отделению, а и по всему-то 
отделению десять бумаг в год! И вы, сударь, так бесстыд
ны, что выживаете товарища, и за пустую должность хо
тите брать даром жалованье? (Слышен шум.) Ну хорошо, 
хорошо, я подумаю — после, после... (Почти выталкива
ет Честнова.)
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Камердинер (несёт коробочки, сткляночки, блюдеч
ки и разные мелочи).

Подлецов (торопливо). Его сиятельство изволит идти?
Камердинер (грубо). Идёт, несёт его нелёгкая!
Подлецов (поспешно оправляется). Так он сегодня 

не в духе?
Камердинер (расставляя коробочки по столу). Не 

в уме, как всегда.
Подлецов. Но что с ним сделалось?
Камердинер. Спрашивайте сами. Пресердитый! Запис

ку от Любови Ивановны принесли; он нахмурился, тотчас 
вскочил...

Подлецов. Вскочил? Ах, боже мой!
Камердинер. Ну! то есть не вскочил, а стащился с 

своего дивана, давай одеваться, давай браниться...
Подлецов (нюхает табак). Близ большого барина, 

что близ огня...
Камердинер. Мышьего, который ни жжёт, ни палит... 

(Уходит.)
Тут опять небольшой монолог Подлецова — и вот нако

нец появляется главный герой.
Князь (в утреннем сюртучке). Сюда, сюда, Ами, 

Жужу! Ах! разбойница, она его искусает. (Увидя Подлецо
ва, который униженно кланяется.) Поди, братец, отыми 
моего Ами от Жужу: она его загрызла! (Подлецов бежит 
разнимать двух болонок, которые теребят друг дру
га.) Право, ont злее людей! (Слышен крик попугая: Глуп, 
глуп, кто пришёл, глуп!) Видно, его ещё не кормили! Где 
Ванюшка? Поди, братец, Подлецов, вели какаду дать са
хару. (Подлецов бежит; Князь садится к столику.) Два
дцать тысяч! Какую шутку вздумалось ей сыграть со мною! 
Да стоит ли она вся 20 000, а я сколько на неё положил... 
(Кашляет и ест лепёшки.) Фу! проклятый кашель! (Гла
дит ногу.) О! Mon Dieu! quelle douleur! (Подлецов входит 
и старается узнать, весел или сердит Князь.)

Князь. Что, братец! плохо дело: подагра измучила!
Подлецов. Это ужаснейшая боль!
Князь. Куплена, правда, не дорого, она продана мне за 

годы наслаждений...
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Подлецов. Которые и доныне продолжаются, ваше 
сиятельство? (Князь усмехнулся.) И если бы вам угодно 
было хоть сколько-нибудь остерегаться, то, конечно, подаг
ра не посмела бы к вам приблизиться...

Князь. То-то и беда, что мы неосторожны в шалостях; 
но — пока ещё жизнь качает нас в люльке, почему не на
слаждаться ею... (Кашляет и роняет платок.)

Подлецов (бросается, поднимает и подает Князю). 
Истина неоспоримая, но...

Князь (кашляя). Тьфу пропасть! задушило! (Берёт 
пилюли и глотает.) Разумеется, что для меня, для такого 
человека, от которого дряхлость ещё далеко, жизнь не важна, 
только бы весело было... Ведь только и нашего, что поживём 
да проживём... (Подлецов одобрительно улыбается.) Да, как 
же, братец? Неужели ты думаешь, что ещё что-нибудь будет? 
Вздор, братец! ничего не будет; довольно и того, что здесь на
живёшься; куца нам чересполосною землёю за гробом владеть!

Подлецов. Я почёл бы за нелепость не соглашаться в 
сём случае с убедительными доводами ума и предполагать 
бессмертие души.

Князь. Ну! что у тебя нового? Говори.
Начинается канцелярская рутина пополам с городскими 

сплетнями — должно быть, свежими, прямо с натуры, — 
а для нас с вами это просто кучка истлевшей трухи. Обой
дём её стороной: где тут след бикфордова-то шнура?

...Где же бумага по делу графа Любимова?
Подлецов. Не по его, ваше сиятельство, а он просит о 

вдове Жалостиной и сиротах ея...
Князь. Как! опять об этой потаскушке, ябеднице! Она 

мне надоела... в сторону, прочь...
Подлецов. Но ваш управитель сказывал мне, что Граф 

купил большую партию вина с вашего завода...
Князь. Купил? точно купил?... Ну а о чем эта безжа

лостная Жалостина хнычет?
Подлецов. Да о пенсии...
Князь. За кого опять? Ведь ей за мужа дали пенсию?
Подлецов. Дали, также и за сына; теперь она требует 

за дядю... Не угодно ли вам самому взглянуть на неё: она 
с раннего утра с детьми в передней и горько плачет...
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Князь. Она здесь! Ну её к чёрту — давай скорее (под
писывает) — но более ничего не подавай мне... (Подле
цов хладнокровно складывает бумаги.) Скажи, что у тебя 
смешного?

А вот и мина. СНОП только один этот кусочек и цити
рует. И вся ощетинивается*.

Подлецов. Вот листок какой-то печатный; кажется, 
стихи вашему сиятельству...

Князь (взглянув). Как! стихи мне? А! это того стихо
творца... Что он врёт там?

Подлецов. Да что-то много. Стихотворец хвалит вас; 
говорит, что вы мудрец: умеете наслаждаться жизнью, по
кровительствуете искусствам, ездили в какую-то землю 
только затем, чтобы взглянуть на хорошеньких женщин; 
что вы пили кофе с Вольтером и играли в шашки с каким- 
то Бомарше...

Как по-вашему: это пасквиль? По-моему — конспект**.
Князь. Нет? Так он недаром у меня обедал. (Берёт 

листок.) Как жаль, что по-русски! (Читает.) Недурно, 
но что-то много, скучно читать. Вели перевесть это по- 
французски и переписать экземпляров пять; я пошлю кое к 
кому, а стихотворцу скажи, что по четвергам я приглашаю 
его всегда обедать у себя. Только не слишком вежливо обхо
дись с ним; ведь эти люди забывчивы; их надобно держать 
в чёрном теле. — Послушай-ка, братец! притвори дверь и 
подойди поближе. Скажи, что ты узнал о моей ветренице?

Подлецов. О Любови Ивановне?
Князь. Ну да.
Подлецов. Мне весьма прискорбно, ваше сиятельство, 

донести вам...
Князь (задыхаясь от досады). Ну, ну! без обиняков.
Подлецов. Князь Петр Сидорович точно у неё бывает 

и подарил ей эсклаваж покойной княгини...
Князь. Как! Князь Петр? Этот урод... он... (Закашлял

ся и ест лепёшки.) Ну, ну!
Подлецов. Кирасирский полковник точно встретил её 

за городом и привёз в своей карете...
Князь. Этот мот, шалун, — бездельница! (Забывшись, то

пает ногою с досады.) Ой! ой! какая боль! проклятая подагра...
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Ну и т. д. Фарс опять бежит по бытовой колее. По по
ручению начальника секретарь организовал слежку за его 
содержанкой и выкрал её письма. И представил: вот.

Князь (рассматривает). Так! Нет сомнения: её рука... 
а! проклятая, негодная... (Несколько успокоившись.) Ну, 
любезный Подлецов, благодарю тебя; довольно! Я тебя не 
забуду. Ты, кажется, просил представить тебя. (Подлецов 
кланяется.) Поди, кликни ко мне Ванюшку. (Подлецов 
уходит.) Вот, что слава? И стихи мне пишут, да ещё кто? 
Какой поэт! А тут... Говорят: счастье знатным; они всё за 
золото купят! Vanity des vanities! Я ли ей не давал, не дарил, 
а она... Спасибо Подлецову: он раскрыл мне глаза; теперь, 
сударыня, вы узнаете... (Входят Камердинер и Подлецов.) 
Ванюшка! Если от нея придут ещё с запискою, вытолкай 
вон — понимаешь?

Камердинер. Слушаю-с. (Уходит.)
Князь. Ещё, любезный Подлецов, у меня есть дело к 

тебе. Узнай-ка ты повернее, с кем теперь интрига у... (Близ 
внутренних дверей кабинета слышен шум и голос Ка
мердинера.) Что там? дерутся, что ли? (Дверь с шумом 
растворяется; виден Камердинер, который не пускает 
щегольски одетую молодую даму.)

Подлецов. Ваше сиятельство! это Любовь Ивановна 
сама!

Князь. Как, сама?
Любовь Ивановна (дает пощечину Камердинеру и 

вбегает в кабинет). Меня не пускать к нему?! (Насмеш
ливо приседает перед Князем.) Что это значит, ваше 
сиятельство? Бездельник Ванюшка смеет запирать мне 
дверь?

Князь (с досадою и с восторгом). Ах! как она мила!
Любовь Ивановна (Камердинеру). Пошёл вон! 

(Глядя на Подлецова.) Извольте выйти!
(Подлецов смотрит на Князя; тот даёт ему знак; 

Подлецов и Камердинер уходят.)
Следует сцена ревности. За ней — сцена негодования 

оскорбленной невинности. Наконец — сцена примирения. 
Всё это — весьма сомнительного качества. Сократим, со
кратим.
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Любовь Ивановна (плачет). Ах, боже мой! преодо
лею ли я когда-нибудь мою привязанность к тебе, мою лю
бовь... Отелло мой! скажи: чем ты умел пленить меня, твою 
бедную, обманутую Эдельмону?

Князь. Милый друг! Ты любишь меня после моей не
справедливой ревности, подозрений! Прости меня! У меня 
в жилах восточная кровь! Вот тебе ломбардный билет... Ох! 
возьми его...

Любовь Ивановна. Нет! мне тяжелы такие сцены! 
Знаешь ли, что я могла умереть с тоски и досады... ах!..

Князь. Она лишается чувств! Боже мой! скажи, что я 
должен ещё сделать, говори, требуй.

Коварная нахалка требует, разумеется, чтобы Князь не
медленно уволил секретаря, — после недолгого препира
тельства добивается своего — с хохотом убегает.

Финал. На воображаемой авансцене — трое.
Князь (Подлецову). Извольте подать в отставку; вы 

мне не нужны...
Подлецов. Ваше сиятельство! пощадите, помилуйте!
Князь. Извольте, сударь, требовать отставки, или я 

вас выгоню. — Уф! Ванюшка! веди меня... мне надобно 
отдохнуть...

(Уходит, поддерживаемый Камердинером.)
Подлецов (стоит долго в задумчивости). Итак — 

десять лет ползанья, поклонов, грехов, и что наградою! 
(В отчаянии бежит вон.)

Камердинер (входит с другой стороны). Ушёл? По 
делам бездельнику! Любовь Ивановна согнала секретаря, 
а я, Иван Иванович, поставлю на его место другого! Барин 
прибит девчонкою, дела отложены до завтра, а просителям 
я пойду сказать, что его сиятельство занят и не может 
никого допустить к себе. Неужели у многих бар так про
ходит утро в кабинете? (Смеётся.) Не знаю! мы люди 
тёмные...

Воображаемый занавес.

Имени автора в журнале нет, но почему-то все и так зна
ли, что автор — Николай Полевой. Гадали, прогуливаясь по 
бульварам и вдоль прудов: не подошлёт ли князь Юсупов 
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к Полевому своих лакеев — побить его палками. А что? Это 
было бы так в духе XVIII столетия: самого Вольтера подоб
ным образом проучил шевалье — как его — де Роган. Лич
ность русского второй гильдии купца вполне прикосновенна: 
ну подаст он жалобу мировому судье; тот в лучшем случае 
постановит взыскать за бесчестье штраф — и авторствуй по
том, и проповедуй романтизм — с битой-то рожей.

— Нет, господа, ничего этого не будет, не прежнее вре
мя. Оттепель. Диктатура закона. Кстати, entre nous: госу
дарь, как слышно, не совсем доволен стихами Пушкина 
к его сиятельству, даже отчасти удивлён. Князь и там, 
в сферах, немножко надоел — всех утомил — достал; дума
ет, раз спал с бабушкой, так ему всё можно. Ан не всё.

Юсупов никаких противоправных действий себе не по
зволил, а накатал телегу в инстанции. Те отреагировали 
моментально: турнули Сергея Глинку из цензоров, лишив 
даже пенсиона. (Глинка знал, что это рано или поздно слу
чится, — был, говорят, лучшим цензором в мире: якобы 
подписывал всё не читая. Но тут не так: Полевого-то фелье
тон в «Телеграфе» он, безусловно, прочёл, а Пушкина сти
хи в «Литгазете» — сам признавался после — не успел. 
Вот и пропустил личность — чуть ли не ФИО Знатного 
Барина. А перескажи Подлецов пушкинское послание не 
так близко к тексту — фиг бы Юсупов доказал, что Без
зубов — карикатура на него. Прочие аргументы — вроде 
того, что имена собачек идентичны, — всерьёз не работали, 
а тут не отопрёшься: в сатире выведен тот самый человек, 
которому посвящено послание, — а оно слишком известно 
кому посвящено.)

А Полевого только вызвали куда следует — к Волко
ву, жандармскому генералу в Москве — и предупредили. 
Ограничились профилактикой. Что вы хотите — диктатура 
закона. Без пяти минут правовое государство. Жить стало 
лучше, жить стало веселей. Чугунный цензурный устав 
1826 года заменён алюминиевым 1828-го. Нельзя наказы
вать автора за текст, опубликованный с дозволения цен
зуры. Если текст или какое-то место в нём вызывает со
мнение — оно должно быть истолковано в пользу автора. 
И, кстати, сын за отца тоже не отвечает, но это к слову.
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Наступает не календарный — настоящий девятнадцатый 
век, сословные перегородки осыпаются. (Кто был купцом, 
тот станет — не нынче завтра — потомственный почётный 
гражданин.) И сатира нужна. Невзирая на лица. Гоголи 
нужны, Щедрины. Вот уже из «Горя от ума» опубликована 
и даже на театре разыграна чуть не треть. Идите спокойно 
работайте, Николай Алексеевич, ваши статьи читаются с 
огромным интересом, — только, мы вас умоляем, за межи 
правового поля ни-ни. Шаг вправо, шаг влево — сами знае
те: в России журналист ошибается один раз.

Самое смешное, что Полевой, похоже, повёлся на всю 
эту пургу про XIX век. Потому что верил в рыночную эко
номику, как всё равно Гайдар, — что она выведет в люди 
множество новых читателей, благодаря чему разбогатеет и 
поумнеет страна — которой тогда станет наконец в тягость 
крепостное право и, наоборот, понадобится как воздух — 
конституция.



$ 4. ПРИНЦИП ТОРМОЖЕНИЯ. ЧЕРНИЛЬНАЯ 
ВОЙНА. НЕЧТО О ПРЕКРАСНОЙ ДАМЕ

Кстати, мечтать о конституции (например, на сон гря
дущий), да хоть об отмирании государства, до середины 
1830 года считалось — не вредно. Считалось — генераль
ная линия текущим своим отрезком всё ещё тянется к этой 
точке. Поскольку решений последнего съезда — ну или сей
ма (Варшава, 1818 год) — никто не отменял. А там, если 
помните, в докладе (правда, закрытом) Александра I было 
французским языком сказано:

— Дорогие польские товарищи! Торжественно заверяю: 
нынешнее поколение россиян будет жить при монархии 
конституционной! Давайте, воспользовавшись накоплен
ным вами конструктивным опытом, немедленно опробуем 
эту модель. Ваш великий почин будет подхвачен во всех 
уголках страны, как только, так сразу.

(Синхронный перевод: «Образование, существовавшее в 
вашем краю, дозволяло мне ввести немедленно то, которое я 
вам даровал, руководствуясь правилами законно-свободных 
учреждений, бывших непрестанно предметом моих помыш
лений и которых спасительное влияние надеюсь я, при 
помощи Божьей, распространить и на все страны, Про
видением попечению моему вверенные. Таким образом вы 
мне подали средство явить моему отечеству то, что я уже 
с давних лет ему приуготовляю и чем оно воспользуется, 
когда начала столь важного дела достигнут надлежащей 
зрелости», и проч.)

Официально Благословенный оставался живее всех жи
вых, и его политическое завещание сохраняло силу как 
руководство к действию. Однако же, с другой стороны, ни- 
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кто в политбюро не понимал, на черта России, например, 
парламент, — о чём, скажите на милость, повелеть в нём 
рассуждать — какие такие резолюции, блин, приказывать 
вотировать?

Но не мог же великий усопший допустить ошибку или 
просчёт. (Ревизионизму — бой!) Разве что поддался случай
ному филантропическому порыву.

Вот именно, — убеждал К. П. Романов — Романо
ва Н. П.: чего только не наобещаешь в иную минуту, а по
том жалеешь, да ложный стыд мешает взять данное слово 
назад. Как в стихах у этого — который табакерку стащил и 
был исключён из пажей: даём поспешные обеты, смешные, 
может быть, всевидящей судьбе. — Вы, как всегда, правы, 
дорогой Константин, — отвечал Николай, — но обет, не
которая преждевременность коего обусловлена, несомненно, 
безграничной верой в интеллектуальные возможности наше
го доброго народа, — сам по себе обет, повторяю, — не беда. 
А вот чего история нам бы не простила — это если бы мы 
поспешили его исполнить. Обещанного ждут 87 лет, не ры
паясь, и пусть горячие головы зарубят у себя на носу:

♦Между тем, чтобы желать чего-либо почти обещанного, 
и тем, чтобы предупреждать правительство в его мероприя
тиях тайными и, следовательно, преступными способами, — 
разница громадная».

Так был открыт и сразу же начал работать принцип тор
можения: никаких перемен, пока все не успокоятся. Вот 
установится такая тишина, чтобы слышно было пролетаю
щую муху, — тогда (но не раньше!) вас и спросят: о чём, 
граждане, мечтаете долгими зимними ночами? И, не исклю
чено, кое-что исполнят, если будете достойны — если, то 
есть, докажете, что в целом счастливы и так, без перемен.

А покамест пусть каждый на своём месте занимается 
своим делом, а мы — литературоведением. Станем посвя
щать ему ежедневно часок-другой.

Довольно интересно, хотя и противно. Кто бы мог пред
положить, что в империи столько писателей и литератур
ная жизнь так и клокочет. Из 60 миллионов подданных 
(это, правда, считая с Польшей, в которой всё другое) 
активных любителей чтения набиралось тысяч никак 12.
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Соответственно авторов около 120 человек, из них с дарова
нием — предположим, один на дюжину. Итого золотой век 
русской литературы в принципе следовало бы разместить в 
домике вроде Царскосельского лицея, но стеклянном и же
лательно без крыши — чтобы изучать спокойно. Собственно 
говоря, так и было сделано — новейшие-то технологии на 
что? Оперативно-розыскные мероприятия по-своему не хуже 
стеклянных стен, даже гораздо надежней.

В высшей степени странными оказались эти господа. Ис
ключая верного Жуковского — и благовоспитанного старика 
Дмитриева — ну и невозможного старика Крылова (какой 
со старика Крылова спрос), остальные семеро или сколько 
их там — суета сует в лицах. Ярмарка тщеславия. Биржа 
самолюбий. Растрёпанные, неопрятные. Кто игрок, кто по
веса, кто пьяница. Впрочем, пьют, кажется, все. И болта
ют, болтают — у агентов голова идёт кругом, не успевают 
запоминать. (Надо, кстати, запросить наших атташе в Лон
доне и Париже — не изобретена ли наконец звукозапись.) 
А и запоминать-то нечего, кроме сплетен да эпиграмм. Даже 
оставшись в одиночестве и принудив себя присесть к пись
менному столу, — что, вы думаете: создают художественные 
произведения? Не тут-то было: играют в войну.

Точно в такую же сражались мы с Мишелем, когда были 
оба высочествами, лет, не знаю, до одиннадцати: строили 
крепости из стульев или вырезывали из картона — и стре
ляли по ним из пистолетов, и посылали в атаку оловянных 
и фарфоровых солдат. Бывало, и ночью вскакивали с посте
лей, чтобы хоть немножко постоять на часах с игрушечной 
алебардой или ружьём у плеча.

Вот и тут: три бумажные крепости. Самая большая на
зывается «Северная пчела», с высоким таким бастионом 
«Сын отечества». Другая — «Московский телеграф». Ну и 
«Литературная газета» — уединённая башня; тут вам и ров 
с водой, и подъёмный мост.

(«Вестник Европы», «Московский вестник», «Русский 
инвалид» — не в счёт: это просто караульни.)

Все беспрестанно друг по дружке палят. И такие оже
сточённые лица проступают время от времени над тучами 
букв, словно всё это происходит не на бумаге, а в жизни.
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Этой зимой Булгарин выдал в свет «Димитрия Самозван
ца», свой исторический роман. В «Северной пчеле», как по
лагается, по этому случаю — праздничный фейерверк. А в 
«Литературной газете» — наоборот, общая тревога: Пушкин 
подозревает — и кое-кому, конечно, проговаривается, что 
подозревает, — будто роман списан с его ненапечатанного 
«Бориса Годунова»: якобы Булгарин ознакомился с ману
скриптом как внутренний рецензент либо выпросил у Фон
Фока просто по-приятельски, на один вечер, почитать.

И 7 марта «Литературная газета» по «Димитрию Само
званцу» как ахнет. В самое чувствительное место и совер
шенно sans fa£on: до чего же больно патриоту читать этот 
роман; сочинитель — явный русофоб, что и неудивительно: 
ведь по национальности-то он у нас кто? ась? не слышу! 
повторите громче.

Буквально так:
«Будем снисходительны к роману “Димитрий Самозва

нец”: мы извиним в нём повсюду выказывающееся при
страстное предпочтение народа Польского перед Русским. 
Нам ли, гордящимся веротерпимостию, открыть гонение 
противу не наших чувств и мыслей? Нам приятно видеть в 
г. Булгарине Поляка, ставящего выше всего свою нацию; но 
чувство патриотизма заразительно, и мы бы ещё с большим 
удовольствием прочли повесть о тех временах, сочинённую 
Писателем Русским».

Булгарин взбурлил от бешенства и ликования: с ним по
ступил неблагородно сам Пушкин, его любимый поэт! (Ро
ковая слепота: рецензия-то — Дельвига! — но и в голову 
не пришло.) Нельзя же упустить такой подарок судьбы. От
ветный текст — «Анекдот» — «Северная пчела» выдала во 
вторник, 11-го. Два таланта из булгаринских трёх прояви
лись тут во всей красе. Первый, наиболее полезный — без
застенчивость пафоса. Ф. В. ну буквально ничего не стоило 
в любой момент, по желанию или по заказу, возвысить го
лос для изъявления похвальных чувств и подпустить в него 
по мере надобности то скупую слезу (никогда не переходя, 
однако же, на визг), то звонкую трель площадного сарказ
ма. Другой талант Ф. В. — не медля ни секунды, вцеп
ляться в волосы любому, кто толкнёт. Очень некрасиво, но 
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эффективно. Ах так? вы попрекаете меня происхождением? 
шьёте буржуазный национализм? чего доброго, и сепара
тизм? Получайте же громоздкую, в три обёртки упакован
ную историю — будто бы из английского журнала — про 
славного писателя, гражданина Франции, но родом немца, 
по фамилии Гофман (только не Э. Т. А.): как однажды его 
новое сочинение разбранил «самым бесстыдным образом» 
один французский стихотворец. (Следует, само собой, сти
хотворца портрет — ногтями по воображаемому ненавист
ному лицу, ногтями, крест-накрест.)

«Чтобы уронить Гофмана во мнении Французов, злой че
ловек упрекнул Автора тем, что он не природный Француз 
и представляет в Комедиях своих странности Французов с 
умыслом для возвышения своих земляков, Немцев».

А небывалый славный Гофман употребил, дескать, такое 
средство самозащиты: письменно задал другому, куда более 
авторитетному французскому писателю следующий вопрос:

«Дорожа вашим мнением, спрашиваю у вас, кто досто
ин более уважения из двух Писателей: перед вами пред
стают на суд, во-первых: природный Француз, служащий 
усерднее Бахусу и Плутусу, нежели Музам, который в 
своих сочинениях не обнаружил ни одной высокой мыс
ли, ни одного возвышенного чувства, ни одной полезной 
истины...»

Пять лет кряду, заметьте, этот самый Булгарин этого са
мого Пушкина превозносил.

«У которого сердце холодное и немое существо, как 
устрица, а голова — род побрякушки, набитой гремучими 
рифмами, где не зародилась ни одна идея...»

Ну и так далее по полной. Бросает рифмами во всё свя
щенное, чванится перед чернью вольнодумством, а тишком 
ползает у ног сильных, чтоб позволили ему нарядиться в 
шитый кафтан; марает белые листы на продажу, чтобы спу
стить деньги на краплёных листах. Компромат, как гово
рится, точка ру. Фельетон «Окололитературный трутень». 
А теперь — внимание! — переключение регистра:

«Во-вторых — иноземец, который во всю жизнь не из
менял ни правилам своим, ни характеру, был и есть верен 
долгу и чести...»
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Эту интонацию — военной искренности — особенно це
нил и за неё Булгарина хвалил Марлинский, в смысле — 
осуждённый Бестужев. Который сейчас искупает вину на 
Северном Кавказе. В своё время, говорят, закадычными 
были.

«Любил своё отечество до присоединения оного к Фран
ции и после присоединения любит вместе с Францией...»

Какая же ты зануда.
«За гостеприимство заплатил Франции собственною 

кровью на поле битв, а ныне платит ей дань жертвою свое
го ума, чувствований и пламенных желаний видеть её...»

Русскую грамматику, брат, не надуешь: заврался!
«...славною, великою, очищенною от всех моральных не

дугов, который пишет...»
Хорош. Только бросим взгляд: что же ответит славному 

Немцу славный Француз. Как на воображаемое повержен
ное тело цыкают воображаемой слюной.

«На сие Французский Литератор отвечал следующее: 
“В семье не без урода. Трудитесь на поле нашей Словес
ности и не обращайте внимания на пасущихся животных, 
потребных для удобрения почвы...”»

Слабо! Непростительно слабо! Этот высокомерный нер
вический хохот смешон сам. Право же, читая Булгарина, 
невольно как бы переменяешь ему мысленно, pardon, пол. 
И сразу видишь его на коммунальной кухне: типичная ис
теричная стерва из бывших, с таким, знаете, агрессивным 
самомнением, какое бывает только у людей, имевших слу
чай удостовериться, что никто не даст за них и копейки, да 
что и не стоят они её.

Нет, в самом деле. Ему говорят — дерзко, не спорю, 
грубо, согласен — хотя только по смыслу грубо, а печат
ными знаками самыми нежными: куда лезешь, польское 
отродье, какой ты русский писатель, ишь чего возомнил; 
посмотрись в зеркало — увидишь сам: ты же не любишь 
нашу великую родину, ну нет у тебя таких эритроцитов — 
её любить.

Надобно знать, кто не в курсе: у русских писателей это 
самое любимое, самое едкое оскорбление. Русского писателя 
хлебом не корми, только дай ему сказать о другом русском 
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писателе: он не русский писатель. И с ходу, без паузы, — 
статью УК: измена родине путём неискреннего чувства.

Однако это не значит, что надо завопить в ответ: а ты зато 
шампанское хлещешь, в бога не веруешь, в карты режешься. 
Никого не проймёт. Публика и внимания не обратит. Сама 
далеко не дура сушить стекло — неужто же она Пушкину 
не простит эту пагубную, но милую привычку? Гению- 
то! Ведь он же гений? Или уже стал не гений? А докажи! 
Только без штук. Без острот насчёт пасущихся животных. 
Читателям не нравится, когда то, что им нравится, кому-то 
не нравится. Из наслаждений жизни, как известно, разоча
рование не уступает, быть может, самой любви — но когда 
является как бы само, как бы из воздуха, в котором рассеян 
ненавязчивый шёпот подсказки. Не иди в суфлёры — твой 
голос нехорош — ты не уверен, что разочарован окончатель
но, дотла. А раз не разочарован — не нападай.

Но вы же знаете эту породу: сомкнул челюсти — 
не отпустит, пока изо всей силы не ударить по голове. 
И через две недели, 22 марта, — пришлось. Запиской к 
Бенкендорфу:

Я забыл вам сказать, любезный друг, что в сегодняш
нем номере Пчелы находится опять несправедливейшая 
и пошлейшая статья, направленная против Пушкина; 
к этой статье наверное будет продолжение: поэтому пред
лагаю вам призвать Булгарина и запретить ему отныне 
печатать какие бы то ни было критики на литературные 
произведения: и, если возможно, запретите его журнал.

Стереть, стереть, а лучше сжечь все эти нарисованные 
цитадели и над ними облака. Кому сказано, скользкий тип: 
сию же секунду прекратить балаган!

К «Онегина» Седьмой главе теперь прицепился. Не на
ходит в ней общественно полезного содержания, шут. Пере
сказывает сюжет самодельными стихами:

Ну как рассеять горе Тани?
Вот как: посадят деву в сани 
И повезут из милых мест 
В Москву, на ярманку невест! 
Мать плачется, скучает дочка: 
Конец седьмой главе — и точка!

64



Что за тон! Что за остроты: как, мол, прекрасны рим
ские цифры — уж наверное, мол, не хуже заменённых ими 
пропущенных строф. А про этого несчастного жука: «может 
быть, хоть он обнаружит какой-нибудь характер»!

Поймите, дело не в Пушкине. Этот человек и впрямь 
напрасно предаётся с таким самозабвением жанру легко
мысленному, хотя и забавному, вместо того чтобы сочинять 
действительно достойные вещи, какова его «Полтава». Но 
сколько же можно дразнить его, и так плоско? Если так 
будет продолжаться, вообще всю эту критику запрещу, 
оставлю лишь les belles lettres. Кстати, недурно получается 
у некоторых: могут, стало быть, когда захотят. Я сегодня 
приступил к третьему уже тому «Самозванца»: омерзитель
ная ведь фабула, а не оторваться.

Ах да: про третий талант Булгарина. Нет, не в повество
вательном роде. Нет, и не в осведомительном, — и знать 
ничего про это не хочу. Потомство все равно его простит, 
будь он хоть трижды каналья, и будет его читать. Пока 
стоит Петербург. И особенно — когда (или если) упадёт. 
Этот город мы строим с ним вдвоём — русский император и 
ничтожный писака-апатрид. Я извлекаю из ничего — про
странство каменных громад, а он — он просто умеет по
чувствовать и сказать: как тут хорошо. Как уютна эта яко
бы помпезная, якобы официозная архитектура. Он первый 
вник, что Северная Пальмира (копирайт, опять же, его) — 
существо одушевлённое. Чей характер, поверьте, не понять, 
не читая «Северной пчелы».

А всё-таки, если ещё хотя бы раз этот скверный Булга
рин посмеет... Пусть пеняет тогда на себя.

Маска, я тебя знаю — тем более, ты абсолютно прозрач
на — ты бесполезный оксюморон — маску долой! Приём не 
канает: император упрямо смотрит литератором. А посколь
ку литератор — явно не Лев Толстой, у него нет способа за
ставить императора выговорить хоть в уме, что вызвало эту 
страшную вспышку гнева, записку к Бенкендорфу, угрозы. 
♦Несправедливейшая» «пошлейшая» рецензия Булгарина 
на Седьмую главу пересказана выше почти вся: насмешки 
нахальные, но банальные, а уж по сравнению с анекдотом 
про стихотворца, у которого вместо сердца — устрица, этот 
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булгаринский текст — просто образец литературного при
личия, хоть в хрестоматию вставляй. В чём криминал?

СНОП на помощь профану не спешит, держится индиф
ферентно, типа: психологические выкрутасы — самодерж
цу моча ударила в голову — а вам-то что? рассосалась, 
и ладушки — не видите, я занята, закройте дверь с той 
стороны.

Ну что ж, попробуем сами. Пробегите-ка вот какой абзац’ 
из этой же рецензии — я нарочно его придержал:

«После двух пропущенных строф, в строфе X, вас уве
домляют, что Олинька, за которую убит Ленский, вышла 
замуж за Улана. Об нём никто не грустит (получается, что 
об улане, вопреки смыслу; и этот человек чуть ли не гор
дился своим слогом!), и очень хорошо. Сам Поэт говорит:

На что грустить?
Ныне грустят так, из ничего, а о смерти друзей не бес

покоятся. И дельно».
А? Подлый какой намёк! И какой опасный.
Николай ни на минуту не забывал, что он убил тех пяте

рых, — и мучительно жалел себя за то, что никогда не за
будет. Но если бы ему явился ангел и сказал: ты так стра
даешь; хочешь, я сделаю так, что ты всё-таки забудешь? 
или даже так, чтобы оказалось, что тебя ослушались и по
вешенные не повешены? — император ответил бы: нет, не 
хочу; сделай лучше так, чтобы кроме меня никто, ни один 
человек в мире, не помнил дату — 13.07.1826.

Он ненавидел эпиграф к «Бахчисарайскому фонтану». 
Ненавидел князя Вяземского, который года три назад в 
«Московском телеграфе» осмелился этот эпиграф процити
ровать.

«Я не могу поверить, — написал тогда Вяземскому 
Блудов, отнюдь не скрывая, что пишет по приказанию, — 
не могу поверить, чтобы вы, приводя эту цитату и говоря 
о друзьях, умерших или отсутствующих, думали о людях, 
справедливо поражённых законом; но другие сочли именно 
так, и я предоставляю вам самому догадываться, какое дей
ствие способна произвести эта мысль».

Вяземский — догадался. На всякий случай даже и вовсе 
с «Телеграфом», похоже, порвал.
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А Булгарин у нас, стало быть, не боится ничего и никого? 
Бенкендорф проявляет близорукость, ему потакая. Нет что
бы хоть для разнообразия заступиться разок за Пушкина — 
вот кого эта свара, кажется, сводит понемногу с ума.

♦Несмотря на четыре года поведения безупречного, я не 
смог приобрести доверия власти! С огорчением вижу я, что 
всякий шаг мой возбуждает подозрение и недоброжелатель
ство. Простите мне, генерал, свободу, с которою я высказы
ваю свои сетования, но ради неба, удостойте хоть на минуту 
войти в моё положение и посмотрите, как оно затрудни
тельно. Оно так непрочно, что каждую минуту я чувствую 
себя накануне несчастия, которого я не могу ни предвидеть, 
ни избегнуть. Если до сего времени я ещё не претерпел 
какой-либо немилости, то я обязан этим не сознанию сво
их прав, но единственно вашей личной благосклонности ко 
мне. Однако перестань вы завтра быть министром — я по
слезавтра же буду упрятан. Г-н Булгарин, который, по его 
словам, пользуется у вас влиянием, сделался одним из наи
более жестоких моих врагов — из-за критической статьи, 
которую он приписал мне. После гнусной статьи, кото
рую он напечатал обо мне, я считаю его способным на всё. 
Я считаю невозможным не предупредить вас о моих отно
шениях к этому человеку, так как он в состоянии причи
нить мне чрезвычайное зло...»

Ознакомились? Ну и зря. Это я виноват — не проставил 
гриф: СНОП предупреждает, что данное письмо от 24 марта 
надлежит читать как можно аккуратней, а перед чтением 
протереть очки. Дабы не впасть в ложное толкование. Не 
представить себе автора каким-то детсадовским малышом, 
который льнёт к воспитательнице и всхлипывает: Альсанд- 
ла Хлистофолна, а Фаддей какашками кидается. Это пол
ностью исключено, сами вы малыши, причём недоразвитые. 
Пушкин всегда осуждал подобное поведение: как он него
довал, когда Каченовский стал умолять цензуру спасти его 
от статей Полевого. А человек так устроен, что считает себя 
неспособным на поступки, за которые презирает других лю
дей, — каковая иллюзия называется: честь, не правда ли? 
Значит, тут перед нами — самая обыкновенная военная 
хитрость в целях самозащиты, больше ничего.
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Кто я такой, чтобы спорить с наукой. Но только мне ме
рещится в этой военной хитрости — какое-то исступление. 
Как если бы Пушкин весной 1830 года не находился в себе, 
жил в бреду.

О господи, только этого не хватало: кажется, я неча
янно отпустил нить повествования, и она убежала. Опять 
на странице — Москва и март. А давно уже должны были 
наступить Петербург и август. Какой-то заколдованный 
круг.

Вообще 1830 — несчастливое число. Вот был один, вро
де меня, безответственный: некто Губер (П. К., 1886-1941). 
То есть поначалу-то, и довольно долго, считался солидным, 
даже внёс, как говорится, вклад; раскопал в священной 
макулатуре т. н. донжуанский список Пушкина. Хоть и 
неполный, увы: по состоянию всего лишь на 1830 (опять 
же) год и без случайных связей, — а всё-таки раздвинул 
пределы, наметил вехи, почти что проложил пути. Но по
том попутал этого Губера бес — написать роман, и прямо 
с таким названием: «1830», и практически без вранья, — 
и в тридцатом же году напечатать, тысяча, понятно, де
вятьсот. Ну и всё: больше ни строки, а там — глядь, 
и расстрел, а книжка конфискована, и переиздать — ду
раков нет.

Помню, что переплёт был очень твёрдый, чрезвычайно 
приличного цвета зернистой стали, — хорошие переплёты 
тогда делали, — а содержание забыл*. Вот будет забавно — 
и обидно, — если когда-нибудь потом вдруг окажется: со
чиняя то, что вы сейчас читаете, я только воображал, что 
сочиняю, а на самом деле выводил на экран бессознательно 
припоминаемое. Как О. Бендер — потративший, впрочем, 
всего лишь одну ночь на то, чтобы написать: Я помню чуд
ное мгновенье и т. д. до последнего восклицательного. На
деюсь, даже уверен: не тот случай; но как бы то ни было — 
сам проверять не стану, пока не допишу.

Поскольку дело совершенно не в том, молодец ли я. 
А в том, чтобы успеть составить несколько фраз. Которые 
должны же быть кем-то сказаны, по возможности громко. 
Всё равно кем. Вместе эти несколько фраз образуют нечто, 
представляющееся мне т. н. правдой. О, нет, не какой-то 
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там Истиной, а всего лишь одной из бесчисленных мел
ких правд сугубо местного значения, никому, в общем-то, 
не нужных. Не про Пушкина и уж подавно не про меня, 
совсем чужая правда. Таких сколько угодно, на каждом 
шагу: попадая под каблук, становятся пылью, издавая не
слышный скрип. Так вышло, что одну я случайно поднял. 
Причём не я первый. Но человек, шедший передо мной, от
швырнул её, как бы обжёгшись.

Я с ним переговорил. Под лестницей ленинградского 
т. н. Дома писателей (теперь, по слухам, — фешенебельно
го публичного, как и следует быть). Он подошёл (мы были 
немножко знакомы), чтобы сказать, как не понравился 
ему один мой текст. В котором я защищал антинаучный 
взгляд на Прекрасную Даму: что якобы не наше собачье 
дело — хорошая она была женщина или, как утверждают 
многие, — так себе. В. О., как ведущий специалист, имел 
причины полагать, что он знает точно — была нимфоманка:

— Приставала даже ко мне!
Тема иссякла, и я возьми и спроси. Типа — кстати (хотя 

и не совсем): в вашей такой-то книге 1934 года написано, 
что уже почти готова другая работа, под названием таким- 
то. Что с ней случилось*? насколько я понимаю, она не вы
шла; по крайней мере, нет в библиотеках. А мне страшно 
интересен обозначенный в названии сюжет.

Не поклянусь, что он побледнел. Клянусь — что забор
мотал или даже залепетал, — словом, растерялся:

— Её нет. Её нигде нет. Её вообще нет. Её никогда не 
было.

Отвернулся и поспешно отошел.
Он давно умер. Я им не восхищался. Как бы то ни было, 

и этот вариант — что я рассказываю историю, которая, 
возможно, уже существовала — да что там — возможно: 
точно! — жила какое-то время в голове у другого, причём 
именно у В. О., — тоже, знаете, не особенно льстит.

У него это была бы серьёзная книга. Дельная. Обстоя
тельная. Сплошь из подлинных и не известных ещё доку
ментов. Упади такая на тщательно лелеемую СНОП (в тво
рительном, чёрт, падеже!) мозоль, — считайте, прощай, 
педикюр.
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A TyT — подумаешь: кузнечик из травы вспрыгнул на 
кирзовый ботфорт. СНОП (в дательном) это — тьфу. Авось 
прорвёмся. Хотя бы вырвемся из распостылого 1830-го. 
Только надо двигаться быстрей.

Что если прибегнуть к пунктиру? И смазать резкость 
изображения при помощи какого-нибудь условного, туман
ного оборота, типа: «тем временем»? Допустим, вот так: 
тем временем батареи не умолкали.

«Телеграф» написал, что зря «Литературная газета» кор
чит аристократку.

«Литературная газета» написала: она не виновата, что 
«Телеграф» и «Северная пчела» издаются самонадеянны
ми, дурно воспитанными невеждами и читаются главным 
образом в закусочных.

Пушкин напечатал статью про Видока Фиглярина и пус
тил по рукам эпиграмму «Не то беда, что ты поляк...» 

Баратынский тиснул эпиграмму на Полевого (в «Литера
турной газете», 5 июня, через два дня после фельетона про 
Юсупова, — не иначе как по факсу передал):

«Он вам знаком. Скажите, кстати, 
Зачем он так не терпит знати?» 
— «Затем, что он не дворянин». 
— «Ага! нет действий без причин. 
Но почему чужая слава 
Его так бесит?» — «Потому, 
Что славы хочется ему, 
А на неё Бог не дал права, 
Что не хвалил его никто, 
Что плоский автор он». — «Вот что!»

А Дельвиг (или Сомов) — там же, и против Полевого 
же — статью (25 июня):

«С некоторых пор Журналисты наши упрекают Писате
лей, которым неблагосклонствуют, их дворянским досто
инством и литературною известностию. Французская чернь 
кричала когда-то: les aristocrates й la lanteme! Замечательно, 
что и у Французской черни крик этот был двусмыслен и 
означал в одно время аристократию политическую и ли
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тературную. Подражание наше не дельно. У нас в России 
Государственные звания находятся в таком равновесии, ко
торое предупреждает всякую ревнивость между ними. <...> 
Если негодующий на преимущества дворянские неспособен 
ни к какой службе, ежели он не довольно знающ, чтобы 
выдержать университетские экзамены, жаловаться ему не 
на что. Враждебное чувство его, конечно, извинительно, ибо 
необходимо соединено с сознанием собственной ничтожно
сти. Что касается до литературной известности, упрёки в 
оной отменно простодушны. Известный Баснописец, же
лая объяснить одно из самых жалких чувств человеческого 
сердца, обыкновенно скрывающееся под какою-либо личи
ною, написал следующую басню:

Со светлым червячком встречается змея 
И ядом вмиг его смертельным обливает. 
“Убийца!” — он вскричал: “За что погибну я?” 
— “Ты светишь!” — отвечает...»

Тем временем Пушкин съездил из Москвы в Петер
бург — за документами на пресловутое Болдино.

Тем временем началась и через неделю кончилась (побе
дой) французская революция. Что не удалось в СПб сотне 
поручиков, удалось в Париже сотне журналистов: короля, 
посягнувшего на конституционную хартию, парламент заме
нил королем, поклявшимся не посягать. Какое возбуждение 
в обеих российских столицах, какие стычки в гостиных, 
сколько Поприщиных на Невском — ну просто какая-то 
Пражская весна; есть о чём подумать человеку, который 
разлюбил политическую свободу совсем недавно.

Тем временем (во второй половине июля) Полевой: какую 
радость, какое счастливое событие возвещает нам «Литера
турная газета»! В свет выходит книга, исполненная пером 
самого князя Вяземского, — биография Фонвизина! Как 
видно, мы и вправду живем в золотом веке; или, во всяком 
случае, он наступит вот-вот:

«...Только тогда, как писатели светские, люди высшего 
света станут писать, заставят читать дам и светских лю
дей; когда в промежутках мазурок и котильонов Литте- 
ратура будет составлять предмет разговора; когда Русская 
книга будет лежать и в диванной красавицы, и на туалете 
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щёголя, не пугая их ни Скифскою наружностью, ни гру
бым, не светским языком, — тогда только можно обещать 
успех Литтературе...

...Лети, мчись, медленное время; пиши, смелое перо 
Князя Вяземского; двигайтесь скорее, станки в типографии 
Селивановского; являйся, дорогое дитя — плод семилетне
го труда и двадцатидвухлетнего занятия литературного! Мы 
ждём тебя, мы лелеем тебя надеждами, готовимся к твое
му явлению, достопамятному не менее Идиллий нашего 
Феокрита-Дельвига, песен нашего Беранже-Языкова и По
слания Пушкина к К. Н. Б. Ю.»

Видимо, вот этого выпада Пушкин не вынес. Этой инто
нации. Оттого и невыносимой, что не наглая, а безмятежно
развязная, весёлая слегка и свысока.

Напомню в последний раз: лето 1830 года выдалось для 
него самым беспокойным в жизни. Свадьба то ли состоит
ся, то ли нет, — наречённая тёща закатывает истерики, 
деньги тают, карта не идёт, читатель охладел, критик на
рывается.

7 августа — очередная идиотская гнусность «Северной 
пчелы» — последнее известие из испанской Америки! Та
мошний один поэт, «тоже подражатель Байрону», любил 
рассказывать, что будто бы его прадед или прапрадед был 
чёрный принц, а в архиве доискались по старинным бума
гам, что он был — чёрный раб, дикарь! Какой урок тще
славному: а не кичись, не кичись, не чванься — знай, Свер
чок, свой генофонд!

Вот «Литературная газета» 9-го августа и поместила 
текст такой:

«Новые выходки противу так называемой литератур
ной нашей аристократии столь же недобросовестны, как 
и прежние. Ни один из известных писателей, принадле
жащих будто бы этой партии, не думал величаться своим 
дворянским званием. Напротив, “Северная пчела” помнит, 
кто упрекал поминутно г-на Полевого тем, что он купец, 
кто заступился за него, кто осмелился посмеяться над фео
дальной нетерпимостью некоторых чиновных журналистов. 
При сём случае заметим, что если большая часть наших пи
сателей дворяне, то сие доказывает только, что дворянство 
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наше (не в пример прочим) грамотное: этому смеяться не
чего. Если же бы звание дворянина ничего у нас не зна
чило, то и это было бы вовсе не смешно. Но пренебрегать 
своими предками из опасения шуток гг. Полевого, Греча 
и Булгарина не похвально, а не дорожить своими правами 
и преимуществами глупо. Не-дворяне (особливо не русские), 
позволяющие себе насмешки насчет русского дворянства, 
более извинительны. Но и тут шутки их достойны порица
ния».

Что бы остановиться на этой фразе? Чёрт дёрнул при
писать ещё две.



§ 5. НЕЧТО О БЕСАХ. ПОПРИЩИН И ПОЛИНЬЯК. 
ТЕОРИЯ СИГНАЛА

Этот чёрт — который дёрнул — был, разумеется, не тот, 
который тридцать один год назад догадал. Разве что даль
ний потомок. Седьмая вода на киселе.

Бесы ведь, как известно, — разны. Притом (и оттого) что 
все на одно лицо, не имея лиц. Будто листья в ноябре, — 
свидетельствует гений. Сравнение поразительное — непре
ложно, потому что невозможно: в таком виде они явились 
ему посреди равнины, покрытой снегом, — какие листья? 
откуда там взяться листьям? в воздухе — одни осадки: 
выпадают и выпадают, ветер носит (а датированы стихи — 
сентябрём).

Как и вирусы (чьё телосложение — молекула дезы 
в оболочке из прозрачного белка — для них, по-видимому, 
наиболее удобно), духи плохо поддаются классификации.

Этому — ну который дёрнул — возьмём кодовое имя 
прямо с потолка: 07/1830. Он был из группы демонов по
литического момента.

Обликом, естественно, не обладал. Вселялся (на не
делю, на месяц, а то и на год) в мозговую кору и дез
ориентировал человека оттуда, изнутри. Не отражаясь в 
зеркалах.

Но те, кем он овладел, — отражались. У них горели 
щёки и блестели глаза, они говорили быстрей, чем обычно 
(иногда — сами с собой); то взмахивали, то всплёскивали 
руками.

Амальгама тогдашних зеркал, полагаю, разложилась, — 
однако, кроме них, за людьми следила ещё и литература. 
А из текста, знаете ли, так просто не уйдёшь.
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И демон попался. В некоторых литературных произведе
ниях можно если не увидеть его, то хотя бы услышать, как 
он воет и смеётся.

Вот хотя бы упомянутое стихотворение Пушкина. Роман 
Стендаля «Красное и чёрное». Повесть Гоголя «Записки су
масшедшего». Сказка Андерсена «Новый наряд короля».

И многие другие, — но мне дай бог с этими-то разо
браться, не отходя от сюжета непоправимо далеко.

Например, Андерсен тут — почти что сбоку припёка: 
отголосок, необязательный эпилог. Оптимистический: вот 
видите — всего за какие-то семь лет (сказка — 1837-го) 
во всех языках Западной Европы словосочетание глупый 
король превратилось из смертельно рискованного оксюмо
рона — в добродушный трюизм. Quod erat, как говорит
ся, demonstrandum. С девятнадцатым веком вас, друзья! 
Восемнадцатый-то совсем развалился. В скобках, или по 
умолчанию: семь лет тому, семь лет.

Поприщин госпитализирован в Обуховскую больницу* 
(к пушкинскому Германну, на соседнюю койку) в 1834-м — 
сделавшись Фердинандом VIII Испанским после смерти 
Фердинанда VII Испанского, всё правильно, — но при чём 
алжирский дей? как связан, поясните, окончательный про
вал А. И. в окончательную тьму с вопросом про какой-то 
кожный нарост на физиономии алжирского дея?

А — так. Для верного анамнеза. Чтобы читатель вместе 
с Великим Инквизитором отметил в скорбном листе: боль
ной подсел на большую политику четыре года назад, в июне 
(по н. с.) 1830 года, когда глупый французский король 
Карл X и его глупый первый министр князь Полиньяк 
попытались — тщетно! — заглушить оппозицию патрио
тическим подъёмом — затеяли маленькую победоносную 
войну — карательную экспедицию в Алжир — достойный 
отпор зарвавшемуся исламскому террористу: года за три до 
того на переговорах о каком-то очередном откате этот са
мый дей хлестнул посла Франции веером по лицу.

Инкубационный, значит, период затянулся на четыре 
года (интересный случай!), а подхватил пациент Поприщин 
этот дух 07/1830 — предчувствие роковых перемен и гран
диозных вакансий — аккурат в 1830-м, действительно.
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Но дальнейшее течение — болезни и событий — стёрто. 
Словно он тогда внезапно заснул или упал в обморок, не
сколько лет проспал, а очнулся — через несколько лет — 
уже в острой фазе. В геополитическом бреду. От мании 
величия — к поискам врага, — и кто же враг? Князь По- 
линьяк!

— Только я всё не могу понять, как же мог король под
вергнуться инквизиции. Оно, правда, могло со стороны 
Франции, и особенно Полинияк. О, это бестия Полинияк! 
Поклялся вредить мне по смерть. И вот гонит да и го
нит...

А ведь Полиньяк давно не гонит. Полиньяк мотает по
жизненный тюремный срок с конфискацией имущества. Чу
дом избежав — в декабре 1830-го — смертного приговора 
палаты пэров.

Пушкин на этом проспорил Вяземскому (в августе) бу
тылку шампанского: уверял — и сам не сомневался, — 
что Полиньяка казнят, и поделом: не умеешь устроить 
переворот — не берись! — и горячо желал, чтобы казнили. 
В ноябре (уже из Болдина! в антракте маленьких трагедий!) 
любопытствовал: как поживает мой друг Полиньяк?

♦Кто плотит за шампанское, ты или я? Жаль, если я».
Лишь под новый 1831-й, начитавшись заграничных га

зет, одобрил неприменение высшей меры:
♦На днях у тебя буду, с удовольствием привезу и шам

панское — радуясь, что бутылка за мною. С П. я помирил
ся. Его вторичное заключение в Венсене, меридиан, начер
танный на полу его темницы, чтение Вальтер Скотта, всё 
это романически трогательно — а всё-таки палата права».

Часы Поприщина, как видно, ещё в середине того лета 
остановились — и вот через четыре года взорвались.

Собственно, это и есть синдром 07/1830: ощущение, что 
время, развив сумасшедшую скорость, стоит на месте — 
стоя как вкопанное, летит. Пристальней всех изобразил 
его Стендаль. В ♦Красном и чёрном» календарь вообще от
ключён, даже нет смены времён года. Суммарная продол
жительность происшествий, составляющих фабулу, требу
ет от житейского здравого смысла как минимум лет двух, 
а то и трёх. Но действие идёт в другом измерении, где всё 
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случается практически одновременно: начинаясь за минуту 
до революции — кончаясь прежде, чем эта минута истекла. 
Жюльену Сорелю не успеть стать старше. Не успеть стать 
великим человеком. Ничего не успеть. Потому что история 
отстаёт от него на ничтожную долю мгновения.

26 июля, когда глупый король, глупый премьер и ещё 
несколько глупых министров образовали ГКЧП и опублико
вали в официозе «Монитор» шесть т. н. ордонансов: свобода 
печати упраздняется, палата депутатов — на выход (и т. д., 
остальное уже всё равно), — в России было ещё только 
14-е, и Пушкин садился в дилижанс Москва — Петербург.

Который прибыл к месту своего назначения 19-го — по 
новому стилю 31-го; в Париже революция почти отпылала. 
(А вспыхнула — когда проезжали Торжок.)

Уже Лафайет слез с танка; уже, подойдя к раскрытому 
окну ратуши, разыграл с Луи-Филиппом Орлеанским пан
томиму; генерал подал герцогу триколор, герцог обнял гене
рала и стал триколором размахивать. И народ на Гревской 
площади понял это так, что монархия с республикой будут 
теперь жить душа в душу, как две сестры. Уже Карл X ка
тил из Версаля в Трианон (ты помнишь Трианон?), оттуда в 
Рамбуйе, затем в Шербур, чтобы на американском корабле 
отплыть в Англию.

Ничего этого и в Петербурге ещё не знали. А знали — 
и то лишь во дворце и в посольствах, — что:

вечером 14/26 некоторые депутаты парламента и глав
ные редакторы газет призвали народ не подчиняться ордо
нансам;

15/27 в Париже начались беспорядки; появились барри
кады;

16/28 — завязались уличные бои;
17/29 часть правительственных войск перешла на сто

рону народа, остальные отступили; толпа ворвалась в Лувр 
и Тюильри; убитых около тысячи с обеих сторон и тысяч 
пять раненых.

Таковы были — когда Пушкин приехал в столицу — по
следние известия. Причём сугубо д. с. п.

«Северная пчела» про обнародование ордонансов сообщила 
и вовсе 29 июля, то есть 10 европейского августа. А как же:
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двое суток (самое малое) на прохождение информации че
рез границу, двенадцать (самое малое) — через Контору и 
цензуру, накиньте сколько-то на типографские работы — 
получается, Российская империя отстояла от Гринвичского 
меридиана на 300 часовых поясов, причём к западу.

В иные минуты это должно быть невыносимо. Чувство
вать, что вы не современник самому себе. Что сегодня — 
на самом деле позавчера. И что шарик как будто не туда 
крутится. Как в Белых столбах. Как в Обуховской, для бед
ных, больнице.

Но выручает привычка. Данная свыше как замена сча
стию. К тому же дефицитный продукт сладок.

— Французская июльская революция тогда всех занима
ла, а так как о ней ничего не печатали, то единственным 
средством узнать что-либо было посещение знати. Пушкин, 
большой охотник до этих посещений, но постоянно от них 
удерживаемый Дельвигом, которого он во многом слушал
ся, получил по вышеозначенной причине дозволение посе
щать знать хотя ежедневно и привозить вести о ходе дел 
в Париже. Нечего и говорить, что Пушкин пользовался 
этим дозволением и был постоянно весел, как говорят, 
в своей тарелке. Посетивши те дома, где могли знать о ходе 
означенных дел, он почти каждый день бывал у Дельвигов, 
у которых проводил по нескольку часов...

А сколько ты стоишь, спроси свою знать. В смысле — 
Е. М. Хитрово, Лизу голенькую. Будучи тёщей австрийско
го посла, Елизавета Михайловна регулярно получала «Ье 
Temps» и «Le Globe». Как дочь Голенищева-Кутузова (героя 
«Войны и мира»), и владея старинным, почти позабытым 
(но для нас важнейшим из всех) искусством придворного 
остроумия (это когда бесстыдно льстят с таким выражением 
лица и с такими интонациями, как будто проявляют неза
висимый характер), бывала удостаиваема приватных диало
гов с его величеством.

(Ах, вот бы Пушкину у неё поучиться! Вот кто был 
льстец совершенно бездарный — и блестяще доказал это 
стихотворением, в котором так искренне и так неудачно 
уверяет каких-то друзей, что он вообще не льстец, потому 
что льстецы — лжецы, а он практикует хотя и приятную — 
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быть может, и полезную, — но правду. Что же это за прав
да? Верней — что же в ней такого приятного? Ты, значит, 
эффективный менеджер, продолжай бодро и честно руково
дить, а я, певец, — между прочим, избранный небом, — 
прислонюсь к престолу и предамся творческим мечтам, 
боковым зрением контролируя помаленьку распределение 
прав и милостей, — ничего, придумано славно!

А проблема стояла, как Александрийский столп — ещё, 
впрочем, не воздвигнутый, — абсолютно прямо, на месте 
пустом и ровном, занимавшем шестую часть земной суши. 
Она стояла так: кто гений этой страны? Очевидный ответ — 
идеально сформулированный Евгением Шварцем, — разре
шалось произносить разными способами, лишь бы от всего 
сердца и часто. «Северная пчела» навострилась буквально 
за пару лет, дочь героя «Войны и мира» умела ещё с тех 
пор, как ходила в длинных панталончиках с кружавчика
ми, автору «Доктора Живаго» своевременно подсказала ин
туиция, — один лишь Пушкин так и умер, не сдав ЕГЭ.

И ведь не то чтобы он совсем не умел или гнушался ска
зать «вы — гений». Какому-нибудь ничтожеству — легко! 
Но вот добавить «ваше величество» язык не повернулся ни 
разу. Потому что Пушкин — смешно сказать — уважал Ни
колая I. До такой степени не понимал.)

Император беседовал с г-жой Хитрово охотно: она подава
ла реплики, от которых его ум разворачивался во весь диа
пазон. Она же, наслаждаясь его мнениями об иностранных 
и внутренних делах, не упускала ни единого повода вставить 
словцо и о Пушкине, в которого была, как кошка, влюблена.

Насчёт Пушкина Хозяин (le Maitre) ее успокаивал: всё бу
дет ОК, перспективы просто блестящие, любое место хоть 
при дворе, хоть в администрации, на выбор.

Что же касается до революции в Париже, то Николай 
Павлович такое волеизъявление французских народных 
масс одобрял.

Теперь уже незачем хранить секрет: еще месяца два 
назад, едва заподозрив, что глупый Карл X готовит путч, 
он отправил дип. почтой специальную депешу: не делайте 
этого, брат мой! народ встанет на защиту конституции; пе
реворот не пройдёт; а вы рискуете лишиться трона.
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Короля, конечно, можно понять, ещё бы: попробуйте 
твёрдой рукой вести в бурном море корабль, когда из всех 
люков выглядывают хохочущие рожи и на реях расселись 
зеваки, освистывающие каждый ваш приказ. Вообще, мо
нархия ограниченная, представительная — самый скверный 
режим.

Но что же делать, господа: если слово дано, его надо 
держать. Людовик XVIII подписал хартию — кстати, по 
настоянию Благословенного, так что она гарантирована 
русским штыком. Карл X поле смерти Людовика подписал 
тоже — и хартию, и отдельно 14-ю статью: клянусь данную 
хартию соблюдать и защищать. Ну и соблюдай. Разорвал — 
свергли — так тебе и надо.

Другое дело, что раз король и дофин 2 августа (по- 
нашему — 21 июля) отреклись, законный властитель с это
го дня — внук короля, а не какой-то кузен. Луи-Филипп — 
несомненно, узурпатор. Прикинувшись республиканцем, он 
соблазнил эту простуху революцию, а потом обокрал.

— Искренний, убеждённый республиканец в Европе 
один: он перед вами. Монарх я только по призванию. Будь 
я частный человек, имей я возможность выбирать, при ка
ком правлении жить, — для себя и своей семьи я выбрал 
бы республику: свобода и безопасность — чего ещё надо, 
так удобно. Однако Господь доверил мне страну, которой 
этот общественный строй не подходит, — и вот я монарх, 
причем абсолютный, то есть обязанный осуществлять абсо
лютную справедливость, — поверьте, это тяжкий труд.

Так — мягким баритоном — говорил император за вечер
ним чаем — и улыбался задумчиво. Как будто революция 
разразилась на Луне: если посмотреть в подзорную трубу — 
занятное зрелище, и даже красиво.

Как будто час назад в кабинете — в другом крыле Ела
гина дворца — не он кричал пронзительным тенором Бур- 
гоэну, французскому посланнику:

— Никогда, никогда я не признаю нынешнего порядка 
вещей во Франции! Никогда — вы слышите? — никогда 
я не откажусь от своих принципов, потому что с честью 
торговаться нельзя! А те принципы, которые вводят вас в 
заблуждение, я ненавижу!
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Он был глубоко оскорблён и жестоко страдал. И вся но
менклатура, в первую очередь работники агитпропа и мно
гие члены творческих союзов, тоже чувствовали себя так, 
как будто Франция плюнула им прямо в душу.

Это ведь легко сказать: доктринёры выиграли, а роя
листы проиграли. Или: французское дворянство утратило 
политическое влияние, приобретённое им во время рестав
рации. Так напишут потом в учебниках. А сейчас смысл 
события был хотя и невероятен, но очень прост: умные из 
якобы образованных подговорили остальных якобы образо
ванных, а те — грамотных — выставить знатных негодны
ми глупцами и под этим предлогом захватить власть; и за
хватили, поскольку грамотных оказалось так много, что 
большинство неграмотных тоже примкнуло к ним.

Ещё короче, совсем коротко: дворянство как правящий 
класс уничтожено в три дня — и кем же? — образованщи- 
ной! Мещанской литературой! Журналистикой!

Гнусные гусиные (если только на Западе ещё не приду
мали стальных) перья! Гнусные скоропечатные типограф
ские станки!

Налетела туча ловко, резко написанных текстов — и 
благомыслящим людям благородного происхождения нечего 
стало ждать от государства, нечего ловить. О, да, покамест 
только во Франции. (Скажем, в Зульце некто Жорж Дан
тес, исключённый кадет, уже пакует чемоданы.)

Но недаром маркиз де ла Моль в «Красном и чёрном» на 
закрытом собрании ультрароялистов пророчествовал:

«— Между свободой печати и нашим существованием 
как дворян идет борьба не на жизнь, а на смерть. Стано
витесь заводчиками, мужиками либо беритесь за ружьё. 
Можете робеть, коли вам угодно, но не будьте дураками, 
откройте глаза. ... Или вам угодно заниматься разговорами 
и сидеть сложа руки? Пройдёт пятьдесят лет, и в Европе 
будут только одни президенты республик и ни одного коро
ля... Исчезнут с лица земли и служители церкви и дворяне. 
Вот мы тогда и посмотрим, как останутся одни кандидаты, 
заискивающие перед мерзким большинством».

И Поприщину инстинкт исторического самосохранения 
(или же чёрт — все тот же пресловутый 07/1830) диктует:
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— Правильно писать может только дворянин. Оно, ко
нечно, некоторые и купчики-конторщики и даже крепост
ной народ пописывает иногда; но их писание большей 
частью механическое: ни запятых, ни точек, ни слога.

Вот-вот. Это же самое «Литературка» летом тридцатого 
года твердила в каждом номере: нечего делать в изящной 
словесности тому, кто не умеет себя вести. Тому, кто сам 
пишет, как Бог пошлёт, а смеет расшатывать авторитеты. 
Подавая дурной пример. Создавая прецедент опасный.

В России реально наличествовал всего лишь один такой 
человек. Зато весьма популярный, слишком. Самонадеян
ный автор отвратительных произведений «История русского 
народа» и «Утро в кабинете знатного барина». На него и 
намекали.

А демон политического момента нашёптывал гневно: до
вольно намёков! хорош церемониться! в Париже вон доце- 
ремонились уже!

И толкал под руку, и норовил дёрнуть. И дёрнул нако
нец.

Когда та злосчастная заметка для раздела «Смесь» почти 
вся была уже написана. Ну вы помните:

«...Пренебрегать своими предками из опасения шуток 
гг. Полевого, Греча и Булгарина не похвально, а не доро
жить своими правами и преимуществами глупо».

Текст оставалось только присыпать песочком, чтобы чер
нила скорей просохли.

Чёрт, по-видимому, подменил песок молотым чёрным 
перцем — и дальше пошло так:

«Не-дворяне (особливо не русские), позволяющие себе на
смешки насчёт русского дворянства, более извинительны. 
Но и тут шутки их достойны порицания. Эпиграммы демо
кратических писателей XVIII столетия (которых, впрочем, 
ни в каком отношении сравнивать с нашими невозможно) 
приуготовили крики: Аристократов к фонарю — и ничуть 
не забавные куплеты с припевом: Повесим их, повесим. 
Avis au lecteur».

Это был уже никакой не намёк. Это был самый настоя
щий сигнал. Презентация одного из ведущих жанров соц
реализма.
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♦Avis au lecteur» (в трактовке старухи СНОП — «имеющий 
уши да слышит») переводится с французского однозначно: 
mon General, разуйте же глаза! ваша снисходительность гра
ничит с халатностью. Под самым носом у вас творится пре
ступление, предусмотренное ч. 1 ст. 282 УК РФ: действия, 
направленные на возбуждение ненависти либо вражды, 
а также на унижение достоинства человека либо группы 
лиц по признакам пола, расы, национальности, языка, про
исхождения, отношения к религии, а равно принадлежности 
к какой-либо социальной группе, совершённые публично или 
с использованием средств массовой информации. Каковые 
действия — разве мы с вами только что в этом не убедились 
лишний раз? — могут рано или поздно привести к подрыву 
или даже свержению государственного строя. Установочные 
данные на экстремиста — впрочем, отлично вам известно
го — см. ниже. (Действительно, на той же странице Л Г есть 
и такая заметка: «В газете Le Furet напечатано известие из 
Пекина, что некоторый Мандарин приказал побить палками 
некоторого Журналиста. Издатель замечает, что Мандарину 
это стыдно, а Журналисту здорово». Явно Вяземского слог, 
его самодовольный юмор. Наверное, он-то этот слух — буд
то лакеи князя Ю*** отколотили Полевого, — и пустил.) 
Mon General, я любил вас. Будьте бдительны. Выведенный из 
терпения Доброжелатель.

Виноват! зарапортовался: подписи-то и нет.
Подписи нет, автограф не сохранился, презумпция не

виновности — царица доказательств. Трогательная старуха 
СНОП имела полное моральное право (и не преминула им 
воспользоваться) вывести: Приписываемое Пушкину — на 
дверях склепа, в котором она погребла этот текст. Оставьте 
надежду, входящие сюда. Редколлегия «Литгазеты» — по 
алфавиту: Вяземский, Дельвиг, Пушкин, Сомов. Кто из них 
писал лучше всех: тяжёленькими гранёными фразами без 
пауз, — кого сильней волновало международное положе
ние — у кого имелся личный мотив для неотложной лите
ратурной мести — в чьём воображении постоянно мелькали 
сцены из французской истории прошедшего века — в конце 
концов: чей голос вы слышите — тот и автор. Спорим — не 
угадаете. А угадаете — нипочём не докажете*.
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Но сама-то с собой бедняжка СНОП в шарады не игра
ла. Она знала. Была уверена. Ни одной минуты не сомне
валась. Страшно расстраивалась из-за этого текста. Если бы 
она только могла, она сделала бы его как бы небывшим. 
Технология позволяла. Но не позволяла — вы не повери
те — профессиональная честь.

Утешало, что редкая птица доберётся до этого тома, тем 
более — до последних страниц. А и доберётся — ничего не 
разберёт. И полезет в примечания. Где её ждут, и всё гото
во к встрече.

Привет, редкая птица! Ты вроде бы чем-то огорчена? 
Знай же, что данная заметка представляет собой ответ 
на нападки реакционной прессы, прежде всего — на ин
синуации Булгарина, Булгарина, Булгарина (припев по
вторяется несколько раз). Смысл её заключался в том, 
что Булгарин, стоявший на официозных охранительных 
позициях, противоречил сам себе, нападая на дворянское 
происхождение сотрудников «Литературной газеты», — 
ей-богу, так.

Понятно тебе? Не донос, а отпор. Булгарину, Булгари
ну, Булгарину. Проклятому Видоку Фиглярину. Стукнуть 
на сексота, что он антисоветчик, — какой же это донос? 
Это светлые силы срывают планы тёмных.

Учись читать наоборот. Написано: не дворяне — под
разумеваются как раз дворяне Булгарин и Греч. Написано: 
наши демократические писатели — опять же про них, про 
издателей «Северной пчелы». Логично: тебя же предупреди
ли, что на Булгарина находила иногда блажь — попротиво- 
речить самому себе. Стало быть, вполне мог иногда, неча
янно, по недоразумению, попасть на сторону людей доброй 
воли. Диалектика борьбы. И вообще — тут стоят невиди
мые миру кавычки.

Что — а Полевой? Ах да — тоже фигурирует. Но ком
ментария не стоит. Ну был такой. Издавал передовой, по 
меркам того времени, журнал — «Московский телеграф». 
Но раз упомянут между Гречем и Булгариным — значит, 
пособник реакции. О нём известно, что как-то плохо кон
чил, — а больше ничего. Ещё вопросы есть? Приятного по
лёта, мягкой посадки.
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Не любила, не любила СНОП говорить о Полевом. И дру
гим не давала. Сопротивлялась всеми фибрами*. Поскольку 
отдавала себе отчёт, что её кумир поступил с Полевым не 
прекрасно. Был, в некотором роде, не прав. Но сказать та
кое вслух? Лучше смерть.

Пушкин в Болдине долго обсуждал со своей литератур
ной совестью этот эпизод. Отнюдь не сознаваясь, что автор 
заметки — он.

И совесть говорила:
— Воля твоя, замечание «Литературной газеты» есть 

тайный донос. Зачем поставили они avis аи lecteur?
Он огрызался:
— Напечатанный тайный донос! Это что-то ново.
— Если не тайный, так явный донос. Это не легче, — 

усмехалась совесть.
Он написал две больших статьи (обе не дописал), чтобы 

её переубедить. Теми же аргументами, что и СНОП: против 
Булгарина все средства хороши, а Полевому ничего не бу
дет. Она не слушала. Он заменил её простодушным прияте
лем А. — и разговор зазвучал так:

«А. Воля твоя, замечание “Литературной газеты” могло 
повредить невинным.

Б. Что ты, шутишь, или сам невинный — кто же сии 
невинные?

А. Как кто? Издатели “Северной пчелы”.
Б. Так успокойся же. Образ мнения издателей “Северной 

пчелы” слишком хорошо известен, и “Литературная газета” 
повредить им не может, а г. Полевой в их компании под их 
покровительством может быть безопасен».

Насчёт покровительства — это был опять ложный (ко
нечно, не заведомо) навет, — но, так или иначе, первой, 
действительно, пострадала «Литгазета»: Бенкендорф вызвал 
Дельвига и распёк. (Ясно за что: за повесим их, повесим. 
В советское время и если бы песенка была о большеви
ках — тоже по головке не погладили бы.)

А Полевому — ничего, я же говорил. Разве что ко
гда через год он вздумал издавать ещё и «Прибавление к 
Московскому телеграфу» (фактически ещё один журнал), 
император на его программе начертал собственноручно:
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Не дозволять, ибо и ныне ничуть не благонадёжнее преж
него.

И вообще, от литературного доноса никто в России до 
1917 года не умирал. Тем более — от доноса иронического, 
саркастического, едва ли не пародийного. (С пафосом За- 
горецкого: против насмешек над львами, над орлами. Кто 
что ни говори.)

Чтобы такой текст сделался хотя бы самой отдалённой 
причиной чьей-нибудь гибели, должен был первым делом 
найтись читатель, который понял бы его буквально.

Принял бы совершенно всерьёз все эти слова: про ари
стократию, демократию и про фонарь. И дошёл бы до орг
выводов.

То есть круглый идиот. (Причем круглый математиче
ски: такой, в идиотизме которого все точки равно удалены 
от центра.) Причём безжалостный и могучий.

Вероятность личного столкновения с одним из таких су
ществ невелика. Это как встретиться с акулой (никогда не 
спят, не знают страха; главное — поперечноротые, пасть — 
как автомобильная мойка, вот кошмар) или с кубической 
медузой (24 глаза, ни капли мозга, трёхметровые щупаль
ца, смертельный яд).

Но, к несчастью для Н. А. Полевого, в первой полови
не девятнадцатого века один деятель такого типа в России 
был.

(Вы думаете — царь? Совсем не царь. В нашей — с Эзо
пом и Ламарком — таблице Николаю I соответствует обык
новенная треска. Gadus morhua. В мундире — любимом — 
Измайловского полка внешнее сходство полное. Спинных 
плавников — 3, анальных — 2, на подбородке небольшой 
мясистый усик. Окраска спины от зеленовато-оливковой до 
бурой с мелкими коричневыми крапинками, брюхо белое. 
А выражение глаз!)

У литератора — это все знают, а первый написал, если 
не ошибаюсь, Петрарка, — жизнь одна, а смертей — три. 
Что может с ним сделать враг, хоть самый лютый? Да толь
ко то же самое, что с любым другим человеком. Добиться, 
чтобы до самого наступления первой смерти — до останов
ки сердца — небо казалось нам с овчинку (спец, термин).
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Это нетрудно, методик до фига, самая примитивная (и эф
фективная) отработана (например, госбезопасностью) до 
блеска. Человека фиксируют на несколько часов, недель 
или десятилетий в положении «бараний рог» или «ласточ
ка» (спец, термины), предварительно обработав т. н. ежовы
ми рукавицами (годится и пластиковый мешок), — и всё, 
цель врага достигнута. Но дальше он бессилен.

О второй смерти — чтобы погибла слава имени — поза
ботятся друзья. Конечно, тоже литераторы. Если начнут во
время, т. е. заранее, лучше всего — еще на стадии «бараний 
рог» — скажем, если бывший ученик и почитатель, предав, 
проникнется вдруг презрением и вложит в ненависть весь 
свой талант, — она не замедлит, вторая смерть. Автор исто
рии литературы, признав свой творческий просчёт, легко 
избавится от неудачного, неубедительного, бледного персо
нажа: просто-напросто возьмёт и вычеркнет абзац-другой.

А тут и третья смерть набежит — смерть сочинений.



§ 6. НЕЧТО О ДУНДУКЕ. МИЛЫЙ ФИФИ. 
СКАЧУЩЕЕ ТЕЛО

Идиот блестяще владел французским языком, свобод
но — разговорным немецким (писал — с ошибками). Якобы 
читал (кто проверит?) по-английски, по-итальянски. Древ
негреческий со словарем. Латынь, само собой. Чтоб эпигра
фы разбирать.

И выглядел прилично. По крайней мере — в молодости. 
С точки зрения, например, госпожи де Сталь, а также под 
кистью Кипренского, вполоборота. Лоб под тёмной шевелю
рой высокий, нос крупный, прямой, брови густые, круглые, 
губы полные, взгляд как будто осмысленный, как бы даже 
задумчивый. Одет стильно. Поза уверенно-небрежная. Тро
сточка в расслабленной руке. Короче, по внешности ничего 
не заподозришь. Чувствуется (или мерещится задним чис
лом) некоторая фальшь, как бы попытка выдать какую-то 
пустоту за какую-то глубину, — но не более того.

Мало кто догадывался. (И всегда — поздно.) И сам он, 
ясное дело, на ум не жаловался, только на нервы. Ну и 
(в стихах; баловался стихами в начале пути, в основном по- 
французски и по-немецки) на судьбу — а уж она ли ему не 
потакала. Со стороны посмотреть — мальчик объелся кон
фетами. Но ведь страдал — и полагал, что этими резями 
даёт о себе знать душа.

Страдалец я теперь — и помощи не вижу; 
Надежды никакой нет в жизни для меня. 
И целый свет не мил, и жизнь я ненавижу; 
Влачу цепь дней моих, рыдая и стеня.

Семнадцать лет, с пылу с жару камер-юнкер. А впрочем, 
не факт, что это его стихи — ♦Мой жребий» в «Северном 
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вестнике» 1804 года. Подпись: С..й У..в, — но мало ли. 
В письмах он обычно расчёркивался: Serge d’Ouvaroff. И, как 
правило, пользоваться т. н. родным языком избегал. (Вя
земский говорил: боится.)

На протяжении четырёх десятилетий, даже дольше, иди
от руководил (по совместительству, по совместительству: 
меньше двух должностей никогда не занимал, каждую — 
с персональным окладом) петербургской АН.

Про которую какой же русский не знает — только это и 
знает, — что в ней заседает князь Дундук.

Существо из мифологии, как царь Горох или царь Ка- 
щей. Но по интеллекту ближе к царю Дадону. Поскольку 
имя образовано из эпитета хотя и диалектного, но в высшей 
степени доступного общенациональному инстинкту, и (как 
и в языках монгольской группы) с очевидностью означает: 
не Спиноза. Пушкин искренне думал, что это реальная фа
милия, — нет, официально князь М. А. Дондуков-Корсаков 
писался через о, — но как бы там ни было, рифма к Ака
демии найдена навеки.

Однако дундук был там всего лишь замом идиота. Вице- 
президентом. Назначен 7 марта 1835 года.

Говорят, не подобает 
Дундуку такая честь;

(вообще-то верно: попечитель учебного округа, председатель 
Цензурного комитета — это в лучшем случае уровень рядо
вого члена ЦК; академик начинался с зав. сектором.)

Почему ж он заседает?
Потому что----------

Но тут СНОП с необыкновенным проворством (тогда она 
была еще комсомолка, проходила, отбывала, или каким глаго
лом это называлось, кандидатский стаж), выхватывает из-под 
руки Пушкина эту последнюю строчку, комкает её, глотает, 
а на её место — шлёп свою! Получается прекрасная, истинно 
народная частушка. Хоть сейчас исполняй на первомайском 
капустнике силами самодеятельного ансамбля аспирантов:

Почему ж он заседает?
Потому что есть чем сесть!

Побуждения прекрасной ханжи похвальны. С одной 
стороны, перекрыть глупому слову на букву Ж путь
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в коммунистическое завтра. С другой — всё-таки оставить 
в личном деле Пушкина этот острый выпад против столпов 
царизма. Ну да: и невинность соблюсти, и авторитет не 
растерять, — а чему смеётесь? над собой смеётесь! Другая 
бы вычеркнула, а деликатная, но храбрая СНОП — спасла. 
Да ещё с каким художественным тактом: траектория эпи
граммы изменилась градусов на 90, но главные-то элемен
ты — юмор и сатира — сохранены. В конце концов, разве 
сода содержит не тот же самый натрий, что и соль?

Оказалось — допущен прокол: единственным адресатом 
эпиграммы остается шестёрка, а устранён (и тем самым вы
веден из-под удара) не просто какой-то там главный герой, 
а крупнейший мракобес. Неосмотрительная СНОП, поддав
шись порыву стыдливости, поставила педагогическую целе
сообразность выше политической. Такой подход граничил с 
антипартийным. И ей пришлось вернуться к данному тек
сту, когда ПСС дошло до последней записи в пушкинском 
дневнике (февраль 1835 года):

— В публике очень бранят моего Пугачёва, а что хуже — 
не покупают. Уваров большой подлец. Он кричит о моей 
книге как о возмутительном сочинении. Его клеврет Дун
дуков (дурак и бардаш) преследует меня своим ценсурным 
комитетом. Он не соглашается, чтоб я печатал свои сочи
нения с одного согласия государя. Царь любит, да псарь не 
любит. Кстати об Уварове: это большой негодяй и шарла
тан. Разврат его известен. Низость до того доходит, что он 
у детей Канкрина был на посылках. Об нём сказали, что 
он начал тем, что был б..., потом нянькой и попал в пре
зиденты Академии наук, как княгиня Дашкова в прези
денты Российской академии. Он крал казённые дрова, и до 
сих пор на нём есть счёты (у него 11 000 душ), казённых 
слесарей употреблял в собственную работу etc. etc. Дашков 
(министр), который прежде был с ним приятель, встретив 
Жуковского под руку с Уваровым, отвёл его в сторону, го
воря: «Как тебе не стыдно гулять публично с таким чело
веком!»

Пряча зардевшееся лицо в накрахмаленных кружевах 
фартука, бедняжка СНОП вынуждена была признать со всей 
прямотой, что — да, действительно, неприличное слово на 
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букву Ж использовано в эпиграмме парадоксальным обра
зом: как эвфемизм; окружность, им обозначаемая, замещает 
здесь свой центр (это можно рассматривать как метонимию 
из разряда «перенос с вместилища на содержимое» или 
даже как анти-синекдоху: целое в значении части); тут на
мёк не на бездарную усидчивость, а скорее наоборот — на, 
предположим, креативную вертлявость; поскольку идейный 
заряд пресловутой эпиграммы адекватней всего был бы пе
редан утверждением типа:

— Голубые-то наши (никому не в обиду будь сказано) до 
чего оборзели! Вот уже и АН превратили в какой-то гей- 
(никому не в обиду) цирк!

— То-то и оно! — сказали ей. — Такое заявление вели
кого поэта может и должно послужить делу пролетариата. 
Ведь президент этой самой АН — лишь один из титулов 
Уварова, секретаря по идеологии, курировавшего в нико
лаевском ЦК идеологический соответственно отдел, а также 
агитпроп и Главлит. Теперь нам понятно, в кого метит и 
кого клеймит вольнолюбивый классик. Эзоповым языком 
он бичует нравы правящей верхушки: ведь, формально име
нуясь министром просвещения, Уваров входил в ближайшее 
окружение императора.

Так в лексиконе Фимы Собак (кто запамятовал — это 
подруга Эллы Щукиной, «людоедки»: см. Ильфа и Петро
ва) появилось 180-е слово, богатое слово; гомосексуализм. 
И все гуманные науки, затрагивая личность Уварова, еле 
слышно, закрыв рот ладошкой, хихикают: особые вкусы — 
сексуальные пристрастия — противоестественные наклон
ности — нетрадиционная ориентация. Как известно.

Откуда известно — незачем и спрашивать. Сами вы
катят, нимало не медля: как свидетельствует Пушкин, 
и т. д.

А на самом-то деле, если разобраться — известно им со 
слов кузины СНОП. А уж ей — со слов Пушкина. А Пуш
кину — с чьих-то ещё: явно не он держал свечку. Те же, 
кто держал, — если кто-то держал, — тю-тю без мемуаров 
(неграмотные дворовые какие-нибудь), и взятки гладки.

Показания свидетеля Пушкина основаны на нескольких 
сплетнях и одном факте.
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Сплетни — это серьёзно. А вот что касается факта — 
продвижение начальника столичного Горлита в вице- 
президенты АН если и может быть Уварову вменено, то 
лишь как злоупотребление служебным положением. В са
мой лёгкой форме. Без превышения полномочий. Корруп
ционный же мотив просматривается с трудом.

Даже странно: в 1836 году (дата под эпиграммой) Пуш
кин, выходит, уже не помнил, что всего-то пару лет назад 
точно так же, по блату, — и как раз через Уварова! — при
строил Гоголя в СПб. университет, на кафедру истории? 
Кузине СНОП порасспросить бы про это кузину СНОГ1, та 
сообщила бы ей много интересного: какой, например, у Го
голя был научный багаж. (Малой скоростью из Нежина.) 
Или как Уваров под руку с Пушкиным явился на первую 
лекцию. Неужели вся эта афера удалась благодаря тому, 
что фигура Гоголя показалась Уварову соблазнительно ми
ловидной? Попробовал бы кто-нибудь смастерить эпиграмму 
с подобной гипотезой. Кузина СНОГ, не раздумывая, сдала 
бы вредителя в ГПУ.

Где у нас бритва Оккама? Давайте допустим, что идиот 
просто-напросто был отличный администратор и умел ока
зывать услуги нужным людям (а за Гоголя просил, кроме 
Пушкина, Жуковский и даже — по их обоих наущению — 
Дашков) и поощрять ценных работников. Ну да, не иначе 
как за казённый счет, и возможно, что иногда — в ущерб 
престижу учреждений. Подумаешь. Да и какой там пре
стиж. Во всяком случае, за мою альму имени Жданова ма
тер я спокоен.

А идиот, кстати, университетов не кончал. Ни гимназий. 
Вроде бы провёл около года в Геттингене — но в тамош
них списках не значится. Доставшейся ему долей всех тех 
богатств, которые выработало человечество, обязан аббату 
Mangin, своему гувернёру. И, разумеется, «Арзамасу» — им 
же, идиотом, учреждённому литобъединению пародистов.

Ах, какие неутомимые остряки съезжались к нему на 
Малую Морскую, ну и к Блудову на Невский — поесть 
гусятины! Общество арзамасских безвестных литераторов.

1 СНОГ — советская наука о Гоголе.
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Жуковский, Дашков, братья Тургеневы, Вяземский, Ви- 
гель, Давыдов, Пушкин (под конец и с племянничком)... 
Ах, какие гуси продавались на Сенном рынке: одного хва
тало на семерых, а двух — на всех!

Это ведь он, Уваров Сергий (так почтительней) Семё
нович, тут кое-кем трактуемый как идиот (при его жизни 
тоже иные фыркали: фанфарон! или шипели: шарлатан! — 
и кто теперь помнит, как их звали?), — это он всё при
думал, и насчёт гуся, и до ужина заседать за настоящим 
канцелярским столом. Это он зазвал всех к себе (в 1815-м, 
14 октября) и прочитал самую первую — так сказать, осно
вополагающую — арзамасскую речь. А они приняли как 
должное. Как мысль, носящуюся в воздухе и оттого при
надлежащую всем. Даже отказались выбрать его президен
том! Хотя к тому времени из них из всех только он вышел 
в настоящие начальники, не говоря уже, что только он но
вейшую французскую словесность читал от и до, и он же 
снабжал их тамиздатом прямо из цензуры.

С ним обходились, как с шекспировским Мальволио: как 
будто он сам смешней, чем его шутки. И как будто его вы
сокое положение ничего не значит, раз все в курсе, как оно 
ему досталось.

Ну по блату, — а что такого? это норма жизни. Един
ственный надёжный метод подбора кадров и последущей 
селекции. Что успел бы совершить для России Сергий Семё
нович, не позаботься о нём Провидение? При такой нервной 
системе — несовместимой с армейским бытом? Имея столь 
безалаберную (это ещё мягко сказано) мать. Исхитрившую
ся разорить имение дотла.

Бедный Евгений — читали «Медного всадника»? — вот 
какая ему светила историческая роль, а по-нынешнему это 
называется Поприщин: писцом в департаменте, с почётной 
обязанностью — по утрам перья какому-нибудь его превосхо
дительству точить. Перья, быть может, того самого гуся, ко
торого либертены клуба «12 стульев» съедят вечером без него.

А впрочем — предполагать так предполагать (хотя так 
можно и в параисторию впасть) — навряд ли и вы, весель
чаки минувших дней, все добрались бы до этого гуся, если 
бы над каждой шашкой не нависала огромная рука, готовая
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переставить её либо отдать за фук. А также если бы сообра
зительные шашки: умеющие считать ходы, — не уступали 
время от времени друг дружке дорогу.

К примеру, ежели бы в свое время Сергий Семёнович 
за чаем у императрицы не прочитал вслух с выражением 
♦Певца во стане русских воинов» — никогда, никаким дру
гим случаем не попал бы Жуковский в любимцы Семьи, — 
но и у Сергия Семёновича не было бы в русской литературе 
ни одного, скажем так, почти приятеля.

Ну да, считается, что камер-юнкерский мундир получен 
по протекции Алексея Борисовича Куракина, тёткиного су
пруга, генерал-прокурора. А в Коллегию иностранных дел 
приняли ещё раньше, с пятнадцати лет — потому что Ку
ракин Александр Борисович, брат предыдущего, был этой 
Коллегии вице-канцлер. А манеры отшлифованы в выс
шем свете Вены исключительно благодаря тому, что вице- 
канцлер отправился туда послом — а послам, как считает
ся, бывают нужны атташе.

Но дальше-то карьера пошла сама — а лучше сказать: 
фортуна сама привязалась к Сергию Семёновичу, причём в 
очень тяжёлый момент — когда дорогая мамаша сделала 
его буквально нищим, — именно тогда фортуна и побежала 
за ним, как собака. Оказалось, что она давно его высматри
вала, — и кто на его месте отказался бы от предложения 
дочери самого Разумовского? Да, не красотка. Да, немнож
ко старее годами, проклятые сплетники. Да, став (десятого 
года осенью) зятем министра просвещения, Сергий Семёно
вич сделался (31 декабря) попечителем Санкт-Петербургского 
учебного округа (с подобающим — генеральским — чином). 
Двадцати четырёх лет. Не имея — вы правы, sapristi, это 
очень забавно — даже справки о неоконченном среднем.

Что ж, он умел нравиться — и нравился. Дамам — 
практически всем, за исключением молодых. Излюбленный 
контингент — на первом рубеже шестого десятка. Жанр — 
задумчивая такая, многозначительная нежная дружба, ме
ланхолическая amitie amoureux. Скажем, угадать — а лучше 
узнать от лакея: в платье какого оттенка выйдет завтра в 
сад вдовствующая императрица-мать, — и преподнести со
образный настроению цветочек. С фразой и жестом фран- 
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цузского маркиза прежних времен (ancien regime). О, да, 
примитив — но почему-то с большим КПД. Только в вы
ражение глаз обязательно добавлять затаённую печаль: как- 
никак, уже написан Вертер.

Старики тоже поддавались. И с ними не надо тратиться 
на цветы: просто разделяй мысли.

Независимо от всех этих мелких половых различий, рано 
или поздно всплывала альтовая тема усыновления. С вариа
циями: от шутливой до трагичной.

В 1806-м австрийская графиня Ромбек (значившая в 
Вене не меньше, чем Хлёстова в Москве) писала ему:

— Вы перл моего потомства! Дверь заперта; я больше не 
рожу.

Обращалась к нему: дорогое дитя любви и случая; обо
жаемое дитя; милый Фифи.

Госпоже де Сталь, ввиду недостаточной, всего лишь две
надцатилетней разницы лет, оставалась функция сестры:

— Благодарю вас за ваше восхищение и за вашу при
знательность, но мне хотелось бы, в качестве сестры зна
чительно вас старшей, быть вам полезной в вашей лите
ратурной карьере, — полезной в единственно нужной для 
этого форме, т. е. внушая вам в течение некоторого времени 
сознание собственных сил, которые должны развиваться с 
годами и с увлечением.

В 1813-м, сам уже отец семейства, он признавался прус
скому министру, 56-летнему барону Штейну:

♦Когда я думаю обо всех неудачах своей жизни, у меня 
возникает идея, что я никогда не пущу здесь корней и на
всегда останусь экзотическим растением; против своей воли 
я прихожу к мысли, что должен был родиться Вашим со
отечественником или, может быть, Вашим сыном, — но 
это мечта, я отказываюсь от неё и хочу от неё отказаться».

(Ещё бы! Я и то удивляюсь: куда смотрела контрразвед
ка? Положим, Пруссия входила в союзную коалицию, но 
переменись положение на фронтах — такие нежности по
тянули бы на гос. измену.)

Тут был ещё особенно дорогой, глубоко интимный мо
тив: врождённый аристократизм. По документам Сергий 
Семёнович был обыкновенный четырёхсотлетний дворянин: 

95



законный (давно покойный) муж его мамаши происходил от 
некоего Минчака Косаева (татаро-монгольский полевой ко
мандир, своевременно перешедший на сторону федералов). 
Но, весьма вероятно, недаром воспреемницей Сергия Семё
новича от святой купели соизволила стать сама великая 
Екатерина; для простого (и простоватого, говорят) флигель- 
адъютанта — который, правда, умел плясать, сам себе под
ыгрывая на бандуре (чем украшал попойки Потёмкина и 
заслужил прозвище Сеня-бандурист), — милость всё-таки 
чрезмерная. (Страшно вымолвить, но сам Николай Павло
вич — родной внук! — не был удостоен.) Другое дело, если 
настоящим отцом пригожего младенца был красивый (нота 
бене!) сын одного из друзей её молодости, знатного вельмо
жи, состоявшего, между прочим, с Романовыми в свойстве: 
некоторые упоминают графа А., — но silentium! silentium! 
Nomina, знаете ли, odiosa sunt.

Обладатель такой амбиции мог себе позволить (считал, 
что может) украдкой вздохнуть о том, что и Провидение, 
увы, не вполне застраховано от кадровых ошибок — на са
мом верху доминируют династический принцип и челове
ческий фактор:

— Мы живём в столетии обманутых надежд. Трудно ро
диться на троне и быть оного достойным.

Опять-таки: где было Третье отделение? Ах, его ещё 
не было! А чем, интересно, занимался господин Жак де- 
Санглен, Яков Иванович, всеведущий шпион его величе
ства? Работал над своим трактатом <0 величии человека»? 
Нет, определённо Бенкендорф был прав: при Александре I 
органы буквально не ловили мышей. Это письмо — от 
17 года — обращено, между прочим, к Николаю Тургеневу, 
арзамасская кличка — Варвик (а сам Уваров проходил как 
Старушка), — впоследствии, через восемь лет, заочно осуж
дённому и объявленному в международный розыск идейно
му вдохновителю провокации на Сенатской площади.

Кстати, это ведь он, идиот, летом 30 года в гостиной у 
Олениных обронил, всех рассмешив, что мысленно аплоди
рует г-ну Пушкину: хвалиться происхождением от негра, 
купленного Петром Великим в Кронштадте за бутылку 
рома, — так современно, так оригинально. Присутство-
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вавший Булгарин, только что униженный и оскорблён
ный «Литгазетой» — разоблачённый ею как инородец- 
космополит, — взыграл от радости, и понеслось.

Всё это хорошо, но тем не менее материалы дела не под
крепляют пушкинскую версию. Ни из чего не видно, что 
идиот, питая к дундуку страсть, занимался с ним в рабочее 
или свободное время неблаговидной гимнастикой. Разве что 
мог, скрашивая личную жизнь, при случае (склонившись 
вдвоём над рукописью «Анджело»: а давайте уберём вот 
и эти четыре стиха!) ущипнуть, погладить. Тот в свои 39 
действительно был, судя по портрету, чиновником довольно 
плавных очертаний. (После-то раздался в эполетах, отрастил 
до самых орденов жёсткую раздвоенную бороду — у-у-у, не 
подходи!) Но Уварову тогда стукнул уже полтинник, и его 
многогранным организмом давно овладела другая, несрав
ненно сильнейшая наклонность. Роковая. От которой все 
прежние только отвлекали. Развлекали.

Хотя впервые этот сон приснился ему в юности. В Вене. 
Ещё когда он был милым Фифи.

Приснилось, что он (вы, небось, не поверите, а между 
тем это не беллетристика, это зафиксировано в источниках: 
он сам рассказал кому-то) — так вот, он увидел во сне, буд
то он — Министр Просвещения. (Именно так: с прописных 
и — Просвещения! а ведь он числился тогда за МИДом; вот 
и не веруйте после этого в судьбу.) Почему-то эти два слова 
обозначали — или давали — невероятно огромную власть. 
Невозможную высоту. Как если бы над ним не было в мире 
никого. Каждое, самое осторожное его движение (а он дви
гался очень, очень осторожно) необратимо изменяло на
ходившийся внизу многоярусный ландшафт: в частности, 
прямо на глазах улучшался климат.

Там, внизу, тоже никого не было видно — ни женщин, 
ни мужчин; и удивительно, что — как бы это сказать — 
на поверку сон оказался (точно — беллетристика!) заурядно 
сладострастным. Он больше не повторялся.

Но через три года, когда идиот приехал на назначенное 
Екатериной Алексеевной свидание и она предложила ему 
себя и столь необходимую ему тогда сумму, — он вспом
нил тот сон и понял: с людьми обыкновенными такого не
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случается; у них не бывает таких сновидений, таких сви
даний; теперь ещё один только шаг — и начнётся то, ради 
чего он отмечен и избран.

Но тогда он ещё не знал — что. Не разгадал, простите 
невольный каламбур, замысел Промысла. Вместо того что
бы, дождавшись урочного часа, сделать этот один большой 
шаг, — засеменил. И, как вскоре выяснилось, не в ту сто
рону. Побежал за императором Александром и впопыхах, 
нечаянно, чуть-чуть обогнал. А тот возьми и сверни.

Без метафор говоря — в 18 году, через неделю после 
того, как император произнёс в польском сейме знамени
тую речь про конституцию, — идиот собрал петербургских 
профессоров и студентов и тоже прочитал речь — свою соб
ственную — да ещё и напечатал.

Она имела оглушительный успех — и тотчас была за
быта, поскольку никто ничего не понял, — осталось только 
впечатление, что объявлена перестройка. Одна фраза чуть 
не вошла в пословицу — как её? свобода лучше, чем несво
бода? Нет, ещё круче. Это была цитата из лорда Эрскина: 
♦Политическая свобода есть последний и прекраснейший 
дар Божий».

Безусловно прав язва Греч: при Николае за такое не
осмотрительное выступление Уваров сам засадил бы себя 
в Петропавловскую крепость. Но такая странная была эпо
ха, что тогда-то, в том же 18-м, он и получил, в придачу 
к учебному округу, Академию наук. Стал её президентом, 
и это назначение общественность приняла за доказатель
ство, что подул ветер перемен. Что на горизонте — заря 
просвещённой свободы. (См. «Деревню» Пушкина.)

А в следующем году непредсказуемый император пере
думал. Верней — задумался, о чём — осталось тайной, — 
но уж точно не о свободе. Что за ирония Провидения: от 
свободы Россию спасла в тот раз немецкая психопатка — 
баронесса Крюденер (ну и Меттерних, естественно, не дре
мал).

Царь задумался, зато взбодрились попы. (Эта каста, — 
говаривал Уваров, — всё равно как брошенный оземь лист 
бумаги: как бы его ни топтали, а раздавить нельзя.) Пе
ресмотр политического курса начался, как водится, с ин- 
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спекции университетов. Из Казанского уволили всех мало- 
мальски квалифицированных профессоров, переключились 
на Петербургский, только-только Уваровым созданный, — 
тут он округ и оставил. Ушёл по собственному желанию. 
Затаился в Минфине. Ждал своего часа. Который всё не 
наступал, хотя в 26-м, по случаю коронации Николая Пав
ловича, Анной 1-й степени наградили, сделали сенатором, 
в Минпрос вернули.

Но даже не замом, а так — вроде советника. Замом 
очень немолодого Ливена стал Блудов. (А Дашков — статс- 
секретарём: арзамасские гуси набирали высоту!)

Оттепель тянулась вплоть до жаркого лета 30 года. 
Ещё в конце июня Николай Павлович совсем было собрал
ся подписать закон о монетизации помещичьих льгот — 
и, говорят, подписал бы, если бы не отчаянное послание 
Константина Павловича, типа: не желаю быть свидетелем 
всех этих ужасов, которые неизбежно и мгновенно насту
пят; дайте мне спокойно умереть, а потом делайте что хо
тите.

А буквально через месяц — парижская революция, а за 
ней — бельгийская. Брауншвейгская. Гессенская. Саксон
ская. Осенью, когда император совсем было решился дви
нуть войска и оказать европейским монархиям братскую 
помощь, — восстала Варшава. Операция по наведению 
порядка не оставляла времени для праздных разговоров. 
Тут ещё Геттинген взбунтовался: даёшь конституцию! — 
то есть и в Ганноверском королевстве что-то прогнило. Ко 
всему, волею Божией от холеры цесаревич Константин по- 
мре. 15 июня 1831 года. Невосполнимая утрата. Надёжный 
оплот реакции. Тот, о ком Николай с виноватой улыбкой, 
но твёрдо говорил своей команде реформаторов (Киселёву 
и другим):

— Ничего не поделаешь. Я, конечно, самодержавный и 
так далее, но — для вас. А мой император — он.

И вот непреодолимое препятствие отпало. Путь открыт. 
Преобразуй не хочу. Но до преобразований ли, когда оте
чество в опасности. Территориальная целостность под угро
зой. К концу июня 31 года всем стало окончательно ясно, 
куда ж нам плыть: а никуда; бросить якорь.
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В 20-х числах июля Пушкин написал Бенкендорфу:
♦ Заботливость истинно-отеческая Государя Императора 

глубоко меня трогает. Осыпанному уже благодеяниями Его 
Величества, мне давно было тягостно моё бездействие. <...> 
Если Государю Императору угодно будет употребить перо 
моё, то буду стараться с точностию и усердием исполнить 
волю Его Величества и готов служить Ему по мере моих 
способностей...»

Напомнив тактично (в который раз), что по сущей справед
ливости давно следует ему чин коллежского асессора (не убе
дил: дали всего лишь титулярного), изъявил готовность со
здать и возглавить проправительственный печатный орган:

♦В России периодические издания не суть представители 
различных политических партий (которых у нас не суще
ствует), и Правительству нет надобности иметь свой офи
циальный журнал; но тем не менее общее мнение имеет 
нужду быть управляемо...»

А покамест суд да дело, в августе сочинил «Клеветникам 
России», в сентябре напечатал.

Идиот же — перевёл. И в октябре через дундука пере
слал перевод Пушкину, сопроводив запиской:

♦Инвалид, давно забывший путь к Парнассу, но восхи
щённый прекрасными, истинно народными стихами ваши
ми, попробовал на деле сделать им подражание на француз
ском языке. Он не скрывал от себя всю опасность борьбы с 
вами, но вами вдохновенный, хотел ещё раз, вероятно в по
следний, завинтить свой Европейский штык. Примите бла
госклонно сей опыт и сообщите оной В. А. Жуковскому».

Одновременно он представил свой текст и Бенкендор
фу, но тот (само собой, с ведома царя) отозвался кисло. 
Попросил воздержаться от публикации. Не оценили. По- 
видимому, их больше устроил бы компьютерный перевод. 
Безличный, дословный. Что-нибудь в таком духе;

К чему весь этот шум, парламентарии? На каком осно
вании вы угрожаете России международной изоляцией? Вас 
возмущают нарушения прав человека в бывшей так назы
ваемой Польше? Но это внутреннее дело нашей страны; 
затяжному межнациональному конфликту, о котором идёт 
речь, не пойдёт на пользу вмешательство некомпетентной 
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третьей силы. Он имеет давнюю, драматичную историю, 
а причины его коренятся в несовместимости польского и 
русского менталитетов.

(С двустишием: «Кто устоит в неравном споре: Кичливый 
лях иль верный росс?» — пришлось повозиться. Попробуйте- 
ка определить смысловую плоскость, в которой пересекаются 
кичливый и верный, — вычислить общий знаменатель; это не
легко. Но результат оправдал все усилия; с изумлением и не
выразимым облегчением идиот внезапно осознал, что он!, — 
не Пушкин, никто другой, а именно он — отыскал наконец 
петушиное слово! Выработал для своей эпохи пароль и от
зыв! Но это мы разберём отдельно. А следующие два стиха: 
«Славянские ль ручьи сольются в русском море? Оно ль ис
сякнет? вот вопрос» — идиот усилил по своему вкусу: для 
торжества одного из народов нужно, чтобы погиб другой. 
Император, должно быть, счёл такую прямоту излишней.)

Этот конфликт вскоре будет разрешён (практически — 
уже): полностью и окончательно подавив сепаратизм, рос
сийская армия восстановит единство и территориальную 
целостность государства.

Так что, господа, лучше прекратите истерику, пока не 
поздно. Перестаньте превозносить бессмысленное упорство 
горстки непримиримых боевиков. Ни для кого не секрет, что 
стоит за этой лицемерной шумихой: махровая русофобия.

Вы стремитесь принизить и предать забвению подвиг 
русского народа, в кровопролитной борьбе спасшего Европу 
от наполеоновской чумы.

Что ж: ежели вам угодно сыграть роль поджигателей но
вой войны — извольте! Россия обладает непобедимой ар
мией, испытанной в бечисленных сражениях (синекдоха: 
ветеран ВС, полулежа в постели, завинчивает штык, — 
правда, смысл этого действия немного темноват); она от
лично организована и беспрекословно предана своему 
главнокомандующему; сверх того, у неё практически не
исчерпаемый мобилизационный ресурс. (Каскад топогра
фических метонимий — от холодных скал Финляндии до 
раскалённых — Грузии; картина необозримой поверхности, 
сплошь покрытой торчащими из неё сверкающими сталь
ными остриями.)
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Милости просим, безответственные говоруны! Если не 
слабо, направляйте к нам войска вашего агрессивного 
альянса. Места в России много, найдётся и для них: горе- 
завоеватели нового поколения будут захоронены неподалё
ку от своих отцов и дядей.

Пушкин отвечал идиоту (с раздражением и злой ирони
ей! — поясняет СНОП):

♦Милостивый Государь,
Сергей Семёнович,

Князь Дундуков доставил мне прекрасные, истинно вдох
новенные стихи, которые угодно было Вашей скромности 
назвать подражанием. Стихи мои послужили Вам простою 
темою для развития гениальной фантазии. Мне остаётся от 
сердца Вас благодарить за внимание, мне оказанное, и за 
силу и полноту мыслей, великодушно мне присвоенных 
Вами...»

Идиот, поверите ли, не обиделся.
— А что это вы его всё идиотом да идиотом? Сами же 

говорите: пять языков, университеты открывал. И вооб
ще — надоело.

Ну извините. Это просто для разнообразия. Словарный 
запас на нуле. Но позвольте напомнить. Когда Пушкин 
умер, дундук вызвал редактора газеты, напечатавшей не
кролог, и от имени министра объявил строгий выговор. 
В частности, дундук сказал:

— Писать стишки не значит ещё, как выразился Сергий 
Семёнович, проходить великое поприще!

В задаче спрашивается: как называть субъекта, которому 
на язык — а значит, и в голову — навернулась эта фраза? 
Милым Фифи? Подскажите, буду благодарен, — а сейчас 
надо придумать, чем кончить параграф.

Кстати. Вот я всё придираюсь к Автору (-рше) истории 
литературы. (И как бы мне об этом не пришлось пожалеть; 
ведь мы в его / её руках: разозлится — и как поступит 
со мной сообразно удельному весу! впрочем, ну и пусть.) 
А нет-нет, и позавидуешь. Какие сильные ходы изобретает.

Вот смотрите. 3 февраля 1837 года в подвале Конюшен
ной церкви отпели по Пушкину предпоследнюю панихиду. 
Потом гроб, заколотив, опустили в ящик. Ящик поставили, 
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подостлав соломы, на сани, накрыли рогожей, обвязали ве
рёвками. Составился погребальный, так сказать, кортеж из 
трёх троек: возок жандармского капитана, сани с ящиком, 
кибитка А. И. Тургенева (спец, командировка, но за свой 
счёт: старый друг, в последний путь, и всё такое). Трону
лись в первом часу ночи. Во Псков прибыли в 9 вечера. 
Тургенев пересел к капитану (Ракееву; фамилия известная; 
впоследствии дослужился до полковника; см. роман Набо
кова «Дар») — полетели к тамошнему губернатору на дом 
(попали на бал); сани с гробом и кибитка остались на поч
товой станции.

<5 февраля отправились сперва в Остров, за 56 верст, от
туда за 50 верст к Осиповой — в Тригорское, где уже был в 
три часа пополудни. За нами прискакал и гроб в 7-м часу 
вечера...*

Всплакнули, перекусили, дело житейское. Прямиком, 
на голодный желудок, в Святые горы — бр-р-р! было бы 
неумно.

♦Осипова послала, по моей просьбе, мужиков рыть моги
лу (ага! вот они, положительные стороны крепостного пра
ва: она пошлёт, они как миленькие пойдут; на ночь глядя 
и в темноте абсолютной, про холод не говорю. — С. Л.); 
вскоре и мы туда поехали с жандармом; зашли к архиманд
риту; он дал мне описание монастыря; рыли могилу; между 
тем я осмотрел, хотя и ночью, церковь, ограду, здания».

Интересный же памятник старины.
♦Условились приехать на другой день и возвратились в 

Тригорское. ПОВСТРЕЧАЛИ ТЕЛО НА ДОРОГЕ, КОТОРОЕ 
СКАКАЛО В МОНАСТЫРЬ. Напились чаю; я уложил жан
дарма спать и сам остался мыслить вслух о Пушкине с ми
лыми хозяйками» и т. д., душевно провели время.

Это я, я лично выделил две фразы — одну полужирным 
шрифтом, другую прописными литерами. Обе, по-моему, 
страшней самого Гоголя, — но то, что за ними... Не умею 
сказать. Как будто Пушкина напоследок заставили пром
чаться через его же стихотворение. Превращённое обрат
но в снег и чёрный воздух. Написал — невидимкою луна? 
Не увидишь больше. Спрашивал — что так жалобно поют? 
Теперь знаешь. Скачи, тело, скачи.
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§ 7. ИДИОТ КАК СВЕРХНОВАЯ. РЕЦЕПТ 
ПРИГОТОВЛЕНИЯ СВОБОДЫ. НЕЧТО О МУХАХ

— Паки возвратимся на ту же повесть.
Или лучше так:
— Возвратимся паки на первую беседу, отнюду же из- 

ыдохом.
Да, формула не моя, пришлось украсть. Да, у А. Петро

ва — того самого: кремирован заживо за стилистические раз
ногласия с РПЦ, усугублённые силой слога. Как видим, даже 
ему и то случалось отклониться от воображаемой прямой, 
соединяющей первое предложение пространного текста — 
с последним. (Которого автору ведь не видно. Только типо
графскую точку в конце: как же она хороша!) И впопыхах 
обогнуть два-три достаточно толстых обстоятельства.

Заметив это, он останавливался, произносил волшебное: 
— Паки на первое возвратимся, —

и бесстрашно прыгал обратно. Спиной вперед.
Текст при этом никуда не возвращался, а только взлетал 

ещё выше, как воздушный змей.
Пушкин тоже знал секрет этой техники. А, скажем, 

Майн-Рид — не знал; и навязывал читателю алгоритм; шаг 
вперед — два шага назад, совершенно мучительный. («Мор
ской волчонок» — исключение и поэтому лучшая вещь.) 
Такие просчёты резко сокращают период посмертной славы 
(текст сохраняет признаки жизни только пока он быстр), — 
что ж, обойдусь. Поскольку должен исправить непреднаме
ренную ошибку — зашить оставленный в предыдущем па
раграфе хроно- и чисто логический разрыв.

Так вот: идиота ничуть не покоробило, что гений назвал его 
гением. Творческие натуры вообще ни на кого не обижаются 
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за это слово. (См. хотя бы «Моцарт и Сальери».) Уваров же, по 
определению, был особенно доверчивое существо. В 31 году он 
Пушкина любил — и, естественно, рассчитывал на взаим
ность. Своё чувство впервые изъяснил он в конце июля — 
способом игривым, топорно-причудливым: через конфиден
та. Поручив эту роль директору Департамента духовных 
дел иностранных вероисповеданий, д. с. с. Вигелю.

Как будто, знаете, вернулись старые добрые времена, 
и не имеет ни малейшего значения, кто из нас тайный, кто 
действительный статский, кто коллежский секретарь: все 
мы по-прежнему — просто наши превосходительства гении 
Арзамаса, — и вот Старушка при посредстве Ивикова Жу
равля предлагает Сверчку, так сказать, руку и сердце.

Тщательно, даже с каким-то язвительным нажимом (по
эзию Пушкина он обожал, а Уварова презирал, несмотря 
на некоторую общность взглядов: «Но, Вигель, пощади мой 
зад!» — помните такие стихи? — так что, возможно, при
мешалась и ревность) копируя тональность исходного со
общения, Ивиков Журавль Вигель писал Пушкину:

«С того момента, как он уверился в ваших благих наме
рениях, он готов преклоняться перед вашим талантом, ко
торым он до сих пор только восхищался. Ему не терпится 
увидеть вас почётным членом своей Академии наук; первое 
свободное академическое кресло у Шишкова должно быть 
предназначено вам, оставлено за вами; вы — поэт, и не 
обязаны служить, но почему бы вам не быть при дворе?.. 
Словом, одно только счастье и слава ждёт того, кто не до
вольствуется тем, чтобы быть украшением своего отечества, 
но и хочет послужить ему своим пером...»

Был такой оборот, вышел из употребления: дать знать 
стороной. Или — под рукой. Настал момент — смотрите не 
упустите! — переменить куратора — злого на доброго, — 
рады? тогда смелей ко мне! ко мне!

Если припомнить, кто был за Пушкиным закреп
лён как злой, — отвага идиота беззаветна. Своевольная, 
с бухты-барахты, перевербовка — корпоративной эти
кой такие фокусы не приветствуются. Только с санкции 
руководства: если, предположим, принято решение за
действовать объект в какой-то новой игре. А похоже, 
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что Уваров комбинировал на свой страх и риск, — потому 
похоже, что не совсем на свой:

«Он очень хочет, чтобы вы пришли к нему, но желал 
бы, для большей верности, чтобы вы написали ему и по
просили принять вас и назначить час и день, вы получите 
быстрый и удовлетворительный ответ...»

Но если так — если без санкции — то и с точки зрения 
объекта это была наглость, не объяснимая иначе как зарни
ца вступающего в острую фазу психического расстройства. 
Так обращаются с нижестоящими (зачисляя, например, 
в штат), а для независимых людей существуют правила 
хорошего тона. Сено к лошади не ходит; ты дворянин, 
и я дворянин; и если тебе западло сделать визит, то и я не 
девочка по вызову.

Тем более — знакомы. Раз-другой вместе обедывали — 
не у Олениных ли? («Арзамас» вообще ни при чём, не сме
шите: Пушкин участвовал в одном-единственном заседании, 
четырнадцать лет назад; вы бы ещё вспомнили масонскую 
ложу — а что, ровно так же уместно: кто из нас не был 
до 22 года масон? — или Лицей: идиот, кажется, присут
ствовал на всех экзаменах.) Ты литератор, и я литератор, 
и даже не важно, кто — настоящий, а кто — дилетант 
прежней волны, из свиты Батюшкова.

Ах да: вы сенатор, тайный советник — очень приятно; 
номенклатурный вес — полусредний: таких вельмож — от 
Царского Села до Павловска домиком не переставить. (Кста
ти, жаль: это зрелище развлекало бы юного Гоголя по до
роге оттуда или туда.) Новопреставленный Юсупов, царство 
небесное, — в тяжёлом весе чемпион, хотя и экс-, — не по
зволял себе таких вещей: передайте Пушкину — мне охота 
с ним пообщаться, пусть запишется на приём.

Вообще неадекватен. Раздает кресла обеих академий — 
ну да, мы в курсе: и в АН король, и в Российской — ферзь. 
Ну а к императорскому-то двору приглашает — как кто? 
Гарантировать от имени отечества славу и счастье — упол
номочен кем? Торжественно возвещать через доверенное 
лицо: вот теперь тебя люблю я, вот теперь тебя хвалю я, 
наконец-то ты, грязнуля, Мойдодыру угодил, — опомни
тесь, господин Старушка! разве Мойдодыр у нас — вы?
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Тем более что, да будет вам известно, все перетёрто, 
и недоразумениям конец. С неделю назад в шестом часу 
вечера, как обычно, вышли с Natalie в парк — вдруг в ал
лее навстречу императорская чета; остановились, разгово
рились. Про жару, про карантин. К счастью, эпидемия за
метно слабей, чем в прошлом году. Слава Богу.

Государыня, с обычной своей любезностью, кстати упо
мянула о стихотворении «Герой»: как она была им тронута. 
Сказала комплимент Madame Puchkine, похвалила платье и 
шаль. (Шаль алая, свернутая в плоский жгут, складками 
по плечам, пышным и свободным узлом над грудью.) Вам 
следовало бы почаще украшать собой наше общество, до
рогая Madame. На здешнем театрике затевается спектакль; 
вам пришлют приглашение. Мы, бедные ссыльнопоселенцы, 
не должны позволять скуке нас — как это на кораблях го
ворят? — укачать.

И царь был в духе. Как известно, Madame Puchkine особен
но к лицу une tunique antique. Это ведь была сестра Дидоны, 
не правда ли, в той живой картине, на балу у московского 
Голицына? Отличное было шоу, жаль, что ты, Пушкин, его 
пропустил; сорвался в Москву, когда мы оттуда уже возвра
тились. Кстати: ты и теперь всё ещё free lance? отчего?

Отвечая, приходилось выворачивать голову и артикули
ровать твердыми губами (разница в росте — десять верш
ков, точней — 45 см); это портит улыбку. Не имею ника
ких способностей, ваше величество, кроме литературных. 
Вы слышали, Mesdames? Хотите, я сию же минуту поймаю 
господина поэта на слове? В моём государстве найдется от
ветственная, высокооплачиваемая работа для человека со 
стилем. Ты ведь любишь историю? Пиши мне историю Пет
ра Великого, Пушкин. Источники налицо, архивы к твоим 
услугам, возможна доставка документов на дом. Спешки 
нет. Замучаешься пыль глотать — бессрочный творческий 
отпуск. Для вдохновения, говорят, необходимо сердечное 
спокойствие. Помешают ли сердечному спокойствию тысяч 
пять серебром в год? Карамзин, между прочим, получал 
две. Итак, решено. Обратись к Бенкендорфу, пускай офор
мит: допуск в спецхран, заодно и чин. Приравняет, так ска
зать, твоё перо к палашу и сабле.
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На следующий день (уф! одна хронодырка заделана) 
Пушкин и подал то самое заявление о приеме на работу: 
♦Если Государю Императору угодно будет употребить перо 
моё, то буду стараться с точностию и усердием» и проч. Ве
роятно, он воображал, что эта формула ни к чему конкрет
но не обязывает — нечто вроде ответной любезности на дан
ную ему carte blanche: твори, выдумывай, пробуй; историю 
так историю, журнал так журнал. (Отчасти так и было: 
в дальнейшем царь исполнял все его пожелания, разве что 
никуда не отпускал с семьёй.)

— Царь взял меня в службу — но не в канцеляр
скую, или придворную, или военную — нет, он дал мне 
жалованье, открыл мне архивы, с тем, чтобы я рылся 
там и ничего не делал! Это очень мило с Его стороны, 
не правда ли? Он сказал: Puisqu’il est marid et qu’il n’est pas 
riche, il faut faire aller sa mannite. Ей-богу, он очень co мною 
мил...

Поняли? Шутка такая. Раз он женат, не будучи богат, 
надо обеспечить его горячим питанием. Тут идиома, а если 
буквально — приглядывать за его чугуном.

А вы, значит, вздумали покровительствовать человеку, 
с которым царь — повторяю по буквам: цы, аз, рцы, ерь — 
на дружеской ноге? Не много ли на себя берёте, Старуш
ка? Так и грыжу нажить недолго, не говоря — радику
лит. Что такое вам примерещилось? По вашему рескрипту 
судя — ни более ни менее как дворцовый переворот, и Ви- 
гель при вас Бенкендорфом, а вы, стало быть, — — —? 
Господи помилуй. Это всё от жары. Расстегните ему зо
лочёный воротник, развяжите шёлковые банты на икрах. 
Пиявок! пиявок!

Жара, действительно, стояла небывалая. Пушкин «Сказ
ку о Балде», например, сочинял нагишом. И вполне вероят
но, что в головном мозгу Уварова кондрашка уже отыскал 
слабую точку и колебался: давануть сейчас или дать ещё 
побухтеть?

Идиот же чувствовал себя на седьмом небе, причём — 
звездой, причем — сверхновой. Или такое небесное тело 
называется пульсар? В общем, это когда испускаешь, ис
пускаешь лучи в видимом спектре, потом перестаёшь 
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светиться, а лет через миллион вдруг — раз! — и опять 
воссиял, ещё и ярче1.

В точно рассчитанный, в наиболее удобный — потому что 
критический — момент: неделю назад. Как только пришло 
из Витебска известие, что его высочество великий князь 
цесаревич волею божией — того. Если уж теперь не восси
ять — когда отечество опять в опасности, — то и никогда.

Все — то есть все аккредитованные иностранцы и двор — 
знали, что Николай Павлович — непримиримый противник 
крепостничества, и только авторитет старшего брата не да
вал ему претворить свою вольнолюбивую мечту в жизнь.

Младший брат не в счёт. Михаил Павлович способен 
только на контр-аргументы тривиальные: время тревожное, 
нельзя раскачивать лодку, главное — стабильность; и куда 
девать помещиков: какую компенсацию ни выдай — всё- 
промотают и в литераторы пойдут, — других невоенных 
профессий для дворян у нас нет, да и не умеют они ни чер
та; кроме шуток — если хотя бы каждый десятый займётся 
литературой, это уже двадцать пять тысяч перьев, полно
ценный союз писателей, — значит, и литфонд с домами 
творчества, — а в Третьем отделении, смешно произнести, 
всего тридцать восемь штатных сотрудников, Максим Яков
левич и так переутомлён до предела, и т. д., и т. п.

Решив: пора! — Уваров устроил так, что однажды утром 
государь нашел на своем рабочем столе документ, озаглав
ленный: «De la servitude personelle en Russie» — «О личном 
рабстве в России».

Само заглавие означало идейный прорыв. Рабство счита
лось термином из обихода диссидентов. Взвешенные мыс
лители говорили (не на публике и не в печати, понятно, 
а в своём кругу): крепостное право. Родимые пятна ко
торого, — прибавляли взвешенные, — сама Европа-то у 
себя окончательно ещё не свела — а уже заметно подур
нела; день ото дня дряхлеет, только что песок не сыплет
ся, — вот что значит довериться неквалифицированным 
операторам. Тогда как Россия — вы же не станете этого 
отрицать, — свежа, как поцелуй ребенка. В нашей системе 

1 Вообще-то так не бывает.
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много хорошего. Она только что продемонстрировала всему 
миру свои преимущества (да что там! превосходство), наго
лову разгромив корсиканское чудовище с его двунадесятью 
языками. Демонтаж её чреват крупнейшей геополитиче
ской катастрофой XIX века — развалом РИ. Будем наконец 
историческими материалистами: наши производственные 
отношения просто удивительно как соответствуют нашим 
производительным силам.

Взвешенные не понимали (не желали понимать — или 
делали вид), что правительство не только не покушается 
на основы существующего строя, а, наоборот, стремится его 
укрепить: осушив базис и проветрив надстройку.

Крепостной строй в чистом виде (например, в хозяй
ствах министерства уделов) был обыкновенный колхозный, 
по некоторым параметрам (размер приусадебного участка, 
поголовье личного скота) даже предпочтительней. Правда, 
в чём-то и тяжелей: два, кое-где и три дня в неделю 
крестьянин работал на собственной запашке, то есть абсо
лютно не жалея себя. А в остальном — колхоз как колхоз: 
где родился, там и пригодился; за пределы района — не 
вздумай; впрочем, для особо пассионарных — два аварий
ных люка: казарма и тюрьма.

Но, извините, крепостное право как таковое не предпо
лагает ни торговли людьми, ни сексуальной эксплуатации, 
ни даже телесных наказаний.

Сугубо между нами: в России крепостное право вообще 
ничего не предполагает, поскольку фактически не имеет за
конодательной базы. Пресловутый указ (якобы — Фёдора 
Иоанновича; якобы — от 1592 года) об упразднении Юрьева 
дня — до сих пор не отыскан. Да и найдись он — судя по 
всему, он отменял свободу передвижения наёмной рабочей 
силы, — и только. А когда и каким образом, на основании 
чьих и каких законных постановлений русский крестьянин 
получил юридический статус домашнего животного — не
разгаданная гостайна.

То ли предки нынешних крепостных сами себя, с жё
нами и детьми, заложили тогдашним землевладельцам, 
а возвратить кредит помешал неурожай. То ли коррумпиро
ванные дьяки, составляя списки избирателей, за взятки от 
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землевладельцев писали всех подряд крестьян, сидевших на 
чужой земле, крепкими ей; а что ты и при этом всё равно 
не холоп, а вольный — иди доказывай через Шемякин суд.

Тем печальней, что в здоровом теле здешнего суверенно
го феодализма, как огромный солитёр или канцер, обитает, 
наливаясь грязной кровью, самое настоящее, как в Древ
нем Риме, — рабовладение. (В дальнейшем взвешенные 
зашифруют его эвфемизмом — это зло, а наука «История 
СССР» — марксизоидой крепостничество.)

Ни по какому не по закону, а как национальная осо
бенность. Или обычай. Скажем — уклад. Причем образо
вавшийся совсем недавно. В основном — за последние лет 
двести с небольшим. Расцвеченный, следовало бы добавить, 
коллективной фантазией паразитического класса: всех этих 
деревенских Калигул, де Садов, Мессалин, Салтычих.

Тезис идиота пылал, как факел в ночи:
«Нужно сказать откровенно: личное рабство не может 

быть, в принципе, оправдано никаким точным и разумным 
аргументом. Излишне выдвигать против него обвинения, ко
торые никто не станет оспаривать, или высказывать набив
шие оскомину язвительные насмешки. Из этой очевидной 
истины вытекает принцип не менее определённый: личное 
рабство может и должно быть уничтожено».

Исключительно тонкий ход; но где тонко, там и рвётся; 
Николай Павлович вполне мог, прочитав этот, абзац, ото
двинуть рукопись в сторону или даже уронить на ковёр — 
и тем же утром сказать Бенкендорфу, угрюмо подделывая 
восточный акцент:

— Если мне не изменяет память, товарищ Уваров занят 
у нас по линии Наркомпроса. Было бы очень, очень хоро
шо, если бы он сосредоточился на выполнении своих непо
средственных обязанностей, а решения ЦК о политике пар
тии в деревне изучал по вечерам, в кружке политграмоты 
для спецов.

Не взял бы милого Фифи на роль в истории.
Риск был — но была и обоснованная надежда, что го

сударь вовремя вспомнит: Уваров — человек не чужой, не 
хрен с бугра, а старый, верный, можно так выразиться — 
интимный — друг царствующего дома; покойная матушка 
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его ценила, порфироносная вдова, и он ей посвятил чудный 
некролог; и Марии Павловне; и Елизавете Алексеевне; ше
девры французской лирической прозы, каждый — отдель
ным изящным изданием, тиражом мизерным, для самых 
близких. Умел выразить соболезнование так задушевно и с 
такой самостоятельностью чувств, — что твой Пастернак или 
даже твой Михалков. Если подумать, Уваров и либералом-то 
был — когда был — из личной преданности непостижимо
му Благословенному. Поддался обаянию новой риторики — 
а кто мог устоять? Разве можно забыть, как великий брат в 
14 году в салоне г-жи де Сталь при всех пообещал ей: на Па
рижском конгрессе он потребует, чтобы все цивилизованные 
государства запретили невольничество раз и навсегда!

— За главою страны, в которой существует крепостни
чество1, — сказал тогда император, — не признают права 
явиться посредником в деле освобождения невольников; но 
каждый день я получаю хорошие вести о внутреннем со
стоянии моей империи, и, с Божьей помощью, крепостное 
право будет уничтожено ещё в моё царствование.

У этой де Сталь, если верить слухам, Уваров на туманной 
заре своей юности отбил любовника, какого-то ирландского, 
что ли, капитана... Замнём. Стал взвешенный. Взял за же
ной мало не двенадцать тысяч душ; самозабвенно экспери
ментирует с крупным рогатым скотом, улучшая породу; пе
чатает брошюры о тайнах животноводства, — невозможно, 
чтобы он подал на самый верх записку без конструктива.

На эту-то презумпцию и ставил Уваров — и выиграл. Им
ператор стал читать дальше — а дальше, в затылок тезису, 
шёл, как и требует диалектика, антитезис: ...может и должно 
быть уничтожено — но ни в коем случае не сразу, и уж по
давно не теперь! Через два поколения, лучше — через три.

«К такому многосложному вопросу должно приступать с 
величайшей осторожностию. Это дерево далеко пустило ко
рень: оно осеняет и церковь и престол. Вырвать его с кор
нем невозможно».

Экономику оставим экономам; впрочем, очевидно, что 
и тут всё не дважды два. Ещё Екатерина Великая задала 

1 Перевод 1905 г.
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(1 ноября 1766 года) петербургскому Вольному экономи
ческому обществу задачу: «Что полезнее для общества, — 
чтобы крестьянин имел в собственности землю или токмо 
движимое имение, и сколь далеко его права на то или 
другое имение простираться должны», — и что же? сто 
шестьдесят четыре специалиста корпели два года: лучших 
ответов — пятнадцать, и все разные; однозначное решение 
найдут только Троцкий и Сталин.

Политику оставим полиции; нет сомнения, что все труд
ности и опасности приняты в расчёт и средства для их пре
одоления предусмотрены, — и можно лишь благоговейно 
восхищаться непреклонностью державной воли, положив
шей, невзирая ни на что, даровать миллионам вернопод
данных общечеловеческую ценность — свободу.

Но. То есть не то чтобы но (это было бы бестактно), а — 
тем не менее — в то же время — при всем при том. Одним 
словом — toutefois.

Toutefois почтительно дерзаю активировать стратегиче
ский Неразменный Запас пошлостей, созданных взвешенной 
мыслью. (Как известно, выкладывать их полагается таким 
тоном, словно сам выстрадал; или как будто горький опыт 
подсказывает, парадоксов друг.) Наши люди к свободе не 
готовы. Понятия не имеют, с чем её едят. Им, нашим лю
дям, не известно, что т. н. политическую, т. е. внешнюю, 
свободу едят не иначе как отварив её в меду свободы внут
ренней, духовной. Пока не покроется ответственностью. 
Сырая же — нестерпимо горчит и неминуемо вызывает не
сварение ума. Эти десять миллионов помещичьих крестьян 
(считая без семей, только д. м. п.), которым правительство 
собирается дать какие-то права, — темны, как валенки. 
Если в настоящее время иные из них, предположим, и стра
дают (кое-где; порой; от произвола отдельных аморальных 
личностей; зато лучше судьбы наших крестьян у хорошего 
помещика, — заметила та же Великая Екатерина, — нет 
во всей вселенной), — свобода сделает их несчастными по
головно, спровоцировав сильнейший стресс.

Вот и пригодилась последняя новинка самиздата: запис
ки княгини Дашковой. Там покойница повествует, среди 
прочего вздора, о том, как дискутировала на интересующую 
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нас тему с небезызвестным правозащитником Дени Дидро — 
и вынудила его заткнуться. Для чего, не жалея самой соч
ной гуаши, набросала аллегорическую картину (первый 
опыт отечественной антиутопии): подвергнутый освобожде
нию русский крепостной погибает от когнитивного диссо
нанса (а стокгольмский синдром? но старуху уже несло):

— Мне представляется слепорождённый, которого помес
тили на вершину крутой скалы, окружённой со всех сторон 
пропастью; лишённый зрения, он не знал опасностей свое
го положения и беспечно ел, спал спокойно, слушал пение 
птиц и иногда сам пел вместе с ними. Приходит незадачли
вый глазной врач и возвращает ему зрение, не имея, одна
ко, возможности вывести его из его ужасного положения. 
И вот — наш бедняк прозрел, но он страшно несчастен; не 
спит, не ест и не поёт больше; его пугают окружающая его 
пропасть и доселе неведомые ему волны; в конце концов он 
умирает во цвете лет от страха и отчаяния.

Дидро был настолько потрясён, — продолжает княги
ня, — что вскочил со стула, будто подброшенный невиди
мой пружиной. Он заходил по комнате большими шагами. 
Сердито плюнув на пол, воскликнул:

— Какая вы удивительная женщина! Вы переворачивае
те вверх дном идеи, которые я питал и которыми дорожил 
целых двадцать лет!

Возможно, он этого не восклицал. (Говорят, он даже не 
был правозащитник.) Дело вообще не в нём. А в том, что 
старухина аллегория иллюстрировала её же тезис — из ко
торого уваровский анти- получался как бы сам собой, лег
ким ударом пальца по клавише:

— Просвещение ведёт к свободе; свобода же без просве
щения породила бы только анархию и беспорядок. Когда 
низшие классы моих соотечественников будут просвещены, 
тогда они будут достойны свободы, так как они только то
гда сумеют воспользоваться ею без ущерба для своих со
граждан и не разрушая порядка и отношений, неизбежных 
при всяком образе правления.

(— Вы отлично доказываете, дорогая княгиня, но вы 
меня ещё не убедили, — вякнул было Дидро, однако вскоре, 
как мы видели, все-таки плюнул на пол.)
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Отсюдова напрашивается и синтез: учить, учить и ещё раз 
учить! Выдавливать раба из раба ежедневно по капле. По
крыть страну системой наробраза — и вдалбливать, вдалб
ливать в приходских школах и уездных училищах детям 
крепостных: лишь тот достоин свободы (а если разобраться — 
то и жизни), кому она, собственно, не больно-то и нужна.

А детям помещиков, наоборот, рассказывать в гимназиях 
и университетах, что крестьянин в принципе тоже человек 
и рано или поздно может быть по манию царя переведён на 
беспривязное содержание.

«Довольно теперь пустить мысль эту в оборот, чтоб по
коления приготовились постепенно к её восприятию. Одно 
образование, просвещение может приготовить её исполнение 
наилучшим образом».

И тогда в один прекрасный день дети этих детей спу
стятся с господского крыльца к детям тех детей — и обни
мутся с ними, как верные друзья.

Только не спешить. Отладить работу учебных заведе
ний — и ждать. Взять под контроль СМИ (журналы в пер
вую голову!) — и ждать. Да, морально это тяжело: распоря
жаться людьми, как движимым имуществом, и в расчётах 
использовать как у. е. (официальный средневзвешенный 
курс — 200 р.) — д. м. п.: душу мужеского пола, — но 
кому же в наше время легко?

Меня уже немного тошнит, — а вас? Исходный текст1 
ещё скучней, но императору понравился. Не как проект 
реформы (по такому проекту не обустроить и курятник), 
а как заявка на концепцию. Николай царствовал без кон
цепции уже шестой год.

Что же до русских крепостных, то они, как известно, 
пошли другим путём. Взяли дело освобождения в собствен
ные руки. Развернув подпольное производство контра
фактных презервативов и широчайшую сеть распростране
ния — офени, коробейники, пожалей, душа-зазнобушка, 
молодецкого плеча.

Положим, насчёт контрафакта — это всего лишь ака
демическая гипотеза. Якобы дворовые подсмотрели у бар 

1 Опубликован М. М. Шевченко.
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и разболтали односельчанам. (Где-то я читал, что Дантес 
и его приятели швырнули такую вещицу — парижскую, 
конечно, — на сцену Александринки, к ногам одной не
сговорчивой актрисы; та, не будь дура, притворилась, что 
приняла за дохлую мышь, и — в обморок.) Нельзя недооце
нивать смекалку народных умельцев, типа Левши Косого. 
Тем более технология-то — не нано-. Отрезок промытой и 
высушенной овечьей кишки перевязать суровой нитью — 
изделие № 2 готово (№ 1, согласно ГОСТу, утверждённому 
т. Берия, — противогаз). Для щёголей — чехлы из тон
чайшего льна, пропитанного настоем заповедных трав, — 
как бы кисеты, с фольклорным орнаментом (ярославское 
мастерство): красиво, но без гарантии. На северо-востоке, 
в Приуралье, налегали на женскую контрацепцию, приме
няя дорогой, но зато многоразовый мочевой пузырь козы 
(ср. крылат, выраж. «заделать К.», — а впрочем, сомн.).

Идея овладела массами.
До 1811 года (6-я ревизия) — крепостное население Рос

сии прирастало ежегодно на 70 000 д. м. п. в год. А если 
считать реально, по головам, то есть приплюсовать пре
красную половину, — как минимум, тысяч на полтораста. 
Правда, не весь прирост был естественный: Екатерина раз
даривала своим орлам (переводила из госсобственности) до 
12 тысяч душ в год. Павел, правда недолго, — пока не по
лучил табакеркой в висок, — аж до 60 тысяч.

7-я ревизия (1815 год): прирост — 0. Военные потери, то 
да сё. К тому же Александр прекратил раздачу премиальных.

8-я (1837): прирост — 0.
Прописью: ноль целых, хрен десятых.
«С тех пор до самой 10-й ревизии (1857), — сообщают 

Брокгауз и Ефрон, — число крепостных или стояло на той 
же цифре, или даже несколько падало».

Как было в 1811-м 10,5 млн крепостных д. м. п. — так 
и осталось до самого конца крепостного права.

По понятным причинам этот освободительный подвиг 
народа никем не воспет. При т. н. советской власти — ни 
единой скульптуры (типа: народный мститель берётся за 
суровую нить). Царская же, уваровская цензура по невин
ности одно отражение допустила — и какое!
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«“...Скрягу Плюшкина не знаешь — того, что плохо кор
мит людей?” — “А! заплатанной, заплатанной!” — вскрик
нул мужик. Было им прибавлено и существительное к 
слову заплатанной, очень удачное, но неупотребительное 
в светском разговоре, а потому мы его пропустим. Впрочем, 
можно догадываться, что оно выражено было очень метко, 
потому что Чичиков, хотя мужик давно пропал из виду и 
много уехали вперед, всё ещё усмехался, сидя в бричке. 
Выражается сильно российский народ!..»

Ну-ка, дети, назовите это существительное — которое, 
будучи обтянуто эпитетом «заплатанный», превращается в 
образец народного искусства. Не вижу поднятых рук. Да
вайте подойдём с другой стороны: Н. В. Гоголь творил в 
условиях цензурного гнёта; что, если он ради конспирации 
подменил прилагательное? каким-нибудь, знаете, синони
мом — близким-преблизким... Совершенно верно: подставив 
на место заплатанного — штопаный, мы действительно 
получаем идиому, дожившую в языке до наших дней, — 
она обозначает крайнюю степень общественной бесполезно
сти человека.

Следовательно, искомое существительное — вдохновив
шее классика на незабываемый гимн в честь русского язы
ка, — прочитаем-ка его ещё раз все вместе, хором:

— ...Нет слова, которое было бы так замашисто, бойко, 
так вырвалось бы из-под самого сердца, так бы кипело и 
животрепетало, как метко сказанное русское слово...

Оно, значит, образовано от имени одного английского 
придворного доктора и является названием изобретённого им 
(для короля Карла II, 1630-1685) специального колпачка*.

Так русский крестьянин, дети, увековечил своего заступ
ника.

Образованный же класс, подстрекаемый любовной лири
кой и вообще литературой, продолжал размножаться как 
ни в чём не бывало. (См. медкарты выдающихся жён самых 
передовых представителей — Герцена, Тютчева, Пушкина, 
того же Николая Полевого, Толстого Льва, — что же го
ворить об остальных. Толстой-то впоследствии опомнился: 
перешёл на позиции патриархального крестьянства, напи
сал «Крейцерову сонату», — но уже было поздно.) За время 
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Николая численность дворян удвоилась. У большинства из 
них (у 60 %) и в начале-то царствования имелось в нали
чии по 20 д. м. п., не более того. Еще у 24 % — самое 
большее по 100 д. м. п. на брата. Крестьянский демогра
фический бунт резко накренил соотношение рук и ртов, — 
и капитализм дворяне встретили по уши в долгах.

Вот что значит неправильная концепция.
Но летом 31 года она казалась вполне жизне- и конку

рентноспособной. Если довести до ума: добавить философ
ской глубины, а главное — придать наступательный ха
рактер. Согласитесь: не может же концепция царствования 
сводиться к ожиданию следующего. Николай Павлович и 
Сергий Семёнович долго разговаривали про это, гуляя по 
парку (во дворце было душно невыносимо). Уваров углуб
лялся в частности: подтянуть Московский университет, за
глушить «Московский телеграф» — ликвидировать его и 
заменить умным, сильным, искренним официозом.

Государь слушал внимательно — и думал: вакансия 
идеолога пустует. Этот рвётся и вроде бы годится. Пере
бросить, что ли, Блудова на укрепление МВД? а этот пусть 
реорганизует нам Минпрос. Николай Просветитель — не 
так уж плохо. Только доработать концепцию. И лозунг. 
Непременно должен быть лозунг. Или девиз. Насчёт офи
циозного журнала заметил вслух: возможно, необходимость 
назрела; вот и Пушкин на днях выступил с аналогичной 
инициативой, но Александр Христофорович что-то сомнева
ется, говорит; давайте сперва посмотрим, как пойдёт у него 
история Петра.

Тут Уваров и сделал на коре мозга пометку: поручить 
Вигелю безотлагательно навести, так сказать, мост. Ви- 
гель — так сказать, навёл.

Пушкин словно упустил из виду, что он уже несколько 
дней как не free lance. Уваров — почерком Вигеля — добро
желательно напомнил, в сущности — поздравил: полезное 
дело задумали — политический журнал; я, со своей сторо
ны, — всецело за.

«Он с жаром, я сказал бы даже — с детской непосред
ственностью ухватился за идею вашего проекта. Он обеща
ет, клянётся помочь его осуществлению...»
118



И далее — по тексту, см. выше.
Нет, положительно пора мне зачехлить клавиатуру! 

(Опять, откуда ни возьмись, — проклятый ямб! и опять!) 
Тридцать тысяч букв — только для того, чтобы восстано
вить последовательность ходов! Собирался в двух словах 
растолковать самому себе про Уварова: как эта кубическая 
медуза набралась такой злобы и такой мощи, что обездви
жила беднягу Н. А. П. одним укусом, а вторым — лишила 
дыхания.

И всё ещё не растолковал.
Тридцать тысяч букв — а сюжет всё там же. Лето 

1831 года. (16 августа, собственно говоря.) Царское Село, 
домик камер-фурьера Китаева, нижний этаж. Жара. Ду
хота. На липких лентах, разложенных по подоконникам, 
muscae domesticae, как русские литераторы, из послед
них сил напрягают колбовидные придатки 3-го грудного 
кольца (в сущности — недоразвитые задние крылья). Одна 
почему-то особенно явственно: но скажи мне — пауза — 
на смертную муку — понижение, пауза — ты другую — 
повышение, звук делается неразборчивым и уходит по дуге 
к потолку.

У Пушкиных — фрейлина Россет. Забежала на минутку. 
За стихотворением «Клеветникам России»: государь ждёт. 
Фельдмаршалу Паскевичу поставлена задача — овладеть 
Варшавой к 26-му, к Бородинской годовщине, Жуковско
му и Пушкину — за десять дней до — сдать тексты. (А кто 
просил: «Пускай дозволят нам, русским писателям, отра
жать бесстыдные и невежественные нападения иностранных 
газет»? Вперёд!) Стихи готовы; переписаны набело. Прочи
тать вслух? Ну что ж. О чём шумите вы, народные витии? 
Зачем----------

Но тут, — якобы со слов бывшей фрейлины (через пол
года она оставила двор, выйдя замуж) рассказывает её 
дочь, — «жена Пушкина воскликнула: ‘‘Господи, до чего ты 
мне надоел со своими стихами, Пушкин!” Он сделал вид, 
что не понял, и отвечал: “Извини, этих ты не знаешь: я не 
читал их при тебе”. — “Эти ли, другие ли, всё равно. Ты 
вообще надоел мне своими стихами”. Несколько смущён
ный, поэт сказал моей матери, которая кусала себе губы 
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от замешательства: “Натали ещё совсем ребёнок. У неё не
возможная откровенность малых ребят”. Он передал стихи 
моей матери, не дочитав их, и переменил разговор».

Старуха СНОП машет руками и кричит: не верьте ни 
единому слову! эта самая фрейлины дочь — патологическая 
лгунья!

Очень может быть. Ничто в литературе не даётся так 
легко — и так редко, — как подлинность интонаций.



§ 8. НЕЧТО О ЖАЛОСТИ К МЁРТВЫМ.
О ПРЕДРАССУДКАХ. О СОЗВЕЗДИИ ГОНЧИХ 
ПСОВ

Видите ли, в чём дело. Николай Полевой, кончаясь 
(в 1846 году, в Петербурге, на Канаве, у Аларчина моста, 
в доме Крамера, февраля 22-го дня), произнёс такие слова:

— В халате и с небритой бородой...
Остальное неразборчиво. Но Наталья Полевая, должно 

быть, поняла. И сделала, как он сказал.
Из «Старой записной книжки» Вяземского:
«Отпевали Полевого в церкви Николы Морского, а по

хоронили на Волковом кладбище. Множество было народа; 
по-видимому, он пользовался популярностью. Я не подходил 
ко гробу, но мне сказывали, что он лежал в халате и с не
бритою бородою. Такова была его последняя воля».

Стало быть, такова. Набожный человек, многодетный 
отец, известный писатель — пожелал, чтобы на последнюю 
встречу с публикой — в церковь! — его доставили в таком 
виде. Зелёная байка. Голая жёлтая шея. Прозрачная щети
на, как сыпь, на запавших щеках.

Необъяснимый предсмертный каприз. Или отчасти объ
яснимый — крайней бедностью плюс обидой — разумеется, 
на судьбу, на кого же ещё.

Кто ещё виноват, что он не умер хотя бы десятью годами 
ранее, когда он был корифей и властитель дум.

Или убрался бы из литературы как-нибудь по-тихому. 
Сломали — значит: лежи. А не ползай, воображая, будто 
куда-то идёшь. Не превращайся в презрительное нарица
тельное.

Это он, тот самый. Не поверите, а были и у него душа 
и талант.
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И некоторое даже право на знаменитую фразу, которая в 
32-м году далеко не всем казалась такой уж смешной:

— Кто читал, что писано мною доныне, тот, конечно, 
скажет вам, что квасного патриотизма я точно не терплю, 
но Русь знаю, Русь люблю, и — ещё более позвольте при
бавить к этому — Русь меня знает и любит*.

Но теперь осталось только простить его и немедленно за
быть. И русская литература явилась в Никольский собор 
почти вся. Что покойник выглядел слишком ненарядным — 
ей издали даже понравилось: так жальче.

Мемуары Панаева:
«Хотя он совершенно потерял в последние годы своё ли

тературное значение и популярность, но смерть его всех 
на мгновение примирила с ним. Полевой, восхвалявший ро
маны частного пристава Штевена, писавший “Парашей- 
Сибирячек” и другие тому подобные произведения, был за
быт.

В простом деревянном гробе, выкрашенном жёлтою 
краскою (он завещал похоронить себя как можно проще), 
перед нами лежал прежний Полевой, тот энергический ре
дактор “Московского телеграфа", которому мы были так 
много обязаны нашим развитием», и т. д.

Прошло — так чтобы не соврать — лет 130. Однажды 
вечером я, перечитывая неизвестно зачем одну из тех книг, 
которые никто потому и не перечитывает, что незачем, вне
запно попал взглядом на эти самые слова:

...в халате и с небритой бородой.
Ключ к шараде. Выпавший из анекдота кристаллик 

соли. Обрывок чужой ядовитой фразы, который — вот оно 
что! — крутился в гаснущей голове Н. А. П., как послед
няя мысль.

Не давал ему закрыть глаза и отвернуться к стене.
Так беззаветно, так героично мелок бывает только ли

тератор, наш брат, человек суеты. Время (сорок девять с 
половиной лет, всего-то) вышло, буквально через секунду- 
другую связь отключат навсегда, — только-только успеть 
отослать СМС. Ближайшему из врагов, копия — всем. 
Вместо текста — смайлик — кривая улыбка Мышкина по
сле оплеухи: О, как вы будете стыдиться своего поступка!
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О чём беспокоился. Чьим суждением интересовался. Как 
будто не чувствуя ни ужаса, ни боли — одну обиду.

Ну да, есть основания предполагать, что больно и не 
было; это, вероятно, бывает при большой кровопотере: тело 
как бы растворялось в пустоте, теряя себя.

Также и что касается ужаса; не формально же верую
щий был человек; и страшно скучал по сыну Алексею, ко
торый лежал на Волковом. И страшно жалел сына Ник- 
тополеона, который сидел в каземате Петропавловской 
крепости. Смерть давала какие-то шансы (Бог милостив; 
люди не бессердечны), а жизнь давно уже была не нужна, 
представляя собой просто неизвестное количество остав
шегося рабочего времени, конвертируемого в денежную 
компенсацию (частичную: поносите-ка воду решетом) ма
териального вреда, причинённого семье в середине 30-х — 
ошибочным решением остаться в словесности. Теперь, 
когда решето заскрипело ободом по песку, умереть — по- 
прежнему значило оставить семью в нищете, но умереть не 
как можно скорей — значило потянуть её за собой в та
кую унизительную будущность, которую помыслить было 
куда тяжелей, чем умирать.

Но всё равно — умирать, наверное, бесконечно грустно. 
Жалеешь, наверное, о чём-нибудь непоправимом. Боюсь, 
что обо всём.

♦Мне надлежало замолчать в 1834 году. Вместо писанья 
для насущного хлеба и платежа долгов лучше тогда за
няться бы чем-нибудь, хоть торговать в мелочной лавочке. 
Но кто, борец с своею судьбою, похвалится, что не все вы
игранные им битвы были более подарки случая, а не рас
чёта. А проигранные — принадлежат ему лично?»

Обида отвлекает, развлекает. Устроить раз в жизни 
скандал. Раз в смерти. Как только подвяжут челюсть, но 
до того как закопают. Молча крикнуть как можно гром
че: спросите вашу совесть: разве справедливо поступали со 
мной?

Но по какой-то причине — из-за атмосферных помех или 
села батарейка — получили сообщение только три человека: 
первый адресат, Наталья Францевна и я.

Первый адресат сразу же удалил его из памяти. Стёр.
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Наталья Францевна Полевая сделала всё, что могла, то 
есть самое главное: уговорила причт Никольского собора 
поступиться приличием.

Не совсем понятно, как ей удалось*. Ритуал же не терпит 
отсебятины. Член КПСС — возьми руки по швам, камер- 
юнкер — ляг в мундире с бранденбурами, и т. д. Любому 
мертвецу мужского пола, кроме крестьян и з/к, полагалась 
верхняя одежда с воротником. Что уж говорить о т. н. 
личном. Военный — в усах, купец — в бороде, крестья
нин — само собой, прочим — по вкусу — бакенбарды, но 
общее правило — аккуратность. Чтобы хоть сейчас на Нев
ский проспект, в панораму живописца Садовникова.

Полевой в гробу (хоронили на шестой день) выглядел не
возможно. Не каждая, согласитесь, вдова допустила бы, не 
говоря — настояла.

(Не знаю о ней практически ничего; урождённая Тер- 
ренберг: немка? шведка? дочь главврача ораниенбаумского 
морского госпиталя, то есть вообще-то дворянка: того же 
розлива, что Достоевский и Белинский; в Рамбове и умер
ла — через пятьдесят лет после мужа; никому не сказав о 
нём ни единого слова; похоже, никто и не спрашивал.)

А литература, пока гроб не заколотили, близко — не 
подходила.

Толпились театральные: труппа и публика Александрин
ки. Чиновники ранга Голядкин-Девушкин. Студенты ЛГУ.

Видать, тогдашнее студенчество любило драматургию и 
отличалось физической силой: гроб донесли на руках до са
мой ямы на Волковом.

Для сравнения: чтобы через 120 лет (минус 2 дня) из того 
же Никольского собора доставить гроб с Ахматовой в Дом 
писателя, то есть гораздо ближе, — понадобился автобус; 
а Литфонд отказался оплачивать несогласованный маршрут; 
а в похоронном тресте не было свободного мотора; короче, 
возникли трудности; но будь они даже непреодолимы — на 
руках никто бы не посмел; никто бы и не позволил.

Дубельт же пустил похороны на самотёк; даже насчёт 
скрытой съёмки не распорядился; личным присутствием, 
правда, — ввиду некоторых особых обстоятельств — по
чтил.
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Не мог не заметить, что мертвец чересчур, прямо-таки 
вызывающе неблагообразен.

Подумал — вернее, почувствовал — то же, что и лите
раторы вокруг: как давно умер этот несчастный; должно 
быть, он рад, что наконец замолчал — и что через час бу
дет забыт навеки.

Плетнёв — Гоголю:
«Слышал ли ты, что умер Полевой? Это бы ничего — 

да осталось девятеро детей нищих».
Опять Вяземский:
«Он оставил по себе жену, девять человек детей, около 

60 000 р. долга и ни гроша в доме. По докладу графа Орлова 
пожалована семейству его пенсия в 1000 рублей серебром. 
В литераторском кругу — Одоевский, Соллогуб и многие 
другие — затевают также что-нибудь, чтобы притти на 
помощь семейству его. Я объявил, что охотно берусь со
действовать всему, что будет служить свидетельством 
участия, вспомоществованием, а не торжественным изъ
явлением народной благодарности, которая должна быть 
разборчива в своих выборах. Полевой заслуживает участия 
и уважения как человек, который трудился, имел способ
ности, — но как он писал и что он писал — это другой 
вопрос. Вообще Полевой имел вредное влияние на литера
туру: из творений его, вероятно, ни одно не переживёт 
его, а пагубный пример его переживёт и, вероятно, надолго. 
Библиотека для Чтения, Отечественные Записки издают
ся по образу и подобию его. Полевой у нас родоначальник 
литературных наездников, каких-то кондотьери, низвер
гателей законных литературных властей. Он из первых 
приучил публику смотреть равнодушно, а иногда и с удо
вольствием, как кидают грязью в имена, освящённые сла
вою и общим уважением, как, например, в имена Карамзи
на, Жуковского, Дмитриева, Пушкина».

Опять Панаев:
«Полевой, впрочем, скоро после похорон был забыт, как 

забываются все люди, имеющие несчастие умереть ещё за
живо».

Ну и от Герцена — последний, так сказать, на могилу 
цветок:
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«Какое счастье вовремя умереть для человека, не умею
щего в свой час ни сойти со сцены, ни идти вперед. Это 
я думал, глядя на Полевого, глядя на Пия IX и на многих 
других!»

А дальше, как сказано у Шекспира, — тишина.
Так в переводе Лозинского. По Пастернаку, дальней

шее — молчанье. По Кронебергу: конец — молчанье. А По
левой это предложение вообще опустил — зато присочинил 
несколько других: насчёт того, что должен же кто-то — 
а именно Горацио — оправдать Гамлета перед людьми, 
спасти его имя от поношения*.

Судите сами: в каком положении оказался вышеупомя
нутый я. Ни один человек не обратил внимания на нелепую 
предсмертную выходку Полевого. Никто не понял смысла 
его т. н. последней воли. Нечаянно я стал единственным 
носителем секрета, никому не нужного и (как вы сможете 
убедиться впоследствии) не слишком интересного.

Который к тому же не рассказать в двух словах. По 
крайней мере, я не умею. Правда длинна. Волей-неволей 
разводишь целую оперу исписанных бумажек.

Я был довольно молод. Жалел мёртвых. Любил справед
ливость. Отчего, думаю, в самом деле, не попробовать разо
браться — что там случилось с этим Николаем Полевым; 
как он дошёл до отчаяния; за что довели. Даже если он 
действительно предал сам себя, и к чёрту сантименты, — 
всё равно нельзя же так оставить: человек, умирая, пытал
ся что-то сказать — допустим, вздор; допустим, в бреду, — 
а если нет?

Дай, думаю, предложу этот сюжет литературе — совет
ской так советской: какая есть, другую взять негде. Отно
шения у нас были неважные, но Полевой-то при чём? он 
жил так давно.

Предложил (сколько-то лет поворошив исписанные бу
мажки). Получил ответ. Машинописный, на официальном 
бланке. От 23.03.1984:

«...печатать книги о писателях “второго ряда9*, каким 
является Н. А. Полевой». Точка. Над ней — как бы вмес
то неё — написано от руки: «нецелесообразно», — и точка 
опять.

126



Неискренне, зато деликатно. По всей-то правде говоря, 
если построить колонну по четыре в ряд (а при существу
ющей ширине дорог и не забывая про конвой с собаками, 
больше нельзя), Полевой — писатель хорошо если шестнад
цатого ряда*.

Ну а я, значит, в каком-нибудь шестьсот шестнадцатом 
плетусь.

Перебирая в уме исписанные бумажки.
Как будто это реальные поступки реальных людей.
Вот, попался стишок:

Пробуждай, вражда, измену!
Подымай знамёна, бунт!
Не прорвать вам нашу стену, 
Наш железный русский фрунт!

И ещё строфа, даже побессмертней:
Чу! как пламенные тромбы, 
Поднялися и летят
Наши мстительные бомбы 
На кипящий бунтом град.

Не так-то легко поверить, что это действительно рука 
Жуковского.

А с другой стороны, чья же ещё? Пушкину такой свире
пый тон не давался. Пушкин, наоборот, написал:

Мы не сожжём Варшавы их, —
ни в коем случае! что вы! разве мы воспеваем карательную 
экспедицию? мы с Жуковским мобилизованы и призва
ны на войну — справедливую, слышите? оборонительную! 
освободительную! считайте, Отечественную! в которой нрав
ственное превосходство — залог победы.

Однако же и тогда были такие люди, на которых про
паганда наводила нестерпимую тоску. Вот ещё одна испи
санная бумажка:

«Как ни говори, а стихи Жуковского — ипе question de 
vie et de mort, между нами. Для меня они такая пакость, 
что я предпочёл бы им смерть... Будь у нас гласность пе
чати, никогда Ж. не подумал бы, Пушкин не осмелился бы 
воспеть победы Паскевича: во-первых, потому, что этот 
род восторга анахронизм, что ничего нет поэтического в 
моём кучере, которого я за пьянство и воровство отдал 
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в солдаты и который, попав в железный фрунт, попал в 
махину, которая стоит или подаётся вперед без воли, без 
мысли и без отчёта, а что города берутся именно эти
ми махинами, а не полководцем, которому стоит только 
расчесть, сколько он пожертвует этих махин, чтобы на
вязать на жену свою Екатерининскую ленту; во-вторых, 
потому, что курам на смех быть вне себя от изумления, 
видя, что льву удалось, наконец, наложить лапу на мышь. 
В поляках было геройство отбиваться от нас так долго, 
но мы должны были окончательно перемочь их: следова
тельно, нравственная победа всё на их стороне».

Вот несгибаемый, вот независимый ум. Предпочёл бы 
смерть, шутка ли. 15 сентября 1831-го. Князь Вяземский. 
Ровно сорок дней как камергер двора Е. И. В.

Недели через две позвонил Бенкендорфу по вертушке: 
так и так, Вяземский беспокоит; случайно попал в руки 
полезнейший материал; когда удобно подскочить?

Материал был — заметка из парижской газеты «La 
Mode» про штурм Варшавы: какую образцовую дисципли
ну выказали русские войска, какую проявили гуманность. 
Ни одной тарелки не разбито, ни одного окна. Западные 
СМИ, не брезгуя самой бесстыдной ложью, вопят о массо
вых арестах, но надо знать рыцарский характер императора 
Николая: он не мстит. Освобождённый город ликует, жен
щины бросают солдатам букеты цветов. <0 гг. Лафайет с 
товарищами! Чего не дали бы вы за младенца, заживо про
глоченного казаками, сими северными вампирами. Но вы 
увидите, что нам скоро придётся учиться у башкиров за
конам народного права и общежитья; что ни говори, а это 
хоть кого так взбесит!»

Бенкендорф был вообще-то в курсе (заметку сочинял его 
сексот), но виду, конечно, не подал. Горячо благодарил за 
ценную информацию, обещал тотчас представить её госу
дарю — и тотчас представил. После чего уже сам вызвал 
Вяземского и опять — по высочайшему повелению — благо
дарил. Поручил перевести текст (лучше вас, князь, никто 
не справится) для «Северной пчелы».

№ 253, по нему и цитирую; имени переводчика нет — 
а надо думать, что Булгарин обозначил бы с удовольствием.
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Термина порядочность не существовало. Совершенно как 
в наши дни. Его и у Даля нет, а в словаре Ожегова он изъ
яснён как неспособность к поступкам низким, аморальным, 
антиобщественным. Это не совсем корректно, хотя, действи
тельно, речь идёт о качестве сугубо относительном, опреде
ляемом через сравнение с каким-то другим, а то и через 
отрицание. Грубо говоря, порядочность представляла собой 
не что иное, как дефицит рвения.

Отчего и восторгалась бедная образованщина этой репли
кой Ланцелота:

— Всех учили. Но зачем ты оказался первым учеником, 
скотина такая?

По умолчанию — второй ученик порядочней первого, 
третий — еще порядочней второго, и т. д. Вы просто не 
поверите, сколько в прежнее время было порядочных: куда 
ни взглянешь — повсюду они.

До социалистической революции (опять же как и в наши 
дни) некоторые любили говорить — честь, но не на каж
дом шагу и не в смысле: отличительное свойство сотруд
ника органов; лексема применялась главным образом при 
разборках в двух секторах: игорный бизнес и несанкцио
нированный секс.

А если, допустим, адъюнкт Московского университета — 
молодой учёный, журналист, литератор (между прочим, 
автор драмы, за которую Пушкин не далее как в прошед
шем 1830 году целовал его и плакал: «Мои сцены народ
ные — ничто перед вашими», и сравнивал с Шекспиром), 
будущий друг Гоголя и прототип Собакевича, — если этот, 
значит, Погодин М. П., правильно оценив международное 
положение, спешит дать буржуазной лженауке отпор и пи
шет «Исторические размышления об отношении Польши 
к России (по поводу разных статей о том же предмете, 
помещаемых в иностранных журналах)», а плод своего 
труда отправляет заказной бандеролью в III Отделение, — 
никакой чести это не касалось нисколько и называлось 
просто: русское сердце. Такого добровольного помощника 
приглашали в первый отдел, поздравляли и показывали (не 
выпуская, впрочем, из рук) письмо, в котором Бенкендорф 
спрашивал: «чего желает автор за статью, которая читана 
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и понравилась?» Обрадованный автор загадывал желание, 
золотая рыбка исполняла.

После восстановления территориальной целостности пред
рассудки сходили с людей, как всё равно загар.

А. X. Бенкендорф знал про это больше, чем кто бы то 
ни было, и огорчался, как никто. Если когда-нибудь исто
рики откроют, что в каком-нибудь документе он обмолвил
ся этим анахронизмом: poijadochnost’, лично я не удивлюсь. 
Он вообще вёл себя неосторожно, несколько раз был на 
грани провала, да и в обстоятельствах его смерти много 
неясного.

В 37-м просто повезло — некому было его разоблачить: 
братьев Стругацких ещё не читали. Но как же импера
тор на него разозлился. Такой кайф обломать. Интерес
нейшие же намечались варианты: скажем, помиловать в 
самую последнюю минуту, когда на головах уже мешки. 
И в солдаты без выслуги — тоже заманчивое продол
жение. А какие стихи поступали бы из равелина, какие 
письма! Бенкендорф не выдержал — ив день дуэли на
ружна потеряла Пушкина.

А ещё считается, что прогрессоров закаляют, как 
сталь, — там, в разведшколах родных планет.

Допускал и другие проколы. Вплоть до того, что чуть 
ли не выходил из исторического образа. В частности, со
вершенно неубедительно обращался с Николаем Полевым. 
Правда, никогда не забывая удостовериться, что прослуш
ки нет; перлюстрировать же переписку генерала Бенкендор
фа — руки коротки, граждане современники. Но кое-кто 
всё равно чувствовал: что-то не так. Да и сам Полевой иной 
раз трепетал не во всю мочь — забывался.

Диспут Бенкендорфа с Полевым про «Горе от ума». Где- 
нибудь в созвездии, предположим, Гончих Псов до сих пор, 
я думаю, изучают этот эпизод. Вопиющий случай. Поведе
ние резидента не соответствует легенде категорически.

Это была не комедия Грибоедова, а бездарная политиче
ская брошюра. 24 страницы. Типа — в помощь лекторам 
общества «Знание». «Горе от ума, производящего всеоб
щий революционный дух. Философически-умозрителъное 
рассуждение. Сочинение S.».
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Пересказывать лень, переписывать скучно. Включите те
левизор — он вам сейчас же воспроизведёт все идеи этого S. 
Летом 1831-го они были ещё актуальней. Еще похвальней.

Чистое безумие было бы — опровергать этот тяжкий, 
уверенный бред.

Полевой — не опровергал. Высказал, вцепившись в удоб
ный предлог, несколько мыслей. Посмотрите: вот за что его 
так любили те, кто его любил.

«Автор этой брошюрки говорит, что он надеется оценки 
его сочинению от Русских учёных, по достоинству. Хотя 
мы не смеем причислять сами себя к Русским учёным, но 
по достоинству оценить книжечку Г-на S. не откажемся.

Каждое великое событие, каждый великий переворот в 
мире необходимо сопровождаются насильственными, тяжё
лыми для современников следствиями. Весьма часто, и по
чти всегда, благо остается для потомства, зло терпят со
временники. Таковы неисповедимые судьбы Бога — и кто, 
дерзкий! осмелится изъяснить их? Без Веры и без Ума сии 
судьбы могли бы даже показаться нам страшными, гибель
ными, а мир ужасною загадкою! Человек содрогается, видя 
гибель тысячи жертв в политических переворотах, — но 
землетрясения, поглощающие целые области, но огнь мол
нии, сжигающий целые города, но свирепость водной сти
хии, даже смерть, поражающая доброе, милое, цветущее 
создание и забывающая дряхлого злодея? Не такие ли это 
задачи, пред которыми также содрогается человек?

Вера, святая утешительница, указывает ему на благость 
Бога и другой мир. Ум даёт ему средства отвращать беды 
и в самой гибели показывает начала добра. Таково должно 
быть наше мнение, таковы наши надежды, оправдываемые 
святою Верою и Философиею, великою и мудрою!

Но Г-на S. эта Философия не касается. Что ему за нуж
да до Истории, до причин великих волнений, на которые 
глядит он из своего окошечка, какая ему надобность до 
следствий, предполагаемых умом!

Ему кажется, что всё ныне происходит от излишнего 
умничанья; что это умничанье сводит всех с истинного 
ума; что оно производит желание нелепой свободы, кото
рую стараются добыть революциями, а революции ведут 
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к бесчеловечию и оканчиваются варварством. Этому при
мер видит Г-н S. в нынешней Франции и заключает сочи
нение своё стихами, вероятно, списанными с какой-нибудь 
Суздальской картинки, или им самим скропанными по сему 
образцу:

Обумитесь, сумасшедшие умники!
Или вам будет горе от ума!

Станем ли доказывать Г-ну S., что и по его рассказам, 
не ум, а злоупотребление ума всему причиною, следственно, 
заглавие его книжечки есть нелепость? Станем ли говорить 
ему, что зло всегда и во всём существует, и насильствен
ные явления его ничего не доказывают в пользу или не в 
пользу дела? Раскроем ли перед ним закон Веры, который 
указывает во всём неизменную волю Бога, вследствие чего 
были, есть и будут ужасы и волнения для добра и блага? 
Подтвердим ли всё это выводами Ума и Философиею Исто
рии? Нет! книжечка Г-на S. этого не стоит. Мы и упомина
ем об ней только для тех людей, которые всему печатному 
готовы верить.

Г-да S. являлись и бывали всегда. При каждом не
обыкновенном явлении историческом они подымали вопли, 
и очень походят они на того драгунского Капитана, кото
рый отрёкся от Бога, когда умерла у него жена. Бедный 
ум! Бедное просвещение! всегда и всё на него сваливали 
г-да S.! Двигались ли народы для сокрушения Рима; ли
лись ли кровавые реки от фанатизма; Реформация ли ко
лебала Европу; овладевали ль Турки Цареградом — одни 
действовали, другие думали, а г-да S. затягивали свою 
песню: “Вот дожили! Вот ваш ум, вот ваше просвещение! 
Настало преставление света! Смотри-ка: у меня сожгли 
овин, у меня убили корову, меня прибили, ограбили!” 
Простительно человеку в горести так стенать и плакать, 
винить всё, во всём и за всё; но почитать подобные кли
ки стоящими внимания просвещённого мыслителя — зна
чило бы отвергать законы Провидения, не знать основа
ния науки мудрости и наводить себе горе — только не 
от ума.»

Без комментариев. А. X. Бенкендорф разобрал этот текст 
лучше всякого Герцена. С восхищением и тревогой*.
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♦Милостивый Государь Николай Алексеевич!
Я не решился бы писать к вам и делать мои замечания 

на ваши сочинения, если бы неоднократные опыты ваше
го ко мне доброго расположения не давали мне права по
лагать, что рассуждения мои вы примете доказательством 
моего к вам уважения и доброжелательства.

Сожалея чрезвычайно, что многосложные занятия мои 
отымают у меня возможность беспрерывно вникать в жур
нал, вами издаваемый, и что по сей причине только теперь 
обращено моё внимание на № 16 “Московского Телеграфа” 
1831 года, я твёрдо уверен, что ежели вы рассмотрите с бес
пристрастием мои рассуждения, то оные принесут очевид
ную пользу как вам, так и публике, для коей вы пишете.

В разборе брошюры г. S: “Горе от ума”, на стр. 519, 520 
и 521 вы утверждаете, что революции необходимы, и что 
кровопролития и ужасы, сопровождающие насильственные 
перевороты в правлении, не так гибельны, как вообража
ют такие простаки, каков г. S; что даже польза револю
ций очевидна для потомства и что только непросвещённые 
мыслители могут жаловаться на бедствия, происходящие от 
оных!

Позвольте, милостивый государь, вам заметить, что это 
не литература, а совершенное рассуждение о высшей по
литике! Я не столько удивляюсь, что цензура пропустила 
такие вредные суждения, как удивляюсь тому, что столь 
умный человек, как вы, пишет такие нелепости! Желал бы 
иметь ваше объяснение, с какою целию, с каким намерени
ем вы позволяете себе печатать столь вредные мнения для 
общего блага!

Для совершенного опровержения вашей системы не нуж
но входить в обширные рассуждения; я ограничу себя только 
тем замечанием, что подобный образ мыслей весьма вреден 
в России, особливо если он встречается в человеке умном, 
образованном, который имеет дар писать остро и замысло
вато; в сочинителе, коего публика читает охотно, и коего 
мнения могут посеять такие семена, могут дать такое на
правление умам молодых людей, которое вовлечет государ
ство в бездну несчастий. Не думайте, что<бы> в то время 
ваше раскаяние, сила ваших сочинений могла прекратить
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те бедствия, коих вы будете виновником. И по сей причине, 
как человек, желающий вам добра, советую не печатать по
добных статей в вашем журнале, которые сколько вредны, 
столько же и нелепы. Вникните, милостивый государь, ка
кие мысли вы внушаете людям неопытным! Я не могу не 
скорбеть душою, что во времена, в кои и без ваших воль
нодумных рассуждений юные умы стремятся к общему бес
порядку, вы ещё более их воспламеняете и не хотите пред
видеть, что сочинения ваши могут и должны быть одною 
из непосредственных причин разрушения общего спокой
ствия. Писатель с вашими дарованиями принесёт много 
пользы государству, если он даст перу своему направление 
благомыслящее, успокаивающее страсти, а не возжигающее 
оные. Я надеюсь, что вы с благоразумием примете моё пред
остережение и что впредь не поставите меня в неприятную 
обязанность делать невыгодные замечания насчёт сочинений 
ваших и говорить вам столь горькую истину.

Не менее того примите уверение в моём к вам отличном 
уважении и преданности, с коею пребыть честь имею ва
шим, милостивый государь, покорнейшим слугою

А. Бенкендорф».
Если бы кто-нибудь рискнул сделать ксерокопию — как 

поразил бы императора тон этого письма.
Между прочим, с сентября 31 года такая опасность для 

Бенкендорфа существовала. Фон-Фок, умный, верный Фон
Фок умер, и на его место поступил некто Мордвинов А. Н. 
Племянник адмирала, то есть из очень хорошей семьи. 
Адмирал единственный не подписал смертный приговор 
людям декабря. И вроде бы у племянника тоже имелись 
предрассудки, всего несколько лет назад. Кузену Дубель
ту решительно так советовал: не будь жандармом, не будь! 
И вдруг сам перешёл в органы — офицер, помещик, при
дворный, — какое чувство ветра! интуиция новой метлы.

Потому что император рванул стоп-кран. История оста
новилась. Последние печатные экземпляры русской консти
туции, отобранные на обысках, — все 1578 — привезены из 
Варшавы и сожжены. Уваров дописывает концепцию. Опус
тите железный занавес. Приготовиться к холодной войне. 
Кто не спрятался — сами знаете, что будет.



§ 9. ИНТЕРМЕДИЯ I

Тут, в самую последнюю минуту, когда до начала Застоя 
оставалось уже всего ничего, в историю литературы (опять 
поаплодируем её Автору) вдруг вбежал внештатный поло
жительный герой.

Чтобы успеть вне очереди получить по голове.
По большому, серьёзному, задумчивому лицу в пронзи

тельных очках и окладистых бакенбардах.
Молод, строен, родовит, обеспечен, бережно воспитан, 

умён, учён, религиозен, невинен.
А Наталья Петровна Арбенина ни в какую не соглаша

лась замуж.
Из-за чего, естественно, жизнь этого Ивана Киреевского 

потеряла значительную часть смысла. Однако не весь: по
тому что кроме Натальи Петровны — и маменьки, и па
пеньки (вообще-то — отчима), и сестры Маши, и брата Пет
ра, и Василия Андреевича Жуковского — он любил ещё и 
Россию.

На неё и переключился. Спросил сам у себя: вот что я, 
такой грустный, могу сделать для родины прямо сейчас? 
(На дворе была осень 31 года.) И сам себе ответил: а сделай 
для неё другой «Телеграф», усовершенствованную модель!

Ну ещё бы: ведь он уже тиснул две или три рецензии — 
то есть был человек литературы. А из людей литературы 
только ленивый не хотел издавать журнал типа «Телеграф», 
но в сто раз лучше. И практически у каждого даже был 
свой бизнес-план, причём всего из двух пунктов: 1) ответре- 
дактор — я; 2) бюджет гарантирован золотом партии.

Согласно теории и практике советской печати.
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Жуковскому, например, снилось, что он Максим Горь
кий и организует «Красную новь»:

«Хороший журнал литературный и политический есть 
для нас необходимость. Я не могу взять на себя издание 
такого журнала: не имею для того времени, но я мог бы 
быть наблюдателем за изданием согласно с видами пра
вительства, Около меня могли бы собраться и наши луч
шие, уже известные писатели, и все те, кои еще неизвест
ны, но имеют талант и, начиная писать, желают выйти на 
сцену, им приличную. В такой журнал могло бы войти и 
всё европейское, полезное России, и всё русское, достойное 
её внимания: с деятельной помощию правительства и с его 
покровительством журнал сей мог бы иметь влияние об
ширное и решительно полезное. Журнал, издаваемый под 
моим влиянием, обратил бы общее внимание публики, ко
торая имеет ко мне доверенность; и наши надёжнейшие 
писатели, по той же доверенности, согласились бы все в 
нём участвовать. Таким образом, их умственная деятель
ность была бы употреблена с пользою, и они, без всякого 
принуждения и опасения, действовали бы в смысле пра
вительства...»

Вяземский воображал себя скорее Эренбургом и предла
гал руководству раскошелиться на «Проблемы мира и со
циализма». С филиалами за границей. Для решительной и 
последовательной контр-пропаганды на главных европей
ских языках.

♦Для блага государства недостаточно, чтобы действия 
русского правительства носили характер прямодушия и 
бескорыстия, проистекающий от высоких чувств и власт
ной руки Того, Кто правит Россией. Недостаточно, чтобы 
имя Русского занимало почётное место в истории нашего 
времени и сверкало в нём отблеском Того, Кто представляет 
это имя на вершине власти и нации».

Привлекать, активно привлекать на свою сторону трудя
щихся, прогрессивные круги, всех людей доброй воли! Мы 
слишком застенчивы. Из-за чего и профукали информаци
онную войну:

♦ Вся европейская пресса встала на защиту Польши, 
в то время как нашу победу поддерживало лишь безмолвие 
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нашей печати, сознание справедливости и реальность совер
шившихся фактов».

Между тем при помощи расторопных и преданных СМИ 
мы могли бы доказать Европе: «...что сотни тысяч наших 
штыков не являются единственной основой нашего могу
щества, но что наша мощь покоится на принципах более 
высокого порядка и что мы сильны лишь потому, что мы 
достойны быть сильными».

Да и внутри страны подобный печатный орган был бы 
весьма не лишним. Глядишь, патриотическая обществен
ность сплотилась бы вокруг руководства ещё тесней.

«Публика по своей природе тщеславна: польщённая 
тем, что с ней заговорили, и знаками внимания, которые 
проявили по отношению к ней, она бывает удовлетворена 
и признательна, даже если хотят её обмануть. Насколь
ко же она будет более восприимчива к действиям прави
тельства, если эти действия будут откровенными и пря
мыми, если она увидит, что власть желает быть понятой 
и оценённой. Все талантливые люди присоединились бы 
к этому предприятию: оно собрало бы и поглотило бы в 
своей деятельности все индивидуальные деятельности, ко
торые теперь проявляют себя изолированно, разобщённо, 
не сознавая своего призвания; видя, что правительство 
обходится без них, они иногда противостоят ему и кри
тикуют его. Подобный журнал сразу парализовал бы все 
фрондирующие и противоречащие элементы среди моло
дых литераторов, так как открытое правительством по
прище для талантов удовлетворило бы честолюбию всех и 
дало бы возможность развивать способности на законном 
основании».

Профессор МГУ Шевырев переплюнул и Жуковского, 
и Вяземского, и вообще проник в будущее глубже всех.

А — рассовать всю лит. продукцию по двум гос. кар
манам. Учредить сразу два совершенно одинаковых органа: 
по одному на каждую из столиц; печатать исключительно 
произведения членов СП и научных работников не ниже до
цента; установить твёрдый тариф. И всё. Самая передовая 
в мире литература готова. Вредные наросты засохнут и от
валятся сами собой.
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♦ Журналы сии представляли бы собою полное вы
ражение успехов русского просвещения в словесности, 
и ход сей последней совершался бы на глазах бдитель
ного нашего правительства, под его августейшим и бес
пристрастным покровом, для всех равно милостивым и 
доступным».

Прекрасный проект. Бенкендорф любил такие: человек 
прямо и просто высказывает свою мечту. Или две — о по
жизненном постоянном доходе и чтобы ♦Телеграф» не су
ществовал.

А периодические, значит, издания ♦предлагали бы чи
тающей публике здравые и основательные сведения о ходе 
наук и словесности у нас в Отечестве и в других странах 
Европы, в противоположность действиям частных издате
лей, которых журналы не могут всегда быть, по личным их 
отношениям, общими средоточиями отечественной словес
ности. К тому же торговые их виды берут иногда совершен
ный верх над видами нравственного образования соотече
ственников, и в сём последнем случае все мнения читающей 
публики приходят в зависимость от личности журналистов 
так, что часто непризванный может давать своё направле
ние отечественному просвещению».

Во как. Вот до чего дошло. До нестерпимого чувства идео
логической опасности. Пушкин, получается, был прав.

Приличные люди требовали уже в один голос: если не 
сразу вырвать с корнем хищный сорняк, то хотя бы поса
дить в губительной для него близости полезный корнеплод 
с мощной ботвой. Но Бенкендорф так и не удосужился про
бежать статью ♦Партийная организация и партийная лите
ратура». А издавать толстый журнал на свои кровные — 
кто же рискнёт из приличных людей?

Киреевский затеял — тоненький. Расход сравнительно 
небольшой (15 тысяч), как на непобедимую прихоть. Два 
номера в месяц, тираж — начнём с пятисот, а там посмот
рим. (Набралось 50 подписчиков.) Авторы — все друзья, 
но какие: Жуковский! Баратынский! Языков! Хомяков! Ма
менька повесть перевела с немецкого. Брат Пётр — статью 
из английского журнала. (Раздел ♦Смесь» составила, пола
гаю, сестра Маша.)
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То есть по составу никак не хуже «Телеграфа». По ка
честву текстов — как небо и земля. Переводы какие опрят
ные. И нет этих вульгарных модных картинок.

Приятно взять в руки. Словно игрушку с окуляром: при
ставил к глазу — внутри культура как живая. Отчего и на
звание изданьица — «Европеец». А программной статьи — 
«Девятнадцатый век».

Вот она, невинность. Вот она, учёность. Вот они — чае
пития в Берлине с Гегелем, в Мюнхене с Шеллингом. Пись
ма оттуда к маменьке: я окружён первоклассными умами 
Европы!

Казалось бы: вышел из окружения — осмотрись. А ещё 
лучше — прислушайся. В январе 1832-го слово европеец 
произносилось на пространстве будущего СНГ примерно 
как в 1949-м: губная фонема с трудом удерживает слюну. 
Девятнадцатый же век звучал в злорадном миноре: доигра
лись, так им и надо.

Киреевский писал эти слова политически неграмотно; 
без отвращения. В 1949-м с такими тугоухими тоже не це
ремонились. Но в 1832-м был шанс: а вдруг сначала статью 
кто-нибудь прочитает. Какой-нибудь не кретин.

А также был шанс ещё более благоприятный: что не про
читает её никто.

Поскольку скучная. Ещё занудней вот этого моего пара
графа. Ну как обычно пишут аспиранты философии. Биль
ярдным кием. А понятия круглыми боками бьются друг о 
дружку, как шары.

«Некоторые полагают, что эта быстрота изменений духа 
времени зависит от самой сущности сих изменений; другие, 
напротив того, думают, что она происходит от обстоятельств 
посторонних, от случайных характеров действующих лиц 
и т. п., третьи видят причину её в духе настоящего про
свещения вообще». Всё в таком роде.

Кроме Авдотьи Петровны — маменьки автора, папень
ки Алексея Андреевича и брата Петра — кто бы это вы
держал?

Хотя после пятой-шестой попытки общая мысль поне
многу сжимается и выглядит, скажем, так: дух нашего вре
мени — терпимость; прогресс и религия больше не враги;
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это замечательно, потому что только вместе они способ
ны пересоздать наш взгляд на жизнь, а значит, и самоё 
жизнь.

Примерно так. По-тогдашнему и особенно по-здешнему — 
не банально, но атеизма ни тени, политики ни грамма; яв
ственно виден славный, сугубо православный молодой че
ловек.

Оцените же наглость доноса.
<0 журнале “Европеец”, 
издаваемом Иваном Киреевским 
с 1-го января сего года.
Журнал “Европеец” издается с целию распространения 

духа свободомыслия. Само по себе разумеется, что свобода 
проповедуется здесь в виде философии, по примеру герман
ских демагогов Яна, Окена, Шеллинга и других, и точно в 
том виде, как сие делалось до 1813 года в Германии, когда 
о свободе не смели говорить явно. Цель сей философии есть 
та, чтоб доказать, что род человеческий должен стремиться 
к совершенству и подчиняться одному разуму, и как дей
ствие разума есть закон, то и должно стремиться к усовер
шенствованию правлений. Но поелику разум не дан в одной 
пропорции всем людям, то совершенство состоит в соедине
нии многих умов в едино, а в следствие сего разумнейшие 
должны управлять миром. Это основание республик. В сей 
философии всё говорится под условными знаками, которые 
понимают адепты и толкуют профанам. Стоит только знать, 
что просвещение есть синоним свободы, а деятельность 
разума означает революцию, чтоб иметь ключ к таинствам 
сей философии. Ныне в Германии это уже не тайна. Прочтя 
со вниманием первую книжку журнала “Европеец”, можно 
легко постигнуть, в каком духе он издаётся...»

Это далеко не всё, но с меня, например, хватит.
Нет, ещё один абзац необходим:
♦В 1-й статье “XIX век” указывается, к чему должны 

стремиться люди. На странице 10-й разрешается, что из 
двух разрушительных начал должно родиться успокаиваю
щее правило, и правило сие ясно обнаружено. Автор назы
вает его искусно отысканною срединою, т. е. конституциею, 
срединою между демократией и монархиею неограниченной. 
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Стоит обратить внимание на хитрость автора статьи. На 1-й 
странице он объявляет, что не будет говорить о политике, 
а вся статья есть политическая...»

Какую отчаянность надо было иметь, чтобы сунуться с 
этим клиническим бредом в Третье Отделение, к самому 
Мордвинову! Которому ведь стоило только раскрыть журнал 
и перелистнуть несколько страниц. Элементарно проверить: 
а где тут про деятельность разума. Есть такое место, всего 
одно, вот оно.

Про т. н. натуральную философию, про систему Шеллин
га: «Казалось, судьба философии решена, цель её отыскана 
и границы раздвинуты до невозможного. Ибо, постигнув 
сущность разума и законы его необходимой деятельности, 
определив соответственность сих законов с законами без
условного бытия, открыв в целом объёме мироздания по
вторение того же вечного разума по тем же началам вечной 
необходимости, куда ещё могла стремиться любознательная 
мысль человека?»

Ну! воспользуйтесь шифром — подставьте революцию — 
что выйдет?

Теперь просвещение. Заменим его свободой. Отчего не за
менить. Пару раз даже мелькнёт подобие смысла, — но где 
же криминал?

«Теперь, благодаря сим успехам просвещения, уважение 
к религии сделалось почти повсеместным...»

Подставьте, подставьте свободу — и вам сделается 
совершенно ясно: анонимный стукач был безбоязненно 
уверен, что вы, ваше превосходительство, — синоним 
дундука. На букву м. Причём безответственный и проф
непригодный.

И приходится признать, что негодяй не ошибся. Воз
можно, имел какой-то случай лично оценить ваш интел
лектуальный ресурс. Для этого не обязательно самому быть 
умным: достаточно быть безумным.

Продолжаем трагифарс.
Мордвинов прошёлся по доносу карандашиком, отдал в 

канцелярию переписать. После чего отвёз — вместе с эк
земпляром «Европейца» — императору! Лично! В собствен
ные руки! Как будто он — Бенкендорф. Или как будто 
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никакого Бенкендорфа нет на свете и он не явится после
завтра к Е. В. с обычным докладом.

Но Бенкендорф послезавтра явился. Застал государя в па
роксизме какой-то чрезвычайной ярости. Выслушал всё, что 
было ему сказано. Взял «Европейца» и донос. Вернулся в От
деление. Не отрывая глаз от доноса, продиктовал дежурному 
секретарю письмо к министру просвещения князю Ливену:

«Государь Император, прочитав в № 1 издаваемого в Мо
скве Иваном Киреевским журнала под названием “Европе
ец” статью Девятнадцатый век, изволил обратить на оную 
особое Своё внимание. Его Величество изволил найти, что 
все статьи сии есть не что иное, как рассуждение о высшей 
политике, хотя в начале оной сочинитель и утверждает, что 
он говорит не о политике, а о литературе. — Но стоит об
ратить только некоторое внимание, чтобы видеть, что сочи
нитель, рассуждая будто бы о литературе, разумеет совсем 
иное; что под словом просвещение он понимает свободу, что 
деятельность разума означает у него революцию, а искус
но отысканная середина не что иное, как конституция. 
Посему Его Величество изволит находить, что статья сия 
не долженствовала быть дозволена в журнале литератур
ном, в каковом воспрещено помещать что-либо о политике, 
и как, сверх того, оная статья, невзирая на её наивность, 
писана в духе самом неблагонамеренном, то и не следовало 
цензуре оной пропускать.

Его Величество о сих замечаниях Своих повелел мне 
сообщить Вашей Светлости, с тем, чтобы Вы изволили об
ратить законное взыскание на цензора, пропустившего 
означенную книжку “Европейца”, и дабы издание оного 
журнала было на будущее время воспрещено, так как из
датель, г. Киреевский, обнаружил себя человеком не благо
мыслящим и неблагонадёжным...»

Ну и т. д.
Ливен велел этот текст скопировать и отослать — уже от 

его имени — попечителю Московского учебного округа.
Тот точно таким же способом превратил его в т. н. от

ношение и направил в Московский цензурный комитет.
Комитет на своём очередном заседании оформил его как 

единогласно принятую резолюцию.
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Каковая и была Киреевскому под расписку вручена. 
А взамен отобраны все отпечатанные экземпляры его жур
нала.

Вот и весь эпизод. Впечатляет? Что-то в нём неизъясни
мо жуткое. Веет абсурдом. Многие тогда были потрясены. 
Не радовался никто, за исключением разве что Мордвинова 
и Анонима.

(Странно, кстати, что Аноним больше ничем себя не 
проявил, скрылся бесследно. Как и публицист S — автор 
брошюры «Горе от ума». Не одно ли и то же лицо? А впро
чем, какая разница.)

Дело было не в том, что с Киреевским обошлись неспра
ведливо. Такое случается. Но тут несправедливость выгля
дела — как бы это выразиться осторожней — выглядела 
так, словно Николай I — не солнце ума. Может быть, даже 
вообще не гений. Думать это было страшно.

Советская наука вынуждена была разъяснить, что на 
самом-то деле император выказал незаурядное чутьё: у Ки
реевского имелись-таки политические взгляды, — надо 
только вчитаться в его письма к друзьям. Да и — поло
жа руку на сердце — разве не политическая категория — 
эта самая «искусно (так и пишут, по орфографии доноса) 
отысканная середина»?

Что правда, то правда: собака зарыта здесь. Вот в этом аб
заце. Николай впился в него и дальше, я думаю, не читал.

♦Вообще в целом быте просвещённейшей части Европы 
образовался второй, сложный порядок вещей, в состав ко
торого вошли не только результаты новых стремлений, но 
и остатки старого века, частию еще уцелевшие, частию воз
обновлённые, но в обоих случаях неизменные новыми отно
шениями. (Изменённые? Не изменённые? Явная опечатка 
двести лет остается незамеченной, затерявшись в груде 
стилистических ошибок. И этот-то слог похваливали Вя
земский и Пушкин?) Господствовавшее направление умов, 
соответствовавшее этому новому порядку вещей, заключа
лось в стремлении к успокоительному уравновешиванию 
нового духа с развалинами старых времен и к сведению 
противуположных крайностей в одну общую, искусственно 
отысканную середину».
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Хладнокровно разобравшись — как бы ни было дурно 
написано, — Николай, мне кажется, мог бы сообразить: 
нет, это не про конституцию. Скорее про философский ком
промисс. В крайнем случае — про общественный консенсус. 
Во Франции, в далёкой Франции. На иделогическую дивер
сию не тянет.

Но он взбесился — должно быть, оттого что этот абзац 
описывал какую-то невероятную реальность: в которой его, 
Николая Первого, императора, — нет, и звать его никак. 
И ничья жизнь от него не зависит.

А это ещё что такое?
Письмо. От Жуковского. С приложением письма Киреев

ского (написанного вместо него Чаадаевым) к Бенкендорфу. 
Жидомасоны не дремлют.

♦Киреевский есть самый близкий мне человек; я знаю 
его совершенно; отвечаю за его жизнь и правила; а запре
щение журнала его падает некоторым образом и на меня, 
ибо я принял довольно живое участие в его издании. Все- 
милостивейший государь, сие запрещение конечно бы не 
последовало, когда бы от издателя потребовали ответа: не 
было никакого основания так истолковать его статьи, как 
они были истолкованы; это значило: сперва произвольно 
предположить преступление, а потом уже наказать за оное. 
Если Ваше Величество благоволите обратить на это Ваше 
особенное внимание, то конечно увидите сами, что издатель 
потерпел без вины: его доброе имя пострадало в общем мне
нии, и едва было большее бедствие с ним не случилось; не
счастие сына так поразило мать, что она занемогла опасно 
горячкою, и теперь ещё опасность не миновалась. Государь, 
будьте милостивы к молодому человеку, едва начинающему 
жить и ничем не заслужившему Вашего гнева; позвольте 
ему продолжать своё издание: ему это нужно не как автору, 
а как человеку, который, конечно, упадёт духом при самом 
начале дороги своей, если будет думать, что навлёк на себя 
Ваше неблаговоление. Если буду так счастлив, что Вы мне 
поверите, то готов взять на свою ответственность всё, что 
ни напишет Киреевский, а Ваша милость исполнит душу 
его пламенною благодарностию: он оживёт; теперь же он 
истинно несчастлив».
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А вот интересно: кто вообще разрешил этому — едва на
чинающему жить (в двадцать шесть-то лет) издавать жур
нал, да ещё с таким названием? Ах, Блудов? Лично под
писал лицензию? Этого следовало ожидать. Одна компания. 
А Чаадаев состоял в той же ложе, что и Бенкендорф.

Несколько дней император, встречая во дворце Жуков
ского, не видел его в упор. Наконец однажды машинально 
кивнул. «Ваше величество, — торопливо сказал Жуков
ский, — я отвечаю за Киреевского, как за самого себя». — 
«А за тебя кто поручится?» — угрюмо спросил Николай.

Ну что ж. Человек, которому не доверяют, должен быть 
удалён.

Жуковский отменил свои занятия с наследником престо
ла. Забастовал. (Подстраховался, однако: сходил в дворцо
вую санчасть, взял бюллетень.)

В общем, если бы не императрица, последствия эпизода 
могли быть печальней. Благодаря её вмешательству победи
ла эта самая — как там? — искусно отысканная середина. 
Через две недели царь приобнял Жуковского и произнёс: 
давай, что ли, помиримся. Киреевского не забрали в ар
мию, даже не сослали в деревню: постоянный полицейский 
надзор да запрет на лит. профессию — и только. (Незаме
нимых нет: Белинский уже опубликовал первый стишок 
и первую рецензию, даже сочинил драму.) Блудова пере
ставили вбок и несколько вверх, — и место для Уварова 
освободилось. Его час пробил. В марте 1832 года он подал 
государю новый меморандум — с искомой формулой гряду
щих пятилеток:

Religion nationale — Autocratic — Nationalite!



§ 10. ИНТЕРМЕДИЯ II

На практике, в повседневной идеологической работе, 
трёхчленка Уварова сводилась, конечно, к «ура». Но не 
боевому, а профилактическому: дьявольская разница.

Глубокое такое «ура», непременно со слезой и насыщен
ное разными обертонами: обиды, угрозы, презрительного 
гнева. И обязательно упакованное в couleur locale.

После жгучей какой-нибудь половецкой пляски, после 
потешно-кичливой мазурки, после приветственного выступ
ления представителя братских народов Скандинавии на сцену 
выбегают кафтаны и кокошники: поступило сообщение ин
формбюро: враг разбит. На краю рампы воздвигается детина 
под два метра, по фамилии, предположим, Каратыгин 1-й, 
наполняет свой орган воздухом так, чтобы диафрагма, по
давшись вниз, натянулась до отказа, — и гремит:

Да знает ли ваш пресловутый Запад,
Что если Русь восстанет на войну, 
То вам почудится седое море, 
Что буря гонит на берег противный!..

Плавно повышая силу звука: истовый вопль — пауза — 
вопль неистовый:

Мы можем затопить, как наводненье!
Мы можем, как пожар, весь Запад сжечь!
У нас есть Крест, святейший из Крестов!
У нас есть меч, сильнейший из мечей!

Публика единодушно издаёт продолжительный ответный 
крик счастья. Аплодирует Жуковский в партере, топает 
ногами Девушкин в райке, машут батистовыми платочка
ми М-ше Керн и М-me Фикельмон в ложах. Густой запах 
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пота — испарения мускуса — чад сальных свечей. (Каша
лоты там, в своих морях, всё ещё не сдаются без боя.)

Занавес. Сойдя из ложи, царь говорит окаменевшему ис
полнителю:

— Спасибо, братец. Ты так хорошо изобразил патриотиче
ское чувство, что у меня накладка приподнялась на голове.

То есть на этом уровне вполне можно было довериться 
простейшим инстинктам творческой образованщины. Слегка 
поощрив: скажем, рассыпать вдоль перспективных тем что- 
нибудь вкусненькое.

— Кстати: автору пьесы — перстень. Как его? Эйзен
штейн?

— Кукольник, ваше императорское...
— Кукольнику. Тысячи в две.
Лет пятьдесят такой культуры укрепят иммунитет — 

и тогда хоть загранпаспорта всем подряд выдавайте, хоть 
открывайте спецхран: опасность заражения исчезнет. Об
разуется спасительная привычка (так сказать, собственная 
гордость): взгляд на Запад исключительно свысока.

Как на живой труп.
В основополагающем и судьбоносном документе1 Уваров 

именно и обещал — развернуть долгоиграющую систему ка
рантинных мероприятий.

Раз в Европе с июля 1830-го бушует морально-полити
ческий СПИД.

«Это нравственная зараза — une contagion morale, — дей
ствие которой ощущается всеми. Самый характерный симп
том — всеобщее брожение умов. Все гарантии существующе
го положения вещей обнаружили свою несостоятельность».

И т. д. Устои, они же Основы, они же Авторитеты, ходят 
ходуном, привилегии не действуют, общество рассыпается на 
атомы — грамотные такие нахальные атомы, в пиджаках.

Думали — прогресс, оказалось — распад. Хвалёная ци
вилизация содержит в себе вирус всеобщего разрушения.

«И общественный порядок ежедневно стоит перед вопро
сом жизни и смерти!»

1 Неизвестный автограф этого меморандума нашёл и опублико
вал Андрей Зорин.
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Запад обречён. Европа гибнет. Рушится в тартарары, 
истлевая на лету.

Насчет Востока и Юга — ничего не известно и никого 
не колышет.

Но Россию вполне ещё можно спасти. Ещё не поздно.
«Она ещё хранит в своей груди убеждения религиозные, 

убеждения политические, убеждения нравственные — един
ственный залог её блаженства (а если переводить букваль
но — то и спасения: de son salut). Дело Правительства — со
брать их в одно целое, составить из них тот якорь, который 
позволит России выдержать бурю».

Вообще-то, Застой — это вам не лобио кушать. И если 
вы претендуете в упомянутом Правительстве на первое мес
то (и на второе — в государстве), — неплохо бы этот якорь 
нового типа тут же и нарисовать. Составной.

Но идиот знал, с кем имеет дело, и просто запутал Ни
колая. Легко. Вот смотрите. Берём якорь обыкновенный 
морской. Двухлопастный, на каждой лапе — зубец. Это два 
неразрушимых Авторитета. Неразрушимость первого дока
зывается тем, что за Февральской революцией неизбежно 
последует октябрьский переворот:

«Приняв химеры ограничения власти монарха, равенства 
прав всех сословий, национального представительства на 
европейский манер, мнимо-конституционной формы прав
ления, колосс не протянет и двух недель. Более того — он 
рухнет прежде, чем эти ложные преобразования будут за
вершены».

Ну а второй зубец — он столь же прочен, как и первый: 
из того же материала! Тут мы опять располагаем аргумен
том неотразимым:

«Человек, преданный своему отечеству, столь же мало 
согласится на утрату одного из догматов господствующей 
церкви, сколько и на похищение одного перла из венца 
Мономаха».

Без сомнения. Спросите у первого встречного Антона Го
ремыки — он подтвердит.

Но если так, то всё тип-топ. Какая же необходимость имен
но теперь заменять именно князя Ливена, причем именно 
вами? Что Самодержавие + Православие = Стабильность, — 
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известно всем, и Ливену тоже. Это, Сергий Семёнович, даже 
напечатано в «Блокноте агитатора». Хотя говорят, что и во 
Франции, в мерзкой Франции король и церковь тоже были 
не совсем пустые слова, и сравнительно недавно, — а что 
теперь? Вы упомянули про эпидемию — может быть, от
крыли антивирус? Хватит темнить.

Тут идиот и выдал заветный, роковой абзац. Как высы
пал из мешка труху.

«Рядом с этим (православным? монархическим?) кон
сервативным началом (в оригинале — principe) находится 
другое, столь же важное и тесно связанное с первым (мо
нархическим? православным? ), — с est la Nationalite. Чтобы 
одно могло удержать всю свою мощь, другое должно со
хранить всю свою целостность; каковы бы ни были столк
новения, которые им довелось пережить (будь это напи
сано по-русски, император, нахмурившись, подчеркнул бы 
столкновения и поставил вопросительный знак; а тут не 
решился), оба они живут общей жизнью и могут ещё всту
пить в союз и победить вместе. Вопрос о народности более 
сложен, чем о самодержавной власти, но он покоится на 
столь же надёжных основаниях (вопрос — покоится — на 
основаниях, — понятно?), главное затруднение, которое он 
заключает, состоит в соглашении древних и новых понятий, 
но Народность не состоит в движении назад (etat retrograde), 
ни даже в неподвижности (etat stationnaire); государственный 
состав может и должен развиваться подобно человеческому 
телу: по мере возраста лицо человека меняется, сохраняя 
лишь главные черты. Речь не идет о том, чтобы противить
ся естественному ходу вещей, но лишь о том, чтобы не на
клеивать на своё лицо чужую и искусственную личину, 
о том, чтобы сохранить неприкосновенным le foyer de nos 
idees nationals (святилище наших народных идей, или по
нятий: убейте, не разбираю, о чём гундос; а вы разбирае
те? а Николай I, как по-вашему, — разобрал?), черпать 
из него, поставить эти понятия на высшую ступень среди 
начал нашего государства и, в особенности, нашего народ
ного образования (instruction publique). Между старыми пред
рассудками, не признающими ничего, что не существовало, 
по крайней мере, полвека назад, и новыми предрассудками, 
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без жалости изничтожающими всё, чему они идут на смену, 
и яростно нападающими на останки прошедшего, лежит об
ширное поле — там и находится твёрдая почва, надёжная 
опора, основание, которое не может нас подвести».

Уф. Вам-то что: обогнули препятствие — заскользили 
дальше, — а каково было корректору? А — императору?

Главное — всё так запуталось: только решили составить 
из убеждений якорь — и вот уже убеждения слежались в 
твёрдый грунт.

В котором, стало быть, зарыто третье государствообра
зующее начало. Оно там, в почве, сожительствует с нача
лом монархическим (любят некоторые взять в такой оборот 
пару однополых подлежащих), но не прочь вступить с ним 
и в союз. При условии; не наклеивать un masque (личину, 
значит), а черпать идеи из святилища (le feyer) и ставить 
их на небывалую высоту. Черпать и ставить! Ориентируясь 
на них в геополитике, парт-гос.строительстве и особенно в 
instruction publique.

Итак, содержимое нового термина — кучка дырявых ме
тафор.

В советском-то энциклопедическом и, понятно, в К ЛЭ — 
однозначно: Народность — принцип искусства соц. реализ
ма. Подчёркивается единство Н. и коммунистич. идейности; 
отсюда вытекает требование рассматривать Н. неотрывно от 
партийности в литературе (см.), — это уже теплей, по
чти горячо, — но не распространять же на империю обычаи 
микромира?

Хотя сам по себе — на слух — слоган хоть куда. 
К нему — многоразовое прилагательное. Николай Нацио
нальный, предположим: незабываемо. Или лучше — Народ
ный? Общенародный?

И ведь не спросишь — как спросил бы, нахмурясь, лю
бого другого: а что ты, Уваров, имеешь в виду, собственно 
говоря?

Или немножко так искоса: а представь, Уваров, что ты 
не мне докладываешь, а проводишь беседу с низовым парт
активом, — как бы ты растолковал товарищам из глубин
ки: что есть твоя Nationalite — хорошо, пускай народность — 
как политический принсйп?
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И неудобно, и бесполезно. Во-первых, идиот не умел ни 
отвечать, ни спрашивать: только декламировать. Интеллект 
ему заменял, работая, как вязальная машина, — француз
ский синтаксис.

Во-вторых же, обоим — идиоту и царю — была отлично 
известна реальная формула блаженства. Все три источника, 
или, если угодно, — три составные части. И каков на са
мом деле третий член.

В прошлогоднем уваровском тексте метафора для него 
была — дерево, с могучими, глубоко ушедшими в почву 
корнями — дерево, пышные, хотя и не особенно красивые 
ветви которого осеняют (укрывая, стало быть, от непогоды) 
и престол, и алтарь.

Нет, не анчар. Servitude. Servitude vulgaris. Обычное, 
как берёза, рабство.

И все клеветники России тоже были в курсе дела.
Ну вот если за бугром гимназисту на уроке географии 

скажут: мсье Бодлер! Опишите-ка РИ тремя словами, — 
какие три слова припомнит находчивый отличник? Думае
те — Мир, Труд, Коммунизм? Как бы не так; он выведет 
мелом на чёрной доске: Autocratie, Orthodoxie, Servitude. 
(Браво, Шарль, всегда бы так; можете сесть на место. Дей
ствительно: Россия, как и Турция, — страна с отсталой, 
рабовладельческой экономикой. Других таких в Европе 
нет.)

И когда в нынешнем докладе — судьбоносном — Уваров 
завёл: для того чтобы обнаружить начала, подерживающие 
порядок и составляющие особенное достояние нашей дер
жавы, достаточно поместить на фасаде государственного 
здания России следующие три максимы, — спятил он, что 
ли, подумал император, цинизм какой, — а идиот в чём 
мать родила карабкался по пожарной лестнице на карниз 
империи:

— следующие три максимы, 
подсказанные самой природой вещей 
и с которыми напрасно стали бы спорить 
умы, помрачённые ложными идеями 
и достойными сожаления предрассудками: 
чтобы Россия усиливалась,
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чтобы она благоденствовала,
чтобы она жила —
нам осталось три
великих государственных начала, 
а именно ----------
Император мысленно зажмурился. Потом, тоже мыслен

но, открыл глаза. Лестница кончилась. Совершенно одетый, 
в камергерском мундире, Уваров позировал прессе, разгули
вая между огромных позолоченных слов. Два слова были 
прежние, только в другом порядке, а на месте третьего 
сверкала эта самая Nationalite!

И это было решение всех проблем.
Не так-то удобно вести борьбу за мир и подвергать бес

пощадной критике реакционные режимы, когда любой бур
жуазный демагог норовит квакнуть: а зато у вас людей про
дают, покупают и спаривают, да ещё и секут.

И в србственном мировоззрении остаётся какой-то, что 
ли, пробел; какой-то, что ли, зазор: с одной стороны, оче
видно, что твой общественный строй — самый передовой и 
воплощает на земле победу добра и света. С другой сторо
ны, столь же несомненно, что его краеугольным институтом 
является — как бы это сказать? — ну в общем, то, про что 
мы же сами подчас, подшофе, желая показать, что мы не 
болваны, говорим: это зло.

Какой-нибудь инакомыслящий из молодых да ранних 
СДУРУ подхватит и, как ненормальный, выведет выводы — 
как давеча Киреевский Иван, — а крыть-то нечем — так, 
без возражений, его и заложишь, и как-то кисло становит
ся внутри, какая-то подступает умственная отрыжка. Глав
ное — был бы он безродный космополит, преклонялся бы 
перед Западом, — так ведь нет: поначалу даже похоже, что 
Уваров с него и списывал, только бездарно.

«Каково бы ни было действительное достоинство раз
личных европейских законодательств, — как все соци
альные формы, они представляют необходимые следствия 
целого ряда предыдущих условий, которым мы остались 
чужды, и поэтому они не могут подходить нам никоим 
образом. (Не важно, что слишком умно, — главное: в це
лом верно,) Больше того: будучи много позади Европы 
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в нашей цивилизации (вот идеологическая ошибка! но 
пока что всего одна; мог рассчитывать на твёрдую чет
вёрку) и имея ещё в наших собственных учреждениях 
множество того, что, очевидно, окончательно несовмести
мо с подражанием европейским учреждениям, мы долж
ны думать лишь о том, чтобы извлечь из самих себя те 
блага, которыми мы призваны пользоваться со временем. 
(Именно, именно: из самих себя и, главное, не торопясь!) 
Прежде всего мы должны позаботиться о распространении 
серьёзного и здравого (forte) классического образования. 
Оно будет заимствовано не с верхушек современной евро
пейской цивилизации, но из эпохи предшествующей, про
изведшей всё то, что есть действительно доброго в совре
менной цивилизации. Вот первое, чего я желаю для моей 
родины».

В светлое будущее через Древнюю Грецию? Да ради бога. 
Хоть через Египет фараонов. Лишь бы не спеша.

Такой безобидный, благонамеренный прожектёр. И вдруг — 
словно с цепи сорвался:

♦Затем я желаю освобождения крестьян, так как считаю, 
что это необходимое условие всякого последующего развития 
для нас, и особенно — развития нравственного. Считаю, что 
в настоящее время всякие изменения в законах, какие бы 
правительство ни предпринимало, останутся бесплодными 
до тех пор, пока мы будем находиться под влиянием впечат
лений, оставляемых в наших умах зрелищем рабства, нас 
с детства окружающего; лишь его постепенное уничтожение 
может сделать нас способными воспользоваться другими 
преобразованиями, которые наши государи в своей мудро
сти найдут удобными сделать. Полагаю, что исполнение за
конов, как бы мудры они ни были, не может никогда быть 
соответственным намерению законодателя, если оно будет 
поручено людям, с молоком кормилицы впитавшим всевоз
можные мысли неравенства, если все ветви администрации 
будут вручены подданным, с колыбели своей освоенным со 
всякого рода несправедливостью».

Счастье его, что никто не успел заложить, а он сам со
знался. И не сам, а Чаадаев от его имени. (Сам-то в депрес
сию впал.) И не во всеуслышание, а лично Бенкендорфу.
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Который, кстати, тоже бывает странен: например, позво
лил себе заявить, будто крепостное право — это пороховой 
погреб под государством»

Пугает? А нам не страшно! Особенно теперь, когда ин
теллектуальный дискомфорт ликвидирован.

Благодаря Сергию Семёновичу, который немедленно зай
мёт кресло товарища министра просвещения (с перспекти
вой дальнейшего роста — раз доказал, что достоин), мы 
знаем теперь, что наша сила — в Nationalite. В том, что на
ция и престол едины.

Приезжай теперь к нам, французик из Бордо, маркизик 
де Кюстин, проливай свои крокодиловы слезы. Ужо Сергий 
Семёнович тебе разъяснит на пальцах, как дважды два:

— Существующий в России порядок — единственный, 
который ей подобает, и этот порядок дорог стране, твёрдо 
сознающей свою выгоду.

Потому что таков здешний закон взаимосохранения: им
ператор находит опору в национальном чувстве, а нацио
нальное чувство, в свой черёд, находит воплощение в им
ператоре.

И это называется — народность.
Не понимает. Принанять, что ли, Бальзака, чтобы из

ложил всё это как бы от себя? Или написать самому, а у 
Бальзака купить только имя?

А впрочем, чёрт с ним. И когда ещё этот Кюстин при
едет. Прежде надо покончить с местной пятой колонной.

«Вы повелеваете мне, Государь, закрыть собою брешь. 
В этом слове нет никакого преувеличения, ибо никогда 
ещё консервативные идеи не подвергались столь жесто
кому нападению и не защищались так слабо. Ваше Вели
чество можете быть уверены, что я буду стоять там до по
следнего».

В апреле 32 года он стал наконец товарищем министра 
просвещения. Первое, что поручил ему министр, — просмот
реть книгу, присланную Бенкендорфом, — «Новый Живо
писец». Бенкендорф запрашивал: не согласится ли Минпрос 
представить эту книгу государю?

Это было собрание фельетонов Николая Полевого. С от
зывом Уваров тянуть не стал. 6 мая написал Ливену;
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«Во исполнение желания Вашей Светлости, в отношении 
вашем ко мне от 2-го сего мая изъясненного, рассматривал 
я книгу под заглавием: “Новый Живописец”, при сём к 
Вам обращаемую. Я нахожу, что она составлена преиму
щественно из статей, помещаемых в журнале Московский 
Телеграф. Я не знаю, будет ли сие перепечатанное издание 
иметь благотворное влияние на нравы общие, но полагаю, 
что оно никакой пользы ни языку, ни словесности принести 
не может. Вообще сию книгу нельзя почитать за сочинение 
новое, а более за спекуляцию книгопродавца; а так как, по 
моему мнению, представление книги Его Императорскому 
Величеству должно уважено быть наравне с высшей награ
дой для каждого писателя, а к сему должно служить по
водом или важность предмета, или особенное достоинство 
сочинения, или имя сочинителя, то я, с моей стороны, 
думаю, что книга “Новый Живописец” не имеет никакого 
права на Высочайшее воззрение».

Бенкендорф обозлится? Так ему и надо. Попуститель
ствует. А ведь его ещё два года назад предупреждали: avis 
au lecteur!

Ливен переслал Бенкендорфу эту рецензию, приписав: 
♦Вследствие такого отзыва я не могу представить сию кни
гу Государю Императору, и потому препровождаю оную к 
вам, милостивый государь, обратно».

Трюк не удался. И стало окончательно ясно, что Поле
вому несдобровать. О ♦Телеграфе» уже говорили — кто с 
удовольствием, кто с грустью — как о мёртвом. Киреевский 
писал княгине Вяземской:

— Мне жаль даже и ♦Телеграфа», который тем только и 
был полезен, что говорил очертя голову.

А Полевой как будто не унывал. Напечатал, между про
чим, то ли пародию, то ли эпиграмму ♦Поэт», которую 
СНОП сразу же позабыла навсегда.

С твоим божественным искусством, 
Зачем, презренной славы льстец, 
Зачем предательским ты чувством 
Мрачишь лавровый свой венец? — 
Так говорила чернь слепая, 
Поэту дивному внимая;
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Он горделиво посмотрел 
На вопль и клики черни дикой;

Согласен, так себе стишки; эта строчка и две следую
щие — просто дрянь; а концовка — ничего:

Не дорожа её уликой, 
Как юный, бодрственный орёл, 
Ударил в струны золотые, 
С земли далёко улетел, 
В передней у вельможи сел 
И песни дивные, живые 
В восторге радости запел.

В июле попытался провернуть оборонительную комби
нацию: записать младшего брата соредактором. На всякий 
случай.

Московский цензурный комитет сообщил главному 
управлению цензуры:

♦Издатель Московского Телеграфа, купец Николай Алексе
ев Полевой, подал в комитет прошение, в коем прописывает, 
что, предполагая продолжать издание Московского Телеграфа 
и в будущем 1833 году, без всякой в плане оного перемены, 
имеет он, г. Полевой, желание с начала будущего 1833 года 
принять в участие по редакции брата своего родного Ксено
фонта Алексеева Полевого, московского 2-й гильдии купече
ского брата, с полною во всех отношениях обязанностию на
равне с ним, Николаем Полевым, так, чтобы в объявлениях 
публике и в заглавии Телеграф мог уже означаться: “издавае
мый Николаем и Ксенофонтом Полевыми”; а в случае смерти 
его, Николая Полевого, переходил бы вполне в управление и 
собственность означенного брата Ксенофонта».

Но не тут-то было. Главное управление первым делом 
затребовало обстоятельную объективку: грамотен ли Ксено
фонт политически, устойчив ли морально и проч. Помощ
ник попечителя Московского учебного округа сообщил Глав
ному управлению, что, по сведениям полиции, упомянутый 
Полевой ни в каких предосудительных для нравственности 
поступках не замечен, а замечен, наоборот, «в весьма хоро
шем поведении, кротости и трезвости».

Это хорошо, сказали в Управлении, но этого, знаете ли, 
недостаточно: «сверх удостоверений в отношении образа жиз
ни и нравственной благонадёжности ищущих позволения 
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издавать журнал, потребны доказательства способности их 
издавать повремённое сочинение».

Ну что ж. Выправили ещё одну бумагу. «Московский 
цензурный комитет имеет честь донести, что оный, по рас
смотрении представленных г. цензором Цветаевым докумен
тов, свидетельствующих о занимательности многих статей, 
помещаемых Кс. Полевым в журнале Телеграф, издаваемым 
братом (так написано: братом — и всё; не написано — 
чьим.) Николаем Полевым, нашёл, что статьи сии доказы
вают способность его, Ксенофонта Полевого, к изданию по- 
времённого сочинения».

Справка ушла в Петербург, и дело заглохло.
А Уваров осенью прибыл в Москву — инспектировать 

университет. Посещал (в компании с Пушкиным) лекции, 
знакомился с профессорами и журналистами, на прощание 
выступил с программной речью. О задачах советской выс
шей школы.

— Отвлекать умы от таких путей, по коим шествовать 
им не следует. Усмирять бурные порывы к чужеземному, 
к неизвестному, к отвлечённому в туманной области по
литики и философии. Умножать, где только можно, число 
умственных плотин.

Только так можно сформировать нового человека — че
ловека в футляре:

— Не подлежит сомнению, что таковое направление к 
трудам постоянным, основательным, безвредным служило 
бы некоторою опорою против влияния так называемых евро
пейских идей, грозящих нам опасностью...

Тут он впервые трёхчленку и огласил. Произведя фурор. 
Сорвав овацию.

Хотя поняли, конечно, кое-как. Не во всю глубину. Не 
как путь к блаженству, озарённый образом действующего 
титана. А только в разрезе военно-патриотического воспи
тания с упором на местно-исторический колорит. Дескать, 
самодержавие с православием уже содержатся в атмосфе
ре империи, как, допустим, кислород и азот, а народность 
надо нагнетать дополнительно. Производить в промышлен
ных количествах из отечественного сырья и ежедневно рас
пылять. Как средство от европейских идей.
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Зато когда идиот заговорил о журналах — все поняли 
всё. И аплодисмент был вял.

— С давнего времени разделял я с многими благомыс
лящими неприятное впечатление, производимое дерзкими, 
хотя отдельными усилиями журналистов, особенно мо
сковских, выступать за пределы благопристойности, вкуса, 
языка и даже простирать свои покушения к важнейшим 
предметам государственного управления и к политическим 
понятиям, поколебавшим едва ли не все государства в Ев
ропе. При вступлении в должность думал я, что, укротив 
в журналистах порыв заниматься предметами, до государ
ственного управления или вообще до правительства отно
сящимися, можно было бы предоставить им полную сво
боду рассуждать о предметах литературных, невзирая на 
площадные их брани, на небрежный слог, на совершенный 
недостаток вкуса и пристойности; но, вникнув ближе в сей 
предмет, усмотрел я, что влияние журналов на публику, 
особенно университетскую молодежь, небезвредно и с ли
тературной стороны. Разврат нравов приуготовляется раз
вратом вкуса...

Студенты вообще не хлопали. Как и следовало ожидать. 
За что, собственно, Уваров и ненавидел Полевого. Его раз
вязный тенорок. Который растлевает, растлевает, растлева
ет невинный ум России. Рассказывает ей разные гадости из 
жизни падших взрослых. О чём они пустословят в своих 
лжепарламентах. Чего добились в своих лженауках. Про 
что сочиняют лжероманы.

Он даже осмеливается их пересказывать! Такие грязные 
произведения, как «Notre Dame de Paris»!

Уварову приказал запретить эту книгу, как только до
читал. Она понравилась ему необычайно.

Россия вырастет и когда-нибудь скажет ему спасибо за 
своё счастливое детство. Ни за что на свете он не хотел бы 
дожить до этого дня. Станет такой же, как все. И, скорей 
всего, пойдёт по известной дорожке. За каким-нибудь наг
лым шутом вроде этого. Но, по крайней мере, уж этому-то 
мы рот заткнем.

— Мы, то есть люди девятнадцатого века, в затрудни
тельном положении: мы живем среди бурь и волнений по- 
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литических. Но Россия ещё юна, девственна и не должна 
вкусить, по крайней мере теперь ещё, сих кровавых тревог. 
Надобно продлить её юность и тем временем воспитать её. 
Вот моя политическая система. Я знаю, что хотят наши ли
бералы, наши журналисты и их клевреты: Греч, Полевой, 
Сенковский и проч. Но им не удастся бросить своих семян 
на ниву, на которой я сею и которой я состою стражем, — 
нет, не удастся. Моё дело не только блюсти за просвеще
нием, но и блюсти за духом поколения. Если мне удастся 
отодвинуть Россию на пятьдесят лет от того, что готовят ей 
теории, то я исполню мой долг и умру спокойно. Вот моя 
теория; я надеюсь, что это исполню. Я имею на то добрую 
волю и политические средства. Я знаю, что против меня 
кричат: я не слушаю этих криков. Пусть называют меня 
обскурантом: государственный человек должен стоять выше 
толпы.

Так говорил идиот.



§ 11. ЕЩЁ НЕЧТО О ЗАСТОЕ. О «ЛИТЕРАТУРНОЙ 
ГАЗЕТЕ». О КРОКУСАХ

Ему вконец обрыдла его побочная, т. н. научная карьера 
(удобная и внешне блестящая, но возможностей причинять 
живым людям настоящее зло — фактически никаких), 
и нестерпимо захотелось осуществить своё подлинное при
звание — спасти Россию.

Он победил в закрытом правительственном конкурсе 
на самую изящную национальную идею (рабство есть осо
знанная необходимость), вдобавок зашифровав её наиболее 
благовидным девизом; хотя сам Уваров, не умея думать на 
русском языке и не любя на нём говорить, иной раз оза
дачивал своих клерков таинственным восточным словцом 
чучхэ — вычитанным, должно быть, из какой-нибудь книги 
В. Гумбольдта.

Впрочем, глагол «думать» в. данном случае слишком 
жгуч. Головной мозг Уварова представлял собою как бы 
мичуринскую делянку: никаких сеянцев, только саженцы; 
на кожуре идеи-подвоя делается Т-образный надрез, в него 
вставляется черенок идеи-привоя; туго обвязать — и рано 
или поздно околотишь гибрид; это значительно надёжней, 
чем ждать милостей от природы. Оба раздела программы 
Застоя — внутри- и геополитический — опирались на по
следние достижения взвешенной отечественной мысли.

Первый — на тезис А. X. Бенкендорфа: дабы избежать 
великих, как во Франции, потрясений, следите за IQ: 
в среднем по стране он должен быть всегда ниже, чем у 
самого бездарного руководства. Дословно:

«С самой смерти Людовика XIV французская нация, более 
испорченная, чем образованная, опередила своих королей 
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в намерениях и потребности улучшений и перемен; не сла
бые Бурбоны шли во главе народа, а он сам влачил их за 
собой; Россию наиболее ограждает от бедствий революции 
то обстоятельство, что у нас со времён Петра Великого все
гда впереди нации стояли её монархи; но по этому самому 
(а? каковы цинизм и дерзость: располагая лишь теми спо
собностями, какие есть, — и это в аналитической записке 
на имя нац. лидера!) не должно слишком торопиться с про
свещением, чтобы народ не стал по кругу своих понятий в 
уровень с монархами и не посягнул бы тогда на ослабление 
их власти».

Отсюда теория и практика сдерживающего образования. 
Худшее, что можно сказать про любого нежелательного: 
хочет быть (или: думает, что он) умнее всех. Это — вол
чий билет. (А комсомольский — на стол! И совету пио
нерского отряда поставить на вид: просмотрели, упустили 
товарища.)

Соответственно, геополитическую концепцию (решаю
щий этап, железный занавес, всемирно-историческая роль, 
светлое будущее на руинах побеждённого Запада) Уваров, 
по-видимому, извлёк из коллективного бессознательного об- 
разованщины; или просто украл из статьи Николая Надеж
дина в журнале «Телескоп» (1832, № 1):

«Род человеческий, уже дважды живший и отживший 
полную жизнь мужества, по всем приметам вступает ныне 
в третий период существования. И никак невозможно пода
вить в себе тайной приятной уверенности, что святая мать 
Русь, дщерь и представительница великого славянского 
племени, назначается манием неисповедимого Промысла 
разыгрывать первую роль в новом действии великой дра
мы судеб человеческих; и что, может быть, она будет для 
времён грядущих тем же, чем некогда были пелазги для 
классического мира и тевтоны для мира романтического... 
Если Россия обратится к сокровищам обоих миров, кои 
суждено пережить ей, и, набогатившись их неистощимым 
богатством, воспрянет к живой и бодрой самодеятельности: 
тогда на что дерзнуть, чего достигнуть не возможет?»

(Скучно? А я предупреждал: это трактат. То есть дей
ствуют не фигуры, а тексты.)
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Положим, сам Уваров ни во что такое — ни в какое 
светлое будущее — не верил. Как и Надеждин, полагаю. 
Как вообще никто. (Кроме миллионов русских крепост
ных. Которые, уяснив новую генеральную линию — и что 
она — навсегда, пошли на крайние — противозачаточ
ные — меры.)

Уваровым владело — о горечь! о кислота! — роковое 
предчувствие, что всё бесполезно: когда-нибудь и Россия не
избежно превратится в цивилизованную европейскую стра
ну — даже нельзя исключить, что в демократию.

Но так же непреложно он знал — о кислота! о горечь! — 
что избран Провидением, чтобы исполнить неисполнимое: 
погасить скорость. Как тот голландский мальчик с пальчи
ком против цунами — заткнуть отверстие в дамбе. Утеша
ясь этой параллелью. Не трепеща. И — патронов не жа
леть; в смысле — виновных не щадить.

Так вот. Получив соответствующий административный 
ресурс, Уваров сразу же, первым делом и всею мощью об
рушил его на Николая Полевого. Поскольку, вслед за Пуш
киным, считал его участником самой опасной экстремист
ской группировки. Точнее — главарём.

Запись А. В. Никитенко:
«— Это проводник революции, — говорил Уваров, — он 

уже несколько лет систематически распространяет разру
шительные правила. Он не любит России. Я давно уже на
блюдаю за ним; но мне не хотелось вдруг принять реши
тельных мер. Я лично советовал ему в Москве укротиться и 
доказывал ему, что наши аристократы не так глупы, как он 
думает. После был сделан ему официальный выговор: это не 
помогло. Я сначала думал предать его суду: это погубило 
бы его. Надо было отнять у него право говорить с публи
кою — это правительство всегда властно сделать, и притом 
на основаниях вполне юридических, ибо в правах русского 
гражданина нет права обращаться письменно к публике. 
Это привилегия, которую правительство может дать и от
нять когда хочет. Впрочем, — продолжал он, — известно, 
что у нас есть партия, жаждущая революции. Декабристы 
не истреблены: Полевой хотел быть органом их. Но да зна- 
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ют они, что найдут всегда против себя твёрдые меры в ка
бинете государя и его министров. С Гречем или Сенковским 
я поступил бы иначе; они трусы; им стоит погрозить гаупт
вахтою, и они смирятся. Но Полевой — я знаю его: это фа
натик. Он готов претерпеть всё за идею. Для него нужны 
решительные меры». И проч.

Не мешает заметить, что всё это — полная чушь. По 
ироническому капризу Автора истории литературы, как 
раз Николай Полевой буквально олицетворял официальный, 
Уваровым же сконструированный идеал (ПСН) — как чело
век из народа и патриот и верующий даже до слёз.

Ну вот разве что насчёт самодержавия он, похоже, по
зволял себе и после 1830 года думать (и то не вслух) то же 
самое, что дозволялось думать сколько-то лет до; что если 
бы монархия дала себя слегка ограничить разумной кон
ституцией (которая, кстати уж, освободила бы крестьян), 
то, пожалуй, это пошло бы стране на пользу. Плюс из прав 
человека легализовать два-три, в том числе — обращаться 
письменно к публике, why not?

Фанатиком революции Полевой казался Уварову исклю
чительно оттого, что Уваров был идиот. Видел вещи пре
вратно. Хотя по жизни и педераст, как государственник 
России он чувствовал себя скорее педофилом, превыше всего 
дорожа её невинностью. Программа Застоя, сочинённая (ну 
скомпилированная, всё равно) им, была сказка о спящей 
нимфетке. Николай Полевой был для Уварова персонаж 
воображения, столь же отвратительный, как для Гумберта 
Гумберта — Чарли Хольме, если помните такого.

В ЦК КПСС, я уже говорил, разобрались моментально — 
и вычеркнули Николая Полевого из пламенных революцио
неров раз и навсегда. Переместили (по совету т. СНОП) в 
список литераторов второго ряда, про которых — нецеле
сообразно.

Однако это не помешало Уварову упорно и без устали до
биваться постановления о журнале «Телеграф».

Став и. о. министра в марте 1833-го (а в апреле назначив 
заведовать столичным губнаробразом и Горлитом известного 
нам дундука), он уже в майском номере «Московского теле
графа» обнаружил подходящий материал. Антисоветскую 
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публикацию. За которую, действительно, при Сталине ав
тор (кажется, не Николай Полевой, а в данном случае Ксе
нофонт) отправился бы в такие места, где ворон не собрал 
бы его костей. Да и при Хрущёве, Брежневе и др. — с ним 
тоже не случилось бы ничего особенно хорошего.

Это была статья про книгу Вальтера Скотта «Жизнь На
полеона Бонапарте». Книгу автор статьи хвалил, однако же 
упрекал англичанина за недооценку России:

«...Не сказал почти ничего о состоянии духа народного 
в России 1812 года. А какой важный предмет для рассмот
рения представлялся ему!»

Зачин прекрасный! Проблематика, можно сказать, «Вой
ны и мира». Отчего же дундуку сразу послышался в этом 
восклицании какой-то дьявольский смешок?

«Он увидел бы необычайное явление совершенного спо
койствия, уверенности, можно сказать, неподвижности на
шей при великих событиях».

Вроде всё правильно. Цензору только следовало выма
рать неподвижность.

«Никогда и ни в каком государстве, при чужеземном на
шествии, народ не оказывал такой доверенности к властям».

Это — да. Тут всё нормально.
«Французы были уже в сердце России, а мы даже не 

знали, что делается в наших армиях».
Ведь был же — для таких именно случаев — специаль

ный секретный циркуляр: это же типичная неконтролируе
мая аллюзия. На 1941-й. Кто цензировал? Двигубский?

«Французы были уже в Москве, а мы и не беспокоились 
об этом».

Если понимать по-прежнему в том смысле, что народ 
безоговорочно доверял политическому руководству, — воз
ражений нет; а всё же фраза излишне хлёсткая.

«Конечно, расстройство вещественное было велико; 
многие дела и сношения прекратились, но никто не по
читал потери столицы гибельною для государства; все, на
против, были в какой-то уверенности, что нашествие На
полеона есть мимоидущая буря, после которой всё примет 
прежний вид».

Вот что хорошо, то хорошо. И Льву Толстому пригодится.
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«Говорят об ожесточении крестьян, о народной войне, 
но---------- »

Что такое? что ещё за но? какое тут может быть но?
«---------- но ничего этого не было».
Снять Двигубского, немедленно, телефонограммой, уво

лить. Без пенсиона.
«Может быть, на всём пространстве пути французов, 

и с окрестностями Москвы, где прожили они довольно дол
го, несколько десятков, и едва ли сотен мужиков оказали 
сопротивление фуражирам и мародёрам, но разве это зна
чит народная война?»

Вот на что замахнулся. Ну берегись.
«Русские дворяне и купцы сделали великие пожертво

вания; но не прежде, как при воззвании своего монарха. 
Из Москвы бежали, в Петербурге готовились к бегству, но 
сопротивления народного не было нигде. Как же было не 
заметить такого необычайного явления...»

Довольно. В следующем предложении автор осмелится 
похвалить императора Александра за то, что не уступил 
Наполеону: а, дескать, прикажи он капитуляцию — никто 
бы не пикнул.

И с невинной улыбкой безродного космополита обронит 
про сожжение Москвы:

«Как русский, любящий славу своего отечества, я готов 
согласиться, что подвиг был изумителен своим величием, 
но, признаюсь, не вижу никакой определённой цели для 
него».

Началось по Толстому, а кончилось, стало быть, Щедри
ным. И это сойдёт «Телеграфу» с рук? Ну уж нет. Мини
стра просвещения теперь зовут Уваров, невзирая, что по
камест и. о.

Летом государю не до литературы: войсковые маневры. 
Но не за горами сентябрь.

«В бытность мою в прошедшем году в Москве, как из
вестно Вашему Императорскому Величеству, я обращал 
особенное внимание на издаваемые там журналы, в коих 
появлялись иногда статьи, не только чуждые вкуса и бла
гопристойности, но и касавшиеся до предметов политиче
ских с суждениями и превратными, и вредными. Поставив 
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московскому цензурному комитету пространно на вид обя
занности его, я делал самые подробные внушения и самим 
издателям журналов и получил от них торжественное обе
щание исправить ложную и дерзкую наклонность их по- 
времённых изданий. Сие, по-видимому, имело некоторый 
успех, ибо с того времени тон сих журналов смягчился и 
доселе не замечалось вообще в них ничего явно предосуди
тельного, как вдруг с удивлением я прочел в недавно вы
шедшей 9-й книжке “Московского Телеграфа9' статью, под 
заглавием: “Взгляд на историю Наполеона", в коей о про
исшествии столь важном и столь к нам близком заключа
ются самые неосновательные и для чести Русских и наше
го Правительства оскорбительные толки и злонамеренные 
иронические намёки, как Ваше Императорское Величество 
изволите усмотреть из представляемой здесь в подлиннике 
статьи с моими отметками.

Цензор сей книжки, действительный статский советник 
Двигубский, за неосмотрительность свою, долженствовал бы 
подвергнуться отрешению, если б не был уже вовсе уволен 
от службы.

Что касается до издателя “Телеграфа”, то я осмелива
юсь думать, что Полевой утратил, наконец, всякое право 
на дальнейшее доверие и снисхождение Правительства, не 
сдержав данного слова и не повиновавшись неоднократно
му наставлению Министерства, и, следовательно, что, по 
всей справедливости, журнал “Телеграф” подлежит запре
щению.

Представляя Вашему Императорскому Величеству о 
мере, которую я в нынешнем положении умов осмеливаюсь 
считать необходимой для некоторого обуздания так назы
ваемого духа времени, имею счастие всеподданнейше испра
шивать Высочайшего Вашего разрешения».

Попадался ли вам когда-нибудь доклад более убеди
тельный? Халтурщик Жданов — как говорится, отдыха
ет. «Европейца» в прошлом году прихлопнули, слава богу, 
в мгновение ока за один — весьма сомнительно, что сомни
тельный — абзац с приложенным к нему явно поддельным 
ключом. А у нас тут — во-первых, состав налицо: ревизия 
истории, злостная попытка принизить подвиг народа в Оте
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чественной войне (а из подтекста торчат уши категорически 
чуждой идеи: неверия в патриотизм рабов — то есть имен
но в самое Nationalite), — это вам, знаете ли, не скетч про 
обезьянку; а во-вторых, как уместно подпущено состояние 
умов; а некоторое обуздание т. н. духа времени — просто 
римский стиль, один к одному: прагматично и величаво.

Николаю Павловичу оставалось, скользнув по бумаге 
взглядом, только кивнуть.

Вместо этого он оставил её и журнал у себя и вернул 
через несколько дней с резолюцией:

Я нахожу статью сию более глупою своими противоре
чиями, чем неблагонамеренною. Виновен цензор, что пропу
стил, автор же — в том, что писал без настоящего смыс
ла, вероятно, себя не разумея. Потому бывшему цензору 
строжайше заметить, а Полевому объявить, чтоб вздору 
не писал: иначе запретится его журнал.

Николай был мужчина бесконечно притягательный, та
кой статный, голова Юпитера Капитолийского (в гневе — 
Юпитера Громовержца), с дундуком не сравнить. Культ 
его личности смягчал точившую мозг Уварова mania di 
grandezza. В лучшие минуты постоянно воображаемого диа
лога — вы честь и совесть нашего века, Sire, говорил иди
от. А ты его ум, возражал император.

Нет, негодовать на него Уваров не мог — только скор
беть. И слёг с приступом обиды и подагры.

Обида была так сильна, что он думал о государе в треть
ем лице. Ах, как он мягкотел под своими рыцарскими ла
тами, думал Уваров, — alas! доиграется, что какой-нибудь 
Тютчев снабдит его в дорогу на тот свет эпитафией: ты был 
не царь, а лицедей!

Ясно же, что не обошлось без Бенкендорфа (графа Бен
кендорфа — он же у нас теперь граф!), без его фальшивой 
песенки про имидж империи. Как это важно, чтобы загра
ница знала, до чего высока у нас социальная мобильность: 
каждому зипуну в смазных сапогах открыты все пути; 
простой le moujik, фабрикант de tord-boyaux — сивухи, ко
роче, eau-de-vie tres forte, — может сделаться (если министр 
просвещения — чокнутый славянофил) членкором Россий
ской академии, аннинским кавалером, владельцем самого
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влиятельного, будь он проклят, печатного органа, да ещё 
и популярным беллетристом.

Ах, ну конечно: в этой же книжке журнала Полевой на
чал свою какую-то повесть — и государь увлёкся сюжетом! 
Нищий, гениальный петербургский живописец влюблен в 
мещаночку — она выходит за другого — его сердце разби
то — продолжение впредь*.

Ну раз так — дочитывайте, Votre Majestd. А негодяй пу
скай погуляет до следующего раза. В следующий раз не 
уйдёт. Потому что мы подготовимся. Мы хорошо подгото
вимся, всесторонне.

Кто, однако же, эти вы, М-г d’Ouvaroff? Всё тонет в ро
тозействе. Кроме верного дундука, на кого опереться? Мо
сковская цензура непростительно слаба.

И если бы только цензура. Там весь актив нуждается в 
основательной чистке. Даже органы поражены.

Первопрестольная! Фактически — столица оппозиции. 
Расхаживают уцелевшие (пощажённые неизвестно зачем) 
декабристы, важно волоча подрезанные крылья. Чаадаев не
подвижно возвышается; щёлкает клювом, поджав коленку. 
Любомудры в искусственной листве щебечут. Нынешний 
год вылупились из привозных яиц сен-симонисты. (Птенцов 
назвали: Огарёв и Герцен.) Ещё бы — в такой благоустро
енной вольере, да при таком уходе. Плюс видимо-невидимо 
либеральных кур.

Генерал-губернатор Голицын — покровитель. Обер- 
полицмейстер Цынский — попуститель. Жандармский гене
рал Волков (вот только что, в июле, помер белой горячкой — 
Полевой разразился некрологом — а для Бенкендорфа-то 
какая потеря!) — лично визировал телеграфские статьи.

Которые целый город с жадностью читает. И, кстати, 
провинция. 1500 экз. Единственный такой тираж в стране. 
(♦Ленинград», между прочим, был самый заурядный плохой 
журнал; советский без физиономии; плюнули, растёрли — 
никто не вздохнул; а «Телеграф» — уж если сравнивать, то 
с Твардовским «Новым миром»: источает дух отравы, при
манчивый для мошкары.)

С этой точки даже не выглядит ошибкой, что пришлось 
разрешить двум скользким типам — Сенковскому и Гречу — 
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«Библиотеку для чтения». Проект аппетитный: перевод
ного и самодельного худлита — под завязку, плюс дайд
жест иностранной научно-технической литературы, плюс 
фельетоны и рецензии. То есть опять же «Телеграф», но 
а) петербургский! б) без Полевого, в) Полевому в убыток 
и поперёк.

Подорвать материальную базу и де логического противни
ка рыночным приёмом.

А не скользок — кто? Возлагали на Пушкина — и сам 
же он вызвался — сплотить патриотическую обществен
ность, — и где же его замечательная газета? Как только 
разрешили — стал искать, кому перепоручить, — и на
шёл: какого-то проходимца — Отрешкова? Отрыжкова? по 
имени — Наркиз. Написал доверенность (Третье отделение 
пошло навстречу: Наркиз оказался их человек) — ну, с бо
гом! собирайте же манускрипты лучших писателей, ваших 
знаменитых друзей! чтобы лубочно-сервильная «Северная 
Пчела» уползла, полу раз давленная, куда-нибудь в Гостиный 
или в Апраксин, где ей и место: а не компрометируй пра
вительство слюнявыми поцелуями в плечико; порядочной 
публике потребна пропаганда иного, высшего тона...

Однако тут выяснилось — кто бы мог вообразить? — что 
проправительственный орган — он по определению не совсем 
правительственный, то есть типографщику надо платить из 
своих (а вернутся они — если вернутся — не завтра), то 
есть в данном конкретном — ищите спонсора; ближе Мо
сквы не нашлось — но не нашлось и в Москве, — и кого 
это мы видим на солнечной стороне Невского в июньский 
полдень? кто этот, рядом с Пушкиным, длинный, щуплый 
очкарик?

Представьте: не кто иной, как Греч, скользкий тип, из
датель и редактор «Сына Отечества» и «Северной Пчелы» 
(и автор грамматических руководств, и повестей, и проч., 
и проч.).

А о чём это они на ходу так оживлённо беседуют? А о 
том, не поверите, что Пушкин желал бы пригласить Греча 
в соиздатели своей газеты и/или сам стать соредактором его 
журнала: реформировать его на манер английского какого- 
нибудь Review — а не, боже упаси, французского Revue.
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Скользкий тип соглашался в принципе — его смущала 
(своей неопределённостью) денежная сторона — переговоры 
продолжались — Греч писал Булгарину в Эстонию:

«С Пушкиным сходимся довольно дружно, и я надеюсь, 
что сойдёмся в деле. Но ради Бога не думай, чтобы я то
бою пожертвовал. Улажу всё к общему удовольствию».

«Сын Отечества» чахнул, «Пчела» сохла, конкурировать 
с «Телеграфом» становилось почти не под силу. Заключить 
союз с Пушкиным («и его партией»), постепенно прибрать 
к рукам, — а, глядишь, через год, как только Пушкину 
наскучит (какой из него журналист?) править рукописи, 
читать вёрстку — вся эта рутина, — объединим редакции, 
создадим общую газету; назвать, к примеру: Литератур
ная (реанимировать дельвиго-сомовский бренд). На первой 
полосе — рисованные силуэты Пушкина и Горького, и — 
жирным шрифтом: Главный редактор Ф. В. Булгарин. Вся 
застойная образованщина будет наша! «Телеграф» же шлёп
нется в грязь!

План лопнул, сделка не состоялась: Пушкину нечем было 
оплатить свой пай. И вообще он остыл. (Греч сообщал Бул
гарину: «образумился».) Раздумал издавать газету. А — по
работать для «Пчелы» постоянным автором или собкором, 
ставка персональная: 1000 или даже 1200? Ответ: нет. Это, 
положим, мудро. Но качественной и притом благонадёжной 
русской периодики — как не было, так и нет.

А «Телеграф» — в две недели раз. И как ловко приду
мано: каждые четыре номера составляют часть, пагинация 
части — сквозная; переплести в коленкор и поставить в 
шкаф — плотный томик, и томиков этих уже более полу- 
ста. Совокупный вред от одной такой семейной библиотеки 
составит в тротиловом эквиваленте----------

Подсчитать. Просмотреть от корки до корки весь «Теле
граф». И всю «Историю русского народа». И «Клятву при 
Гробе Господнем». После чего представить государю идей
ный облик господина Полевого во всём блеске. Комплексная 
экспертиза — инновационная технология — в своё время с 
большим успехом применена против Даниэля и Синявского.

Но. Огромный объём работы. Нагрузить кого-нибудь из 
цензоров? Провозится год, а в первый же день проболтается.
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Референты Минпроса тоже отпадают: утечка неминуема. 
А как только Бенкендорф узнает — вся затея пойдет пра
хом.

Парадоксальная задача: нужен совершенно посторонний 
человек — но совершенно свой.

Как известно, независимый эксперт нашёлся. Как из
вестно, уже через по л года Пушкин напишет;

«“Телеграф” запрещён, Уваров представил государю вы
писки, ведённые несколько месяцев и обнаруживающие не
благонамеренное направление, данное Полевым его журна
лу, (Выписки ведены Брюновым по совету Блудова,)»

Ну Брюнов и Брюнов. Не всё ли равно, какая фамилия.
Одну минуту. Во-первых, не Брюнов, а Брунов. Барон фон. 
Во-вторых, к Baron von Brunov» — это вообще-то крокус.

Такой сорт. Весенний. Голландский. Крупноцветный.
Цветки чашевидные, диаметром 4-5 см, с округлыми 

долями. Окраска их тёмно-сиреневая, внутри с заметными 
белыми штрихами. Снаружи в основании долей довольно 
большое, чёткое, тёмно-фиолетовое пятно. Трубка тёмно- 
фиолетовая, длиной 4-5 см. Пестик немного выше тычи
нок. Пыльники светло-жёлтые. Рыльца пестика крупные, 
рассечённые, оранжевые.

В-третьих, ни по совету Блудова, ни по предложению 
Уварова несколько месяцев подряд заниматься в рабочее (не 
в свободное же) время чтением русской словесности он бы 
не стал. Поскольку служил в МИДе, уж не знаю кем (впо
следствии — посол в Лондоне), и лишь одна из его долж
ностных обязанностей была — представлять своё ведомство 
на заседаниях Главлита. Но на общественных началах — не 
долгими ли зимними вечерами? — тратить свечи и глаза на 
♦Историю русского народа» — извините.

Получается так: министр внутренних дел посоветовал 
министру просвещения попросить министра иностранных 
дел приказать----------

Получается — чтобы покончить с «Телеграфом», соста
вили кабаль сразу три министра.

Этот Брунов, Филипп Иванович, имел, говорят, сла
бость: любил пластронировать перед дамами. Понятия не 
имею, что это значит (навряд ли что-то несмешное), но 
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есть сведения, что в описываемое время особенно часто и 
охотно он пластронировал перед М-me Нессельроде, супру
гой своего непосредственного*.

Вот он, значит, перед графиней в будуаре пластрониру- 
ет, а тут лакей скребётся: его сиятельство просит господина 
барона пожаловать в кабинет.

Короче говоря, Брунов губил Николая Полевого по за
данию партии.

Полученному за почерк. Толстую тетрадь, заполненную 
им, не стыдно было подать государю в любой момент. Не 
прибегая к услугам переписчика. (Выигрыш времени. Опять 
же — секретность.)

Удивительно чёткий почерк был у этого крокуса. А при
том своеобразный. Тщательно выработанный. Незабываемо 
узнаваемый.

Через сто лет один человек взглянул и сразу сказал — 
а ещё через шестьдесят другой тоже взглянул и с ним 
согласился, — что этим же почерком, или чрезвычайно 
похожим, исполнен некий диплом историографа ордена ро
гоносцев.

(В эту минуту вся интрига осветилась изнутри, словно 
внезапно запылал в догоревшем камине бумажный театр: 
Нессельродиха ненавидела — за какие-то эпиграммы — 
Пушкина; и это с нею, в её карете ездила Н. Н. — пока 
у Пушкина вторая болдинская осень — в Аничков; и Дан
тесу графиня покровительствовала; к Уварову благоволи
ла ещё с тех лет, когда он при папеньке её — министре 
финансов — состоял Молчаливым; Пушкин напечатал «На 
выздоровление Лукулла», — а у них имелся испытанный 
шутник с нарядным почерком... Пушкин догадывался — 
про Нессельроде. Впоследствии Александр II говорил: да, 
это она. Старуха СНОП, сжимая вставные челюсти, невоз
мутимо смотрит вдаль.)

Но это к слову. А теперь — не забыть законопатить 
последнюю лазейку. Чтобы не вышло, как с «Новым ми
ром», — редактор рухнет, журнал останется, — не будет 
этого! Зря, что ли, пробиваются тут и там ростки капита
лизма. Повалив, ударить, и крепко ударить, пошляка и по
донка — рублём.
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«Рассматривав за сим отложенные до сего времени про
шения разных лиц относительно издания журналов, главное 
управление цензуры признало невозможным согласиться 
на принятие издателем Московского Телеграфа Николаем 
Полевым в участие по изданию сего журнала брата свое
го (опять двойка, Уваров, по русскому устному! а трус- 
секретарь ловит на лету, как божью росу) Ксенофонта 
Полевого, потому что первоначально дозволение на сие по- 
времённое сочинение дано было одному Николаю Полевому, 
на коем одном должна и впредь оставаться ответственность 
за редакцию сего журнала».

Цель ясна, задача определена, — за работу, барон!



$ 12. НЕЧТО О ПРЕКРАСНОМ

Этот случай с Николаем Полевым бессмысленно похож 
на рекламу шотландского виски в переводе Маршака: трёх 
королей разгневал он, и было решено.

Сразу троих королей разгневал.
Ну карточных.
Ну графов.
Графа Римской империи Карла-Роберта Васильевича Нес

сельроде, 53 лет.
Будущего графа империи Российской Дмитрия Николае

вича Блудова, 45 лет.
Будущего же, и тоже РИ, графа Сергия Семёновича Ува

рова, 44 лет.
И вот, значит, в один прекрасный вечер, призвав к себе 

потомка курляндских рыцарей барона Брунова Филиппа 
Ивановича, 36 лет, —

Велели выкопать сохой
Могилу короли (ну графы), 
Чтоб славный Джон, боец лихой, 
Не вышел из земли.

Три члена ЦК (плюс один кандидат) — сговорились по
рушить бизнес Николая Алексеевича Полевого, 37 лет, 
а его самого посадить.

За тексты. Причем — дозволенные цензурой. Наплевав 
на т. н. закон. Хуже того: назло руководителю политиче
ской полиции. Ещё хуже: навязав свою коллективную волю 
нац. лидеру. Открыв ему глаза — обведя вокруг пальца.

Ребята шли на определённый риск. Интересно присмот
реться к их мотивам.
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Нессельроде, кроме подписываемых им циркуляров 
по МИДу, ни строчки русской не читал, о Полевом, небось, 
впервые услыхал от Уварова, что завёлся инакомыслящий, 
надо прихлопнуть, — жалко, что ли, выделить исполни
теля.

На первый взгляд, не при делах и Блудов: проконсульти
ровал коллегу (превозмогая свою оголтелую гомофобию) — 
а не испробовать ли вам методику обзорного доноса? гово
рят, помогает.

Однако эту методику он разработал лично — в бытность 
делопроизводителем верховной следственной комиссии, со
ставителем итогового доклада о тайных политических об
ществах. Отточил её как раз на «Телеграфе», на первых 
томах, — в ходе операции по перевоспитанию Вяземско
го. Полевым тогда пренебрегли, и вот к чему это привело: 
в его журнале постоянно печатается неисправимый Бесту
жев. Как ни в чём не бывало, только без подписи или под 
маской: Марлинский.

Болезненный антидекабризм — само собой (не здоровать
ся с Блудовым осмеливался только Александр Тургенев, 
один из всех, но у всех на глазах, и все знали — почему). 
Вероятно, и врождённая склонность потворствовать злой 
воле — не своей, так чужой: недаром же фамилия, говорят, 
происходит от погоняла, полученного (аж в 980-м) за осо
бо коварное предательство. (Был у князя Ярополка воевода 
Иона Ивещей; изменил, подвёл князя под копья убийц — 
стал Иона Ивещей Блуд.)

Ну а злая воля с оптическим прицелом — это, разуме
ется, Уваров. Чьё серое вещество находилось в таком со
стоянии, что он утверждал не шутя: напиши Полевой хоть 
«отче наш» — все равно выйдет возмутительный текст.

Иначе говоря, в этом заговоре троих тупых — бездарный 
и бессовестный были всего лишь пособниками безумного.

Снабдив его копировальным автоматом «Барон Брунов» 
со встроенной самопальной программой распознавания кра
молы.

Уваров включил его в октябре 33 года и на время успо
коился. Крепкий сон, регулярный стул, хорошее настрое
ние. В идеальной тишине, наступавшей в канцеляриях 
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Минпроса в 9 и в 15, когда он проходил по коридору, было 
явственно слышно, как он шипит сквозь зубы — типа на
свистывает — водевильный куплет.

Неспособный к адекватной оценке людей и мыслей, он 
действительно воображал, что неизбежная победа — дело 
времени и техники.

А вот фигушки.
«Московский телеграф» был хоть и очень хороший жур

нал (я даже думаю, что лучший в стране за всё истекшее 
время), — но нисколько не диссидентский. А то его не лю
били бы так. Читая его, можно было чувствовать себя поря
дочным человеком, оставаясь верноподданным. Это, согла
ситесь, приятно. Истинным Русским (с прописной буквы) 
Девятнадцатого (с прописной) столетия — т. е. Просвещён
ным Европейцем (оба слова — с прописной). Современни
ком своих современников.

Никакой оппозиции, не говоря — фракционной борьбы.
Патриотизм с человеческим лицом. Легчайшее такое, 

похожее на слабый вздох, порывание к александровским 
нормам политической жизни. Но главное — непроходящее 
тихое веселье от новых и новых фактов, подтверждающих, 
что мир буквально летит вперед, к лучшему. И, вместе с тем, 
расширяющих ум.

«Науку и жизнь» смешать (3:1) с «Иностранной лите
ратурой», добавить немножко «Знания — силы» и «Вокруг 
света», разбавить ну хоть «Звездой».

Непременно модную картинку: вот какие ленты замечены 
в прошедшем месяце на шляпках парижских дам, — и так 
далее, от гребёнок до ног. Не оставить без доброго совета и 
жантильомов: тросточки, там, перчатки, покрой брюк.

И, наконец, сеанс мышления — ведь есть и в России 
один такой предмет, о котором всякому разрешается мыс
лить свободно, — итак, пожалуйте сюда, г. литературный 
критик. Насмешливый, как Писарев, краткий, как Гедройц, 
а притом с идеалами, как Издатель Телеграфа.

С идеалами романтизма: в истории — Провидение, в твор
честве — вдохновение, в любви — избирательное сродство 
душ. А также прогресс, просвещение, добродетель. Справед
ливость. И всё такое.
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Теперь поместите всё это в цензуру, хотя бы и царскую. 
Поверните рукоятку раз-другой. Выньте. Положите на стол. 
И прочитайте подряд.

Как я. Как барон Брунов. Ломая голову: что, чёрт возь
ми, предъявить?

Ни призывов к свержению строя. Ни порочащих измыш
лений.

Положим, я-то, как литератор с опытом советским, без 
труда нашел сомнительные, даже опасные места. Непо
чтительные замечания не только о Карамзине или Вязем
ском, — это бы ладно, — но и о Пушкине! о Гоголе! Иро
нические игры с термином «квасной патриотизм». И целые 
страницы, выдающие автора с головой — как объективного 
идеалиста и даже практикующего христианина!

Но идти с таким компроматом к Николаю Первому было 
бы несерьёзно.

Брунов растерялся. Он вписывал в свой кондуит — в тет
радь большого формата с зелёной клеёнчатой обложкой — 
каждую фразу, в которой мелькнули: Франция, Польша, 
Малороссия (сепаратизм!) — действие, деятельность, буду
щее, минувшее, двигатель, усилие, толчок, прыжок (теория 
революции!); докопался и до христианства (душок экуме
низма! см. подчёркнутые бароном подозрительные слова):

«Он (человек) возвысился к Богочеловеку, откровению 
неба, Богу духу, не различающему между сынами своими 
никого и всем отверзающему равное счастие в обществе, 
равную веру в религии, равное лоно отеческой любви за 
гробом*.

Век спустя одного этого абзаца было бы достаточно, что
бы вывести автора в расход.

Но наступил всего лишь 1834-й, — и где-то в феврале 
Брунов завис. Уваров пытался его перезагрузить — тщетно!

Как знать? Глядишь, «Телеграф» и просуществовал бы 
благополучно до самой осени 1917-го.

Если бы некто Нестор Кукольник, чиновник Второго отде
ления, позавчерашний нежинский гимназист (однокорытник 
Гоголя — как же, как же, вместе редактировали рукопис
ную «Звезду», играли в самодеятельных спектаклях: Го
голь — старух, а Кукольник — героев; директорский сынок, 
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добродушный отличник, по собственному мнению — гени
альный поэт, по воспоминаниям других — алкаш, потом 
всё прошло, но — «Уймитесь, волнения страсти!») — так 
вот, если бы он не написал, не напечатал, не предложил 
Александрийскому театру пятиактную драму в лоханкин- 
ских ямбах: «Рука Всевышнего Отечество спасла».

И если бы это произведение не восхитило императора.
У которого был строгий вкус. Прекрасное, он считал, 

должно быть величаво. Почему и Пушкину советовал пере
делать неприличные строчки: «Коснуться хочет одеяла» и 
«Порою с барином шалит». (Хотя вообще-то именно «Графа 
Нулина» ценил особенно высоко; возможно, за дату в кон
це: 14.12.1825 — алиби идеальное. Собственноручно, гово
рят, вымарал там урыльник, вписал будильник, — впрочем, 
СНОП эту легенду опровергает.) Терпеть не мог стихотво
рений про ножки, но на репетициях балетной труппы при
сутствовал с удовольствием, иногда и вмешиваясь.

Сам обожал танцевать и переодеваться (несколько раз в 
день, в мундиры разных полков), но призвание и, пожалуй, 
дарование имел другое; хореограф широкого профиля, по
становщик массовых зрелищ — парадов, погребений, каз
ней, балов. Проектировать фасоны, утверждать фасады, 
обдумывать фейерверки, заказывать музыку.

Как он волновался той ночью, на 13.07.1826, — чув
ствовал: что-то упускает. Пока не сообразил: едва при
говоренных выведут, барабаны сразу же должны ударить 
мелкую дробь — как при наказании шпицрутенами; не 
умолкать до самого конца. Вызвал адъютанта, приказал 
послать в крепость фельдъегеря с предписанием, — только 
тогда отлегло. (Лев Толстой считал этот эпизодик ключом 
к его характеру.)

Драму Кукольника Николай Павлович полюбил, как 
свою. За народность, а также за художественную смелость. 
Пожертвовав единством времени, автор выявил единство на
циональной идеи.

Акт Четвёртый приурочен к 22 октября 1612 года: опол
чение Пожарского (и, само собой, Минина) выбивает поля
ков из Китай-города (по Кукольнику — из Кремля). Теперь 
это, стало быть, 4 ноября.
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В Акте Пятом — 21 февраля 1613-го (5 марта н. с.) — 
Земский собор на закрытом заседании в Грановитой палате 
выбирает царя. Минин и, само собой, Пожарский собирают 
бюллетени и считают голоса. 100% получает кандидатура 
Михаила Романова. — О радуйтесь и плачьте от востор
га! — восклицает Пожарский.

На самом же деле главный, оглушительный восклица
тельный знак ещё впереди, через несколько минут, за ми
зансценой ключевой.

В двери Грановитой вламывается толпа неизвестных.
Пожарский (гневно).

Что это значит, Русь? Опять измена? 
Гражданин (низко кланяясь).

Князь! Извини! Совет твой прерываем!
Но вся Москва тебя с слезами молит 
Их челобитную услышать!

Пожарский.
Просим!

Гражданин.
«Нам нужен Царь!» — кричат они: — «Собор 
Напрасно мудрствует, когда законный 
Наследник есть от крови Иоанна, 
От крови Анастасии прекрасной!»

То есть опять же Михаил Романов, внучатый племянник 
супруги Иоанна Грозного. Такими же представлениями о 
наследственности и законности руководствовался и Собор.

У них свой толк. Единогласным сонмом 
Москва, вся Русь Собору бьёт челом, 
Да изберёт на Царство Михаила 
Романова! (Низко кланяясь.) Не гневайтесь, бояре! 
Мы общее блаженство предлагаем!

Пожарский (обняв гражданина).
Друг, если можешь, обними Москву 
Так пламенно, как я тебя лобзаю! 
Поздравь Москву! Собор единогласно, 
Единодушно избрал Михаила!
Нет, не Собор, Господь избрал, и слава
Ему отныне и до века!

Все.
Слава!
Да здравствует Царь Михаил! Ура!
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Вникли? Поняли? Осознали, что такой счастливый кон
сенсус — чудо? Что это Бог (православие!) избрал для 
России правящую династию (самодержавие!) спонтанно
единодушным волеизъявлением (народность!) населения и 
всех элит?

Но и это ещё не финал. Не апофеоз. Погодите, сейчас, 
сейчас Пожарскому будет видение: Россия в блаженном 
1834 году, хранимая величайшим из монархов:

О братия! Смотрите: это Он!
Величием безмерным осиянный!
На море стал великою пятой, —

(где-то я что-то такое читал: ногою твёрдой стать при море) 
Из-под пяты ряды ширококрылых, 
Огромных кораблей несутся в море!
Земля дрожит от тяжести Его, 
А небеса Его главу вмещают! 
Неизмерим сей Русский полубог!

И ещё двенадцать гипербол, прежде чем труппа и публи
ка сольются в заключительном громовом: ура!

Действительно, публика неистовствовала: драма выража
ла её заветные чувства: вся — как внутренний монолог, об
ращённый к вождю. Мало что в советском искусстве можно 
поставить с нею рядом.

Это притом, что сам-то Первый Николай Романов при 
Сталине значил бы не больше чем Куйбышев, в лучшем 
случае — Каганович: и то неизвестно, как справился бы 
с коллективизацией на Украине; но зато какое было бы в 
Москве метро!

Единственная черта, сближающая названных первых 
лиц, — скромность. Скрепя сердце император разрешил 
Кукольнику оставить в строке ♦полубога*, но именоваться 
Богом, тем более в прозе, — не пожелал наотрез. И цензура 
благословила судьбу.

— В безвыходном положении оказывается цензор в та
ких случаях: по духу — таких книг запрещать нельзя, 
а пропускать их как-то неловко. К счастью, государь на 
этот раз сам разъяснил вопрос. Я пропустил эту книжку, 
однако вычеркнув из неё некоторые места, например то мес
то, где автор называл Николая I Богом. Государю всё-таки 
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не понравились неумеренные похвалы, и он поручил мини
стру объявить цензорам, чтобы впредь подобные сочинения 
не пропускались. Спасибо ему!

Хорошим тоном считался задумчивый с теплотой. Как 
в «Телескопе»:

«У нас в России один центр всего, и этот центр есть наш 
Николай, в Священной особе Которого соединены все вели
кие государственные способности».

Вот как надобно было написать рецензию на «Руку Все
вышнего». Но Полевой не видел пьесу на сцене — только 
читал. И не понял её воспитательного значения. Принялся 
зачем-то доказывать, что «избрания Михаила на царство 
нисколько не должно сливать с историею о подвиге Минина 
и Пожарского»: факты, видите ли, против.

Отметил исторические ошибки, указал на несообразно
сти, а о художественных достоинствах отозвался так:

«Счастливых, сильных стихов в драме г-на К. довольно, 
хотя вообще стихосложение в ней очень неровно. Мы дума
ем, это происходит оттого, что драма в сущности своей не 
выдерживает никакой критики».

Однако же роковой, самоубийственной оказалась не эта 
фраза, а другая:

«Новая драма г-на Кукольника весьма печалит нас».
Рецензия предназначалась для 3-го номера. Отправленно

го в типографию 10 февраля. Через неделю Полевой уехал 
в Петербург. В Александринку попал 21 февраля. На спек
такле присутствовал государь со всей семьёй; и множество 
каких-то начальников: густые эполеты; на лентах ордена; 
в зале ни единого свободного места; и ложи переполнены; 
и раёк — битком.

После того как Каратыгин, игравший Пожарского, про
изнёс последние стихи заключительного монолога:

Из века в век, пока потухнет солнце, 
Пока людей не истребится память, 
Святите день избранья Михаила, 
День двадцать первый февраля! Ура! — 

овация не утихала с четверть часа.
В сенях Полевой внезапно оказался лицом к лицу с генера

лом Бенкендорфом. Поклонился. Перебросились несколькими
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словами. — Ах, какая неосторожность, — сказал гене
рал. — Что же вы наделали, Николай Алексеевич? Поста
райтесь исправить, вдруг ещё не поздно.

Но было поздно.
Тут нам — впервые, пожалуй — представляется воз

можность взглянуть на Полевого с близкого расстояния. 
Глазами другого литератора. 25 февраля, вечер, квартира 
Смирдина.

— Там находились также Сенковский, Греч и недавно 
приехавший из Москвы Полевой. С последним я только те
перь познакомился. Это иссохший, бледный человек, с фи
зиономией сумрачной, но и энергической. В наружности его 
есть что-то фанатическое. Говорит он не хорошо. Однако в 
речах его — ум и какая-то судорожная сила. Как бы ни су
дили об этом человеке его недоброжелатели, которых у него 
тьма, но он принадлежит к людям необыкновенным. Он 
себе одному обязан своим образованием и известностью, — 
а это что-нибудь да значит. Притом он одарён сильным ха
рактером, который твёрдо держится в своих правилах, не
смотря ни на соблазны, ни на вражду сильных. Его могут 
притеснять, но он, кажется, мало об этом заботится. Мне 
могут, — сказал он, — запретить издание журнала: что же? 
Я имею, слава богу, кусок хлеба и в этом отношении ни от 
кого не завишу.

Он возвратился в Москву в начале марта. Тогда же 
3-й номер «Телеграфа» — вовремя вырезать из него зло
получную рецензию Ксенофонту не удалось — прибыл в 
Петербург. На очередном заседании в Главлите верный 
дундук положил его на стол перед Уваровым, развернув на 
нужной странице. — Филипп Иванович, — сказал Уваров, 
обращаясь к барону Брунову, — вас не затруднит прислать 
ко мне вашу зелёную тетрадь как можно скорей? А ещё 
лучше — пожаловать вместе с нею ко мне. Скажем, завтра 
вечером?

Текст, представленный им (21 марта) Его Величеству, 
получился — хоть куда.

Бесстрастное, с оттенком укоризны (предупреждали 
ведь!) — вступление. Отрывисто-суровое (дальнейшее про
медление нетерпимо!) заключение. Между ними обрывки 
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вывернутых наизнанку цитат смонтированы без пауз — 
чистый Бабель — речь пьяного эпилептика на митинге бой
цов Первой Конной.

«Давно уже и постоянно “Московский Телеграф” напол
нялся возвещениями о необходимости преобразований и по
хвалою революциям. Весьма многое, что появляется в зло
намеренных французских журналах, “Телеграф” старается 
передавать русским читателям с похвалою. Революционное 
направление мыслей, которое справедливо можно назвать 
нравственною заразою, очевидно обнаруживается в сём жур
нале, которого тысячи экземпляров расходятся по России 
и — по неслыханной дерзости, с какою пишутся статьи, 
в оном помещаемые, — читаются с жадным любопытством. 
Время от времени встречаются в “Телеграфе” похвалы пра
вительству, но тем гнуснее лицемерие: вредное направление 
мыслей в “Телеграфе”, столь опасное для молодых умов, 
можно доказать множеством примеров.

Приступая к сим доказательствам, спросим: что, если бы 
среди обширной столицы кто-нибудь вышел на площадь и 
стал провозглашать пред толпою народа о необходимости 
революций, о неосуждении всеобщности революций; что 
явления нидерландской революции прекрасны, что Россия, 
хитрою политикою разжигая раздоры и смуты, во всяком 
случае выигрывала пред Польшею; что ещё Разумовский 
согревал в душе тайную мысль о свободе Малороссии; что 
жители Приволжья и Придонья совершенно чуждые нам и 
то же, что колонисты или цыгане; что наше правительство 
ежегодно ссылает в Сибирь по 25 тысяч человек на желез
ном канате; что французы теперь равны один другому и что 
во Франции теперь всё ведет ко всему.

Представим толпу слушателей умножающеюся, а человек 
продолжает проповедовать: что разбойничество происходит 
от избытка сил души; что Стенька Разин и Пугачёв были 
страшными, но тщетными усилиями казацкой свободы в 
борьбе дикой независимости с силами России; что от раз
бойничьих песен дрожит русская душа и сильно бьётся рус
ское сердце; что сами русские произошли от разбойников, 
назвавших себя Русью; что братоубийцы достойны сожа
ления, а не проклятия; что Мономахова корона и скипетр 
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принадлежат к большим сказкам; что русских пора будить 
от пошлой растительной бездейственности; что Магомет был 
человек истинно вдохновенный, и что природа, мать всех 
вещей, есть бессмертная ночь, есть то единство, посредством 
которого вещи существуют в самих себе.

Может быть, назвали бы такого человека сумасбродным 
(если не злонамеренным), но, вероятно, не позволили бы 
ему провозглашать долее на площади, где слова его могли 
бы возбудить разные толки. Однакож, именно есть таковой 
провозглашатель, и на площади столь обширной, как Рос
сия, не пред толпой поселян, а перед тысячами тех, которые 
владеют поселянами, пред тысячами молодых людей, и без 
того уже легко заражаемых французским вольнодумством. 
Всё вышесказанное не произнесено на ветер, а напечата
но для современников и потомства в тысячах экземпляров 
“Телеграфа” и “Истории русского народа”. Прилагаются вы
писки с указаниями страниц, составляющие только самую 
малую часть того, что можно и должно заметить».

— Да, да, — сказал император, дочитав бумагу, — пора 
положить конец. Граф Александр Христофорович сегодня 
же распорядится. Надо признать, мы сами виноваты. Слиш
ком долго терпели этот беспорядок.

И отдал Уварову зелёную тетрадь. Не заглянув.
25-го марта вечером прибывший за Полевым жандарм

ский унтер-офицер увёз его в Петербург.
Доставил к Дубельту, начальнику штаба корпуса жан

дармов, в его квартиру на Мойке. Дав слово, что не будет 
выходить из отведённой ему комнаты, Полевой целыми 
днями читал захваченную с собой из Москвы «Физику» 
Beлланского.

«Едва приехал я, как и спешу успокоить тебя, милый 
друг Наташа, что я добрался до Петербурга, хоть с отколо
ченными рёбрами от почтовых тележек и от прегадкой до
роги, но здоров совершенно и спокоен, как будто эти строки 
пишу в своём кабинете и хочу для шутки переслать их тебе 
с Сергеем. Прошу тебя, милый друг, заплатить мне таким 
же спокойствием души за исполнение просьбы твоей: беречь 
себя. Не воображай себе ни дороги моей каким-нибудь во
лоченьем негодяя под стражею, ни теперешнего моего пре
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бывания чем-нибудь вроде романической тюрьмы: мой го
лубой проводник был добрый хохол и усердно услуживал 
мне. Сидели мы, правда, рядом, зато рабочие инвалиды по 
московскому шоссе снимали перед нашею тележкою шап
ки, что меня забавляло чрезвычайно. Теперь я пока живу 
в светлой, не очень красивой, но комнате, и мне дали бу
маги и перьев — буду оканчивать «Аббаддонну»* или на
пишу, может быть, препоучительную книгу нравственных 
размышлений о суете мира etc. etc.

Брату отдельно не пишу; покажи ему это письмо, поче
му я и прибавил в нём, что, где бы я ни был и что бы я 
ни был,— в душе моей вечно будет он, мой единственный 
друг.

О деле я ничего ещё не могу сказать, ибо граф А. X. 
только сказал мне, чтобы я отдыхал с дороги.— Крепкий 
верою, крепкий своею правотою и совестью, я не боюсь ни
чего и даже в эту минуту не променяюсь с многими, ко
торые сегодня спокойно встали с постелей и поскачут по 
Петербургу в богатых экипажах...»

На второй день Дубельт сказал: благоволите к семи часам 
вечера явиться к графу. Это на Морской, тут недалеко.

В кабинете у Бенкендорфа сидел Уваров, листая толстую 
зелёную тетрадь. Началось что-то странное: допрос — не до
прос, диспут — не диспут. Что вы хотели сказать своим от
зывом о патриотической драме Кукольника? Как могли вы 
выразить мнение, противоположное мнению всех? И — за 
что вы так не любите Россию? Бенкендорф присутствовал, 
соблюдая нейтралитет. Когда часы пробили девять, ска
зал: — Об этом предмете довольно. А о других поговорим 
завтра, для чего вы, Николай Алексеевич, пожалуете ко 
мне также вечером.

Назавтра всё повторилось, только про Кукольника уже 
не вспоминали. Уваров читал вслух отдельные фразы из 
зелёной тетради, а Полевой объяснял их благонамеренный 
смысл. Бенкендорф посмеивался: защита была — или каза
лась — явно сильней нападения.

В четвёртый день — не произошло ровно ничего.
Утром пятого дня Дубельт объявил Полевому, что его от

правляют обратно в Москву. Опять с жандармом, в тележке.
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4 апреля он был дома. 10-го узнал, что «Московский Те
леграф» запрещён еще 3-го. По высочайшему повелению. 
И что Уваров уже не управляющий министерством, а ми
нистр.

Пушкин 7 апреля записал:
«Жуковский говорит: — Я рад, что “Телеграф” запре

щён, хотя жалею, что запретили. “Телеграф” достоин был 
участи своей; мудрено с большей наглостью проповедовать 
якобинизм перед носом правительства, но Полевой был ба
ловень полиции. Он умел уверить её, что его либерализм 
пустая только маска».

Запись от 10 апреля:
«Вчера вечер у Уварова — живые картины. Долго сиде

ли в темноте. S. не было — скука смертная. После картин 
вальс и кадриль, ужин плохой.<...> Говорят, будто бы По
левой в крепости: какой вздор!»

Ничья. Не посадили, не сослали, не отдали в солдаты. 
Только журнал запрещён, и тираж конфискован. И пропали 
деньги, заплаченные типографии вперёд. И куда-то подева
лись все знакомые, но тем лучше: сиди, работай.

С визитом явился один-единственный человек: Иван Ки
реевский. Поскольку, представьте себе, Наталья Петровна 
Арбенина наконец согласилась. А по православному обычаю 
полагается накануне вступления в брак просить прощения 
у всех.

Разговоры же в городе шли такие вот:
«Что же касается до запрещения журнала Полевого, то 

почти все единогласно говорят, что давно бы было пора, — 
писал Уварову директор московской гимназии, — ибо ни 
одной статьи в оном никогда не было писано без цели вред
ной, а класс купечества весьма недоволен и говорит, что 
Полевому от того запретили, что он всех умнее».



§ 13. НЕЧТО ОБО ВСЁМ

О чём бишь? А хотя бы об этой самой Руке. Как она в 
1612 году весной показалась из-под земли на главной пло
щади (конечно, им. Ленина) города Горького. Не вся, разу
меется, а только палец — с напяленной на него бородатой 
говорящей головой.

В роли Жанны д’Арк — нижегородский Шейлок. Не по 
родословной (Козьма, сын Захарии, сына Мины славянином 
быть обязан), а по сосредоточенности гения.

Только вообразить его путь от младшего рубщика до вла
дельца крупнейшего на Волге мясокомбината. (А, напри
мер, коллеге Шекспиру характера не хватило, пришлось 
уйти из бизнеса.)

И как он успел в условиях гражданской войны обнали
чить активы — стада и суда.

И драгметалл не зарыл в навоз на заднем дворе, а вло
жил в людей. Догадавшись — как.

Вообще-то просто. Формируем (из праздношатающейся 
криминальной черни: шишей, казаков, деклассированных 
детей боярских и проч.) батальон контрактников и на
правляем к столице нашей родины — на подкрепление 
войскам, осаждающим Кремль, где засело правительство 
хотя формально и законное, но марионеточное, а глав
ное — бессильное.

Что будет, когда оно падёт, — уцелевшие в боях боя
ре разберутся (жаль, у князя Димитрия Михайловича нет 
влиятельного клана, и запои ну очень продолжительные, 
а впрочем, не без шанса и он), а наш патриотический 
долг — выплатить каждому ратнику подъёмные — от 30
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до 50 рублей (в зависимости от воинского звания и боевого 
стажа), обеспечить весь контингент оружием, боеприпасами, 
вещевым довольствием, трёхразовым питанием и т. д.

Для чего образуем спецфонд. Куда каждый нижегородец, 
имеющий постоянную прописку, вносит чистоганом сумму, 
равную трети его имущества. Каждую третью деньгу, по- 
древнерусски говоря. Чрезвычайная оценочная комиссия 
ходит по домовладениям и прикидывает — сколько с кого 
причитается. Согласно уровню благосостояния. Всё поров
ну, всё справедливо. Гони наличные, верный сын отече
ства. — Тут и закавычка. Трудовых сбережений на святое 
дело никому, понятно, не жаль, — но не каждый же успел 
отложить + 33,3%, — и что такому непредусмотритель
ному делать? Срочно продать лодку? козу? корову? баню? 
дом? — опять же не вопрос, но посмотрим правде в глаза: 
при сложившихся обстоятельствах это всё неликвид. А и 
купят, так за бесценок, и всё равно не хватит, — а потом 
самому с семьёй куда?

А резолюция принята. Сами орали давеча на соборной 
площади: любо! любо! За язык никто не тянул. Не дав
ши слова — крепись, а давши — держись. Или наоборот. 
В римском праве такая коллизия разрешается однозначно. 
Luitur cum persona, qui luere non potest cum crumena. Кто 
не может расплатиться при помощи кошелька, расплачи
вается собой. Как мы люди русские, а дело общее и при
том действительно святое, — будь что будет! — где наша не 
пропадала! — я сам выплачу твой взнос. Одолжу тебе эти 
деньги. Под заклад. Сам знаешь, под какой, и на митинге 
одобрял всецело. Что у тебя есть реально ценного, кроме 
тебя же самого да жены с детьми? Вот вас и беру. Побуде
те пока мои. Как в ломбарде. Найдётся свободное время — 
и на стороне подхалтуришь, — глядишь, лет через пять и 
рассчитаемся. Очень даже может быть. В крайнем случае, 
через десять. Подписывай кабальную, гражданин велико
душный! Родина не забудет твоего самоотверженного по
ступка.

Всё равно положительный образ. Отлично проявил себя 
в августе того же года в Замоскворечье, в уличных боях. 
Как настоящий, в пыльном шлеме, комиссар. А в октябре, 
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в самый день народного единства, — когда воодушевлённые 
победой казаки требовали немедленно поставить на хор (по 
обычаю, известному в советское время под названием «ко
лымский трамвай») вышедших из Кремля боярынь и боя
рышень, Минин свистнул своим: не отдавать! За пленниц, 
понятно, ожидался выкуп, размер которого отчасти зависел 
от их сохранности. А всё-таки заслуги не отнимешь. Ры
царь и гуманист. Этой выходкой он, возможно, подорвал 
свой авторитет; почему-то Нижний Новгород делегировал на 
Земский собор не его; а подпись его на итоговом докумен
те поставлена, говорят, задним числом. Зато новоизбранный 
царь сделал его думным дворянином и пожаловал вотчи
ны. Село Богородское и ещё девять населенных пунктов с 
окрестностями. Где, по-видимому, и пригодились все эти 
закладные души. Для освоения целинных и залежных зе
мель. Принесённая тобою жертва, дорогой бывший сосед, не 
пропала втуне: на троне России — Михаил Романов! Горячо 
поздравляю. А теперь поди-ка, попаши.

Первым в худлите воспел подвиг Минина писатель За
госкин. Роман «Юрий Милославский» (1829 год) выдержал 
несколько изданий подряд. Читали — все, даже Марья 
Антоновна Сквозник-Дмухановская. (Хотя насчёт её роди
телей, да и насчёт Хлестакова, — уверенности нет.) Уж на 
что Чембар — захолустная глушь, а читали и в Чембаре:

«Я очень счастлива к книгам, они почти не переводятся 
у меня, и все очень хорошие, по большей части всё Вальтер- 
Скотта. Наконец, и я читала Юрия Милославского! Как 
пленили меня эти книги, я изъяснить вам не могу! Я пла
кала, читавши в них о Минине; как всё в них благородно, 
приятно, просто, как что-то близкое к сердцу русскому! Как 
умел этот г. Загоскин приноровиться так к старине!»

Это одна тамошняя барышня пишет в Москву — кузену 
(вообще-то двоюродному дяде) по фамилии тогда ещё, ка
жется, Белынский.

Приноровиться Загоскин действительно умел. Матери
альная сторона мининского почина от него не ускользну
ла. Не колеблясь, уверенной рукой графомана он изобразил 
развёрстку как благотворительный марафон. Роковой же 
(и коварный, согласитесь) призыв заложить себя и семьи 
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подал просто как фигуру красноречия — как гиперболу от 
полноты энтузиазма.

Первый русский бестселлер (или второй — если булга- 
ринский «Иван Выжигин» появился в магазинах раньше 
на какую-нибудь пару недель). Большая цитата не будет 
лишней.

«— Граждане и братии! — продолжал Минин. — Не
ужели, умирая за веру христианскую и желая стяжать 
нетленное достояние в небесах, мы пожалеем достояния 
земного? Нет, православные! Для содержания людей рат
ных отдадим всё злато и серебро; а если мало и сего, 
продадим всё имущество, заложим жён и детей наших... 
Вот всё, что я имею! — продолжал он, бросив на лобное 
место большой мешок, наполненный серебряной монетою; 
и пусть выступит желающий купить мой дом — с сего часа 
он принадлежит не мне, а Нижнему-Новгороду, а я сам, 
мы все, вся кровь наша — земскому делу и всей земле 
Русской!

— Отдаём все наши имущества! Умрём за веру пра
вославную и святую Русь! — загремели бесчисленные 
голоса. — Нарекаем тебя выборным от всея земли чело
веком! Храни казну нижегородскую! — воскликнул весь 
народ. <...>

Все спешили по домам, чтоб сносить свои имущества на 
площадь, и не прошло получаса, как вокруг лобного места 
возвышались горы серебряных денег, сосудов и различных 
товаров: простой холст лежал подле куска дорогой парчи, 
мешок медной монеты — подле кошелька, наполненного зо
лотыми деньгами. Гражданин Минин принимал всё с рав
ною ласкою, благодарил всех именем Нижнего-Новгорода и 
всей земли Русской, и хотя несколько сот рабочих людей 
переносили беспрестанно эти дары в приготовленные для 
сего кладовые на берегу Волги, но число их, казалось, ни
мало не уменьшалось. <...>

...Всё многолюдное собрание народа составляло в эту ми
нуту одно благочестивое семейство. Не слышно было гром
ких восклицаний; проливая слёзы радости и умиления, как 
в светлый день Христов, все с братской любовию обнимали 
ДРУГ друга...»
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Кукольник был на двадцать лет моложе Загоскина и, 
в отличие, не обжора, а пьяница. Таланты же у них были 
одного калибра, — только у Кукольника текст громче.

В его пиесе экономика подвига практически не затрону
та. Ни малейшей уступки ползучему реализму. Пламенный 
призыв — единодушный отклик, и вся недолга.

Минин:
...Да если б Бог вас храбростью украсил, 
Да если б вы сребра не пожалели, 
В бесчисленную рать соединились!.. 
Кто мог бы противустоять? О братья! 
Москва горит, Москва болит соблазном, 
Содом в ней угнездился... Братья, братья! <...> 
Я падаю пред вами на колена!
Спасайте Русь, спасайте Церковь, люди!

Голоса:
Я всё даю и сам иду. — Я также. —
Я также. — Ия также. — Все даём — 
Всё, что имеем, и идём! — Ура!

(Слуховые нервы у императора были такой толщины, что 
этот звукоряд бодрил их, — а пушкинский «Годунов» еле- 
еле доносился и, соответственно, утомлял.)

Ура-то, конечно, ура, — встали и пошли, все, как 
один, — а жёны-то что и дети — пускай прохлаждаются в 
тылу? Кто-то же должен их тоже не пожалеть, — или как? 
Вот и оцените know-how Нестора Кукольника.

Явление второе действия первого. Депутация нижегород
цев с Мининым во главе прибывает в усадьбу Пожарско
го — чтобы, значит, просить его принять командование. 
Но какая горестная неожиданность: князь-то при смерти. 
Буквально с минуты на минуту испустит дух. Успевает 
лишь завещать народу всё свое имение (включая земельные 
угодья) и попутно распорядиться насчет жены и сына:

Сожгите их! — Да изверг иноземец
Не поругается моей супруге
И сироту князей в полон не возьмет!

После чего опускается на подушки и ни на что более не 
реагирует. Депутация молча проливает слёзы, утираясь ру
кавами армяков.
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Но тут Минин внезапно впадает в транс. Походкой луна
тика приближается к одру умирающего и долго всматрива
ется в потолок зрительного зала. Как бы дожидаясь, чтобы 
его переключили на режим громкой спецсвязи. После не 
слышимого никем, кроме него, гудка (или щелчка) начи
нает говорить.

Минин
Творец! О, преложи Твой гнев на милость, 
Всех нас возьми, но жизнь ему продли; 
Всех порази смертельною косою, 
Но дай ему все наши жизни вместе!

Ответа нет. Минин, однако, не сдаётся. Стихи назойли
вей, предложения — заманчивей.

Есть у меня жена и дети... Боже!
Возьми меня и их, мы здесь не нужны;
Скажи, я принесу Тебе на жертву, 
Что повелишь! Но жизнь ему продли!

В тишине слышен только метроном Чейн-Стокса. Минин 
конкретизирует условия сделки — слегка смягчая их:

Моя жена пускай меня разлюбит,
Пусть дочь моя умрёт в недуге тяжком, 
Пусть сын неблагодарность мне окажет... 

— затем ужесточая:
Пусть муки все от ада и земли
На дом мой, на меня спадут, но Князю
Ты смерти не даруй!

Дальше идти, кажется, некуда. Минин явно не знает, 
что бы ещё придумать; прибегает к повтору, но тон повы
шает почти до повелительного, если не угрожающего:

Нет! Отними здоровье, честь и жизнь;
Терзай меня на раскалённых углях; — 
Я веровать не перестану, Боже, 
Ты смерть раба Пожарского отсрочишь!

Он хватает пациента за руку — и чудо наконец-то на
ступает; раб Пожарский открывает глаза и сообщает, что 
чувствует себя превосходно. Все падают ниц и простирают 
руки к небу. Святая Русь, будем считать, спасена, посколь
ку теперь-то очевидно: Господь её простил. Ради Минина, 
раз уж он такой беззаветный фанатик православия. (Папа и 
мама у Кукольника были, понятно, католики.) Минину, на-
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верное, даже не придётся отвечать за базар. (Хотя, напри
мер, жена — просто для порядка — могла бы и разлюбить.) 
А княгиня-то, я думаю, как рада, что её не сожгут.

Забавляйтесь. Но сверхъестественные факты попадаются 
даже в истории литературы. Чтобы далеко не ходить — ну 
как вы объясните, что в 1915 году вот этот самый куколь- 
никовский текст превратился в стихотворение Анны Ахма
товой. Дай мне горькие годы недуга, Задыханья, бессонни
цу, жар, Отыми и ребёнка, и друга, и так далее, — только 
отведи опасность от родного государства.

Заглянуть от летней скуки в старинный том (последнее 
издание — 1851 года) она, конечно, могла. Но была слиш
ком ещё молода, чтобы успеть забыть, что прочитала. Пла
гиат, знаете ли, дело такое: ни за что не украдешь, покуда 
помнишь — чьё. Самолюбие не позволит. И чувство юмора, 
если есть.

Тут, правда, сразу же какой-нибудь Юнг на цыпочках 
подбежит и забормочет про архетипическую, батенька, си
туацию. Ну да: вот, скажем, один древнегреческий предводи
тель, некто Агамемнон, публично, в торжественной обстанов
ке, зарезал родную дочь исключительно с той целью, чтобы 
попутный ветер, так сказать, грянул в паруса его эскадры.

А был не православный ничуть. Но, заметим, и не агно
стик. И такое средство корректировать ход событий он не 
сам изобрел, а всего лишь исполнил завет предков.

То есть это неизбежная — возможно, даже врождённая 
связь идей (хотя лично я считаю — вдолбили пропагандой за 
тысячи и тысячи лет жрецы): если интересам коллектива — 
или там социума — угрожает что-то серьёзное, веди себя так, 
словно находишься на падающем воздушном шаре. Ищи гла
зами балласт. От кого бы из близких избавиться. Кем отку
питься. Лишь бы шар, сверкая заглавными буквами, летел.

Это мининизм.
— Сограждане! велика та земля, где граждане Мини

ны, сановники Пожарские, пастыри душ Авраамии и где 
Цари Михаилы, Петры, Александры и Николаи! Но такова 
Россия. Мы клянемся Тебе, Царь Православный, что по 
одному слову Твоему мы, подобно Минину, готовы восклик
нуть: «Буде нам похотеть помощй Отечеству, и то нам не 
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пожалети животов своих, и дворы свои продавати, и жён и 
детей своих закладывати», — мы клянемся ТЕБЕ Русскою 
душою, а Русская душа неизменна.

Это чей же такой чистый, такой звонкий, такой искрен
ний, такой пионерский голосок, а? как по-вашему? Не Жу
ковского, согласны? у того глубже и мягче. Не Булгарина: 
у того отрывистей и злобней. Интонация живая — значит, 
не Загоскин. Для Кукольника или, предположим, барона 
Розена — слишком умный, подвижный синтаксис, и фраза 
даже нигде не срывается на крик.

И уж само собой разумеется — не Пушкин. Пушкин во
обще так не умел: от всего сердца и как бы лёжа на спине.

Но тогда, стало быть... Да. Вы угадали. Стало быть, это 
сочинил Николай Полевой, больше некому.

И сказал с кафедры. 10 июля 1833 года. (Более чем 
за по л года до премьеры Кукольниковой пиесы.) На тор
жественном акте Московской практической коммерческой 
Академии. Теперь это Высшая школа экономики, а тогда — 
вроде как частная гимназия с особенным уклоном, с при
целом на новых русских.

Полевой входил в Совет этого заведения. И это был уже 
третий раз, что ему доверили приветствовать выпускников 
напутственным словом (напутствовать приветственным). 
Данную речь он озаглавил:

«Козьма Минич Сухорукой,
Избранный от всея земли Русския человек» — 

и напечатал отдельной, нарядно переплетённой брошюрой.
Как и первые две, названия которых также очень стоит 

привести: «Речь о невещественном капитале (capital immat6- 
riel) как одном из главнейших оснований государственного 
благосостояния и народного богатства» (1829) и «Речь о ку
печеском звании, и особенно в России» (1832).

Каждая из этих речей снабжена посвящением. Допустим, 
таким:

Согражданам, русским купцам, наследникам 
добродетели и чести

Козьмы Минича Сухорукого,
В знак глубокого почтения
Посвящает Николай Полевой,
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И каждая, представьте, оканчивается здравицей, такой 
же прочувствованной и высокопарной, как приведённая 
выше. Увы.

Только советские писатели, и то лишь выступая на парт- 
и других всесоюзных съездах, достигали такой неслыхан
ной, прямо детской простоты звука. Где-то был у меня об
разчик, сейчас найду.

Ага, вот он. Боже, как этот текст бездарен и глуп — на
столько, донельзя, глуп, что уже совершенно не важно, на
сколько гадок. Но окраска звука, согласитесь, почти такая 
же — светлая нестерпимо:

— Народ-гигант неохватимо-колоссальной страны, весь 
народ с поднятыми в руках бюллетенями стоит перед фи
гурой Сталина и говорит голосом, слышным по всей не- 
охватимой стране, по всему миру: «Друг наш, учитель наш, 
вождь наш!..» и «отец наш!..» — громким голосом, вся гро
мада народа. И это — от сердца. Это от сердца, из самой 
глубины его, искренно до слёз. И этого никогда не бывает 
в буржуазных странах, никогда.

(Понятия не имею, кто выступает. Клочок с выпиской 
завалялся, а фамилия оторвана. Смутно припоминается вро
де бы кто-то с буквой Ф — не Сейфуллина ли Лидия? — 
даже и чувствуется, что тётка, и пьющая, — но подошёл 
бы и Фадеев; и Федин; и особенно Серафимович.)

Сто лет между речью и речью, сто лет.
Мне жаль, что тексты похожи.
Что человек, за которого я тут распинаюсь и хлопочу, 

при жизни носил-таки в головном мозгу этот отвратитель
ный чип или какое-то другое устройство с программой, 
заставляющей автоматически соединять мыслеобразы: 
Любимый Руководитель, Правящая Партия, Страна Рож
дения — и при артикуляции каждой из соответствующих 
лексем немедленно испытывать прилив чувства, которое, 
действительно, попробуй отличить от любви.

Не он один — о, нет.
Но как бы то ни было, я твёрдо решил не оставлять его 

на пристрастный недосмотр Автора истории литературы. 
Эта дама (пусть прихлебатели величают её, как угодно: хоть 
Памятью, хоть Славой, да хоть Судьбой) позволила своим 
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любимчикам вытолкать его из песочницы, — давайте хоть 
теперь, когда уже совсем поздно, разберёмся — за что.

А чего тут разбираться. Сперва за то, что якобинствовал. 
Девять лет подряд, — вот, Пушкин подтвердит.

А потом за то, что как получил по мозгам за идейную 
вылазку — дискредитацию псевдопатриотической драмы 
(спросите у СНОП), ну и по совокупности — за инакомыс
лие (правый декабристский центр! — картавит Уваров, хотя 
лучше бы ему помолчать), — так в ту же секунду струсил 
и прежним убеждениям изменил. — В пять дней сделался 
верноподданным! — вставляет остроумный, как всегда, Гер
цен. Общий хохот.

— Вот видите, — пожимает плечами воспитательни
ца (тьфу! не воспитательница! Автор истории литературы). 
Дальше — больше, и в конце концов этот ваш Полевой по
вёл себя так, что грустно и неудобно рассказывать. Так опус
тился. Вот придут Белинский и Панаев — спросите у них.

Ладно. А пока они не явились — будьте любезны, вер
нёмся вместе на предыдущую страницу. К этой цитате из 
речи про Минина. Разве она не верноподданническая (ну и 
эпитетец)? И в речи 32 года есть подобный же пассаж, и в 
речи 29-го. И все они, заметьте, буквально проникнуты са
мым почтительным благочестием (ох, боюсь, это плеоназм). 
И, уж совсем между прочим, про Россию он постоянно го
ворит как про невероятно симпатичную страну — ♦страну 
надежды», прямо-таки обречённую на величие и счастье.

Как же вы утверждаете, что верноподданным Полевой 
сделался только когда его прихватила Контора, — в 34-м?

Кстати: пять дней — много это, по-вашему, или мало? 
Пушкин, как известно, сделался верноподданным минут за 
сорок — если не ошибаюсь, между четвёртым и пятым ча
сом пополудни 8 сентября 1826 года, в Кремлёвском двор
це. Часов в пять император, держа его за руку, вышел из 
кабинета и перед телекамерами объявил придворным:

— Господа, это Пушкин мой!
А вы на месте Пушкина, конечно, вскричали бы, как в 

отроческом сне: лжёшь, тиран! Ты ещё не заполучил авто
ра оды ♦Вольность»! пусти, пусти мне руку! Отмой сначала 
свою от волокон пеньки, задушившей тех пятерых!
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Однако же с тех пор, г-н Герцен, вы и сами обзавелись 
кой-каким опытом. Разве вам не случилось разик-другой 
превратиться в верноподданного хоть ненадолго? Ну и 
сколько же времени занимает переход? Хотите — угадаю: 
пока бежит абзац, — не правда ли? Вот как этот, — он же 
вашего пера?

— С тех пор как Россия в лице великого Петра совеща
лась с Лейбницем о своем просвещении, с тех пор как она 
Царю передала дело своего воспитания, — правительство, 
подобно солнцу, ниспослало лучи света тому великому на
роду, которому только недоставало просвещения, чтоб сде
латься первым народом в мире...

Это, если помните, 37 год, речь при открытии библио
теки в Вятке. Отчётливо слышу, как вы её произносите, 
вижу ваше серьёзное, розовое лицо. Помилуйте, никаких 
претензий, всё так понятно: молодость проходит, провин
циальная скука душит, поломанную карьеру надо скорей, 
скорей починить. Да и в абзаце-то — практически ничего, 
кроме правды. Вот разве что образ солнца как будто не со
всем прямо из души, — а впрочем, кто знает?

Будь это солнечное правительство поумней... Ведь не ли
цемерили же вы, когда, опять (и без малейшей вины) попав 
под раздачу, клялись исправиться навсегда, если наказание 
смягчат? О, не разубеждайте: 8 декабря 1840 года вы были 
верноподданным неподдельным — и даже могли бы — по 
крайней мере, искренне желали — таковым остаться:

♦Государь милосерд и к преступным, я верую в Его ми
лосердие — и умоляю Его перевести в Москву, повергните 
к стопам Его последнюю просьбу мою — и целая жизнь моя 
будет доказательством, достоин ли я этой милости...»

Они вас проиграли — так им и надо. Но, получается, вы 
в курсе, что пять дней на политическую метаморфозу — во
все не нижний предел. И что это не смешно.

А смешно — что такая метаморфоза, именно эта, Нико
лаю Полевому была не нужна. И даже была для него невоз
можна. Его нельзя было принудить к лояльности, ни взяв 
на испуг, ни подкупив. По самой простой причине: он был 
лоялен.



$ 14. НЕЧТО ОБ ИСКРЕ И ПЛАМЕНИ. О ПРИЗРАКАХ. 
О ПОХОЖДЕНИЯХ ГРАФА С***

По здравому-то синтаксису, культ личности — такая же 
идиома новояза, как, допустим, головокружение от успе
хов или детская болезнь левизны. Ничего человеческого 
не означает. Производственное междометие, не более того. 
Просто чтобы зря не шевелить указательным. Впервые вве
дённое в местный гос. оборот, равнялось всего лишь коман
де «Оправиться!» — правда, несколько неожиданной после 
очередного «Товсь!» и, значит, вместо очередного «Пли!».

Ан нет. Здесь в сжатом (наподобие кукиша) виде со
держится (и прячется в потайной карман) довольно грубая 
морально-политическая максима. Типа: подлость — дочь 
глупости, но т-с-с, в смысле — цыц.

Все эти термины — такие смутные. Скажем, когда Пуш
кин в 1831-м через несколько минут после случайной, на 
улице, встречи с царём говорил фрейлине Смирновой: до 
сих пор не опомнюсь — чёрт возьми, почувствовал под
лость во всех жилах, — то ли самое имел он в виду, что и 
Карамзин, в 1797-м утверждавший: нация, изнасилованная 
тираном, не заслуживает сочувствия; пример — император
ский Рим: Он стоил лютых бед несчастья своего, Терпя, 
чего терпеть без подлости не можно?

Поэтому ещё раз: причина Большого террора, как и мало
го, — прочерк, а причина всенародной (прошу прощения у 
людей с известным дефектом речи) терроротерпимости — ска
зано же: обман зрения; организаторам, исполнителям и жерт
вам всю дорогу мерещится, что заказчик — просто душка.

Громче — рыча и рыдая — сводным хором номен
клатуры, прокуратуры, госбезопасности, образованщины, 
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трудящихся — всем составом уцелевших соучастников: Мы 
так Вам верили, товарищ Сталин, Как, может быть, не 
верили себе!

Бедные. Ну как их не пожалеть, господин Карамзин? Где 
тут подлость? Одна лишь простота плюс эстетика с толикой 
эротики. Диктатор им что-то такое задвинул (наверное, как 
у Оруэлла: типа что зло — это добро), а они возьми и пере
верни свою т. н. совесть, — исключительно ради него. Бу
дучи ослеплены его умом и красотой.

Однако некоторые компетентные лица (Иван IV, Эдуард 
Багрицкий) настаивают, что настоящий террор ни в каких 
этих нежностях не нуждается. Является ли тиран гени
ем, красавцем, святым — не твоя, навоз истории, печаль. 
Твоя печаль — быть наготове. Чтобы как только скажут: 
солги, — солгать; скажут: убей, — убить. Главное — не 
тормози: не солжёшь вовремя, не убьёшь — убьют, вот в 
этом не сомневайся.

Мы, значит, вправе предположить, что террор работает 
(еще раз пардон за фонетику) на чистом культе террора. 
Остальное — художественная самодеятельность образован- 
щины. А ей любой самый главный, будь он даже не тиран, 
всё равно, — Лучший-из-людей. И она ублажает его по ру
тинному ритуалу, описанному Н. В. Гоголем в «Игроках»:

^(Все приступают к нему, схватывают его за руки и 
ноги, качают, припевая на известный припев известную 
песню):

Мы тебя любим сердечно, 
Будь ты начальник наш вечно! 
Наши зажёг ты сердца, 
Мы в тебе видим отца!
Глов (с поднятой рюмкой). Ура!

Все. Ура! (Становят его на землю. Глов хлопнул рюм
ку об пол, все разбивают тоже свои рюмки, кто о каблук 
своего сапога, кто о пол.)*

Навряд ли кого-либо удивит, что культ Николая I осно
вал Ф. В. Булгарин. Лично. В минуту, исключительно злую 
для него: когда в Неве между нынешним Дворцовым мос
том и бывшим Лейтенанта Шмидта зимовала подо льдом 

199



огромная стая мертвецов, а по улицам Петербурга марши
ровали группы захвата.

Ритм тогдашнего озноба и тембр ветра аллитерирован 
Музой мести и печали. Описывая весенне-летнюю кампа
нию 49 года против космополитов, она продиктовала поэту 
Н. А. Некрасову:

...И декабрьским террором пахнуло 
На людей, переживших террор.

Поэту в припоминаемом декабре стукнуло как раз четы
ре ровно, и в далеком уезде он катался на санках с горки, 
специально насыпанной под мамашиными окнами.

Не предчувствуя, что скоро попадёт в литературный 
процесс, где чужое горе будет его колебать буквально как 
своё:

Крепко в душу запавшее слово 
Также здесь услыхал я впервой: 
«Привезли из Москвы Полевого...» 
Возвращаясь в тот вечер домой, 
Думал я невесёлые думы, 
И за труд неохотно я сел. 
Тучи на небе были угрюмы. 
Ветер что-то насмешливо пел. 
Напевал он тогда, без сомненья: 
«Не такие ещё поощренья 
Встретишь ты на пути роковом», 
Но не понял я песенки спросту, 
У Цепного бессмертного мосту 
Мне её пояснили потом...

Нет, опять не сходится: весной 34-го Некрасов сдавал эк
замены — из четвёртого класса в пятый; в Ярославле, в та
мошней гимназии; сдал не блестяще, так что про неохоту 
к труду — стих правдивый; но всё остальное-то, значит?.. 
Молчу, молчу: вон уже спешит ко мне в траурном сарафане 
одноглазая СНОН1 с Теорией Лирического Героя под мыш
кой. Согласен, для вдохновения порядок фактов — тьфу; 
важно, что они вообще имели место: впоследствии-то сбе
жал в Петербург? — сбежал; бомжевал там? — ещё как; 
а кто его спас и, утопающего в грязи, за шиворот втащил 

1 Советская наука о Некрасове.

200



в литературу, кто первый сказал (и напечатал), что он поэт, 
настоящий поэт? — или, может быть, вы думаете — Белин
ский? То-то. Отчего же задним числом и не посострадать 
давно погибшему благодетелю. Это только углубит образ 
лирического героя.

Отвлёкся, простите. Так вот, про декабрьский террор: 
в конце декабря 25 года дела Фаддея Венедиктовича обстоя
ли — хуже некуда. Многие его знакомые были арестованы; 
и он понятия не имел, что сказать, когда придут и спросят, 
например: а с какой, собственно, целью 14 сего декабря 
числа в восемь часов вечера посетили вы гос. преступни
ка Рылеева на его квартире у Синего моста? Ах, вот оно 
что: как представитель независимой прессы, желали взять 
интервью у возможного очевидца предполагаемых событий? 
Ну и как — взяли? — где оно? не удалось? — не повезло. 
А поясните, это у вас, у представителей прессы, обычай 
такой — после того как очевидец отрежет: no comment, — 
обниматься с ним на прощание по-братски? Да, и ещё одна 
деталь: что находилось в саквояже, который вынесен вами 
из квартиры Рылеева, и где вы прячете этот саквояж?

Казалось несомненным, что за каждым шагом следят и 
каждое написанное слово читают.

Но приходить — не приходили. (Впрочем, однажды по
жаловали: не будете ли так добры составить словесный 
портрет вашего знакомого — Кюхельбекера?) Вокруг брали 
буквально через одного; правда, кое-кого и выпускали. Но 
Булгарина не трогали; ни Греча (это начальника-то — пусть 
бывшего — ланкастерских школ! это наместного мастера- 
то — ну да, бывшего — ложи Избранного Михаила! посто
янного автора «Полярной звезды», и прочая, и прочая).

И это, замечу, притом ещё, что сумасшедший подонок 
Воейков сочинил, размножил и разослал по разным адре
сам — между прочим, и в редакцию «Московского телегра
фа» — анонимную листовку типа: благомыслящие читатели 
негодуют и недоумевают — чему приписать, что Булгарин 
и Греч всё ещё на свободе? это что же получается — щепки 
летят, а лес крамолы стоит?

Полевой бросил в печку, но некоторые другие отнесли 
куда следует, — автор установлен и уличён, — его друг
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и родственник Жуковский всё уладил, — ни Булгарина, ни 
Греча никто не побеспокоил.

Этому было только одно объяснение: ♦Пчела»! Остано
вить единственную интересную газету — Николай и сам на 
неё подсел — на каком-нибудь 140-м номере (из оплачен
ных подписчиками 156) — было совершенно то же самое, 
что внезапно врубить по ТВ ♦Лебединое озеро» (тем более, 
Чайковский ещё не родился). Москва и провинция вообра
зили бы, будто в столице случилось что-то серьёзное. А не 
просто разогнан несанкционированный групповой пикет 
неугомонных несогласных.

156-й номер — 30 декабря — должен был выйти непре
менно. А вот первый — 2 января — совсем не обязатель
но. И ареста следовало ожидать именно между этими чис
лами.

30-го Булгарин реально сыграл ва-банк. Смотрите! Зави
дуйте! Какая дерзость — нет, какая храбрость:

♦Декабря 30.
Почтеннейший Ф. Н.!
Я болен, Греч болен; беда — и только! Падаем пред вами 

на колени и, воздев руки к небесам, просим сделать малень
кие стишки на новый год, в честь нашего доброго, кроткого 
и мужественного Царя Николая! Сюжет: Новый Год и Но
вый Царь и его качества. Ради Бога, сделайте это. Такой 
царь стоит вдохновения поэта добродетельного. Ожидаем от 
вашей дружбы сей услуги, за которую пребудем навсегда 
благодарны. Ваш душою и телом

Ф. Булгарин*.
А интуиция какова? Я, например, на его месте да в та

ких обстоятельствах позвонил бы рифмоплёту стопроцентно 
беспринципному. Какому-нибудь конъюнктурщику. Ска
жем, Борису Федорову. Да хоть тому же Воейкову: попро
буй он откажись!

Только в самую последнюю очередь, да и то навряд ли, 
обратился бы я к полковнику Глинке. Положим, Булга
рин не знал, что Федор Николаевич — член Союза благо
денствия, чуть ли не член его ЦК; что состоял также и в 
Союзе спасения, — матёрый, короче, декабрист. Но и обще
известные данные окутывали репутацию Глинки тревогой 
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и суетой. Мистик. Филантроп. Оппозиционер. Правозащит
ник. В самиздате ходило послание к нему Пушкина: Но 
голос твой мне был отрадой, Великодушный гражданин! 
(Ещё бы: Глинка едва ли не раньше всех, в 1820 году, на
звал его гением — печатно, печатно, у Греча в «Сыне оте
чества».) Фактически в негласной отставке (чей-то донос, 
какой-то скандал). Под надзором почти что гласным. По
скольку есть мнение, товарищи, что жёлтый дом по этому 
Глинке плачет, но это крайняя мера; мы должны проявить 
максимальную чуткость: всё-таки герой войны.

Так вот — вы решились бы написать такому человеку: 
не в службу, а в дружбу, ну что вам стоит, — сделайте 
к завтрему маленькие стишки про то, как добр и кроток 
новый нац. лидер, только что упрятавший в тюрьму сто и 
больше ваших друзей?

А если действительно, несмотря ни на что, напишет, 
а вы напечатаете, а потом упрячут его самого, — что тогда?

Самое смешное, что почти так и вышло. Только не по
том. Глинку забрали в тот же самый день, 30 декабря. 
Через пару часов отпустили. Полагаю, записка Булгарина 
была при нём, и с нею ознакомились.

И вот перед нами «Северная Пчела» № 1. Суббота, ян
варя 2-го 1826.

Передовица. (Неподписанная; стало быть, от редакции; 
от Фаддея, значит, Булгарина и Николая Греча; но как бы 
и от всей образованщины — и к ней же ко всей.)

«Внутренние известия
Санкт-Петербург, 1-го Января
Прошлый год начинали мы молитвами к Предвечному 

о продолжении прежнего нашего счастья; нынешний начи
наем надеждами и молением о новом, надеждами, которые 
уже в первых лучах своих обещают нам полдень тихий, 
живительный, благотворный.

Боже! осени небесною благодатию Твоею Того, Кто по
ставлен Тобою в Державные Исполнители святой воли Тво
ей на земли! Даруй и нам ревностное желание и способы 
споспешествовать Его благим делам и намерениям. — Силь
ные только цари могут упрочить внутреннее благоденствие 
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и внешнюю безопасность Царств, а Цари сильны благосло
вением Божиим и любовию своих подданных. — Россияне! 
братия! Возлюбим всем сердцем нашего доброго, великодуш
ного, Александром избранного, Богом дарованного Импе
ратора Николая Павловича, возлюбим нашего общего 
Отца — и отечество наше возрастёт в благоденствии, силе 
и славе.»

А вот — на второй полосе — и стихотворение (подписан
ное: Ф. Глинка):

Чувство Русского, при наступлении 1826 года
Прошёл для Россов тяжкий год,
От Волги до Двины — тоска, плачевны клики:
Почил наш Александр, в царях земных великий!
Еще не отстонал по Нём Его народ, 
И к мёртвому живой любовию пылая... 
Но Бог возвёл младого Николая 
На древний трон его Отцев!
И прояснил он наших душ унылость:
Привет в Его устах, в Его душе — любовь, 
И на челе, как день, светлеет Милость!.. 
Мы кинемся, обнимем Твой алтарь, 
О Русский Бог! Ты слышишь глас смиренных: 
Да будут от Твоих щедрот благословенны
И Новый год и Новый Царь!

Разумеется, белая нитка, торчащая из шва, бросается в 
глаза. Разумеется, уловка дешёвая. Он хороший! Хороший! 
Он никого не упечёт и тем более не казнит. Подержит для 
острастки взаперти — чтобы прочувствовали вину — и всех 
помилует, — а мы — о, как мы полюбим Его за это!

Голый, тупой крючок, наспех изогнутый из скрепки кан
целярской. Смешно было и думать, что Николай купится. 
Променяет уже накрытый стол — на порцию аплодисментов.

Треска, между прочим, — загляните в Википедию, — 
рыба хищная с выдумкой: ежедневный-то рацион — мой
ва да сайра, но время от времени хочется вкусненького, и 
тогда она поедает донную фауну, как правило, двуствор
чатых моллюсков, у которых откусывает вытягиваемые 
ими ноги.

Но недаром же Булгарину принадлежит афоризм про 
искру (переделанный В. И. Лениным в боевой лозунг): что 
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если на неё плюнуть — погаснет, а если подуть — разго
рится пламень. (Не помню, с чем он искру сравнивал — 
с правдой, с неправдой; не важно. Любил-то больше правду. 
Говаривал: Варвара мне тётка, а правда — сестра!) Даже и 
эта первая, робкая публикация дала свой эффект. Выручила 
если не «Пчёлку» (которой, может быть, ничто и не угро
жало), то Глинку — точно. Его в марте 26-го взяли опять, 
закрыли на три месяца, — но тот день, когда с остальных 
срывали ордена и ломали над головами шпаги, застал его, 
счастливчика, в пути.

Всего-то навсего переименованный в штатский чин, на
правлен для прохождения дальнейшей службы в Петроза
водск, на должность советника губернского правления.

И в новом декабре, когда его подельники уже прибыли 
в места лишения свободы и начали давать стране руду и 
соль, — а их матери, жёны и сёстры сбивались с ног, по
купая и примеряя платья и драгоценности, в которых будут 
плясать на балах по случаю коронации, — Глинка вернулся 
к поэтическому творчеству.

Тема, без сомнения, предсказуема. Но обратите внимание 
на заглавие и подзаголовок. Автор явно сблизился с наро
дом (что значит — природа севера!). Ушёл в фольклор, как 
бы говоря: единица — ноль, а этот текст выражает живое 
чувство пятидесяти миллионов.

Кто сей?
(Опыт русской народной поэзии)
Он будет русский Царь — и русским — Царь-отец!
Как Государь — любим народом, 
Любим людьми — как человек; 
Он в храм бессмертия пойдёт надёжным ходом, 
И даст России новый век.

Дальше про этого пока не названного человека рассказа
но, что он поставит незыблемый закон на незыбкие грани
ты правды и покажет свой суд и свои дела векам; благода
ря своему зоркому уму и твёрдому духу проведёт наш чёлн 
(незачёт: ведь имеется в виду, наверное, Россия, — а какой 
же Россия чёлн, когда она корабль? а впрочем, см. Путе
шествия Гулливера с иллюстрациями Гранвиля), — одним 
словом, сделает для нас всё:
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Всё нам; Себе ж возьмёт, за все труды в награду — 
Молитву сироты и нищего слезу!

Теперь сосредоточьтесь и постарайтесь угадать: о ком 
речь? как зовётся наш таинственный Спаситель? (— Ису с 
Христос! — вскрикивает деревенский дурачок — и получает 
подзатыльник.) Ещё одна попытка:

О ком сии слова, сей отклик повторяю? —
Тире изображает напряженную паузу. Не оттого, что за

гадка трудна: разгадка слишком прекрасна. Но всё равно, 
дольше терпеть уже нельзя, чувство сейчас брызнет.

Но, на часах судьбы, пробил священный час: 
Воскликнул стар и млад, и дружный россов глас 
Гремит

(Ну подхватывайте же):
— Ура! ура! Монарху Николаю.

Как думаете — где напечатано? Правильно: в «Северной 
Пчеле».

Булгарин сводил вождя с образованщиной, промывая 
мозги одновременно ему и ей по тщательно продуманной 
системе.

Для образованщины каждый подобный текст раздвигал 
границы т. н. приличия, высвобождая таящийся в ней по
тенциал. (Дух соревнования, опять же.) Много значили фа
милии. Фёдор Глинка — это, знаете, не пенис собачий, а — 
не слышно шума городского, в заневских башнях тишина, 
и на штыке у часового горит полночная луна! Или Лоба
нов М. Е. — мэтр стихотворного перевода (тотчас перед гла
зами, как наяву, — Семёнова в роли Федры), академик, — 
и вот, представляете, пишет про Николая I: Наук Хранитель, 
Любимцев Феба Покровитель, каждое слово — с прописной.

А, с другой стороны, почитать такие о себе мнения не 
последних в своём деле писак, — как по-вашему: приятно 
или нет? При всей вашей беспримерной скромности. При 
всём презрении к писакам вообще. Не застрянет ли у вас 
в голове, помимо вашей воли, пара-другая самых удач
ных рифм? не захочется ли новых — чисто для коллекции 
(о, сугубо приватной и, так сказать, виртуальной)? Нет, 
нет, никому не признавайтесь, но и не корите себя за яко
бы слабину. Дело-то — государственной важности. Такие 
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тексты объединяют образованщину. О, дайте ей совокупить
ся на платформе любви к вам, — жалко, что ли.

Сейчас Ф. В. всё вам объяснит — специальной запис
кой, — а в Конторе Фон-Фок перепишет своей рукой и 
представит (А. И. Рейтблат через 172 года опубликует):

«В № 146 “Пчелы” напечатаны прекраснейшие стихи 
Глинки, заключающие самую благородную и самую спра
ведливую похвалу Государю. В доказательство, что чест
ные и добрые люди любят Государя, служит то, что кроме 
выдаваемых экземпляров по годовой подписке более 50-ти 
человек приходило покупать от своих господ сей нумер со 
стихами. Всем роздано даром. Пускай говорят, что журна
лы не действуют на общее мнение и что общее мнение не 
нужно! Поздравляю тех с большою проницательностью — 
в обратном смысле!»

Он дул и дул на заронённую искру неутомимо, — и по
сле того как Пушкин сочинил наконец «Стансы», в 27 году, 
показался огонёк.

«Стансы» освободили образованщину от призраков. Ров
но год и ещё одну неделю призраки исправно являлись на 
каждый бал, на каждую офицерскую попойку, — о лите
ратурных собраниях вообще не говорю: из-за нашествия 
призраков они вовсе прекратились. Призраки прятались за 
колоннами, их руки протягивались к бутылкам и бокалам, 
но хуже всего было то, что стоило музыке замолчать или 
разговору оборваться, в наступившей тишине слышались их 
голоса.

Крайне неудобно. Крайне неуютно. Кто-то должен был — 
кто же, как не первый поэт? — срочно найти и огласить 
хоть одну причину, по которой не стыдно их — ну, в общем, 
прогнать. В сущности, это так просто: всего лишь громко 
произнести один тост — и пригубить алкогольный напиток, 
улыбаясь и ясно глядя друг другу в глаза. Репрессирован
ные в ту же секунду исчезнут (мы, современные люди, 
отлично знаем, что призраки обитают в голове и больше 
нигде, — а, например, не плетутся вот именно в эту ми
нуту в шахту, придерживая руками невыносимо тяжёлую, 
невыносимо холодную цепь), — и жить снова станет лег
ко, только подскажите причину, по которой это не стыдно.
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А лучше — сразу тост! скажите тост! За милосердие, за ве
ликодушие — неуместно, поздно, — тогда за что?

В «Стансах» (написанных 22 декабря 1826-го) причина 
названа: Он хороший! хороший! к сожалению, горяч и на 
расправу скор, но, вот увидите, отходчив. Всё дело в генах: 
Он вылитый прадед — и, помяните моё слово, будет, как и 
Великий Пётр, совершенно замечательным руководителем. 
Некоторые не сразу поняли Его — и горько поплатились; 
бывают такие роковые недоразумения. Может быть, чем 
скорее мы на время забудем про этих несчастных — тем 
раньше Он их простит.

Тост провозглашался отдельно. Скажем, в июле 27-го 
Бенкендорф писал тостуемому:

«Пушкин, после свидания со мной, говорил в Англий
ском клубе с восторгом о Вашем Величестве и заставил 
лиц, обедавших с ним, пить здоровье Вашего Величества».

Стало быть, к этому моменту всю прежнюю неловкость 
сняло как рукой.

Вот агентурный отчет о типичной пирушке писателей. 
27-й год, сентябрь. Место действия — Петербург, в районе 
Владимирской площади, квартира Ореста Сомова. Повод — 
новоселье. Гости; Дельвиг, Булгарин, Греч, Полевой, цензор 
Сербинович, кто-то ещё, в том числе, сообщает агент, — 
«несколько лучших поэтов».

«Говорили о прежней литературной жизни, вспоминали 
погибших от безрассудства литераторов, рассказывали ли
тературные анекдоты, говорили о ценсуре и тому подобное. 
Издатель “Московского телеграфа” Полевой один отличался 
резкими чертами от здешних литераторов, сохраняя в себе 
весь прежний дух строптивости, которым блистал Рылеев и 
его сообщники в обществах».

(Ничего себе. А специалисты считают, что это булгарин- 
ский текст. Но всего несколько дней назад Булгарин, Греч и 
Полевой были в гостях у Свиньина и вроде как помирились. 
Ладно, несущественно, читайте дальше: какая красота!)

«За ужином, при рюмке вина, вспыхнула весёлость. Пели 
куплеты и читали стихи Пушкина, пропущенные Государем 
к напечатанию. Барон Дельвиг подобрал музыку к “Стан
сам” Пушкина, в коих Государь сравнивается с Петром.
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Начали говорить о ненависти Государя к злоупотреблени
ям и взяточникам, об откровенности его характера, о же
лании дать России законы, и наконец литераторы до того 
воспламенились, что как бы порывом вскочили со стульев, 
с рюмками шампанского, и выпили за здоровье Государя; 
один из них весьма деликатно предложил здоровие Ценсо- 
ра Пушкина, чтоб провозглашение имени Государя не по
казалось лестью, и все выпили до дна, обмакивая “Стансы” 
Пушкина в вино».

(А? Какова картинка? Картинка, говорю, какова! Не 
прямо ли по Гоголю, см. выше? Только немножко отдаёт 
чёрной мессой. И всё ещё приходится отплёвываться от 
призраков.)

«— Если бы дурак Рылеев жил и не вздумал беситься, — 
сказал один, — то клянусь, что он полюбил бы Государя и 
написал бы Ему стихи. — Молодец! — Дай бог Ему здоро
вие! — Лихой! — вот что повторяли со всех сторон».

План Булгарина сработал*. Николаевская эпоха на гла
зах становилась пушкинской (и наоборот) по взаимному 
согласию сторон. Репрессии прекратились, ожидались ре
формы, открылись перспективы (получил же Гнедич за 
«Илиаду» персональную пенсию), совесть у образованщины 
совсем прошла, даже перестала поднывать.

Булгарин пригласил на обед Сомова, Дельвига, Пушки
на. После с удовольствием докладывал Фон-Фоку:

«Шампанское и венгерское вино пробудили во всех ис
кренность. Шутили много и смеялись и, к удивлению, в это 
время, когда прежде подшучивали над правительством, 
ныне хвалили Государя откровенно и чистосердечно. Пуш
кин сказал: меня должно прозвать или Николаем, или Ни
колаевичем, ибо без него я бы не жил. Он дал мне жизнь 
и, что гораздо более, свободу. Виват!»

А, не правда ли, жаль, что Пушкин позволил себе та
кую плоскую остроту: что он — Николаевич? (Может быть, 
Булгарин — из наилучших, понятно, побуждений — при
лгнул? — Нет, пожалуй, не посмел бы.) Пустяк, а грустно. 
Но учтём смягчающее обстоятельство — венгерское вино. 
И что вокруг сексот на сексоте.
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Вот и за Николая Полевого (который мне не сват, не 
брат и тем более не Пушкин) почему-то немного совестно, 
когда читаешь все эти глупости:

«Как Русский, пламенно любящий славу Монарха, ви
дящий в Нём не только моего Государя, но и великого, 
гениального человека нашего времени, я уверен, что Его 
светлый ум знает и ценит все, даже и малейшие средства 
действовать на подвластный Ему народ, сообразно мудрым 
Его предначертаниям».

Боюсь, нет никакой надежды, что он хотя бы отчасти 
кривил душой. Даже в этом, сугубо официальном доку
менте. (29-й год, заявление генералу Волкову: Ваше Пре
восходительство изволили от имени Его Величества строго 
указать на перегибы, допущенные мною в фельетоне «При
казные анекдоты»; но если в пылу борьбы с коррупцией 
я и отклонился от линии партии, то это произошло не
чаянно; чтобы впредь подобное не повторилось, прошу 
компетентные органы в Вашем лице просматривать мои 
статьи прежде чем они поступают в цензуру; это исключит 
возможность идеологической ошибки, а может статься, 
что и убедит Центр в чистоте моих намерений, далее по 
тексту.)

Ну да, у него была некоторая сумма политических на
дежд. Так сказать, программа Чацкого: ускорение, глас
ность, небольшая перестройка. Деколлективизация (по 
возможности без окулачивания), индустриализация (он 
говорил и писал: индю-). Отмена номенклатурных при
вилегий. Ну и насчёт прав человека, особенно в сельском 
хозяйстве.

Но руководящую роль Семьи как ведущей и направляю
щей силы общества — он не ставил под сомнение никогда. 
Чего не было, того не было.

Уверяю вас: если бы он допустил в «Телеграфе» хоть 
одно высказывание, порочащее местный общественный и 
государственный строй, — барон Брунов, наш незабвенный 
крокус, при всём своём легкомыслии со всем своим тупо
умием, — засёк бы непременно. С наслаждением выписал 
бы, дважды подчеркнув, — и на полях три восклицатель
ных знака.
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Но реально-то в его зелёной тетради — сплошная туфта; 
подтасовки и передержки, скучно и противно разбирать, 
я уже говорил.

Да и незачем: советские тоже проверяли — ничего не 
нашли. Не то ухватились бы обеими руками. Ввиду отча
янного дефицита революционных идей в России. Сами посу
дите: декабристы уже отмотали каждый по десятке, давно 
пора переходить ко второму этапу освободительного движе
ния,-— а Герцен всё ещё в пижаме, прихлёбывая остывший 
кофе, дочитывает повесть Николая Полевого «Блаженство 
безумия»*. Про, вообразите, любовь.

Ничего не попишешь: многие тогда предпочитали поли
тике изящную словесность.

Граф Соллогуб (тот самый, что впоследствии по просьбе 
Панаевых выхлопотал Герцену загранпаспорт) рассказывает 
в мемуарах, как он в 1835 году, служа в Твери, чуть было 
не овладел одной барыней:

— Все мы, золотая тверская молодёжь, за ней волочи
лись, но я пользовался тем преимуществом, что знал глав
ных представителей тогдашней литературы... Однако вся
кий раз, что я подходил к моей красавице с намерением и 
желанием завести нежный разговор, она опрокидывала на 
спинку кресла свою прелестую головку и томным голосом 
говорила: Ах, граф, говорите мне о Пушкине! или о Гоголе; 
или о Жуковском; ах, граф, говорите о Полевом!

Он, как дурак, рассказывал, упуская один удобный слу
чай за другим, — а время уходило. Вскоре его отозвали 
в Петербург. Так и не овладел. Теперь, наверное, жалеют 
оба.



§ 15. НЕЧТО О ПЛАТЬЯХ. ФОРМУЛА «3 Д»

Кому как, а для меня хуже нет этих проклятых пере
ходов — от параграфа к параграфу и даже между абзаца
ми. Стоит позволить тексту оторваться от хронологии, как 
он начинает вихлять; разъезжается. И наводишь, настила
ешь, прокладываешь эти, значит, литераторские мостки. 
Пиши объяснительную главу: за каким чёртом понадоби
лась предыдущая. Да смотри не пропусти опять поворот на 
главную дорожку. По ней до последней точки, наверное, 
совсем недалеко.

Должно быть, я хотел сказать (оборот отнюдь не бес
смысленный — означает: я больше не буду, не бейте меня), 
что т. н. культ личности — отличная отмазка для образо- 
ванщины, особенно — литературной. Дескать, сознаюсь: 
я действительно, как говорится, изменила народу с царём, 
но это было роковое увлечение — амок, слышали такое 
слово? а этот ваш пресловутый народ ничего и не заметил, 
он всегда был ко мне абсолютно холоден; ему, если хотите 
знать, кроме царя, никто не нужен; и они остались друзья
ми, — а я? что делать мне?

Да и вообще, Застой — это режим измены. Опирается на 
спасительную способность человека предавать самого себя. 
Которую нельзя же доказать на деле, не предав кого-нибудь 
ещё. И характеры ломаются, как спички.

Тем приятней посмотреть на Николая Романова I. Да, он 
отключил доставшуюся ему страну от европейской истории, 
но это была не измена (разве он присягал? где, покажите, 
написано, что он не имел права остановить в России вре
мя хоть навсегда? предъявите документы!) — а глупость, 
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хотя и с трусостью пополам. Но уж зато личность свою 
(не путать с т. н. душой, насчёт которой ничего никому не 
известно) сохранил без единой царапины, и она вплоть до 
самого биоконца развивалась полно и гармонично.

Даже не знаю, найдётся ли в истории шоу-бизнеса другой 
такой же разносторонний талант. С таким потрясающим, 
например, чувством задника (см. т. н. фоновую застройку 
Петербурга, архитектуру периферийных обкомов и др.).

Приплюсовать доскональное знание машинерии, колонну 
ли воздвигнуть, эшафот ли.

А костюмы? Модельер уровня Николая сегодня считался 
бы мегазвездой, его небоскрёб в Эмиратах вознёсся бы пре
выше всех Ю***-ых.

Взять хоть парадные платья придворных дам — 
т. н. русские, в смысле — народные (эскизы подписаны 
27.02.1834).

Во-первых, сугубо национальная конструкция — как бы 
двухслойная: верхнее бархатное платье с откидными рука
вами и со шлейфом имеет спереди, «к низу от талии» (ка
кое, во-вторых, понимание фигуры!) — разрез, открываю
щий юбку другого, нижнего платья из белой материи по 
выбору носительницы. Бархат же (и это в-третьих: какое 
чувство иерархии цвета!) — у гофмейстерины малиновый, 
у статс-дам и камер-фрейлин — зелёный, у фрейлин — пун
цовый, у наставницы великих княжон — синий, у фрейлин 
великих княжон — светло-синий.

С фрейлинами великих княгинь вышла секундная за
минка: перебой фантазии, то ли бархата не хватило, — но 
тем изящней отыскалось решение: опять пунцовый, но с 
шитьём серебряным. Тогда как всем прочим по «хвосту 
и борту» верхнего платья, а также «вокруг и на переди 
юбки» — золотое, «одинаковое с шитьём парадных мунди
ров придворных чинов».

Ну и последний штрих, тончайший: девственница да 
имеет на голове повязку (цвет — по вкусу) и белую вуаль, 
а дефлорированные официально — кокошник, в крайнем 
случае — повойник.

Всё продумано до последнего крючка, до последней 
складки — чтобы радовать и радовать глаз.
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И, напротив, с каким экономным трагизмом исполнен 
концепт «Смертник» (подписан не позже 12.07.1826):

— Когда они собрались, приказано было снять с них 
верхнюю одежду, которую тут же сожгли на костре, и дали 
им длинные белые рубахи, которые, надев, привязали четы
рёхугольные кожаные нагрудники, на которых белою крас
кою написано было — «преступник Кондрат Рылеев», на 
второй — «преступник Сергей Муравьёв», и так далее.

Там — акварель и гуашь, тут — чёрная тушь и белая 
бумага; но руку мастера не спутаешь ни с чьей другой.

И технику перевоплощения оттачивал изо дня в день. 
В трёх ролях: Очарователен, Недоступен и Громовержец. 
Чередуя их в произвольном порядке.

Скажем, с утра в приёмной зале, оглядывая придворную 
толпу, вдруг в какого-нибудь одного впериться взором, пол
ным невыразимой ярости, как бы внезапно встретив смер
тельного врага; и только когда тот поймет, что разобла
чён, — отвернуться брезгливо.

Днём его же, полумёртвого, высмотреть в последнем 
ряду, мизинцем шутливо так подозвать — и обласкать: по
делиться идеей преобразования; спросить совета; передать 
привет супруге. Довести дурака до истерики счастья.

Часа через три, на балу, когда он поклонится, — взгля
нуть, как в перевернутый бинокль, не узнавая.

А назавтра сыграть в эту же игру (в обратной последова
тельности ходов) с кем-нибудь другим.

Творческая непоседливость: он же не мог спокойно смот
реть на проходящий мимо взвод — руки, ноги, шея по
дёргивались — часто не выдерживал, бросался возглавить, 
показать идеальное равнение направо ли, налево, идеаль
ный оттяг носка. То же и в вальсе, и на молебне: перфек
ционизм.

Одним словом, очень жаль, что Бенкендорф не догадал
ся (руки не дошли — ну поручил бы кому-нибудь) создать 
шарашку, чтобы в ней самородки изобрели кино.

Положим, навряд ли Николай, даже осознав, для чего 
на самом-то деле рождён, бросил бы престол совсем. При
вилегии, то-сё. (Например, он пристрастился читать чужие 
письма: как это обогащает синтаксис! Или — приятно при- 
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казать высечь какого-нибудь молодого и с самолюбием в 
глазах: гимназиста, кадета, пажа. Ну и что с дамами — 
без проблем.)

Но какую-нибудь простенькую конституцию — которая 
давала бы ему хоть немного свободного времени — ради ис
кусства мог бы и подмахнуть. Ставил бы ценные фильмы. 
Вместо того чтобы управлять государством, как кухарка.

Как раб на галерах.
Как никто, ставший всем, — раз всё позволено.
Боялся лишь выстрелов, морских волн и крови.
Никоим образом не оказывая давления на независимый 

Верховный уголовный суд, просто поставил его в извест
ность, что * никак не соизволяет не только на четвертова
ние, яко казнь мучительную, но и на расстреляние, как 
казнь, одним воинским преступлениям свойственную, ни 
даже на простое отсечение головы, и, словом, ни на какую 
казнь, с пролитием крови сопряжённую».

Ну а гарротта — как известно, не наш путь, про костёр 
же почему-то вообще никто не вспомнил. Сами видите: ни
чего, кроме виселицы, не оставалось; а вы бы предложи
ли — что?

Вот и у образованщины практически не было выбора — 
предавать, не предавать. Изменять, не изменять по манию 
царя прежним друзьям и мыслям, не говоря — угнетённо
му народу. Увижу ль, о друзья? — нет, не увижу, и слава 
богу, потому что надо же как-то поднять детей.

Взрослый человек, когда становится всё ясно, живёт по 
формуле «3 Д»: Дети — Долги — Деньги. Не знаю, ка
кие подставить вместо тире математические символы: раз 
Долги есть — значит, Денег нет? Но как бы то ни было, 
по ночам просыпаешься и думаешь о деньгах. Причём всю 
жизнь.

Почему-то Застой — это непоправимо низкая производи
тельность труда и — простите зияние гласных — инфляция. 
И не в теории (опять зияние — и опять), а просто: доходы 
от имений падают, а цены растут (незаметно и неумоли
мо — как дети), на импортный текстиль в особенности.

Но и на транспорт, и на сено, и на жилплощадь с дро
вами.
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В 33-м Пушкин съехал с квартиры в конце лета, упла
тив за неё по август включительно; домовладелец, по бук
ве контракта, требовал платы и за последнюю треть года; 
Пушкин его, естественно, послал; тот выкатил судебный 
иск, — а пока дело разбирается, извольте представить в суд 
оспариваемую сумму — тысячу с лишним рублей — либо 
равнозначный заклад.

Ну вы понимаете: август месяц, денег нет ниоткуда, 
даже и занять не у кого, — все на дачах.

Выручила — вообразите, Гоголь! — Седьмая ревизия: 
вовремя окончилась. И зарегистрировала в Кистенёвке не
сколько д. м. п. новых, — т. е. родившихся после Шестой. 
Заложена Кистенёвка два года назад и оценена, разумеет
ся, по описям Шестой — в которых, стало быть, эти души 
не значатся, — конвертируй свободно! Вот он и выход: 
в обеспечение иска впредь до окончания дела представляю 
в силе своего права 7 свободных душ из моего имения, 
расположенного там-то. В случае чего продать их, и пусть 
г-н Жадимеровский подавится.

Ничего страшного. Им-то не всё ли равно. Россия — не 
Англия.

♦Посмотрите, что делается там при изобретении новой 
машины, избавляющей вдруг от каторжной работы тысяч 
пять или шесть народу и лишающей их последнего средства 
к пропитанию... У нас нет ничего подобного. Повинности 
вообще не тягостны. Подушная платится миром; барщина 
определена законом; оброк не разорителен... В России нет 
человека, который бы не имел своего собственного жили
ща. Нищий, уходя скитаться по миру, оставляет свою избу. 
Этого нет в чужих краях. Иметь корову везде в Европе есть 
знак роскоши; у нас не иметь коровы есть знак ужасной 
бедности. Наш крестьянин опрятен по привычке и по пра
вилу: каждую субботу ходит он в баню; умывается по не
скольку раз в день...»

Конечно, если те же семь душ стоит бальное платье (ма
терия — сто р. за аршин; плюс индпошив, плюс фурниту
ра и вся эта блескучая чепуха), одноразовое фактически, 
а балы — каждый божий день (во всяком случае, каж
дый зимний), — то никакой крестьянской рождаемости 
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не хватит. Тем более — гаснущей. Сколько бы они там 
ни умывались.

— Опять в сторону! Опять про Пушкина! А где же этот 
несчастный Полевой?

Видите ли, несчастный Полевой — тоже жертва формулы 
«3 Д», даже числовые значения почти совпадают. А Пуш
кин — тоже жертва Застоя. Практически одинаковые об
стоятельства, хотя один был гений, а другой — безусловно, 
нет, хотя всё-таки писатель не последний. Даже закрадыва
ется подозрение, что автор(ша) истории литературы специ
ально поставил(а) их в параллель: чтобы намекнуть, какой 
финал ожидал Пушкина, если бы он(а) не позволил(а) ему 
погибнуть на девять лет раньше. Позволил(а) — пожал ел(а) 
любимчика. Вполне оправданная несправедливость, — вы 
и я тоже так поступили бы, — но это всего лишь художе
ственный приём.

Ну а Полевому досталось по полной программе, и тут 
тоже не возразишь. В нищете, от отчаяния (опять зияние; 
а как избежать?) и геморроя — идеально логичная для ли
тератора смерть.

Но совершенно, совершенно не обязательно было изобра
жать его каким-то растоптанным червяком. Продавшимся 
(почему-то задарма) ренегатом. Лжедиссидентом, закономер
но перешедшим в реакционный лагерь, так их мать.

А он ни лже-, ни просто диссидентом не был и ни в ка
кой лагерь не переходил.

Вот уж кому клевета сопутствовала всюду. Переменялся 
только ветер клеветы.

Строго говоря, автор(ша) истории литературы тут как 
раз ни при чем. Он(а) оценивает каждого по его текстам. 
Хотя умеет, если надо, их забывать.

Что Полевой — невежда, жулик, опасный вредитель, 
лукавый сексот и, наконец (под конец), полное ничтоже
ство, — уверял публику хор его врагов. У каждого из них 
был свой мотив — если разобраться, мелкий, конечно; ли
тературная же т. н. среда.

А все эти СНОП и СНОБ не то что подхватили — а не 
сочли нужным возразить. (Хотя тоже знали правду.) Вра
ги Полевого были почти все как один гении, классики — 
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либо приятели классиков. Поэты пушкинского круга. Рево
люционные демократы. Принципиальные люди передовых 
убеждений. Кто был не с ними, тот, значит, был против 
них, т. е. заодно с негодяем Булгариным и примкнувшим 
к нему негодяем Гречем. В таком виде история литературы 
как школьный предмет доходчивей. А что некто Николай 
Полевой негодяем точно не был — ну не был. Но ведь и не 
герой? Ну хотите, запишем: одно время играл положитель
ную роль, однако не выдержал её? Не всё ли равно? Кого 
теперь волнует его репутация? да и нет у него, считайте, 
репутации, раз никто не помнит. (Тем более, революцион
ные демократы давно его простили. Пушкинский круг зло
памятней.) Вот если бы он написал хоть один бессмертный 
текст, — стоило бы заняться реабилитацией, — но ведь не 
написал.

Ну, во-первых, и он разок-другой соединил несколько 
слов (а хотя бы и чужих) навсегда. Например:

— Но я любил её, как сорок тысяч братьев 
Любить не могут!

А во-вторых, всё-таки слишком несправедливо. Слишком 
высокомерны эти классики, а обслуживающие их науки по
добострастны. Полевой для Пушкина — невежда и двуруш
ник, а какой-нибудь Вяземский — умница, стилист и даже 
моральный авторитет. Не наоборот ли случайно?

Наводим монокль на Вяземского.
Находим, что, действительно, году так в 20-м размыш

лял и он «о средствах, нам предстоящих, врезать след жиз
ни нашей на этой земле упорной и нам сопротивляющей
ся, и нашёл одно: заняться теоретическим образом задачею 
уничтожения рабства... Если самим не придётся нам до
жить до созрения сей мысли, то, по крайней мере, от при
знательных потомков счастливейших не ускользнёт память 
бытия нашего».

Когда турнули с госслужбы и финансы иссякли, взгля
нул на вещи под другим углом:

— Теперь, когда мужики оброка не платят, надобно по
пытаться, не дадут ли дураки, то есть читатели, оброка.

И уговорил Полевого вложиться в издание журнала: бен
зин ваш, Николай Алексеевич, идеи наши, прибыль пополам.
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Через два года, я говорил, на него прикрикнули, он 
отскочил или, верней, отполз. И очень скоро — уже в 
29 году — всё понял. Осознал. Сам, своим справедливо хва
лёным умом дошёл до диалектического материализма:

— Лучшее средство быть свободным под Самовластием 
есть служить Самовластию!

И постучался в заветную дверь. И его приняли обратно. 
Но ещё долго — пока не привык и не полюбил — един
ственным его утешением оставалась диалектика: употре
бляйте, употребляйте меня, ведь на самом-то деле это я — 
вас; поскольку ничего не чувствую и всю дорогу матерюсь 
в сердце своем. И мечтаю, мечтаю: как округлю имение, 
скоплю капитал, на худой конец — выслужу пенсион; име
ние — детям, а сам с капиталом и женой — адьё, немытая 
Россия! только ты меня и видела.

— Любовь к России, заключающаяся в желании жить в 
России, есть химера, недостойная возвышенного человека.

Свалить, свалить, причем — легально: чтобы активов не 
заморозили, не перекрыли канал поступлений. Чтобы культ 
личности отпустил по-хорошему. Но доверие надо заслу
жить, проявив патриотизм, а не носиться со своей гордо
стью, как с писаной торбой.

Вяземский проявил. И заслужил. А, скажем, Герцен 
пролез без очереди, хитростью и по блату.

А Пушкин не дожил. Хотя ярче всех выразил идеал 
осмысленного существования в эпоху Застоя: умереть, 
уснуть — очнуться лет через сто пятьдесят где-нибудь в 
Европе пенсионером — финским, немецким, японским:

По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья, 
— Вот счастье! вот права------

Но живут же люди и без счастья, и без прав — даже без 
покоя и воли.

— Опять Пушкин!
Ей-богу, в последний — или в самый предпоследний — 

раз. Такое совпадение: весной 34-го он радовался, что ♦Те
леграф» запрещён, — что Полевой, очевидно, сломлен, — 
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даже ходил к Уварову поздравлять с победой (заодно выбить 
Гоголю ставку в ЛГУ), — а летом царь сломал его самого. 
Причём без заранее обдуманного намерения; Пушкин на
рвался сам. Ещё в феврале всё вроде бы складывалось ниче
го себе. Бенкендорф пригласил заглянуть, осведомился, как 
идёт работа над историей Петра, нет ли каких затруднений. 
Пушкин отвечал: работа идёт, но пришлось отвлечься на 
другую историю — пугачёвского бунта — единственно что
бы поправить материальное положение. Нет-нет, теперь-то 
всё будет хорошо: эта книга принесёт порядочный барыш, 
надо только где-то занять денег на типографские расходы. 
Отчего ж не у государя? — спросил, улыбаясь, А. X., — 
и через несколько дней Пушкину выписали 20 000 — яко
бы на издание «Пугачёва», якобы взаймы и под процент; 
одновременно в гос. типографию поступило распоряжение 
напечатать «Пугачёва» за счёт казны.

Это было чрезвычайно кстати. В апреле Н. Н. с детьми 
отправилась в провинцию — повидать родных и поправить 
здоровье (неутомиомо танцевала весь сезон, но на последнем 
балу случился выкидыш), Пушкин, оставшись дома один, 
засел за корректуры. Очень скучал, очень беспокоился, пи
сал к Н. Н. чуть не через день.

Николаю доставляли распечатку наиболее интересных 
писем каждую неделю, но ему, я думаю, нравилось про
никать в почтовый ящик Пушкина самостоятельно. Сам 
угадал password, совсем несложный. Медицинские подроб
ности в текстах его не шокировали, — ну как если бы 
он читал переписку собачек. Но в третьем же письме 
вместо «Христос воскресе!» (хотя 22 апреля как раз при
ходилось на Пасху) Пушкин позволил себе пассаж воз
мутительный (а ведь не мог не понимать, что его письма 
вскрываются):

«Все эти праздники просижу дома. К наследнику являть
ся с поздравлениями и приветствиями не намерен; царствие 
его впереди; и мне, вероятно, его не видать...»

Причина, что и говорить, убедительная; но посмотрите, 
что дальше:

«Видел я трёх царей: первый велел снять с меня картуз 
и пожурил за меня мою няньку; второй меня не жаловал; 
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третий хоть и упёк меня в пажи под старость лет, но про
менять его на четвёртого не желаю; от добра добра не 
ищут».

По правде говоря, я никак не возьму в толк, из-за чего 
Николай так ощетинился. Прелестный фрагмент и совер
шенно безобидный. Добродушный. С искренней теплотой.

Подумаешь, какая дерзость — не считать совершенно 
невозможной мысль, что Николай Романов I в принципе 
смертен.

Однако факт есть факт — царь был настолько взбешён, 
что проговорился Жуковскому. Тот примчался к Пушки
ну — причитать и отчитывать. И тогда Пушкин взбесился 
тоже.

Сперва он подумал было на Н. Н.:
♦Смотри, жёнка: надеюсь, что ты моих писем списы

вать никому не даёшь; если почта распечатала письмо 
мужа к жене, так это её дело, и тут одно неприятно: тай
на семейственных сношений, проникнутая скверным и бес
честным образом; но если ты виновата, так это мне было 
бы больно».

Потом окончательно понял, в чём дело, и стал вставлять 
чуть не в каждое письмо такие замечания, что не хотел бы 
я увидеть лицо Николая, когда он сидит перед монитором 
и читает:

♦Мысль, что кто-нибудь нас с тобой подслушивает, при
водит меня в бешенство a la lettre. Без политической свободы 
жить очень можно; без семейственной неприкосновенности 
(inviolabilite de la famille) невозможно: каторга не в пример 
лучше. Это писано не для тебя; а вот что пишу для тебя. 
Начала ли ты железные ванны?..»

Или вот так:
♦ ...будь осторожна... вероятно, и твои письма распечаты

вают: этого требует Государственная безопасность».
Однако довольно быстро его возмущение прошло, — нам 

ли не понимать? Привыкаешь. Презираешь.
♦На того я перестал сердиться, потому что toute reflexion 

faite, не он виноват в свинстве, его окружающем. А живя в 
нужнике, поневоле привыкнешь к г..ну, и вонь его тебе не 
будет противна, даром что gentleman».
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Это было уже из рук вон, и Николай, увидав Жуковско
го, моментально переходил в режим «Недоступен», а Жу
ковский каждый раз после такой встречи бежал к Пушкину 
и кудахтал, кудахтал.

25 июня Пушкин попросил (через Бенкендорфа) отстав
ки, но с правом посещать архивы (чтобы «Историей Петра» 
отработать долг). Николай (через Жуковского) передал, что_ 
никого не удерживает, но в случае отставки «всё между 
нами кончено».

В свете формулы «3 Д» это значило: кончена жизнь. 
Пушкин (через Бенкендорфа) отозвал свое заявление. 
Трижды.
В первый раз и во второй Бенкендорф (через Жуков

ского) сообщал ему, что извинения его звучат сухо и неис
кренне. Нет, твой голос нехорош, слишком тихо ты поёшь.

С третьей попытки (6 июля) Пушкин попал в нужную 
тональность Цитировать не хочу, но важно осознать, чего 
они все от него требовали: извиниться не за выпады в пись
мах — о них никто, кроме Жуковского, не произнёс ни 
звука, — а за то, что он воображал, будто имеет право на 
тайну личной переписки. За то, что осмелился предпола
гать, будто на отца нации распространяются правила жал
кой дворянской чести. За неблагодарность. За просьбу об 
отставке.

На то и Застой, чтобы абсурд обязательно был унизи
тельным, а унижение — абсурдным. Ничей рассудок не 
устоит.

Резолюция царя:
Я ему прощаю, но позовите его, чтобы ещё раз объяс

нить ему всю бессмысленность его поведения и чем всё это 
может кончиться; то, что может быть простительно 
двадцатилетнему безумцу, не может применяться к чело
веку тридцати пяти лет, мужу и отцу семейства.

Бенкендорф позвал и объяснил. И с тех пор Пушкин до 
самой осени 36-го вёл себя хорошо. Очень осторожно. Если 
не считать стихов на выздоровление Лукулла.

Правда, в 35-м опять попросился было в отставку — чуть 
ли не Христом Богом заверяя, что ну совершенно ничего не 
имеет в виду, кроме необходимости поправить расстроенное 
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состояние. Но именно так его и поняли. Бенкендорф запи
сал: Есть ли ему нужны деньги Государь готов ему помочь, 
пусть мне скажет; есть ли нужно дома побывать, то мо
жет взять отпуск на четыре месяца. И Пушкин сказал: 
да, денег; и отпуск; ему дали отпуск и десять тысяч, а дол
гов было уже на шестьдесят; он подумывал — не попросить 
ли сразу сто, — не решился — намекнул, что спасли бы 
шестьдесят, — получил тридцать.

Только-только на ликвидацию мелких долгов и реструк
туризацию крупных.

Законодательство в этом разделе отличалось простотой 
и неумолимостью. Не слабей, чем в т. н. цивилизованных 
странах.

Любой, у кого имелась ваша долговая расписка с про
ставленной датой, мог по истечении указанного в ней срока 
явиться в ближайшую к вашему местожительству полицей
скую часть и заявить: так и так, прошу защитить мои права.

За вами тотчас посылали участкового (ну или если вы 
почётное лицо — скажем, знаменитый литератор, камер- 
юнкер, — к вам в тот же день приезжал частный пристав, 
чтобы спросить): намерены ли вы немедля удовлетворить 
законное требование кредитора.

И если нужной суммы у вас при себе не имелось, а кре
дитор ни в какую не соглашался на отсрочку, — полиция 
обязана была тут же вас задержать, а имущество ваше опе
чатать (и описать, и выставить на торги, и т. д.).

Разумеется, с почётными лицами так поступали неохот
но; обеим сторонам конфликта настоятельно рекомендова
ли найти другое, полюбовное решение; и если у кредитора 
оставалась надежда получить когда-нибудь всю требуемую 
сумму сполна (скажем, если вам в относительно недалёкой 
перспективе светили крупный гонорар или наследство — 
какое-нибудь Михайловское или Болдино), — он обычно со
глашался — за некоторое количество наличных — обменять 
просроченную расписку на новую, с другой датой. (Надо ли 
пояснять, что и с другой, несколько возросшей суммой?)

Но мог и заупрямиться — мало ли почему. (Вдруг он, как 
Шейл ок, — сионист и русофоб. Или, наоборот, как Скупой 
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рыцарь: ничего личного, только бизнес. Хотя всё не так про
сто: на самом деле у старого Барона тоже была сверх-идея: 
сорвать наступление нарождающегося капитализма.)

А закон был на его стороне. А на вашей — только связи 
и знакомства. И в принципе с вами могли и даже обязаны 
были поступить по закону, причём сразу. А чтобы подклю
чить связи и знакомства, нужен был хотя бы день-другой.

И этот день-другой, сколь щадящей ни выглядела бы 
применённая мера пресечения, лишали вас — нет, разуме
ется, не чести, как при неуплате карточного проигрыша, 
а так называемого доброго имени; ваша репутация дела
лась несколько скандальной, причём навсегда; несколько 
неприличной; вы становились человеком отчасти жалким; 
отчасти же — как это ни странно — смешным. Человеком, 
побывавшим под арестом; в кутузке; в чижовке; в яме; 
в отеле «Тарасов». Еще нестерпимей: блики жалкого и 
смешного падали на вашу семью — жену, детей.

И все ваши связи ослабевали, и знакомства приобретали 
другой вид; на лицах читалось другое выражение. У Шек
спира есть про это стихи: оленя ранили стрелой, он шата
ется, он падает, окружающие лани и сопутствующие олени 
порскают прочь, огибая его, как неодушевлённое препят
ствие, — как бы резвяся и играя, — так трусливые мещане 
не видят в упор соседа, объявленного банкротом.

Называлось — позор. Позора — боялись. Считалось, что 
он хуже смерти, — на которую, впрочем, похож:

Она, как втёршийся с утра 
Заимодавец терпеливый, 
Торча в передней молчаливой, 

Не трогалась с ковра.
Поживите-ка сколько-то лет, изо дня в день, под такой 

угрозой. Попишите-ка лит.-худ. тексты, помня: совсем ря
дом, прямо за дверью вашего кабинета вас упорно дожида
ется Позор.

Ну а что бы вы хотели? Чтобы было — как? Разве не 
провозгласила СНОЛИ1 на первом съезде ССП в 1934-м 
(ещё молодая, пышнобёдрая, железы распирают жакетку,

1 Советская наука о литературе.
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глазки из-под очёчков боевито искрятся) этот закон судеб: 
лит.-худ. тексты способны доставить своим производителям 
стабильный доход лишь в условиях социализма?

И разве собственная твоя жизнь, мой усталый, страдаю
щий, навряд ли читающий данное сочинение брат, — его 
не подтверждает?

Лишь отчасти. Тут какое-то логическое увечье. Не закон, 
а возведённое в закон исключение. Неправильный силло
гизм вида «нигде кроме, как в Моссельпроме». Взять увяд
ший первомайский воздушный шарик, оттянуть ему щёку и 
как можно туже, но аккуратно перевязать образовавшуюся 
перемычку ниткой. Получатся две не сообщающиеся (допу
стим) сферы: шарик и волдырёк-пузырёк. А теперь скажи, 
о молекула углекислого, предположим, газа, побывавшая 
там и там: не правда ли, термодинамика волдырька не в 
пример благоприятней, чем шариковая? Ну вот и описыва
ется соответствующей логической фигурой.

Что чего-то (скажем, подразумеваемых лучшим из та
лантливейших — или талантливейшим из лучших — вет
чины и пива «Трёхгорное»; или покоя; или счастья) нет ни
где и / или не будет никогда — абсолютно не противоречит 
опыту, т. е. привычке к дефициту и энтропии. А неудиви
тельное представляется как бы понятным. Чего нет — того, 
значит, нет, и всё.

Но вот насчет того, что якобы есть — например, якобы 
есть такой Моссельпром, в котором «Трёхгорным» залейся 
и ветчины завались, — как не поинтересоваться: неужели? 
а, собственно, почему? по какой такой постоянно действую
щей причине?

А ни по какой. Это же реклама. Разве можно верить пу
стым словам балерины?

Извините. Что соцреализм экономически выгодней кри
тического — бесспорный факт. Соцромантизм и тот при
быльней обоих буржуазных — активного и даже пассив
ного. (СНОЛИ энергично кивает кудряшками с завивкой 
перманент.)

Но, во-первых, преимущество сохраняется лишь до тех 
пор, пока не разорился генеральный дистрибьютор. Во- 
вторых, соцреалисты очень часто и очень быстро спиваются.
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Поскольку тогда же, в 1934-м, были предупреждены: 
у вас будет всё, кроме права писать плохо. Платить будут 
не за сырьё, поступающее из-под пера, а за очищенный про
дукт. Поддерживающий в потребителе силу мышления на 
уровне не выше — как и планировал Уваров! — среднего 
школьного. То есть литгонорар начисляется одновременно 
с надбавкой за наивность — за святую (не путать с неслы
ханной) простоту — или не начисляется вообще.

Всю дорогу, до гроба, валять дурака (аллегорически говоря, 
не носить брюк в доказательство того, что вы считаете себя 
находящимся в раю и притом на положенном расстоянии от 
запретного древа) — нет, знаете ли, это не синекура. У кого 
ум действительно наличествовал — уходил на подавление себя 
(и стыда) буквально весь. Так что фактически литгонорар в 
СССР и в странах народной демократии включал в себя две 
теневых зарплаты: актёра и цензора. Уверенно овладевшие 
навыком — или наделённые природным талантом — совме
щать эти ремёсла, имели, конечно, фору и бывали поощряемы 
дополнительно. Но уставали страшно. Литературу типа совет
ской не делают в белых перчатках. Умей вертеться.

А также терпеть, видеть, ненавидеть и зависеть от.
Боюсь, Пушкину и тут не светило. При Хрущёве и Бреж

неве Пушкин, скорей всего (если бы при Ленине или Стали
не не был убит), ездил бы в Комаров© или Переделкино на 
электричке. Изнывая от безнадёжной зависти к Пастернаку и 
Корнею Чуковскому, не говоря уже о Толстом А., Федине К., 
Леонове Л., Михалкове С. (и Н.), Тихонове Н., Симонове К., 
Маркове Г., Прокофьеве А., Евтушенко Е. и мн., мн. др.

В своё время он тоже не имел такого, как у них, достат
ка. Ни такого комфорта. Ни сбережений.

Но из них-то почти никто не сумел бы заработать в его 
время литературой даже на трёхразовое питание. Разве что 
Толстой — переводя для журналов с французского — да 
Пастернак — с немецкого; ну и Чуковский — рецензиями в 
«Северной Пчеле» и в «Литгазете». Конечно, из остальных 
тоже никто бы не пропал: их скромные, но уютные карьер- 
ки — каждому по способностям — приятно вообразить. Но 
чтобы материальный успех зависел от сбыта сочинений? вы 
серьёзно, что ли?
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А Пушкин продержался на позиции профессионального 
писателя с 27-го по 31-й — более четырёх лет подряд!

Правда, у него-то (именно — как у советских) как раз 
был генеральный дистрибьютор. Ну — постоянный покупа
тель. Идеальный: готовый платить вперёд и подолгу ждать. 
Без претензий, без фантазий, без амбиций. Соблюдая пре
зумпцию гениальности автора. Короче говоря, Смирдин Ва
силий Филиппович. Мужичок в сюртучке. Миллионер типа 
Сороса или Монте-Кристо. Последний тамплиер.

Правда и то, что за эти четыре года Пушкин всё-таки 
нажил неизлечимый долг — но оттого, что позволял себе 
разорительные развлечения.

А работал, будучи гением, только когда хотелось; когда 
находила, как он выражался, дурь.

Чтобы понудить его выполнить плановое задание в крат
чайшие сроки, кое-кому, как мы помним, пришлось задей
ствовать главный регулятор — Matrimonium, великий ин
ститут.

Воздействие которого на творчество и на жизнь бывает, 
однако, непредсказуемо. Вплоть до того, что всё может вне
запно прекратиться чёрт знает из-за какой ерунды: случайного 
обстоятельства, ничтожного человека. Из-за чужих страстей.

Таких, как, например, вторая из страстей нацлидера 
(первая, понятно, — к парадам): танцевать.

(А не то, что вы, может быть, вообразили. Сластолюбие 
стояло, полагаю, где-то месте на пятом, уступая театру и 
телесным наказаниям. Разумеется, приятно сознавать, что 
все дамы в зоне видимости — твои; забавно иногда мимо
лётно осчастливить без урона для первичной ячейки обще
ства; но и только.)

Придворная жизнь представляла собой чемпионат по 
бальным танцам. Два сезона в год, в каждом сезоне еже
дневно два раунда — дневной и ночной, — в антрактах все 
участники и зрители переодеваются.

См. фрагмент светского репортажа из Зимнего дворца 
(декабрь 36-го). Корреспондент (А. И. Тургенев) особенно 
хвалит игру оркестра:

«Я не знал, слушать ли или смотреть на Пушкину и ей 
подобных. Подобных! Но много ли их? Жена умного поэта
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и убранством затмевала других; как супруга пышного лор
да — брилиянтами и изумрудами. У ней спросили, много 
ли у ней ещё здесь брилиянтов. “К вечеру готово другое 
платье, унизанное другими камнями”, — отвечала она».

Оклад пушкинского жалованья тянул на пять платьев. 
(Возможно, я ошибаюсь — но навряд ли грубей, чем раза в 
полтора.) Денег, получаемых, согласно контракту, от Смир- 
дина, хватало ещё на семь.

Ещё, по крайней мере, одно платье было пошито сверх 
контракта — из стихотворения «Гусар». Ср. текст интервью, 
взятого модным писателем Иваном Панаевым (начало 
1850-х) у нищего старика по фамилии Смирдин:

— Я пришёл к Александру Сергеевичу за рукописью и 
принёс деньги-с; он поставил мне условием, чтобы я всегда 
платил золотом, потому что ихняя супруга, кроме золота, не 
желала брать других денег в руки. Вот Александр Сергеевич 
мне и говорит, когда я вошёл в кабинет: рукопись у меня 
взяла жена, идите к ней, она хочет сама вас видеть. И повёл 
меня. Постучались в дверь, она ответила — входите. Алек
сандр Сергеевич отворил двери, а сам ушёл. — Я для того 
вас призвала к себе, — сказала она, чтобы вам объявить, что 
вы не получите от меня рукописи, пока не принесёте мне 
сто золотых вместо пятидесяти. Мой муж дёшево продал вам 
свои стихи. В шесть часов принесите деньги, тогда получите 
рукопись. Прощайте. — Я поклонился, пошёл в кабинет к 
Александру Сергеевичу и застал его сидящим у письменного 
стола с карандашом в одной руке, которым он проводил чер
ту по листу бумаги, а другой рукой подпирал голову, и они 
сказали мне: что? с женщиной труднее поладить, чем с са
мим автором? Нечего делать, надо вам ублажить мою жену; 
ей понадобилось заказать новое бальное платье, где хочешь, 
подай денег... Я с вами потом сочтусь.

— Что же, принесли деньги в шесть часов?
— Как же было не принести такой даме?
По-видимому, на платье пошла и «Пиковая дама», на

печатанная в «Библиотеке для чтения»; кстати, Сенковский 
платил авторам опять-таки деньгами Смирдина.

Таким образом, на всё остальное (на квартиру, на дачу, 
на одежду повседневную, на еду, на транспорт, на прислугу, 
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на бельё, на книги, в конце концов) не оставалось ровно 
ничего. Занимать и занимать. Извиваясь на крюке у ма
фии ростовщиков. В прямом смысле безумный образ жизни. 
Пушкин пытался его переменить.

Представьте себе, если можете, физиономию императора, 
читающего в письме Пушкина к Н. Н. пересказ разговора 
с акушеркой:

3 августа 1834. На днях встретил я М-те Жорж. Она 
остановилась со мною на улице и спрашивала о твоём 
здоровье, я сказал, что на днях еду к тебе pour te faire ип 
enfant. Она стала приседать, повторяя: Ах, Monsi? Vous те 
ferez ипе grande plaisir. Однако я боюсь родов, после того, что 
ты выкинула. Надеюсь, однако, что ты отдохнула.

Отдохнула. Забеременела. Всю зиму опять плясала до 
упаду.

Тем не менее детей стало уже трое. Будет и четвёртый, 
само собой.

Предполагалось, что рано или поздно они — как это 
сформулировано в некотором стихотворении? — да, вот 
именно: позовут её внимание. Но пока что выходило так, 
что благодаря им в уме Пушкина образовался новый во
ображаемый страшный сюжет. Как будто лица детей тоже 
смотрели на него из сонма кредиторов. Им-то, детям, он 
оставит — что? Их оставит — с чем?

— Утешения мало будет им в том, что их папеньку схо
ронили, как шута, и что их маменька ужас как мила была 
на Аничковских балах.

То есть он всё чаще стал задумываться о своей смерти. 
Есть в уме такая стрелка, которая мысли о детях, деньгах, 
долгах автоматически переводит на эту, четвёртую, тему.

И вот отчего такая прекрасная вещь — «На выздоровле
ние Лукулла»: написана про самое, самое важное в пережи
ваемый момент, хотя на вид — совсем о другом; и четыре 
мучительные темы разыграны в освобождающей комбина
ции; остановите реквием (ср. музыкальный ход в ♦Памят
нике»: мнимую торжественность, дезавуируемую финалом.); 
отбой ложной тревоги; бодрится врач, подняв очки. Беда 
прошла, как дождь, и яркий свет заливает последнее ра
достное стихотворение Пушкина.
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А не злорадное, как думает недалёкая СНОП. Не оце
нила. Принимает за эпиграмму со взбитыми сливками под 
соусом антик. Месть Уварову, неодобрительно отзывавшему
ся об «Истории пугачёвского бунта». Заодно — бичевание 
нравов придворной камарильи. Лучше бы СНОП что-нибудь 
в этом роде хоть раз буркнула про «Утро в кабинете знат
ного барина». А то: если Полевой написал — значит, па
сквиль, а если Пушкин — бескомпромиссная политсатира, 
хоть сейчас в окна РОСТа. А ведь жанр — один и тот же, 
а вся разница только в том, что Пушкин — гений.

Зато оценил — Уваров. Каков бы ни был его IQ, И хоте
лось ему теперь только одного: чтобы где-нибудь — в Анг
лии, в Германии, в Америке — как можно скорей создали 
атомную, лучше водородную, бомбу и чтобы агенты Бенкен
дорфа её украли. Сергий Семёнович нашёл бы способ угово
рить императора привести её в действие. В крайнем случае, 
сам украл бы и сам взорвал. Мир не должен был больше 
существовать. Пока мир существовал, в нём находились эти 
восемь невозможных строчек, внутрь которых словно и не 
Пушкин, а какой-то демон поместил Сергия Семёновича, 
как в игрушечную клетку из золотой проволоки — подко
ванную блоху! Сила шока от такого внезапного сокращения 
в размерах как бы останавливает в человеке кровь. Мёртвы
ми глазами он глядит на этого нового себя и не верит, что 
этот он — действительно он; что это его трактуют в таком 
регистре:

Он мнил; «Теперь уж у вельмож 
Не стану няньчить ребятишек; 
Я сам вельможа буду тож;
В подвалах, благо, есть излишек. 
Теперь мне честность — трынь-трава! 
Жену обсчитывать не буду, 
И воровать уже забуду 
Казённые дрова!»

Что примечательно: сама-то по себе эпиграммка — 
так себе. Обыкновенный водевильный куплет. Покойный 
Александр Писарев такие сочинял дюжинами. Каратыгин- 
младший тоже умеет. А у Некрасова будут и получше. И все 
забыты на второй после спектакля день. Но чутьё коллек
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ционера классических древностей (и / или чутьё клопа, на
ступившего на формулу карбофоса) сразу сказало Сергию 
Семёновичу: спасения нет. Не оттого, что Пушкин, даже не 
оттого, что про Уварова, — скорей наоборот: как раз оттого, 
что куплет появляется и, насвистывая, уходит, а тем вре
менем весь театр стихотворения всплывает над землей, как 
стратостат, — оно бессмертно. Пушкин отнял у Сергия Се
мёновича любимую мечту — о кресле в VIP-ложе ноосферы. 
Пушкин, как и мир, не должен был долее существовать.

Кстати: хотел бы я знать, кто передал Пушкину, что 
Уваров «кричит» о его книге, что она — идейно не вы
держанная? Кто-то из тех, при ком Уваров это «кричал», 
или из тех, кому они шепнули про это. А где Уваров мог 
настолько распоясаться? не при дворе же и не в гостиных 
большого света — там его не поняли бы: книгу, как-никак, 
редактировал и в неё свои, т. е. казённые, деньги вложил 
не кто-нибудь, а известно кто. Своими дерзкими мысля
ми на этот счет Сергий Семёнович мог поделиться разве 
только с верным дундуком на коллегии Главлита — либо 
высказал их в своём Минпросе, на заседании проф- или 
парткома. Где, конечно, присутствовал, как представитель 
ведомственной многотиражки, некий многообещающий мо
лодой чиновник в густых бакенбардах. Томился, ожидая 
окончания рабочего дня: вечер ему предстояло провести 
в большой литературе — в гостях у Жуковского — или у 
Плетнёва — или у Одоевского; Пушкин обещал взять его 
с собой и представить.

Ну и насчёт стихотворения: кто подсказал Уварову (или 
шепнул тому, кто подсказал), что адресат — он, а отправи
тель — Пушкин? Печатая «К Лукуллу» в «Московском на
блюдателе», Погодин знал только — чьи стихи. Но когда 
Пушкин вкладывал в конверт письма к Погодину листок с 
этими стихами, по его кабинету прогуливался, ожидая по
ручений, полезный молодой человек в густых бакенбардах. 
Пушкин не удержался — показал ему листок. Чего доброго — 
и пояснение дал. Молодой человек запомнил стихи, выслушал 
все поручения и побежал к месту службы, в Минпрос.

Многообещающего звали Андрей Александрович Краев- 
ский. Погодину он вскоре написал так:
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♦А зачем “Наблюдатель” напечатал стихи На выздоровле
ние Лукулла? Не хорошо. Я порадовался было, когда Пуш
кин сказал мне, что получил из Москвы известие об отказе 
“Наблюдателя” принять его стихи; а потом через неделю по
лучаю 14-ю книгу “Наблюдателя”, где стихи уже тиснуты. 
По-моему, это — большая неосторожность. На Пушкина 
смотреть нечего: он сорви-голова! Третьего дня получил он 
от Государя позволение издавать журнал вроде Quarterly 
Review, четырьмя книжками в год, и начинает с Марта».

Страшен сон, да милостив Бог. Всё ещё может перевер
нуться. Как будто жизнь качнётся вправо, качнувшись влево.

Нужны 80, лучше 100 тысяч. Не взаймы: чтобы аннули
ровать долг, а не чтобы удвоить. То есть, разумеется, жела
тельней всего — взаймы, с отдачей лет через двадцать и без 
процентов. Выдать такую ссуду мог бы царь. Или Смирдин. 
Царь не то недопонял, не то недослышал: громче и жал
ким голосом надобно его просить. К Смирдину обращаться 
неудобно, да нет у него, наверное, свободных денег, все в 
обороте.

Короче: достать требуемую сумму негде. Остаётся — до
быть. Заработать. Как Смирдин, как Булгарин с Гречем, 
как ещё недавно Полевой. Взять лицензию на периодиче
ское издание. У «Библиотеки для чтения» не то пять, не 
то семь тысяч подписчиков; издатель — Смирдин, редак
торы — Сенковский и Греч. Какова же будет подписка на 
журнал, которого издатель и редактор — Пушкин?

Он запросил и легко получил разрешение издать в 
36 году четыре тома статей под общим названием «Совре
менник».

Гораздо разумней было заняться наконец историей Пет
ра. Написать гениальную книгу, получить награду — орден, 
камергерский ключ, выездную визу; авось решился бы и 
финансовый вопрос. Но книга — это несколько лет работы. 
Кредиторам надоест так долго ждать.

В год падения «Московского телеграфа» детей у Н. А. П. 
было семеро: Вольдемар (т. е. Владимир), Наполеон (т. е. 
Никтополион; именины, значит, 3 ноября), Лиза, Наташа, 
Анета, Сергей, Алексей.
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Жена, тёща (Муттер), свояченица (Немочка). Итого сам- 
одиннадцать.

Даже при московской дешевизне (с поправкой, однако 
же, на повсеместный рост цен) меньше как десятью тыся
чами в год, по-моему, не обойдёшься.

Журнал, пока существовал, приносил тысяч семнадцать, — 
и можно было выписывать заграничные издания, устраи
вать дома литературные вечера, учреждать стипендии в 
Коммерческой академии, летом вывозить семью на дачу. 
Но сбережений — никаких.

Долю в семейном ликёро-водочном бизнесе выкупил 
старший брат, вырученные за неё деньги ушли мгновенно 
и незаметно. Ликвидация журнала — одни убытки. Не
устойки, то да сё. Переезд на новую квартиру. В утеше
ние обманутым подписчикам «Телеграфа» издать «Русскую 
Вифлиофику» (ценнейший, между прочим, сборник редких 
документов, услада антиквара) — ещё несколько тысяч до
лой. Но поступить иначе — после казуса 29 года с ИРН 
ну никак было нельзя. (Какая это была злосчастная глу
пость — объявить подписку по такой цене: 40 р. асе. за 
двенадцать томов. Собранных денег едва хватило на четыре; 
доходов от журнала — ещё на два. А седьмой и восьмой — 
тоже готовые - так и пропали.)

Короче говоря и простоты вычислений ради, примем, что 
состояние Николая Полевого к концу 1834 года было равно 
нулю. И, значит, первая забота была — занять. Просто на 
жизнь. На ёлочные игрушки. Десять тысяч под 12% годо
вых.

(Кредит, слава богу, был. Его имя стоило дороже каких- 
то десяти тысяч. В книжных магазинах лежали пятый и 
шестой тома ИРН, роман «Аббадонна», сборник повестей 
«Мечты и жизнь». Плюс остаток тиража предыдущих томов 
ИРН и предыдущего романа — «Клятва при гробе Господ
нем». И всё это расходилось довольно бодро.)

А чтобы вернуть долг как можно скорей — сразу же зате
ять новое повремённое издание. Типа «National Geographic». 
По правде говоря, Н. А. его не придумал, а слизал с британ
ского «Реппу Magazine»: в Лондоне заказываем политипажи 
с изображениями всевозможных достопримечательностей,
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чудес света — зданий, растений, животных, машин, — а к ним 
пишем (чаще — переводим) сопроводительные статьи, как 
можно занимательней, — успех обеспечен; верный, а пожа
луй, и существенный доход.

Разумеется, Уваров не позволил. Идею (не пропадать 
же идее) пришлось подарить: издателем «Живописного 
обозрения» сделался известный типографщик, г-н Август 
Семен, и этот журнал процветал, радуя детвору обеспечен
ных семей, несколько десятилетий, — а Николай Полевой 
сколько-то месяцев был его негласный редактор и основной 
(но анонимный) автор.

В общем, пришёл его черед проверить на себе упомяну
тый закон судеб.

На этот раз чистоту эксперимента можно было бы при
знать почти идеальной. Вот писатель. Ему даны: отдельная 
комната, стол, канцелярские принадлежности, умственные 
способности, навык составлять фразы. Спрашивается: доста
точно ли ему всего этого для безбедной, хотя бы и скром
ной, жизни в XIX веке, в России? При условии, конечно, 
что он будет стараться.

Он старался. За один лишь 35-й год написал три тома 
(из предполагаемых четырёх) «Русской истории для перво
начального чтения», первый (из предполагаемых двух) том 
биографии Христофора Колумба да ещё перевёл несколько 
томов огромного французского травелога. Это не считая 
мелких статеек для «Живописного обозрения».

Но в задаче ничего не сказано о детях. А семеро — это 
же системный фактор!

Прокормиться пером (или иглой; или шилом) в одиноч
ку — это не фокус — по крайней мере пока на товар есть 
хотя бы минимальный спрос (в крайности — переводи де
тективы, пятачок пучок).

А ты попробуй в отсталом, кастовом обществе, сверхрез
ким рывком поднявшись из придонного слоя, поддерживать 
статус, которого добился талантом, трудом и деньгами, — 
поддерживать его, говорю, теперь уже без денег, только 
талантом и трудом. Чтобы жена одевалась, как дамы из 
общества, и сыновья получили хорошее образование, а до
чери — возможность выбора, — и всё это исключительно 
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на твои гонорары. Что ещё ты там бормочешь? Оставить 
детям в наследство незапятнанное имя? Ну-ну.

Один сын скоро умрёт, другого посадят. Будут и ещё 
дети. У них, наверное, появятся свои и тоже умрут, и т. д.* 
От всех от них останется лежать в траве чёрный каменный 
брусок не более как в локоть высотой, а верхняя грань — 
примерно с ладонь. На грани выщерблено мелким почер
ком: П. Н. Полевой с правнуком Анатолием. И никаких 
дат. П. Н. — это Пётр, один из троих самых младших; со
курсник Писарева (Дмитрия; вы с его дядей в 20-е годы 
так ожесточенно пикировались) и тоже литератор (посред
ственный, увы). Анатолий, надо полагать, был строителем 
социализма. Как они с прадедушкой отыскали друг друга в 
траве, кто же знает; повезло. А вам с Алексеем — не осо
бенно.

Насчёт же незапятнанного имени — хотите стишок? 
Слушайте:

Нет подлее до Алтая 
Полевого Николая, 
И глупее нет от Понта 
Полевого Ксенофонта.

Толком, собственно, и неизвестно, кто сочинил. Напеча
тано впервые за бугром в книге неизданных стихотворений 
Пушкина, 1861 год. Вяземский, пользуясь служебным по
ложением (в это время он был уже зам. министра, пред
ставьте, руководитель Главлита), конечно, добыл этот том; 
в его экземпляре возле этого четверостишия помета его ру
кой: Соболевский. (Вы ведь с Соболевским были приятели, 
верно? Ну вот; одна из родственниц г-жи СНОП так и по
ясняет в примечании: типичная дружеская эпиграмма. Но 
учтите: Вяземский — мемуарист не самый правдивый.)

Чтобы этот камушек лёг в эту траву и над ним прохо
жий мог припомнить эти чудные рифмы, детей надо было 
покамест кормить и одевать и покупать им книжки, и во
зить в гимназию.

А не просто — как третьему подопытному г-жи нашей 
Авторши — сочинять без передышки и с оказией отсылать 
исписанную бумагу в Петербург или Москву, а там Греч 
или Полевой напечатают и отдадут все деньги сестре, а она 
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разделит поровну и разошлёт братьям. Ему-то, литератору 
Марлинскому, не нужно ничего, потому что по жизни он — 
рядовой Бестужев и погибнет через минуту или завтра.

Ему не надо уговаривать ростовщика одолжить ещё 
десять тысяч, поскольку, дескать, вы же понимаете об
становку: книжный рынок и так-то тесен и перегрет, 
а «Библиотека для чтения» совсем его обрушила. Эту сум
му, о которой мы говорим, должен был дать перевод «Пу
тешествия Дюмон-Дервиля», — и, действительно, книго
продавец Улитин купил весь тираж — но в рассрочку; а 
чуть не на следующий день объявил себя несостоятельным 
и прекратил платежи; труд целого года ушёл за несколько 
клочков бумаги: по этим распискам ничего не получить. 
Но я имею серьёзную надежду на весьма значительный 
грант, который безусловно позволит мне привести в поря
док все мои дела. В частности — вернуть сумму, о кото
рой сейчас вас прошу, сполна и даже раньше условленного 
срока.

Теперь долг только по этим двум векселям составил 
20 тысяч. (Притом что на руки получено, за вычетом 
процентов, тысяч 17.) В сущности, всё уже было непо
правимо.

Если бы сразу же, тогда же, в 34-м, он вступил в служ
бу (советовали! настойчиво предлагали) в какой-нибудь ар
хив или мануфактурный комитет, к 37-му имел бы чин 
(обещали продвинуть быстро), достаточный, чтобы пре
подавать. Хоть в Дворянском полку, хоть в Межевом ин
ституте, да мало ли заведений, неподведомственных Мин- 
просу. А по совместительству — в той же Коммерческой 
академии. Нормальные деньги, непротивная работа, разные 
дополнительные выгоды (максимум лет через десять — 
потомственный дворянин, плохо ли? очень облегчает де
тям жизнь). Писать — как все: в свободное время — да 
на здоровье.

Но скажем прямо: заносчив, самонадеян, высокомерен 
был внутри себя этот кроткий человек. Слишком дорожил 
своим именем. Воображал, что Николай Полевой — это зву
чит гордо. Что быть Николаем Полевым не может никто 
другой. А губернским, допустим, секретарём — кто угодно.
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Чуть ли не надеялся он своим примером поднять самооценку 
недворянской молодежи. Или даже — вообще престиж 
среднего класса. Опять же, полагался на свои дарования, 
познания, работоспособность.

Скоро он понял, что это был ошибочный расчёт.
Но уже в конце 35-го сворачивать было поздно. С два- 

дцатитысячным-то долгом. Это ведь тот же рак: не изба
виться от опухоли своевременно — пиши пропало.

Оставалась надежда на грант, действительно. Но только 
она одна.



§ 16. НЕЧТО О ЛИЦЕ. ОСЬ ВРЕМЕНИ. ЕВРОПЕЙСКАЯ 
АЛЬТЕРНАТИВА

Накинуть, что ли, на него внешность. Чтобы, значит, 
из ФИО кто-нибудь как будто глядел, и хорошо бы — не 
УРОД.

Ишь когда спохватился.
А — не хотелось разводить ЖЗЛ. Мы тут всего лишь 

разбираем инцидент из истории мнений. Какая исписанная 
бумажка какую бьёт.

Что ещё остаётся — по крайней мере, от нас, от мните- 
лей, счастливцев праздных? Наши бумажки (если не успеем 
сжечь) плюс бумажки про нас — насколько мы были скуч
ней даже наших бумажек.

Мнения у него, видите ли, были. Чёрта ли в его мне
ниях. Тем более он их, говорят, переменял, как перчатки.

Ну или, предположим, не переменял.
Правда не волнует: мало ли правд. А справедливость 

лицеприятна. Изволь задобрить. Кто не виноват — должен 
быть хоть немного симпатичен. Ср. канон иконописи: тол
стых, например, мучеников не бывает; ни курносых; ни му
чеников — коротышек.

Без выраженных физических недостатков, однако с 
какой-нибудь особой приметой (беллетристика и сыск тоже 
на том стоят) — разумеется, выдуманной: это такой мне
монический приём. Желаешь справедливости — будь, по
жалуйста, узнаваем; будь хотя бы различаем. А мнения — 
они же ничьи, потому что принадлежат, кому хотят; как 
вообще слова; как Лаура; как деньги.

Чтобы не ходить за примером далеко: году так в 250-м, 
при императоре Деции I (он же — Дакийский Величай
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ший) в гарнизоне Севастии Армянской (ныне территория 
Турецкой Республики) начальник особого отдела полков
ник Марцелл накрыл подпольный кружок армянствующих, 
то ли жидовствующих. В кружок входили рядовые Аттик, 
Агапий, Евдоксий, Катерий, Истукарий, младшие офицеры 
Пактовий и Никтополион. Покидая под разными предлога
ми расположение части, эти семеро, по сообщению внедрён
ного агента, сходились в зелёнке в условленном месте и по 
очереди читали вслух сочинения, порочащие общественный 
и государственный строй. Впрочем, на следствии (с неиз
бежными юридическими формальностями: «по плечам и 
по чреву воловьими жилами, и затем им были сокрушены 
зубы») арестованные отрицали свою связь с сепаратиста
ми, лелеющими преступную мечту отделиться от империи, 
создав суверенную, т. н. Великую Армению. Так, рядовой 
Катерий шамкал, что против царя Деция не агитировал, 
а только распространял тезисы «бессмертного царя Христа». 
Такую же позицию заняли («за что были осуждены и биты 
кольями») Истукарий, Пактовий и Никтополион. От Атти
ка же, Агапия и Евдоксия не удалось добиться ни слова. 
Всех семерых, естественно, приговорили к высшей мере че
рез сожжение. Спустя семьдесят с лишним лет, при Кон
стантине Великом, — естественно, реабилитировали, но тут 
и встал вопрос: как их почитать. Понятно, что поимённо, 
но торжествующая справедливость требовала знать каждо
го в лицо, — а была груда золы, да и ту давно разметало 
ветром; мнений же все погибшие придерживались одних и 
тех же.

Специальная комиссия составила на каждого фоторобот.
Св. мч. Аттик: воин средних лет, греческого типа, со 

средней величины бородой;
Св. мч. Агапий: воин средних лет, греческого типа, 

с небольшой бородой;
Св. мч. Евдоксий: воин средних лет, греческого типа, 

с малой бородой;
Св. мч. Катерий: воин средних лет, греческого типа, 

с большой бородой, с проседью;
Св. мч. Истукарий: воин средних лет, греческого типа, 

со средней величины бородой;
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Св. мч. Пактовий; воин греческого типа, молод, с очень 
малой бородой;

Св. мч. Никтополион: воин греческого типа, молод, без 
бороды.

Даже и при таком высокопрофессиональном подходе на
кладок не избежать: Истукарий, как видите, отличается от 
Аттика только местом в строю. Никтополиона, кажется, 
ни с кем не спутаешь, — но представьте, какой случай: 
вскоре выяснилось, что при императоре Лицинии, в 320-м, 
т. е. чуть ли не в последний год научного политеизма, 
в той же Севастии по такой же самой статье был казнён 
ещё один Никтополион! И отдельного лица для него уже 
не нашлось.

На что же тут надеяться какому-то Полевому. И что 
могу какой-то я.

Ну — десоветизировать фамилию. Отобрать её назад у 
героя соцтруда и сталинского дважды, хотя и второй степе
ни, лауреата. Не вдаваясь в худ. особенности трёхчастной 
эпопеи («Мемуары вшивого человека» — «Повесть о настоя
щем человеке» — и, наконец, «Мы — советские люди»).

Взяли, понимаешь, моду — стащил с мертвеца фамилию, 
как шинель, — и вперёд, не трепеща: в секретари правле
ния, в члены бюро, в депутаты Верховного Совета. На ходу 
переменяя отчество, если жмёт. И утешаясь параллелью. 
Был Стукалов — стал Погодин. (Человек с ружьём! А про
тотип Собакевича никогда не существовал, и вали отсюдо- 
ва.) Был Кампов — слишком похоже на Кампф, не говоря 
уже, чем занимался папа-юрист до семнадцатого года; но 
по-латыни, знаете ли, сатро — это поле, и вот превосход
ный серовато-зелёный почти не псевдоним готов*.

Попробовать как-то вывести этот въевшийся т. н. за
щитный цвет. Полевой цветочек, — напоминает Даль, — 
дикий, не лесной, не болотный, не садовый. Полевой 
гусь — опять же дикий. И чаще всего прилагательное по
левой, особенно в сибирских говорах, значит: дикий или 
вольный, недомашний, недворовый. Т. е. заключает в себе 
идею простора и свободы. Бывает и существительным — 
как водяной, как домовой, — «суеверный призрак из чис
ла нежити»: следит, надо понимать за тем, чтобы линия 
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горизонта не приближалась; иногда подстраивает каверзы: 
водит и кружит по сторонам.

Такое прозвище — с маревом внутри — просто так не 
присвоят, заслужить надо. По-видимому, самый первый По
левой сумел противопоставить себя складывающемуся кол
лективу земледельческой общины — наверное, в Смутное 
время, в лихие 90-е шестнадцатого века, воспользовавшись 
прозрачностью границ, подался в челноки, — благодаря 
чему невод крепостной зависимости его не зацепил.

Что, конечно, сказалось на габитусе потомков. Если 
бы, скажем, Николай Алексеевич жил в английском рома
не (Булвер-Литтона или Диккенса), — как бы ни был он 
скромно одет, любая трактирщица моментально опознала 
бы в нём джентльмена, т. е. человека, никогда не занимав
шегося физическим трудом и происходящего от таких же 
родителей. (Маменька, кстати, была, говорят, дворянка, 
урождённая Верховцева.) Узкий, лёгкий корпус, быстрые 
жесты. Пловец сильный — и гребец (детство на Ангаре), — 
но, несомненно, ничего обременительней весла в руках не 
держал.

В России больше обращали на себя внимание постанов
ка головы и взгляд — для простолюдина, каковым ему 
здесь полагалось считаться, не типичные: как у человека, 
который в жизни ни разу не получил даже подзатыль
ника; который совершенно не готов к тому, что его вот 
прямо сейчас, просто так, за здорово живёшь, обматерят. 
А, наоборот, ожидает от вас каких-то интересных и весёлых 
сообщений.

Ну и насчёт гардероба. Ещё при Александре I люди ку
печеского сословия стали одеваться, как все т. н. порядоч
ные. Но Величайший Костюмер Всех Времён, конечно, не 
мог это так оставить. Делегация предпринимателей явилась 
поздравить с воцарением, — он как напустился: не совест
но ли вам забывать обычаи отцов, — и пошёл, и пошёл, 
прямо по монологу Чацкого. Один из делегатов до того 
растерялся, что осмелился оправдываться: да ведь и отец 
мой так ходил, — ах вот оно что? — тут уже досталось и 
покойнику. В мировую буржуазию полезли? Я вам покажу 
глобализацию.
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Законом новую норму не закрепили, чтобы не переутом
лять органы: на улице как разберёшь, по праву ли человек 
носит редингот? или, предположим, плащ, а под ним — 
фрак? документы, что ли, спрашивать у прохожих? а у 
проезжих? Это же какая должна быть численность личного 
состава.

Но уж на официальных мероприятиях будьте любезны 
соблюдать дресс-код: купец да выглядит, как исполнитель 
роли купца на сцене Александринки (эскизы утверждены 
знаете кем), — штаны заправлены в сапоги; рубаха же 
(цветная, в полоску), напротив того, — навыпуск и под
поясана кушаком, акцентирующим выпяченный желудок; 
поверх рубахи — длинный негнущийся сюртук; в руке — 
шляпа (уступка Западу — но не без насмешки) на два 
размера меньше головы; в шляпе — фуляровый платок, 
огромный; сморкаться — громко, сапогами — скрипеть; 
вставая — кряхтеть; садясь — отдуваться. Чуть не забыл: 
стрижка — непременно под горшок. Да! и самое, самое 
главное: немедленно приклеить бороду! (Длина, фасон и 
цвет — соответственно возрасту и положению в сюжете.)

Советский театр с удовольствием подхватил и бережно 
сохранил славную традицию. Усилив дворянскую спесь про
летарской злобой. Спорим, что и перед вашим умственным, 
как говорится, взором возникает при слове «купец» ярко 
раскрашенное корявое чучело. (Из школьного культпохода 
на пьесу Островского «Гроза». Из телефильма на канале 
«Культура».)

И такие слова, как «журналист» или, того пуще, «ро
мантик», — рядом с «купцом» не стояли: уж очень было 
смешно. Всё равно как вообразить еврея, занятого сочине
нием русской любовной лирики.

Поэтому публика интересовалась наружностью Н. А. По
левого чрезвычайно. Каждый день кто-нибудь приезжал по
знакомиться.

«Меня здесь, — писал он жене из Петербурга, как раз 
накануне катастрофы “Телеграфа”, — удивительно ласкают 
и принимают, так что я не успеваю уже отдавать визитов 
и принуждён отказываться от приглашений на вечера и 
обеды. Молодые литераторы здешние так были обрадованы 
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мною, что уговаривают меня списать портрет, для чего сло
жили подпискою деньги, чтобы после того гравировать его. 
Но я отказался от этого; также отказался и от обеда, кото
рый хотели дать мне многие здешние купцы, собравшись 
вместе».

Два-три портрета, однако, существуют, — и на них изо
бражён человек, одетый, выбритый и причёсанный не хуже 
никого. До разочарования приличный.

В обыкновенной чёрной паре: как Дэвид Копперфильд, 
как Пушкин, как официант, как симфонический дирижёр; 
белая довольно тонкая (голландского, должно быть, полот
на) сорочка, галстук (вообще-то — галстух) — «бабочкой» 
(с размахом крыльев, как у воробья); обувь кожаная; носки 
тёмные (как у всех — на подвязках); в потайном кармаш
ке — очки (оправа тоненькая, золотая).

А всё-таки можно угадать, что не из правящего класса: 
явно никогда никого не бил по лицу и не умеет танцевать 
мазурку. Ни, держа обе руки слегка на отлёте, уронить под
бородок на яремную вырезку рукоятки грудины — мгновен
но поднять — и приветствовать присутствующих улыбкой, 
не разжимая, однако, губ. Не то чтобы неуклюж, а — не 
воспитан. Развязность вызывающе не светская. Кланяясь, 
кивал головой несколько раз подряд — и отчётливо наги
бался! после чего руки как бы простирал. Речь — как по- 
печатному, — однако без малейшего стеснения выговаривал 
словоерс («виноват-с», «такая у меня привычка-с»), чуть ли 
не с вызовом, точно чеховский какой-нибудь деклассирован
ный интель. Нельзя поручиться, что не был способен и на 
вполне постыдную выходку. Как Надеждин на вечеринке у 
Погодина осрамился, помните, в 30 году? Пушкин выронил 
платок, а Надеждин — наклонился! поднял! подал!* Гадость 
какая! Вот и доктор наук, а всё одно попович. Пушкин его, 
конечно, заклеймил:

— Он показался мне весьма простонародным, vulgar, ску
чен, заносчив и безо всякого приличия. Например, он под
нял платок, мною уроненный.

Нет, будем надеяться, Полевой не поднял бы.
Рост средний. Телосложение худощавое. Лоб высокий, 

нос крупный, прямой, уши большие, губы полные. Глаза — 

243



сказал бы — умные, но лучше скажу: как у человека, 
которому приходилось задумываться, и не только насчёт 
трёх Д. Ну или (будем недоверчивы) художники полагали, 
что перед ними лицо не из тех, которые, если им придать 
задумчивое выражение, сделаются, наоборот, забавны.

Выключаю сепаратор прилагательных. За остальными 
обращайтесь в музей словесных фигур.

Человеческое лицо говорит всё сразу, говорит сразу всё. 
Излучает весь смысл человека каждым сантиметром (пу
скай — квадратным) своей поверхности, своего (тогда — 
кубическим) объёма. Однако мягкие ткани имеют весьма 
ограниченный срок годности. Чёрный, тяжёлый, холодный, 
мокрый огонь сдирает всё случайное, всё персональное, вы
являя стандартный минеральный каркас.

И если украсть из аэропорта сканер — или как назы
вается этот прибор, которым просвечивают багаж, — уста
новить его над одним из жерл вечности — например, на 
линии диаметра, называемой Литераторскими мостками, — 
включить экран, — чего доброго, расплачешься, как Герцен 
в Александринке на «Гамлете»:

— Поверишь ли, не токмо слёзы лились из глаз моих; 
но я рыдал... Я воротился домой весь взволнованный... Те
перь вижу тёмную ночь, и бледный Гамлет показывает на 
конце шпаги череп и говорит: «Тут были губы, а теперь 
ха-ха!..» Ты сделаешься больна после этой пьесы.

Положим, такой фразы там нет, — разве что Каратыгин 
сымпровизировал. В тексте Полевого:

— Тут были губы, которые целовали меня. Где теперь 
твои шуточки, твои остроты, твои песенки, всё, что так 
громко заставляло хохотать других? Неужели не осталось 
ни одной, хоть посмеяться над самим собою, какую глупую 
рожу ты делаешь?

Но при чём тут текст. В тексте можно, если очень пове
зёт, оставить тень голоса. Свечение лица невозобновимо.

Вот, медленно увлекаемая во тьму, дрожит на экране 
слепленная из хрупкого трикальцийфосфата кисть руки — 
возможно, правой, волшебной. Сколько раз выручала! Ко
гда в голове ни одной мысли, — ещё хуже: когда обрывки 
предложений со страшной скоростью бегут по внутренней 
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поверхности лба, и ничего не понимаешь, и сам бы убежал 
куда глаза глядят, но они глядят на бумажный лист, — 
да, который чист (вот уже и до комической рифмы докати
лись), но не позже завтрашнего утра должен быть кругом 
исписан, и за ним ещё тридцать такого же формата (как 
А-4, но длинней), — скажешь правой руке: ну хватит мед
лить, что нам стоит проиграть лишнюю партию при таком 
всё равно абсолютно непоправимом счёте, — ну давай же! 
И рука медленно выводит первую букву, а второе, третье 
слово — побыстрей, а с пятого предложения уже чуть ли 
не летит по бумаге, причем сама, ничего не спрашивая у 
головы, которая, можно сказать, отдыхает, поскольку ду
мает совершенно о другом.

Удивительней всего, что когда утром исписанную бума
гу увозили в типографию, а днём привозили обратно текст 
уже набранный, — он не оказывался, как должно было бы 
ожидать, несусветимой чепухой. Подлежащие на своих мес
тах, сказуемые вращаются, сцепления худо-бедно держат, 
за цитаты вообще не стыдно, а то и шутка — откуда она 
тут взялась? — мимолётно блеснёт.

Семь лет Полевой работал только так — одной правой. 
Необыкновенная была рука. Практически ни разу не под
вела. Совсем плохо у неё просто не получалось. (Но, прав
да, и по-настоящему хорошо — почти никогда.) Служила 
до последнего, а уж как болела. Отказала за две недели до 
конца, и вот ха-ха.

Теперь-то, естественно, ха-ха: видите слёзную кость, 
вплотную к скуловой? А был самый начитанный человек 
в России, да ещё и помнил всё, что прочитал на разных 
языках. Каким-то образом всё сохранял в этой когда-то го
лове, чуть повыше. Также там помещался ум, работавший 
наподобие того, как использовался при зрелом социализме 
пылесос для побелки потолка. По истинному-то призванию 
Полевой был университетский профессор истории. Как Гра
новский, только говорил хуже, а писал лучше.

Впрочем, и на этой стезе догнали бы и задушили. По
скольку разногласия с партией у него были как раз чисто 
научные: не так понимал Провидение, т. е. геополитику 
Бога.
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Ну вы же в курсе: исторический процесс организован 
так разумно. Каждое событие В случается из-за какого-то 
события А, случившегося когда-то прежде. Либо же для 
того, чтобы когда-нибудь после случилось событие С.

Выбрав первый вариант, мы говорим: причинность, де
терминизм, судьба, рок, фатум, эволюция, прогресс, исто
рическая необходимость, фуё-моё. Выбрав второй — це
лесообразность, историческая необходимость, судьба, рок, 
фатум, эволюция, прогресс, провидение.

Но всерьёз и окончательно никто не выбирает. Играющий 
в эту игру всегда находится в точке В, свободно устремля
ясь умом к обеим другим. И видит то в точке А свою не
обходимую причину, то в точке С — неизбежную, хотя и 
неизвестную цель.

При этом на оси времени цель работает именно и в точ
ности как причина, только с другой стороны. Я же гово
рю: исключительно разумное устройство. Не уступающее 
застёжке «молния». Хотя возможно, что она его-то и ко
пирует; неумышленный такой, бессознательный плагиат.

Термин Провидение (Providence) обозначал одновременно 
и Того, Чья рука тянет за петлю, укреплённую на подвиж
ном замке, и — зачем тянет. Застегнуть, расстегнуть, или, 
скажем (а вернее, с ужасом вообразим), это чисто нервное.

В официозную моду термин вошёл благодаря, вероятно, 
некоторым особенностям православия у начальников и вооб
ще привилегированного слоя. Оттого ли, что с Евангелием 
они знакомились кто в немецком (как Семья или, допустим, 
как Жуковский) переводе, кто во французском (как Уваров 
или Вяземский), — ощущалась необходимость некоторых 
поправок на здешнюю самобытность. Компенсирующих яв
ную недооценку роли монарха. То же самое и с догматикой 
(краткий курс), даром что-по-русски: в троичности верти
каль не просматривалась совершенно. (Хотя, например, оче
видно, что курировать Генштаб и МЧС — это одно, а сель
ское хозяйство, собес и здравоохранение — совсем другое.) 
По аналогии с политической практикой, в подсознание на
зойливо просилась — и выходила на первый план — ипо
стась как бы дополнительная, реально же ключевая: коор
динатор, генеральный секретарь, бог земной.
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Ведь не объяснять же мир должна гос. доктрина, а под
держивать его в желательном состоянии. Ленинизм — это 
марксизм в действии. Сталин — это Ленин сегодня. Наша, 
тоже двояковыпуклая, модель — уточнений не просит: вот 
(нигде и всегда) — Провидение, а вот (здесь и теперь) — 
Его чрезвычайный и полномочный и. о.

Для порядка замечу в скобках, что хотя религия основ
ной массы населения тоже отличалась от единственно вер
ной теории, причём резко1, но совсем в другую сторону; 
разговоров же о провидении не любила; терпеть не мог
ла; например, матушка студента Белинского так прямо 
и предупреждала его (письменно), что ничего он в жизни 
не добьётся, пока не научится веровать не в фортуну и не 
в провидение, а просто в Бога.

Тёмная старушка ошибалась. А Николай Полевой, как 
и все просвещённые люди первой трети XIX века, уже и 
представить себе не мог мироздание без Провидения. Про
работав (сейчас выйдет плеоназм!) труды Нибура, Тьерри, 
Мишле, Кузена, Баранта, он научился узнавать следы Его 
руки уж получше какого-нибудь пошляка Кукольника. 
По историческим фактам, а не к нац. праздникам.

Собственно, вся его «История Русского Народа» — про 
это. Там на каждом шагу: «Есть Провидение, есть судьбы. 
Им предначертанные! Кого в сём не убеждает История, — 
тот недостоин её великих уроков».

Из-за чего он и повёл её на таран — деревянным носом 
прямо в бронированный борт «Истории Государства Россий
ского».

Потому что у Карамзина событие В наступает вслед за 
событием А даже не всегда неизбежно. А уж о силе при
тяжения, исходящего от события С, — часто вообще ни 
слова. События идут себе друг за дружкой — и идут; под
разделяясь на хорошие и плохие. Роль Провидения в целом 
не отрицается, но применительно к конкретным случаям 
смазана обывательскими формулировками типа: к счастью; 
к несчастью; Бог попустил; Бог спас; и т. п.

1 См.: Г. Федотов. «Стихи духовные. Русская народная вера по 
духовным стихам».
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Скажем, если какой-нибудь удельный князь, согласно 
свидетельству летописей, отравил родного брата, изнасило
вал его жену, а всю оставшуюся жизнь потратил на воору
жённую борьбу с племянником, — то Карамзин напишет: 
княгиня, на свою беду, была красавица, но узурпатора это 
не извиняет нисколько; его злодейство вскоре было отом
щено, и т. д.

А Полевой: какое счастье для России, что этот князь 
был зло- и прелюбодей! Ведь не увязни он по шею в се
мейной драме, — чего доброго, мог дать волю врожденному 
внешнеполитическому инстинкту: захватил бы несколько 
соседних городов — обстановка позволяла, — и значительно 
усилился бы, — а при таком раскладе становление цент
рализованной вертикали завершилось бы, глядишь, ещё 
полстолетием поздней. Но Провидение веников не вяжет 
(а пишет нолики), и т. д.

Как, знаете, шахматный аналитик, разбирая выигран
ную чемпионом партию, ставит воск лик (/) чуть не после 
каждого хода: обратите внимание, до чего гениально эта 
пешка не ест коня!

Обе истории крайне утомительно читать: абзацы, эконо
мии бумаги ради, невозможно длинны. Полевой ужасен ещё 
тем, что примечания — бесчисленные и бесконечные — ста
вит внизу страниц. (Представляете: чтобы перейти, предпо
ложим, на с. 100 от фразы, снабжённой примечанием, — 
к фразе следующей, вам надо спуститься и пройти по подва
лам сс. 101, 102, 103, после чего вернуться назад и наверх!) 
Карамзин хоть сообразил печатать примечания отдельно от 
основного текста, и на том спасибо.

А слог — ну что слог: периоды Карамзина — плавные до 
легкой тошноты, Полевого — отрывистые до изжоги.

Карамзин писал для полных невежд — в сущности, для 
детей. Полевой — для невежд (и детей), прочитавших Ка
рамзина.

Есть основания думать, что реально, от корки до корки, 
не одолел никто. Ни всех двенадцати томов ИГР, ни шести 
изданных томов (ещё два остались в рукописи и ушли в ма
кулатуру) — неоконченной ИРН.

Никто — кроме идеологов и специалистов.
248



Ну и родственников Карамзина — у которых (якобы у 
всех, в том числе и Вяземского) было святое правило: вме
сте прочитывать несколько страниц ИГР каждый день.

ИРН для них, само собой, не существовала.
Но идеологи (хотите верьте, хотите нет) отнеслись к ней 

гораздо мягче. (А из специалистов — как всегда бывает — 
только те, кто ещё не защитил докторской.) Да, опять пы
тался подорвать — по счастью, безуспешно — авторитет 
классика, и это жирный минус. Но зато в популярной фор
ме, в издании, доступном по цене, убедительно показал, что 
РИ — приоритетный проект Провидения. Чем укрепил ав
торитет вертикали (хотя она не нуждалась и его не проси
ла) даже в её собственных глазах, — а это, что ни говорите, 
бесспорный плюс.

Допиши он ИРН до конца — недоразумение рассеялось 
бы, как дым. Хотя не факт, что и в четырнадцати томах он 
успел бы выговорить вторую половину своей мысли.

Зато факт — только какой-то уж слишком неизвест
ный, — что он всё-таки сделал это. Т. е. не историю до
писал, а договорил мысль.

Публично заявил, что не считает укрепление обороноспо
собности РИ, округление ее границ и поддержание внутрен
ней стабильности — единственной заботой Провидения. Что 
это лишь один из важнейших аспектов Его деятельности. 
Которая вообще-то ведётся в интересах якобы всех народов 
и в конечном счёте направлена на реализацию великой идеи 
Человечества] (С этой идеей, кстати, носился и «Телеграф», 
почему и рухнул.)

Что по его, Николая Полевого, крайнему разумению, 
всю последнюю тысячу лет Провидение только тем и за
нималось, что создавало и здесь, и на Западе необходимые 
и достаточные предпосылки для присоединения России к 
остальной Европе.

И что текущий момент — якобы наиболее благоприятный.
Не шучу, не упрощаю, не преувеличиваю, сейчас удосто

веритесь. Вам будет предъявлен — как это говорится? — 
выдающийся памятник русской политической мысли. Не 
упоминаемый никогда. Опубликованный в 1835-м, через 
полтора года после запрещения «Телеграфа».
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А вы говорите: не выдержал рокового удара, струсил, по
ник. Нет-с: тот удар пришёлся главным образом по финан
сам. А к журналу он давно охладел: писал ИРН и прозу, 
переживал кризис среднего возраста (ах! я же не поставил 
таймер: г. р. 1796, — тремя годами старее Пушкина, — ско
ро сорок) и, само собой, трагические шуры-муры с femme fata
le (в особо тяжёлой — бесконтактной — форме); короче — не 
до того! — и «Телеграфом» уже года три рулил Ксенофонт.

Так вот. В упомянутом «Живописном обозрении» — акку
рат между заметками: «Дерево Анчар, или Упас» и «Строфо- 
камил» («который Строус») — находится пространный текст 
о Медном всаднике. Не о поэме (не напечатанной: Пушкин 
перерабатывал её, пытаясь учесть замечания государя), а про 
памятник Фальконе.

Хотя первый же абзац должен был Пушкина жутко 
разозлить.

«...Ошибочное мнение, что славнейшему тогдашнего 
времени писателю долженствовало быть историком Петра 
Великого, заставило отнестись к Вольтеру с просьбою на
писать историю нашего Петра.

Беден был памятник, воздвигнутый Вольтером, гением 
своего века, но историком жалким».

Дальше — больше:
«Не знаем, настало ли время для такого сочинения, со

мневаемся даже в том, есть ли между современниками на
шими кто-нибудь, которому было бы дано от Бога призвание 
на такой подвиг.

Но много раз, стоя на берегу Невы, среди громад создан
ного Петром великолепного города и смотря на памятник 
его, мечтали мы о том, какой памятник мог бы воздвиг
нуть ему истинно вдохновенный художник и как создал 
бы Историю его гений-Историк, соединивший в душе своей 
глубокую философию с пламенною поэзиею сердца, обла
дающий пером Тацита, Русский по душе, по уму, по серд
цу — Европеец по взгляду, по идее, по понятиям.

Явись, счастливец, если ты уже существуешь в этом 
мире, воссоздай нам жизнь Петра...»

Наглость, и притом не без расчёта (в следующем пара
графе разоблачу), литературные дрязги. А зато — вот ещё 
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одна альтернативная концепция вашего царствования, Sire. 
Я укоротил цитаты, насколько сумел. Но всё равно придёт
ся потерпеть.

«Государство, обхватившее собою значительную часть 
земного шара, местностью своею поставленное между Азиею 
и Европою, касающееся льдов севера и полуденных стран 
средней Азии, столько же могущее быть грозным своими 
войсками, сколько и флотами, населённое народом крепким, 
умным, соединившим в себе воображение Востока с умом 
Запада, с твёрдостью Северного характера. Вот Россия и 
Русские.

Если прибавим к тому, что это государство, этот народ 
образовались из Нордманнов и Славян, отличаются от всех 
других народов своею верою, своим языком, своим внутрен
ним образованием, что они составились не из обломков Древ
него мира, но выросли на диких, самопроизводящих степях 
Востока и в лесах Севера; что начавшись в одно время с 
западными народами Средних времён, они имели свою от
дельную Историю в течение восьми столетий, а потом, ко
гда Запад совершил все свои периоды, Русь и Русские сбли
зились с ним, самобытны, дики, своенравны, перенимали у 
Запада, но чувствовали и чувствуют несродность Запада со 
своим северо-восточным началом, — что из этого следует?»

Хороший вопрос. Из разряда т. н. вечных. К ним прилага
ются таковые же ответы. Например: «Что делать?» — «Снять 
штаны и бегать»; или: «Что же теперь будет?» — «Пиво хо
лодное будет», — и т. п. Так что там из этого следует?

«Бесспорно — то, что России определена в будущем ве
ликая роль в Истории Европы; что Россия, конечно, долж
на внести новую стихию в мир западный, и, следственно, 
что доныне вся её История была только приготовлением к 
Истории будущей.

Эта история будущего только что началась с XIX века. 
До того времени вся История России состояла в двух от
делениях: Россия составила свою независимую от Запада 
самобытность и потом сблизилась с Западом.

Первое сделано было в семьсот лет Нордманнами, Гре
ками, Славянами, Монголами, Поляками, Шведами, Тев
тонскими Рыцарями, Турками, Уделами, Самодержавием,
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Религиею, рядом Государей, от Владимира до Андрея Бо- 
голюбского, от Иоанна Калиты до Иоанна III, Михаила и 
Алексия.

Второе сделано Петром Великим, только одним Петром, 
и с тех пор Россия живёт уже около 150 лет только тою 
новою жизнию, какую он вдохнул в неё».

«...Дело не в том было, чтобы ссылаться иногда с Евро
пейскими Государями, вызывать из Европы медику сов и 
географику сов, перенимать мушкетную стрельбу Немец
кую: речь шла об участи Азиатского образования России, 
к которому мы были направлены Славянским происхожде
нием, Византийским влиянием, Татарским игом, реформою 
Иоанна III.

Вопрос о совершенствовании человека был решён в Гре
ции, Риме, на Западе, и решён тем, что до неизвестного 
будущего переворота Истории человеку для движения впе
рёд надлежит быть Европейцем, таким, каким он был на 
Западе.

Местность каждого народа должна была сделать одно
го Немцем, другого Англичанином, третьего Французом, 
четвёртого Испанцем, по действию Истории и Географии 
каждой земли; но главное — все они долженствовали быть 
Европейцами.

Русский был Русским после Иоанна, но не был Европей
цем до Петра. И тут ничего не значило, если Иоанн же
нился на Софии Палеолог, Фиоравенти построил собор в 
Москве, Олеария звали в Россию, в Преображенском игра
ли комедию, в Москве завели Греко-Латинскую Академию. 
Русский не был Европейцем.

И при дворе Монгольских Ханов живали художники и 
учёные; и в Китае миссионеры сочиняли календарь. <...> 
Борода и кафтан, значение слова: Немец как синонима 
еретику; Азиятская недоступность Кремля, местничество 
бояр — всё это было потому неуместно, что было наруж
ным признаком внутреннего, и всё это надобно было уни
чтожить потому, что всё это была Азия, а России надлежа
ло вступить в Европу...»

Ещё раз (хотя за такую внятность и в дни т. н. наши 
можно запросто схлопотать и даже огрести):
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«Пётр увидел, что не Европу звать в Россию, но России 
надобно было вступить в Европу; что должно не частные при
вивки присовокуплять, но вырвать дерево России из почвы 
Азии и пересадить его в Европу, что необходимо разломать 
Китайскую стену со стороны Запада и пересоздать природу.

Говорят, что такие перевороты неестественны, что они 
даже противны природному ходу вещей.

Но что же такое означают в природе бури, наводнения, 
волканы, землетрясения?

Местность потом возьмёт своё, не заботьтесь об ней — 
Запад будет западом, Восток будет востоком, Француз 
останется Французом, Англичанин Англичанином; но Ри
шельё и Людовик XIV были необходимы, чтобы из Франка 
и Феодала сделать Француза, а Реформация и переворот 
1645 года необходимы, чтобы из Нордманна-Саксона сотво
рить Англичанина...»

«...Вы боитесь, что Русь утратила свой характер, потому 
что теперь литература наша не имеет самобытности, что 
образованность у нас представляет яркие противополож
ности, что мы выписываем моды из Парижа? Не бойтесь! 
Вчитайтесь получше в Историю, вглядитесь пристальнее 
в настоящее, подумайте о будущем. Ошибки и уклонения 
частные необходимы, но целое верно цели своей».

Уф. Но вот и кода — Николай Алексеевич обращается 
непосредственно к Петру I:

«Утешься, тень великая! <...> Ныне, когда внешнее 
образование России кончено, когда мы постигаем, в чём 
должна состоять наша Европейская Русская народность, 
основанная на условиях Истории и Географии нашей, мы 
видим и необходимость всех произведённых тобою преоб
разований, постигаем, что ты один провидел судьбу России, 
что ты был посланником Провидения...»

Каков хитрец? Или: каков храбрец? Или совсем-совсем 
не понимал, что происходит?

Бенкендорф, наверное, тоже не понимал. По прибытии 
(осенью 35-го, в свите императора) в Москву какой устроил 
ради этого текста цирк! Чистый Станиславский. В Кремле, 
на оперативном совещании с руководителями местных под
разделений, вдруг поворачивается к представителю Горлита:
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— А что поделывает Полевой? Как живёт он?
— Заведывает редакцией небольшого периодическо

го издания, ваше сиятельство, и пишет там прекрасные 
статьи! — рапортует гор литовский.

— Тихо живёт, — подтверждает жирный баритон (не чей- 
нибудь, а Цынского, генерала свиты, начальника ГУВД), — 
замечаний нет. Всё трудится, а в обществе показывается 
редко.

— А что же это за журнал, которого редактором Поле
вой? — вяло так любопытствует граф.

Конечно, в портфеле у горлитовского (вот вы уверены, 
что это я так бездарно сочиняю; неправда-с! тут почти 
ни слова моего) случайно находится тот самый номер «Жи
вописного обозрения».

— Прошу ваше сиятельство обратить внимание на 
статью: «Памятник Петра Великого», — дерзит горлитов- 
ский, — и вы согласитесь со мною (ну ничего себе!), что 
нельзя писать благонамереннее и лучше.

Бенкендорф перелистывает несколько страниц и вдруг 
восклицает:

— Я сейчас же представлю это государю императору!
И с журналом в руке поспешно уходит во внутренние 

комнаты дворца. Возвращается минут через пятнадцать, 
сияя, как аксельбант. Говорит в зал, обращаясь как бы 
к горлитовскому (который всё это и зафиксировал):

— Государь император чрезвычайно доволен статьёю о 
Петре Великом и поручил мне изъявить свое благоволение 
за неё автору. Отправьте же сейчас фельдъегеря с прика
занием к Полевому, чтобы он немедленно приехал ко мне. 
Надобно порадовать его!

А теперь ха-ха.



§17. НЕЧТО О БУДУЩЕМ. СКОРОСТНЫЕ 
ХАРАКТЕРИСТИКИ ПТИЦЫ ТРОЙКИ. 
ПОПЫТКА ПЕРЕХВАТА

— О, нет! Только не это! Jamais! — вдруг возражает гор- 
литовский чуть не навзрыд. (И вообще ведёт свою роль из
рядно: типа тоже поспешает делать добро и нагл единственно 
от лихорадки умиления.) — Не надо фельдъегеря, ваше сия
тельство. Нервная система у литераторов так хрупка. Чего 
доброго, Николай Алексеевич вообразит, что опять допустил 
идеологическую ошибку. На почве внезапного испуга возмо
жен стресс. А супруга, а детки? В каком томительном и тре
вожном ожидании останутся они, когда за главой семейства 
закроется дверь и замрёт вдалеке перестук копыт и дребез
жащий грохот казённого экипажа! Позвольте, ваше сиятель
ство, мне самому отправиться к Полевому и предупредить 
его, что он явится к вам для счастливой вести.

Бенкендорф мельком оглядывает зал. Сочувствующие 
такие, понимающие лица. Растроганные улыбки. Словно 
не рабочее совещание, а заговор великодушных. Булгарин 
как-то ляпнул: Третье Отделение, по-настоящему, следовало 
бы переименовать в Союз Благоденствия, — о, если бы не
лепый хитрец был прав! Но лучшие не выдерживают напря
жения — гибнут на посту, — Фон-Фока нет, вот и Волкова 
не стало: расплавился мозг, и однажды утром попритчилось 
генералу, что он не генерал Волков, а польский король, — 
ну и всё, см. книгу Н. Гоголя «Арабески», часть вторая, 
а в ней — «Клочки из записок сумасшедшего», — и нынче 
московским округом корпуса жандармов заправляет этот 
тупой Лесовский — ишь как скалится гуманно, — что ж, 
слушай и запоминай (дальше из вторых рук, но по перво
источнику):
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♦ — Спасибо вам, что вы вздумали об этом, — отвечал 
граф Бенкендорф. — С Богом, отправляйтесь.

...Действия доброго его чиновника* не нуждаются в по
хвалах и говорят сами за себя. Он с радостным лицом (про
стите, не могу не вставить: Н. А. П. в это время уже 
переселился из центра на окраину, почти за город — в Ку
дрино, что под Новинским, — радость на лице надо было 
держать неподвижно с четверть часа или даже дольше) 
приехал к Николаю Алексеевичу, намекнул ему о доброй 
вести и привёз его к графу Бенкендорфу, который (внима
ние!) объявил ему высочайшее благоволение и объяснил 
(наедине, — но добрый чиновник, убрав с лица радость, не
сомненно, подслушивал, и последнюю фразу Бенкендорф от
чеканил так, чтобы она обязательно попала в отчёт), —

что Государь готов поощрять его во всех полезных трудах».
Ударение, конечно, на «полезных». Так что сама по себе 

фраза эта ничего не значила.
И очень много — как охранная грамота. Прекратите, де

скать, дорогие доброжелатели отечества, беспокоить органы 
запросами типа: Quousque tandem, Catilina? когда же, на
конец, оборзевшего купчишку высекут на съезжей или / и 
забреют ему лоб? Проспитесь. И в следующий раз хоро
шенько подумайте, прежде чем со своим суконным рылом 
критиковать политику партии в области литературы.

Опять же, и самому правопорядку местному внятный 
сигнал: клиент не ваш, отвяньте. Формальный-то повод 
прикопаться был: социальное положение сомнительное. 
По-прежнему купец? Прекрасно. Только предъявите, будь
те добры, свидетельство (ежегодно возобновляемое), что со
стоите в гильдии, т. е. уплатили членский взнос и перере
гистрировали свой бизнес. Ах, нет больше бизнеса? пакет 
акций винзавода продан? а журнал это понятно, что тю-тю. 
Стало быть, приписывайся, любезный (с этой минуты — ис
ключительно на «ты»), к мещанскому обществу, забирай 
документы сыновей из гимназии, а если вдруг самому при
несут повестку из военкомата — не взыщи.

У Полевого имелся парадный фрак, из левой петлицы 
которого застенчиво так выглядывал аннинский крестик — 
за активную работу в оргкомитете промышленной выставки 
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31 года. А в 32-м вышел указ, по которому эта Анна в 
петлице автоматически даёт пожалованному ею купцу по
томственное почётное гражданство (тогда опять «вы», и от 
рекрутской повинности свободны, от телесного наказания 
изъяты, мальчикам что в гимназию, что в университет — 
wellcom!), — но распространяется ли действие указа на на
граждённых ранее? а считался ли Полевой на день подачи 
заявления всё ещё купцом? — В Петербурге разберутся, 
а покамест не мешайте спокойно работать человеку, чьи 
сочинения читает государь. Лично.

Хотя как раз эту-то статью — про Петра — навряд ли 
прочитал. Очень надо. Про страуса не в пример интересней 
и не без пользы для себя. А к образу безбашенного пращура 
литература обращается известно для чего. Спекулируют на 
ассоциации по якобы сходству. Пишут: Пётр, —подразуме
вают: Николай. Как он велик. Да шалишь, Пушкина не 
переплюнут. Лик его ужасен, движенья быстры, он пре
красен. Вот мастерство. Буквально все простишь.

А насчёт индульгенции Полевому — очень сомневаюсь. 
Навряд ли император сартикулировал так именно, как Бен
кендорф транслировал: готов поощрять во всех полезных 
трудах.

Что там, в предыдущем параграфе, произошло за кули
сой — вообще загадка. Понятно, что, сопровождая главу 
государства в поездках по стране, Бенкендорф исполнял 
функции начальника личной охраны и поэтому действи
тельно мог в любое время зайти в кабинет без доклада. Но 
представить себе: царь, попивая какао, сидит за походным 
компьютером, просматривает пушкинскую почту, — вдруг 
врывается Бенкендорф с каким-то журналом в руках и кри
чит: а Полевой-то наш какая светлая голова! напрасно мы 
его обидели, ах, до чего напрасно! нельзя разбрасываться 
людьми, способными так верно излагать ваши, в. и. в., 
предначертания! Создавать такие блестящие тексты, как 
этот! И суёт Николаю в руки журнал: не уйду, пока не 
ознакомитесь!.. Нет, моя фантазия пасует, хоть убейте.

Скорее дело было так (вот ведь оборотец: простой, как 
сучок, и такой же неправильный; а удобный): ещё за за
втраком граф обронил & propos: да, кстати — помните, 
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в. и. в., как великие княжны всё допытывались, произрас
тает ли реально в жарких странах анчар, древо яда, или 
Пушкин выдумал его для аллегории? Мне нынче доставят 
один здешний журнал с ботанической статьёй, и при ней 
даже будто бы чудная английская картинка; желаете ви
деть? как доставят, тотчас принесу.

Вот и принёс. И не преминул упомянуть, что журнал — 
затея Полевого:

— Который, однако же, скрывает своё имя: вы ведь знае
те, министр просвещения против него предубеждён. А, меж
ду прочим, Полевой пишет в самом прекрасном духе; я на
шёл в этом же нумере статью о памятнике Петру Великому: 
бездна сведений и необыкновенно утешительный взгляд на 
вещи. Прочитав подобную статью, — да только где они у 
нас, подобные? это фактически первый опыт историософ
ской публицистики, — каждый поймёт: прошедшее России 
было удивительно, её настоящее более чем великолепно; что 
же касается будущего, то оно выше всего, что может нари
совать себе самое смелое воображение. Это вот здесь, между 
анчаром и страусом.

Николай же, поводив своими оптическими датчиками по 
журнальным полосам (начав, натурально, с той, на которой 
политипаж анчара), выдал в звуковом диапазоне реакцию 
типа: ну-ну; может, значит, когда захочет; всегда бы так.

После чего Бенкедорф возвратился к своим болванам, — 
и далее по тексту, см. выше.

И это был оптимальный результат. Лучшего данная 
спецоперация принести не могла. Если бы с этой статьёй 
к Николаю явился — что непременно случилось бы не поз
же как через неделю — уже подзабытый, наверное, вами 
Уваров, — тут не то что сюжету конец, а не стоило бы и 
начинать; по крайней мере, я не взялся бы: ну ещё одна 
несчастная жертва царизма, — подумаешь.

Ну да, колоритный пикейный жилет из народных ни
зов; пропагандировал достижения европейской буржуазной 
культуры; незаконно (а впрочем, поделом) репрессирован 
за некий текст, представлявший собою плод случайной 
связи космополитизма (известно какого) с бедняжкой Na
tionalite.
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Она, предположим, распростёрлась среди пасущихся 
овечек на изумрудной, мягкой, как шёлк, мураве и забы
лась в мечтах, а он совершал очередной разведывательный 
полёт; внезапный порыв нескромного зефира обнажил не
которые наши преимущества; ну-ка, ну-ка, — в гордом 
за импортными очками взоре блеснула развратная любо
знательность: что это там такое сквозит? что тайно све
тит в этой смиренной наготе? Безродный снизился, рас
смотрел — а потом спикировал и безжалостно нанёс свой 
точечный удар.

И вот перед вами дитя нечаянного греха, несчастный 
урод, двухголовый текст; сочинитель, без сомнения, сам 
был такой же мутант — упёртый православный западник. 
В Кунсткамеру его! в стеклянную банку, и залить спиртом. 
А не трактаты о нём трактовать.

Нет, это счастье Полевого, что Николай, увлечённый 
мыслями о свойствах анчара, не вник в тезисы подбро
шенной политпрограммы. И граф Бенкендорф тоже хорош! 
В конце концов, мы же взрослые люди. Обязаны отдавать 
себе — и не только, не только себе! — отчёт в употребляе
мых нами метафорах. «Не Европу звать в Россию, но Рос
сии надобно вступить в Европу», — это как?

Вы ведь, если не ошибаюсь, не интервенцию вооружён
ную (для которой, увы, руки оказались покамест коротки) 
имеете в виду? И даже не модернизацию оборонной инфра
структуры: завести телеграф (настоящий!), проложить до
роги (в том числе железные), построить, в первую голову, 
мосты.

Тут вы были бы отчасти правы: необходимость назрела. 
А, например, Пушкин — наоборот, отчасти не прав, пред
лагая — разумеется, в частном письме и в шутку — на 
проект сооружения железной дороги между Петербургом, 
Москвой, Нижним Новгородом и Казанью (подал на высо
чайшее имя некто фон Герстнер такой проект) откликнуть
ся в манере всё того же незабвенного Великого Петра:

— А спросить у немца; а не хочет ли он---------- ?
Цена вопроса — и верно, чудовищная: 3 миллиона (впро

чем, откаты, сопутствующие распилу такого госзаказа, нем
ца неприятно удивят). Однако на чём, хотелось бы знать, 
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думает Пушкин перебрасывать, в случае чего, к линии 
фронта боевую технику (живая-то сила — ладно, добежит)?

Но вам-то, вам-то военный потенциал — вообще до лам
почки. Уровень благосостояния — и подавно, тем более 
что наш — западного определённо повыше; см. в одном из 
предыдущих параграфов цитату из Пушкина, а понадобит
ся — найдём и у Белинского: в России, чтобы умереть с 
голоду, надо допиться до такой фазы, когда организм на
чисто отторгает любую закусь.

Что же вас не устраивает? Чего ради не терпится госпо
дину Полевому * вырвать дерево России из почвы Азии и 
пересадить его в Европу»? Jljia какого такого «движения 
вперёд»? Империя — не избушка; верноподданному не дано 
судить, где у неё перёд, где зад; это тайна.

Помним, помним пресловутую теорию «невещественного 
капитала»: якобы чем больше в стране ума, тем страна бо
гаче, сильней и счастливей; ну, допустим.

И даже согласимся нехотя, что отдельным умам, дабы 
они не гасли, следует иногда разрешать в часы досуга до
трагиваться до посторонних предметов (и Калигуле не стои
ло, пожалуй, почём зря истощать интеллектуальный ресурс 
Древнего Рима, сажая в клетки или расчленяя пилой тех, 
кто не хвалил его спектакли; впрочем, поскольку Нико
лай I наверняка не читал Светония, прошу вычеркнуть со
держимое этих скобок из протокола).

Ну и что из этого вытекает? Неужто (да нет же: течёт 
обратно, причём стремительно) абсурдная мысль, что и ум
ственно отсталых надо лечить свободой — предоставив им 
фундаментальное право человека лениться и слоны сло
нять?

А этих умственно отсталых — пятьдесят миллионов. 
Пока что неизвестно даже, теплится ли в них нервная дея
тельность; способны ли они, скажем, чувствовать страдание. 
(Ответ — положительный — даст Григорович лет через де
сять.) Невинны и оттого беззащитны; растлить их слишком 
легко; но тот, кто является единственным в России европей
цем (и, уверяю вас, не нуждается в других), — этого не до
пустит. Пока он жив, ядовитые плевелы общечеловеческих 
ценностей на наших нивах — не надейтесь, не взойдут.
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Что же до господина Полевого — а спросить у него: а не 
желает ли господин Полевой того самого, чем собирался по
потчевать херра Герстнера Пушкин?

Вот и всё. И крыть нечем. Разве что пролепетать: но то
гда какое же будущее ожидает Россию?

А с чего вы взяли, что ожидает? Кто вам его обещал — 
Шеллинг? Или, может быть, Гегель? Вас же ещё в пара
графах 8, 9 и 10 поставили в известность: будущего больше 
нет. Отменено летом 1831-го, когда мы с Сергием Семёно
вичем в один голос произнесли: остановись, мгновенье! — 
и взяли бесповоротный курс на октябрьское вооружённое 
восстание 1917-го. Как же вы-то, граф Александр Христо
форович, не заметили этого рокового маневра?

Ах, исторический оптимизм, куриная слепота! Какой- 
нибудь голубой маркиз, ни бельмеса по-русски, ни шагу без 
сопровождающих агентов, — и тот через две недели пребы
вания в стране даст уверенный прогноз: кровавая револю
ция неизбежна; и французская т. н. великая по сравнению 
с ней покажется чем-то вроде игры «Зарница»!

Это, что ли, по-вашему — будущее? Это пульсирующий 
ритм Застоя: идёт одна и та же пьеса, но воспринимается то 
как трагифарс, то как просто фарс, — в зависимости от того, 
насколько вы устали. Даже и местные умники довольно бы
стро догадались, что время здесь отныне — категория сугубо 
грамматическая, а вы — я просто удивляюсь вам, граф. Где 
у меня эта выписка, эта выходка против Nationalite? А, вот:

«Вы знаете, что я держусь того взгляда, что Россия при
звана к необъятному умственному делу: её задача дать в 
своё время разрешение всем вопросам, возбуждающим спо
ры в Европе. Поставленная вне того стремительного движе
ния, которое уносит там умы, имея возможность спокойно 
и с полным беспристрастием взирать на то, что волнует там 
души и возбуждает страсти, она, на мой взгляд, получи
ла в удел задачу дать в своё время разгадку человеческой 
загадки. Но если это направление умов продолжится, мне 
придётся проститься с моими прекрасными надеждами: мо
жете судить, чувствую ли я себя ввиду этого счастливым. 
Мне, который любил в своей стране лишь её будущее, что 
прикажете мне тогда делать с ней?»
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Лучше бы господин Чаадаев подумал, что страна сделает 
с ним, когда он попытается протащить свои антинародные 
взгляды в печать. Любя в прошедшем времени чужое буду
щее, поберёг бы в настоящем своё собственное. Но умники 
не умеют.

А впрочем, умник умнику рознь. Вот этот Чаадаев — 
и вот наш старый знакомый Вяземский. Обоих и почти 
одновременно Александр отправил в отставку; лет через 
десять обоим, одному после другого, доверенные лица 
Николая намекнули: государство, ценя ваши дарования, 
не прочь попользоваться ими ещё. Оба разлетелись, раз
мечтались, распушились. Да, о да, особенно если при
бавят недоданные чины, — как я мог бы проявить себя 
в МИДе! — а я — в Минпросе! — если нельзя в МИД, 
я тоже согласен на Минпрос! Обоим холодно сказали: не 
обсуждается; в Минфин. Оба закобенились; представили 
резоны: будучи незнаком с бухгалтерией, я мог бы явить 
на этом поприще лишь непригодность человека, все на
учные занятия которого в прошлом связаны были с пред
метами, чуждыми этой области, и т. п. Но Вяземский 
покобенился слегка — и, пока не поздно, согласился, — 
а Чаадаев кобенился так выразительно и долго, что про
шёл точку невозврата (или, скорей, возврата). И вот — 
один встроен в вертикаль, а другой гуляет (покамест) по 
московским бульварам.

Спрашивается: кто умней? Тот, кто всю дорогу выясняет 
отношения и ждёт спецтранспорта в дурдом («Я уже с дав
них пор готовлюсь к катастрофе, которая явится развязкой 
моей истории. Моя страна не упустит подтвердить мою си
стему, в этом я нимало не сомневаюсь»)? Или же тот, кто, 
держа себя в руках, добивается единственно возможной, 
т. е. без сантиментов, взаимности («Россию можно любить 
как блядь, которую любишь со всеми её недостатками, про
казами, но нельзя любить как жену, потому что в любви 
к жене должна быть примесь уважения...»)?

А вы — про какое-то будущее. Ах, господа, какие пустя
ки! Желаемое вами т. н. будущее России — не более чем 
копия воображаемого т. н. настоящего какой-нибудь другой 
страны — туманного, скажем, Альбиона, — где человеку 
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ударить человека будто бы трудней, чем сплюнуть на пол, 
а сплюнуть на пол — будто бы трудней, чем достать из кар
мана платок.

Не спорю, бывают такие минуты, когда — вот как 
А. X. Бенкендорф, тогда ещё не граф, 13.07.1826 в крон
верке Петропавловской крепости, — смотришь, смотришь, 
слушаешь, слушаешь, молчишь, молчишь — сейчас, сейчас 
всё кончится; вдруг — это невозможно описать, что-то со
всем безобразное — трое сорвались с виселицы и рухнули 
на помост; палачи облепили извивающиеся мешки, тащат 
под перекладину, — барабаны бьют, бьют. Короче: «Бенкен
дорф, видя, что принимаются снова вешать этих несчаст
ных, которых случай, казалось, должен был освободить, 
воскликнул: «Во всякой другой стране...» — и оборвал на 
полуслове».

Да, бывает, случается, воскликнешь. Почему-то эти са
мые слова.

Но иной раз подумаешь и так — в стиле ретро-оптимизма: 
а что, если Полевой был прав и шанс оставался? Не будь 
Николай ничтожеством, не подпади он под влияние идио
та Уварова, — глядишь, к XX веку была бы страна как 
страна. Населённая потомками рабов не в десятом, условно 
говоря, колене, а, условно же говоря, — в восьмом. С ко
торыми дело Ленина-Сталина могло и не выгореть. И тепе
решние граждане не питали бы такой любви к руководству 
и такого отвращения друг к другу, к Западу и к труду.

Однако нельзя же совсем, начисто исключить, что исто
рическая правота была на стороне как раз ничтожества с 
идиотом. Что исполни они обещание Александра I предо
ставить пятидесяти миллионам рабов человеческие права, 
случилась бы какая-то совершенно ужасная катастрофа. 
В Пруссии не случилась, в Австрии не случилась, а здесь — 
тушите свет, сливайте воду, и общий привет. Вдруг, дей
ствительно, разумной альтернативы Застою не было? И кто 
же знал, что, раз начавшись, он не кончится никогда. 
И кто рассудит?

Среди очевидцев находились два гения. Но Пушкину 
было не до футуроперспектив. (И заведёт крещёный мир на 
каждой станции трактир, — чего вам ещё? рожна, что ли?) 
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А Гоголя — поди пойми. Сам-то он понимал, по-видимому, 
абсолютно всё — но свои сообщения кодировал; преобра
зуя в экстравагантные стилистические ходы. Как если бы 
он был, не знаю, гигантский мыслящий осьминог и изъ
яснял свои идеи позами и прыжками. Или самый жуткий 
в мире клоун-мим. Из-за этого всё время такое чувство, 
что он над вами издевается. Вот как в этой истории про 
животрепещущее русское слово, вырывающееся из-под са
мого сердца.

И то же самое — с птицей тройкой, символом движения 
России к могуществу и счастью; прочие государства посто- 
раниваются, дают дорогу, с завистью смотрят вслед. Рекорд 
тройки лошадей — 40 км/час; это на дистанции не боль
ше полутора км и на отличной дороге. А реально Чичиков 
делает в час километров 15. И невозможно поверить, что 
Гоголь не знал: скорость «Ракеты» Стефенсона (1830 г.) — 
48 км/час, а локомотива Sharp & Roberts (1835 г.) — 
якобы более ста. Но тогда что же это такое эта лириче
ская, всеми заученная наизусть страница, настолько ис
кренняя, что голосу совестно,— слепой патриотизм или 
отчаянная пародия на него? (Не говоря уже, что в каком- 
нибудь совсем кривом зеркале Гнедой вполне может пока
заться самодержавием, каурый Заседатель — народностью, 
а чубарый пристяжной — да нет, исключено. Я вообще ни 
при чём; это Вяземский однажды так пошутил: сравнил с 
Чичиковым — Уварова.) Несомненно одно: Гоголь твёрдо 
надеялся, что читатели — сплошь дураки. И они его не 
разочаровали.

Застой всю жизнь преследовал его, как хронический 
кошмар.

Хотя казалось бы: люди, чувствующие — как Гоголь, 
Чаадаев, Полевой — устремлённый на планету недрёман- 
ный зрительный луч Провидения, должны легче переносить 
тяготы политического климата. Раз нет сомнений, что всё 
идёт как следует, но даже если и не как следует, то рано 
или поздно кончится как надо, и всё равно не дожить.

Другое дело, что Провидение не различает мелких объ
ектов. И почему-то не умеет считать деньги, как будто даже 
плохо представляет себе их роль.
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В начале 36-го Полевой отослал Бенкендорфу заявку. 
Написанную горячо, даже слишком горячо. С учётом вкусов 
конечного потребителя. Возьмём абзац из начала и абзац из 
конца, и всё станет ясно.

Преамбула:
♦Если бы Богу угодно было благословить моё всегдаш

нее желание —посвятить время и труд на изображение бес
смертных дел Петра Великого, — я почёл бы это обязан
ностью остальной жизни моей и залогом того, что щедроты 
Его благословляют меня оставить после себя памятник вре
менного бытия моего на земле, заплатить тем долг моей 
отчизне и споспешествовать, по мере сил, чести и славе 
Отечества».

Поспешим на последнюю страницу — где самая суть:
♦Всё это будет стоить некоторых издержек. Плата за 

труд была бы святотатством. Платы никакой не надобно. 
Кроме временной ссуды на путешествие, приготовление 
материалов и издание. Сумма будет невелика. И ту можно 
выручить из продажи экземпляров. Вся Россия расхватит 
подобное творение. И пусть потомки скажут об нём: “Оно 
не куплено. Но создано волею Царя и усердием русского!”

Без воли Царя намерение неисполнимо: молю Бога, да 
будет во услышание Его желание человека, готового посвя
тить время и труд полезному и бескорыстному подвигу!»

Вот, стало быть, о чём они говорили тогда, осенью, 
оставшись наедине. Почему-то оба были уверены, что книга 
о Петре — лучший подарок для Николая, он прямо спит и 
видит: когда же наконец кто-нибудь напишет эту научно
художественную биографию и в клюве принесёт.

А Пушкин ну совсем не спешит. Всё время занят чем- 
то другим. Вот только что разрешили ему завести журнал. 
Уверяет, что это для него единственное средство выпутать
ся из долгов. ♦Пётр» принёс бы ему гораздо больше денег. 
Но Пушкин не верит в это: должно быть, неуспех ♦Пуга
чёва» его охладил. Ну что ж; небольшой закрытый тен
дер подбодрит его немножко. Разогреет. У нас, в Гончих 
Псах, считают, что соревнование, способствуя повышению 
производительности труда, повышает благосостояние тру
дящихся.
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Бенкендорф — императору:
♦Известный Вашему Величеству Николай Полевой, быв

ший издателем московского журнала “Телеграф”, человек 
с пылкими чувствами и отлично владеющий пером, имеет 
сильное желание писать историю Петра 1-го. Он прислал 
мне свои мысли по сему предмету и краткое изложение 
плана предполагаемой истории. Бумагу сию, примечатель
ную как по мыслям, в ней заключающимся, так и по са
мому изложению ея, долгом поставляю представить у сего 
Вашему Императорскому Величеству».

Очень некрасиво. Совершенно бестактная затея. До чего 
нахален этот Полевой. Как бесхитростно коварство Бенкен
дорфа.

Расчет какой: Хозяин не преминет же посовещаться с 
Идеологом, а тот теперь, после «Выздоровления Лукулла», 
ненавидит Пушкина сильней, чем Полевого. (Смешно: а По
левого, значит, слабей? Ничего-то вы не понимаете в этом 
чувстве.)

Император разобрался сам:
Историю Петра Великого пишет уже Пушкин, которо

му открыт архив Иностранной коллегии; двоим и в одно 
время поручить подобное дело было бы неуместно...

В первый (надеюсь, и в последний) раз в жизни поддер
живаю царизм.

Но, видно, граф А. X. принимал свой проект близко к 
сердцу. И отступаться не хотел. В конце-то концов — нуж
на нам, чтобы вполне осознать историческую задачу, дель
ная книга о Петре Великом — или нет? И кто же её напи
шет? Вы верите, что Пушкин?

Бенкендорф — Н. А. Полевому (25 января):
«Его Величество с благоволением удостоил принять Ваше 

намерение; но не мог вполне изъявить Монаршаго соизво
ления на все Ваши предположения по той причине, что 
начертание истории Петра поручено уже известному ли
тератору нашему А. С. Пушкину, которому, вместе с тем, 
предоставлены и все необходимые средства к совершению 
сего многотрудного подвига...

...По Высочайшему повелению, все государственные ар
хивы открыты для господина Пушкина; и потому Государь 
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Император равномерно изволит находить неудобным, чтобы 
два лица, посвятившие труды свои одному и тому же пред
мету, почерпали необходимые для себя сведения из одного 
и того же источника.

Передавая Вам таковые мысли Его Величества, не скрою 
от Вас, Милостивый Государь, что и по моему мнению, по
сещение архивов не может заключать в себе особенной для 
Вас важности, ибо ближайшее рассмотрение многих Ваших 
творений убеждает меня в том, что, обладая в такой степе
ни умом просвещённым и познаниями глубокими, Вы не 
можете иметь необходимой надобности прибегать к подоб
ным вспомогательным средствам.

Впрочем, если бы при исполнении Вашего намерения 
представилась Вам надобность иметь то или другое сведение 
отдельно, — то в таком случае я покорнейше Вас прошу 
относиться ко мне и быть уверенным, что Вы всегда най
дёте меня готовым Вам содействовать, — и вместе с тем я 
совершенно уверен, что и Государь Император, всегда по
кровительствующий благим начинаниям, изъявит согласие 
на доставление Вам тех сведений, какие Вы признаете для 
себя необходимыми».

Очень мило. Очень лестно. Жене показать; детям когда- 
нибудь. Вот, отдавали же справедливость. Из вежливости 
так не пишут. Это даже слишком не банально: сообщая вам 
высочайшую резолюцию, не скрою от вас, что с нею не со
гласен, и давайте-ка мы с вами осторожненько её обойдём.

Но это значило только то, что значило. Что ни тридцати, 
ни даже двадцати тысяч рублей не дают, а стало быть — 
всё погибло.



$ 18. НЕЧТО О ТИРАЖАХ. О РОЛЕВЫХ ИГРАХ. 
О РОКОВЫХ ГЛУПОСТЯХ

Умнейшим был — Владиславлев1.
Из деятелей русской литературы — первый, кто сообра

зил, как обращаться с нею, чтобы успеть съесть рыбку.
А — не доводить до серьёзного. Употребить играючи, 

между делом. Вложил — извлёк — под мышку — с полупо
клоном шаг назад — поворот через плечо — и марш-марш 
к месту назначения, оборачиваясь для воздушных поцелуев.

Она останется навек (ну на полвека) благодарна. Возна
градит. Всё будет: слава (ну известность), большие деньги, 
продвинутых барышень сияющие глаза.

(Вам же, которые, дотронувшись, не в силах отлип
нуть, — при жизни весь пакет достанется, ох, вряд ли; 
в старости же — и после, наверное,— кайф уже не тот.)

Да что барышни! Частный случай, мелкий бонус. Посия
ет — и замуж. Но чувствовать себя постоянным предметом 
жадного интереса молодых! Литератор! Звучало почти как 
сегодня — футболист. Особенно в первой половине девят
надцатого.

♦Слово “литератор” даже пугало меня, гимназиста, — 
пишет Г. Н. Потанин из Симбирска, вспоминая, как в 
1847 году познакомился там с автором только что прогре
мевшего хита — “Обыкновенной истории”. — Слово это во 
времена императора Николая имело весьма важное и вы
сокое значение, не то что теперь... Напечатана даже была 
толстая книга “Сто русских литераторов” с превосходными 
портретами Зотовых, Свиньиных, гравированными в Англии 

1 Ср.: Цезарь. «Записки о галльской войне».
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на стали. Поневоле страшила меня встреча с таким важным 
лицом, как литератор. Все кругом только и говорили о нём. 
Даже товарищи начинали завидовать и подшучивать надо 
мной: “А ты, брат, как увидишь его, сейчас беги, скажи, 
какой такой литератор. Беленький, серенький или чёрнень
кий он?”»

Приятно, чёрт возьми. А желаете завоевать это высокое 
звание, не сочиняя хитов? да в придачу озолотиться?

Сколько там Краевский отсчитал Гончарову за «Обыкно
венную»? Р. по двести за печатный лист, т. е. тысячи две? 
(Вообще-то недурно: тогдашний р. асе. — это, считайте, ны
нешние сто.)

А не угодно ли — полтораста тысяч для начала? и потом 
повторить?

Чтобы, значит, выйдя досрочно на пенсию, кочумать в 
гамаке, сплетённом из натурального лаврового прута, а ли
тература отгоняла бы мух и подливала вам в стакан то malt 
scotch whisky, то straight bourbon — смотря по погоде.

Вы, кажется, не прочь? Тогда изучайте опыт Владимира 
Андреевича Владиславлева (1806-1856). Вот пошаговая ин
струкция. На раз-два-три.

Раз — садитесь за компьютер, пишете (при царизме — 
в цензурный комитет, при социализме — в издательство, 
а в наше непростое время — в РЖД, в РПЦ, в ближайшую 
мэрию — словом, туда, где деньги лежат): имея цель под
нять уровень российской педиатрии, желаю издать лит.-худ. 
альманах, прибыль от реализации которого будет направле
на на приобретение импортного медицинского оборудования 
для петербургской детской больницы № 1.

NB: при социализме про детскую заболеваемость и тем 
более про импорт — ни слова; заменить патриотическим 
воспитанием.

При всех режимах вас приглашают зайти; угощают ча
шечкой кофе (при царизме и социализме — чаю), на про
щание горячо жмут руку; при царизме и социализме поло
жительную резолюцию доставляют по месту работы.

Два — едете в любую, по вашему выбору, типографию, 
объясняете содержателю: 32 печатных листа в 16-ю долю, 
четыре гравюры, бумага первого сорта, тираж 10 000, — 
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в какую сумму обойдётся издание? Он говорит, допустим: 
двадцать тысяч. Только для вас. Гравюры надо заказывать 
в Англии; доставка, растаможка, то да сё. Вы отвечаете: 
двадцать пять. Но без предоплаты. А по ходу реализации.

Типографщик — это не должно вас удивить — изъявля
ет непритворную радость и благодарит за доверие.

NB: при социализме о надбавке, равно и о кредите не 
может быть и речи; да и весь этот пункт ни к чему: пере
говоры ведутся с издательством; в наше же непростое — ти
пографщику надо предъявить гарантийное письмо из РЖД 
или РПЦ или мэрии (см. выше). Без этого радость типо
графщика не будет непритворной. А впрочем, вам на него 
при любом общественном строе — плевать.

Три — берёте записную книжку, мобильник и обзвани
ваете избранных (вами) авторов — кого хотите — какие 
нынче модные имена? Бенедиктов? Кукольник? Даль? До
бавить солидных — Вяземского, Одоевского. С иногородни
ми — Баратынским, Языковым, Ростопчиной — связаться 
по e-maily. Опросить переводчиков: над чем работаете? Про
фессоров — насчёт статей. Ну и приятелям — циркулярное: 
налетай!

Доставленные рукописи сложить, обернуть, перевязать 
бечёвкой, отослать в типографию.

Вот, собственно, и всё.
10 000 экз по 20 р. = 200 000;
25 000 — как обещано, г. Фишеру (чья типография);
25 000 — попечителю детской больницы № 1 в соб

ственные руки.
Авторам — по экземпляру в зубы — примерно 800 р.
Подарочные экземпляры влиятельным лицам, почётным 

особам, нужным людям, лит. критикам — ещё на 2000.
На извозчика, на телефонные переговоры, на перепис

ку — ну, пускай, 200 р.
Книгопродавцам (нельзя же совсем без них) за комис

сию — ну 7000.
Чистый доход = 140 000 р. асе.
Прописью: сто сорок тысяч! Без малого сто годовых 

окладов жалованья столоначальника в министерстве или 
командира армейского батальона.
270



NB: при социализме — не раскатывайте губу! — г. Фи
шер, в дальнейшем именуемый Государство, оставляет весь 
тираж себе (и что он с ним делает — вас не касается), а вам 
выдаёт стандартный гонорар составителя плюс потиражные. 
Это две, максимум три годовых зарплаты инженера. Тоже, 
впрочем, — не жук лапкой потрогал.

NB: в наше непростое стоимость гарантийного письма из 
РЖД, РПЦ и пр. — не меньше 50% гарантируемой суммы. 
Зато можно сэкономить на детской больнице № 1.

Теперь представьте себе, что Владимир Андреевич испол
нил этот фокус шесть раз подряд. С одинаковым успехом.

140 ООО - 6 = 840 000.
Живи — не хочу. Пока все эти Пушкины, Полевые кор

чатся в долгах.
Отчего бы, кстати, самому не сыграть в беллетристику 

по маленькой? Чисто ради удовольствия рецензии почи
тать. Как соревнуются Булгарин и Белинский: кому силь
ней понравилось. Хотя положа руку на сердце — какое 
может быть сравнение. Молью траченная лиса — и зоркий 
ястреб.

Не ручной, не ручной. Беспощадно правдив. Непо
средственный до наивности. Как живёт, так и пишет. 
Засыпает над повестями Белкина —режет публике в гла
за: хороши после обеда. Претит ему Марлинский — рвёт 
Марлинского в клочки: «ни характеров, ни лиц, ни обра
зов, ни истины положений, ни правдоподобия в интриге». 
При виде «препрославленной “Пиковой дамы”» только 
плечами пожимает. А попал на томик Владиславлева — 
вот что значит самостоятельность вкуса — проглотил 
залпом и загрустил: как хочется ещё; и ведь побежал в 
магазин за предыдущим томиком, и жёг над ним свечу 
до утра.

«Мы принялись за III и IV части “Повестей и рассказов” 
г. Владиславлева ex officio, а прочли их с таким наслаж
дением, что, несмотря на недостаток во времени, прочли и 
первые две части...»

Завидуете? А разве так уж непременно литератор должен 
быть непонятым и нищим, страдать от обид?

Как себя поставишь.
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(Издать избранные произведения русских писателей; 
расположить по алфавиту — Бернет, Владиславлев, Вязем
ский, Жуковский. Вот уже и до антологии рукой подать. 
А там — и до хрестоматии.)

Вникнем: отчего бы тому же Пушкину, тому же Полево
му не воспользоваться владиславлевской технологией? Со
рвать хотя бы этот первый куш, 140 тысяч, — одним уда
ром решить все проблемы. Ну хоть не все. В 34-м Пушкин 
уплатил бы половину долгов, — и ещё хватило бы на вос
соединение Болдина: часть села, принадлежавшая Василию 
Львовичу, после его смерти поступила в опеку. Крупное по
местье, долгоиграющий ресурс.

«Ох! кабы у меня было 100 000! как бы я всё это ула
дил; да Пуг., мой оброчный мужичок, и половины того мне 
не принесёт, да и то мы с тобою как раз промотаем; не так 
ли? Ну, нечего делать: буду жив, будут и деньги...»

К 36-му долг разросся так страшно, что был уже несо
вместим с жизнью; немедленная ампутация стоила как раз 
140 тысяч. И ведь Пушкин, разуверившись в других спосо
бах, именно решился издавать альманах. На два года рань
ше Владиславлева.

Конечно, вы не усомнитесь, что «Современник» был раз 
в тысячу лучше «Альманаха на 1838 г.» (переименованного 
затем в «Утреннюю зарю»). В нём «Капитанская дочка» и 
«Нос» впервые напечатаны, — так даже не бывает.

Почему же Владиславлев воспарил, а Пушкин только 
глубже провалился? Скажете — судьба?

Ну — пожалуй. В некотором смысле. В смысле фактора, 
стимулирующего спрос.

Первый том «Современника»: тираж — 2400 экз., про
дано 800. Второй том — те же самые цифры. Только-только 
окупить издержки. Третий так уже и печатали — смирив
шись: 900 экз.

Из трёхтысячного тиража «Пугачёва», кстати, тоже реали
зована хорошо если треть. (В плюсе — тысяч двадцать р.: фор
мально — чистая прибыль, по существу — подарок от спонсора.)

Но «Пугачёв»-то — ладно: сочинение специальное, на 
квалифицированного любителя — такого, как царь. А «Со
временник» отчего не пошёл?
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А он пошёл. Он очень даже уверенно пошёл. При сло
жившейся конъюнктуре рынка. В первое десятилетие За
стоя в РИ проживало не более восьмисот человек (из них 
шестьсот пятьдесят — в Петербурге), готовых ради того 
чтобы на полгода раньше всех других прочитать «Капи
танскую дочку» или «Нос», — приобрести в нагрузку пол
кило одноразового вторсырья.

Однако ведь Владиславлев свой пухлый свёрток втюхал! 
Разместил в тысячах семей! Спрашиваю в последний раз: 
как ему удалось? Какими средствами?

Отвечаю: обыкновенными. Подручными. Под рукой у 
него были креативные промоутеры; надёжная дилерская 
сеть; и пылкая бесплатная реклама.

Потому что он был — кто? Правильно: адъютант Дубель
та, легендарного начштаба корпуса жандармов. Его свинцо
вый карандаш. (Без метафор: у адъютанта только на левом 
плече — эполет, а с правого свисает золочёный витой шнур 
с этим самым карандашом — записывать исторические из
речения полководца и очередные ходы; die erste Kolonne mars- 
chiert, помните?)

В человеке, занимающем такое место, как-то особенно 
отрадно встретить литературный талант. И поприветство
вать от души. Его почерк и подпись известны сослуживцам 
во всех уголках необъятной. Доставили ему множество за
очных доброжелателей.

Представим какой-нибудь город NN, но не в алексан
дровскую (Гоголем обозначенную, чтобы цензура не вяза
лась) эпоху, а в николаевскую. Кому должен Чичиков по 
прибытии нанести первый визит — губернатору (который 
вышивает иногда по тюлю) или жандармскому генера
лу, — однозначно сказать нельзя, это зависит от задания 
и легенды. И чья супруга просто приятная, а чья — во 
всех аспектах. Но нет сомнения, что интеллектуальную 
городскую моду диктуют обе. Разговор переходит на ли
тературу; мы хоть и в провинции, но au courant de toutes 
les nouvelles: дамы буквально упиваются «Утренней зарёй» 
(обеим, какое совпадение, книжку преподнесли мужья в 
один и тот же день). Уж на что рецензент «Литгазеты» 
бывает строг («Молодой, — вздыхает просто приятная. —
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Белинский его фамилия, мой Сидор Пафнутьич сказал») 
и даже нетерпим, а умеет отдавать справедливость. Аль
манах г. Владиславлева, — пишет, — есть весьма утеши
тельное явление и может служить прекрасным подарком 
всякой милой кузине и не кузине. Остро, не правда ли, 
Павел Иванович?

Пренебрегли бы вы на месте Чичикова подобным намё
ком? А вице-губернатор пренебрежёт? А прокурор, пред
седатель палаты, полицмейстер, откупщик? (Особенно 
откупщик — забудет ли он про частно-государственное 
партнёрство и социальную ответственность бизнеса?)

Тут ещё такая тонкость: попечителем детской больни
цы № 1 являлся не кто иной как Бенкендорф. Его сиятель
ство лично.

Это дополняло конфигурацию. Которая (грубо обобщая) 
в заинтересованных умах выглядела так: про того, кому 
жалко двадцатки на «Утреннюю зарю» для кузины или не 
кузины, начальники могут подумать, что он затаил в душе 
недоброе отношение к органам. Ну или что кладёт (из ску
пости или по глупости) на то, что могут подумать. И, стало 
быть, на первую заповедь: кто не любит органы — не лю
бит Россию. А для такого человека всегда могут найтись 
ничтожные, но непреодолимые препятствия при производ
стве в следующий чин или при заключении контракта на 
подряд.

Десять тысяч (кузин и не кузин) — эта цифра отобража
ет сплочённость номенклатуры, а также её готовность бро
сать, если надо, деньги на ветер. (Ну да, и трусость. В обе
денный перерыв загляните в первый отдел, там подписка 
идёт. Попробуй не загляни.)

На этой поляне Владиславлев собрал всё.
А Пушкину, Сенковскому, Полевому и вообще любому, 

кто захотел бы поправить свои дела, обслуживая распро
страняющуюся по стране привычку к чтению, оставалась 
другая часть публики: молодёжь (от 13 до 30 лет) преи
мущественно мужского пола и притом не дорожащая ад
министративной карьерой. Равнодушно проходящая мимо 
дверей переполненных социальных лифтов. Бредущая (чёрт, 
сколько причастий!) на свой четвёртый или шестой этаж 
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по чёрным лестницам. Чтобы, наскоро и скудно поужинав, 
броситься на диван и уйти с головой в ролевую игру.

Коротая эпоху Застоя.
Начать с меню сюжетов: «...об роли поэта, сначала не 

признанного, а потом увенчанного; о дружбе с Гофманом; 
Варфоломеевская ночь, Диана Вернон, геройская роль при 
взятии Казани Иваном Васильевичем, Клара Мобрай, Евфия 
Дене, собор прелатов и Гус перед ними, восстание мертвецов 
в Роберте (помните музыку? кладбищем пахнет!), Минна и 
Бюренда, сражение при Березине, чтение поэмы у графини 
Воронцовой-Дашковой, Дантон, Клеопатра е i suoi amanti, до
мик в Коломне, свой уголок, а подле милое создание...»

Что выбрать? На чём сосредоточить воображение, чтобы 
заснуть без тоски (даже в Петербурге, даже летом)?

А есть же счастливчики, маменькины обеспеченные сын
ки, которые занимаются этим прямо с утра, пока остальные 
плетутся на службу.

«Он любит вообразить себя иногда каким-нибудь непо
бедимым полководцем, перед которым не только Наполеон, 
но и Еруслан Лазаревич ничего не значит; выдумает войну 
и причину её: у него хлынут, например, народы из Африки 
в Европу, или устроит он новые крестовые походы и вою
ет, решает участь народов, разоряет города, щадит, казнит, 
оказывает подвиги великодушия.

Или изберёт он арену мыслителя, великого художника: 
все поклоняются ему; он пожинает лавры; толпа гоняется 
за ним, восклицая: “Посмотрите, посмотрите: вот идёт Об
ломов, наш знаменитый Илья Ильич!”»

Худлит ещё не осознавал, а только едва предчувство
вал своё историческое назначение: поставлять широким 
массам материал для сценариев компьютерных игр. (На 
промежуточном этапе — для кино- и телесериалов.) Сами 
компьютеры были практически недоступны. Почти все 
сюжеты потребителю приходилось разрабатывать самому 
и сохранять исключительно в голове, что приводило к сбо
ям памяти — впрочем, нисколько не болезненным, даже 
наоборот.

«Верите ли вы, на него глядя, милая Настенька, что дей
ствительно он никогда не знал той, которую он так любил 
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в своём исступлённом мечтании? Неужели он только и ви
дел её в одних обольстительных призраках и только лишь 
снилась ему эта страсть? Неужели и впрямь не прошли они 
рука в руку столько годов своей жизни — одни, вдвоём, от
бросив весь мир и соединив каждый свой мир, свою жизнь 
с жизнью друга? Неужели не она, в поздний час, когда 
настала разлука, не она лежала, рыдая и тоскуя, на груди 
его, не слыша бури, разыгравшейся под суровым небом, 
не слыша ветра, который срывал и уносил слёзы с чёрных 
ресниц её?»

А? Какой высокий класс: ветер, срывающий слёзы с 
ресниц, причем — чёрных! А кино, тем более цветного, 
всё ещё нет в помине. Но, правда, это случай редкий: как 
правило, визуальный ряд у тогдашнего пользователя, или, 
если угодно, пациента (т. н. «мечтателя») несколько раз
мыт, главный интерес игры — в переходах от несчастья к 
счастью и обратно... Давайте докрутим диск до конца.

«Неужели всё это была мечта — и этот сад, унылый, за
брошенный и дикий, с дорожками, заросшими мхом, уеди
нённый, угрюмый, где они так часто ходили вдвоём, на
деялись, тосковали, любили, любили друг друга так долго, 
“так долго и нежно”! И этот странный, прадедовский дом, 
в котором жила она столько времени уединённо и грустно 
с старым, угрюмым мужем, вечно молчаливым и желчным, 
пугавшим их, робких, как детей, уныло и боязливо таив
ших друг от друга любовь свою? Как они мучились, как 
боялись они, как невинна, чиста была их любовь и как 
(уж разумеется, Настенька) злы были люди! И, боже мой, 
неужели не её встретил он потом...»

Вот! Вот о чём я говорил: вот к чему приводило отсут
ствие съёмного носителя: к слипанию файлов. Вроде бы 
пошла вторая серия, — но нет: сразу — практически без 
подготовки — happy-end, и возвращаемся в первую.

«...потом, далеко от берегов своей родины, под чужим не
бом, полуденным, жарким, в дивном вечном городе, в блес
ке бала, при громе музыки, в палаццо (непременно в па
лаццо), потонувшем в море огней, на этом балконе, увитом 
миртом и розами, где она, узнав его, так поспешно сняла 
свою маску и, прошептав: “Я свободна”, задрожав, броси
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лась в его объятия, и, вскрикнув от восторга, прижавшись 
друг к другу, они в один миг забыли и горе, и разлуку, 
и все мучения, и угрюмый дом, и старика, и мрачный сад 
в далёкой родине, и скамейку, на которой, с последним 
страстным поцелуем, она вырвалась из занемевших в отча
янной муке объятий его...»

И такого-то пользователя вы надеетесь накормить сухим 
печеньем из альманаха? Нет! ему нужен журнал. (То есть 
он не против отдельных изданий, но книги дороги; также 
много значат периодичность и регулярность.) А в журнале 
нужны ему: роман с обаятельным героем (очень можно — 
иностранный); разочарованная лирика; едкая критика.

Материал для трёх ролей. Но поскольку исполнитель 
предполагается один, в них должно быть нечто общее. 
А именно — цвет. Один из оттенков розового или жёлтого. 
Им должно быть окрашено всё: от колонки редактора до 
последней библиографической заметки. (Понятно же, что 
без одноразового вторсырья нельзя обойтись и в журнале.) 
Этот оттенок розового или жёлтого принято называть на
правлением, или идеей.

Например, идея покойного «Московского телеграфа» 
была кисейно-розовая с крапинками салатного: дорогу сред
нему классу — локомотиву прогресса!

Идея «Библиотеки для чтения» — тёмно-жёлтая с пят
нами от пролитого чёрного кофе и может быть выражена 
словами: дорогие современники и особенно соотечествен
ники! Честь имею сообщить, что видел вас всех в гробу. 
Искренне ваш барон Брамбеус. (Это поначалу очень по
нравилось, но роль-то — всего одна; и монотонная; и труд
ная.)

«Московский наблюдатель», «Отечественные записки», 
«Сын отечества» варьировали серый цвет, и мало кто их 
замечал.

А «Современник» был ослепительно бел.
И к нему присматривалась и, облизываясь, подбиралась 

литературная партия нового типа, цвета тусклой тёмной 
охры, как фасады петербургских доходных домов. Капита
ны и майоры. Военные и штатские. Карлгоф из горвоен
комата, Панаев и Краевский из Минпроса, наш знакомый
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Владиславлев и некто Врасский — из ГБ. Идея: стабиль
ность — наличность — недвижимость. А также нравствен
ность и художественность, само собой.

Все они помаленьку пописывали худ. тексты и пома
леньку же скупали акции разных предприятий (Краевский, 
скажем, — Царскосельской железной дороги). Успех влади- 
славлевского альманаха показал, что эти два любимых дела 
можно соединить.

Были кой-какие деньги, были приятели-поэты (у Краев- 
ского — Лермонтов; Карлгоф покровительствовал Куколь
нику и Бенедиктову, даже издавал их книги за свой счёт); 
прозы вообще навалом, поскольку прозу они сочиняли сами; 
в основном — третьего сорта, но у Одоевского (из МВД) — 
вполне добротный второй, Панаев тоже подавал надежды. 
А Марлинского партия (эти люди так и говорили о себе: 
честная литературная партия) презирала.

Главное — у них был в «Современнике» свой человек, 
полезный человек, великий человек — Краевский. Воз
можно, единственный в мире человек, родившийся сразу 
редактором (как Башмачкин — чиновником). Никогда ни
чего другого в жизни не хотел и не умел, только — читать 
чужие рукописи и решать: в набор, в портфель или в кор
зину. И править их, править, с особенной охотой — статьи; 
поднимая чужие мысли до уровня своих. (И выдавая по
том за свои: одна из двух слабостей, другая — к прибавоч
ной стоимости.) А также — заключать союзы, составлять 
комплоты, плести интриги, вербовать агентов, подсылать 
лазутчиков, короче — всегда иметь врагов и беспрестанно 
побеждать.

Не хватало только критика (не абы какого, а с идеей- 
красителем), чтобы осуществить лакомую мечту: завести на 
паях журнал — доходный и высокохудожественный. Писать 
сам — Краевский не любил, и считалось, что он для этого 
слишком умён.

Панаев предлагал призвать из Москвы Белинского. Ка
кая свобода пера, какой искренний голос. Краевский со
глашался: пишет смело, а попадает в такт; далеко пойдёт. 
Наброситься на Марлинского не каждый решился бы: на 
репрессированного! на солдата! для которого, может быть, 
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в литературной славе — единственная надежда на перемену 
судьбы. Все похваливали или помалкивали — под дурац
ким интеллигентским предлогом: лежачего якобы не бьют. 
Белинский первый в России подал пример: бьют, и ещё как 
бьют, ведь нам дороже всего эстетическая истина. И надо 
же как угадал: там, во дворце, смотрят на так называемое 
творчество Марлинского точно так же, — это министр ска
зал. Он вообще Белинским доволен; ещё бы: как радует, 
когда молодой — а всё понимает. Необыкновенно удался 
ему в «Литературных мечтаниях» этот абзац, действитель
но прекрасный.

(Напомню его в скобках. Частично воспроизведу. Хотя 
СНОБ против. Она говорит: не может этого быть, чтобы ве
ликий ревдемократ начал свою песенку с такой визгливой 
ноты. Впоследствии — да, его попутал бес — вернее, Баку
нин — вернее, Гегель. И то ненадолго. А этот абзац в «Лит. 
мечтаниях» — крайне сомнителен. Крайне. Его, наверное, 
Надеждин вписал, тайком от автора. Чтобы спасти эту ге
ниальную статью от цензурной расправы.

«Итак, нам нужна не литература, которая без всяких с 
нашей стороны усилий явится в своё время, а просвещение! 
И это просвещение не закоснит, благодаря неусыпным по
печениям мудрого Правительства. Русский народ смышлён 
и понятлив, усерден и горяч ко всему благому и прекрасно
му, когда рука Царя-Отца указывает ему на цель, когда Его 
державный голос призывает его к ней! И нам ли не достиг
нуть этой цели, когда Правительство являет собою такой 
единственный, такой беспримерный образец попечительно- 
сти о распространении просвещения...»

А вот и прямо про Уварова. Как независимо, как тонко 
и звонко. Нет, гражданка, это не Надеждина рука:

«Да! у нас скоро будет своё русское, народное просвеще
ние; мы скоро докажем, что не имеем нужды в чуждой ум
ственной опеке. Нам легко это сделать, когда знаменитые 
сановники, сподвижники Царя на трудном поприще наро- 
доправления, являются посреди любознательного юношества 
в центральном храме русского просвещения возвещать ему 
священную волю Монарха, указывать путь к просвещению 
в духе православия, самодержавия и народности...*)
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Молодец. То, что надо. Далеко пойдёт.
Но покамест пускай остаётся в Москве, матереет. 

Журнала-то ещё нет.
«Отечественные записки» Свиньина дышат на ладан. 

«Русский вестник» Сергея Глинки — в летаргии. «Сын оте
чества», Греч и не скрывает, убыточен. Да и «Современник» 
должен же Пушкину очень скоро надоесть. Корректура, ре
дактура, цензура... Куратору вовремя поддакнуть... Не с его 
характером.

Покамест все эти тяготы и хлопоты Краевский взва
лил на себя. Gratis, из естественного благоговения моло
дого литератора к живому классику. И чтобы втереться в 
литбомонд. Чисто для души. (Для денег он редактировал 
любимый орган Уварова — журнал Минпроса.) Пушкин за 
ним, как за каменной стеной, спокойно дописывал «Капи
танскую дочку».

Вот если бы он согласился взять Краевского (и, скажем, 
Одоевского) в соредакторы прямо сейчас. С Врасским (чья 
типография) — у нас большинство. Произведём реоргани
зацию. А там и прибыль — как начнёт поступать — пере
распределим.

Не на того напали. Когда они сунулись с этим к Пуш
кину — он их послал. У Пушкина было сколько угодно 
собственных идей (в том числе даже одна политическая); 
он тоже прекрасно понимал разницу между журналом и 
альманахом.

И тоже, кстати, подыскивал постоянного критика; Го
голь явно не годился. Гоголь в первый том «Современника» 
дал совершенно бестактную статью. Напал на «Библиотеку 
для чтения» (а журнал-то — Смирдина, и там напечатана 
«Пиковая дама»). Пожалел о «Телеграфе» и даже исхитрил
ся выразить сочувствие самому Полевому («В это время не 
сказал своих мнений ни Жуковский, ни Крылов, ни князь 
Вяземский, ни даже те, которые ещё не так давно издавали 
журналы, имевшие свой голос и показавшие в статьях сво
их вкус и знание: нужно ли после этого удивляться такому 
состоянию нашей литературы?») Наконец, не посчитал нуж
ным заметить Белинского, восходящую звезду.
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Пушкин был вынужден в следующем томе отчитать его, 
и довольно резко. За всё сразу, и отдельно — за Белинского:

«Жалею, что вы, говоря о “Телескопе”, не упомянули о 
г. Белинском. Он обличает талант, подающий большую на
дежду. Если бы с независимостию мнений и с остроумием 
своим соединял он более учёности, более начитанности, бо
лее уважения к преданию, более осмотрительности, — сло
вом, более зрелости, то мы бы имели в нём критика весьма 
замечательного».

Гоголь не возразил. Гоголь охладел к «Современнику». 
Гоголь возьми и свали за бугор. По-английски, не проща
ясь. Вместо последнего привета послав Пушкину какую-то 
шуточку — немножко бестактную — в тексте пьесы «Ре
визор».

Но и с Белинским — не срослось. За какие-нибудь 
две — две с половиной тысячи он весь будет твой, уверял 
Пушкина Нащокин. Две — две с половиной. Из дохода от 
журнала, больше неоткуда. А журнал дохода не давал. По
тому что не имел успеха у публики — потому что был ей 
скучен.

А Пушкин думал (наверное, не очень ошибаясь) — это 
потому что она глупа. Но через полгода, в крайнем слу
чае — через год — поумнеет, если он займётся «Современ
ником» сам. Лично. Деятельно. Вплотную.

Вот тут он, вероятно, заблуждался. Воспитывать чита
теля, не ублажая, — деньги на ветер. Не потрафляя. Пре
зирая — ну да, примитивные — его, читателя, пожелания. 
Которые к тому же неплохо бы и представлять себе хоть 
приблизительно.

Короче, необходимо нужен был сотрудник, знающий этот, 
скорей всего дешёвый, но волшебный секрет: как сделать, 
чтобы журнал читался, как глава из увлекательного романа, 
и чтобы предвкушение продолжения вошло у публики в непо
бедимую привычку. Пушкин, похоже, не знал этого секрета. 
Белинский — и подавно. Знали — преуспевающий Сенков- 
ский (главный и пока единственный конкурент) и безработ
ный Николай Полевой. Который, вообще-то, всё ещё считался 
самым лучшим журналистом, сильнее всех, — но упоми
нание о нём, признаюсь, неуместно: помимо пробежавших 
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между Пушкиным и Полевым чёрных кошек, следовало 
иметь в виду сказанное мною же выше: организм Уварова 
не подчинялся закону сохранения электрического заряда 
(в частности, формуле Тредиаковского-Кулона); если Сергий 
Семёнович теперь сильней ненавидел Пушкина, это не зна
чит, что Полевого он ненавидел теперь слабей; оба были им 
приговорены, но вздумай они, вопреки вероятию, заключить 
союз, — в ту же секунду идиот задул бы «Современник», 
как одуванчик.

Тем более что кое-кому уже пришла однажды в голову 
идея такого, извините за выражение, тандема — и не по
радовала ничуть. В 33 году Пушкин пытался выбить в по
литбюро ставку научного консультанта — который вместо 
него копошился бы в архивах, добывал и отбирал доку
менты, — то-то резвым аллюром пошла бы история Петра. 
Кого же тебе надобно, спросил царь. Погодина, московского 
профессора, отвечал Пушкин. Нацлидер нахмурился. Стал 
отвердевать, явно собираясь перейти в режим «Недосту
пен». К счастью, министр внутренних дел смекнул причи
ну: «всё поправил, — рассказывал Пушкин Погодину, — 
и объяснил, что между вами и Полевым общего только пер
вый слог ваших фамилий». (И ставку выделили было, да 
только Погодина не устроило соглашение о разделе вершков 
и корешков.)

В общем, Полевой на этой странице всплыл со дна со
всем некстати. А искомый человек стоял у Пушкина за 
спиной, — но Пушкин упрямо не поворачивался к нему. 
Словно не догадываясь (а ещё — гений!) — что на посыл
ках у него, на побегушках — журналист, величайший из 
всех. Который, десяти лет не пройдёт, как воздвигнет себе 
дом на Литейной (где теперь музей Некрасова; и Панаева; 
и тень Авдотьи Яковлевны залетает порой). Такого проч
ного успеха не добивался в России ни один редактор. Вот 
же он, совсем рядом — в густых бакенбардах, солидный та
кой; ни дать ни взять — Адуев-старший из «Обыкновенной 
истории». Вся мат.-тех.часть «Современника» держалась на 
Краевском, но Пушкин: а) не брал его в долю, б) не платил 
ему, в) даже отказывался печатать его proteges (Кольцова, 
например: из целой тетради стихотворений принял одно).
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Особенно раздражал, не удивляйтесь, пункт третий: сно
ва и снова подтверждая, что у Пушкина нет чутья на рен
табельное. А у Краевского оно было.

Он роптал и сетовал. И ворчал. Жаловался на Пушкина 
общим приятелям.

И общие приятели наконец сказали хором: а зачем нам 
ждать, пока «Современник» рухнет? давайте сами обрушим 
его; предадим Пушкина! как один человек, предадим!

Краевский, Одоевский и примкнувший к ним Врасский 
представили министру просвещения программу нового, 
собственного журнала. Название — «Русский сборник», 
цель — патриотическое воспитание, авторы — весь цвет 
словесности (кроме Пушкина), и т. д. Приложение: горячее 
ходатайство Жуковского.

Уваров не мог же упустить случай огорчить Пушкина — 
и взялся ходатайствовать перед государем о дозволении. 
Хотя не скрыл от Жуковского, что проспект — не впечат
ляет: «Это просто журнал — а программа сходствует со все
ми программами журналов».

Результат оказался отчасти неожиданный. Николай на
писал на первой странице его доклада: И без того много.

(И как в воду глядел. Месяца не пройдёт — органы 
разоблачат враждебную вылазку Чаадаева в «Телескопе». 
А ваши цензоры, Сергий Семёнович, проморгали. Ваш фа
ворит Надеждин оказался пособником внутреннего врага. 
Ну или буйного сумасшедшего. Который даже в частной 
переписке позволял себе клеветнические утверждения типа: 
♦мы живём среди самого плоского застоя». Вообще, как-то 
немного надоедает закрывать журналы по одному. «Европе
ец», «Телеграф», «Телескоп» — кто следующий? Помнится, 
вы обещали, что образумите литературу.)

Отныне, значит, завести новое периодическое издание 
стало невозможно. Только — купить одно из существую
щих. Либо взять напрокат.

И Краевский с компанией, не теряя времени, арендовали 
газету Воейкова — «Литературные прибавления к Русскому 
инвалиду». А насчёт журнала решили: успеется; обождём, 
пока Глинка или Свиньин сбавят цену или Пушкин убедится, 
что не за своё дело взялся, прежде чем лицензию отзовут.
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С его-то комплексом Кориолана — руководить СМИ? 
Топтаться в шеренге идеологической обслуги? На грудь 
четвёртого человека — равняйсь? Журнал, не подлый во
все (без подлости хотя бы притворной, то есть двойной), — 
в России невозможен. Будь редактор хоть какой благона
меренный, до кончиков ногтей патриот и монархист — всё 
равно: без подобострастного кликушества нельзя. Чистота 
политической совести не даёт привилегии на осанку благо
родства, — совсем наоборот: ваш полупоклон означает, что 
и верноподданный вы процентов на 50; а другой полови
ной — идейный сторонник; может, и в единомышленники 
метите? экая наглая претензия. Руководящей и направляю
щей силе не нужны волонтёры. Сторонник — это потенци
альный попутчик, то есть наиболее вероятный вредитель. 
И какой, на фиг, может быть единомышленник у того, чьё 
мышление непостижимо?

С лёгкой руки покойника Байрона у нас до сих пор в 
моде Ориент, — ну так скажите: от одалиски в серале раз
ве требуется, чтобы она питала к домохозяину лирическое 
чувство? отнюдь. Только блюди, алмея, постоянную готов
ность: подхватиться сразу же, как на табло высветится при
своенный номер. Ну и условие sine qua non — не правда 
ли, г-н Киреевский? не правда ли, г-н Полевой? — быть на 
хорошем счету у дежурных евнухов и бригадира.

В том же, собственно, убеждает и пример Надеждина. 
Как с ним поступили: гром! молния! — чтоб духу не было! — 
в Усть-Сысольск, где ворон не соберёт костей Макаровых 
телят! — а, между прочим, писать — пиши себе; а печатай
ся, сколько душе угодно; годика через полтора, бесшумно 
так, амнистируют вчистую. Не оправдал ожиданий, но не 
обманул доверия: Сергий Семёнович кадровых ошибок не 
допускает. Проштрафиться — ослабить бдительность, даже 
прозевать враждебную вылазку — может каждый, но по 
большому счёту люди без самолюбия — вне подозрений.

И только они. Брамбеуса начальство терпит, потому 
что — шут и кувыркается. Тем искупая — ну не аполи
тичность, а некоторую как бы вялость общественной пози
ции. Хитрец ловко рассчитал: в журнале, где, скажем, лит. 
крит. обозрение является под заголовком «Большой выход 
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у сатаны», не совсем уместна публицистика про блаженство 
наших дней и всенародную поддержку Великого Кормчего. 
То есть, разумеется, вкус официоза отбить нельзя ничем, 
но букет будет уже не тот, без романтических обертонов: 
доносящийся из соседнего раздела чад иронии неумоли
мо перебьёт нежную ауру берёзовой лозы. При известной 
снисходительности взгляда на эту комическую литератур
ную личность, можно даже считать, что барон, уклоняясь 
от общеобязательных регулярных прямых изъявлений, 
проявляет своего рода такт. (Тем более что реальный-то 
Сенковский, хоть и поляк надутый, особо ценим военной 
разведкой как незаменимый специалист; как пригодился, 
например, его русско-турецкий разговорник на фронте по
следней войны!)

А «Современнику» на снисхождение рассчитывать нече
го. Каждый номер будет тщательно исследован на предмет 
соответствия пропорции оптимизма и восторга — нормам 
ГОСТа. Рабы и шпионы Лукуллова наследника займут
ся идентификацией авторов. (Это Гречу можно публико
вать Марлинского, Кюхельбекера, Одоевского Александра; 
а Пушкин — только попробуй!) И, сладострастно помеши
вая в чернильнице клювом пера багровую жижу, каждый 
дундук станет учить Пушкина стилистике.

Этого Пушкин точно не вынесет. В раздражении неиз
бежно допустит промах — то есть очередное прямое попада
ние в огромную неприкосновенную мишень. А ей, мишени, 
только того и надо. Она, мишень, уж будьте уверены, поза
ботится о том, чтобы на этот раз её царапину или вмятину 
вменили ему по полной.

Короче, век «Современника» измерен. Нелепо было и за
тевать его после «Выздоровления Лукулла». Вы полагаете, 
что сознательно идёте на риск отвратительных унижений 
(в номерах служить, — с гадливой тоской покорно повто
ряете вы за советским убитым писателем, — подол заво
ротить); но если вы на ножах с бригадиром — это уже не 
риск, а просто так и знайте: вы погибли; вам вообще нель
зя было соваться в эти номера.

Мотылёк, атакуя лампу, чувствует себя, возможно, истре
бителем. Игрок, преследующий воображаемое числительное,
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пылает эйфорией боя. За 376 тысяч р. инженёр Германн 
пошёл бы, не раздумывая, в альфонсы к восьмидесятисе
милетней, но раз время не терпит (в первую же ночь она 
шифр сейфа фиг выдаст, — а что если на вторую вдруг пе
рекинется?) —шантаж предпочтительней; скорей — значит 
практичней; благоразумней. Когда мы галлюцинируем, нам 
нет преград.

Вот и Пушкин решал свои арифметические задачи по 
правилам галлюцинации. Притом верил (в 36 году!) — что 
какое-то время у него ещё есть:

♦Вижу, что непременно нужно мне иметь 80 000 дохо
ду. И буду их иметь. Не даром же пустился в журнальную 
спекуляцию — а ведь это всё равно что золотарьство... очи
щать русскую литературу есть чистить нужники и зависеть 
от полиции. Того и гляди что... Чёрт их побери!»

А Уваров — ну что Уваров? На Уварова, думал Пуш
кин, у него есть царь. Точней — Бенкендорф. Ещё точ
ней — Мордвинов. (Тем-то двоим вникать в дискуссии о 
формализме — влом.) Как бы ни было — практически 
прямой, всего через два разъёма, провод к гаранту. Дру
гое дело, что там с прессой разговор короткий: защитить, 
если очень попросишь, — может, и защитят, но и посове
товать, в случае чего, — посоветуют. Или тоже попросят. 
И не отвертишься.

Презренный, одним словом, бизнес. Очень ненадёжный, 
но, главное, презренный. Вся эта ситуация страшно раздра
жала Пушкина.

♦ ...У меня у самого душа в пятки уходит, как вспом
ню, что я журналист. Будучи ещё порядочным человеком, 
я получал уж полицейские выговоры, и мне говорили: Vous 
avez trompe и тому подобное. Что же теперь со мною будет? 
Мордвинов будет на меня смотреть, как на Фаддея Булгари
на и Николая Полевого, как на шпиона; чёрт догадал меня 
родиться в России с душою и с талантом! Весело, нечего 
сказать».

Вот так вот. В письме к Н. Н. (от 18 мая 36 года) — не 
в простом письме, а в бессмертном (сколько кровоточащих 
самолюбий спасло: капнуть цитатой — до свадьбы зажи
вёт) — ни с того ни с сего одним сравнительным оборо- 
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том — словно пулей муху в стену вдавил: вот ваш Полевой! 
нашли кому сочувствовать.

Запоминается, конечно, только цитата, ввиду её целеб
ных свойств, но по краешку сетчатки всё равно пробегает: 
Полевой = Булгарин = шпион. А тут ещё старуха СНОП, 
встрепенувшись, появляется из-за ширмы. Всеми своими 
мимическими средствами давая понять, что, во-первых, ни
чего не случилось, а во-вторых — она тут совершенно ни 
при чём.

— Ну да, примечание науки гласит: ♦ Пушкин полагал, 
что Н. Полевой, подобно Булгарину, был связан с III от
делением». Полагал и полагал, что тут такого особенного? 
Нормальный ход.

— Как это — ничего особенного? А разве не этот же са
мый Пушкин или не про этого же самого Полевого писал 
два года назад: «мудрено с большей наглостию проповедо
вать якобинизм перед носом правительства»? и что полиция 
дала слабину, не распознав его вражескую сущность: «умел 
уверить её, что его либерализм пустая только маска»? То 
есть ещё недавно Пушкин полагал, что Полевой — опасный 
и бесстрашный экстремист. И вот — такая резкая переме
на. В чём дело? Открылись какие-то новые факты?

— А это не к нам. Не наша компетенция. Подайте за
прос в подсектор Полевого. Шутка. Да не волнуйтесь вы 
так. Не сказано же: имел основания полагать. Просто за
регистрирован один из рабочих моментов умственной жизни 
великого поэта. Человеку вообще, а русскому литератору в 
особенности — свойственно и полезно полагать про ближне
го своего, что он — агент. Тем более — про дальнего.

— Чьим агентом можно считать человека, про которого 
думаешь, что III Отделение он сумел переиграть?

— А двойным: Бенкендорфа и мировой буржуазии. До
пускаете же вы, что и сам Бенкендорф работал не только на 
Николая, но и на галактическую закулису. А если серьёз
но — вспомните, как мирволил вашему... подзащитному на
чальник политической полиции; потакал, покровительство
вал фактически. Ценил дарование, говорите? Уважал как 
человека и писателя? Бенкендорф? Ну-ну. А после разгрома 
«Телеграфа»: откуда нам знать, на каких условиях оставили
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Полевого в Москве, вообще — в литературе? Не заставили 
ли — хотя бы для виду, для отчёта о проведённой с ним 
профилактической беседе — дать соответствующую подпис
ку? Нет, нет, никаких доносов — кому они нужны, и так 
выше крыши, не успеваем обрабатывать. Но мало ли — 
возникнет, предположим, надобность поправить слог во 
всеподданнейшем ежегодном обзоре настроений, — ведь не 
откажетесь помочь? Разве не идеальный был момент для 
вербовки? разве Полевой не идеальный был объект? А что 
документов не осталось — это в порядке вещей.

— Но если документальных данных нет и всё это одни 
только домыслы — жалко вам, что ли, указать невеже
ственному потомству: Пушкин полагал и так далее — без
основательно?

— Не понимаете. Это было бы ненаучно. Нет данных 
за — но ведь нет и против. Те или другие могут ещё когда- 
нибудь быть откопаны. Хотя вероятность ничтожна.

— Что это вы такое говорите! Данные против — разве 
бывают? Как вы их себе представляете? В виде справки на 
бланке Большого дома: предъявитель сего в картотеке А 
(сексоты), а равно и в картотеке Б (стукачи) не числится? 
О да, с такой бумагой в нагрудном кармане можно смело 
смотреть потомству в глаза! Никаких улик. Сбережение 
агентуры — первая заповедь. А. И. Рейблат рассказывает: 
Фон-Фок собственноручно переписывал сообщения информа
торов, после чего уничтожал. А, наоборот, лжеулики, я ду
маю, копил, как валюту. Записку Пушкина о Мицкевиче 
небось не сжёг.

— Прекратите. С этим клочком бумаги давно разобра
лись. Только любитель дешёвых сенсаций способен...

— Кто же их не любит. Кстати, не клочок: обыкновен
ный канцелярский лист качественной казённой бумаги. 
И разобрались вы с ним — извините — как всегда: типа да 
будет стыдно тому, кто задаст вопрос, и поэтому отвечать 
на него нет смысла. Типа ну совершенно ничем не примеча
тельный текст. И действительно так. Заурядная объектив
на. На французском языке, без подписи, с датой: 7 января 
1828. Адам Мицкевич привлекался тогда-то и там-то, дал 
такие-то показания, отсидел столько-то, выслан туда-то 
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под присмотр такого-то и такого-то; в настоящий момент 
надеется, «что если их отзывы будут благоприятны, власти 
разрешат ему вернуться в Польшу, куда его призывают до
машние обстоятельства». Всё. Ровно ничего интересного, 
если бы не эта неприятная подробность: рука — Пушкина, 
его самый лучший, парадный почерк.

— Ни малейшей неприятности, наоборот. Великий рус
ский поэт ходатайствует за великого польского. Благород
ный пример профессиональной солидарности.

— Поднадзорный — за поднадзорного? Вам ли не знать, 
ему ли было не знать, на каком он там счету, какой вес 
имеет там его мнение? Но допустим. Тогда — каково же 
оно? Что он предлагает, чем аргументирует? И — почему 
не подписался?

— Ходатайство было, по-видимому, устное. В личном 
разговоре. И собеседник сказал Пушкину: а набросайте-ка 
мне основные факты; чтобы я, докладывая наверх, ничего 
не упустил.

— Вот! Это уже теплей. Стандартная, многажды изобра
жённая процедура — мягкая вербовка втёмную. Как дела, 
над чем работаете, нет ли проблем? Говорят, завтра вы 
завтракаете (смешной оборот, а не вывернешься из него) у 
господина Булгарина? И господин Мицкевич там будет, его 
друг; вы ведь с ним знакомы ещё по Москве? Мы в курсе. 
В гостях — у Николая Полевого, кажется? — пили за его 
здоровье, участвовали в складчине на какой-то серебря
ный кубок... Большой артист, не правда ли? Ах, вы чи
тали только переводы... Но ведь он мастер? мастер? Что 
вы говорите: тоскует? по семье? бедный! Послушайте, это 
очень, очень важно; вы можете оказать Мицкевичу неоце
нимую услугу: напишите это — вот то, что вы только что 
сказали; напишите прямо сейчас... Прекрасно, прекрасно. 
Погодите, не подписывайте — давайте-ка вместе придума
ем ник; что-нибудь из вашего неопубликованного; может 
быть — Арион? Это что-то мифологическое — говорящий 
конь, да? Тут Пушкин, конечно, опомнился и, конечно, 
взбеленился. Убедительно, надо думать, взбеленился. Осно
вательно. И его оставили в покое. А бумажку — на всякий 
случай — в досье; такая глупость: забыл разорвать.
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— К чему этот скучный плагиат из советской антисовет
ской беллетристики?

— А к тому. Если бы почерк записки был чей-нибудь 
другой, — признайтесь: мы не стали бы сочинять никаких 
версий. Сочли бы её за едва ли не безусловное доказатель
ство сами знаете чего. Но тут — мы абсолютно точно знаем: 
этого не может быть! Просто потому, что если в это хоть 
на секунду поверить — нас самих больше нет. Рубенс был 
шпион — фламандская живопись восхитительна. Дефо был 
шпион — Робинзон Крузо лучший друг советских школь
ников. Дидро, говорят, был шпион, — никого не колышет. 
Но если бы тот же я, например, мог представить себе, что 
Пушкин —------ ! Это как тотальный, фатальный инсульт.
В одно мгновение вы превращаетесь в слепоглухонемого 
идиота. По крайней мере, на русском языке больше ни го
ворить, ни даже думать нельзя. Не то что читать или пи
сать... А вы — о доказательствах! Ни один человек в Рос
сии никому и ничем не может доказать, что он не агент и 
никогда не был агент, — ничем, кроме всей своей жизни, 
до агонии включительно. Кроме всей своей жизни, всей 
своей жизни. Пушкин — доказал. А Полевой, скажете — 
нет?

— Ваш Полевой — никто. Для всех и давным-давно. 
И звать никак. Некто, кого Пушкин (и не он один) не 
любил, — не всё ли равно, за что? За многое. В 36-м — 
я скажу, а вы сразу забудьте! — даже и за то, что сам 
в 34-м аплодировал победе Уварова над «Телеграфом». Ко
торой ведь и поспособствовал чуть-чуть. О, совсем чуть- 
чуть, — но как отрадно думать, что человек, вынудивший 
вас сделать гадость, ничего другого и не заслуживал: пото
му что он гад. Якобинец, шпион, какая разница? Это всего 
лишь бранные эпитеты, по-разному мотивирующие непри
язнь — одну и ту же.

— Пусть никто. Но ни в коем случае не гад. Остаться 
в истории литературы никем (т. е. не остаться, потерять
ся) — это одно, а остаться кем-то, про кого Пушкин напи
сал: шпион, — это немножко другое, согласны?

Давайте прикинем: с какой стати ему пришло на ум 
именно такое слово, а на память — имя: Полевой.
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Осенью 36-го один молодой историк, Устрялов, намере
ваясь защищать докторскую диссертацию, напечатал её от
дельной брошюрой. Там он оспаривал какие-то положения 
Карамзина, в чём-то соглашался с Полевым, — ну, как 
должно быть в добросовестной научной работе. Вяземский 
написал разбор. В виде открытого письма к министру Ува
рову. На тему: все враги России — противники Карамзина, 
и все противники Карамзина — враги России. По-видимому, 
князь Петр Андреевич окончательно забросил чепчик за 
мельницу. Три цитаты:

«...Г. Устрялов не усомнился вывести на одну доску Ка
рамзина и Полевого; стройное творение одного и хаотиче
ский недоносок другого! И столь двусмысленно или просто 
сбивчиво опутал собственное мнение своё оговорками, по
шлыми фразами и перифразами, что поистине не знаешь, 
кому из двух отдаёт он преимущество!»

«...Письмо Чаадаева не что иное в сущности своей, как 
отрицание той России, которую с подлинника списал Ка
рамзин».

«...И самое 14 декабря не было ли впоследствии време
ни, так сказать, критика вооружённою рукою на мнение, 
исповедуемое Карамзиным, то есть Историею Государства 
Российского...»

Чудовищный этот текст Вяземский предложил «Совре
меннику».

Печатать его, разумеется, было нельзя, неприлично; 
Пушкин написал Вяземскому: цензура не пропустит. Раз
ве при каком случае удастся использовать отрывок-другой. 
И отчеркнул в рукописи самый подходящий — насчёт хао
тического недоноска. Сбоку приписал:

«О Полевом не худо бы напомнить и попространнее. Не 
должно забыть, что он сделан членом-корреспондентом на
шей Академии за свою шарлатанскую книгу, писанную без 
смысла, без изысканий и безо всякой совести, — не говорю 
уже о плутовстве подписки, что касается управы благочи
ния, а не Академии наук».

Обвинение немного странное, если вдуматься: от челове
ка, пятый год получающего солидную плату за труд, кото
рым занимается — скажем так — спрохвала.
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Что характерно: именно тут СНОП не выдерживает; 
считает своим долгом вмешаться. Ход её мыслей — по 
умолчанию — примерно такой: Пушкин обозвал Николая 
Полевого шпионом — оставим это на его совести; якобин
цем — просто забудем (великий поэт погорячился, с кем не 
бывает); но невеждой, но халтурщиком, но жуликом — это 
перебор. Если и это оставить без комментария — потомство, 
чего доброго, решит, что гений не всё понимал; не так уж 
безошибочно разбирался в книгах и в людях; и разрешал 
себе не совсем литературные поступки. К примеру — го
товил печатное нападение на писателя, лишённого возмож
ности возразить. Так знайте же, дети: в данном конкретном 
случае Пушкин поддался вполне естественному желанию — 
дискредитировать конкурента. (Что-что, а такой мотив по
томство радостно поймёт.)

Она проговаривается!
♦ ...Пушкин болезненно воспринимал любые известия 

(ага!), которые ставили под сомнение ценность подготов
ляемого им труда или могли осложнить его положение как 
историка. Надо думать, что именно это обстоятельство обу
словило резкость слов Пушкина по адресу Н. А. Полевого 
на полях открытого письма Вяземского».

Позвольте, позвольте: а думать, что Пушкин считал По
левого сексотом, — получается, уже не надо? Ведь если, 
наоборот, думать, что считал, то зачем искать оправдание 
резкости тона?

Она проговорилась, она проговорилась, наша добрая, 
справедливая, компетентная старушка СНОП! Она знает, 
что Пушкин обругал Полевого шпионом не по делу, а в за
пальчивости, со зла! Был повод, и была ядовитая подсказка.

Собака зарыта в злосчастной заявке Полевого на грант. 
Кто-то уведомил Пушкина и порадовал его подробностя
ми; так и так, Бенкендорф поддержал, император отказал, 
однако тема не закрыта.

Кто же как не бесценный сотрудник Краевский.
Которому слил информацию, без сомнения, Владислав- 

лев. Без сомнения же — дополнительно отравив.
Мы ещё увидим, на какую грубую ложь был способен 

этот человек, когда речь заходила о Полевом. Должно быть, 
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ненавидел. Должно быть — за полное равнодушие погибше
го «Телеграфа» к владиславлевской прозе, столь ценимой 
другими, тем же Белинским.

Маленькие литераторы (особенно — бездарные) и вообще- 
то ненавидят больших; обожают (особенно — связанные 
с ГБ) на них клеветать; стравливать их. А также нельзя 
исключить, что штабс-капитан действительно подозревал, 
что его начальство заступается за Полевого и церемонится 
с ним — неспроста.

Вот все мотивы и сошлись.

Я предупреждал: кашалоты и гении бывают свирепы. Без 
причины кашалот обычно не нападает, но осознав маневры 
преследующих его плавсредств как согласованное и целесо
образное поведение коллективной злой воли — и что участь 
его решена, — разворачивается и идёт в контратаку*. Таран, 
ещё таран. Кашалот теряет ориентацию, слепнет, глохнет, но 
бьёт и бьёт своей огромной головой по деревянным — а если 
стальные, то по стальным — бортам и днищам. Большой про
мысловый корабль ему не потопить, а вот у катеров, не гово
ря уже о шлюпках, — шансов нет, перечитайте Мелвила.

Портфель был тощ. Журнал надо, как печку, топить, — 
а чем? Не Кукольника же прозой, не стихами Бенедикто
ва? Мемуары ветеранов ОБ — непортящийся товар, но на 
благородных стариках далеко не уедешь. Переводные ро
маны программой не предусмотрены. Марлинского не про
пустят. Гоголь дезертировал. Натуральная школа пока не 
открылась. Лермонтов, к счастью, не сочинил ещё «Смерть 
поэта». Откуда же возьмутся тысячи подписчиков, чтобы 
доставить десятки тысяч рублей?

А впрочем, 25 января 37 года, в понедельник, около по
луночи, в гостиной у Вяземских, всё это утратило вдруг 
для Пушкина смысл.

И это настолько печальная — как сорок тысяч братьев — 
история, что я больше не хочу о ней говорить. Выпишу на 
прощание с Пушкиным страничку из одной мартовской 
того же года статьи (написанной Полевым; напечатанной 
Сенковским; Уваров утёрся).
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«В толпе поколений, которые теснятся по дороге, веду
щей от колыбели до гроба, спеша сменить пелёнки сава
ном, являются иногда пришлецы — странные скитальцы 
на земле, бездомные и сирые. У всякого из нас есть какое- 
нибудь занятие в жизни. У этих странников нет занятия. 
Они лепечут только какие-то гармонические звуки, иногда 
так внятно, что даже толпа людей слышит их, приходит 
в восторг, останавливается и, указывая на пришлеца, вос
клицает: “Поэт!” Где он? Где он? Неужели явился новый 
поэт? Да, явился новый фигляр на ваше позорище, новый 
безумец. Бегите, бегите за ним! Послушайте его песен! 
Смотрите — вот он! И толпа смотрит. “Да он как все? Он 
как все мы?” Разумеется,

И меж детей ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтожней он!

Но что ж он не поёт? Он, кажется, страдает чем-то? И он 
опять запел. Как это нехорошо, неправильно! Прежде он 
лучше певал. Посмотрите, как он дурачится! А вот ещё за
пел другой: этот поёт лучше, в этом больше надежды. “На
дежды?..” Бедные люди! на чью могилу споткнулись вы? 
“Как? Это его могила? Жаль, жаль поэта! Он рано умер!” 
И суетливо пробежала вперёд людская жизнь, оставивши 
за собою потомству могилу вдохновенного, могилу, окро
плённую тёплыми слезами немногих, у кого сердце билось 
к нему сочувствием. Одни только они стоят, погружённые 
в мрачную думу, над его гробом!

Не вините толпы, не вините людей; она права, они пра
вы. Поэзия — безумие, непонятное, странное безумие — 
тоска по небесной отчизне. Её ли понимать нам на земле?..»

Я думаю, что это написано хорошо. Что этот припод
нятый тон не фальшив. Что это, конечно, романтизм для 
бедных, — но другого и не бывает. Что нет жанра неблаго
дарней, чем лит. критика. Тут скорей эссеистика, вы гово
рите? Ну да.

«Не вините людей. Действительно, так: сами поэты ви
новаты перед людьми — факиры-мечтатели, добровольные 
скитальцы, лунатики, повинующиеся силе непостижимого 
луча, который падает на них откуда-то свыше и приводит 
в вещее прозрение. Не думайте, чтобы толпа всегда отвер- 
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гала этих дивных собратий, чтобы она не давала им иногда 
гремушки своей дружбы, не дарила их дурацким колпаком 
своей любви. Но с презрением бежит поэт от её объятий, 
и, как слёзы крокодила, отвергает он слёзы толпы. В яро
сти своей за сострадание к нему, он платит эпиграммою — 
участию, насмешкою — любви. От него люди отвергнулись: 
он мучится. Его похвалили: он насмехается. И, вечно не
довольный собою, другими, жизнью, — он гибнет, гибнет, 
когда его обхватывают холодные объятия света, гибнет, 
когда на него сыплются все дары земного счастия, гибнет, 
когда зависть обременяет его позором бесславия...»

Про отвергнутую слезу крокодила — смешно. И фа
киры — ни к селу ни к городу. Но всё же, согласитесь, 
текст — не фуфло, а похож на человека.

И сестра Пушкина писала отцу:
♦Вы, конечно, читали статью г. Полевого об Александре 

в “Библиотеке для чтения”. Она мне чрезвычайно понра
вилась. Это всё, что можно было сказать лучшего. Правда 
сквозит в ней, похвала без лести, без преувеличения, ощу
щение, чувство потери без аффектации...»

Дописывать ИРН (оставалось ещё шесть томов) и ♦Рус
скую историю для первоначального чтения» (четыре тома) 
и наполнять рецензиями (анонимными) критический отдел 
♦Библиотеки для чтения». Очень много работы, очень мало 
денег.

♦Работать и видеть, как бесплодно гибнет труд и время, 
менять векселя на векселя...»

В цейтноте и отчаянии человек начинает делать роковые 
глупости. Вернее, прибавлять новые к сделанным уже.

Личные нас не касаются, а литературная до сих пор 
была одна: не надо было объявлять эту проклятую подпис
ку на ИРН.

Нет, была и другая, но выглядела сначала вполне ни
чтожной: некто Бегичев попросил просмотреть рукопись его 
романа; Полевой просмотрел: графоман, а впрочем, что-то 
есть; какой-то юмор, какие-то живые сцены; только слог 
невозможный. А не согласитесь ли вы его поправить, лю
безнейший Н. А., — ну что вам стоит, вы же профессионал, 
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такой блестящий мастер. Полевой взялся. Будучи, чёрт 
возьми, бесхарактерным, а также падким на комплименты 
генералов. (Этот Бегичев, приятель покойного Грибоедова, 
предполагаемый прототип Горичева из «Горя от ума», был 
воронежский губернатор.) Текст был огромный, времени от
нял бездну, но книга — «Семейство Холмских» — вышла и 
даже имела успех. Автор не ударил палец о палец, Полевой 
сам нашёл издателя, даже сам держал корректуры. Наконец, 
проездом из Воронежа в столицу, внезапно Бегичев явился: 
говорят, мой роман отлично идёт, — где мои деньги? При
читалось много, и, как назло, в этот день всей суммы не 
было: «Телеграф» тогда ещё действовал, и деньги беспрерыв
но вращались. Ну что ж, сказал Бегичев, ничего страшного, 
выдайте мне на эти остальные пять, что ли, тысяч заёмное 
письмо. Что же Н. А.? Выдал! Из абсолютно неуместной ще
петильности. Вместо того чтобы сказать наглецу: и не поду
маю! напротив того, я удержу их как гонорар за литобработ
ку вашей писанины, на которую потратил бог знает сколько 
вечеров. Но кто же знал, что «Телеграф» рухнет. И что 
приятель Грибоедова окажется бессовестным человеком. 
За прошедшие годы вексель переписывался несколько раз, 
и пять тысяч этого нелепого долга превратились в десять, — 
а сколько унижений, — да что говорить!

А с «Гамлетом» — какой прокол! какой — не побоюсь 
этого слова — облом! Нет, не подумайте: перевод Полево
го — совершенно замечательный, для русской тогдашней 
(а то и теперешней) сцены — лучший, и вообще — пер
вый на русском языке текст о смысле всего, — но за него 
можно было получить деньги! Большие: чуть ли не эти же 
самые десять тысяч. (Полагался полный сбор за первый 
после премьеры спектакль.) Но Полевой подарил «Гамле
та» Мочалову на бенефис (о, тщеславие драматического 
писателя! — страсть лютая, беззаветная, см. «Театральный 
роман»), — и пьеса навечно перешла в собственность теат
ральной дирекции.

К 37 году размер долга простирался уже до 40 тысяч.
Пришло письмо из Петербурга. От Смирдина. Не хоти

те ли взять на себя редакцию «Северной пчелы» и «Сына 
отечества»? Я покупаю их у Греча, собираюсь вложить и
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в газету, и в журнал много денег, вообще — возродить, но 
без вас это невозможно. Греч и Булгарин остаются сотруд
никами, однако препятствий с их стороны не опасайтесь, 
вся власть — вам и только вам. Жалованье — какое ска
жете, аванс и подъёмные — само собой.

Полевой ухватился за этот вариант. Бросился, как в 
омут, в эту аферу. Очередная роковая глупость. Но она не 
казалась очевидной. И сделана была не только ради шанса 
избежать позорного разорения.

к...Что было первоначальною причиною мысли о побеге 
из Москвы, — читаем в его письме к брату месяца через 
три, — ты знаешь и согласишься, что меня ничто не могло 
спасти от моего несчастия, от этого проклятия, наложенного 
судьбою на жизнь мою, от огня, сжигавшего меня медленно 
и страшно, — ничто, кроме побега! Бежать, задушить себя 
работою, трудом, уединением... Разумеется, что от этого ле
карства умереть можно (да, кажется, этим дело и кончит
ся, и — слава Богу!), но, по крайней мере, я умру в бою с 
жизнью, не теряя достоинства человека, стараясь ещё быть, 
сколько могу, полезным моему семейству, моему отечеству, 
людям, может быть... Воздух Москвы был тлетворен для 
меня, губил меня, жёг меня... Итак... бежать!*

Примечание Ксенофонта Полевого: «Это место его пись
ма, тёмное для читателя, не может быть пояснено мною. 
Скажу только, что он говорит о тайне сердца, унесённой 
им в могилу».

А я-то позволил себе в одном из предыдущих параграфов 
упомянуть о ней так легкомысленно и нетактично. Вот вам 
и шуры-муры. Да, с femme fatale. Трагические, да.

Убыл из Москвы 12 октября 1837 года. Провожали Ксе
нофонт, Мочалов и один фанат из молодых — Белинский.

«Проехав с версту по шоссе, — говорит Ксенофонт По
левой, — мы остановились; Николай Алексеевич вышел из 
своего экипажа, и когда мы крепко обнялись на прощанье — 
слёзы невольно полились из наших глаз... Он спешил бро
ситься в дилижанс... Долго и безмолвно стоял я на дороге, 
покуда экипаж не скрылся из глаз. Когда, наконец, опом
нился я от моих ощущений, я увидел стоявшего вблизи 
меня Белинского — в слезах!..»



§ 19. НЕЧТО О ТАИРОВОМ ПЕРЕУЛКЕ. О ЦЕНЕ 
ИМЕНИ. О ДЕДУШКЕ КРЫЛОВЕ

Девятнадцатый параграф напролёт — как пьяная зем
леройка, карабкайся — с типографским свинцом в груди 
и жаждой мести — по перевёрнутому дереву причин снизу 
вверх, от отдалённейших к ближайшим, пока они не сольют
ся, не разбухнут комлем (ну, ещё рывок!) — да, комлем, но, 
увы, — пня. Где же развесистое дерево последствий? А тут 
прошлась зубом таинственной бензопилы — безносая; в прой
денном ею времени все глаголы, а также существительное 
правда и ему подобные имеют сослагательный уклон.

Через три недели после того, как Николай Полевой пере
селился навсегда в Петербург, 6 ноября 37-го года там со
стоялось писательское собрание. Посвящённое, как нетрудно 
догадаться, знаменательной дате: ровно без двенадцати дней 
80 лет до штурма Зимнего дворца. Стопроцентная гарантия, 
что никого из присутствующих не поставят к стенке (ни де
тей, — разве что который-нибудь, зазевавшись, заживётся 
на свете), — это ли не повод выпить?

На халяву, за счёт миллионера Жукова, короля махорки. 
Которого Владиславлев и Воейков уговорили инвестировать 
сколько надо тысяч в совместное предприятие — новую 
типографию. Пай Владиславлева — помимо наличных — 
административный ресурс, пай Воейкова — деньгами вряд 
ли более тысяч пяти (от Краевского, за аренду «Лит. при
бавлений к Русскому инвалиду»), но такое имя — дороже 
денег, все знаменитости — в друзьях.

Лит. стаж — сорок лет. Создатель «Инвалида». Сочлен 
«Арзамаса» (ритуальное имя — Дымная Печурка). Был гра
фоман от нечего делать, пока не набрёл на специальность по 
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душе: завистливый хулитель; но бедность — такой дресси
ровщик, который даже скунса сделает ручным. Покровите
лю — слюни, всё остальное — всем остальным. Насмешни
ка оклевещет, на конкурента и настучит (см. много выше: 
Булгарин и Греч — буревестники Декабря), а случайно
го прохожего отправит в химчистку меткой струёй из-за 
угла — просто так, от избытка.

И, например, покойного Пушкина эти извержения поте
шали. (Тем более что Воейков не жалел для него слюней.) 
Как и все, немножко презирая старика, Пушкин, как и все, 
бывал у него (на Невском, 64, над советской «Лавкой писа
телей») по пятницам ближе к вечеру. Как и все, после чая 
упрашивал почитать новое из «Дома сумасшедших» — или 
хоть не новое, — не надоело ничуть и никогда не надоест. 
Поэма, не поэма — экскурсия по жёлтому дому словесно
сти, у каждого пациента — отдельный нумер с койкой и 
железная цепь. Каждому — шарж (по-моему — убогий) 
и эпиграмма (по-моему — тупая, но). После каждой по
лагалось хохотать, — и хохотали. Воейков рассказывал её 
творческую историю. Как нелегко дался перу тот же Поле
вой. Несколько лет — не поверите: лет! — ничего не по
лучалось, хоть брось.

— И вот однажды иду из церкви после заутрени, вды
хаю полной грудью колкий воздух весны, внимаю благо
весту — вдруг ниоткуда слышу строчку, за ней вторую, 
третью, ещё... Я как пущусь бегом — только бы до дома 
не забыть.

— Беспорточный и бесчинный, — с явным (возможно, 
притворным) удовольствием припоминает слушатель. — 
Сталось что с его башкой?..

Этот текст вам ещё процитирует вы удивитесь кто, а по
камест А. Ф. Воейков покорнейше просит почтеннейшего 
Н. А. и всех-всех-всех товарищей по цеху (кроме своих 
кровных врагов — гг. Греча, Булгарина и Сенковского) 
пожаловать на банкет. Ввод в строй нового гиганта отече
ственной полиграфии, — такой отрадный факт нельзя же не 
обмыть. В торжественной обстановке, в производственном 
помещении: первый этаж бывшего публичного дома, а пре
жде — больницы, той самой, из окон которой в 31 году 
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трудящиеся выбрасывали на мостовую распространителей хо
лерного вибриона — врачей-убийц. В Телячьем переулке, он 
же Сенной, он же Таиров. (Не в честь ли местного руссоиста, 
подпольного человека из ещё не написанной оды: Таирова 
поймали! Отечество, ликуй! Конец твоей печали — Ему отре
жут нос!) В котором переулке, если уж всё говорить, девица 
Дук ли да познакомится с Раскольниковым: — Подарите мне, 
приятный кавалер, шесть копеек на выпивку!

Все-все-все, от Крылова до Панаева, явились. Конечно, 
и секция цензуры в полном составе. И профессор Никитен-. 
ко, спасибо ему, не забыл включить свой бесценный дикто
фон. И сохранил запись:

♦ ...человек семьдесят. Тут были все наши “знаменито
сти”, начиная с Бурнашева и до генерала Данилевского. 
И до сих пор ещё гремят в ушах моих дикие хоры Жуков
ских певчих, неистовые крики грубого веселья; пестреют в 
глазах несчётные огни от ламп, бутылки с шампанским и 
лица, чересчур оживлённые вином. Я предложил соседям 
тост в память Гутенберга. “Не надо, не надо, — заревели 
они, — а в память Ивана Федорова!”

На обеде присутствовал квартальный, но не в качестве 
гостя, а в качестве блюстителя порядка. Он ходил вокруг 
стола и всё замечал. Кукольник был не в своём виде и не
померно дурачился; барон Розен каждому доказывал, что 
его драма “Иоанн III” лучшая изо всех его произведений. 
Полевой и Воейков сидели смирно.

— Беседа сбивается на оргию, — заметил я Полевому.
— Что же, — не совсем твёрдо отвечал он, — ничего, 

прекрасно, восхитительно!
...У меня пропали галоши, и мне обменили шубу».
Тоже, значит, был хорош. Однако ушёл одновременно с 

благоразумными или ненамного позже. А отчаянные и вос
торженные остались, как всегда бывает, допивать.

До этого вечера никто и никогда не видел Николая По
левого пьяным. И даже похоже на то, что до этого вечера 
он вообще почти не пил. Иногда заказывал в английском 
магазине ящик настоящего портера (любил Англию, кораб
ли, повесть Марлинского ♦Фрегат “Надежда”»), — ящика 
хватало надолго.
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А тут, очевидно, его развезло. И он не заметил, как 
ушли лит. генералы Крылов и Вяземский, а за ними 
лит. штаб-офицеры. Погрузился в какие-то мысли — на
верное, мрачные: эти три недели были тяжелы. Умерла 
Немочка, слегла Mutter; проклятая петербургская погода, 
проклятая холодная квартира; не хотелось ему, наверное, 
домой.

И он сидел и дремал — вдруг встрепенулся — и (вот 
оно, коварство алкоголя!) ни с того ни с сего вообразил, 
что находится среди замечательных, выдающихся и очень 
расположенных к нему (глупец!) людей и что ему с ними 
очень весело.

А что с него не сводят глаз — не понимал. И что если 
Никитенко, допустим, ушёл, то, например, Панаев, отвеча
ющий в партии Краевского за связи с общественностью, — 
остался.

«— Ну и хорошо сделали! — произнес Кукольник, мах
нув рукой на удалявшихся. — Мы обойдёмся и без этих 
аристократов. A bas их! Правда, Полевой?

— A bas!.. — отвечал, ухмыляясь (а не улыбаясь, вы 
поняли?). Полевой, сладко (а не как-нибудь) глядя в глаза 
Кукольнику, и вскрикнул: — Ура, Кукольник!

— Ура, Кукольник! Ура, Полевой! — закричали кру
гом их.

...Между тем совсем смерилось, и залу осветили двумя 
или тремя плохо горевшими лампами (Ну вот; а Ники
тенко, см. выше, говорит — несчётные огни; вообще-то — 
первый этаж, Таиров переулок, ноябрь месяц — нечему 
там смеркаться, темно уже с утра; Никитенко писал 
через 24 часа, Панаев — через 24 года; зато художествен
ней.). Пропитанная спиртным запахом и табачным чадом, 
она представляла неприятное зрелище. Столы были уже 
сдвинуты. Пьяные тени шатались и бродили в этом чаду, 
освещённые тусклым и красноватым светом ламп, крича, 
болтая всякий вздор и натыкаясь друг на друга. Полевого 
и Кукольника начали качать...»

Панаев терпеливо ждал: не случится ли чего-нибудь со
всем безобразного. И ему повезло.

♦Литературная оргия кончилась пляской.
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Полевой, Кукольник и Яненко пустились вприсядку. 
Около них составился кружок, рукоплескавший им и кри
чавший: Bravo, bis!..»

Вприсядку! Понимаете ли — вприсядку! Сгибая одну 
ногу, а другую выбрасывая. Попеременно. В подражание 
заячьему брачному бою. Непристойная пляска смердов. 
Исполняет — во фраке и узких брюках — романтический 
сочинитель Николай Полевой! Руки в боки, глаза — в пол. 
Лицо бледное, притоп слабый, выдох громкий.

Несчастный болван. На сорок втором году жизни на
столько забыться. От каждого литератора, который чего- 
нибудь стоит, все остальные литераторы и публика хотят 
одного: чтобы дал повод взглянуть на себя свысока; разо
чаровал; скомпрометировал свои тексты. Всё равно каким 
способом, логика ни при чём. Человек, написавший ♦Бла
женство безумия», не имеет права плясать холопский, на 
корточках, канкан. (Да и вообще двигаться под музыку, 
если на то пошло.) А раз пляшет — он недостоин быть ав
тором этой вещи, а вещь не стоит волнения, с которым её 
читали. Вот и вся логика.

♦ ...Я не дождался конца пляски. Мне было больно и 
оскорбительно за Полевого».

Ишь впечатлительный. А что, собственно, стряслось? Не
виннейший ведь эпизод. Ну выпил человек и легонько на
рушил регламент. (Как Ноздрёв на балу. Казнитесь, казни
тесь, Н. А.!) Ну позволил себе несколько минут выглядеть 
глупо. Назавтра всё забудется.

Не забудется никогда. Превратится в символическую 
сцену. Первая репутационная потеря. Поскользнулся на 
парадной лестнице.

На самом-то деле он уже падал вниз головой по лестнице 
чёрной.

Он оставил в Москве единственного друга и её.
В Петербург привёз имя, семью, голову и правую руку, 

долги.
Долгов набиралось уже на пятьдесят тысяч с лишним.
Примерно столько же стоило его литературное имя. Он 

посчитал: если бы кто-то выкупил сразу все его обязатель
ства и сказал — теперь вы должны одному мне, и я согласен 
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ждать уплаты два года, — этих двух лет точно хватило бы, 
чтобы довести до конца все три истории (ИРН, и Петра, 
и маленькую: «для первоначального чтения»), а также био
графию Колумба. И напечатать их (взяв дополнительный 
кредит). В случае успеха у публики продажа этих сочи
нений, безусловно, дала бы сказанную сумму и проценты. 
Успех — вы же не станете спорить — обеспечен, и понят
но — чем. Вот она и цена имени.

Голова и правая рука давали от пяти до десяти тысяч 
в год. Половина этого заработка уходила на обслуживание 
долга.

Семье нужно было хотя бы двенадцать.
Смирдин покупал голову и правую руку — но с боль

шой надбавкой за имя. Искренне веря, что если объявить: 
Николай Полевой возвращается в журналистику! с 1 янва
ря 38 года он становится ответственным редактором «Сына 
отечества» и «Северной пчелы»! — подписка на оба органа 
взлетит до небес. (Пока что у «Пчелы» оставалось 2500 суб- 
скрибентов, у «С. О» — 279, даже смешно. Как же ценил 
Смирдин имя Полевого, если собирался вложить в реорга
низацию — ни много ни мало — двести тысяч р.! Видя, 
стало быть, в этом экономический смысл.)

Кто же знал, что цензура ждёт не дождётся такого объ
явления: просто чтобы взглянуть, полюбоваться. А потом 
вынуть из-под сукна и предъявить: ознакомьтесь! — мини
стерский циркуляр: купец, или кто он там, Николай Поле
вой не может значиться издателем или редактором на пер
вой, на последней ли странице какого-либо из повремённых 
изданий, а также подписывать хотя бы инициалами поме
щаемые им в оных изданиях статьи свои.

(Кто, кто. Мы-то с вами знали. Эту новеллу Уваров заду
мал ещё в 34 году. Как раз на такой случай: если у Поле
вого достанет наглости попробовать приподняться. Помни
те: среди прав русского гражданина нет права обращаться к 
публике? Тут юридический нюанс во вкусе Николая; статус 
гражданина действительно ничего такого не предполагал.)

Бенкендорф был в отъезде. Полевой написал ему — Бен
кендорф ответил, то есть поручил Дубельту передать его 
слова: Н. А. сам не знает, о чём просит.
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А и правда: о чём? Смягчить сердце идиота? Отменить 
приказ по чужому ведомству? Или, может быть, броситься 
к государю: чрезвычайная ситуация, ваше императорское 
величество, беспримерное событие — у литератора конфи
сковано имя! разве у нас уже реальный социализм? или мы 
живём в какой-нибудь сказке Андерсена?

Смирдин выразил готовность — раз так — приобрести 
голову и руку отдельно от имени. Будете редактором, но — 
теневым. (Официальным — по-прежнему Греч.) Обещанное 
вознаграждение придётся, конечно, сократить; вернёмся к 
этому вопросу через год-другой, когда отобьём производ
ственные затраты; которые, впрочем, тоже думаю урезать: 
при теперешнем раскладе немедленная отдача, боюсь, не
возможна.

Вот и всё. Стоило для этого переменять жизнь. Чтобы 
заняться отработкой аванса, потраченного на переезд. Над 
горизонтом всё так же висел, распухая, чернея, долг. И что 
будет с именем?

Сообщение: «Северная пчела» и «Сын отечества» перешли 
к Николаю Полевому — подразумевает, что они резко изме
нились (и, скорее всего, к лучшему, скажет большинство).

А сообщение: Николай Полевой перешёл в «Сын отече
ства» и «Пчелу», — что, скорее всего, изменился (резко и 
к худшему) — он сам.

Положим, если журнал станет занимательным, а газета 
приличной, понимающие люди это заметят.

Но много ли понимающих? И с какой такой радости по
нимающий человек вздумает расширять свой кругозор при 
помощи одиозных изданий?

Ребрендинг-то не проведён.
Автор(ша) истории литературы обязательно напутает; 

вместо: Полевой печатал Греча и Булгарина — напишет: 
Полевой стал печататься у Булгарина и Греча. Кончится 
тем, чего доброго, что отделять Полевого от Греча будет — 
как Булгарина от Греча — лишь запятая. Для имени это 
куда вредней, чем предписанный идиотом пробел.

И что? какие предложения? возвращаться в Москву?
Между прочим: все участники комбинации шли на реаль

ный риск. Дразнить Уварова: Карабас-Барабас, не боимся 
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очень вас? От заведомо отрицательных персонажей следова
ло бы ожидать, что они уклонятся.

«Нет! все могут быть людьми: Булгарин расплакался, 
Греч обнял меня, Смирдин сказал, что меня с ним ничто 
не разлучит. Все мы подали друг другу руки и, благосло- 
вясь, подписали наши условия».

В какой-то момент возникла иллюзия, что ещё не вечер.
Разумеется, Греч будет навязывать официозные сюже

ты и донимать нотациями, Булгарин — портить едва ли 
не каждый номер «Пчелы» самодельным, самодовольным 
вздором, Смирдин — задерживать выдачу денег, — это не
избежно.

Но если работать, не вставая из-за стола, с полседьмо
го утра до трёх пополудни и с полседьмого вечера до по
луночи, — шанс выплыть есть. Днём писать для газеты и 
журнала, вечером — для себя. Как если бы сам у себя за
нял эти пятьдесят тысяч (лучше — пятьдесят пять) на два 
(пусть будет — три) года. А реальных кредиторов умолять 
и, унижаясь, опять умолять о новых и новых отсрочках, 
ублажать частичными, мелкими выплатами. (Тратя на эти 
выплаты побочный доход: от ночной починки и переделки 
графоманских текстов.) Жить — исключительно на зар
плату от Смирдина. Плюс — курочка по зёрнышку клю
ёт — между делом собрать и тиснуть двух-, а то и четырёх
томник статей, переиздать «Гамлета», и повести, и роман, 
и другой роман.

Три года такого режима — и свобода нас встретит ра
достно у выхода. Лишь бы дописать историю Петра, — уж 
её-то раскупят, и выручки хватит, чтобы сразу и навсегда 
рассчитаться со всеми, кому должен; пустив следом исто
рию «маленькую», обеспечим себе верный кусок хлеба на 
старость лет. И т. д., см. выще и ещё выше.

Так он грезил. Потому что был — давно уже следовало 
произнести это слово (кстати, не моё: перебирая письма по
койного брата, пересматривая все эти бесконечные бизнес- и 
творческие планы, слово употребил Полевой Ксенофонт), — 
простофиля.

Эта мечтательная бухгалтерия базировалась на грубой 
переоценке имени и правой руки. Да и головы, между нами 
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говоря. Вообще — организма. Не может человек беспрерыв
но гнать порядочный текст четырнадцать часов подряд каж
дый день. Безнаказанно — не сможет и десять. (Кстати: из 
Гусева переулка до писательской поликлиники — десять 
минут прогулочным шагом. Набрался бы мужества — надо 
сделать колоноскопию; а не вздыхать: опять измучил меня 
очередной приступ обычного моего геморроя.) Сам-то он не 
замечал (хотя смотрелся же в зеркало, когда брился, т. е. 
всякий раз, как предстояло выйти из дома), — а другие 
очень замечали, как он быстро терял вес, желтел, старел. 
Тот же Никитенко — года через два: «он так ветх, что, ка
жется, готов упасть от первого дуновения ветра». Ветх! — 
напишет человек, умеющий выбирать слова, о человеке со
рока четырёх лет от роду.

И распорядок дня такой неосуществим, никто не даст 
журналисту его соблюдать: в типографию надо наведаться? 
а в цензуру? неизвестный явился — рукопись принёс или 
даже просто так, для лестного знакомства, — всё равно не 
пошлёшь; или, наоборот, известный — какой-нибудь Пана
ев — поделиться сплетней с пылу с жару, заодно запастись 
материальцем для будущих мемуаров, — о, да, от безжа
лостного хронофага не спрячешься нигде, но зачем его при
вечать и так охотно поддерживать разговор? — и всегда-то 
у вас, Н. А., найдётся что рассказать, а зачем? лучше бы 
записали; сказанное всё равно переврут, а работа стойт. Это 
к вопросу о вашей голове: вам её не жалко, — ну и она 
ведёт себя с вами не по-дружески.

А могла бы иногда что-то подсказать. Хотя бы — пред
упредить об опасности.

Ну например: приходит некто Лукьянович, при нём 
огромная рукопись. Предположим, он морской офицер и 
трудится над историей флота. Отлично: просматриваете 
текст, выбираете для журнала любопытный кусок, пере
писываете человеческим слогом, отправляете в набор, и — 
точка. Но нет: Лукьянович приходит снова: он вам так бла
годарен, все товарищи офицеры прочитали и очень хвалят, 
и начальство довольно, — короче говоря, а не взялись бы 
вы, Н. А., и весь мой опус переписать человеческим сло
гом? какие условия вы сочли бы приемлемыми?
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Покамест всё нормально. Как раз для таких занятий вы 
и учредили ночную смену. Лукьянович оказывается чест- 
нягой и немедля платит за каждую порцию переписанного 
текста (что очень удобно). Наконец работа готова. Для изда
ний такого рода требуется виза военного цензора, генерал- 
лейтенанта Михайловского-Данилевского, а он что-то мнёт
ся; не могли бы вы, Н. А., с ним переговорить? Почему бы 
и нет.

А генерал-то-лейтенант как рад: он, представьте, ваш 
давнишний поклонник; с Лукьяновичем, считайте, всё 
улажено, сегодня же цензура будет извещена, что препят
ствий нет; задержка произошла только оттого, что генерал- 
лейтенант, признаться, буквально ни о чём не способен 
думать, кроме собственного сочинения (голова! эй, голова! 
боевая тревога!). Это история Отечественной войны 12 года; 
государь император желает, чтобы она вышла в свет как 
можно скорей, но такая поспешность дурно сказывается на 
слоге (голова! на помощь!), как был бы признателен вам 
генерал-лейтенант за малейшую поправку, за любой дру
жеский (SOS!!!) совет.

И голова, вместо того чтобы повернуться раз-другой на 
вертикальной оси, — кивает! кивает! Ну разумеется! она 
сочтёт за честь предоставить такому заслуженному графома
ну в безвозмездное пользование на тридцать — на сорок — 
на пятьдесят ночей находящийся в ней мозг и органы зре
ния в придачу!

Но зато у неё никак не найдется нескольких минут, что
бы всмотреться в обстоятельства жизни.

Хотя — зачем?
Легче, что ли, стало бы Полевому, если бы он сам сооб

разил, что медиахолдинг, сооружаемый Смирдиным, — что- 
то вроде кредитного пузыря: приобретая очередной актив, 
поддерживаешь падающее давление — и, не имея средств 
платить по старым векселям, расплачиваешься новыми?

Афера эта до сих пор не расследована. Может быть, 
Смирдин действительно надеялся, что вместе «Библиотека 
для чтения», «Сын отечества» и «Пчела» могут принести 
такой значительный доход, который даст ему хотя бы пере
дышку. Тогда, значит, он тоже был простофиля: потому что 
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долги его заходили за миллион р., — а Смирдину ли было 
не знать, сколько в России платёжеспособных охотников до 
чтения журналов.

Также не исключено, что он и не считал своих долгов, 
а безоглядно шёл на гибель: этот миллион был когда-то за
работан на русской литературе — на неё же был и потра
чен (а заодно — и прилипший к нему чужой миллион) до 
последнего рубля; операция «Сын отечества» имела целью 
передать ещё один журнал под контроль даровитого писате
ля, — а теперь вяжите мне спереди, как полагается, руки 
и ведите в долговую тюрьму.

Кто его знает. Загадочный был человек. Ещё совсем не
давно он платил Пушкину золотом — по червонцу за стро
ку; усматриваете ли вы тут симптом умственного расстрой
ства?

Ну и не всё ли равно, раньше понял бы Полевой или 
позже, что Смирдин — такой же, как и он сам, необъяв
ленный (пока) банкрот. Что только очень наивного челове
ка — очень инфантильного и притом начитавшегося ино
странных романов — может тешить призрачная идея, будто 
в ноосфере есть у него могущественный союзник, который 
внимательно наблюдает за ходом боя и самому-то худше
му случиться не даст; такой читатель, для которого 50 ты
сяч — тьфу, и даже 100 тысяч — тьфу, — неужели же он в 
крайнем случае чего пожалеет их ради спасения любимого 
автора?

Что пользы, если бы Полевой раньше уяснил: это бред, 
бред? Задача не имеет решения.

То есть имеет — но лишь в пределах арифметики. Обе 
эти теоремы вывел Пушкин (в письме к Бенкендорфу) ещё 
в 35-м.

Теорема А. «Чтобы уплатить мои долги и иметь воз
можность жить, устроить дела моей семьи и наконец без 
помех и хлопот предаться своим историческим работам и 
своим занятиям, мне было бы достаточно получить взаймы 
100 000 р. Но в России это невозможно».

Теорема В. «Если бы вместо жалованья Его Величество 
соблаговолил дать мне этот капитал в виде займа на 10 лет и 
без процентов, — я был бы совершенно счастлив и спокоен».
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Пушкина выручил известно кто. Не император.
Если бы дело происходило в Европе, Полевой тоже мог 

быть убит. Полковником Карлгофом. В 38 году, 3 февраля. 
Впрочем, если в Европе, то 15-го.

Как было бы славно. Вот уж автор(ша) истории литера
туры порыдал(а) бы всласть. (Пускай: ей ничего не значит.) 
А я сейчас же, прямо на этой странице вывел бы: ♦Ко
нец» — и раскупорил бутылочку Marsannay.

Но придётся потерпеть (вам — не обязательно: только ей 
и мне. И Полевому). Случилось другое. И на месте Полево
го многие тогда предпочли бы тому, что случилось, пулю 
в живот. По крайней мере, считали, что обязаны предпо
честь, и даже — что выбора, собственно, нет.

Например, Н. И. Греч являлся таким невольником чес
ти — и сам сознался в этом Л. В. Дубельту:

— Когда встали из-за стола, подвыпивший действитель
ный статский советник Карлгоф подошел к сотруднику 
нашему, Полевому, и сказал ему: ♦Явился, подлец, когда 
приказали». Полевой, бесчиновный литератор, прогло
тил обиду, не сказав ни слова. А если бы Карлгоф сказал 
это мне, я ответил бы его превосходительству как следо
вало, и сегодня, конечно, одного из нас не было бы уже 
в живых.

(Вот и Греч мог погибнуть 3 февраля 38 года. Хотя, если 
подумать, — тоже не мог.)

Не сомневаюсь: Булгарин, который участвовал в этой 
беседе, да и сам Дубельт выразили Гречу классовую под
держку.

Однако событие рассказано с чужих слов. Греч и Бул
гарин за то и были вызваны на ковёр, что позволили себе 
манкировать юбилеем дедушки Крылова и не явились на
кануне сказанного числа в залу дома Энгельгардта. Ни тот, 
ни другой (насчет Дубельта — не знаю) не были очевидца
ми инцидента.

До нас дошла другая фраза Карлгофа:
— Ты зачем сюда, враг России, враг всех дарований? 

Вон!
И что будто бы Карлгоф выкрикнул её, как только Полевой 

появился у входа в зал и предъявил билет распорядителям.
309



Судя по содержанию фразы и учитывая, что одним из рас
порядителей как раз и был Карлгоф, — правдоподобно.

Попробуем расставить факты в правильном порядке. Не
внятность подробностей затмевает отвратительную суть эпи
зода. Я и сам допустил две невынужденные ошибки. Во- 
первых, назвал Карлгофа полковником, а он уже два дня 
как был переведён в Минпрос, причём с повышением — 
с переименованием (тут прав Греч) в действительные стат
ские. И его супруга (точней — вдова, ещё точней — бывшая 
его вдова) через по л столетия вспоминала: утром 2 февраля 
она впервые увидела, как сидит на Вильгельме Ивановиче 
фрак. Фрак сидел превосходно.

Во-вторых, я написал: «дедушка Крылов» — но этого сло
восочетания до середины дня 2 февраля не существовало.

И не совсем понятно — какой такой юбилей. 70 со дня 
рождения? Но как будто более вероятно (и справочники, 
в общем, настаивают), что г. р. И. А. — 1769. Полве
ка лит. деятельности? Опять же, в биографиях написано: 
первая комедия, как и первые опубликованные стихотворе
ния, — 1786.

А в том-то и дело. В том, что этот юбилей изобрёл лич
но Карлгоф. Не нарочно, разумеется. Недостача точных све
дений.

Он вообще был довольно милый, говорят, человек. Боль
ше всего на свете любил писать литературу и разговаривать 
с литераторами. Для чего имел много досуга (служил всё 
больше при штабах), а в последние три года (женившись на 
богатой) — и денег. Богатая была к тому же симпатичной 
(литераторы полагали — хорошенькой) и бойкой (литера
торы полагали — умна), и моментально образовался салон 
М-me Карлгоф, где регулярно и с удовольствием питались и 
сплетничали активисты всех литературных партий (разных 
партий — в разные дни), от Вяземского до Кукольника, — 
а также Пушкин, Крылов и Жуковский — сами по себе. 
Бывал и Полевой, и часто, и даже писывал в альбом Ели
заветы Алексеевны мадригалы.

И вот в прошлом, если не ошибаюсь, ноябре после одно
го такого обеда (точно! 7 ноября: гости ещё не отошли от 
вчерашних возлияний в Таировом) Карлгоф подсел к слегка 
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осовевшему, как обычно, Крылову: имею до вас просьбу, 
И. А. Обещайте, что исполните её. Что за просьба, и т. д. 
Нет, вы сначала дайте слово, и т. д. Наконец: дорогой И. А! 
Пообещайте, что 2 февраля будущего года вы обедаете у 
нас! Вот и Елизавета Алексеевна вас умоляет, — не правда 
ли, душа моя? Да, у нас, непременно у нас, и т. д.

Крылов наконец припомнил, что 2 февраля — день его 
рождения, был тронут и приглашение принял. Ни про ка
кой юбилей никто ни звука.

А Карлгоф кому-то проболтался — верней, похвастался — 
уж очень был доволен: не правда ли, как это горько, что 
мы совсем не помним знаменательных дат, и т. д. Если бы 
не попал мне в руки один старинный месяцеслов, — и т. д.

Это было у Кукольника — значит, зимним вечером в 
среду: у него выпивали по средам. Все были взволнованы: 
надо же, действительно — какая круглая дата, — а давайте 
отметим её широко.

Собственно говоря, в тот вечер и зародилось в России 
гражданское общество. Выбрали оргкомитет, составили про
грамму торжественного обеда. Владиславлев взялся пере
дать её Бенкендорфу для испрошения высочайшего соизво
ления.

В оргкомитет вошли: Кукольник и Брюллов (хозяева 
квартиры), Карлгоф (как инициатор), Греч (как составитель 
программы), а из начальства выбрали заочно Оленина — 
президента АХ и графа Виельгорского (как бы от союза 
композиторов).

Владиславлев передал, Бенкендорф доложил, царь одоб
рил (и выписал Крылову орден Станислава 2-й степени), 
а куратором мероприятия назначил, само собой, Уварова. 
Который (обозлившись, уверяет Греч, из-за того, что не бал
лотирован в почётный президиум) немедленно вычеркнул 
из списка учредителей Брюллова, Кукольника и Греча. 
(А вписал Жуковского, Вяземского, Одоевского.)

Греч обиделся — и когда ему прислали билет, отказал
ся от него. Булгарин объявил, что тоже не пойдёт. Надо 
проучить Уварова. Есть же на свете такая вещь, как жур
налистская солидарность, как вы думаете, Н. А.?

И Полевой тоже не взял билета.
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1 февраля Уваров на селекторном совещании стукнул 
царю: назревает политическая демонстрация! — Царь взгля
нул на экран Бенкендорфа: литераторы должны явиться все 
до одного! — Бенкендорф вызвал Дубельта: примите меры, 
дабы обеспечить явку, Дубельт отправил Владиславлева к 
Булгарину, Булгарин бросился к Гречу, не застал его дома, 
побежал к Полевому, был уже вечер, Полевой рванул на 
извозчике к Одоевскому за билетами, но выпросил толь
ко один — для себя. Все билеты были раскуплены (по 30, 
между прочим, р. асе.). О чём Н. А. и сообщил Ф. В. (за
ехав к нему на обратном пути), а Ф. В. — Н. И. (отыскав 
его в ряду кресел французского театра).

Наутро Греч почувствовал недомогание и вызвал участко
вого врача, что придумал Булгарин — не знаю, а Полевой по
плёлся на праздник. Вошёл в вестибюль Малого зала Филармо
нии, сдал в гардеробе пальто, поднялся по лестнице и протянул 
свой пригласительный длинному, как бы штопорообразному 
господину — безусому(!), в очках(!) и в шикарном фраке.

Не узнал. А это был Карлгоф.
Пребывавший, по-видимому, в истерической такой эйфо

рии: ведь это благодаря ему лит. событие впервые в русской 
истории приобрело гос. масштаб; а как радостно за Ивана 
Андреевича! И — что скрывать — за себя: министр высоко 
оценил его работу в оргкомитете и включил в свою коман
ду; д. с. с. в тридцать восемь лет — совсем не плохо, но 
то ли ещё будет впереди! (Бедняга через три года умрёт от 
горловой чахотки.)

Демарш редакции «Сына отечества» Карлгоф переживал 
как личное оскорбление. (Антипатриотичный поступок. 
Плевок в лицо литературной общественности.) И Уваров, 
конечно, сумел внушить ему свою уверенность, что зачин
щик бойкота — несомненно, Полевой. И с таким-то чело
веком вы водили знакомство. Пора наконец раз навсегда 
указать ему его место, и проч.

Вообще-то, это было задание. (Через сколько-то месяцев, 
в Москве, пишет Ксенофонт Полевой, «Карлгоф пришёл ко 
мне, но меня не было дома, и он, явившись к жене моей, 
сказал, смиренно сложив руки: “Поверьте, я не виноват в 
том, что случилось! Я не мог поступить иначе!”»)
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Что и объясняет сцену первую: враг России, и т. д.
Ну а приняв за обедом на грудь, Карлгоф уже совершен

но не владел собой. И плюнул Полевому в лицо этим сло
вом. Словом ♦подлец».

Как всё просто, как по-человечески понятно. Как про
стительно, не правда ли?

Это слышали человек десять.
Все они знали: смертельных оскорблений не бывает, 

поскольку любое оскорбление можно как бы смыть, прой
дя определенную процедуру, опасную тоже смертельно. 
И даже — хотя бы потребовав её. Это неотъемлемая при
вилегия человека порядочного.

В 40-х это прилагательное уже обозначало не одну лишь 
принадлежность к высшему сословию. А что-то вроде каче
ства, описываемого однокоренным существительным. Воз
никшим, я уже говорил, через десятилетия; через столетие 
потерявшим смысл.

Краешком этого туманного смысла прилагательное защи
щало и Полевого.

Но права на дуэль — это тоже все понимали — он не 
имел. Не светило ему быть убитым. Ни за Крылова, ни за 
кого. (Возможность убить — судя по всему, его не интере
совала.) Как русскому гражданину — не полагалось. Другое 
дело — что умри он сейчас же или вскоре — от инфаркта, 
от инсульта (разумеется, никто ничего подобного ему не же
лал), — моральную победу присудили бы ему.

Он молча ушёл. Это было умно. И правильно. И ровно 
ничего другого ему не оставалось.

Неотчётливо представляю, что сделал бы солдат Бесту
жев — писатель Марлинский, если бы его обругал офицер. 
Но хочу думать: то, что сделал бы он, было бы абсолютно 
глупо и даже безумно — а всё-таки ещё более правильно.

Вряд ли кто-нибудь из присутствовавших вспомнил про 
покойного Марлинского. (Да и что они про него знали?) Ко
нечно, Полевому сочувствовали. Его поведение хвалили. Он 
не унизил себя нисколько.

Но цена его литературного имени резко упала. За какие- 
то несколько секунд. Трудно, знаете, благоговеть перед чело
веком, с которым позволительно обращаться как захочешь.
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А каждый третий там был литератор, какой-никакой. 
Каждый второй, разумеется, читал его тексты. Кто помо
ложе небось все до единого фразами из них объяснялись 
барышням в любви.

Скверней всего — что ведь, если вникнуть, Карлгоф ска
зал чистую правду.

Насколько я понимаю, с этого дня Н. А. перестал по
сещать сборища пишущих.

А юбилей, кстати, удался на славу. Крылов без конца 
всхлипывал от умиления. Его почему-то водили под руки. 
Читали (по бумажкам) речи. Уваров надел на шею народно
му баснописцу орденскую звезду. Что-то делали с лавровым 
венком — то ли поднимали над головой Крылова, то ли на
девали ему на голову, мне отсюда не видно. Столы были 
накрыты, говорят, на триста кувертов. Подавали Демьяно
ву (стерляжью) уху, и все названия блюд были такие же 
удачные: Карлгоф и Жуковский не подкачали. Дамы (М-те 
Уварова, княгиня Вяземская, М-те Карлгоф и др.), сидя на 
хорах, махали платками; потом тоже бросили лавровый ве
нок. Ещё там был — стоял посредине стены — длинный 
стол, задрапированный, естественно, красной тканью, на 
нём — мраморный бюст юбиляра, обложенный разными 
изданиями басен; на скульптуре опять же лавровый венок; 
и на стопке книг.

Бурю рукоплесканий вызвало стихотворное приветствие. 
Сперва Петров (оперный тенор) спел его (на музыку Виель- 
горского), а потом вызван был (овацией) автор текста. Луч
ший номер программы. Думаю, за всю свою жизнь князь 
Вяземский ничего не написал бездарней. Да и сама по
шлость не каждый день доходит до такого градуса. Публи
ка впала в неистовый восторг. Полюбившиеся ей куплеты 
были исполнены несколько раз подряд.

Нам, я думаю, довольно будет первой строфы с рефре
ном.

На радость полувековую
Скликает нас весёлый зов:
Здесь с музой свадьбу золотую 
Сегодня празднует Крылов. 
На этой свадьбе — все мы сватья!
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И не к чему таить вину: 
Все заодно, все без изъятья, 
Мы влюблены в его жену.

Длись счастливою судьбою, 
Нить любезных нам годов! 
Здравствуй с милою женою, 
Здравствуй, дедушка Крылов!

Толпа (что характерно — поголовно половозрелых) под
хватывала рефрен и кричала «ура».

Вот что бывает. А двенадцать лет назад, когда Пушкин 
в одной статье назвал Крылова ♦представителем духа на
рода» — и прислал эту статью Полевому, а Полевой напе
чатал её в ♦Телеграфе», — князь Вяземский не на шутку 
рассердился. ♦!! ж..а, — вразумлял он Пушкина, — есть 
некоторое представительство человеческой природы, но 
смешно же было бы живописцу её представить, как типи
ческую принадлежность человека».

Бог с ним, забудьте, Н. А. Не обсудить ли нам рыночную 
цену пресловутой правой руки, которая, видите ли, — толь
ко она — никогда вам не изменит, будучи неутомима. (Не
сколько двусмысленная формулировка; боюсь, на зоне нас 
не поймут. А кстати, как вы думаете: отчего Провидение 
всегда действует одной рукой? И — левой или тоже пра
вой? Не сердитесь, я просто пытаюсь вас отвлечь; и отчасти 
загладить мою неуместную выходку: не стоило упоминать 
Марлинского, я не прав, не прав.) Так и вижу объявление 
на хлипком боку водосточной трубы: продаётся рука масте
ра, в рабочем состоянии, звонить вечером.

Всё, всё, давайте серьёзно. Пишете вы красиво, кто же 
спорит, хотя лично для меня ваш слог высоковат. Немнож
ко — как бы это сказать — карамзинист, — даром что вы 
антикарамзинист. Немножко старомоден, а притом — и от
части потому — узнаваем с первого взгляда. В книге это 
плюс, а в журнале — скучно. Беллетристика, и критика, 
и библиография, и смесь, и т. д., вплоть до рубрики мод, 
оформлены, так сказать, одним почерком. Понятно, что это 
не от хорошей жизни, а оттого что гонорарный фонд пуст.
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Но когда на каждой странице раздаётся один и тот же го
лос... Причем усталый. (Ещё бы: это же — как сочинять 
каждый месяц по большому роману.) Причём, извините, 
немолодой. Нет, не равно-, а добродушный, что гораздо 
хуже... Сплошной здравый смысл да набитая сведениями 
память — кого они способны увлечь? Ну да, тысячи две 
подписчиков наберётся, но дальше-то — провал.

Короче, хотите полезный совет? Пока не поздно, заве
дите вторую правую руку. Верного легионера. Молодого. 
Тоже пишущего хорошо, быстро и много, — как вы, — но 
с фантазией, с ожесточением. Отдайте ему критику и биб
лиографию, и пусть воюет с «Библиотекой» и с «Лит. при
бавлениями».

Такой человек есть, и вы его знаете. Даже обещали, ко
гда уезжали из Москвы, найти ему здесь работу. Он талант
ливый и надёжный. Вы для него вечный — он так и гово
рил, помните? — вечный образец журналиста. Если вы с 
ним будете работать вместе — «Сын отечества» превратится 
в лучший русский журнал, много ярче даже «Телеграфа». 
И вам обоим поставят когда-нибудь памятники (из гипса, 
но раскрашенные под бронзу) в каждом школьном сквере. 
Как Герцену и Огарёву. Как Сакко и Ванцетти. Потолкуйте 
со Смирдиным — ну что для него, даже теперь, лишний 
доп. расход, какие-нибудь три тысячи в год? Эй, что вы 
делаете? Остановитесь! Это очень сильная невынужденная 
ошибка.

«...Важное обстоятельство — поговори с Белинским, 
к которому, если успею, напишу теперь письмо. Я полу
чил его письма. Но, ей-Богу, ничего не могу теперь сделать! 
Первое, моё положение теперь и самого меня ещё самое со
мнительное. Надобно дать время всему укласться, и затяги
вать человека сюда, когда он притом такой неукладчивый 
(и довольно дорого себя ценит), было бы неосторожно вся
чески, и даже по политическим отношениям. Второе — что 
он может делать, и уживёмся ли мы с ним, при большой 
разнице во многих мнениях, и когда начисто ему поручить 
работы нельзя, при его плохом знании языка и языков и 
недостатке знаний и образованности? Всё это нельзя ли 
искусно объяснить, уверив при том (что, клянусь Богом, 
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правда), что как человека я люблю его и рад делать для 
него что только мне возможно. Но, при объяснениях, щади 
чувствительность и самолюбие Белинского. Он достоин люб
ви и уважения, и беда его одна — нелепость...»

Пальцем в небо! Вот уж нелепого не было в Белинском 
ничего. В отличие от некоторых, он умел отказываться от 
комических ролей. И не требовал трагической.

Умел заставить других людей уважать его и любить. До
стоин, недостоин. Любил их презирать. Умел ненавидеть. 
Не бывал ни счастлив, ни несчастлив.

Никого не жалел; и на собственное нездоровье и безде
нежье сетовал равнодушно и высокомерно, как на плохую 
погоду.

Не думал о себе, что он необыкновенный человек. Ему 
было всё равно, какой он человек. Не дорожил собой. 
К жизни его привязывали три наслаждения: читать зани
мательные книги; играть в преферанс; снова и снова удо
стоверяться, что его ум непобедим.

Главное: у Белинского не было слабостей1, и он не делал 
глупостей2. (Говорить — говорил, хотя и не всегда.)

А Полевой?
«Есть в нашей бедной жизни, в жизни страдальцев, от

рада, мой милый друг и брат Ксенофонт, если мы страда
ниями платим за то, что выдвигаемся немного из толпы, 
что отдаём здешние блага, удовлетворяюшие стольких, за 
что-то, Бог знает, такое, чего и изъяснить сами не можем! 
(Высокопарная банальщина. Боюсь, он стал попивать.) Есть 
такая отрада, и есть часы такой отрады, когда толпа отдаёт 
нам справедливость за наше самопожертвование, когда она 
делается нашею рабою, чувствует свое ничтожество и не
вольно сознаётся, что в ней хранятся ещё и всегда будут 
храниться искры божественного, которые выбиваются из 
нея, как искры из кремня огнивом. В эти мгновения за
бывает она все расчёты, все отношения, плачет, хохочет и 
награждает художника-страдальца. (Кошмар какой. Просто 

1 Кроме как к устрицам, свежим, прямо из бочки, только что 
выгруженной из корабельного трюма.
2 В супружество — да, вступил.
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не верится, что всё это не лит. пародия.) Такия минуты 
редки, такия награды драгоценны, и я испытал теперь та
кую минуту, получил такую награду. Ты понимаешь, что я 
хочу говорить тебе о представлении «Уголино». (Трагедия. 
В стихах. На сюжет из Данте. Александрийский театр. 
1838 год.) Для чего тебя не было здесь? Для чего не было 
здесь... ты знаешь кого...»

Очень ты ей нужен, дешёвый трагический резонёр, — хо
тел приписать я в сердцах. Но, припомнив её, он мгновенно 
приходит в себя*. Рука опять начинает прислушиваться к 
голове, слог — дышать.

«Каратыгин был утомлён ещё прежнею игрою за два дня; 
но он ожил — началось. Никогда — не я говорю это — не 
был он так хорош. Хлопанье было сначала умеренное; но 
не могу изобразить, что сделалось потом! Каждый стих был 
оценён, узнан, принят — и это в холодном Петербурге, от 
beau-monde!

Рукоплескания сыпались, но это ничего; Каратыгина вы
зывали после каждого акта, но и это ещё ничего. Третий 
акт — всюду слёзы: плакали дамы, мужчины, гвардейцы; 
иные вскакивали с мест с трепетом, и в конце третьего акта 
как страшный волкан лопнул: “Автора!” загремело с рёвом, 
с криком, с дрожанием стен. Я принуждён был выйти при 
оглушительном вопле. В четвёртом акте, в пятом акте — то 
мёртвое молчание, то бешеный гром хлопанья, то “браво”, 
то слёзы, и все как будто забыли, что на сцене перед ними 
пустая выдумка. Говорили громко, что “Уголино” выше все
го, и Бог знает что; меня обнимали, целовали, бежали за 
мной по коридорам; Каратыгину били, били; меня ещё раз 
опять вызвали; молодёжь пила за моё здоровье (А, вот оно 
что!) — и “Уголино” опять дают, кажется, в понедельник**. 
Вот тебе описание этого любопытного вечера, а я в заключе
ние признаюсь тебе, вовсе не понимаю причин этого неслы
ханного успеха!.. (Я, кстати, тоже. А Достоевский, долж
но быть понимал: летом того же года обещал брату: «об 
“Уголино” напишу тебе кой-что-нибудь после», — жаль, не 
написал.) Вижу, чувствую все недостатки пьесы, — и когда 
и как она писана! Боже мой! если бы знали!»



§ 20. НЕЧТО О МИЛОСЕРДИИ. О СПРАВЕДЛИВОСТИ. 
ОПЯТЬ О МИЛОСЕРДИИ

Императрица Александра Феодоровна не раз и не два 
просила императора Николая Павловича выдать загран
паспорт надворному советнику Герцену: пусть этот госпо
дин — болтун, пусть даже злостный (хотя старуха Жеребцо
ва говорила графине Тизенгаузен, что он исправился), — но 
ведь жена его не виновата; а если они не уедут, она по
гибнет; у них четверо детей умерли, едва родившись, из 
выживших троих один — глухонемой; четверых малюток 
похоронить — более несчастной женщины нет, наверное, на 
свете; доктора говорят: в следующий раз умрёт и она; или 
потеряет рассудок; как ещё не потеряла; медицина бессиль
на; но климат южной Италии, но тёплые морские ванны 
иногда помогают в таких случаях.

Император отказал наотрез и раз, и другой, — однако 
мотив ходатайства был слишком прозрачен и для А. Ф. 
серьёзен: она родила ему тоже семерых и тоже потеряла 
недавно — правда, уже взрослую — дочь, — сострадание, 
суеверие, — не снизойти было нельзя, и наконец, не без 
обиды на человеческое короткомыслие, он уступил; раздра
жённо дрыгнув плечами а 1а Пилат Понтийский:

— Хорошо. Но за последствия не отвечаю.
Действительно: Наталью Александровну Герцен мало что 

могло спасти (разве что через три года, в 50-м, 3 января н. с. 
её муж столкнул бы, как ему и хотелось нестерпимо, её лю
бовника со скалы в море и, главное, прыгнул следом; но тогда 
кто написал бы гимн Всеобщего германского рабочего союза? 
А — «Былое и думы»? Миллион обезьян за миллиард лет, — 
а чем их всё это время кормить? Вот никто ни на кого на той 
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скале и не напал, просто поговорили о литературе: «Я спро
сил его, читал ли он “Ораса” Ж. Санд. Он не помнил, я со
ветовал ему перечитать». Или если бы — но это уже самый 
последний шанс — если бы 9 июля 51 года, когда Герцен 
слонялся по вечернему Турину, ожидая прибытия дилижанса 
из Ниццы, вдруг накатила бы на него волна великодушия, 
и зашёл бы он в сигарную лавку и приобрёл упаковку capotes 
d’anglaise, — Н. А., вероятно, не погибла бы через девять меся
цев; ещё бы пожила; но и тут вы были начеку, сударыня: как 
же, ведь «Былое и думы» лишились бы ценнейших глав!), — 
и ничто не спасло. Лженаука евгеника — не консистория вла
димирская, взяток не берёт и метрикам не верит.

Вместо этих бесполезных для вас поступков Герцен на
писал и в том же 51 году напечатал (под псевдонимом 
A. Iscander) брошюру «Du developpement des idees revolutionnai- 
res en Russie». В которой не мог же не уделить нескольких 
сильных страниц Николаю Полевому. Героическому руко
водителю оппозиционного журнала «Телеграф».

«Уже появился публицист, мужественно возвысивший 
свой голос, чтобы объединить боязливых...

...Полевой начал демократизировать русскую литерату
ру; он заставил её спуститься с аристократических высот и 
сделал её более народной или, по крайней мере, более бур
жуазной...»

Уваров наслаждался. Не он один: все, кто имели допуск; 
но, скажем, графу Орлову, преемнику покойного уже Бен
кендорфа, было совершенно по барабану, талантлива ли эта 
брошюра, не талантлива ли; главное — она позволяла по
полнить базу данных («Многих она выдала лучше всякого 
шпиона». — «Да кого же она могла выдать? — возразил 
Киселёв. — Ведь она говорит только о мёртвых». — «Э! — 
отвечал шеф жандармов. — Если бы мы захотели, то именно 
по мёртвым-то до живых и добрались»), — тогда как Ува
ров, читая, смаковал формулы: насыщенные, терпкие; букет 
несколько резок, но послевкусие стойкое — и бодрит!

Какой подарок! Какая находка! Словно лунный свет озарил 
поле ночного сражения: а мы, оказывается, почти победили — 
не пустую, значит, рубили темноту; мировая гидра, лишив
шись нескольких голов, отползает (как Мышиный король —
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от Щелкунчика); не отняли бы меч (о, малодушное недоверие, 
равное измене!) — забыла бы дорогу к нам навсегда.

Собственную интуицию хотелось погладить, как люби
мую собаку после удачной охоты. Текст Искандера был, 
несомненно, текст из будущего, и он гласил: кто-кто, а уж 
ты, идиот, умирая, с полным правом можешь сказать: вся 
жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире. 
А что твой император оказался тебя недостоин — опустил 
одной фразой, — он ещё пожалеет, — забудь её, забудь.

Он был, наконец-то, граф, но министр (два года как) — 
бывший; паралич помял его и отпустил; и он старался не 
чувствовать в голове, как занозу, выточенную из льда, эту 
ужасную фразу, которую он столько раз говорил другим, 
и они молча кланялись, и он тоже молча поклонился, когда 
её, эту фразу, сказали ему, но теперь знал: в какую-то долю 
секунды заноза растает, вскипит, испарится, вспыхнет — 
и это будет всё.

Признаюсь, я прежде немного злорадствовал, а теперь 
всего только нахожу печальную справедливость в том, что 
Николай именно так порешил карьеру Уварова — проши
пев ему в лицо: «Должно повиноваться, а рассуждения свои 
держать при себе!»

Что касается смерти — человек, своею собственной ру
кой вымаравший из пушкинского «Анджело», как недоста
точно православные1, вот эти строчки:

Нет, нет: земная жизнь в болезни, в нищете, 
В печалях, в старости, в неволе... будет раем 
В сравненьи с тем, чего за гробом ожидаем, — 

по-видимому, представлял себе тот свет как систему сана
ториев закрытого типа; если даже для простых верующих 
созданы все условия, — о чём же беспокоиться имеющим 
особые заслуги? All inclusive!

А ведь и старость — старости рознь: в просторном сафья
новом кресле с удобной приступочкой; завернувшись в шот
ландский плед; в компании античных статуй личного музеума; 
в уютном дворце на краю необозримого парка; в процветаю
щем имении Поречье Можайского у. Московской губ., — 

1 А вы ещё сомневались, что он идиот!
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пока всё вокруг не превратилось в дом отдыха комсостава 
НКВД, — сколько-то выдержать, наверное, можно. Тем бо
лее — когда совесть настолько чиста.

— Как я угадал! О, как я всё угадал!
Положим, реплика — краденая. Положим, и угадано не 

всё. Гоголь, например, прочитан невнимательно: г-н Искан
дер ставит «Мёртвые души» рядом с антисоветским паскви
лем предателя Котошихина — что-то в этом есть, что-то 
есть; а мы — стипендии Гоголю, субсидии, зелёный свет; 
СМИ хором: живой классик, живой классик.

И Достоевского, получается, цензура прошляпила; к сча
стью, он уже водворён в Мёртвый дом, но вот же говорит 
квалифицированный эксперт: опознать славянофила и со
циалиста можно было ещё по «Бедным людям».

Хотя у Искандера этого — свой интерес: чтобы забугор
ные революционеры не смотрели на него как на летающий 
кошелёк; типа он не просто рабовладелец, преданный делу 
социализма, а бывший узник совести и представляет в Ев
ропе большой, хотя и разгромленный комитет.

Рылеев, Пушкин, Грибоедов, Лермонтов.
А ещё Веневитинов: «убит обществом, двадцати двух 

лет». Общество, будь оно проклято, не повязало ему на шею 
шерстяной шарф, когда окончился бал у княгини NN: так 
и поехал домой, разгорячённый танцами, накинув поверх 
фрака только бекешу, — ив карете продуло; март, Петер
бург, ветер, — безошибочный был у общества расчёт.

И Кольцов: «убит своей семьёй, тридцати трёх лет». 
Тоже верно; если трактовать институт семьи в духе Анфан- 
тена; мало ли что юридически эта особа, от которой Коль
цов заразился, — М-me Лебедева, урождённая Огаркова, — 
была постороннее физлицо.

Белинский, опять же: «убит, тридцати пяти лет, голодом 
и нищетой». (Верь после этого русской реалистической жи
вописи: неужели Некрасов с Панаевым хоть напоследок не 
приволокли учителю и другу какой-нибудь еды? Сами-то — 
видно же! — наладились к Палкину, пропивать первые от 
«Современника» барыши. Но где же кулёк с продуктовым 
набором для голодающего? Ни намёка на кулёк. Художник 
сосредоточил своё мастерство на панаевских штиблетах: 
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лаковые! — на панталонах: светлые, со штрипками! — на 
пиджаке: бархатный! а под ним кремовый жилет.)

Несчастный Полежаев... Несчастный Баратынский... Не
счастный Бестужев... Над предпоследней фамилией СНОГ, 
не выдержав, ставит (в академическом издании) звездочку, 
отсылающую к отчаянному комментарию: автор, при всём 
уважении к нему, допускает ряд фактических неточностей, 
как сивый мерин.

Но не в них же дело. Глубина анализа всё искупает. 
Анализ подтверждает: реально опасней всех был Николай 
Полевой. А как чётко обрисована сама опасность:

«...Наибольшими его врагами были литературные авто
ритеты, на которые он нападал с безжалостной иронией. 
Он был совершенно прав, думая, что всякое уничтожение 
авторитета есть революционный акт и что человек, сумев
ший освободиться от гнёта великих имён и схоластических 
авторитетов, уже не может быть полностью ни рабом в ре
лигии, ни рабом в обществе»!

Вот оно, слово найдено: враг авторитетов. Пушкин брал 
слишком узко: враг аристократов. Если бы в 34-м под рукой 
был такой Искандер, а не болван Брунов, — не отделался 
бы Полевой потерей журнала. Красная шапка как мини
мум. И Бенкендорф бы не спас. Но уж больно хлипкий — 
что уж теперь темнить — подобрали предлог; некому было 
внятно обозначить corpus delicti; Бенкендорф противоречил, 
царь сомневался; не много ли шума из ничего? — Уваров 
сумел настоять: сама слабость улик и является решающей 
уликой, — такова уж специфика идеологической борьбы; 
умысел, наличие которого нельзя доказать, — особо токси
чен. И вот, через семнадцать лет, голос с той стороны под
тверждает; под маской популярного купчишки орудовал 
матёрый радикал; читайте, в. и. в., читайте:

«...Он пользовался всяким случаем, чтобы затронуть са
мые щекотливые вопросы политики, и делал это с изуми
тельной ловкостью. Он говорил почти всё, но так, что ни
когда не давал повода к себе придраться...»

До сих пор так тонко понимали Полевого лишь трое: 
Пушкин, Уваров и начальник I Отделения V (Казанского) 
округа корпуса жандармов подполковник Новокщенов.
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(Приоритет приходится отдать подполковнику. Он ещё в 
29 году в рапорте на имя Бенкендорфа требовал «...обличить 
буйство издателя Московского Телеграфа и его сподвижников».

«Что это значит? — писал Новокщенов. — Адский язык, 
беснующееся вольнодумство, исступление философизма, из 
северной Германии к нам отражающегося, повсеместные 
исчадия революции, пропаганда нечестия и изуверства!.. 
Не вчера ли почти видели мы ужасные плоды подобного 
просвещения в нашем отечестве, видели: Кюфельбекеров1, 
Рылеевых, Пестелей и проч. Пора зажать богохульный рот 
сим зловещим проповедникам!»

Бенкендорф зажал рот ему самому. Буквально как Ни
колай — Уварову, только чуть вежливей:

«Вследствие донесения вашего высокоблагородия от 28 
февраля, под № 8, нахожусь принуждённым объявить Вам, 
что мне весьма жаль, что Вы теряете время на рассужде
ния, которые вовсе до Вас не касаются...»)

Теперь сторонников этой концепции стало четверо: гений, 
идиот, жандарм и человек, который потом напишет блестя
щую книгу про то, как он отказался от вызова на дуэль.

А покамест кончает репутацию Николая Полевого. На 
память самым начитанным из советских. Жалкая, мол, фи
гура, печальная история. Сдача и гибель.

♦Потеряв журнал, Полевой оказался выбитым из колеи. 
Его литературные опыты успеха более не имели...

(Как не имели? А «Гамлет»? Хит целого столетия; 
«одна из самых блестящих заслуг г. Полевого русской ли
тературе», как выразился ваш корифей; вы же рыдали 
на спектакле, помните? А для первоначального чтения 
История — не про неё ли написал опять же Белинский: 
это уже не просто чтение для детей, это уже книга для 
всех, — честь и слава таланту, умевшему представить 
в истинном свете, и проч,? А «Живописное обозрение»? — 
никогда не поверю, что вы не подписались.)

...Раздражённый и разочарованный, он покинул Москву и 
переселился в Петербург. Первые номера его нового журнала 
(«Сын отечества») были встречены с горестным удивлением.

1 Ошибочка у подполковника!
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(Разве? Но Белинский, прочитав первый номер, писал 
Бакунину: славный будет журнал! А вы сами уже в авгу
сте — 27.08.1838 — не сообщали, случайно, некоему Астра- 
кову: «Я, с своей стороны, очень доволен “Сыном отече
ства"»? И, кстати, подписка за тот год увеличилась в 
три с половиной раза.)

Он стал покорен, льстив. (Врать-то. Кому он льстил? 
В печатных текстах ничего такого нет. Лично вы с ним 
после 34 года не общались. Выходит, пересказываете кле
вету, — и я знаю чью.) Печально было видеть, как этот 
смелый боец, этот неутомимый работник, умевший в самые 
трудные времена оставаться на своём посту, лишь только 
прикрыли его журнал (Вообще-то — через три с полови
ной года), пошёл на мировую со своими врагами. Печаль
но было слышать имя Полевого рядом с именами Греча и 
Булгарина...

(Как будто у него был выбор! какой вы, однако, чув
ствительный и щепетильный; что значит — 226 незало
женных душ и 200 тысяч капитала. Пушкину иметь дело 
с Гречем было не западло; прослужив полжизни в совет
ском журнале, я имел начальниками людей, не годившихся 
Булгарину в подмётки; кстати: а вам-то лично не печаль
но было печататься у Краевского?)

...Печально было присутствовать (Кто же принуждал?) 
на представлениях его драматических пьес, вызывавших 
рукоплескания тайных агентов и чиновных лакеев.

Полевой чувствовал, что терпит крушение, это заставля
ло его страдать, он пал духом. Ему даже хотелось оправ
даться, выйти из своего ложного положения, но у него не 
было на это сил (Фраза, что бы она ни значила, ветвиста 
и пышна.), и он лишь вредил себе в глазах правительства, 
ничего не выигрывая в глазах общества. Более благородный 
по своей натуре, нежели по поступкам (Ещё шикарней: ска
зать о человеке гадость, сказав лишь трюизм; но с каким 
великодушием! с какой недосягаемой высоты!), он не мог 
долго выносить эту борьбу. Вскоре (через 12 лет после за
крытия «Телеграфа», через 8 с лишним — после переезда 
в СПб) он умер, оставив свои дела в совершенном расстрой
стве. Все его уступки ни к чему не привели».
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Казалось бы — всё, последний гвоздь вколочен, — за
рыли, позабыли. Пойдёмте, помянем.

— Минуточку! — говорит Александр Иванович и отбега
ет к соседней могиле. Возвращается с длинным, выше его 
роста, осиновым колом — очевидно, припрятанным заранее. 
Погружает его в свеженасыпанный бугор с таким расчётом, 
чтобы остриё пришлось мертвецу против сердца. — Подайте 
мне вон тот обломок плиты! — И замахивается. И бьёт:

♦Звезда Полевого померкла в тот день, когда он заклю
чил союз с правительством. В России ренегату не прощают».

Какой тот день? Какой союз? О чём вы? Уваров не до
пустил бы, — не правда ли, Сергий Семёнович? — да и кто 
такой был Полевой, чтобы правительство вступало с ним в 
какие-то союзы? Страницей раньше вы говорили: уступки; 
мировая с Гречем и Булгариным; пусть так — хотя не со
всем так. Но не Греч с Булгариным управляли империей; 
и от уступки до измены надо ещё дойти; а за базар пола
гается отвечать. Будьте любезны, поясните: какой текст 
Николая Полевого дал вам право на это слово — на очень 
тяжёлое слово: ренегат? Назовите произведение, процити
руйте хоть строчку: где он отступился от прежних своих 
убеждений? Скажем, воспел Застой? одобрил крепостное 
право? проклял прогресс, демократию, Запад? встал на сто
рону авторитетов и аристократов, наконец?

Ничего не отвечая, Александр Иванович растворяется в 
воздухе.

Но через некоторое время появляется снова — уже в 
другой книге, в главной (про то, как он не принял вызо
ва на дуэль). И рассказывает: однажды, году так в 33-м он 
был у Николая Полевого в гостях и заспорил с ним о сен
симонизме.

♦Для нас сен-симонизм был откровением, для него — 
безумием, пустой утопией, мешающей гражданскому раз
витию».

То есть студентик трендел (каждому по способностям, да
ёшь религиозно-трудовую коммуну, долой иго старой семьи, 
конвертируем третий источник марксизма в четвёртый сон 
Веры Павловны, тыр-пыр-нашатыр), а литератор отшучи
вался.
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Потом студентик разозлился и нахамил:
«...Оскорблённый нелепостью его возражений, я ему за

метил, что он такой же отсталый консерватор, как те, про
тив которых он всю жизнь сражался».

А литератор огорчился и обиделся и сказал, качая го
ловой:

— Придёт время, и вам, в награду за целую жизнь уси
лий и трудов, какой-нибудь молодой человек, улыбаясь, 
скажет: «Ступайте прочь, вы — отсталый человек».

И тут Герцена посетило прозрение.
«Мне было жаль его, мне было стыдно, что я его огор

чил, но вместе с тем я понял, что в его грустных словах 
звучал его приговор. В них слышался уже не сильный боец, 
а отживший, устарелый гладиатор. Я понял тогда, что впе
рёд он не двинется, а на месте устоять не сумеет с таким 
деятельным умом и с таким непрочным грунтом.

Вы знаете, что с ним было потом, — он принялся за 
“Парашу Сибирячку”...»

Вот, стало быть, за что осиновый-то кол. За драматур
гию. За сорок пьес. За их почти неизменный успех на им
ператорском, между прочим, театре. За то, что ни одна 
из них не клеймила существующий строй — а значит, об
служивала. Исторические драмы, шуточные водевили ещё 
можно простить, чёрт с ними, — но две или даже три вещи 
реально угодили руководству — настолько, значит, велико 
оказалось совпадение с генеральной линией. И настолько 
глубоко — падение писателя.

Так теперь и считается. Но я сейчас эти три вещи (соб
ственно — вещицы) перескажу на скорую руку, — судите 
сами.

«Дедушка русского флота». Поставлен 12 ноября 1838 
года, в бенефис актрисы Асенковой. Жанр — детский 
утренник. Продолжительность — около получаса. Тема: 
российский ВПК создан на западных технологиях и силами 
зарубежных специалистов, — потому что Пётр I Романов 
был не дурак, чего и вам желаем.

Действие происходит в 1691 году в подмосковном посёл
ке гастарбайтеров — в Немецкой слободе. На самом же деле 
ничего не происходит, а просто эти самые гастарбайтеры 
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разговаривают. Старый столяр Карстен Брандт (г-н Сосниц
кий) вспоминает, как много лет назад в качестве корабель
ного мастера прибыл в Россию из Голландии по пригла
шению царя Алексея Михайловича; как построил со своей 
бригадой корабль «Орёл», сожжённый потом на Волге бан
дой Стеньки Разина; а для боярина Никиты Романова по
строил ботик настоящего английского фасона; и как пла
вал с боярином в этом ботике по Яузе, попивая мальвазию; 
Алексей Михайлович умер, боярин Романов потерял влия
ние, кораблями никто не интересуется, жизнь прошла, воз
вращаться на родину незачем. Успеть бы пристроить замуж 
Корнелию, внучку (г-жу Асенкову) — и всё.

Г-жа Асенкова, в свою очередь, не сидит сложа руки, 
а активно кокетничает с молодым кузнецом, тоже голланд
цем — Питером Гродекером (г-ном Максимовым 2-м).

Который сообщает ей, что как раз сегодня с утречка от
нёс в Оружейный приказ сработанное им отличное ружьё; 
и там же оставил заявление: что если царскому величеству 
ружьё понравится, то он таких наделает сколько угодно.

И помаленьку пристаёт к г-же Асенковой.
На которую, однако, положил глаз старый, толстый, 

жадный, подлый ростовщик Гроомдум (г-н Каратыгин 2-й). 
Он тоже на сцене, и между претендентами вспыхивает 
ссора.

В самый её разгар явлется стрелецкий голова — негра
мотный ксенофоб — с нарядом ОМОНа и уводит молодого 
Питера, предварительно связав. Корнелия горюет, Гроомдум 
торжествует, старый Брандт в недоумении чуть было не 
отдает руку г-жи Асенковой противному г-ну Каратыгину 
2-му, — но всё это полная ерунда, потому что, как вы до
гадываетесь, Питер минут через десять вернётся, задыха
ясь от радости и быстрого бега: он виделся с царем Пет
ром! царю понравилось его ружьё! царь назначил его своим 
оружейником!

И, конечно же, царь сказал: теперь недостаёт мне только 
корабельного мастера. Вот если бы жив был тот, который 
делал этот ботик дедушке Никите Ивановичу...

Дальше всё понятно. Брандта в карете везут к царю, по
том привозят обратно — уже опять корабельным мастером, 
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много милостей, радостей, поцелуев (а противный Фома по
срамлён); является Лефорт (г-н Каратыгин 1-й), втаскивают 
на полозьях на сцену знаменитый ботик, с минуты на ми
нуту прибудет — для личного участия в ремонтных рабо
тах — Пётр; все падают на колени, оркестр играет: Боже! 
Царя храни! Занавес.

«На третье представление, вовсе неожиданно, пожаловала 
Государыня Императрица, со всем семейством. “Дедушка” 
так им понравился, что маленький генерал-адмирал (т. е. 
великий князь Константин, одиннадцати лет. — С. Л.) 
хлопал беспрестанно. Публика громко звала автора, меня 
не было в театре. Ноября 18-го “Дедушку” назначили в 
четвёртый раз. Театр был полнёхонек. Знали, что Государь 
в тот день прибыл поутру из Москвы; но только часа за 
два до представления сказано было директору, что он будет 
в театре. Мне едва успели сказать. Я приехал, когда пер
вая пьеса была уже кончена; её играли наскоро. Государь 
только что явился в ложе. С ним были государыня, В. К. 
Мария Николаевна и жених ея. Начался “Дедушка” — всё 
загремело, и когда пошла вторая половина пьесы, — это 
были просто гром, крик, “ура”! Видно было, что Государь 
наслаждался этим неподдельным голосом народа; он был 
весел, хлопал, смеялся. — “Полевой дал мне семейный 
праздник!” — сказал Государь потом. Он сошёл на сцену, 
когда кончилась пьеса, при страшных громах рукоплеска
ний, подозвал Сосницкого, благодарил его. — “У автора 
необыкновенные дарования, — говорил он, — ему надоб
но писать, писать, писать! Вот что ему писать надобно (он 
улыбнулся), а не издавать журналы”. Кто-то заметил, что 
Полевой издаёт журналы поневоле. — “Дирекция должна 
платить ему, дорого платить!” — сказал он, и потом шутил, 
смеялся, потребовал Каратыгина. — “Ты совершенный Пётр 
Великий!” — сказал он, любуясь им. — “Нет, Государь, он 
был выше меня: 2 аршина 14 вершков”. — “А в тебе?” — 
“Двенадцать”. Государь померился с ним. — “Всё ты выше 
меня: во мне 10 с половиной”. (Я был в пяти шагах от 
него, но не смел выйдти, не зная дворских приличий и лад
но ли это будет*.) Он просмотрел ещё “Ложу 1-го яруса1' и 
уехал весьма весёлый. Говорят, что дома много говорил он 
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обо мне, о пьесе; что дети его представляют ему Гроомдума, 
Гродекера, играют между собою “Дедушку”, и это веселит и 
забавляет его. Сосницкому, Асенковой, Максимову выданы 
подарки, — они в восторге! Наконец, вчера граф Александр 
Христофорович позвал меня к себе. — “Государь благодарит 
вас; он велел сказать вам, что он никогда не сомневался 
в необыкновенных дарованиях ваших, но не предполагал в 
вас такого сценического искусства. Он просит вас, прика
зывает вам писать для театра. Давайте мне всё, что вы на
пишете, Государь сам будет всё читать”... Так, и множество 
другого лестного говорил мне граф А. X., обнял, расцеловал 
меня и потом вручил мне богатый бриллиантовый перстень 
(его ценят около 2500 рублей). Можешь судить, какое впе
чатление произвело всё это! Весь Петербург заговорил: все 
мне сделались теперь друзьями; многие причли меня просто 
в гении».

Ошибаетесь, Николай Алексеевич: не все сделались 
друзьями. А заговорили — это да. Никитенко, например, 
записал в дневнике:

♦Владиславлев мне рассказывал про Полевого. Дубельт 
позвал его к себе для передачи высочайше пожалованного 
перстня за пьесу “Ботик Петра I”.

— Вот вы теперь стоите на хорошей дороге: это гораздо 
лучше, чем попусту либеральничать, — заметил Дубельт.

— Ваше превосходительство, — отвечал, низко кланя
ясь, Полевой, — я написал ещё одну пьесу, в которой ещё 
больше верноподданнических чувств. Надеюсь, вы ею тоже 
будете довольны.

Стыдно! Выйдем из этого мрака на свет божий. Но где 
искать этого выхода?»

Вот как это делалось. Лично вы чьей версии поверили — 
Н. А. или мерзкого гэбэшника? Как видим, хождение полу
чила лишь одна из них. Партия Краевского тиражировала 
её самозабвенно.

♦Иголкин, купец Новгородский». Поставлен в декабре 
38 года. Тема: с юридической точки зрения, в абсолютных 
монархиях т. н. честью обладают — почему и обязаны её 
правила соблюдать — не только дворяне, но и все, от кого 
государство требует присяги на верность.
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Действие происходит в Стокгольмской крепости в 1717 
году. Здесь содержится интернированный (поскольку идёт 
Северная война) пожилой предприниматель из Новгорода. 
Абсолютно положительный герой, ни дать ни взять рим
ский стоик, чтобы не сказать: святой; величавый, кроткий 
мудрец (г-н Каратыгин 1-й), снискавший симпатии всего 
тюремного персонала.

Но вот двое караульных затевают при нём безобразно 
глупый разговор о том, что все русские — дикари и трусы 
и под Полтавой победили шведы, всё такое.

Иголкин терпит, пока разговор не переходит на царя 
Петра: якобы он трус, из-под Нарвы бежал, и прочее. Тут 
Иголкин просит солдат замолчать. Они над ним смеются. 
Иголкин жалуется на них проходящему мимо офицеру — 
безрезультатно. Офицер не понимает, какое дело купцу до 
царя. Сам он, конечно, обрубил бы нос и уши любому, кто 
при нём оскорбил бы Карла XII, — но я дворянин и офи
цер, а ты, борода, седая крыса, молчать! Он уходит, а сол
даты — теперь уже нарочно громко — продолжают свои 
инсинуации: царь Пётр якобы становился на колени перед 
турецким визирем...

Г-н Каратыгин 1-й выхватывает у одного из них ружьё 
и закалывает штыком обоих.

И объясняет прибежавшему коменданту: присяга и со
весть, не гнев и не безумная ярость заставили меня умерт
вить их. Комендант, разобравшись, высылает всех со сцены 
и говорит Иголкину наедине: Иголкин! Я враг твой, но я 
понимаю высокие побуждения и все обстоятельства твоего 
поступка. Ты убийца моих земляков, ты преступник, но ты 
великий человек, ты герой. Дай мне свою руку!

Иголкин отвечает: не знаю, что находите вы геройского 
в моём поступке. В присяге моему государю я клялся за
щищать его святую главу и его священное имя от всякого 
зла — и исполнил свою присягу.

Само собой, в паузах между всеми этими ужасами г-жа 
Асенкова (дочь тюремного смотрителя) кокетничает с г-ном 
Максимовым 2-м (молодым шведским бизнесменом).

Иголкина приговаривают к расстрелу, ведут на казнь, 
но в последний момент на сцену является Карл XII 
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(г-н Каратыгин 2-й), кем-то своевременно извещенный о ЧП, 
и говорит Иголкину: ты поступил славно! Он приказывает 
освободить Иголкина и отправить на родину — как бы в 
подарок брату Петру. Похоже на то, что он вообще готов 
к мирным переговорам: с братом Петром мы покажем, что 
русские и шведы стоят друг друга; и кое-что успеем сделать 
вместе.

Эпилог: на Троицкой площади в Петербурге народное 
гулянье по случаю возвращения Иголкина. Он выходит из 
лодки, ему подносят хлеб-соль, извещают, что царь жалует 
его золотым кафтаном и зовёт во дворец на пир. Счастли
вый Иголкин берёт дрожащей рукой микрофон.

Иголкин. Господи! Услыши молитву мою: да будут 
внуки наши так любить Отечество и Царя православного, 
как мы их любим, и да будут цари русские подобны царю 
Петру Алексеевичу!

Конечно, логичней было бы пожелание, чтобы все монар
хи были как Карл XII.

Но площадь отвечает кликом: ура! ура! — и эта пьеса 
тоже понравилась Николаю.

Вообще, у Полевого был удивительный, только ему до
ставшийся дар трогательной декламации без фальши. Ак
тёрам было страшно удобно играть этот детский лепет. 
Публика охотно плакала. Люди в России живут недолго, 
а взрослеют поздно и редко. Сам Полевой, например, так 
и не успел.

«Параша Сибирячка» написана для идеально чистого 
голоса. Героиня — пятнадцатилетняя девочка, дочь ссыль
нопоселенца, ещё при Екатерине отправленного в Сибирь 
за неумышленное убийство: был страстный картёжник и, 
должно быть, съездил какого-то шулера медным шандалом 
по голове.

От случайного прохожего Параша узнаёт, что в России 
новый царь, Александр I (значит, действие начинается по
сле 12 марта 1801 года), и что летом (на самом деле — 
12 сентября) в Москве состоится его коронация.

На следующий же день она бежит из дома и пешком, 
питаясь подаянием, добирается за эти полгода через всю 
страну до Кремля. (Пропускаю несколько эффектных эпи
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зодов.) Царь сходит с Красного крыльца, она падает ему 
в ноги, весь народ становится на колени и просит за неё. 
Александр, естественно, объявляет помиловку отцу, а до
чери, как очнётся, велит передать его благодарность: за то, 
что дала ему случай на доброе дело. Полная победа безза
ветного милосердия. Параша летит в Сибирь, к отцу, в эпи
логе все счастливы.

Цензура запретила пьесу моментально и, надеюсь, вам 
понятно — почему. Хотя в пьесе и сказано раз сто, что отец 
Параши находится в Сибири 16! — 16! — 16 лет, но на дво
ре — 1840-й: со дня того несанкционированного пикета на 
Сенатской — 15! 15! 15!

Полевой конкретно и буквально рисковал головой (я так 
и чувствовал: рано или поздно этой рифмы не избежать). 
Николаю было отчего прийти в ярость и помимо аллюзии 
на политзаключённых: на его собственной коронации про
изошёл точно такой же случай: сёстры Пассек встали на 
колени и подали просьбу о своём отце (амнистировать или 
реабилитировать, не помню, см. «Былое и думы»); есте
ственно, их повязали, закрыли на целый день в обезьян
нике ближайшего ОВД, отпустили только на ночь глядя, 
отцу же вместо реабилитации — шиш. Главное — Полевой 
был в курсе (Вадим Пассек был его хороший знакомый), — 
то есть совершенно сознательно помещал упомянутую свою 
голову непосредственно в пасть.

Объяснить это можно, кроме необыкновенного простоду
шия (карась! типичный Carassius carassius!), разве только 
ещё тем, что и Асенкова была такая же, и они были друг 
другом действительно, как некоторые утверждают, несколь
ко увлечены.

Пьеса написана в начале декабря 39-го, запрещена в 
середине; бенефис Варвары Николаевны назначен был на 
январь. Она не стала разучивать другую пьесу. Она подо
шла в театре (за кулисами, конечно) к императору и по
жаловалась, что ей срывают бенефис: если бы вы только 
знали, ваше величество, какая это глупость — запрещать 
такое прекрасное, такое патриотическое произведение! Ни
колай сказал: дайте; прочту. И держал паузу две или три 
недели. До сих пор Асенкова вела себя неправильно. Как 
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если бы опасалась домогательств*, — тогда как он, наобо
рот, практиковал тактику снисхождения, типа: в известных 
ситуациях настоящий рыцарь не может отказать изнываю
щей даме. Асенкова не умела играть дам.

3 января в Большом театре, в антракте балетного спек
такля (танцевала Тальони) Николай вышел из своей ложи 
на сцену, огляделся и, завидев Каратыгина 2-го, поманил 
его пальцем.

«— Когда назначен бенефис Асенковой?
Я ему отвечал, что через две недели; тут государь с 

обычной своей любезностью сказал мне:
— Я почти кончил представленную мне драму Полевого 

и не нахожу в ней ничего такого, за что бы следовало её за
претить, завтра я надеюсь возвратить пьесу; повидай Асен- 
кову и скажи ей об этом. Пусть она на меня не сердится, 
что я задержал пьесу. Что ж делать? у меня в это время 
были дела несколько поважнее театральных пьес.

...Успех действительно был самый блестящий. Государь 
осчастливил бенефициантку своим посещением и наградил 
её прекрасным подарком».

Н. А. в письме к брату подтверждает: успех был не
слыханный! «Каратыгин, Асенкова, Сосницкий, Каратыгин 
2-й играли так превосходно, что все заливалось слезами, 
и меня вызвали три раза! Сам государь был, и добрая, 
милая, обожаемая всеми великая княгиня Мария Нико
лаевна так была растрогана, что ей сделалось дурно по
сле 2-го акта, когда Параша выпрашивает прощение отцу 
своему».

Читатель! ау, читатель, если вы есть! Вдумайтесь, пожа
луйста; мы с вами только что раскрыли преступление века. 
Позапрошлого и прошлого. Эта пьеса Полевого — один из 
самых благородных поступков русской литературы. Ав
тор — как Пушкин в «Анджело» и «Капитанской дочке» — 
восславил милосердие. Сделал всё, что мог, чтобы власть и 
публика вспомнили о декабристах и пожалели их.

Ну да, используя старый, как мир, приём соцромантиз- 
ма: ах, Иосиф Виссарионович, как бы вас любили — даже 
сильней, чем сейчас! — если бы вы были таким же чело
вечным человеком, как Владимир Ильич!
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И за это «Параша» объявлена образцом конъюнктурной 
халтуры, а Николай Полевой — ренегатом.

Хотя про, допустим, «Пир Петра Первого» полагается 
думать и писать так:

«Стихотворение, посвящённое анекдоту о примирении 
Петра с подданным (Меншиковым или Долгоруким), явля
ется одним из звеньев в общей цепи ходатайств Пушкина 
за декабристов. В данном случае исторический пример из 
жизни Петра является призывом к царю “мириться с под
данными”, т. е. вернуть из Сибири декабристов...»

Что же это такое, я вас спрашиваю, граждане? Это же 
полный, окончательный, всеобъемлющий караул!

О, хитрая СНОП, лживая СНОБ, трусливая СНОГ1!
И мать их, СНОЛИ (купно, значит, смотрящая), бессмен

ная зав. кадрами, разбалованная ист- и диаматом донельзя: 
бывало, шагу не ступит, пока не оплодотворят. Покинутая 
ими (оставленными, в свою очередь, эрекцией, — держись, 
творительный, держись!) — валяется теперь в позе Данаи, 
золотого дождика ждёт.

Они все, наверное, думали: никто уже не станет разби
раться. А тут я приплёлся. Спорить с глупцами о покой
никах.

Эта толпа в ограде Никольского собора насчитывала не 
меньше тысячи человек. Литераторы пришли почти все — 
да хоть бы и все — ну, сотня, от силы. Александрийская 
труппа в полном, предположим, составе — пятьдесят душ. 
А кто же остальные? Полагаю, Полевого хоронил зритель
ный зал. Т. е., по Герцену, — сотрудники Третьего отделе
ния и чиновные лакеи. (А по Белинскому — свиные рыла). 
Они же и гроб несли на руках по слякотным улицам кило
метра как бы не три.

Возможно, не такая уж была и глупость — написать эти 
сорок пьес.

1 Этот мой синдром аббревиатур — тоже чисто советского проис
хождения, не спорю.



§ 21. НЕЧТО О ЛИТ. НЕНАВИСТИ. МАРКЕТИНГОВЫЙ 
ПЛАН

Я попаду в конце посылки, не беспокойтесь. Не далее 
как в следующем параграфе доскажу мой бедный анекдот. 
Самое большее, через час вы непременно узнаете, отчего не
кий — давно не читаемый, вообще ни на фиг никому не 
нужный — литератор первой половины какого-то там поза
прошлого века, кончаясь, повторял (голосом тонким, с зау
сеницами, как бы грубо обструганным за последнюю ночь) 
своей без пяти минут вдове и старшим сыновьям:

— В халате и с небритой бородой. В халате... И с не
бритой...

И, кончившись, был положен в гроб именно в таком, 
скандально неопрятном, виде.

(Дотошные подробности предусмотрел — предписал, — 
и семья не подвела: исполнила буквально. Гроб простой, 
некрашеный; никакого катафалка — обыкновенные дроги 
без всяких украшений, запряжённые только парою лоша
дей; не нанимать факельщиков, не сыпать можжевельников 
по дороге... Да — и чтобы Н. Ф не шила ни себе, ни доче
рям траурные платья, и сыновьям не тратиться на чёрные 
тряпки: траур не облегчает и не выражает душевной поте
ри; а считанные, последние копейки слишком понадобятся 
в набежавшие чёрные дни.)

Ничто не мешает вам — в отличие, увы, от меня — 
даже и немедля заглянуть в последний абзац (мне-то до 
него ещё вон ещё сколько страниц киселя хлебать; чёр
ного киселя; главное, непонятно — зачем: неужто нельзя 
написать заключительный абзац сразу, вот на этой же 
странице? а вот — никак; всё ещё не слышу его, а только 
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предвижу, как он разочарует вас; и сам заранее почти со
гласен, что не стоило вам ради него читать, а мне — сочи
нять ни текущий параграф, ни, тем более, все предыду
щие; но что же делать? таков мой ум, другого у меня нет: 
он ходит кругами; упаковать в пару фраз простую раз
гадку простой загадки, — ему слабо). А там гора, очень 
надеюсь, наконец сойдётся с Магометом (не хватайся за 
АК, правоверный, см. лучше опыт сэра Фрэнсиса Бэкона 
<0 бойкости») и родит давно обещанную мышь. Летучую, 
какую же ещё.

Там встретимся. Я вас догоню. Как только доиграю. Мы 
тут с Автором истории литературы сражаемся в цитаты. 
(С Auctorix; теперь я почти уверен; сужу не только по при
ёмам сюжетосложения: подсветку фигур тоже проще всего 
объяснить — даже оправдать — воздействием анатомиче
ского суффикса.) В цитаты — её (!) любимая игра. И един
ственный источник средств к существованию. Начинаем по
следний роббер. Партия первая. Ваш ход, Madame. С чего 
там у вас начинается чин почитания?

Это смотря по какому канону, отвечает она. Есть от
радный, а есть — умилительный. Какой предпочитаете? — 
А в чём разница? — Один открывается премудростью из 
основоположника, другой — закрывается ею же. — Катайте 
отрадный. Приступайте скорей. Как говорится — вонмем!

♦Итак, и ещё не стало одного из замечательнейших дей
ствователей на поприще русской литературы! Говорим: из 
♦замечательнейших», потому что наши с ним несогласия во 
взгляде на многие предметы нисколько не мешали нам от
дать ему должную справедливость. Перед гробом умершего 
должны умолкать даже личные вражды, но никогда ника
кие личные отношения не руководили нас в наших отзывах 
о литературных трудах и мнениях Полевого. Каков бы ни 
был характер его литературной деятельности за последние 
десять лет, в нём многое объясняется стеснёнными обстоя
тельствами...»

Белинский сочинял этот текст в самый день похорон. На 
которые, по-видимому, не пошёл — и правильно сделал.

Мог попасть под скверный анекдот, вскорости приду
манный Каратыгиным-младшим: что будто бы когда гроб
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выносили из собора, Булгарин сунулся помогать, а Караты
гин-старший пошутил: не надо, Ф. ВЛ вы покойника и при 
его жизни поносили довольно!

Реально сказать такой каламбур Булгарину — при всей 
литературе, да ещё в присутствии министра Уварова и гене
рала Дубельта — не осмелился бы никто, а уж в этот день 
никто, пожалуй, и не захотел бы. Все, кому следует, зна
ли, что император облагодетельствовал вдову Полевую и её 
детей ежегодной пенсией (1000 р. сер.); что сделано это по 
докладу графа Орлова — составленному Дубельтом, — ко
торому идею подал Булгарин. Знали также, что его вели
чество не соизволил, чтобы об этом говорили вслух, — но 
растроганный шёпот, но навернувшуюся невзначай слезу 
умиления не запретишь: все, кому следует, чувствовали 
себя прикосновенными к акту, который ещё более украсит 
историю нынешнего царствования; настроение массовки 
было приподнятое; как на разрешённом митинге под ло
зунгом «Наш царь — ангел!»; именины народного сердца. 
Однако от гроба тянуло смрадом беды, нищеты, обиды. Для 
равновесия чувств каждому хотелось бросить на кого-нибудь 
укоризненно-торжествующий взгляд, — нет, сегодня не на 
Булгарина; а вот Белинский, пожалуй, годился.

В Никольском соборе его не видели. Туда отправились 
Краевский с Панаевым (и Владиславлев, само собой), а Бе
линский остался дома — составлять вышеприведённые 
фразы.

Из которых, к сожалению, только первая и последняя 
содержали т. н. правду, причём только первая — чистую.

Это я так думаю, а с точки зрения редакции — некролог 
Полевому в «Отечественных записках» вообще не полагал
ся. Слишком жирно для него. Но нельзя же не выразить 
нац. лидеру горячую благодарность за новый знак внима
ния к отечественной литературе. Краевский распорядился 
так: вы ведь планировали, В. Г., рецензию на «Столетие 
России»? Так опустите ногу, приподнятую для очередного 
пинка; отставить пинок; сведите каблуки и щёлкните — не
громко. Без такой, знаете, фельдфебельской прямоты, типа: 
за Богом молитва, за царём служба не пропадёт. Нет; необ
ходима величайшая деликатность. Выразить общественный 
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смысл события намёком тончайшим, как лепесток. Пусть 
русские литераторы умирают с лёгким сердцем. Им, чтобы 
не трепетать за оставляемых близких, ни лит-, ни пенсион
ный фонды не нужны; добрый царь надёжней профсоюза! 
Как-нибудь так. В таком примерно духе. А впрочем, учё
ного учить — только портить.

Замечу, что царь в этом случае маленько смухлевал. 
Присвоил себе чужую доброту; и блеснул ею за чужой счёт. 
В конце позапрошлого, 44-го года умер в Крыму князь 
Александр Николаевич Голицын. Специально назначен
ная комиссия кинулась разбирать его личный архив: там 
могли находиться документы величайшей важности; князь 
А. Н. был близким другом Александра I и носителем все
возможных гостайн. Но первое, что комиссия обнаружила, 
был проект (трёхлетней давности) ходатайства на высочай
шее имя: старый вельможа (Голицыны, вообще-то, познат
ней Романовых), бывший министр просвещения, бывший 
обер-прокурор Синода и прочая, сообщал императору, что 
в последнее своё пребывание в Петербурге познакомился с 
удивительным писателем, автором очень значительного ис
следования, превосходного и по слогу, — «Истории Петра 
Великого»; что писатель (а впрочем, он известен вашему 
и. в. — как сочинитель отличных театральных пьес, воз
буждающих горячее патриотическое чувство: это Николай 
Полевой) медлит окончанием своего труда — подобного ко
торому не было в России ничего после «Истории государ
ства Российского», — поскольку обременён многочисленным 
семейством и вынужден, чтобы содержать его, отвлекаться 
на подённую журнальную работу. А сколько пользы принёс 
бы этот человек, если бы, к примеру, получил звание исто
риографа и соответствующий оклад жалованья, и прочее 
тому подобное... Проект остался в черновике, и Николай 
знал — почему: старик тогда же, в 41-м, однажды завёл с 
ним разговор на эту самую тему и был аккуратно прерван. 
Однако комиссия представила и другую бумагу, из которой 
явствовало, что князь хотел — но не успел — назначить 
литератору Н. А. Полевому пенсию от себя, из собственных 
средств: 1000 р. сер. в год. Не осуществить предсмертное 
намерение выдающегося гос. деятеля и друга семьи было бы 
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не по понятиям. (Буквально: не понял бы даже граф Ор
лов, доложивший о документе, как не понял бы и его пред
местник — недавно скончавшийся Бенкендорф.) И весной 
45-го Полевому эта тысяча серебром (с условием: при хоро
шем поведении — ежегодная) была пожалована высочайше. 
Он получил её только один раз. Теперь, когда он лежал в 
гробу и никаких сомнений насчёт его дальнейшего поведе
ния не осталось, — не закрепить за его семьей эту (жал
кую, по правде говоря: равную двум с половиной зарплатам 
А. А. Башмачкина) пенсию? Чрезмерное было бы жлобство. 
Нечеловеческая принципиальность. Гасить коллективный фи
лантропический кураж III Отделения из-за тысячи серебром? 
Чтобы какой-нибудь Никитенко записал в дневнике, кото
рый издадут при социализме: Николай I, человек-пароход, 
был гнусный скаред? А тут ещё этот Булгарин. Так и вижу 
его в образе кота (из пьесы Шварца и — почему-то — из 
романа Булгакова): как он одним прыжком вылетает в окно 
и шипит: — Всем, всем всё, всё расскажу, старый ящер!

Белинский ничего этого не знал и знать не хотел. За
казывали намёк, тончайший, как лепесток? — извольте, 
готово — преимуществом русского литератора перед всеми 
другими является твёрдая уверенность в завтрашнем и даже 
в посмертном дне.

«Полевой оставил после себя большое семейство, и как 
он всегда помогал трудом и достоянием своим всякому нуж
давшемуся в его помощи, то сам мог оставить детям своим 
честное, почтенное имя и благодарность соотечественников 
к его неоспоримым заслугам, — прекрасное наследие, кото
рое не может остаться бесплодным и для его семейства!»

Первая положительная рецензия. На последнюю книгу. 
«Столетие России, с 1745 до 1845 года, или Историческая 
карта достопамятных событий в России за сто лет». Вот 
какие вещи Полевой делал под конец, до чего дошёл; хоть 
и на подкладке из исторических фактов, но голимый агит
проп. Сам понимая, каких ожидать откликов; что мог Бе
линский, кроме как опять вздохнуть утомлённо: когда же, 
господа, старый графоман уймётся? — И вот унялся, и в эту 
минуту (текст готов, отослан в типографию, пора обедать) 
шуршит над ним, оползая, смешанная со снегом земля.
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А девять без малого лет назад Полевой написал первую 
рецензию на первую книгу Белинского — «Грамматику». 
Положим, это был его долг: книга произвела переворот в 
науке (и могла бы обеспечить автора на всю жизнь, если бы 
не косность педагогов, не коррупция в Минпросе, не интри
ги Греча!) — но другие-то почти все предпочли промолчать. 
И деньгами ссужал; а если отказывал — значит, у самого 
не было, точно. Так что и эта фраза: трудом и достоянием 
помогал — не неправда. Тем лучше для текста.

Да, был добр, был щедр, бывал и храбр — но как-то не 
по-настоящему. Не совсем по-своему. Как бы воображая 
себя кем-то другим и тщательно этому другому — скажем, 
герою собственной автобиографии — подражая. Или как бы 
играя самого себя на сцене. Словно по памяти декламируя 
свой благородный текст. Слегка нараспев и чуть повышая 
голос.

Близорукое прекраснодушие. Диагноз, поставленный в 
38-м, весной. Когда Полевой уже не стоил любви, но ещё 
не заслуживал ненависти.

А перед любовью было ещё сколько-то лет благоговения, 
смешно вспомнить. А после — в три месяца разочароваться, 
года три люто ненавидеть — пока не образовалась привычка 
безболезненно презирать... Какие прыжки! Но всё это были 
разные модусы одного и того же высшего чувства — спра
ведливости. Которая сохраняет твёрдость лишь при низких 
температурах. Оттого практически безвредна для мертвецов. 
А с живыми обходиться по справедливости, но хладнокров
но — что ж, попытайтесь, убедитесь: много ли — риториче
ский вопрос Гамлета, — много ли останется на свете таких, 
кому не стоило бы дать порядочной оплеухи?

(Так в переводе Полевого; мотив телесного наказания 
был нецензурен; и у Кронеберга: кто же избавится от по
щёчины? а вот зато у Пастернака и Цветкова: кто избежал 
бы порки? у Лозинского — кнута; в оригинале whipping, 
что можно перевести и просто как побои; Гоголь в «Письме 
к близорукому приятелю» применяет вариант Полевого: «О, 
как нам бывает нужна и т. д. оплеуха!»)

Отношения остыли (а потом раскалились) из-за статьи 
Белинского о «Гамлете». Полевому не надо было заранее,
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не прочитав, обещать: напечатаю. Не следовало печатать 
присланный отрывок, не дожидаясь окончания. И уж ни в 
коем случае нельзя было печатать возражение на неё.

А Полевой всё сделал наоборот. Одна из роковых глупо
стей. Из капитальных.

Но поставим себя на его место (теперь-то, задним чис
лом, это легко).

Если автор пишет редактору: посылаю начало, окончание 
будет у вас через несколько дней, — и присланный отрывок 
составляет, предположим, 8 страниц, — как предугадать, 
что всего их будет 90? Вы спокойно засылаете эти 8 стра
ниц в набор, пишете под последней строкой: продолжение 
впредь, — текст появляется в газете, — и тут с почты при
носят остальные 82 страницы. Что теперь? Занять десять- 
двенадцать номеров статьёй об одной театральной поста
новке? Немыслимо. Для газеты — самоубийство. Однако в 
вашем распоряжении находится и журнал, — не перебро
сить ли статью туда?

Оно бы можно. Хотя и для журнала она велика — рас
тянется месяца на три. Но это ладно, это бог с ней, это бы
вает, это куда ни шло. Проблема в другом: восхваляемая в 
статье театральная премьера — постановка пьесы, переве
дённой вами; фактически, значит, статья — про вас, лично; 
переполнена комплиментами вашему тексту и выписками 
из него!

Вы удивитесь, но даже и через сто лет на такие акции 
кое-кто порой смотрел косо. В 1936-м начинающий Ми
халков принес Фадееву — главному редактору журнала 
«Красная новь» и по совместительству смотрящему за пи
сательской общественностью — лирические стихи про него, 
про Фадеева, — и получил в редакционном коридоре отлуп 
с нотацией: большевизм и подхалимаж — вещи несовмест
ные! (На следующий год Михалков пробрался, куда хотел, 
коридором другим.)

Что уж говорить о 1838-м! То есть, конечно, похвалы себе 
журналисты публиковали регулярно и охотно (сотрудники 
почившей «Литгазеты» вообще только этим и занимались), 
но понимали, что это некрасиво, и других журналистов 
(а другие журналисты — их) за это втаптывали тщательно 
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в грязь как за тяжкое нарушение приличий. В результате, 
как правило, престиж падал, а за ним — тираж. Дать статью 
о «Гамлете» в первых же (нескольких!) номерах журнала, 
чью репутацию Полевой собирался поднять, подставив под 
неё свою, — это был бы автогол! Вот Краевский был бы 
счастлив: типичный случай сугубо назойливой саморекла
мы; ай да «Сын отечества»! с обновлением вас!

Но и откладывать нельзя: информационный повод за
вянет; позавчерашняя премьера — не премьера; к тому же 
Белинский так нетерпелив, так обидчив, так мнителен, так 
нуждается в деньгах; ему обещана постоянная выгодная рабо
та, — и вот, первый же блин комом; жалко терять перспек
тивного автора; неудобно — подводить хорошего человека.

А тут ещё, как нарочно, — первый читательский отклик. 
(Попросту — письмо из Москвы, от Се л ивановского; долго 
рассказывать, кто таков; прозвище — Шарик; владелец 
типографии; хлебосольный полулитератор; у него в гостях 
Белинский и Полевой познакомились — давно, в 35-м ещё 
году! И у него же в предпоследний раз виделись: «славный 
был вечер, хотя и у Селивановского!» Н. А. читал сцены 
из «Уголино», Белинскому понравилось: «Некоторые харак
теры обрисованы художнически, есть места истинно поэти
ческие; остальное — фразы, но какие фразы! Успех будет 
полный».) Т. н. письмо в редакцию: в № 4 вашей газеты 
помещена статья о драме Шекспира «Гамлет»; приятно, что 
в «Северной пчеле» стали раздаваться голоса москвичей; на
деюсь, милостивый государь, вы позволите и ещё одному из 
них высказать свои соображения — как раз о вышеупомя
нутом тексте. И — несколько довольно резких (но довольно 
убедительных) возражений на некоторые тезисы Белинского 
(довольно, в самом деле, размашистые).

Отказывать Селивановскому — не хотелось тоже. Упус
кать такой удачный почин интерактивного контакта. И при
мер объективности: взгляните, мы даём слово даже против
никам наших сторонников.

Вот что Полевому надо было сделать — написать к обоим.
Селивановскому — так и так, любезнейший Николай Се

мёнович: с удовольствием напечатаю ваше письмо, но не пре
жде чем статья Белинского будет опубликована полностью.
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Белинскому — так и так, любезнейший Виссарион Гри
горьевич: ваша статья невозможно велика, не будете ли так 
добры сократить её хотя бы вдвое; это, кстати, легко сде
лать за счёт слишком обильных цитат; в противном случае 
вынужден отказаться от публикации.

Ну поссорился бы с обоими, ничего страшного; всё было 
бы лучше, чем то, что вышло.

А вышло то, что заметка Селивановского (подпись: А. М.) 
пошла в февральский номер «Сына отечества».

Белинский же свою статью истребовал (через Кольцова) 
назад и предложил её (опять через Кольцова) Краевскому 
для «Лит. прибавлений».

Чрезвычайно, кстати^ нетривиальный ход: всего две недели 
назад (21 февраля) тот же Кольцов ему докладывал: «Краев
ский о вас говорил, что Белинский большой негодяй, пишет 
чёрт знает что. “Он мне прислал две статьи, просил поместить 
в журнал, и чтоб участвовать сотрудником. Но его статьи ни
куда не годны. Человек начал писать о том, повёл речь вовсе 
о постороннем; потом завлёкся, что и не поймёшь. Сделал мне 
предложение, чтобы в журнале быть вроде панибрата. Я ему 
пишу, что в этом журнале хозяин я, — а другого нипочему 
не надобно, и я, брат, в тебе не нуждаюсь”».

После таких слов — если бы кто-нибудь сказал их про 
вас — вы предложили бы этому человеку новый свой текст: 
дескать, вдруг он понравится больше? Я — точно нет. Бе
линский, все говорят, был так самолюбив. С Полевым после 
того, как вышел февральский 38 года «Сын отечества», не 
обменялся ни словом и больше не виделся ни разу в жиз
ни. А трамвайной бранью мистера Краевского умылся, как 
божьей росой. И не прогадал — наоборот, угадал. На этот 
раз (11 марта) Краевского было не узнать. Очередное раз- 
ведсообщение от Кольцова:

«... вот его ответ: “Пожалуйста, напишите вы Виссарио
ну Григорьевичу, чтоб он её пристроил к следующей игре 
московских актёров, например, вот как будут играть на 
Святой неделе, и чтоб тотчас ко мне он её прислал; тогда 
она будет нова, по времени, и напечатается в пору”».

Удивлены? А мы с Белинским — нисколько. И Кольцов 
под конец разговора тоже отчасти сообразил:
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«Он что-то к вам вдруг получшел: то сперва бранил, 
а теперь другое дело. Я полагаю (может быть, впрочем, 
и ошибочно), что сперва он думал, наверное, что вы будете 
участвовать у Полевого, тогда казались ему страшны».

Не исключено, что именно в тот день Краевский оконча
тельно решился снять у Свиньина пребывавшие в анабиозе 
«Отечественные записки». Таким образом — присоединив к 
своей газете толстый журнал — он становился третьей по 
значению фигурой лит. рынка. Первая — пока что был По
левой, вторая — Сенковский. За обоими стоял загадочный 
миллионер Смирдин, но партия Краевского твёрдо обеща
ла собрать вскладчину 120 тысяч — на первый год хватит, 
а дальше журнал сам пойдёт. Отбирая подписчиков и у 
«Библиотеки», и у «Сына отечества». Конкуренция обещала 
быть жестокой, но вот же — как ласточка с весною, в наши 
сени прилетает лирик из Воронежа с такой превосходной 
новостью: один из молодых друзей Полевого стал — а не 
стал, так скоро станет (если мы хоть немного разбираемся 
в людях) — его врагом! Добрая примета! И очень, очень мо
жет быть полезен сей отчисленный студент.

«Я ему сказал, что Виссарион Григорьевич желает, что
бы его статьи были напечатаны с его именем. “На это я 
согласен с охотою. Ещё напишите, буде у него есть своего 
сочинения повести, статьи учёные или чисто журнальные, 
то пусть ко мне присылает; я буду печатать их с его фа
милией, и с большим, большим удовольствием; я не буду 
печатать от него только одного, разборы книг, а если бы и 
напечатал, то, во-первых, без имени, а во-вторых, и с пере
меною, что в них будет противу моих связей”».

Как сказал бы (если верить Самуилу Маршаку) Роберт 
Бернс: вот это сватовство!

Но кое-кому такая поспешность пришлась не по душе. 
Краевский воображал, что в его просторном кабинете с ви
дом на разводной Аничков мост никого, кроме Кольцова, 
нет, — дудки: Авторша истории литературы слышала каж
дое слово!

И, разглядывая литографированный портрет Пушкина на 
стене и прислонённую к стене камышовую жёлтую палку (тоже 
Пушкина; вытребованную Краевским у душеприказчиков: 
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♦пусть дадут мне палку за тот долг, который Пушкин всегда 
считал на себе относительно меня за “Современник”: во весь 
год, как вам известно, я не получил от него ни копейки»), она 
думала: ишь как у вас всё просто, голубчики. Однообразно. 
Товар — деньги — товар, и дело в шляпе. Нет чтобы сперва 
проверить обоюдное чувство и взаимную совместимость. Рас
считали без хозяйки. А вот назначу-ка я вам испытательный 
срок! Союз истинных сыновей гармонии, гг. Краевский и Бе
линский, временная разлука только укрепит.

И в тот же день, но ближе к вечеру, и не в Петербурге, 
а в Москве, состоялся другой разговор. Человек по фамилии 
Степанов — хозяин типографии, в которой печатался ♦Мо
сковский наблюдатель», объявил Белинскому, что откупил 
у Андросова этот журнал. Заплатил Андросову за то, чтобы 
он больше ни во что не вмешивался, сосредоточившись на 
другом своем издании — ♦Журнале для овцеводов». Пото
му что Степанову невыносимо больно стало смотреть, как 
погибает отличный бренд. Никто не читает заумные статьи 
Шевырёва и прочей профессуры. Подписчиков осталось де
сятка три. Всё надо переменить — направление, состав ав
торов, манеру. Возьмётесь, Виссарион Григорьевич? Журнал 
остановился в феврале. Две книжки за март должны выйти 
в этом месяце. Вот аванс.

Через неделю верный Кольцов известил Краевского и 
весь литературный Петербург: не ждите от Белинского ру
кописей; напротив того, шлите ему свои; он теперь сам 
большой. Что ж, отлично, сказал Краевский: союзник нам 
нужней, чем сотрудник. Лишь бы он не прислонился опять 
к ♦Сыну отечества». Надо его приручить. Займитесь этим, 
Панаев. Напишите ему, повод есть.

Панаев написал:
♦От доброго и умного А. В. Кольцова узнал я о переходе 

“Московского Наблюдателя” в ваши руки. Радуюсь за Москву, 
в которой будет журнал; ещё более радуюсь, что ваш всегда 
правдивый и резкий голос, давно замолкший, снова раздаст
ся, — а в эту минуту Русской Литературе он необходимее, чем 
когда-либо. — Прошу вас принять в круг ваших знакомых и 
всегда считать человеком, совершенно преданным вам,

Ивана Панаева*.
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Первая мартовская книжка «Московского наблюдателя» 
вышла 4 мая, вторая — 28-го, обе апрельские — в конце 
июня, первая майская — в конце июля, вторая майская — 
в конце августа... Дальше я сбился, и тогдашние читате
ли — тоже. Вторая книжка за август — вообще только ле
том следующего года то ли вышла, то ли нет.

Обёртки цвета весенней травы — в надежде, как шутил 
Бакунин, на будущие блага. Программная статья — его 
предисловие к «Гимназическим речам» Гегеля. Недаром 
последние месяца три Бакунин жил у Белинского; гово
рили о Гегеле с утра до вечера: Мишель переводил его 
Виссариону a livre ouvert, Виссарион ловил идеи на лету и 
приделывал им новые крылья. Вдвоём они сделали потря
сающее открытие: последний результат, конечный продукт 
европейской философии представляет собою не что иное, 
как уваровскую трёхчленку! Бакунин вывел её облагоро
женную формулу:

«Примирение с действительностью, во всех отношениях 
и во всех сферах жизни, есть великая задача нашего вре
мени, и Гегель и Гёте — главы этого примирения, этого 
возвращения из смерти в жизнь. <...> Будем надеяться, 
что новое поколение сроднится, наконец, с нашею пре
красною Русскою Действительностью, и что, оставив все 
пустые претензии на гениальность, оно ощутит, наконец, 
в себе законную потребность быть действительно русскими 
людьми».

На этом абзаце, как на сухом пайке, Белинский проси
дел ещё несколько лет. На нём же — как на белом коне — 
въехал в славу. (А Бакунин очень скоро отставил эту мысль: 
не умел подолгу жить с одной и той же, — и Белинского 
покинул, и журнал.)

Сам по себе лозунг «Крепостному праву — наше дружное 
троекратное да!» мог бы показаться немного сомнительным, 
немного — как бы это помягче определить — сервильным, 
если бы прямо под ним на новом знамени не был воспроиз
веден готический росчерк: Георг Вильгельм Фридрих Г — 
и закорючка. Против достижений науки логики, против 
феноменологии духа не попрёшь. Теория примирения, 
как в курином яйце, содержалась в афоризме германского
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мыслителя: «Всё действительное разумно». Оставалось вы
бить её на сковородку с кипящей комсомольской диалек
тикой. Крепостное право прекрасно, потому что разумно. 
Оно разумно, потому что действительно, а ведь сам Георг 
Вильгельм Фридрих Г — и т. д. Согласуясь тютелька в 
тютельку с практикой русских интелей, теория эта была 
такой же освободительной для их совести, как через два 
поколения — теория классовой борьбы. Разве что сам тер
мин — примирение — звучал несколько виновато. С пре
красным не мирятся, потому что не ссорятся. Им наслаж
даются и припеваючи живут.

Всё же один уголок действительности не был прекра
сен: в русской литературе накопилась пыль; требовалась 
влажная уборка; беспристрастная и независимая мокрая 
швабра — смахнуть паутину авторитетов, оттереть следы 
предрассудков. Этого никто не делал со времён «Московско
го телеграфа»; по иронии судьбы, с его бывшего издателя 
приходилось начать.

О, не сразу — конечно же, не сразу. Кто был Белинский 
и кто — Полевой? Кто из приличных людей, тем более в 
Москве, в 38 году, стал бы читать журнал, в котором не 
только подпевают Уварову (это уже не раздражало: привык
ли), но и преследуют его жертву? Такая грубая тактика, 
чего доброго, привела бы публике на ум стихи (впрочем, 
никому ещё не известные):

Как с древа сорвался предатель-ученик, 
Диявол прилетел, к лицу его приник...

Ей ли, публике, не помнить, в каких сильных выраже
ниях Белинский Полевого — «благонамеренного и неутомимо
го деятеля на поприще русского просвещения» — хвалил? 
Разве не причислял он «Аббадонну» — наравне с «Мирго
родом» и «Арабесками» Гоголя «к самым приятным явле
ниям в нашей литературе»? Разве не писал о повестях По
левого: «каждая из них ознаменована печатию истинного 
таланта, а некоторые останутся навсегда украшением рус
ской литературы»? Разве в рецензии на «Русскую историю 
для первоначального чтения» не сказал: «превзошла все 
наши ожидания» и: «Это уже не просто чтение для детей, 
это уже книга для всех»? А в финале рецензии запустил 
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каскад восклицаний: «Какие люди! какая судьба!.. Честь и 
слава таланту, умевшему представить в истинном свете та
ких людей и такую судьбу!..»1

И теперь с бухты-барахты взять и объявить: уценено! — 
сославшись на усушку и утруску?

Совсем наоборот. В первую книжку «Московского наблю
дателя» пошла (и растянулась ещё на две) пресловутая статья 
«“Гамлет”, драма Шекспира. Мочалов в роли Гамлета». 
К ней подверсталась заметка (тоже Белинского) «Г-н Кара
тыгин в роли Гамлета». Комплиментов переводчику Шек- 
спировой трагедии не было ни там, ни там, а что из замет
ки о Каратыгине (и в двух других местах журнала) торчала 
шпилька, подпущенная автору трагедии «Уголино», — ни
чего не значило, кроме того что соблюдено беспристрастие. 
Оно же овевало и декларацию о нейтралитете, названную 
«Литературная тяжба о сих и этих». Один петербургский 
журналист (читай: Краевский) высмеивает другого журна
листа, тоже петербургского, за употребление устаревших 
местоимений «оный» и «сей». «Полагаясь на догадливость 
наших читателей, мы не почитаем за нужное давать им 
знать, что мы говорим о человеке, которого важные услу
ги отечественной литературе всем известны; но... у какого 
Ахиллеса нет своей пятки, и сей журналист точно имеет 
оную...» А впрочем, нам, московским наблюдателям, на их 
разборки плевать с Ивана Великого: «Бедная наша журна
листика! У нас ещё играют в неё, как в мячик...»

Но во второй-то книжке нельзя же было не дать по моз
гам мерзавцу Селивановскому. А поскольку он у нас тоже 
балуется переводами, тоже из Шекспира и тоже для сце
ны, — высвечивается прелестная возможность пристукнуть 
его похвалой Полевому, — и «Сыну отечества» нечем крыть!

«...Переводы переводам — рознь, а вот и факт, самый 
новый и самый свежий. Н. А. Полевой перевёл “Гамлета” с 
оригинала и перевёл не буквально, а поэтически, творчески, 

1 Точно такая же интонация: «Честь и слава молодому поэту, 
муза которого любит людей на чердаках и в подвалах...» — в от
зыве о «Бедных людях», написанном в 46 году и напечатанном 
в том же номере ОЗ, что и «некролог» Полевому.
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и успех этого перевода был блистателен; вот другой кто-то 
из безымянных или безгласных, вероятно, подстрёкнутый 
этим успехом, перевёл Шекспировых “Merry Wives of Wind
sor” — вот тех, что недавно так тихо упали на Петровском 
театре, несмотря на превосходную игру Щепкина, но пере
вёл их с французского, с гизотовского перевода: видите ли, 
вот и розница. Потом, Н. А. Полевой, зная, что театр есть 
место для всех возрастов и полов, выключил или изгладил, 
в своём переводе, все грубые плоскости, свойственные веку 
Шекспира; а неизвестный перелагатель “Виндзорских куму
шек”» и т. д.

Правда, в пятой книжке пришлось эту похвалу слегка 
дезавуировать.

«Перевод г. Полевого — прекрасный, поэтический пере
вод, а это уже большая похвала для него и большое право с 
его стороны на благодарность публики. Но есть ещё не толь
ко поэтические, но и художественные переводы, и перевод 
г. Полевого не принадлежит к числу таких. Повторяем: его 
перевод поэтический, но не художественный, с большими 
достоинствами, но и с большими недостатками...»

По пятибалльной шкале это была уже четвёрка, и то не 
твёрдая. И поставленная главным образом для равновесия: 
рядом стояла рецензия на «Уголино», в которой Белинский 
вывел было Полевому кол («“Уголино” есть лучшее доказа
тельство той непреложной истины, что нельзя писать драм, 
не будучи поэтом»), но потом, смягчившись, переправил на 
двойку: «Если хотите, у Гюго и Дюма много найдётся драм 
хуже “Уголино” и мало столь хороших: но это не похвала, 
а приговор...»

Он не шутил. Друзья врагов наших друзей — наши 
враги. Решив полюбить окружавшую его действитель
ность, Белинский почувствовал глубочайшее отвращение 
ко всем друзьям свободы (начиная почему-то с Шиллера). 
Когда заходила речь об идеальной и неистовой француз
ской школе или о юной Германии, у него в уголках губ 
выступала пена. Через несколько лет это прошло. Да, и 
ещё одна художественная особенность: когда он бывал 
кем- или чем-либо недоволен, то обычно выражал своё не
одобрение, неудержимо матерясь; но в случаях, подобных 
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рассматриваемому, пользовался словосочетанием, которое 
считал наиболее оскорбительным: прекрасная душа.

Насчёт «Уголино» Белинский был, по-видимому, прав. 
И эта первая прямая атака была успешной. Хотелось по
лучить подтверждение или даже поддержку. «Напишите, 
как вам понравилась моя статья об “Уголино”, — писал он 
Панаеву. — Жаль Полевого, но вольно ж ему на старости 
лет из ума выжить. Что там за гадость такую он издаёт. 
“Библиотека для чтения” во сто раз лучше: для большин
ства это превосходный журнал».

Но партия Краевского считала, что «Московский на
блюдатель» слишком церемонится с Полевым; заигрался в 
объективность и художественность. Панаев сурово отчитал 
Белинского. Намекнув, что пора выдвигаться в направле
нии главного удара.

«...Я никак не могу согласиться с вашим разбором Гам
лета, переведён[ного] Полевым. Расточили вы сему переводу 
много похвал, а он, по-моему, право, не стоит этого. Уж 
одно то, что Н. А. исказил очаровательную Офелию — и 
сделал из неё русскую девку в сарафане, нельзя простить 
ему, воля ваша! У Полевого шекспировская Офелия поёт на 
балалайке:

Рад ость-душечка пропала, 
Как мила друга не стало...

Только не достаёт: Ай-люли! Ай люли etc... — О переводе 
этом когда-нибудь поподробнее. — Я был на днях у Полево
го, который говорит, что любит вас по-прежнему, несмотря 
на то, что вы невзлюбили его Уголино; я обиняком дал ему 
знать, что разбор этот кажется мне весьма дельным. <...> 
Тот ли уж это Полевой, который издавал Телеграф? Что-то 
сомнительно. “С[ын] Отечества]” плох до-нельзя!.. С каж
дым № “Наблюдателя” привязываюсь к вам более и более, — 
это не комплименты, ей-богу, а люблю вас от души.

...Слышали вы, я чаю, от Межевича об “Отечественных 
Записках”, возобновлённых Краевским. Что-то будет? — 
Конечно, Краевский журналист не знатный, но вы ведь не 
ведаете, какими обстоятельствами окружены Пбр. журнали
сты? — Он человек благородный, прекрасный и честный — 
за это я отвечаю вам».
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Всех цитат не перецитировать. Вот что значит: с кем по
ведёшься, от того и наберёшься. Сам уподобишься словоо
хотливым старухам СНОП и СНОБ.

Но должен признаться: скрипучую технику доктора Ве
ресаева я предпочитаю всем другим. Если железной рукой 
навязать цитатам хронологический порядок, они ведут себя 
почти как факты.

Вся эта скучная распря шла ни шатко ни валко до сере
дины февраля 39 года. Когда Белинский вдруг понял, что 
не может больше оставаться в Москве. Устал от истеричных 
дружб с Бакуниным, Боткиным, Катковым, устал влюблять
ся в равнодушных женщин, устал (и перестал ещё в конце 
января) трудиться для «Московского наблюдателя», которо
го никто не читает (даже цензоры — отчего и не подписы
вают вовремя в печать) и за который ничего не платят.

Написал Панаеву: похлопочите за меня у г-на Краевско
го, у него теперь два журнала на руках, — не нужен ли 
ему сотрудник, способный ежемесячно поставлять около 
десяти печатных листов оригинального текста? или хоть 
корректор?

«Коротко и ясно: почём с листа? Но главное вот в чём: 
без 2000 мне нельзя даже и пешком пройти заставу; око
ло этой суммы на мне самого важного долгу, а сверх того, 
я хожу, как нищий, в рубище. Кроме г. Краевского, по
говорите и с другими, сами от себя или через кого-нибудь; 
я продаю себя всем и каждому, от Сенковского до (тьфу 
ты, гадость какая!) Б<улгари>на, — кто больше даст, не 
стесняя притом моего образа мыслей, выражения, словом, 
моей литературной совести, которая для меня так дорога» 
и т. д.

Через три дня, ещё не получив ответа (раньше чем через 
неделю получить его было и нельзя), написал ещё раз, как 
если бы ему пришёл в голову дополнительный аргумент:

«Если я буду крепко участвовать в “Отечественных за
писках”, то — уговор лучше денег — Полевой — да не 
прикоснётся к нему никто, кроме меня! Это моя собствен
ность, собственность по праву. Я, и никто другой, должен 
спихнуть его с синтеза и анализа и со всего этого хламу по
шлых, устарелых мненьиц и чувствованьиц, на которых он 
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думает выезжать и которыми думает запугать новое поколе
ние. Особенно, если выйдет окончание его «Аббадонны» — 
это мой пир — как ворон на падалище, спущусь я на на 
это нещечко литературного прекраснодушия и исклюю и 
истерзаю его. У меня уже готова в голове статья. Люблю 
и уважаю Полевого, высоко ценю заслуги его, почитаю его 
лицом историческим; но тем не менее постараюсь сказать 
и доказать, что он отстал от века, не понимает современ
ности и сделался тем Каченовским, которого он застал при 
своём выступлении на литературное поприще. Ужасное не
счастие пережить самого себя — это всё равно, что сойти 
с ума».

Панаев успел ответить только на первое письмо — и 
ответил внятно. «Будь я редактором журнала, я бы Вам 
безусловно вверился, но увы!» Постоянный сотрудник Кра- 
евскому не нужен, но какая-нибудь работа найдётся, рублей 
на 100 в месяц, а то и на 250. Обращаться к кому-то ещё 
не имеет смысла (о Булгарине грешно и упоминать), кроме 
«Отечественных записок», нигде вас не оценят и нигде не 
будут пристойно платить, так что приезжайте, а там по
смотрим: вдруг и Краевский к вам потеплеет. Что до двух 
тысяч, то некоторые мои приятели, уважающие вас как ли
тератора, охотно дадут вам взаймы 1500, а я в апреле буду 
в Москве и привезу ещё 500.

Не очень-то обнадеживал такой ответ, но к тому време
ни, как почта его доставила, Белинский и сам передумал. 
Степанов и Андросов уговорили его продолжать журнал. 
Степанов выдал тысячу рублей. Был у Белинского и соб
ственный секретный резон. В прошлом году он сочинил 
пьесу «Пяти десяти летний дядюшка». Она прошла на сцене 
Московского театра только два раза — в конце января — и 
ей почти не аплодировали. Возможно, оттого что неталант
ливая. Но Белинский был убеждён: оттого что театральная 
публика глупа. Надо дать тексту ещё один шанс.

И «Московский наблюдатель» просуществовал ещё четы
ре месяца. Вышли ещё три номера. В февральском напе
чатан разбор «Дядюшки» — неизвестно чей, но очень доб
рожелательный. В мартовском — сама пьеса, сделавшаяся 
гораздо короче и поэтому лучше.
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А последний, апрельский, явившийся в свет 17 июня, 
выглядел так, словно весь посвящён Николаю Полевому. 
Хотя о нём шла речь только (!) в трёх материалах: в двух 
рецензиях и в обзоре журналов.

В первой рецензии — на графоманскую, поистине кош
марную повесть Александрова (Дуровой) — Белинский уве
рял публику, что слог у девицы-кавалериста — не хуже 
пушкинского, повесть — ♦прекрасная», а Полевой, позво
ливший себе отозваться о повести чуть насмешливо, — хал
турщик и невежда. Это высказано тоном презрительного 
бешенства. «Да читали ли вы Гегеля? — Зачем читать — 
мы и так знаем. — Изучали ли вы современную немецкую 
литературу? — Когда нам! мы пишем водевили...»

Другая рецензия — на альманах Кукольника «Новогод
ний», где помещено первое действие исторической драмы 
Полевого «Елена Глинская».

«Что сказать об этом первом действии? — хорошо, очень 
хорошо, словом — “мастерски, с ударением, с чувством”, 
как сказал покойник Полоний; только ужасно скучно, 
ужасно утомительно... Говорят, что Николай Алексеевич 
написал ещё четыре новые драматические пьесы, вместо 
того, чтобы дописать двенадцать томов своей “Истории 
русского народа”, том “Русской истории для первоначаль
ного чтения”, додать публике свои многочисленные недо
имки...»

Конструкция обзорной статьи «Русские журналы» со
всем простая. В прошлый раз, в мартовской книжке, мы 
одной фразой потрепали по напудренной щёчке «Галатею», 
на двух страницах изъявили почтение «Современнику», на 
пяти — удовольствие, доставленное нам худ. и научной 
прозой «Библиотеки для чтения» (причём особенно сладко 
похвалили одну вещицу Кукольника). Отметили попутно, 
что когда оценкой одобряемых нами текстов занимается 
«Сын отечества», — он, как правило, проявляет некомпе
тентность, близкую к недобросовестности.

Ну а теперь нам осталось во весь голос воспеть омоло
дившиеся «Отечественные записки».

А впавшему в маразм «Сыну отечества» — прочитать от
ходную. Не дожидаясь остановки сердца.
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Проза «ОЗ» — это: повесть Лермонтова («прекрасная»), 
повесть Панаева (тоже «прекрасная»), повесть Даля («чу
десная»), повесть графа Соллогуба («прекрасная мысль све
тится» в ней).

Поэзия «ОЗ»: «Кроме двух прекрасных стихотворений 
г. Лермонтова, в V номере ‘‘Отечественных записок” есть 
четыре прекрасных стихотворения г-жи Павловой...»

Короче, «ОЗ» по качеству не уступают даже РИ-дейст- 
вительности, разве что отдел критики немного того... Там 
не стало бы лишним и перо поострей.

Что же касается «Сына отечества», то:
Во-первых, он опаздывает; последний номер за прошлый 

год вышел только в нынешнем; и — «на серенькой бумаж
ке, слепо и некрасиво напечатанный».

Во-вторых, если душа всякого журнала — отдел критики 
и библиографии, то у «СО», считайте, нет души: этот отдел 
в нём наполнен невежественной бестолковщиной; а хуже 
всего — статьи самого редактора, — он невежда и ретро
град; стар и неумён; и страдает манией величия.

«Теперь, чего вы хотите от “Сына отечества”? Все недо
статки его происходят от глубокой причины: он не понима
ет современности и потому не может угождать и нравиться 
ей. А так как, сверх того, он развлечён составлением драм, 
опер, комедий и водевилей, то и не имеет достаточного вре
мени для улучшения самого себя...»

Дав этот последний залп — всеми бортовыми орудиями, 
прямой наводкой, — «Московский наблюдатель» погрузил
ся в пучину небытия.

Лучший из специалистов, работавших на старуху СНОБ, — 
Ю. Г. Оксман, реально великий человек, знавший о рус
ской литературе абсолютно всё, — отметил, разумеется, эту 
гневную вспышку, но не сумел установить — что вызвало 
её. Верней, не успел, у него было слишком мало времени: 
тюрьма, ссылка, опять тюрьма.

Краем глаза, однако, он углядел в старинной театраль
ной хронике любопытную новость от 19 апреля 38 года: 
сего числа, в бенефис г. Каратыгина 1-го, после драмы 
г. Полевого «Смерть или честь» на Александрийском театре 
разыгран был водевиль «Семейный суд, или Свои собаки 
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грызутся, чужая не приставай*. Главную роль — студента 
Виссариона Григорьевича Глупинского — очень натурально 
исполнил г. Мартынов.

Оксман отметил и записал: тотчас после премьеры воде
виль был снят с репертуара, он не напечатан нигде и ни
когда, кто его автор — осталось загадкой.

Поискать рукопись? Некогда и незачем.
А я поискал — и мне повезло (причём в самый послед

ний момент: посредине вот этого, текущего параграфа, не
сколько страниц тому назад): нашел1.

Вот уж пасквиль так пасквиль. С несомненным портрет
ным сходством. Не удивлюсь, если когда-нибудь выяснится 
(да только не выяснится уже), что Мартынов надел синие 
очки и прицепил к сюртуку — с изнанки — какой-нибудь 
свёрток, чтобы одно плечо было выше другого, как бы не
большой горб.

Сюжет совершенно бессмысленный; если и был какой-то 
подтекст, то полностью выветрился; с биографией Белин
ского, во всяком случае, никак не связан. Какие-то муж и 
жена решают по взаимному согласию разъехаться, их род
ственники пытаются вмешаться; собираются на семейный 
совет; всё очень похоже на советский разбор персонально
го дела по аморалке. Кончается — ничем: переругались 
вдрызг — и всё, занавес.

Но один из этих, значит, родственников — да, всего 
пятью буквами отличается от Белинского. И у него такой 
же словарь и синтаксис, как у Белинского в статьях (и в 
письмах; и, по-видимому, в разговоре). И — тоже как Бе
линский — он окружён восхищёнными поклонниками; по 
крайней мере, один (фамилия: Писаревский) налицо.

Подлог (которого публика Александринки, конечно, не 
заметила) состоит в том, что этот почти Белинский — на
рочито не умён. Просто болван, возомнивший о себе, что 
он гений. Произносит вздор, только вздор и ничего, кроме 
вздора. Склеенного из терминов доморощенного гегельян
ства. Вот — смотрите и слушайте: он выходит на сцену!

1 Приношу сердечную благодарность Н. П. Будановой (Санкт- 
Петербургская государственная Театральная библиотека).
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Г луп и некий: Здравствуйте, Пантелей Иванович! Ваш 
слуга, сударыни! Нынче день конкретно жаркий. Необы
чайно субъективная удушливость атмосферы не предвещает 
нам ничего доброго; я опасаюсь грозы...

...Облака облекаются беспрестанною какою-то призрач
ностью и мешают конечному просветлению небесного све
тила. Если же, однако, оно облечётся в свою лучезарную 
индивидуальность и конкретность прежде полудня и будет 
доступно для нашего субъективно-абсолютного созерцания, 
то день будет достолюбезный.

Параграф затянулся уже нестерпимо. Но все-таки — для 
полноты картины — вот ещё монолог. Такой же бездарный. 
С бездарной же перебивкой.

Глупинский: До сих пор отвлечённость, призрач
ность и отсутствие всякой действительности были тожде
ственны; прекраснодушный человек необходимо простился 
с действительностию и бродит в этом болезненном отчуж
дении от всякой естественной и духовной действительно
сти в каких-то фантастических, произвольных, небывалых 
мирах и мнит, что своими призрачными силами он может 
разрушить его могущее существование, мнит, что в осу
ществлении конечных положений его конечного произвола 
и конечных целей его конечного рассудка... (Кашляет.)

Крапивина: Что это за конечный рассудок? Не тот ли, 
что комар вынес на кончике своего носа?

Писаревский: Дайте ему кончить!
Глупинский: ...заключается всё благо, и не знает, что 

самые страдания в действительной жизни необходимы как 
очищение духа, как переход от тьмы к свету, к конечному 
просветлению...

В рукописи тут почему-то находится осколок кавычки; 
неужто выписано из реального текста?

Кстати: почерк, по-моему, точно не Полевого; но это ни
чего не значит: на что же и существуют переписчики? Я не 
верю, что автор этого водевиля — Полевой, но и это не имеет 
значения: Белинский-то, по-видимому, верил. В конце марта 
и в начале апреля 38 года — даже не сомневался.

— Одну минуту, молодой человек, — раздаётся высокомер
ный, прокуренный «Беломором» баритон старухи СНОБ. —
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Вы это заключаете единственно из того, что в последнем 
номере «Московского наблюдателя» Виссарион Григорье
вич, осуждая Полевого за переход в лагерь реакции, раз- 
другой мимоходом упомянул о его безыдейных водевилях? 
Но ваше предположение противоречит хронологии — той 
самой, которой вы так трогательно присягнули на верность. 
Спектакль, вы говорите, состоялся 19 апреля. А цензурное 
разрешение последнего «Наблюдателя» подписано хотя и в 
апреле же, но 8-го! Стало быть, пламенные инвективы ве
ликого критика вылились из-под его пера никак не позднее 
этого числа. Каким же образом, по-вашему, Белинский мог 
узнать содержание нигде не опубликованной пьесы прежде, 
чем она была поставлена на сцене? Тем более — живя в 
другом городе. Даже устная информация — в Александ
рийском театре был дан такой-то водевиль — попала бы 
в Москву лишь через несколько дней. Любопытно: как вы 
выпутаетесь из этого противоречия?

По правде говоря — никак. Но на рукописи водевиля 
тоже стоит виза цензора. С датой: 29 сентября 1838 года. 
Стало быть, текст находился в обращении более полугода. 
В дирекции; у Каратыгина; у Мартынова. Допустим, кто- 
нибудь из петербургских актёров посетовал в письме кому- 
нибудь из московских: знал бы ты, братец, какую ерунду 
мы репетируем к бенефису нашего великого трагика. Но 
это, пожалуй, лишь перед самой премьерой. А если недели 
за три до — например, так: говорят, великий трагик после 
московских гастролей затаил злобу на одного вашего рецен
зента и решил в свой бенефис ему отплатить; купил чей-то 
фарс, в котором есть очень похожий на него Глупинский. 
Новость не могли не рассказать Щепкину; или Мочалову; 
и тот и другой, узнав, что против Белинского затевается 
такая проделка, непременно предупредили бы его. Кстати: 
оба дружили и с Полевым. Причём, как говорится, — до 
самой смерти. И оба много лет допытывались у Белинско
го: за что он так невзлюбил Полевого? Значит, не допуска
ли мысли, что причиной вражды мог быть этот треклятый 
водевиль. Значит, не думали, что его сочинил Полевой. 
А если бы думали, не говоря — знали, — тогда же, весной 
38-го, сделали бы всё, чтобы Полевой не допустил этой по- 
358



становии — отговорил Каратыгина, изъял рукопись. Нет, 
автора Белинский вычислил сам — и неверно.

— А по-вашему, кто это был?
Кто это сделал, лорды? Мотив (у каждого свой) и воз

можность имелись у троих: у Каратыгина-младшего, у не
коего Ленского (помните — «Лев Гурыч Синичкин»?) и, на
конец, у Селивановского (помните: прозвище — Шарик?). 
Я выбрал бы Селивановского; но, в конце концов, не всё 
ли равно? Меня занимает — насколько прикосновенен По
левой. Хотелось бы верить, что он не принимал никакого 
участия, — но это вряд ли. В Александринке он был свой 
человек; Каратыгин был его приятель; водевиль сыграли в 
один вечер с его драмой.

Положим, он не присутствовал на спектакле; даже ско
рей всего — не присутствовал: скарлатина у детей. 10-го за
болела Лиза, от неё заразились Сергей и Катя, числа 26-го 
заболел — и 29 апреля умер — Алексей. Не такой выдал
ся месяц, чтобы посещать театры, чей бы ни был бенефис. 
Возможно, что и к Н. А., боясь инфекции, никто не приез
жал. Но не может же быть, что он просто понятия не имел 
об этом «Семейном суде» ни до бенефиса, ни после. Обязан 
был сорвать провокацию. А если опоздал — печатно осу
дить. В крайнем случае — резко и гласно отмежеваться. 
Написать, не знаю, — не Белинскому, так хоть Мочалову; 
я только теперь узнал и глубоко возмущён.

Ну да, смерть сына что-то в нём доломала. Т. н. волю к 
жизни. Каждую субботу он ездил на Волковское — плакал 
над Алексеем. Иногда — всю ночь. Хотел (или думал, что 
хочет) только одного: чтобы зарыли рядом; чем раньше, тем 
лучше. «.„Слёзы мои льются, и — ужасно, ужасно, брат и 
друг! Особливо когда с горестью оглянешься назад и ничего 
не видишь впереди. Сорок третий год тернистого пути, со
рок третий год страданий — тебе ли описывать, напоми
нать жизнь мою? Ты знаешь её! Говорить ли о том: стою 
ли я таких бедствий? Терзай, мучь меня всем другим, но 
зачем во глубину сердца моего впивается жало скорби, ибо 
только в детях, в семье я ещё видел отраду! и из них... не 
за то ли Алексею надобно было умереть, что я любил его — 
стыжусь, страшусь сказать! — более всех... Разве это грех?
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Если так, да будет! Не думай, чтобы я роптал на судьбу 
Божию — нет, нет! Но повторю слова самого Богочеловека: 
“Прискорбна душа моя, прискорбна даже до смерти!”»

Всё это крайне печально. Но всё-таки перед Белинским 
Полевой был виноват. Хотя бы даже только тем (допустим, 
что было так), что не помешал актерской братии — бестол
ковой, легкомысленной, тщеславной — превратить в по
смешище столицы человека, которого он любил и уважал. 
О котором не далее как в марте 37-го, меньше года назад, 
писал брату: «Клянусь, что моя рука против него никогда 
не двинется. Белинский — чудак, болен добром, но любить 
его никогда я не перестану, потому что мало находил столь 
невинно-добрых душ и такого смелого ума при всяческом 
недостатке ученья. Вот почему хотел было я перезвать его 
в Петербург — боюсь, что он пропадёт в Москве» и т. д.

В апреле в Москву прибыл, как и обещал, — и пробыл 
до середины июля — Панаев. С молодой женой. Дочерью 
актера Брянского, между прочим. Уж эти-то знали всю 
театральную подноготную. Должны были открыть Белин
скому тайну злополучного водевиля.

Но тут я теряюсь. Линия И. И. Панаева в этом сюже
те — странная необъяснимо. С одной стороны — если он 
полагал или хотя бы предполагал, что автор — Полевой, то 
никак не преминул бы сказать об этом в своих мемуарах. 
В них Н. А. (чтобы оттенить положительного Белинского? 
или чтобы — простите неустранимый каламбур — обелить?) 
с головы до ног старательно осыпан, как мусором, разной 
презрительной ерундой.

Вприсядку в компании с Кукольником плясал? Плясал. 
С Воейковым, своим врагом, обнимался? Обнимался. Ро
маны графомана Штевена, боясь его: Штевен был частный 
пристав, — хвалил? Хвалил. (На самом деле — нет.) Детей 
своих на ночь — всех по очереди — крестил? Крестил: Па
наев сам был при этом. Полевой повернулся к нему и прого
ворил с низким поклоном; уж простите, И. И., такая у меня 
привычка-с! Нужны ли вам, читатель, ещё доказательства, 
что Полевой был трус, конформист, жалкое ничтожество?

Ну что вы, зачем? Вот разве что, И. И., вы прольёте свет 
на эту историю с пасквильным водевилем. Некрасивую по- 
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любому, но если Полевой сильно в ней замешан, а уж тем 
более если он был застрельщик, — созданный вами отрица
тельный образ сделался бы убедительным неотразимо. Ска
жите хоть слово. Но молчит Панаев, «человек со вздохом», 
молчит*.

С другой стороны — тогда, в 38-м, в Москве, он если 
и не подтвердил, что водевиль сочинён Полевым, то уж во 
всяком случае не указал ни на кого другого. Не разубедил 
Белинского. Зато рассказал, как подобострастно Полевой 
ведёт себя с Дубельтом: кланяется неприлично низко, и 
вообще. Один наш постоянный автор — вы его знаете, пре
лестный писатель — видел собственными глазами. И даёт 
понять — да-да, сомнений нет.

Панаевы отправились в Казанскую губернию; было услов
лено, что на обратном пути они заберут Белинского с собой 
в столицу. Поскольку всё решилось как нельзя удачней: 
в июне Панаев опять — теперь письменно — сообщил Кра- 
евскому, что Белинский ищет работу, и на этот раз патрон 
отозвался на удивление благосклонным письмом. Работы 
сколько угодно — писать и в «Отечественных записках», 
и в «Лит. прибавлениях», ставка — 3500 р. С осени, так с 
осени, милости прошу. А покамест не будет ли Виссарион 
Григорьевич против, если я выберу из последнего номера 
«Наблюдателя» те страницы, на которых говорится о Поле
вом, и составлю из них едкую такую статейку? Разумеется, 
без вашей подписи: я и от себя кое-что добавлю. Мы ведём 
с «Сыном отечества» позиционную войну, — но пора пере
ходить в наступление, не так ли?

Белинский был в восторге. («Ещё в первый раз меня бу
дет читать большая публика».) Написал Краевскому сам — 
так сказать, обратился напрямую: а хотите — напишу про 
Полевого ещё? Большую рецензию на большое собрание 
критических статей, когда-то печатавшихся в «Московском 
телеграфе»? Это будет окончательный расчёт.

Теперь пришел в восторг Краевский, — а уж на что сте
пенный был господин.

5 июля Белинский ему:
«...Оканчиваю довольно обширное “похвальное слово” 

другу моему Николаю Алексеевичу Полевому».
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17-го Краевский в ответ:
«Я и Межевич ждём от вас письма о “друге вашем”: 

заранее вижу, что оно преубийственное. Так и надо этого 
каналью, который не перестаёт писать доносы на всех чест
ных людей, обнимаясь с Булгариными и Кукольниками!

Да приезжайте (т. е. переезжайте), Бога ради, поскорее 
в Петербург. Уверяю вас, не раскаетесь».

Гениальный стратег. Какая комбинация: уничтожить По
левого пером Белинского! а сам только подстрекай да похва
ливай; похваливай да подстрекай. Никто ведь не спросит — 
какие доносы? на кого? с чего вы взяли? (И Белинский не 
спросит; потому что в курсе; а четыре месяца назад был не 
в курсе — помните? так и писал: люблю, уважаю, высоко 
ценю, почитаю Полевого лицом историческим.) А спросят 
— не ответим; значительно так улыбнёмся и сразу же на
хмуримся; ну уж если пристанут с ножом к горлу — со
шлёмся на Владиславлева: ему ли не знать; а то и Пушкина 
приплетём; будучи близким другом покойного и продолжа
телем славных традиций. Главное — ничего личного. Хо
чешь жить в собственном доме на Литейной— люби и знай 
и соблюдай волчьи законы капитализма. У «Отечественных 
записок» — 1250 подписчиков, у «Сына отечества» — 2000, 
наперекор всякой справедливости; а знаете — почему? Наш 
корреспондент провёл опрос; передаёт из Воронежа: «ради 
Полевого, которого по старой дружбе — стариков и теперь 
еще много — любят»! Но так не пойдёт. Наш маркетинго
вый план недостаточно агрессивен. 1840-й должен стать го
дом великого перелома.

И, в общем, стал.



§ 22. НЕЧТО О Т. Н. ЛИТ. СОВЕСТИ. ОВСА И ВИНА! 
СЮЖЕТ КАК НЕДОРАЗУМЕНИЕ

Белинский переехал в Петербург. Работа закипела. В се
редине февраля он писал Боткину:

«Что ж ты не сказал мне ни слова о моей статейке об 
“Очерках” Полевого? Ею я больше всех доволен; право, 
знатная штука. Поверишь ли, Боткин, что Полевой сделал
ся гнуснее Булгарина. Это человек, готовый на всё гнусное 
и мерзкое, ядовитая гадина, для раздавления которой я об
рекаю себя, как на служение истине. Стрелы мои доходят 
до него, и он бесится. Во 2 № “Отечественных записок” я 
его опять отделал. В “Литературной газете” тоже не даю 
ему покоя...»

Действительно. Статейкой об «Очерках русской литера
туры» Полевого «Отечественные записки» и «Литгазета» 
(Краевский провёл ребрендинг «Лит. прибавлений») начали 
новый год — и небольшую победоносную войну. Сразу же 
применив старинное, но грозное оружие, которое — хотя 
конвенцию никто не подписывал — уже довольно давно 
считалось выведенным из обихода. Как пережиток эпохи 
варварства.

Чем, собственно, и запомнился читающей публике 1-й 
№ «Отечественных записок» 1840 года. Впоследствии Бе
линский писывал про Полевого ещё резче, и некоторые 
читатели по-прежнему бывали недовольны, но никого уже 
не удивлял сам факт: что с грубой насмешкой говорится 
не о собирательном каком-нибудь псевдониме (типа: наши 
любомудры — или что такое друзья народа), а о лице — 
о самом что ни на есть живом (пусть отчасти, пусть вре
менно) человеке.
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Не «Сыну отечества», не «Северной пчеле», а лично лите
ратору такому-то — да ещё известному и даже уважаемому 
(отнюдь несмотря на то, что в недавнее время он был — не 
очень-то законно — репрессирован), — оказывается, можно 
бросить как бы прямо в глаза: знай своё место, наглый не
вежда, бездарный халтурщик!

Притом — что тоже на первых порах ощущалось как 
приём неблаговидный — не тратя дорогого времени на об
суждение текстов.

Вот вроде бы речь идёт о сборнике статей. Двухтомном, 
между прочим. Упомянуты из них — четыре. Одна назва
на «лучшей» (хотя рецензент считает нужным указать, что 
понимает её предмет несравненно глубже, чем автор), вто
рая — «ещё менее удовлетворительной», о третьей: «реши
тельно не знаем, что сказать», «это какой-то хаос крутя
щихся понятий». Ну а четвёртая — раз уж в ней Полевой 
когда-то осмеял одну из комедий Шаховского (помните: 
Здесь вывел колкий Шаховской Своих комедий шумный 
рой?) — даёт нам отличный повод сообщить (с полным со
чувствием): кстати, вот как оценивает авторитетный экс
перт, г. Булгарин, собственную лит. деятельность г. Поле
вого — в частности, его драматургию.

Оценка г. Булгарина («беспристрастная и верная оцен
ка, с которою мы вполне согласны, как будто бы она была 
произнесена нами самими») — пренебрежительна и сво
дится к плоской остроте, в своё время пущенной князем 
Вяземским (или Вяземский украл её у Булгарина, не важ
но): Полевой — человек не без способностей, но главная 
из них не так уж много общего имеет с умом и талантом: 
это — сметливость (т. е. чувство рыночной конъюнктуры; 
свойство похвальное; представителям низших сословий за
меняющее образованность).

Ну а что сказал в ответ г. Булгарину г. Полевой? Он 
ведь, кажется, пытался возражать; так рассмотрим его воз
ражения — впрочем, не все, а «обратим внимание только 
на два, в которых самым резким образом выразились по
нятия г. Полевого о науке и искусстве».

Обсуждаемая книга забыта. Чёрта ли в ней. Давайте про 
понятия. Которых у г. Полевого, как читатель уже догады- 
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вается, нет и быть не может, но лучше мы (рецензия, ко
нечно, не подписана) покажем это наглядно. Как два паль
ца. Например, про философию г. Полевой думает, что она 
должна быть краеугольным камнем любого образования — 
«как зерно всех идей человеческих»! Представляете, каким 
непроходимым нужно быть невеждой, чтобы молоть такую 
чушь? Образованный-то человек знает: философии должно 
посвятить всю жизнь или совсем за неё не браться: «ибо 
философия есть не только зерно, как говорит г. Полевой, 
но и развитие идей, как разумно необходимой возможности 
всего сущего, ставшего явлением в природе и в истории, со
знание той сферы сверхчувственного и сверхопытного, где 
бытие равно небытию, возможность равна явлению...»

И хватит о грустном, теперь повеселимся: ведь этот чело
век — которого мы с вами настолько умней, — подвизается 
в роли драматурга (начав с «дюсисовской переделки Шекспи- 
рова “Гамлета”») и печатно рассуждает о театре. Это само по 
себе забавно, но если брать фразу за фразой и живьём опус
кать в кипящий юмор — вот потеха-то. А впрочем, простим 
ему простодушное неведение, да и бедность эстетического 
вкуса: недаром же он в устной речи (но пусть это останется 
между нами) употребляет словоерсы, так и говорит: очень-с 
хорошо; будем делать практику-с... Конечно, трудно удер
жаться от смеха, когда г. Полевой с такой серьёзностию рас
сказывает о самом себе: при каких обстоятельствах сочинил 
то, сочинил это; и даже — как в юности, служа приказчи
ком у какого-то курского купца, изучал иностранные языки: 
по ночам, при свете сального огарка. Как будто кому-то ин
тересно. Но публика тоже тут не без вины: излишне горячо 
приняв искажённый и облизанный перевод «Гамлета», она 
спровоцировала у г. Полевого воспаление самомнения. По
хоже, он, приплюсовав этот не заслуженный им успех к за
служенному успеху «Телеграфа», вообразил себя чуть ли не 
гением; проникся сознанием своего величия-с...

А я увлекся. Статья Белинского кончается такими словами:
«Пусть по тому, что сказали мы, судят о том, что хотели 

мы сказать; а кому этого мало, то — до следующих двух 
томов “Очерков”: ещё будет о чём поговорить и что сказать. 
А сказанное пусть примется только за предисловие...»
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Это, конечно, угроза, и конечно, Белинский исполнил её. 
Правда, следующие два тома «Очерков русской литературы» 
так никогда и не вышли в свет. Но Полевой работал теперь 
с пяти утра до четырнадцати часов, а потом с восьми вечера 
до полуночи. Поставляя предлог за предлогом проучить его 
вновь и вновь: не публикацию, так премьеру.

О нет, не подумайте, Белинский вовсе не был убийцей 
Полевого; всего лишь весёлым таким, неутомимым пала
чом. Бывает, складываются такие отношения — в школе, 
в казарме, в тюрьме. Или в процессе дрессировки живот
ных. Причинить сильную боль надо раз — ну два. А потом 
достаточно пинка. Или замахнуться, просто для порядка. 
Но как можно чаще. Чтобы вздрагивал.

Атаковать регулярно и постоянно. Я насчитал за семь 
лет сто атак — и сбился со счёта.

Они довольно однообразны. Даже как-то неприятно. Не
удобно за Белинского. Ну да, Полевой был живой труп, 
ретроград, интриган, завистник; у него была мания ве
личия; он не понимал философии, не знал английского; 
«Гамлета» перевёл с французского, полностью исказив; его 
пьесы отвратительны; язык всех его сочинений так плох, 
что невозможно читать. Он стар, стар, стар; практически 
мёртв, мёртв, мёртв; воображает, что он гений, а он не ге
ний, не гений.

В голословном виде все эти предикаты выглядят хоть 
куда. Вспотеешь опровергать. Но впечатлению вредит низ
кое качество иллюстраций. Например: почему ретроград? 
Потому что «отстаивает старое против нового, начиная от 
гениальности Расина до русской орфографии». А если с 
этого места поподробней? Извольте, говорит Белинский: 
во-первых, «Сын отечества» напечатал чью-то статью, в ко
торой давно разбитые (не без участия г. Полевого) кук
лы — Корнель, Расин и Мольер — названы, не поверите, 
великими писателями! А во-вторых, г. Полевой не только 
не поддерживает, а ещё и нападает на грамматическую 
инновацию, предлагаемую г-ном Краевским, — писать на
речия слитно с предлогами: кнесчастию, ксожалению, вза- 
ключение; вообразите только: г. Полевой с пылом защищает 
заведомо устаревшую норму! Как же не ретроград?
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А значит — и ренегат! Quod erat demostrandum! В пере
воде на русский: что и требовалось старухе СНОБ. Она-то 
всю эту травлю трактует без затей: великий критик пре
следовал Полевого за измену прежним убеждениям. Чисто 
идейное разногласие. Правильные, передовые взгляды про
тив неправильных, отсталых. Высокопринципиальная несо
вместимость.

Но тут стоит коварный логический капкан. И старуха 
СНОБ угодила в него и по сей день всё ещё не смеет вы
рваться, боясь причинить своему организму непоправимый 
ущерб.

Взгляды Белинского в описываемый момент были из
вестно какие. Как у всех советских: нет и не может быть 
общественного строя лучшего, чем наш. Нет другой страны, 
где дышится так же легко. Лицо любимого вождя озаряет 
нашу действительность ярче тысячи солнц, и т. д. Но еже
ли Белинский находился на этой точке зрения, — вкрадчи
во вопрошает логика, — что должен был сделать или ска
зать другой литератор, чтобы стать в его глазах заклятым 
идеологическим противником, а?

Может быть, Полевой изменил делу царизма? Потому 
что если не изменил, то про какие идейные разногласия вы 
блекочете? Разногласия из-за чего? Кто лучше — Шеллинг 
или Гегель? адекватно ли излагает их системы Кузен? пра
вилен ли слог у Гоголя? есть ли дарование у Некрасова? 
Или же — кто из нас любит Николая Павловича от всей 
души, а кто не от всей?

Согласен, согласен: ирония неуместна; нельзя путать Бо
жий дар с Яичницей (из «Женитьбы»); в последнем вопро
се звенел актуальный, даже опасный вызов — и хрипотцой 
проступал болезненный надрыв.

Но вы же сами говорите: Полевой примкнул к лагерю ре
акции. Насколько я понимаю — к тому самому, на дежур
ство по которому Белинский через несколько месяцев засту
пил. Одно из двух: либо обострённая бдительность молодого 
контрактника позволила ему опознать (хотя разоблачить не 
удалось!) в пожилом призывнике — отщепенца, выражаясь 
поэтически, народной семьи, — либо никаких непримири
мых политических расхождений между ними не было.
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Факты — то есть тексты — говорят, что как раз по 
основному вопросу оба выступали как единомышленники. 
Как идейные соратники. Как все вокруг.

Только один был — серая ощипанная кукушка самодер
жавия, а другой — пылкий соловей.

«Миродержавным судьбам вечного Промысла было угод
но, чтобы благодетельное воздействие направлению, данному 
России её великим преобразователем, было совершено его 
достойным внуком, благоговейно удивляющимся великому 
подвигу своего великого пращура, из-за пределов гроба, из 
царства вечной жизни и славы с умилением взирающего на 
его великий подвиг и благословляющего его...»

Полевой так нащёлкивать не умел. Что-то его сковыва
ло — нет, разумеется, не приличия: падежи; и взаимоотно
шения сказуемого с подлежащим.

Но, в общем, эту музыкальную тему он разрабатывал в 
таком же ключе. И раньше, и теперь, и всегда.

Тогда почему же — ренегат?
Почему, почему. Во-первых — по кочану. Во-вторых — 

по диалектике: держась за свои убеждения, вцепившись в 
них, любой человек обречен идти по кругу (всю эту страни
цу СНОБ просидела на капкане, набравши в рот воды, но 
теперь многозначительно поднимает указательный палец); 
в-третьих, сказано же вам: ставит Мольера выше Гоголя! 
упрямо пишет «кнесчастию», «ксожалению» — раздельно! 
был поборником всего нового, стал защитником старины, 
практически — охранителем.

А в-четвёртых, ренегат — это всего лишь эвфемизм. Пере
читайте повнимательней фразу, при помощи которой Белин
ский объясняет внезапно возникшую у него неприязнь к По
левому: с некоторых пор г. Полевой стал действовать «часто 
новым и особенным против прежнего образом». Курсив — 
Белинского. Глагол «действовать» — тоже. И разве вся эта 
конструкция намекает на перемену образа мыслей?

Нет, нет. Не ренегат. Гораздо хуже. То самое. Сами знае
те что.

С чего вы взяли? А с того.
Тут уже не диалектика, а неудержимая логика. Как в 

заметке Пушкина: «Завистник, который мог освистать Дон
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Жуана, мог отравить его творца». (Белинский, впрочем, за
метку эту не читал; а в «Моцарте и Сальери» всё по-другому: 
отравить мог, а освистать — нет.) Отчего бы человеку, напи
савшему на вас пасквильный водевиль, не написать и донос?

В частных разговорах, когда кто-нибудь спрашивал (по
началу спрашивали): как же можно унижать и оскорблять 
человека, которого вы сами ещё недавно хвалили? — Бе
линский отвечал (якобы даже «с пеною у рта») без обиня
ков: «Я порицаю его, как предателя, как перебежчика, до
носчика, — при этом исчезают все достоинства писателя!»

А если любопытствовали насчёт доказательств (поначалу 
любопытствовали) — отмалчивался. Переводил разговор на 
другое.

Самый верный способ. Уже через полгода рейтинг «Сына 
отечества» и личный рейтинг Полевого опустились до низ
шей точки. Что и зафиксировано в анонимной эпиграмме:

Отродие купечества, 
Изломанный аршин, 
Какой ты «Сын отечества»? 
Ты просто — сукин сын!*

Собственно говоря, это была эпитафия. Так сказать: Ни
колаю Полевому — благодарная Россия, предварительный 
итог. Даже странно, что литература не отвернулась от него 
тогда же, в 40-м, вся. И через шесть лет всё-таки явилась 
на похороны.

Отчасти тут просчёт самого Белинского. Он слишком то
ропился сровнять репутацию Полевого с землёй, не оста
вить камня на камне. И слишком полагался на магнетизм 
своего уверенного голоса и на ловкость своих рук.

Ну обронил бы лишний раз, что «Гамлет» в переводе По
левого — не шекспировский «Гамлет», — ограничился бы 
язвительной сентенцией:

«...Ведь не всё то шекспировское, на чём выставляется 
его имя: и Шекспир во многом, что выдаётся за принад
лежащее ему, не узнал бы своего!»

Звучит разумно; читатель примет к сведению: подумав 
как следует, вместо прежней, вроде бы окончательной, 
тройки критик поставил за это сочинение неуд. Наверное, 
критику видней.
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Но Белинский продолжает: «Гамлет» в переводе Полево
го — не что иное как водевиль:

«Теперь настало время романтических водевилей, с куп
летами и даже без куплетов, и часто с чувствительными 
мелодраматическими пантомимами под эффектно сантимен
тальную музыку, — почему же, следуя духу времени, не 
делать водевилей из драм Шекспира?..»

Парадокс, думает читатель. Люблю парадоксы. Однако 
шутка немного затягивается.

«Но известно, что наши доморощенные водевили даже и 
не делаются, а переделываются из французских, чрез пере
ложение французских нравов на русские; и потому, если вы 
хотите делать водевили из драм Шекспира, поступайте и 
с ними точно так же: сделайте, например, из поэтической 
датчанки Офелии русскую деву в сарафане и, на голос из
вестной простонародной русской песни:

Здравствуй, милая, хорошая моя, 
Чернобровая, похожа на меня!

заставьте её пропеть водевильный куплет с прищёлкивани
ем пальцами, хоть вроде следующего:

Радость-душечка пропала, 
Как мила друга не стало!

Уверяем вас, что это будет очень хорошо...»
Гм, думает читатель. Не этот ли критик не эту ли же 

самую сцену — с этим самым водевильным куплетом — на
зывал «раздирающею душу»? Что ж, ничего, бывает; люди 
растут.

Самое время остановиться. А Белинский входит в раж — 
кураж — вираж:

«Всего важнее — старайтесь переводить Шекспира как 
можно водевилънее, т. е. навыворот. Например: Шекспир 
заставляет Гамлета сказать Полонию: “Вы ничего не мо
жете взять; я вам всё уступаю охотно, кроме жизни моей, 
кроме жизни моей, кроме жизни моей”. (You cannot, sir, 
take from me any thing that I will more willingly part withal, 
except my life, except my life, except my life)...»

Тут старуха СНОБ не выдерживает. Молча (щёки все 
так же оттопырены, губы плотно сжаты) поднимает над 
головой табличку, на которой мелким-премелким почерком 
370



написано: ^Перевод, приводимый Белинским, неточен». 
Не посмела написать: «неверен», — но спасибо и на том. 
Какой-никакой акт гражданского мужества. Какого-ни
какого.

Белинский ничего не замечает, летя на гребне волны 
сарказма.

«... А вы... да что вам до Шекспира! Он писал по- 
английски, а вам не учиться же нарочно для него — слиш
ком много для него чести, тем более, что — сами вы знае
те — целиком он нынче уж не годится!.. Итак, возьмите 
лучше летурнеровский перевод “Гамлета”, исправленный 
Гизо <...> да и переведите это так: “Из всего, что вы мо
жете взять у меня, ничего не уступлю вам так охотно, как 
жизнь мою, жизнь мою, жизнь мою”; оно будет и близко 
к оригиналу, с которого вы переведёте, и не так хлопот
но: ведь французский язык, верно, вам знакомее, чем анг
лийский? А чтоб больше придать блеску вашему переводу, 
смело поставьте в заглавии “с английского”; ведь справ
ляться не будут, а если и вздумает кто-нибудь, отмолчи
тесь — и дело с концом!»

Ну и ну! — думает читатель, не знающий английско
го (таких ведь большинство), надо же, какая шельма этот 
Полевой; просто-напросто передрал французский перевод; 
а там такие грубые ошибки; фразам придаётся прямо про
тивоположный смысл; вот тебе и Шекспир.

Но у читателя есть дочь, и он сам нанял ей английскую 
гувернантку; есть сын-студент, и среди его товарищей кое- 
кто умеет по-английски читать.

Наконец, находится и образованный журналист — и пи
шет в газету; не совестно вам, Белинский? мало того что вы 
отказыватесь от прежних мнений, как будто они никогда 
не были вашими; но ещё и блефуете; ведь это вы не знаете 
английского; а Полевой, должно быть, знает, раз перевёл 
близко к подлиннику.

И Белинский вынужден отбиваться: откуда это вам из
вестно, что статью написал я? она без подписи; но хоть бы 
и я: люди растут, меняются, идут вперёд; а насчёт перевода 
ещё бабушка надвое сказала — кто прав; пусть рассудит 
потомство*.
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Защита не совсем удачная. Кроме того, большая часть 
рабочего времени уходила у него на примирение с действи
тельностью. Активное чересчур. И какой-нибудь Грановский 
с тревогой пишет какому-нибудь Станкевичу: люблю Белин
ского, но статьи у него гадкие; дошло до того, что их по
хваливают разные Фамусовы в здешнем Английском клубе; 
а «студенты наши, и лучшие, стали считать его подлецом 
вроде Булгарина, особливо после последней статьи его. Дело 
всё в поклонении действительности».

Вот это и спасло репутацию Полевого от окончательной 
гибели: для многих сделалось очевидным, что человеку, ко
торый так старательно её уничтожает, верить нельзя.

Но у «Отечественных записок» прибавилось 700 подпис
чиков (пусть в Воронеже Кольцов удивляется: с чего бы это 
местная полиция рекомендует гражданам подписываться 
на лучший российский журнал, на самый передовой?) — 
а «Сын отечества» был обречён.

Впрочем, Полевого это почти не трогало. Он плохо 
себя чувствовал; подолгу болел; работал так же много, 
но значительно медленней. Перешёл на ставку зав. отде
лом (а главным редактором стал Никитенко). Всё забываю 
сказать: «Северной пчелой» Полевой руководил только не
сколько месяцев (потом рассорился с Булгариным, и тот 
опять забрал газету себе). Ну а «Сыном отечества», ста
ло быть, — полтора года. Вот вам и лагерь реакции, вот 
вам и примкнул. Смирдин платил ему теперь только 7500; 
жить семье на эти деньги... впрочем, не будем повторять
ся. Был прожект: застраховать свою жизнь (на 40 000), — 
но все же понимали, сколько она стоит на самом деле. 
Был и другой прожект, более практичный: прочитать курс 
платных публичных лекций; это могло дать тысяч пять- 
шесть скоро. Но за разрешением обращаться надо было к 
Уварову. Пустой номер, но как же не попытаться. Хоть 
рекогносцировку провести.

1840. Сентября 13. Бенкендорф — Уварову:
«Литератор Николай Полевой, изъявив мне желание чи

тать публично лекции о российской словесности, просил ис
ходатайствовать ему на cie дозволение. Предоставив г. По
левому обратиться по сему предмету по принадлежности 
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к Вашему Высокопревосходительству, покорнейше прошу 
вас, милостивый государь, прежде чем изволите дать г. По
левому по просьбе его какое-либо разрешение, почтить меня 
на счёт оной словесным объяснением».

В переводе с канцелярского на бытовой: может, оста
вишь наконец человека в покое? он доходит уже.

Уваров ответил только через два месяца. Забавно, что 
за это время Белинский успел рассориться с Действитель
ностью. Так и написал (Боткину, 4 октября):

♦ Проклинаю моё гнусное стремление к примирению с 
гнусною действительности!©!»*

Ноября 15. Уваров — Бенкендорфу:
♦Вследствие отношения Вашего Сиятельства от 13 про

шлого сентября № 4620, по просьбе литератора Николая 
Полевого, о дозволении ему читать публичные лекции 
о российской словесности, я считаю долгом предваритель
но уведомить вас, милостивый государь, что г. Полевой 
известен по изданию в прошедшем десятилетии журнала 
Телеграф, на неблагонамеренное направление коего обра
щено было особое внимание и дальнейшее издание кото
рого, вследствие Высочайшего соизволения, было прекра
щено.

Из сего, Ваше Сиятельство, изволите усмотреть, что 
едва ли удобно дозволить ныне г. Полевому чтение пуб
личных лекций о русской словесности, долженствующих 
привлечь значительное число слушателей, без полного 
убеждения в совершенной благонадёжности его образа 
мыслей. Впрочем, если Ваше Сиятельство имеете положи
тельные сведения, что г. Полевой переменил прежнее свое 
направление и в хорошем образе мыслей его нельзя более 
сомневаться, то, на основании вашего мнения, можно бы 
было дозволить ему беспрепятственно просимое чтение 
лекций».

В переводе на бытовой: или это ваш человек, и тогда в 
случае чего — вся ответственность на вас; или это человек 
не ваш — и тогда не суйтесь; оставьте его мне.

Бенкендорф сдался. И Полевого — сдал. Эта профессия 
рано или поздно превращается в характер. Будь ты хоть 
с Кассиопеи.
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Ноября 20. Бенкендорф — Уварову:
«На отношение Вашего Высокопревосходительства от 

15 сего ноября, № 1286, имею честь ответствовать Вам, ми
лостивый государь, что, по изложенным в оном причинам, 
и я согласно с Вашим мнением полагаю, что литератору 
Полевому неудобно дозволять читать публичные лекции о 
российской словесности».

Он сдал Полевого, но не мог себе позволить уступить 
Уварову.

1841. Января 22. Бенкендорф — Полевому: 
«Милостивый государь Николай Алексеевич!
Государь Император, узнав о болезненном положении 

Вашем и о некоторой степени нужды, в которой Вы нахо
дитесь, Всемилостивейше повелеть соизволил немедленно 
выдать Вам две тысячи рублей ассигнациями в единовре
менное вспомоществование. С особенным удовольствием из
вещая Вас о столь милостивом к Вам внимании Его импе
раторского Величества и прилагая упомянутые 2 т. рублей, 
я искренне желаю, чтобы здоровье Ваше восстановилось 
для продолжения Ваших полезных трудов. С совершенным 
почтением имею честь быть, Милостивый государь, Ваш по
корный слуга

Бенкендорф».

Полевой почему-то необыкновенно обрадовался этим не
счастным двум тысячам, хотя они ну уж никак не могли 
его спасти. Он принял эту подачку за счастливое предзна
менование. Первым делом велел принести дров и развести 
камин. И сжёг все письма от людей, которые изъявля
ли ему свою дружбу, а после предали. Прошлое забыто. 
Жизнь пойдёт опять вверх. Бросить халтуру и подёнщину, 
написать наконец «Историю Петра Великого» — поймут! 
оценят! заплатят! Ничем не заниматься, кроме этого тру
да, только в самых необходимых размерах подёнщиной и 
халтурой — ради уплаты процентов по долгам, и чтобы 
оставалось на еду и одежду, и на дачу под Ораниенбаумом 
для младших, и чтобы платить за старших в Петершу- 
ле; продержаться, короче, ещё пару лет, — потом станет 
легче.
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Узнав, что Белинский переменил отношение к действи
тельности, Боткин написал ему: давно бы так; и, кстати: 
если ты сам сознаёшь, что многие высказанные тобою мне
ния были несправедливы, — как насчет Н. А.? он, кажет
ся, не сделал тебе ничего особенно худого; защищал какие- 
то ложные идеи — а разве ты не защищал? Кое в чём ты 
против него — как в случае с «Гамлетом» — чисто кон
кретно не прав; короче — не пора ли переменить гнев на 
милость?

Ответ Белинского ужасен.
У самого Шекспира вы не найдёте монолога, в котором 

ненависть была бы выражена сильней. Ни у Марата. Никто 
никогда никого не ненавидел так.

— Если бы я мог раздавить моею ногою Полевого, как 
гадину, — я не сделал бы этого только потому, что не за
хотел бы запачкать подошвы моего сапога. Это мерзавец, 
подлец первой степени: он друг Булгарина, protege Греча 
(слышишь ли, не покровитель, a protege Греча!), приятель 
Кукольника; бессовестный плут, завистник, низкопоклон
ник, дюжинный писака, покровитель посредственности, 
враг всего живого, талантливого. Знаю, что когда-то он 
имел значение, уважаю его за прежнее, но теперь — что 
он делает теперь? — пишет навыворот по-телеграфски, 
проповедует ту расейскую действительность, которую так 
энергически некогда преследовал, которой нанёс первые 
сильные удары. Я могу простить ему отсутствие эстети
ческого чувства (которое не всем же даётся), могу про
стить искажение «Гамлета», «ведь-с Ромео-то и Юлия из 
слабых произведений Шекспира», грубое непонимание 
Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Марлинского (идола пе
тербургских чиновников и образованных лакеев), глупое 
благоговение к реторической музе Державина и пр. и пр.; 
но для меня уже смешно, жалко и позорно видеть его 
фарисейско-патриотические, предательские драмы народ
ные («Иголкина» и т. п.), его пошлые комедии и прочую 
сценическую дрянь, цену, которую он даёт вниманию и 
вызову ерыжной публики Александр-ы-нского театра, со
ставленной из офицеров и чиновников; но положим, что 
и это можно извинить отсталостию, старостию, слабостию 

375



преклонных лет и пр.; но его дружба с подлецами, донос
чиками, фискалами, площадными писаками, от которых 
гибнет наша литература, страждут истинные таланты и 
лишено силы всё благородное и честное, — нет, брат, если 
я встречусь с Полевым на том свете — и там отворочусь 
от него, если только не наплюю ему в рожу. Личных вра
гов прощу, с Булгариным скорее обнимусь, чем подам ему 
руку от души. Ты знаешь, имеет ли для меня какое-нибудь 
значение звание человека, — и только скот попрекнёт тебя 
купечеством, Кудрявцева и Красова — семинарством, Ки
рюшу — лакейством, но это потому, что ни в тебе, ни в 
них нет ни тени того, что составляет гнусную и подлую 
сущность русского купца, семинариста и лакейского сына; 
но почему же не клеймить человека его происхождением, 
когда в нём выразилась вся родовая гадость его происхо
ждения? Нет, я с восторгом, с диким наслаждением читаю 
стихи:

Вот в порожней бочке винной 
Целовальник Полевой, 
Беспорточный и бесчинный. 
Сталось что с его башкой? 
Спесь с корыстью в ней столкнулись, 

, И от натиска сего
Вверх ногами повернулись
Ум и сердце у него.
Самохвал, завистник жалкий, 
Надувало ремеслом, 
Битый рюриковской палкой 
И санскритским батожьём; 
Подл, как раб, раздут, как барин, 
Он, чтоб разом кончить речь, 
Благороден, как Булгарин, 
Бескорыстен так, как Греч.

Да, он подлец, по природе, и только ждал случая, чтобы 
снять с себя маску; переезд в Петербург был для него этим 
случаем. Не говори мне больше о нём — не кипяти и без 
того кипящей крови моей. Говорят, он недавно был болен 
водяною в голове (от подлых драм) — пусть заведутся чер
ви в его мозгу, и издохнет он в муках — я рад буду... <...> 
И ты заступаешься за этого человека, ты (о верх наивности!) 
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думаешь, что я скоро раскаюсь в своих нападках на него! 
Нет, я одного страстно желаю в отношении к нему: чтоб 
он валялся у меня в ногах, а я каблуком сапога размозжил 
бы его иссохшую, фарисейскую, жёлтую физиономию. Будь 
у меня 10 000 рублей денег — я имел бы полную возмож
ность выполнить эту процессию.

Да. Это правда. За десять, не за десять — а за восемь
десят тысяч Полевой, пожалуй, согласился бы подставить 
своё иссохшее, жёлтое лицо ревдемократу под каблук — 
чтобы размозжил.

Не хочется досказывать биографию. Передвинем только 
два флажка. Весной 43 года Полевой известил Бенкендорфа, 
что дописал и отпечатал в четырёх томах историю Петра. 
(Ничего особенного, компиляция с тенденцией.) Вот и слу
чай заглянуть в его ежедневник. (Все имена собственные 
касаются подёнщины и халтуры. Упоминаемые лошади — 
самые обыкновенные, арендованные; стоят в сарае, во дворе. 
Семья — на даче. Слово «вино» обозначает, по-видимому, 
водку.)

Мая 22-го. День прелесть*. Рукопись Суворова. <...> 
Бенкендорф прислал 5 рублей сер. за экз. «Петра Велико
го» — я расхохотался! Торжественно прислан был ко мне 
чиновник взять этот экземпляр, а я уж думал — Бог знает 
что будет! О!! О!!. Но всё это в порядке вещей.

Июня 4-го. Пятница. Письмо к брату. — Сестра с преди
словием. — Денег у меня только 5 рублей! Ходил к Лукья
новичу. Он и не догадывается, и — кто догадается? Одно 
спасение — роман Булгарина! Принялся за него. — Вече
ром Жернаков о рукописи. — Досмотрел Суворова перепи
санную XV главу — чертил её без жалости, с досады.

Июня 5-го. Суббота. Писал роман. Едва окончил лист 
и поскакал к Ольхину — 100 рублей! Есть хлеб — купил 
овса, вина, чаю, сахару...

Июня 6-го. Воскресенье. Дурная голова, встал поздно. — 
Лукьянович и Ефимович. — Доделал Суворова. — Вечером 
Дюмон-Дюрвиль. Соображаю и трепещу!

Июня 7-го. Понедельник. Трём билетам срок уже был 
21 марта! Надобно 70 рублей. <...> Данилевский просит 
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писать о Барклае — нечего делать! Писал до обеда <...> 
Мыслей ни капли!! Господи! Помилуй!!

Июля 3-го, Суббота. Как безумный, писал роман Булга
рина и написал целый лист. <...> После обеда отвёз лист, 
взял денег, купил овса и вина — без того есть нечего 
было бы...

И т. д. «Лошади без сена — в доме ни копейки». «Я де
лаю только глупости». Записи эти — самый настоящий вой.

Как если бы он был собака — какая-нибудь хромая двор
няга, — и ему смеха ради обвязали бока кусками сырой 
волчьей шкуры и пустили по его следу безмозглых борзых 
и беспощадных гончих.

Но весной 45 года Полевому вдруг выдали эту, памяти 
Голицына, пенсию, — и авторша истории литературы ис
пугалась: как бы он опять не успокоился; не возымел не
обоснованных надежд. И решила усилить вариант Зощен
ко — вариантом Ахматовой.

22 июня Никтополеон, второй сын, двадцатилетний, 
не вернулся домой из университета. На следующий день 
нашлась записка: не могу больше жить в этой стране. 
Не заявить о его исчезновении было нельзя.

Император повелел принять меры к отысканию и во
обще страшно оживился. В детстве так часто и больно 
секли (за тупость и трусость), что теперь, стоило только 
представить, как розга (или — лучше — шпицрутен) рас
секает кожу на чужой обнажённой (лучше не загорелой) 
спине, — пробирал лёгкий, сладкий озноб. Даже пробуж
далось чувство юмора. Как в 27 году, когда какие-то два 
еврея — наверное, турецкоподданные (в этом анекдоте так 
много советского, что его можно петь: в эту ночь решили 
два еврея...) переплыли Прут, и от графа Палена посту
пил запрос: не расстрелять ли их, чтобы другим неповадно 
было; Николай начертал на его рапорте: «Виновных про
гнать сквозь тысячу человек 12 раз. Слава Богу, смертной 
казни у нас не бывало, и не мне её вводить». Так уютно, 
когда граница на замке.

Осенью Никтополеон был схвачен в одной из западных 
губерний, доставлен в Петербург, водворён в каземат Петро
павловской крепости.
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Когда больше нет силы дыхания, чтобы выть, и если 
нет силы мышц, чтобы сжать челюсти, вы скулите; не дай, 
конечно, Бог; очень унизительный глагол. За пять недель 
до смерти Полевой отправил письмо генерал-лейтенанту 
Дубельту. В собственные руки.

«Ваше Превосходительство, Милостивый Государь!
Позвольте мне поздравить ваше Превосходительство с 

новым годом и пожелать Вам всех благ и счастия, коего 
Вы достойны за всё доброе, чем знаменуется Ваша жизнь, 
которую да продлит Бог ещё многие годы!

Печально встретил я новый год, растерзанный душевно, 
больной телесно. Прошедший год был мне страшно тяжё
лым годом. Кроме тяжкой скорби, нанесённой мне моим 
несчастным сыном, на меня, как град, сыпались горести 
и скорби. Расстройство дел моего брата, где и я сделался 
снова жертвой, и бесчестный обман человека, за которого я 
поручился и должен платить, окончательно усилили недо
статки мои, и ещё надобно прибавить к тому, что меня обо
крали; едва только получил я в прошлом году Высочайшее 
пособие и думал сберечь его, как из него похищено было 
у меня до тысячи рублей ассигнациями, и никаких следов 
похищения не отыскано. Я старался вознаградить всё тру
дом. Мой обыкновенный урок работы был ежедневно с 4-х 
часов утра до 3-х пополудни и опять вечером с 8 часов до 11. 
И хотя, по стеснению моему, должен был я всё отдавать 
за бесценок, и всё, что выручалось, поглощали мои не
умолимые кредиторы, не однажды угрожавшие мне в про
шедшем году тюрьмою, но всё ещё мог бы я биться, если 
бы, наконец, безмерный труд не подавил совершенно рас
строенного моего здоровья. От утомления я почти лишился 
употребления правой руки. Врач мой помог мне; я усилил 
труд, и теперь припадок возобновился сильнее, так что я 
едва с трудом двигаю рукою и едва могу, при беспрерыв
ном отдыхе, написать сии строки. Все мои занятия тем 
разрушаются, хотя и мог бы я ещё собрать сил души на 
труд честный и полезный. В прошедшем году, кроме кни
ги: “Русские полководцы”, за которую издатель ея удо
стоился щедрой награды Государя Императора, деятельно 
участвовал я в труде Ал. Ив. Данилевского. Составленная 
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мною, кроме многих других, биография незабвенного героя, 
генерала Дохтурова, имела счастие заслужить внимание 
Ваше. Чувства души моей изложил я в трагедии “Ермак 
Тимофеевич” и на днях буду иметь честь доставить Вам моё 
сочинение: “Столетие России, с 1745 до 1845 года”, кото
рое, смею надеяться, заслужит одобрение Ваше. Но все бла
гие начинания мои гибнут теперь среди тяжкой болезни и 
угнетающей скорби...

Только чувство христианина может еще поддерживать 
меня. “Молись и трудись!” таков девиз, выбранный мною, 
но крайность, в какой нахожусь я, заставляет меня бес
покоить Ваше Превосходительство. Вручая мне в про
шедшем году, марта 7-го, Высочайше пожалованное де
нежное пособие, состоявшее из тысячи рублей серебром, 
Вы позволили мне надеяться, что в уважение памяти 
благодетеля моего, князя Александра Николаевича, при 
безграничном великодушии Монаршем, я могу удосто
иться его и в нынешнем году. И хотя до годового срока 
остаётся ещё несколько недель, я осмеливаюсь покор
нейше просить Ваше Превосходительство удостоить меня 
Вашим ходатайством у Его Сиятельства, графа Алексея 
Григорьевича <исправлено карандашом: Фёдоровича> 
о возобновлении мне ныне Высочайшего пособия на сей 
год. Если есть на то воля милосердного Монарха, Ему ли 
считать время срока милостям! Щедроте Царской нет пре
делов, а я лишён теперь всякой возможности работать, 
страдая жестокою болью правой руки моей, и тем более, 
что, по словам почтенного врача моего, если я не дам 
ей некоторого отдыха, то могу вовсе лишиться употребле
ния ея...

Да будет воля Божия! Может быть, и всего вероятнее, 
что мне остаётся жить недолго. Остаток жизни моей посвя
щён Царю и Отечеству, пока дышу. Умирая, буду молиться 
за них!

С глубочайшим почтением и совершенною преданностью 
честь имею пребыть Вашего Превосходительства, Милости
вого Государя, покорнейший слуга

Николай Полевой*.
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Эту несчастную тысячу он так и не получил. Формально 
всё правильно: не дожил до дня выплаты — пеняй на себя. 
Фактически — царь её зажал. Но зато выпустил Никто- 
полеона из крепости. Как только Николай Алексеевич пере
стал дышать, в самый тот день.

Надеюсь, Полевой рассчитывал на это. На то, что его 
смерть заметят и сына по такому случаю пожалеют, про
стят*.

И сделал всё, чтобы её заметили. Сочинил и поставил 
свою последнюю пьесу. Сыграл в ней эту унизительную и 
жуткую роль.

Чтобы, значит, Дубельт смахнул слезу и полетел с 
трогательным докладом, — а Белинскому стало наконец 
стыдно. За всё — и особенно за ту статейку про «Очерки 
русской литературы», где он написал самое обидное: «что 
не всякий — великий человек, кто только показывается 
публике с небритою бородою и в халате нараспашку и 
говорит с нею запросто, как свой со своим, и что гением 
сознавал себя не один Гёте, но и Александр Петрович Су
мароков...»

И я попал в конце посылки! — собирался я воскликнуть 
сразу после этой цитаты. Но я ещё не попал.

Много лет я думал — как, должно быть, и сам Н. А.: 
Белинский приплёл этот халат и бороду, чтобы сказать: 
нашёл чем хвастать — что принадлежишь к сословию не
опрятному и необразованному, — это и так видно; какой ты 
литератор? самоучка с непомерным самомнением; ступай в 
лакейскую, хамлет, удивляй своих.

А это не совсем так. Скорее наоборот. Всё это сказано — 
чтобы приплести бороду и халат. Как раскавыченную ци
тату. Из текста, Полевому очень и очень известного, думал 
Белинский.

Но Полевой явно не узнал её. Эту цитату. Представить 
себе, что узнал — и всё-таки сделал с нею то, что он сде
лал, — просто невозможно. Не хотелось же ему выглядеть 
в гробу — смешным. Слишком серьёзно к себе относился. 
Хотелось — как Лир. Как Тимон Афинский. А не как шут. 
(Всё равно это немножко смешно — вообще: что хотелось 
выглядеть.)
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А значит, Полевой действительно (а я и не сомневался) 
не только не сочинял, но и не читал, и не видел на сцене 
тот водевиль, «Семейный суд». Про Глупинского, кото
рый — Белинский.

Там есть такой разговор: приятель Глупинского втол
ковывает каким-то двум дамам, что Глупинский — чело
век выдающегося ума. Одна из дам выражает сомнение: 
а мне он показался при знакомстве личностью вполне зау
рядной.

Писаревский. Вы были у него по делам?
Крапивина. Для чего же другого?
Писаревский. Это было поутру?
Крапивина. Да.
Писаревский. Бьюсь об заклад, что он был в халате.
Крапивина. Не все ли равно?
Писаревский. Большая разница, когда он одет, в оч

ках; больше уверенности, смелости, красноречия... ну пре
лесть да и только (Обе женщины смеются). Я не знаю, чему 
вы смеётесь. Да я сам, ваш покорнейший слуга, когда я в 
халате, с небритой бородой, ей-богу, дурак дураком. А! да 
вот и сам Виссарион Григорьевич. Помяни солнце, и лучи 
видны.

Смотрите: какая выходит ерунда. Белинский вставил в 
свою статью пол фразы из водевиля. Ошибочно предпола
гая, что автор водевиля — Полевой. И желая, во-первых, 
дать ему понять: я всё знаю! знаю теперь, какова ваша 
дружба, старый лицемер! понимаю всю вашу игру; не 
удивляйтесь же, если с вами обходятся, как вы заслужи
ваете. А во-вторых — обругать. Типа: вы же помните, как 
там дальше, — чем кончается эта фраза; кому и помнить, 
если не вам; так вот, примите на свой счёт; приятного ап
петита!

А Полевой не понял, что ему опять, как на крыловском 
юбилее, громко сказали подлеца. И дурака в придачу*. По
чувствовал только, что задета, причём умышленно, его гор
дость. Сословная. И литературная.

И развёл на собственных похоронах весь этот романти
ческий театр.
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Дескать — да; угадали; я действительно имел эти мыс
ли — вот которыми вы так зло дразнили меня; страдал 
этим самомнением: что будто бы я был не совсем обыкно
венный человек; что будто бы и писатель был не из тех, 
которых сразу забывают. Вы травили меня — и затравили. 
Довольны?

(Всё ещё не попал.)
И — да, я пока единственный в России большой пи

сатель, принадлежащий к якобы необразованному, якобы 
неопрятному третьему сословию, к среднему классу. И не 
протираюсь в дворяне; фамилию в анкете не подчищаю, 
как вы. В глазах публики шутовской средневековый наряд 
не унизит меня. Да, страна знает меня и любит, потому что 
я кое-что сделал для неё прежде чем был растоптан. Теперь 
довольны?*

Вот теперь попал**.
Но только это не сюжет, а сплошное недоразумение. 

С романтиками так всегда. Шли за Гофманом, попали к Го
голю. Чьи сюжеты якобы, по мнению некоторых (и среди 
них Н. А. Полевого), слишком просты.

О, эта копоть самолюбий!
Куда уж проще. Как, действительно, бывает скучно на 

этом свете. А значит, и на том.

В литературе же всё зависит от того, где поставить точ
ку. Лишняя строфа — и Онегин убит. На следующее утро. 
Князем N. На дуэли. (Без вариантов: арест, заключение в 
крепости и т. д. требуют совсем другого темпа. Рецепты ро
мана «Что делать?» и драмы «Живой труп» — генералу N. 
не предлагать; а заслуживает ли Онегин смертной казни - 
спрашивайте у Дантеса.) Но этой строфы нет — и мало ли 
чем там у них всё кончилось.

Пушкин, например, тоже вроде бы непременно должен 
был погибнуть в 26 году, в сентябре. Числа 9-го или 10-го. 
Поскольку 8-го, после высочайшей аудиенции, прямо из Чу
дова дворца поехал к Соболевскому — просить его передать 
вызов графу Фёдору Толстому. Граф стрелял не хуже Сильвио. 
Но если бы и промахнулся — предположим, с похмела, — 
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а Пушкин, благодаря ежедневным тренировкам в Михай
ловском, попал, — всё равно, осеннего солнца над Болди- 
ном не увидел бы он никогда. Дуэль на следующий день 
после амнистии. Лучше даже не думать, что сделал бы с 
ним Николай.

А не драться было нельзя. Толстой написал на Пушкина 
одну из тех эпиграмм, после которых не живут. Из десяти 
тысяч русских эпиграмм — самую невыносимую. Буквально 
кровь закипает в жилах.

Сатиры нравственной язвительное жало 
С пасквильной клеветой не сходствует нимало. 
В восторге подлых чувств ты, Чушкин, то забыл. 
Презренным чту тебя, ничтожным сколько чтил. 
Примером ты рази, а не стихом пороки 
И вспомни, милый друг, что у тебя есть щёки.

Это за то, что Пушкин в 24 году печатно, в «Сыне оте
чества» (и в рукописной эпиграмме, но та не в счёт) — обо
звал его картёжным вором:

...в прежни лета 
Развратом изумил четыре части света, 
Но, просветив себя, загладил свой позор: 
Отвыкнул от вина и стал картёжный вор...

Он обозвал Американца картёжным вором не за то, что 
он был картёжный вор (хотя и был); кто-то из общих пе
тербургских знакомых написал в Кишинев: будто бы Тол
стой рассказывает, что Пушкина перед высылкой высекли; 
в канцелярии генерал-губернатора или где.

Короче: при первой возможности — к барьеру!
И что же? Всё уладилось: в тот день оказалось, что Тол

стого нет в городе, уехал куда-то. Потом стало не до него, 
жизнь Пушкина так круто и счастливо переменилась, столь
ко новых впечатлений, планов, надежд. А месяца через два 
встретились у того же Соболевского; большая компания, все 
вполпьяна. Выпили ещё, сели играть — под утро расста
лись, как прежде, лучшими друзьями.

А иначе как бы сватовство Пушкина удалось? Кто из 
других знакомых взялся бы поговорить о нём с мамашей 
Гончаровой? Кого другого и она выслушала бы с благо
склонным интересом? Безумные доверяют безумным.
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Я же говорю — только о том и толкую: авторша истории 
литературы работает не хуже вязальной машины. Рифмуя 
петлю с петлёй.

Стихотворение «Чаадаеву» — вот в котором Толстой- 
Американец отделан так яростно — «отвыкнул от вина и 
стал картёжный вор», — в печати датировано 20 апреля 
21 года. А в рукописи стоит — 6 апреля!

Вы поняли? Как экономно расходуются нитки. Энергия 
смертельной ссоры будет использована в мирных целях. 
Пригодится и дата — через девять лет. Во что бы то ни ста
ло Пушкин должен дописать ПСС. Остальные свободны.





ПРИМЕЧАНИЯ





Стр.7. «Я в Болдине завёл горшок из-под каши и сам его полоскал
с мылом, не посылать же в Нижний за этрусской вазой».

Стр. 30. * Судя по всему, советская наука о Пушкине и советская 
наука о Лермонтове заключили тайное соглашение: не при
нимать формулу «наперсники разврата» всерьёз, не пони
мать буквально, никогда не комментировать; считать за
мысловатым ругательством — типа «акулы бизнеса»или 
«разбойники пера». Её настоящий смысл, некоторым совре
менникам (например, Николаю I) очевидный, лет через сто 
оказался полностью утрачен, к большой выгоде для СНОП.

** Николай Полевой тоже женился на семнадцати летней. 
И Салтыков.

Стр. 53. * М. Н. мне написал:
«Судороги старухи СНОП. Возможно, ты не видел — 
а если и видел, так не читал — первый номер “Литера- 
турки”-2010.
Полосная статья: “Для развлеченья, для мечты, для сердца...” 
Подзаголовок: “1 (14) января 1830 года в Петербурге вы
шел в свет первый номер «Литературной газеты»”.
Автор: Наталья Михайлова, академик Российской акаде
мии образования, заместитель директора Государственно
го музея А. С. Пушкина по научной работе.
Привожу отрывок:
“Послание "К К. Н. Б. Ю***"  запечатлело образ с детства 
знакомого Пушкину просвещённого вельможи екатеринин
ского времени князя Николая Борисовича Юсупова, госте
приимного хозяина подмосковного имения Архангельское... 
Откликом на это послание, напечатанное в "Литературной 
газете", явился безобразный фельетон Н. А. Полевого — 
"Утро в кабинете знатного барина", опубликованный в 
сатирическом приложении к журналу "Московский теле
граф" "Новый живописец": Пушкин был представлен сти
хотворцем Подлецовым, пресмыкающимся перед вельмо
жей Беззубовым...”
И стихотворца Подлецова введут в научный оборот...» 

** М. С. написала мне:
«К сожалению (так как это сильно осложняет Вам 
задачу), если придерживаться словарного значения
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слова “пасквиль”, — то это пасквиль. На Пушкина точ
но, — на Юсупова, возможно, и сатира. В сатиру некое 
лицо может быть подставлено, так сказать, по принци
пу художественного обобщения. Но Вы сами же сами 
разъяснили читателю, что личность Пушкина задей
ствована совершенно конкретно, так как послание пере
дано близко к тексту. А значит, налицо и оскорбление, 
и клевета: “не даром у меня обедал”; “скажи, что по 
четвергам я приглашаю его всегда обедать. Только не 
слишком вежливо обходись с ним; ведь эти люди за
бывчивы”.
Он, значит, получил несправедливо, но заслуженно, 
и от этого бывает самая страшная, несмываемая 
обида».

Стр. 68. Дописав трактат, я перечитал роман Губера: ничего обще
го. Действие происходит в Париже. И совершенно непо
нятно, зачем было автора убивать. Насчёт переплёта я 
тоже ошибся — переплёт обыкновенный, ледериновый, 
чёрно-бурый.

Стр. 69. «Николай Полевой. Материалы по истории русской ли
тературы и журналистики тридцатых годов. Редакция, 
вступительная статья и комментарий Вл. Орлова». На 
с. 500 есть такая фраза: «Журнальные отношения По
левого и О. И. Сенковского выясняются нами в другой 
работе — “Конец Николая Полевого” (гот. к печ.)...»

Стр. 75. Должно быть, в ту самую палату, где незадолго перед тем 
умер Антиох — герой повести Н. Полевого «Блаженство 
безумия». Сюда же доставят и Голядкина — но ещё не 
скоро.

Стр. 83. В последние годы т. н советской власти предпринята по
пытка втихомолку перетащить этот текст в собрание со
чинений Дельвига — с примечанием таким: «Предполага
ется участие Пушкина; ...вопрос о его авторстве, однако, 
дискуссионен».

Стр. 85. И зря: Полевой сам нарывался, — и вообще: А. С., как 
и предсказал Н. В., был и остаётся типичным представи
телем недалёкого уже, прекрасного 2032 года.
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Стр. 117. Во Франции кодовое название этой штуки было — capot 
d’anglaise.

Стр. 122. Это из предисловия к роману «Клятва при Гробе Гос
поднем». Разговор с воображаемым предубеждённым 
читателем. Которому про сочинителя насказали ужасов 
(как, если помните, Уваров — профессору Никитенко: 
Н. А. П. систематически распространяет разрушительные 
правила, Н. А. П. не любит России). Вот он, воображае
мый, и наседает, будучи, значит, предубеждён:
— Не только слышал, но и читал я неоднократно, что вы 
не знаете Руси, что вы не любите Руси, что вы терпеть 
не можете ничего русского, что вы не понимаете, или не 
хотите понимать — даже любви к Отечеству и называете 
её — квасным патриотизмом!
Ну и получает симметричный ответ. За который так 
легко поднять сочинителя на смех. Если не знать (или 
нарочно как бы забыть), что Полевой не о литературной 
славе говорит (какая слава? это же его первый роман), 
а о своей роли журналиста, о проводимых им идеях. 
Тут же изложенных. Это предисловие — вообще очень 
серьёзный программный документ, написанный с боль
шой отвагой.
Но литература запомнила и подхватила только дерзкую 
фразу об интимных (и, выходит, чуть ли не равноправ
ных) отношениях писателя со страной.
У Пушкина её повторяет глупец:

Слух обо мне пройдёт по всей Руси великой, 
И назовёт меня всяк сущий в ней язык...

Гоголь, наоборот, накручивает пафос, не обращая внима
ния на сопутствующий эффект:
«Русь! чего же ты хочешь от меня? какая непостижимая 
связь таится между нами? Что глядишь ты так, и зачем 
всё, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожида
ния очи...»
Фома Опискин (в лице которого Достоевский разбирается, 
по-видимому, не с одним Гоголем, а со всей русской ли
тературой, какая она была, когда ему пришлось её надол
го покинуть), Фома Опискин, говорю, произнося в «Селе 
Степанчикове» саркастический монолог о положительном 
герое в сочинениях про народ, предназначенных для на
рода же, — умудряется вышутить подряд и пару статей 
Белинского, и новеллу Полевого («Мешок с золотом»; 
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на сюжет, недавно — в 1855 г. — опрокинутый стихотво
рением Некрасова «Извозчик»), — и как бы мимоходом 
роняет:
— Я знаю Русь, и Русь меня знает: потому и говорю это. 
Выше всех взял эту ноту Александр Блок;

О Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен и т. д.

А последним, кто сказал, что это смешно, был Зощенко.

Стр. 124. Очень даже понятно: обо всем договорился (да и за всё, 
думаю, заплатил) адмирал Рикорд. Был у Н. А. П. та
кой фанат и почти что друг. Двадцатью годами старше. 
Когда-то, командуя эскадрой, прославился блокадой Дар
данелл, а теперь начальствовал флотскими дивизиями в 
Кронштадте.
Любил литературу.
О Полевом говорил (и, кажется, кому-то написал): нашей 
братьи — генералов, адмиралов — государь может наде
лать хоть дюжину одним росчерком пера; а такие люди, 
как Николай Алексеевич, рождаются раз в сто лет!
И установил на могиле Полевого колонну из того самого 
порфира, которым отделано надгробие Наполеона Бона
парта.

Стр. 126. М. С. пишет:
«Про “Гамлета” тут допущена одна ошибка. Но прежде 
всего — кажется странным, что сказано, как в 3-х рус
ских переводах, но не сказано, что стоит в оригинале 
(англ, silence — и “тишина”, и “молчание”, да еще и 
“забвение” в придачу). А ошибка в том, что Полевой ни
чего не “присочинял”, как Вы пишете, он просто перета
совал монолог: взял то, что Гамлет говорит чуть раньше, 
и поставил в конец. “Шекспир” ведь это что, — это дра
ма, часто сшитая наспех, так что иногда концы не схо
дятся с концами, плюс интермедии с сальными острота
ми (возможно, внесённые какой-то другой рукой), плюс 
накинутый на драму, и не всегда даже по делу, фантас
тический стих, — словом, “пьяный дикарь”. Здесь как 
раз одно из таких мест. Гамлет говорит: дыши в этом 
мире, хоть и поневоле (перевод по смыслу; идиоматиче
ски же: “дыши с трудом” — breathe with pain; а если 
буквально — “pain” это боль), чтобы узнали обо мне 
правду. Собственно, вывернутый наизнанку 66-й сонет.
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Полевой не собирался становиться мучеником англий
ского полисемантизма, его интересовала драма. Послед
нюю фразу — “Silence is the rest” — он, тут Вы правы, 
просто выбросил, считая её, вполне возможно, обычной 
декламацией.

Стр. 127. Хотя в своё-то время он был журналист № 1, историк — 
после Карамзина № 2, прозаик — по счёту тогдашнего 
Белинского, тоже чуть не № 2 (после Гоголя), а по рей
тингу известности — после Булгарина, Марлинского, За
госкина — едва ли, значит, не № 4.
Но, конечно, в первом ряду шли только трое: Пушкин, 
Крылов, Жуковский.
В хрестоматии Галахова у Н. А. П. — чистое седьмое место.

Стр. 132. Как если бы там, в созвездии Гончих Псов (кстати, дав
но расформированном) он уже читал похожую статью — 
«Интеллигенция и революция», автор — Александр Блок.

Стр. 168. Так и называется — «Живописец». Неплохая, в самом 
деле, повесть. Гоголь, несомненно, кое-что оттуда припо
минал, сочиняя свой «Портрет». Кстати, вот странность: 
в этой вещи Полевой — непонятно, как ему удалось — 
почти точно предугадал судьбу Александра Иванова и сю
жет его знаменитой последней картины.

Стр. 172. См. прим, к стр. 30.

Стр. 185. «Аббадонну» Полевой так никогда и не окончил. Это был 
первый русский роман из жизни западной буржуазии. 
А также первый русский театральный роман (и страни
цы о театре до сих пор живы). Действие происходит в 
тогдашней Германии. Главная сюжетная коллизия и ха
рактер одной из героинь (тем и другим — коллизией 
и характером — воспользовался через 30 лет автор 
«Идиота») — воспроизводят (в зашифрованном виде, как 
у Брюсова в «Огненном ангеле») условия мучительной за
дачи, которую Полевой решал много лет: что будет с ней 
без него? как будет без неё он?
Вот два отрывка. Первый: 
«— Элеонора! Ты моя Элеонора!.. 
— Нет! ты не мой, ты не можешь быть моим, ты презира
ешь меня, ты забываешься на минуту; ты ищешь обмана 
чувств, двумя словами я разрушу твоё очарование...
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— Ну что же?
Она вскочила и в исступлении воскликнула:
— Поди ко мне, обними, прижми к своему сердцу раз
вратную актрису, любовницу старика, поди, забудь с ней 
свою Генриэтту! — Она протянула к нему руки и засмея
лась дико и безумно».
Второй отрывок:
<— Если любовью называть то тёплое, тихое, иногда 
возвышающее от земли, но всего более дающее счастия 
на земле чувство, которое знавал я прежде, — я не лю
блю более никого. Чувство к тебе, Элеонора, — прости 
меня — не такая любовь, и эта любовь для меня непости
жима, неизъяснима. Предпиши мне какие хочешь жерт
вы — я исполню их, Элеонора; потребуй от меня жизни 
моей — я отдам её тебе!
— И будешь несчастлив со мною и с моею любовью? 
Он помолчал несколько мгновений.
— Счастия нет на земле! — промолвил он тихо.
— Возвратись же к твоей прежней, тихой любви, но будь 
только счастлив, милый Вильгельм!
— Прошедшее невозвратимо, и я не хотел бы возвращать 
его, если бы и умел, если б был всемогущ возвратить его. 
Не знаю, не в этой ли вечной борьбе между недостижи
мым и стремящимся к достижению его заключена вся 
жизнь человека, который осмеливается отказаться от по
шлой будничной жизни...»
Хорошего решения не было; попытка благополучного 
эпилога оказалась неудачной. (Белинский высмеял её — 
и опять был прав.)

Стр. 209. В том же 26-м Булгарин был завербован — и по вы
сочайшему повелению переименован из французских 
капитанов в коллежские асессоры (т. е. сделался на
конец заправским русским дворянином). Первое время 
он работал под прикрытием: Бенкендорф предложил 
министру просвещения оформить его чиновником по 
особым поручениям; когда Блудова назначили зам. ми
нистра, он, очевидно, заглянул в выплатую ведомость и 
осведомился у министра насчёт булгаринских функций 
и рабочего графика; Булгарин засветился; и был окон
чательно спалён текстами Пушкина о Видоке. После 
30 года в нём уже никто из литераторов не сомневался; 
но Полевой, по близорукому своему (Белинский прав) 
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прекраснодушию, склонен был считать, что и сексоту 
ничто человеческое не чуждо.

Стр. 211. «Блаженство безумия» — культовое лит. произведение 
1830-х годов. Опять же, первое в России про настоящую 
любовь. Осмеянную в пародийных стихах Владимира Лен
ского. Не по Бедной же Лизе прикажете влюбляться, не 
по Барышне же крестьянке — подрастающим детям его 
бывшей невесты, а также их двоюродным — юным княж
нам и князьям Н. (будем исходить из предположения, 
что Онегин не застрелил их наиболее вероятного отца). 
«Капитанская дочка» — вообще из жизни прабабушек и 
прадедушек. А инструкции современного (критического) 
реализма по технике секса («...И разгораешься потом всё 
боле, боле — И делишь наконец мой пламень поневоле») 
совершенно не разъясняли: о чем говорить (и, главное, 
что про себя думать) — до. Да и после.
А это такая повесть, что сам Гофман не написал ничего 
более гофманического. Подражали-то Гофману все: Го
голь — в «Невском проспекте», в «Носе», в «Старосвет
ских помещиках», Пушкин — в «Пиковой даме», — по
немножку скармливая здешней Действительности гротеск 
и мистику, — но Николай Полевой попытался навязать 
ей идеал. Схема простая, неотразимо логичная: настоящая 
любовь — это встреча родственных, предназначенных друг 
дружке душ, составлявших когда-то и где-то (на небесной 
родине, в вечности) — одну, ведь так? Все согласны?
Да, такая встреча может никогда не состояться: вероят
ность близка к нулю; слишком много людей, слишком 
много соблазнов и нелепых препятствий (одни сословные 
предрассудки чего стоят!), — слишком долго ждать.
Но если такие две половинки одной души всё-таки встре
тились, нашли друг дружку здесь, на земле (его зовут, 
допустим, Антиох, он служит в одном из петербургских 
департаментов; а она — самодеятельная артистка, дочь 
иностранного шарлатана, Адельгейда), — что им делать, 
как вы думаете? Неужели проблема только в том, чтобы 
одна половинка нашла в себе силы перепрыгнуть соци
альную пропасть, после чего увлекла бы другую, напри
мер, в шалаш (где она будет постепенно разгораться всё 
боле, боле)?
Какая пошлость, говорит (точнее, восклицает) Николай 
Полевой. Всё главное с ними обоими уже случилось: 

395



они не только повстречались, но и сумели опознать друг 
дружку. С этой минуты окружающая (мнимая, вообще-то) 
реальность теряет для них всякий смысл (соответственно 
люди этой окружающей реальности воспринимают их как 
психбольных); всё, что им теперь нужно, — это никогда 
не расставаться; разлучить их — и то, конечно, на вре
мя — может только смерть. А поскольку организм не 
предназначен для таких нагрузок, как испытываемое ими 
счастье, то смерть неизбежно и наступает: один (одна) 
умирает оттого, что сердце не выдерживает его присут
ствия, другой — следом — оттого, что её не стало. Абсо
лютно неизбежный, единственно возможный, единствен
ный не пошлый финал.
Смейтесь, смейтесь. А по этой модели строили свою судь
бу (и подвергались последствиям) живые люди. Загляните 
в переписку Герцена с Н. А. Захарьиной; в историю этой 
любви, расцветшей на бумаге.
Он — ей в сентябре 36-го из Вятки:
«...Я знаю твою душу: она выше земной любви, а любовь 
небесная, святая не требует никаких условий внешних. 
Знаешь ли ты, что я доселе не могу думать, не отвер
нувшись от мысли о браке. Ты моя жена! Что за уни
жение: моя святая, мой идеал, моя небесная, существо, 
слитое со мною симпатией неба, этот ангел — моя жена; 
да в этих словах насмешка. Ты будто для меня женщи
на, будто моя любовь, твоя любовь имеет какую-нибудь 
земную цель. О боже, я преступником считал бы себя, 
я был бы недостоин твоей любви, ежели б думал иначе. 
Теснее мы друг другу принадлежать не можем, ибо наши 
души слились, ты живёшь во мне, ты — я. Но ты будешь 
моей, и я этого отнюдь не принимаю за особое счастие, 
это жертва гражданскому обществу, это официальное 
признание, что ты моя, — более ничего. Упиваться тво
им взглядом, перелить всю душу, <не> говоря ни слова, 
одним пожатием руки, поцелуй, которым я передам тебе 
душу и выпью твою, — чего же более?..
<...> Ничего более теперь не напишу, прощай, моё другое 
я; нет, не другое я, а то же самое. Мы врозь не составля
ем я, а только вместе. Прощай, свет моей жизни...
Ежели ты не читала “Мечты и жизнь” Полевого, то по
проси, чтобы Егор Ив<анович> достал их тебе; там три 
повести; “Блаженство безумия”, “Эмма” и “Живописец”, 
и все три хороши, очень хороши...»
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Она — ему из Москвы в марте 37-го:
«Читая “Живописца” Полевого, мне вдруг представился 
ты, с твоей необъятной душою, недосягаемой любовью, 
ты поэт, художник в душе, более, чем Аркадий, выше, 
непостижимее его, и я — Веринька!.. Да, Аркадий увлёк
ся мечтою, он думал, что душа её родная его, и любил, и 
как любил!
...Когда он сказал это убийственное “она не понимает!” — 
заныло, сжалось моё сердце, так страшно стало за тебя, 
так страшно, — я задрожала, оставила книгу и так рада, 
рада была, что полились слёзы. О, если б я несчастьем 
моим, моим вечным страданьем, беспрерывною смертью 
могла бы принесть тебе благо, тогда б я знала, что я что- 
нибудь есть для тебя, сделала для тебя, а то ни одной 
жертвы, ни одной раны за любовь к тебе!»
Он — ей в ответ:
«Зачем же тебе пришла в голову такая нелепая мысль, ког
да ты читала “Живописец”? Ты Веренька. Ха-ха-ха, это из 
рук вон. Ты, перед душою которой я повергался во прах, 
молился, — ты сравниваешь себя с обыкновенной девоч
кой. Нет, тот, кто избрал так друга <друг — естественно, 
Огарёв>, не ошибся и в выборе Её... Как будто я вас сам 
избрал. Не Господь ли привёл вас ко мне и меня к вам? 
Прощай. Светло на душе!»
Он же — ей же:
«...А ты сравнивала себя с Веренькой Полевого — и через 
несколько дней сердилась на меня, что я сказал, что ты 
прибавила мне чистоты твоей небесной фантазии. Будто 
ты не знаешь, как сходны, созвучны наши думы. Я знаю, 
что ты меня любишь со всеми недостатками, словом, так, 
как я есть, — так любит Огарев меня, и, признаюсь, я 
не могу полной дружбой платить тем, которые любят мои 
таланты, а не меня самого; чтоб любить достоинство, на 
это еще нет нужды быть другом, на это надобно одно 
только уменье оценить. Но при всём том, ты не можешь 
знать многих недостатков и пороков во мне и, сверх того, 
как естественно тому, что мы любим, придать ещё и еще 
достоинство. Я себя, напр<имер>, никогда не сравнивал с 
Phoebus de Chateaupers (в “Notre Dame de Paris”), а ты не по
боялась унизить себя до Вереньки. Кто прав, mademoisel
le?? Верь же, верь, мой ангел, что мой выбор, т. е. выбор 
провидения, был не ошибочен; ты — всё, что требовала 
моя душа, всё и ещё более, нежели я требовал...»
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Он же — ей же в январе 38-го из Владимира: 
«...Наташа, милая Наташа! Как полна и как изящна наша 
жизнь! Кому нам позавидовать? — Да, мы много стра
дали, много будем страдать, а как награждены. Нельзя 
в иную минуту не изнемочь, иногда невольно ропот со
рвётся с уст; но когда я начну повторять (не памятью, а 
душою) свою жизнь... нет, подобной я не знаю. Я создал 
Наталию, да, я принимаю долю создания, я велик. Но 
и ты, Наталия, создала долю Александра — ты велика. 
Часто приходит мне в голову твоё замечание, как всё, 
что пишут о любви, далеко от нашей любви, не плато
нической, а христианской, исполненной молитвы и рели
гии. Иногда касаются нашей любви, помнишь Антиоха у 
Полевого, есть и у Шиллера — но уж всегда под гнётом 
громовой тучи — а может, и над нами туча. И казнь из 
Твоих рук приму, целуя её...» 
Она — ему в январе 38-го: 
«Всё охотно читаю я, всё хорошее, как скоро о любви — 
мимо, мимо. Редко мелькнёт черта нашей любви, вот 
Антиох, живописец, блаженство безумия...» 
Вот и у Блока с Менделеевой...

Стр. 235. Куда все подевались? В истории прописан из всех один: 
Сергей, сын дочери Н. А. — Екатерины, в замужестве — 
Дегаевой. Сергей Дегаев (1857-1921) — тот самый, член 
исполкома «Народной воли», агент жандармского пол
ковника Судейкина, его сообщник (запутавшись, кто из 
них чей агент, они оба, кажется, сошли с ума: собира
лись ликвидировать и рев. подполье, и авг. фамилию, 
чтобы править империей вдвоём), его убийца. В 1884 
году смылся в Южную Америку, в 1900-х перебрался в 
САСШ. Окончил (приняв имя; Александер Пэл л) универ
ситет штата Южная Дакота, стал профессором и деканом 
математического факультета. Там его небось помнят. Не
бось и портрет в актовом зале висит.

Стр. 240. На латыни-то поле — campus, а сатро — по-итальянски. 
Но дело в том, что один редактор газеты (из старых 
большевиков) — якобы сказал одному юному рабкору из 
школьников (году так в 1925-м, в городе Твери): 
«— Ну что ж, писать можешь. Получается. Чаще пиши. 
Но это самое гм... гм... Это брось. “Рыночная площадь 
утопает в весенней грязи. Б. Овод”... Чушь... А как фа
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милия? Кампов? Это что же за фамилия? Латинская 
какая-то. Не попович, случайно?
— Отец был юрист, дед учитель, а прадед действительно 
поп.
— Гм... гм... Ясно. Это раньше по окончании семинарий 
кандидатам на поповские должности семинарское началь
ство всякие заковыристые фамилии придумывало. Была 
даже фамилия Поморюякопосухуходящинский... В питер
ских газетах писали. Я сам фельетон на эту тему наби
рал. Гм... гм... Кампо, кажется, по-латински поле. Вот 
что, подписывайся-ка ты, друг мой милый, — Полевой. 
А? Как? Полевой! Чем плохо!
Я смотрел на этого первого в моей жизни редактора, у 
которого была голова английского лорда из какой-то ки
нокартины и большие, тяжёлые руки рабочего, смотрел, 
млел от страха и что-то невнятно мямлил.
— Договорились? Ступай в отдел информации, там под
скажут тему».
(Советские писатели. Автобиографии. В двух томах.)

Стр. 243. Всего-то навсего! А если бы сдуру — в смятении и сле
зах — припал? Страшно и подумать.
А ведь это бывает, у некоторых: непреодолимая потреб
ность припасть к поверхности сочинителя полюбившихся 
произведений.
Не покидая пределов школьной программы, припомним 
два случая.
1815 год, 8 января, часов десять утра, вестибюль (сени) 
Царскосельского Лицея, юный (шестнадцатилетний) Дель
виг, старик (семьдесят один стукнуло) Державин, «поце
ловать руку, написавшую “Водопад”»: — А где, братец, 
здесь нужник?
Эта история настолько хороша, что трудно поверить, что 
Пушкин не выдумал её.
Зато другая выглядит удивительной, как сама правда.
1880 год, 7 июня, вечер, самый центр Москвы, Большая 
Дмитровка, угол Охотного ряда. В Доме Союзов (в Благо
родном, по-старому, собрании) окончен т. н. литератур
ный обед (на 200 персон, между прочим), и Достоевскому 
пора в гостиницу.
«Когда же в Уг 10-го я поднялся домой (еще 2 трети го
стей оставалось), то прокричали мне ура, в котором долж
ны были участвовать поневоле и несочувствующие. Затем 
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вся эта толпа бросилась со мной по лестнице и без пла- 
тьев, без шляп вышли за мной на улицу и усадили меня 
на извозчика. И вдруг бросились целовать мне руки — и 
не один, а десятки людей, и не молодёжь лишь, а седые 
старики. Нет, у Тургенева лишь клакеры, а у моих ис
тинный энтузиазм».
Ещё бы не истинный. Хотя и не без алкоголя. Девиз обе
да был: Подымем стаканы, содвинем их разом и т. д. (см. 
отпечатанное меню). И накануне съели такой же, перед 
тем потолпившись вокруг новообретённой статуи Пушки
на. Любовь к литературе бурлила в культурных сердцах и 
рвалась наружу. Утром, действительно, показалось было, 
что вся она достанется Тургеневу: так долго ему хлопали, 
кричали «браво!» и «спасибо!» и преподносили венки.
— Ещё бы, Тургенев! Сам! Кто не читал и не перечитывал 
его романы, кто не страдал вместе с Лизой, Еленою, кто 
не плакал над умирающим Базаровым... А когда Лиза 
увидела в монастыре Лаврецкого и прошла мимо него 
«торопливо-робкой монашеской поступью», кому не хо
телось тоже пойти в монастырь!
Но, как видим, ближе к ночи (ну и в отсутствие дам) 
дали себя знать и братья Карамазовы.
Впрочем, окончательно всё решилось на следующий день, 
8-го, в том же здании: настала очередь Достоевского чи
тать о Пушкине речь.
«Зала была как в истерике, когда я закончил, — я не 
скажу тебе про рёв, про вопль восторга: люди незнакомые 
между публикой плакали, рыдали, обнимали друг друга и 
клялись друг другу быть лучшими, не ненавидеть впредь 
друг друга, а любить. Порядок заседания нарушился: всё 
ринулось ко мне на эстраду: гранд-дамы, студентки, го
сударственные секретари, студенты — всё это обнимало, 
целовало меня. Все члены нашего общества, бывшие на 
эстраде, обнимали меня и целовали, все, буквально все 
плакали от восторга. Вызовы продолжались полчаса, ма
хали платками, вдруг, например, останавливают меня 
два незнакомые старика: “Мы были врагами друг друга 
20 лет, не говорили друг с другом, а теперь мы обнялись 
и помирились. Это вы нас помирили, вы наш святой, вы 
наш пророк!”. “Пророк, пророк!” — кричали в толпе. Тур
генев, про которого я ввернул доброе слово в моей речи, 
бросился меня обнимать со слезами. Анненков подбежал 
жать мою руку и целовать меня в плечо. “Вы гений, 
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вы более чем гений!” — говорили они мне оба. Аксаков 
(Иван) вбежал на эстраду и объявил публике, что речь 
моя — есть не просто речь, а историческое событие! 
Туча облегала горизонт, и вот слово Достоевского, как 
появившееся солнце, всё рассеяло, всё осветило. С этой 
поры наступает братство и не будет недоумений. “Да, 
да!” — закричали все и вновь обнимались, вновь слёзы. 
Заседание закрылось. Я бросился спастись за кулисы, но 
туда вломились из залы все, а главное женщины. Цело
вали мне руки, мучили меня. Прибежали студенты. Один 
из них, в слезах, упал передо мной в истерике на пол и 
лишился чувств. Полная, полнейшая победа!»
Да-с, не ваша, не ваша взяла, господа! Померкло 
парижское-то светило! Вот что бывает: сознания лишает
ся молодежь от счастья увидать кое-кого вблизи. (В ан
налах, представьте, сохранилась фамилия слабонервного: 
Паприц, а также инициалы: К. Э. Кстати — не студент. 
Чуть ли тоже не литератор.) В сущности, это даже круче 
целования рук, не говоря уже — в плечо. Хотя — как 
сказать: оттенки ощущений зависят от подробностей.
«Не курсистки только, а и все, обступив меня, схватили 
меня за руки и, крепко держа их, чтобы я не сопротивлялся, 
принялись целовать мне руки. Все плакали, даже не
множко Тургенев».
До чего трогательная мизансцена. И ни слова про нуж
ник? Ну нет, погодите. Дайте и Салтыкову сказать: 
«По-видимому, умный Тургенев и безумный Достоевский су
мели похитить у Пушкина праздник в свою пользу, и мед
ная статуя, я полагаю, с удивлением зрит, как в соседстве 
с её пьедесталом возникли два суднышка, на которых сидят 
два человека из публики. Достоевский всех проходящих 
спрашивает: а видели вы, как они целовали у меня руки. 
И, по свидетельству Тургенева, будто бы прибавляет: а если 
б они знали, что я этими руками перед тем делал!»
Кода. Пушкин хохочет, брезгливо разглядывая бесчув
ственное тело Паприца К. Э.
Сам-то Пушкин посторонних (исключая слабый пол и 
крепостное крестьянство) к руке не подпускал. Любого 
отпихнул бы резко. Допускаю, что — ногой.
Кто-то однажды подглядел, как он и Дельвиг — взрос
лые, грустные, пьяные — целуют руки друг у друга. На
вряд ли Пушкин первый вздумал. А Дельвиг — слишком 
не посторонний.

401



Вообще же в первой трети девятнадцатого в этом тонком 
слое этой узкой среды (последние любители, они же пер
вые профессионалы), желая выразить восхищение каким- 
либо текстом, обычно целовали автора в голову — т. е. в 
щёку или в лоб; подшофе попадали, конечно, и в губы. 
Впоследствии Гоголь эту манеру назовёт: влепить безэш- 
ку. Украсит ею Ноздрёва.
Какой-нибудь Погодин читает Пушкину сцены из какой- 
нибудь своей «Марфы Посадницы»:
«Прочитал ещё 2 действия. Пушкин заплакал: “Я не 
плакал с тех пор, как сам сочиняю; мои сцены народные 
ничто перед вашими. Как бы напечатать её’*, и целовал, 
и жал мне руку...»

Стр. 256. Кашинцев была его фамилия; Кашинцев Николай Анд
реевич; племянник Дубельта, между прочим.

Стр. 293. А зачем Полевой в 32 году, когда вышла третья часть 
«Стихотворений Александра Пушкина», написал: «Это не 
прежний задумчивый и грозный, сильный и пламенный 
выразитель дум и мечтаний своих ровесников: это на
рядный, блестящий и умный светский человек, обладаю
щий необыкновенным даром стихотворения»? Прощают 
такое, — как по-вашему? Забывают?

Стр. 318. * В письмах Н. А. П. к брату есть и ещё одно, третье 
упоминание о ней:
«Вчера Р. сказывал мне, что А. здесь, но, кажется, я не 
увижу её, ибо брат ея немедленно увёз её к себе, куда-то 
на дачу близь Павловска, и приедет с нею сюда только по
садить её в дилижанс и отправить в Москву...» (Под стро
кой примечание: «Разумеется, мне легче было бы идти 
в пещеру льва, если бы лев утащил А., нежели ехать к 
брату ея».) «...Итак — одно из мечтаний на отрадную ми
нуту исчезло. Грустно, но так и быть. По крайней мере, 
меня порадовали слова Р., что она весела и здорова, а я 
привык к лишениям радостей, так что радость кажется 
мне, или показалась бы мне, ошибкой судьбы...» Ини
циал и время пребывания в СПб — в принципе (и при 
некоторой удаче) этого достаточно, чтобы установить лич
ность. Искать (предположительно) даму из артистическо
го мира, вероятней всего — профессиональную актрису; 
внешность необычная, манеры оригинальные (предполо
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жительно — имеется сходство с Настасьей Филипповной 
Барашкиной, а также — несомненно — с Элеонорой из 
«Аббадонны»), проживала в таких-то числах на даче под 
Павловском, у брата. Но — не наше это дело.

** А вот и мнение В. Ф. Одоевского об «Уголино»: «На 
сцене эта драма в самом деле недурна... я не подозревал 
в Полевом такого таланта. Дурён и лишний 5 акт, но 
первые четыре, без сомнения, выше драм Дюма и всех 
антитезических характеров Гюго...»

Стр. 329. Поразительное расположение, так сказать, фигур. Ещё 
поразительней, что за последующие семь лет оно повто
рилось десятки раз. Этот факт сам по себе объяснил бы 
нам судьбу Полевого — если бы тоже не был, в свою 
очередь, загадочным. Николай приходил за кулисы и в 
антрактах, и после спектаклей. Разговаривал с актёрами, 
с режиссёром, обсуждал игру и текст. Стоя, как сейчас, 
в пяти — а то и в трёх — шагах от Полевого. Но даже 
нахваливая, даже громко — его пьесу, — ни разу не 
взглянул в его сторону. Подозреваю, что это очень трево
жило и даже мучило Н. А., и недоумеваю вместе с ним. 
Царь его ненавидел — это ясно. Но за что? У меня целых 
три гипотезы, но раз я не сумел их развить в основном 
тексте, — оставим всё как есть.

Стр. 334. Это ведь насчёт Асенковой — о бриллиантовых серьгах, 
ей подаренных после дебюта в Александринке, — пора
зительный пассаж в письме Пушкина к Н. Н. из Москвы 
(май 36-го!): «И про тебя душа моя, идут кой-какие тол
ки, которые не вполне доходят до меня, потому что мужья 
всегда последние в городе узнают про жён своих, однако 
ж видно, что ты кого-то довела до такого отчаяния своим 
кокетством и жестокостию, что он завёл себе в утешение 
гарем из театральных воспитанниц. Нехорошо, мой ангел: 
скромность есть лучшее украшение вашего пола».

Стр. 361. Да-с, вот кого тоже не понимаю совсем: Ивана Ивановича 
Панаева. Был неравнодушен к Полевому — и разочаровал
ся, — это нормально. Потом обожал Белинского — и пре
дал — вернее, изменил ему с Некрасовым, сердцу не при
кажешь. Насколько можно судить, истинную страсть он 
питал — не к Авдотье Яковлевне же! — к одной литературе.

403



Но зачем он в мемуарах так упрямо гнёт факты так, что
бы они принижали Полевого, давно умершего, — хоть 
убейте, не подберу мотива. Это было как-то связано, по- 
видимому, с Белинским; скажем, так: покойный друг, 
которого я, давайте считать, не предавал, был весь дитя 
добра и света и никогда не стал бы никого травить за
зря; раз он доставал Полевого — значит, Полевой за
служил. Причём похоже, что эти мемуары — именно с 
таким уклоном — И. И. замыслил давным-давно, в сво
ей молодости, когда Полевой был ещё жив. Для них и 
поддерживал — единственный из партии «Отечественных 
записок» — это ненужное и вроде бы неприятное ему 
знакомство. Вот дождусь, когда умрёшь, переживу как 
смогу надолго — и так распишу, что ты в гробу извер
тишься. Похоже и на то, что Полевой разгадал этот план 
Панаева — и нарочно его дразнил; как бы играл с ним 
в поддавки. Вот какой случай навёл меня на эту мысль. 
«— Белинский — прекраснейший, благороднейший че
ловек! — сказал мне однажды Полевой, когда я нарочно 
завёл с ним речь о Белинском: — горячая голова, энтузи
аст, но теперь нам сходиться не для чего-с. Я здесь уже 
совсем не тот-с. Я вот должен хвалить романы какого- 
нибудь Штевена, а ведь эти романы галиматья-с.
— Да кто же вас заставляет хвалить их? — спросил я 
с удивлением.
— Нельзя-с, помилуйте, он ведь частный пристав.
— Что ж такое? Что вам за дело до этого?
— Как что за дело-с? Разбери я его как следует, — он, 
пожалуй, подкинет ко мне в сарай какую-нибудь вещь, 
да и обвинит меня в краже. Меня и поведут по улицам 
на веревке-с, а ведь я отец семейства!
У меня сжалось сердце при этом страшном признании. 
И это говорил тот человек, который некогда энергически 
преследовал всякую подлость, проповедывал о свободе 
духа, о человеческом достоинстве!»
Уверен, вы и без меня разберётесь, чего стоят эти «с удив
лением» и «сжалось сердце». Но Панаев посчитал необ
ходимым припомнить этого Штевена и в рассказе о дне 
похорон (см. в настоящей книге стр. 120): «Полевой, вос
хвалявший романы частного пристава Штевена...» Что ж, 
я разыскал эту рецензию. В ней 11 строк, из которых 3 — 
выходные данные. Штевен этот был основоположник рус
ской научной фантастики. Один из. Наряду с Одоевским 
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и Вельтманом. По всей видимости, действительно сочинял 
галиматью (или то, что принимали за галиматью люди 
традиционного вкуса, в том числе и Полевой). Вероятно, 
был добродушен, т. е. мания величия не омрачалась в его 
уме манией преследования. Потому что я бы на его мес
те, не колеблясь, подкинул бы Полевому в сарай какую- 
нибудь вещь и после обыска повёл бы на верёвке. За та
кую рецензию. Вот она:
^Магические очки. Сочинение И. Штевена. Четыре час
ти. СПб. В типографии А. Иогансона. 1845, в 12 долю 
листа, стр. 214, 231, 298, 300.
При появлении таких книг, как при проезде известного 
человека, журналисту только надобно снять колпак и по
клониться. Кто не знает прежних романов автора: Про
видение, Цыган, или Ужасная месть, Солнечный луч? 
В Магических очках он ещё выше, ещё изящнее, и удив
ляться ли? Принадлежность дарования “шествуя, приоб
ретать силы”. Ключ светлеет от употребления, а дарова
ние тоже ключ: он откроет двери в храм славы.

Н. П.» 
Так пишут лишь о самых безобидных дураках. Но спра
шивается: кто же после этого Панаев?

Стр. 369. Эпиграмма — неизвестно чья. Но странно знакомый размер.

Стр. 371. Была, была у Белинского слабость и кроме устриц: не 
любил признаваться, что не владеет иностранными язы
ками. Поэтому поневоле иногда блефовал. О первой пу
бликации «Скупого рыцаря» отозвался так: «“Скупой ры
царь”, отрывок из Ченстоновой трагикомедии, переведён 
хорошо, хотя как отрывок и ничего не представляет для 
суждения о себе». Это, значит, 36 год.
Но в 38-м, обвиняя «близорукое прекраснодушие» (знаем, 
знаем) в недооценке пушкинского таланта, оспорил свою 
оценку как будто она совсем и не его. С укором и свысока. 
«Так, например, сцены из комедии “Скупой рыцарь” едва 
были замечены, а между тем, если правда, что, как гово
рят, это оригинальное произведение Пушкина, они при
надлежат к лучшим его созданиям...»

Стр. 373. Должно быть, с этого дня — с 4 октября 1840 года — Бе
линскому и начисляется революционный стаж. С полным 
основанием: в письмах к Боткину великий критик выступает 
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бескопромиссным борцом за счастье человечества («...что
бы сделать счастливою малейшую часть его, я, кажется, 
огнём и мечом истребил бы остальную...»); в открытом 
(попавшем в самиздат) письме к Гоголю доходит прямо до 
исступления. Иное дело — в «Отечественных записках», 
журнале, конечно, передовом, но подцензурном. См., на
пример, в Пятой статье о Пушкине (1844 год):
«Кто из образованных русских (если он только действи
тельно — русский) не знает превосходной пьесы, нося
щей скромное и, повидимому, незначительное название 
“Стансов”? Эта пьеса драгоценна русскому сердцу в двух 
отношениях: в ней, словно изваянный, является колос
сальный образ Петра; в связи с ним находим в ней по
этическое пророчество, так чудно и вполне сбывшееся, 
о блаженстве наших дней:
В надежде славы и добра...
Какое величие и какая простота выражения! Как глубоко 
знаменательны, как возвышенно благородны эти простые 
житейские слова — плотник и работник!.. Кому неизвест
на также превосходная пьеса Пушкина — “Пир Петра 
Великого”? Это — высокое художественное произведение 
и в то же время — народная песня. Вот перед такою на- 
родностию в поэзии мы готовы преклоняться; вот это — 
патриотизм, перед которым мы благоговеем... А уж воля 
ваша, ни народности, ни патриотизма не видим мы ни 
искорки в новейших “драматических представлениях” и 
романах с хвастливыми фразами, с квашеною капустою, 
кулаками и подбитыми лицами...»

Стр. 376. А раз день — прелесть, и семья на даче, пошёл бы прогу
ляться; летом в Петербурге одинокому человеку хорошо. 
По пустынному Невскому к Александринке. Спектаклей 
нет, а зато на будущей площади Островского, на месте 
будущей бронзовой Екатерины стоит чучело кашалота. 
Огромное: от головы до хвоста 95 футов. Входная пла
та — рубль со взрослого, полтинник с ребёнка. В голове 
чудовища — гостиная, что-то вроде концертного зала. 
Играет оркестр: 24 музыканта.
При входе продаются две стихотворные брошюрки Некра
сова. Размер — чудный:

Прилежно я окидывал 
Заморского кита. 
Немало в жизни видывал 
Я разного скота.
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Но страшного, по совести, 
Такого не видал, 
Однажды только в повести 
Брамбеуса читал.

Хвост длинный удивительно, 
Башка — что целый дом, 
Возможно всё решительно 
В нём делать и на нём: 
Плясать без затруднения 
На брюхе контраданс, 
А в брюхе без стеснения 
Сражаться в преферанс!

Столь грузное животное 
К нам трудно было ввезть: 
Зато весьма доходное, 
Да и не просит есть. 
Дерут за рассмотрение 
Полтинник, четвертак, 
А взглянешь — наслаждение 
Почувствуешь в пятак!

Такой вот вздор ни о чем. Чечётка на цыпочках. Милли
он куплетов на злобу дня. Невзирая на лица.

...Без вздоров сатирических 
Идёт лишь Полевой 
В пиесах драматических 
Дорогою прямой.
В нас страсти благородные 
Умеет возбуждать 
И, лица взяв почётные, 
Умеет уважать...

Смотрите-ка: тут про халат! и про бороду! Как бы намёк 
на какой-то реальный забавный факт:

...Большой портрет к изданию 
Списать с себя велю 
И в Великобританию 
Гравировать пошлю. 
Как скоро он воротится, 
Явлюсь на суд людской, 
Без галстуха, как водится, 
С небритой бородой...
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Но это ложный след. А запоминающийся стихотворный 
размер, не правда ли?
Н. А. не читал этих стихов. И не видел кашалота. Ему 
было не до прогулок. Он жил уже под девизом: «Овса и 
вина!»

Стр. 381. Смешно: последним его текстом было открытое письмо 
Булгарину. В «Литгазете» (которую Полевой взялся редак
тировать: Краевский подкатился; уже и в «Отечественных 
записках» пол под ногами Белинского горел; Краевский 
искал только предлога, чтобы сказать ему: на выход, 
с вещами). Булгарин в очередной — в последний — раз 
предъявил Полевому (кажется, в «Северной пчеле») всё то 
же самое, что и Белинский, разве самую малость остро
умней: вы берётесь за всё и ничего не доводите до блеска, 
у вас нет таланта, вы не настоящий писатель, а пишущая 
машина — «полевотип». Возможно, вы правы, отвечал По
левой, но этот полевотип, «положа руку на сердце, может 
сказать, что его дети не постыдятся ни гражданской, ни 
литературной жизни своего отца».

Стр. 382. Белинский тоже понял, что вышло недоразумение. И по
пытался его загладить. Амнистировал Полевого посмер
тно. Написал в апреле 46-го большую статью (издав её от
дельной брошюрой: из «Отечественных записок» он тогда 
же ушёл): «Николай Алексеевич Полевой». Теперь любой 
разговор о Полевом полагается начинать и заканчивать 
цитатами из неё.
«Три человека, нисколько не бывшие поэтами, имели 
сильное влияние на русскую поэзию и вообще русскую 
изящную литературу в три различные эпохи её истори
ческого существования. Эти люди были — Ломоносов, 
Карамзин и Полевой...»
«...Он сумел на своём пути стать выше всех соперничеств 
и даже восторжествовать в борьбе против всех враждеб
ных соревнований...»
«Романтизм — вот слово, которое было написано на зна
мени этого смелого, неутомимого и даровитого бойца, — 
слово, которое отстаивал он даже и тогда, когда потеряло 
оно своё прежнее значение и когда уже не было против 
кого отстаивать его!..»
«...Всегда, в жару самой запальчивой полемики, он умел 
сохранять своё достоинство, уважать приличие и хороший 
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тон, и что в самых любезностях его противников было 
больше грубости и плоскости, нежели в его брани...» 
«... Заслуги Полевого так велики, что, при мысли о них, 
нет ни охоты, ни силы распространяться о его ошибках...» 
Несчастный характер. Мучительно нравилось мстить. 
Чувствовать себя мстителем. Воображать. Как горячо со
страдал Белинский шекспировскому Гамлету, который не 
умел насладиться местью. Герой его собственной драмы 
(«Дмитрий Калинин», никто никогда уже не прочитает, 
это выше человеческих сил) — вот тот умел.
Самая первая публикация Белинского — стихотворение 
«Русская быль». Монолог удалого молодца, которого 
красна девица променяла на богатого боярина. Вот что 
мечтает молодец сделать за это с боярином:

...И он выйдет ко мне.
Как сокол на птиц, 
На него напущу, 
Буйну голову сорву, 
Белу грудь распорю, 
Ретивое выну вон, 
Положу его на блюдечко 
На серебряное, 
К моей милой понесу...

Милой тоже мало не покажется:
...Таковы слова скажу: 
«Ты любезная моя, 
Ненаглядная моя!
Ты узнала ль меня?
Вот и я к тебе пришел: 
Скажи, рада ль ты мне? 
Вот гостинец тебе.
Ты спасибо скажи: 
Мой гостинец хорош, 
Мой гостинец пригож. 
Ах! как кровь горяча! 
Ах, как кровь-то сладка! 
Ты отведай её, 
Ею руки обмой, 
Ей лицо окропи.
Как умильно глядит
Голова на тебя;
Посмотри на неё;
Поцелуй во уста
Во холодные!..»
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Ничего себе — лит. дебют? Газета (<Листок») с этими 
удивительными стихами вышла в самый день рождения 
автора: Белинскому исполнилось ровно двадцать. Однаж
ды, десять лет назад пьяный отец затрещиной сбил его с 
ног. «Мальчик встал пересозданным; оскорбление и глу
бокая несправедливость запали ему в душу», — сообщает 
один его конфидент.

Стр. 383. * В «Аббадонне» есть похожая страница:
♦Хотите ли зажать рот наглости, если она хочет поразить 
вас насмешкою? Не стыдитесь только сами за себя, стань
те смело перед ней, смело, потому что вы не возвышаете 
требований своих далее того, что вы есть на самом деле, 
обопритесь на смешное, чем думали испугать вас, на то, 
что вы есть в самом деле, обопритесь надежно и отдайте 
око за око и зуб за зуб.
Смело придвинулся Вильгельм к молодому франту, ко
торый заклеймил его ужасным словом: буржуа, взял за 
руку этого щёголя, крепко стиснул его руку и, усмехаясь 
и глядя на него, громко сказал:
— Вы не ошиблись, м. г. — je suis villain et tre-svilain 
(я мещанин, я мещанин)!
Шум одобрения раздался в толпе».

** В, К. пишет мне: «... По-моему, это не гоголевский сю
жет, а скорее шекспировский — Полевого назначил на 
роль Полония человек, который сам на роль Гамлета уж 
точно никакого права не имел, и П., по крайней мере, 
сделал всё, чтобы не быть заколотым тихо...»



ПРИЛОЖЕНИЕ

ПИСЬМА ЮРИЯ МАЛЕЦКОГО 
к автору трактата «Изломанный 
аршин», написанные в то время, 

когда трактат существовал 
только в виде отдельных глав, 

публиковавшихся из месяца 
в месяц в журнале «Звезда»





9.05.2010
Дорогой Самуил!
Живу я поживаю в серд.-сосуд, клинике где-то в горах Южной 

Вестфалии, вероятно, бузинной, где мною занимается реабилита
ционная медицина. Хотя это, конечно, звоночек, но всё же куда 
приятнее реабилитироваться живьем после инфаркта, нежели по
смертно после какой-нибудь колымы. Так что грех на Бога жало
ваться и Его гневить, тем более что реабилитируют здесь со всеми 
удобствами.

Ну и вот, имея более чем достаточно свободного времени не 
только чтобы прочесть Ваши три главы подряд единым махом, но 
и для рассуждения о них, я решил предаться этому занятию пись
менно. Чтоб только вечность (ведь 3 недели бесплатного «комфор
та» — это же целая вечность; но, увы, земная вечность скучновата) 
проводить (уж не знаю, хотела ли она меня в себя проводить, но 
это не моего ума дело).

Главное, что я по поводу прочитанного имею сказать: желаю 
долго здравствовать.

Вам беспременно надо здравствовать долго, хотя бы по двум 
причинам; не знаю, какая из них тривиальней, но тривиаль
ность — еще не признак неверности суждения: общее место — 
часто вовсе не зря общее.

Первая причина: в России, как известно, человеку с умом и 
талантом надо жить долго, чтобы его признали по действительной, 
конвертируемой, а не деревянной его значимости. Добавлю: это 
развитие или поправка Вашей же мысли о вечной несвоевремен
ности, в смысле непонятости, гения, — от себя я только добавляю 
«поправку Джексона-Вэника»: вообще — да, сначала помрёшь, 
а потом тебя поймут, не убьёшь кита — не вдохнёшь амбры; но 
буде таковой талант, который константно редок, а его констант
но же не берегут, — буде он, отговорив своё, как он полагает, 
главное, всё же ещё поживёт (ну, такое у него везение-невезение), 
занимаясь вполне небесполезным делом, например, «дописывая» 
(а ведь бывает, что человек вроде уже только «дописывает», в его- 
то годы, да уже написав один за десяток нобельпрайстрегеров, 
а глядишь — вышел «Хаджи-Мурат», и давай по справедливости 
опять Нобеля, хоть последовательно вредный старикан опять от
кажется), то он вроде как переживёт свою сегодняшнюю «смерть 
писателя» и таки живым дождётся биологически сегодня — «за
втрашнего» признания-понимания. А мне бы очень хотелось, 
чтобы Вы это (действительное понимание и только в силу по
следнего — общезначимо высокий статус) получили прижизненно —
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хотя бы просто из свойственного мне, как всем Водолеям, обо
стрённого желания справедливости в смысле признания лопаты 
лопатой. Редко, но бывает: Пикассо, Матисса, Томаса Манна, даже 
Джойса, даже прозу Беккета, да мало ли (пусть их меньше, чем 
тех, кого не) — не просто признали, но толком поняли при жиз
ни; вот и Вам только в этом, отнюдь не в свифтовском смысле 
окостеневшего, кащейского бессмертия, я желаю при жизни пере
жить биологически свою «смерть кашалота*.

Вторая причина — это, если совсем кратко и не сказать всего, 
что хотелось бы, — это великое удовольствие от чтения Ваших 
текстов.

Хорошо без усилия. Это вот самое и есть — лёгкое дыхание 
слова, делающее лёгким само усилие по вытяжке из него смыс
ла. Это как у Сэлинджера: напиши, говорит, братишка, такую 
вещь, которую тебе самому захотелось бы прочитать. Конечно, 
это совершенно не обязательно для появления великой литерату
ры, и вряд ли Фолкнеру или Платонову самим захотелось бы про
читать такое, что они понаписали, если только они не записные 
мазохисты. Это не делает литературу великой, но если это лёгкое 
дыхание вдруг возникает, оно и великую, и невеликую литературу 
делает неотразимо прелестной, прельстительно-увлекательной.

Прав Пушкин, банально, а что делать — нет более увлекатель
ного занятия, чем следовать за мыслью великого человека (или 
что-то такое, да? дословно не берусь). Но обнаглею и добавлю и 
к самому Пушкину: не сказал бы, что следовать за мыслью Шел
линга или Гегеля так уж увлекательно, хотя мысли эти вроде 
как донельзя велики. Похоже, речь у Пушкина идёт об увлека
тельности не просто самой мысли, но обязательно увлекательном 
её высказывании. То есть её математически-бильярдно-словесной 
красоте. Когда ты вдохнёшь — и выдохнешь: «Ах, класс! Вот это 
шар закатил! Вот это пас подал, как на ладони выложил!* Вот 
это парафраза — и по остроумию, и по существу вроде Вашего: 
«Старость — это осознанная неплатёжеспособность*!

Теперь о языке, сударь. Это прежде чем перейти к Вашему сти
левому жесту, вне которого об Вас и разговора как о словеснике 
быть не может.

Вот у нас иные забижают того ли да оного Витюшку да раба 
Божия Пелевина за «стёртый язык*. Понятно, что это естествен
ная реакция на раздувание фигуры П. — Курицыным или Гени- 
сом, а также надо настоящему соображале (а по мне, так часто — 
воображале) в настоящей литературе — программно не любить 
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то, что популярно в читательской массе, но... Немзер или другой 
какой немзер Пелевина чуть ли не за писателя не считают. Да, он 
не Саша Соколов, но у него другие задачи; и пусть Саша Соколов 
(чья «Школа для дураков» — один из очень немногих предметов 
моей зависти в совр. рус. лит-ре, в смысле — вот её я бы хотел 
сам написать, от всей своей больной души поры юности) попробует 
отмочить словцо навроде пелевинского «человеку, не отличающе
му Канта от Шопенгауэра, я бы не доверил командование диви
зией» — или: «Да, конечно, все мы в сознании Будды, но само 
сознание Будды — в руках Аллаха». И такого там ещё сорок раз 
по разу, а у самого-то Немзера хоть бы фразу кто запомнил (не по 
злобе, а констатирую медицинский факт — ведь это у ведущего 
критика да чтобы не запомнить остроумного выпада; да такие вы
пады и у Виктора Топорова даже выпадают).

Но есть нечто высшее остроумия, высшее даже красоты неожи
данности простого попадания в трудную цель; не знаю, как его 
определить, но только там есть всё это и что-то сверх того (так 
Майлс Дэвис говорил: играй как только умеешь и ещё поверх 
того — тогда будет уже не мастерство, а музыка), там смыслово
интонационный пульс бьётся как-то не выше и не ниже нормы, 
а разведясь с ней, там, что ли, два пульса аук-откликаются в 
одном сердце... Нет, не скажу. Но за этим всегда удивительно 
слышен сам человек, это сказавший.

А вот теперь: в Вашей короткой фразе: «Говорю же: поэзия 
есть речь, похожая на свой предмет», — я слышу и как сама 
фраза нисходит за труды (может, и легко, сама собой, по ходу, 
да ведь всё равно за ней стоит, помимо дара слышать, долгое 
«въезжание» в предмет), но тут я ещё и хоть немного само дело 
понимаю и могу оценить «неслыханную простоту» определения, 
совершенно неожиданного для меня — и совершенно верного (так 
вот почему всегда мне страшно читать «Стихи о неизвестном сол
дате»: эта речь очень похожа на свой предмет почти полной своей 
непонятностью и одновременно ощущением полной своей досто
верности; и страшный этот, непонятный, но абсолютно реальный 
«предмет» всей своей громадой надвигается на тебя, и ты знаешь, 
что от него-то — кого? чего? — ты и все, с гуртом и с гурьбой — 
непременно потерпят вселенскую катастрофу; т. е. если бы надо 
было мне ответить: что для тебя, помимо авторитета Св. Писа
ния, безусловно удостоверяет непременность конца света? я бы 
ответил; «Стихи о н. с.», само их существование»); да... и тут 
ещё, в этой коротенькой, простецки сказанной фразе бьются эти 
самые два пульса одного сердца, как-то отдалённо и не прямо — 
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но слышимо — перекликаясь, соотносясь фонетически и ритмиче
ски с «мысль изреченная есть ложь», одновременно подтверждая 
и противореча Т. Словом, тут (и не только тут) есть то, о чём Вы 
же сами говорите — «звук глубже человеческого голоса»... спорить 
могу, ставлю свою месячную социалхильфе против пары драных 
носков, что Вам самому эта фраза — дорога и отрадна. Потому что 
она — из разряда оперённых.

Оперённость и в стихах-то встречается не так уж часто, даже 
самых великих, опять же — она не обязательна, а то и вообще 
неуместна, к примеру, при самочувствии человека типа в «Воро
нежских тетрадях» куда точнее — могильно-земное притяжение 
«чернозёмных га»; но когда оперённость возникает — опять же 
возникает не величие-невеличие, а то, вкуснее чего нет: простая 
прелесть полёта... да, а в прозе создать что-то хоть в первом при
ближении вроде «редеет облаков летучая гряда» — это уж... дай, 
конечно, Бог нашему теляти волка съесть. Это лёгкое дыхание, но, 
в отличие от Бунина, оно ещё и непременно высокое дыхание.

Но у Вас получается. Я почему и назвал в том эссе, ну, по 
Вашему поводу, Ваше словесное делание — поэзопрозой: из- 
за этой вот необычайной летучести строк, что все летят вперед, 
а тебя отсылают назад, и так и гонят одновременно вперед-назад 
к предыдущим и последующим смысловым рифмам.

Я ведь всё это к чему: зачем ещё Вам надо жить долго. Пото
му что читанное мной ранее — это было одно дело, что-то вроде 
многих спринтерских забегов, автономных кирпичиков, объеди
нённых под крышей книги — такой тип постройки. А теперь это 
совершенно другой «поворот винта»: стайерский забег, матери
ал — куда больший монолит и всякая штука. Связное сюжетное 
повествование с единою далью сколь бы то ни было свободного 
романа, конечно, ведёт к иной манере, типа того прямые линей
ные ходы, переплетённые с околичностями, т. е. сквозные рифмы 
и не тесные ритмы.

Что мне ещё жутко нравится: как-то в русской «Еврейской га
зете» (Берлин) прочёл о паре Ваших эссе, опубликованных тогда 
Л. Щ., — мол, вот ещё один типический образец фамильярности 
нынешних литераторов в обращении с великими. Вот, отвечу, обра
зец типической глупости полузнаечного «мышления», самого облег
чённого из всех типов мышления, какие только есть, облегчённого 
до имитирующего мысль безмыслия: по поверхностной аналогии. 
Этот, забыл фамилию, но, в общем, добрый человек полагает априо
ри, что всякое пребывание с Пушкиным на дружеской ноге есть хле- 
стаковство по определению, — и даже тени предположения
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не допускает, что кто-то не просто досконально, по-пушкинистски, 
изучил до дня и часа все досье на главного фигуранта по делу 
российской словесности, но и — вместо использования его как 
♦рабочего материала» для «науки» и манипулирования им в своих 
высокоучёных целях — просто по чуткости знающей любви про
никся — и сам проник в, как Пятачок влез в-Для-Писем-и-Газет, 
вошёл внутрь, как герой гриновского «Фанданго» вошёл в напи
санную картину, поместился в той жизни, обжился в ней и стал 
там поживать, в месте, где всего удобнее и вернее обозревать 
жизнь и мнения Александра Пушкина, джентльмена и своего со
седа... ну подобно тому, что в некотором смысле проделывает сам 
А.С.П. в отношении своего знакомого Онегина. А.С.П. ведь тоже 
было не всё равно, что у него за приятель на самом деле, а не 
только во мнении дам и членкоров ПД АН. А.С.П. сначала «нра
вились его черты» (перечисляются), а позже выясняет А.С.П., что 
были у Онегина и другие черты, например, оглядка на обществен
ное мнение паче дороженья жизнью друга, и вот такое дело А.С.П. 
вроде как не больно приветствует. Чем повторять на все лады, 
что П. — нашеВсёнашеВсёнашеВсё (что логически и практически 
ведёт к тому, что П. становится нашим главным Ничем: кто ж 
П-на-то не знает, и если он и так — наше Всё, так и читать его — 
зачем? как Нора Джойс принципиально не читала Джеймса Джой
са, говоря, что и без того знает своего мужа) и без конца воевать 
за Пушкина под Перекопом, оправдывая всё, что бы покойный ни 
сделал и ни сказал, и обвиняя всех его неидолопоклонников (на
пример, Дантес имел несчастье быть поклонником не Пушкина, 
а жены Пушкина) в прямой подлости (а я и в поведении того же 
Дантеса прямой подлости не нахожу, а нахожу, что он вёл себя 
на своём месте и в своё время ничем не подлее, чем и вся поря
дочная золотая тогдашняя молодежь, а в некоторых отношениях 
порядочнее, чем и сам Пушкин вёл себя с чужими мужьями в 
молодые годы, во всяком случае, Д. эпиграмм на П. не писал; 
и вовсе я не думаю, что «пустое сердце» билось «ровно», а думаю, 
что Д. очень даже переживал всю эту историю, как и куда она 
по-дурацки вырулила; ну все кругом «науку страсти нежной» 
проходят по-людски, у всех мужья как мужья, всегда узнают по
следними, и остальное тоже — чистый мёд, а тут такое закрути
лось жгутом, что не пойми чего, муж — не комильфо, а настоя
щий варвар-бербер, на коего и ликом машет, ишь белками 
синеватыми сверкает, и хоть видна проплешина, а всё равно кур
чав в дым; а уж свиреп! один раз еле выпутался, причём со вся
кими отягощающими жизнь консеквенциями — типа ни к селу 
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ни к городу срочной женитьбы на сестре своей же пассии (в 24-то 
года! Рановато), но ладно, главное вроде как уже замирились, чего 
тебе ещё? — так, мерд, снова, блин, здорово, мерд! За какие такие 
мои лично грехи, спрашивается? а — таки теперь нефиг делать — 
пожалуйте к барьеру, где добром ни в одном из вариантов дело не 
кончится, потому в самом лучшем для тебя случае потеряешь ты 
военную карьеру в российской армии (а это ведь какая тогда была 
блестящая перспектива для искателя счастья и чинов, приехавше
го в Р. Из Пруссии в чине всего-навсего унтер-офицера! мечтать 
только можно было! и уже ведь встал на крыло, уже на накатан
ной лыжне и лыжи смазаны — поручик-кавалергард и так далее! 
и вот — всё коту под хвост, как минимум лишат офицерского зва
ния — и..! — это ведь на склоне только лет Д., сравнив свою се
наторскую карьеру дома, снисходительно отзывался о своей пред
полагаемой бывшей карьере в России в чине какого-нибудь 
полковника в захолустье, мол, слава Богу — когда бы не ду
эль...), — но, чувствуя мозгом костей по накалу событий, по 
всему-всему, по смертельным, без шанса, условиям, главное, дуэ
ли, что Пушкин доведён до самой крайности, до того, что на са
мом деле, без никаких, пришёл умереть или убить, решительно, 
и третьего не дано (ну разве не смертельно ранить П., но так, 
чтобы вырубить начисто, чтобы тот уже прицельно стрелять в от
вет не мог, скажем, аккуратно в правое плечо, все косточки- 
связки раздробить, а вот не убить; но кто ж так стрелять на дуэ
ли может наверняка, восьмигранной пулей из ненарезного 
оружия — точечно, словно ты в спокойном тире и с оптическим 
прицелом? Разве что Сильвио; и потом — ясно же, что дело хо
чешь не хочешь надо покончить нынче же, иначе воспоследует 
наверняка следующий вызов) — Д. и выстрелил первым <пре
вентивно»-прицельно, «на поражение» (уж о том, что не «на воз
дух», в такой ситуации говорить не приходится: всё равно что 
выйдя с рогатиной на затравленно-растравленного медведя, в са
мый последний момент отбросить её в сторону) — и потом стоял 
у барьера и, видя, что его противник таки и раненый вот сейчас 
выстрелит в ответ, и даже прицелясь, ждал, чин-чинарём глядя в 
лицо смерти (я когда-то сам из интереса отмерял не 10, оговорён
ных Пушкиным, а 12 больших шагов, в институтском спортза
ле — и пришёл к выводу: да, попасть прицельно в точку из не- 
пристрелянной тяжёлой дуры без нареза — это надо быть профи, 
но попасть человеку вообще в корпус, в грудь-живот-пах, чего при 
такой осьмигранной плюхе достаточно, чтобы всю нутрь разворо
тить, — с такого расстояния, а то и меньше на шаг-другой, даже 
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с ходу совсем нетрудно, если только вообще умеешь и сейчас мо
жешь держать в руке пистолет, даже если рука дрожит, только бы 
не слишком, и надо только «всегда брать ниже», как и учили стре
лять, уже из револьвера, правда, молодого Фандорина; да и если 
отдаст-таки выше, тоже не беда: угодит в голову, — словом, если 
стоишь в 10-12 шагах и «не до первой крови», и наступила очередь 
стрелять не твоя, то на тебя глядит не дуло, а жерло вечности — 
ну этот момент впечатляет...), как и подобает дворянину и офицеру 
(в кольчугу я не верю, как хотите, а и даже если ты в бронежиле
те, а ну тебе сейчас вмажут свинец в лоб с такой-то близи, как 
хотите, а несколько боязно, знаете) — и схлопотал-таки ответную 
пулю, но — повезло... буду рад, если Вы меня переубедите; но пока 
(хотя знаю, что Бунин, да и не он один, если бы только удостоил 
вниманием, записал бы меня в отпетые негодяи, да вот и Лариса 
как-то, услышав только начало таковых речей, страшно разгнева
лась и прекратила всякий разговор) — пока думаю как думаю, мо
жет, я сам подловат и потому не понимаю размеров подлости Дан
теса, а может, я просто прозаик и пишу про заек, и нахожу П. не 
таким уж зайкой, а Д. не таким уж волком; во всяком случае, ни
коим образом не считаю себя пособником французско-фашистских 
захватчиков, не могущих от рождения ценить русской славы, не 
считаю себя ни коллаборационистом, ни апологетом Дантеса, я его 
не амнистирую вообще, а только — зачем вешать на него всех со
бак, будто уж он был совсем-пресовсем без чести и совести? Чтобы 
навесить ещё больший срок? Так и так для России — срок бессроч
ный, а для Франции — никакой, раз Д. кончил жизнь сенатором, 
будучи в Сульце до того избран мэром и учредив, например, банк 
для бедных и вообще сделав много дельного, ну там перестроив на 
манер Османа Сульц под маленький Париж — я там был, в этом 
эльзасском городке, и о Д. там говорят те, кто вообще помнит та
кую фамилию, а такие есть, и могила же его там, — уважитель
но, — словом, чем всё вот это вот, — не честнее ли, не вернее ли, 
не плодотворнее ли — просто присмотреться к любимому, без кам
ланий вокруг колеблемого треножника, что выше Александрийско
го столпа и возвышающего, т. е., как ему и положено, врущего 
обмана, любя истинной любовью, то есть всё ясно зря и называя 
вещи своими именами — и продолжая любить и почитать (а для 
того — читать) так, как хотел Достоевский, чтобы мы и нас люби
ли: со всеми нашими «почёсываниями»?.. Т. е. не пора ли впра
вить само вывихнутое и искривлённое понятие любви! И вообще 
и в частности в отношении А.С.П., вокруг которого любовного «спа
ма» накопилось, наверное, больше всего.
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Так вот. Лурье не фамильярничает, а наконец очищает про
странство вокруг П. (и тех других, о ком писал) от «спама» — по
тому только (а не по ехидству, мизантропии или любви к литскан- 
далу на манер Т.), что именно действительной, «вправленной» 
любовью и полюбил П. (и тех других, о которых писал: Блока, 
Фета, Тютчева), своего странного знакомого, с которым, заметим, 
и вправду ведь не соскучишься: то он и всамделе ничтожней всех 
ничтожных детей мира, а то встрепенётся, бывало, прям как 
пробудившийся орёл, и воспарит выше некуда или оглянется на 
остальных детей ничтожных — и сразу как затоскует в забавах 
мира, и давай ото всех чесать в широколистные дубровы, потому 
что он стал теперь дикий и суровый, просто лейтенант Гл ан — за
долго до всех гамсунов... причём он ещё и терпеть не может орга
нически всякой пошлости типа попсы, от политической до эстрад
ной, плюя на неё с высокой колокольни, не клоня, значит, головы 
к ногам народного кумира, — да, таким амбивалентно-интересным 
человеком очень даже можно увлечься и даже более — полюбить 
его, а истинная любовь, как известно, обладает даром некоторого 
ясновидения — с результатами которого мы и знакомимся, будучи 
приглашены Самуилом Лурье на сеанс белой магии безо всякого 
разоблачения. Потому как, да вот! случается и небывалое, жизнь, 
как известно из литературы, бывает неправдоподобнее всякой ли
тературы — да! этот человек, удивительное дело, но — и впрямь 
на дружеской ноге с П., человеком, жившим за 200 лет до него. 
Или на не дружеской, но и не вражеской, а — живёт в одной 
жизни с ним. На самом деле может читать его мысли и разъ
яснять его побуждения и вполне компетентно мотивировать его 
действия — не как историк из дальнего далека, а как очень на
блюдательный сосед по коммунальной квартире (если, вздрогнув, 
предположить, что П. и его современники могли жить в комму
нальных квартирах, чего не пожелаешь и Дантесу, не то что П., 
с которым в этом случае как пить дать произошло бы то, чего 
покойный боялся пуще всего: сошёл бы с ума). Ну, бывает у че
ловека, как выражается Пьецух, волшебная голова. А в голове 
этой волшебный фонарь, латерна магика, ну, тоже бывает, хоть 
верится с трудом. Вот при помощи этого-то фонаря он и не та
кие штуки откалывает; что Пушкин? Возьми сам и прочти всё его 
и про него и вокруг него в его время, на своём родном, в любой 
приличной библиотеке — а потом сочлени, закрой глаза и вообра
зи; тут ничего ноуменального нет, не считая волшебного фонаря; 
а вот попробуй такой, например, фокус: Лурье, например, может 
поселиться в месте-времени Свифта, а это уж будет посложней:
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С. Л. там, в Альбионе, не родился, атмосферу туманную ихнюю и 
современную-то — с рождения не прочувствовал, а более отдалён
ную в школе и высшей школе детально не изучал и генетическую 
память тоже в себе вроде не несёт, так? Дальше. Не будучи дипло
мированным спецом по английской литературе, тем более данно
го уж совсем особенного периода — XVIII в., когда англ, лит-ра 
и журналистика наплодила столько, что хватило бы на отдельный 
этаж Александрийской библиотеки. Л. навряд ли по-английски 
всего Свифта и современников его прочитал, так? а поди попробуй 
на неродном языке прочувствуй чужое как своё, а своё помести в 
чужое, во все эти отдалённые времена и нравы странной страны 
и ныне-то с чужим, островитянски-вывихнутым правосторонним 
вождением; это, органичная по праву рождения, трудная задача 
и для, скажем, Джона Фаулза; а тут читаешь русское эссе про 
Свифта или Дефо — и попадаешь вроде в чужой, а совсем родной 
городок в табакерке. Внутрь входишь, заходишь за угол, потом 
другой, и так гуляешь и на прохожих посматриваешь как приез
жий, тоже англичанин-ирландец-шотландец-валлиец, и тоже этого 
времени, из соседнего городка.

И вот какая безнадёжная, а мелькает мысль: может, некото
рые, ну хоть мало, хоть четверо из этих дундуков — не полные 
дундуки, а обучаемые всё же — просто на пространстве 5-10-стра
ничного эссе они не успевают обнаружить, что перед ними не ами
кошонство, а волшебный фонарь. А вот когда они прочтут целый 
роман, где длинными нитями судеб всё прошито и где сквозною 
рифмой про кашалотов оперённый текст — тут у них будет и вре
мя, и, кроме того, куда как много вещдоков, чтобы... ну чтобы 
дело предстало перед ними в истинном, фантастически реальном 
свете.

Вот для этого Вы и должны долго здравствовать, чтобы роман 
дописать плавно на том же высокогорном уровне, на котором на
ходятся эти три главы; а там, глядишь, окажется, что это пред
приятие — задумано хоть и «задолго», но будет вовсе не «напо
следок» (как Вы пишете) в этом роде.

Теперь как раз об «этом роде». Не знаю, как Вы сами опреде
ляете его, в жанровом смысле. Я же склонен думать (если осталь
ное будет того же плана, что эти три главы), что...

Собственно, речь ведь идёт об «историческом жанре», верно? 
И тут у нас (чтобы не напрягаться, беру только ближе к нам, 
только XX в.), наряду с горой хал туры-макулатуры, есть такие 
качественные вещи, как хотя бы романы Алданова (но он идёт 
по традиционному, проторенному историко-беллетристическому 
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пути, с обилием вымышленных диалогов и тэпэ, так что его мы 
сейчас выведем за скобки) — и два новаторских для своего вре
мени (а то и по сей день) произведения, притом два бриллианта 
чистой воды: «Державин» и «Смерть Вазир-Мухтара» (разумеет
ся, всё это субъективные преференции, но я и есть субъект, пусть 
и сомнительный, но никем, кроме субъекта чувства и мысли, 
по закону и правилу моего сотворения, быть не могу, как и вся
кий без исключения человек).

И вот моё такое мнение, что Вам на роду начертано сделать ин
тереснейшую и важнейшую в литературе как таковой и в совр. лит. 
процессе в частности — вещь. К этому Тынянов шёл по-своему, 
а Ходасевич по-своему, но дошли только до того места, куда со
бирались дойти, а ничего иного от человека и не требуется; пото
му как им не могло же быть вдомёк, что на рубеже XX-XXI вв. 
появится новый — и популярнейший — жанр: «докуроман». 
И массовый читатель предпочитает сейчас зачастую это чтение 
всякому другому. Тынянов всё же несколько беллетризировал- 
вымышлял, хоть бы в вымышленном диалоге Гриб-ва с Чаадае
вым, ну и т. п. — его право. Он так и говорил: «Там, где кон
чается документ, — я начинаю». И как начинал! А продолжал 
того не хуже. Ходасевич не вымышляет ничего, не уходя дальше 
документа, но складывая документы так, что смысл их сам являет 
себя — с восхитительной сухостью самого сухого вина и самого 
блестящего «канцелярита». У первого в итоге роман-фикшн (всё 
же); у второго — нон-фикшн, но не роман, а всё же историческая 
биография-исследование (из самых лучших «ЖЗЛ»).

Но между этими полюсами неминуемо должно было всё время 
течь высоковольтное напряжение, и сама эта ситуация рано или 
поздно должна была, просто обязана, кого-то, именно к ней при
уготовленного и предназначенного, инспирировать и просто вытолк
нуть на то место, где бы он, соедини тыняновское с ходасевичским 
и подсыпав ещё своего порошка из корня мандрагоры и толчёной 
жабы и перегнав через куб, произвёл новый вид высококаче
ственного литературного алкоголя или алкалоида, или как ещё.

А именно: непременно должен возникнуть первый, по край
ней мере в России, настоящий докуроман, в полном смысле сло
ва, а не: «Я, Майя Плисецкая» или: «Ельцин — от заката до 
рассвета», — т. е. совершенно научно-документальное, без тени 
вымысла — и вместе совершенно художественное произведение, 
с развивающимися — фабулой, интригою, конфликтами, своевре
менными и уместными авторскими отступлениями — словом, со 
всеми предикатами развитой романной формы.
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Т. е. обе большие разницы между нон-фикшн и фикшн (и соот
ветственно тот разный интерес, с которым читают одно и другое) 
одновременно сохраняются — и пропадают, сливаясь непонятным 
образом воедино. В чём и весь кайф и новое слово; и читателю под
фартило: кому надоели вымыслы, может насладиться документаль
ностью повествования; кому неинтересны сухие факты — может с 
приятным удивлением почувствовать их живую, влажную жизнь, 
насладиться чудным их оживлением, вычитыванием-проницанием 
из первого плоского плана в объём второго и третьего.

Да, вот именно — хочу подчеркнуть и любому, кому можно 
втолковать, — втолковать: «Изломанный аршин» — это не растя
нутое эссе, не занимательная пушкинистика и тем более не трак
тат (хотя так и подзаголован, в силу присущего в сильной степени 
автору чувства юмора), — а именно роман, где перед нами — не 
объекты рассмотрения, а живые персонажи, действующие сами по 
себе; а то, что персонажи эти не вымышлены (даже не потому, что 
их зовут Пушкин или Полевой, — у Т. тоже есть Кутузов и На
полеон, но они вымышлены не меньше, чем Пьер Безухов), а по
тому, что они достоверно на самом деле говорили закавыченно и 
делали то, что они здесь говорят и делают; что не мешает роману 
быть романом.

Да, если художество — художество, то что бы оно ни вытворя
ло, в нём всегда живо и действует какое-то метафизическое проти
воядие от не-художества (жаль только, не все это «ловят», притом 
я имею в виду людей, понимающих толк во Флобере или «Докторе 
Фаустусе»; да, жаль: какого кайфа себя люди лишают!). Так и у 
Вас: если персонажи сами задокументированно наговорили и на
творили дел достаточно на целое романное полотно, то они лишь 
избавили автора от обязанности самому выдумывать диалоги и раз
вивать мотивированно характеры и положения; т. е. как Вермеер 
ещё когда-а пользовался камерой-обскурой, но при этом оставался 
не фотографом до фотографии, а чистой воды живописцем, так и 
автор в данном случае, пользуясь счастливой возможностью по
лучить (дав себе труд изучить) готовые более чем правдоподобные 
(раз уж действительно произошли) разговоры и повороты сюжета, 
а не вымышлять их, отнюдь не облегчает себе главную работу — 
проникнуть в подоплёку слов и поступков, обнаружить её и задей
ствовать для читателя, т. е. сплести живейшую интригу, перевести 
плоскость документа внутрь населённой жилплощади, где накаля
ются ощутимые страсти, где читатель может то идентифицировать 
себя с героем, ощутив и в себе ту же охоту или умение попод
личать, слегка подлизаться, то негодовать на героя и пр. и пр.
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Ведь тут же совершенно ощутимо переплетаются, склеиваются 
и отклеиваются два слоя — изображаемая пластически жизнь 
персонажей и комментирующее слово автора, где «кашалоты» 
(вот перл, серьёзно: как они вообще в голову пришли — вот 
что чудно и чудно) — ну совершенно того же ряда отступления, 
что в «Тристраме Шенди»: без них роман — что сосиска без гор
чицы, а то и без самой сосиски — шкурка от неё. Т. е., помимо 
прочего, перед нами эксперимент, доказывающий, что, м. б., гар
мония алгеброй и не поверяется, но алгебра гармонией, в смысле 
документальная логика — художественной — поверяется вполне 
очень даже.

И я считаю, что такой докуроман должен и обязан был 
появиться именно сейчас, при становлении жанра (ему ведь 
каких-нибудь лет 15-20 у нас, не больше, и до сих пор нет ни 
одного признанного мастерписа): чтобы поставить ему планку 
качества. Так Эко просто обязан был написать при начале «Имя 
розы», чтобы понятно стало: если делать такой постмодерн: со
единить кислое с пресным, скажем, детектив с научной медие
вистикой — то не ниже этого уровня, иначе — не искусство. 
А хочешь в этой области работать в отечественной словесно
сти — должен знать материал в серьёзном приближении к С. Л., 
должен понимать тайну слов сквозь и внутри самих слов, чуять 
её «верхним» и «нижним» чутьём хоть сопоставимо с С. Л. — 
ну и так далее.

Кончаю — далеко позади того момента, когда страшно пере
честь. Уже и не страшно, тем более что всё равно перечитывать не 
буду — подобно многим другим, я написал текст, который самому 
читать вряд ли хочется. А Вы из тех, о ком говорит Сэлинджер. 
Поэтому и другим читать Вас — одно удовольствие.

Да, ещё одна вещь под конец.
Уж больно мне понравился Ваш «разбор» стихотворения 

«К вельможе». Я лично такого ещё не встречал — не в смысле 
подробности — это и Бродский донельзя подробнее разбирает цве
таевское «Новогоднее», а в смысле беззаветной честности и сво
боды восхищаться и не восхищаться, даже когда это Пушкин, — 
и так строчку за строчкой всю эту длиннющую телегу, и не устать 
различать гениальное от хорошего, хорошее от посредственного, 
а посредственное — от простой халтуры, а то и откровенного под
мазыванья из небескорыстных целей — и опять же, у кого? у Са
мого! Между тем диагностика у меня лично сомнения в правиль
ности — хотя бы в одном каком месте — не оставила. Более же 
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всего мне по душе: а вот этого я просто не понимаю, и всё. Хоть 
режьте, не понимаю, как это «сесть за пир на треножник». Пусть 
это Пушкин написал, а я непонятное понять отказываюсь и со
гласен на дурака, а пусть это умный Белинский, а также и компе
тентные органы научной пушкинистики понимают, но тогда пусть 
и объяснят (а вот до объяснения они никогда и не опускаются, 
отсиживаясь в Пушкинском Доме и не удостаивая выйти к тебе 
из него). Очень мне такое простодушное «король-то голый» — при 
больше-некуда-отдавании себе отчета, что этот король при всём 
том действительно из королей Король, — очень мне такое себя- 
«позиционирование» импонирует. Вот.

Словом, я просто считаю невозможным, чтобы эта вещь не 
появилась целиком, что, наконец, означило бы настоящее воз
никновение нового... см. выше. Я лично просто не вижу больше 
никого, кто мог бы это сделать в нашем литературном сегодня: 
не вижу комбинации действительного, «специального» многозна- 
ния — и дара художественности, а того и другого — с даром 
любви, которая одна только и может объединить в действитель
но целое всё-превсё, что иначе всегда будет только лоскутным 
одеялом.

Более того, желательно, чтобы это новое, как и всякое но
вое важное и хорошее, было застолблено. Чтоб это был не один- 
единственный «прецедент», а... словом, повторяю, чтобы Вы ещё 
какой докуроман написали. Разве ж «обмазан грязью и в грязи 
забыт» один Полевой? Да будь я и негром преклонных годов, но, 
прожив в России несколько десятков лет, всем спинным мозгом 
чувствовал бы; в отношении оболганности и забытости и писате
лей, и всех остальных здесь — неленивому и любопытному всег
да есть чем разжиться. Тут грязи всегда было, есть и будет — 
как грязи.

Вот по всему по этому, не говоря о том, почему и всякому че
ловеку пожелаешь, — желаю долго-долго здравствовать.

Искренне Ваш, Ю.М.

P.S. И всё-таки — вот клещ! — ещё:
Объясните мне, пожалуйста, что Вы имеете в виду, говоря: 

«Подозреваю, между прочим, что наш Автор — дама». Почему 
дама? Какая дама? Ей-богу, не возьму в толк... тем более пол- 
литра, чтобы разобраться, мне сейчас категорически запрещена. 
Черкните хоть строчку, пока я голову не сломал.
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2. 24.06.10

Д. С.
Так получилось, что совпало: поездка экскурсионная в Брюгге 

(в тот момент, когда я получил Ваш текст) — Интернет-капут сра
зу по возвращении из поездки, так что я не смог «достать» оттудо- 
ва Ваш текст, — вторичный залёт в больницу на следующий день.

Выписавшись из клиники и дождавшись починки Инт-а, 
приступил-таки к чтению; ну и обмозговать было надо — с той, 
не абсолютной, но и небезосновательной точки зрения, что про
за требует мыслей и мыслей. Ваша проза — это хундерт процент 
Проза (дерзаю не сказать «абсолютная», потому что в этом случае 
прозой можно назвать только Пруста или Уэльбека, а типа того, 
Бабеля или Юрия там Казакова «Во сне ты горько плакал» — до 
чего пронзительная вещь! — прозой назвать нельзя по причине от
сутствия там концентрированных мыслей), а значит, требует ровно 
столько же мыслей и мыслей от читателя. Так получилось, что 
этот читатель я.

Не уверен, что я соответствую этим требованиям, по крайней 
мере, в текущий момент, потому что болезнь чем дольше тянется, 
тем, по-моему, больше оглупляет, — меня, по крайней мере. Так 
что Вы примите, пожалуйста, моё первое впечатление снисходя и 
с поправкой на — т. е. именно как первое впечатление.

Ну вот. Теперь о тексте.
Я не писал о предыдущей главе, потому что — ежели писал 

первое письмо сразу о трёх главах, это уже что-то, в смысле — 
обобщающийся хоть отчасти массивный фрагмент, то какое имею 
право рассуждать опосля того об одной след, главе? В сущности, 
это значило бы — нарушить то правило игры, которое сам же себе 
назначил.

Ну теперь их по крайней мере две, а если сложить с предыд. 
тремя, то уже 5 — и притом это вся 1-я часть. Т. е. проглядывает 
уже — не сюжетно, но художественно — целое.

Значится, так.
Для начала я перечитал все главы подряд за несколько дней до 

того, как сейчас пишу. Потом постарался их забыть, чтобы абстра
гироваться от конкретики и прочувствовать только общий вкус и 
послевкусие; думаю, мне это удалось, потому что 4 дня экскурсий 
подряд — Мюнхен и снова Брюгге — отвлекает, а потом по дороге 
опять «вставляет», но уже в общем. Почему я думаю, что это важнее 
на первый раз, — потому что всего важнее вообще «величие замыс
ла» — и его воплощение, конечно, но — в связи с «общим планом».
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Итоги.
Первое. Текст нигде не зависает. Я бы сказал, текст, напротив, 

ускоряет сам себя — и к 5-й главе несётся галопом, хоть и от
сылая по ходу скачки, а там уже и отрыва и полёта — всё время 
к себе же назад (в этом прелестном контрапункте поступательно
возвратного лёта видится вообще характернейшая особенность Ва
шего стиля).

Второе: ощущение романа, т. е. живое погружение внутрь не
коего живого пространства, трёхмерности (а не плоскости статьи, 
трактата и пр., которая, как, например, декоративные плоско
сти ковра, вышивки и пр., м. б. крайне интересной, красивой, 
блестяще-по-своему-художественной — например, великолепная 
книга Белинкова об Олеше, — но всё же остаётся плоскостью, как 
ей и положено, и в этом не её минус, но в этом плюс романной 
формы, формата, говоря, как нынче на Руси повелось: если та со
стоялась — мы в ней живём — или умираем, пока читаем.) Т. е. 
эффект романного — а не какого-нито ещё — «погружения» — всё 
время здесь, всё время ровно, всё время никуда не денешься.

И ещё.
Странным образом Ваш текст у меня воскрешает в памяти 

когда-то многолюбимого Фолкнера; странным — потому что ну 
ничего похожего на Вас, да? А тем не менее.

Я у него давным-давно подметил (особенно в «Шуме и ярости», 
а потом позже по-другому — в «Деревушке») особенную, не по
хожую ни на кого манеру повествования — и меня это к нему 
особенно привязало.

Имею в виду не вообще фолкнеровский способ письма, а кон
кретно — эффект вот какой. Там то сами герои, а то окружающие 
их второстепенные эти фермеры сидят, щепочки строгают и беседу
ют — и из их беседы-то мы все подробности жизни героев и узна
ём; т. е. какие-то подробности — от героев, а какие-то — от хора 
фермеров. И притом как они все, и герои, и хор — разговаривают? 
Это сплошной междусобойчик; они не знают, что их для того ввели, 
чтобы они читателю что-то поведали, — они просто не догадывают
ся, что их кто-то слышит, и ля-ля просто о своём — якобы. Т. о. 
читатель получает пунктирную информацию — что-то ему пред
стоит узнать ещё впереди, восполняющее пробелы — и тоже пун
ктирно; а что-то, т. о., самому восстановить недостающее, какие-то 
пропущенные звенья: исходя из не пропущенных, напрячься, свя
зать воедино, восполнить усилием проникающего чтения. И вот — 
достигается эффект повышенной читательской вовлечённости; это 
такая требовательность к читателю, которая не элитарна (подобно
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Джойсу), т. е. не требует повышенной эрудиции и выдающегося 
Ай-Кью, а только того, чего и можно требовать от другого — если 
уж вообще требовать: полюби ты меня чёрненьким-непонятненьким 
(понятненьким-то меня любой дурак полюбит); взялся меня чи
тать — значит не просто же так, ты чего-то от меня хочешь, ну 
и я от тебя чего-то: если ты и впрямь мой читатель — полюби 
меня, сроднись со мной, в смысле напряги понимание, чутьё, слух 
в свою собственную, доступную, но полную меру, и тогда всё само 
собой, оставшись непонятным, сделается понятным, потому что 
родным, как в твоей собственной жизни.

При этом Фолкнер действует и кнутом, и пряником — и тем, 
что стыдно в ответ аффтару не сделать усилие ума-чувства-воли, 
и тем, что это окупается, и с какого-то момента становится жут
ко интересно его делать: нас вовлекают-вовлекают — и вот уже 
вовлекли, и мы уже сами не можем остановиться — в какую-то 
интригу, в какое-то совместное расследование.

В общем, это сильно четырёх-мер-мир-изирует, надувает жи
вым ветром баллон романа.

Почему я об этом говорю — потому что вижу своим под- 
слеповато-катаракто-астигматическим взглядом у Вас неожидан
но сходный — хотя совсем другой, совсем свой эффект <кнута и 
пряника».

Т. е. одной из главных примочек ведения рассказа является то, 
что аффтар словно бы не опускается до объяснений: что за тайна 
в биографии матери Натальи Гончаровой? Что за — вот это упо
минание? Вот эта историческая аббревиатура? Вот это якобы всем 
памятное число, дата — а читатель (я-грешный) и не упомнит та
кую дату? — вот эта отсылка — куды? — в начальные главы? 
или за кадр — в «гипертекст»? Аффтар упомянет то или иное по 
ходу текста, гона, лёта — и мчит себе далее.

Словом, на лету привет от аффтара: ну, ребяты-демократы, 
читатели мои золотые-медовые, вы сами знаете, кто ж этого не 
знает, когда всем положено знать, — а нам некогда, поспешим 
дальше, держа в уме то, что я всем известное напомнил. А чи
татель...

Читатель поставлен в то положение, в какое поставлен 
д‘Артаньян, впервые угодивший в приёмную де Тревиля и уви
девший, как на лестнице какой-то мушкетёр шутя отбивается от 
троих своих приятелей; более того, читатель попадает внутрь этой 
драки, и его самого заставляют отбиваться от двух-трех мелькаю
щих спереди-сбоку-сзади шпаг: отбивайся, бросили в воду — плы
ви, захочешь — сумеешь, а нет — заколют, извини.
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Тут, конечно, первый жест души: а меня не спросили! С какой 
стати должен я знать всё это, что-то такое помнить про каких-то 
карлов 10-х, полевых и пр. здешних персонажей, все эти факти
ки в мире Галактики, и отзываться на все эти тонкие намеки на 
толстые обстоятельства — не моего ума дело. И как аффтару не 
стыдно меня напрягать, когда, допустим, у меня и без Полевого 
(который к тому же совсем вовсе не Пушкин и не пол-Пушкин) 
проблем хватает. Нашёл бы своему таланту цель посерьезней.

Но тут же — если, конечно, читатель — человек мало-мальски 
интеллектуально честный и не совсем ещё обессовестнел, — тут 
же в мозг входит: не автору, а тебе должно быть стыдно! Ведь он 
тебя, любого тебя, кто читать станет, с открытой душой любя и 
уважая, считает не только равным себе, но и полноправным чле
ном нашего садика, сада российской словесности; он-то считает 
тебя не залётным здесь фраером, а вором в нашем законе; а ты? 
ты здесь кто такой на самом деле? Так что давай вникай, давай 
работай, грузи себя по полной программе — тем более что, если 
честно себе признаться, есть во что вникать, есть для чего напря
гаться, да и автор всё сделал, чтобы на самом деле ты уже, под
нырнув, наживку заглотнул — и уже не остановиться.

Т. о., с одной стороны, пробуждая в живом объёмном (хоть и не 
объёмистом, а сжатом, в формате МПЗ, где на одном диске скон
центрировано 10-12 дисков) пространстве у читателя живое же, 
зрячее чувство стыда, а с другой — интригуя его и подхлёстывая 
в нём живой интерес, Вы и «гоните» текст в обе стороны — а за 
ними гонит и читателя под парусами сразу с норд-веста и с норд- 
оста, и бедного читателя разрывает на все четыре ветра, но для 
его же удовольствия, это такой экстремальный спорт — одновре
менно в будущее и прошлое сразу (этот «фокус», кажется, назы
вается «бустрофедон», правильно? или я уже всё на свете забыл? 
но как бы оно ни называлось, Вы этой штукой пользуетесь со
вершенно виртуозно), опрокидывая и то, и другое — в настоящее.

Так что в смысле качества текста — он упруг и летуч, 
и кручена-закручена-туга пружина.

Теперь.
Это самое «настоящее» является необходимой компонентой та

кого ведения рассказа — и чтобы его достичь (а читателя настичь), 
автор рассыпает целый ворох (или разворачивает целый веер) мол
ниеносных атак сегодняшнего со стороны вчерашнего; так что чи
татель повернуться не успевает, а его уже бац-бац-бац — и напо
вал: как всегда, отточенными до афористичности формулировками, 
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классными парафразами, а главное — самой этой веерностью 
одновременного со-положения фактов, обычно в мозгу читателя 
(в моём, опять же) разнесённых по отдельности; тут особенный 
блеск — 1830 год: сразу, симультанно — Болдино, июльская Ре
волюция, Карл X, великолепный Полинияк, внезапный (кто ж, 
вспоминая о пресловутом и славно-велико-триждывеличайшем эпи
зоде в Болдине, поминает тут же другого кого великого? помянуть 
тут, даже просто в пандан, Анри Бейля, да и не с чем-нибудь, 
а с «Красно-черным», это всё равно как, по Хемингуэю, в при
сутствии Гертруды Стайн помянуть Джойса — «как в присутствии 
одного генерала похвалить другого») Стендаль — и совсем уж 
внезапно, совсем уже вдруг до полной непредсказуемости — «ис
панский король Поприщин». Стыдно сказать, но мне в голову не 
приходило озаботиться вопросом: а почему, в самом деле, он за
говорил в последней своей фразе об алжирском дее? кто сей дей? 
откуда именно он в бредовом-то сознании возьми да и возьмись? 
С какой стати Поприщин так именно, а не по-другому сходит с 
ума? Ну и поскольку всяк по себе судит, смею предположить, что 
и не только для меня, но и для вообще т. н. «культурного читате
ля» эта и ей подобные эскапады-экспансии будут — прорывом, не
отразимым натиском (огнём и мечом нежданных — именно что — 
«эпиграмм») — на его, читателя, умы и сердца.

Что тут греха таить, не побоюсь этого слова, прямо скажу, со 
свойственной мне солдатской грубостью и простотой: умение ви
деть общую картину вещей и сопоставлять неожиданные в конкре
тике своей, «далековатые» в читательском сознании вещи — одно 
из авторских свойств, доводящих читателя, буде он вообще вос
приимчив и не расслаблен сознанием (а другие просто читать этого 
не будут — глянут и отложат), до обалденного кайфа.

Всё это совершенно замечательно и вдохновенно.
Хотя в одном пункте, по-моему, рискованно.
Хотя в данном случае — самоочевидно необходимо.
Т. е. тут две стороны луны; и если светлая — по определению 

светла, то тёмная — кто ж её знает, какая на самом деле — для 
этого сначала надо подлететь-залететь туда, под ту сторону. Надо, 
значит, опубликовать роман-трактат и дождаться реакции всех 
людей (не)доброй воли. Парней, допустим, всей земли.

Я что имею в виду? Сейчас попробую сказать... вообще это не
просто.

Попробую вот как... Стало быть. Ясен пень. Японский перец. 
Тьма египетская. Едритская сила...

Так вот — ясен пень: за счёт предельной актуализации прошло
го, глядящего, как в зеркало, в воду настоящего, всеми посиль
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ными способами — а посильно Вам, при такой особой «сетчатке 
глаза», много-многое — Вы и достигаете предельного же эффекта 
оживления этого самого прошлого («Уже Лафайет слез с танка» — 
вот именно; умора; супер! И с конституцией — тож; и пр., и пр.). 
Т. е. вместо о-странения (которое предпочитает, например, кто 
бы... ну, как мне кажется, Герман хотя бы в «Хрусталёв, маши
ну!», для чего и снимает чёрно-белое кино — воссоздавая прошлое 
как предельно достоверное, но где-то чужое, такое чужое-своё, как 
потёмки — чужая душа, даже родная, давая прошлое как полу
понятное уже безумие, глядя на которое мы с ума не сходим — 
трезво ужасаемся), Вы даёте окунание-погружение в прошлое как 
своё-совсем наше, как цветное кино.

Ваше не только полное право, но — абсолютно полноправный 
приём-стиль-способ (в конце концов, «стиль — это человек»). 
И если Вы его используете на все 250, то — честь и хвала. Герман 
снимает чёрно-белое кино про прошлое, а Тарковский — цветное 
«Зеркало» про то же прошлое — куда более настоящее и не менее 
художественно высказанное.

Однако тут у нас замешалась конкретная русская история бо
лее чем 150-летней давности и реальные исторические персонажи 
той же давности; и если нынче ломают страшенные дреколья кто 
ни попадя в Интернете, от ветеранов до молодых — и не очень — 
интеллектуалов, а также молодых идиотов по поводу т. н. ВОВ у 
Михалкова в «УС-2», и вообще: что это была за война, «трупами 
завалили» или «великая победа народа» (и, скажем, умный вете
ран Окуджава считал — первое, а умный ветеран В. Богомолов 
считал: всё же — второе, хорошее его выражение — «делали вой
ну»; да, косточками русскими завалили и железную дорогу, а мы 
всё ж по ней ездим ), а ведь это было всего 65-70 лет тому на
зад, у меня непосредственно дед погиб под Смоленском, отец всю 
войну прошёл, всего одно поколение позади, значит, а фига с два 
однозначно скажешь, и те правы, и другие, и эти не правы, и те, 
как поёт Гребенщиков, «я не могу занять сторону: я не знаю ни
кого, кто не прав», — то как сегодня объяснить однозначно про
исходившее в 1830-е годы?

Снова: писатель вовсе не обязан быть сколь возможно субъекту 
объективным; скорее он, в отличие от академического историка- 
объективиста, обязан быть субъективным, субъективно-честно
пристрастным; в этом — вся его любовь, пусть враждебным словом 
отрицания, в этом весь его ясный огонь, горение, без которого и 
текст не «жжот» (самое лестное определение кино, музыки, стихов 
у нынешних интернетчиков — тоже ведь дело понимают). И пи
сатель вовсе не обязан принимать во внимание все возможные 
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точки зрения на того же, допустим, Николая 1-го; ему, при усло
вии некоторой компетентности (об чём в Вашем случае смешно и 
говорить, это условие обналичено на все 380), достаточно иметь 
свою.

Не говоря уж о том, что, повторяю за кем-не-помню, стиль — 
это человек, а этот «бустрофедонный», заточенный и летучий 
стиль, который меня лично восхищает, просто немыслим без от
точенного же о-сегодняшения вчерашнего, а значит — изначаль
но, структурно, парадигматически заданной однозначности пони
мания. Это такая однозначность в хорошем смысле, позволяющая 
скальпелю резать то, что ему положено резать; будь он неодно
значен — он бы отупел. Без этой предельной заостренности текст 
лишился бы всей своей органики и всей своей особости.

Но и у читателя есть свои права; в том числе право и на не
однозначность понимания.

Я, например (как видно и из моего же текста о Вас в «Заруб. 
Зап-ках» № 20), отношусь к Николаю I более примирительно и 
вообще менее жгуче. Мне и он, и созданная им система власти 
представляется негативной (по её итогам), но, по сравнению не 
только с большевиками, но и с тем, что было бы (как мне пред
ставляется, конечно), если бы власть взял какой-нибудь полковник 
Пестель (вот кто собирался солдатскими поселениями всю Россию 
покрыть), — николаевская власть кажется мне... ну, скажем, ме
нее людоедской. Скажем, хотя бы субъективно не-людоедской — 
ведь он таки пачками людей в распыл не пускал и удивился бы, 
что можно поставить себе такую цель — превратить войну с чу
жими в войну своих со своими; или — что можно и должно в 
своём же отечестве всех и каждого повязать круговой порукой и 
сделать заложниками всех и каждого — а для начала (довольно 
затянувшегося) — взять поболее первых встречных прилично оде
тых людей и отправить их в подвал, на расстрел или в узилище, 
просто чтоб другим неповадно было; или... — и так далее. Нет 
же. Т. е. главное: он совсем не всегда мыслил большими числа
ми, а всё же — и каждым человеком. Он долго вел следствие и 
повесил всего 5 человек, — Вы скажете: ничего себе всего! Да 
ведь каждый из этих людей и вообще каждый человек — бесце
нен! Ещё бы мне с моим пресловутым христианством, принёсшим 
миру единственную истинную абсолютную скалу ценности — не 
народа, а личности, — ещё бы мне не согласиться с Вами. Но вот 
я позволю себе на минуточку в порядке бреда представить, что на 
площади перед Вестминстерским дворцом вместо присяге королеве 
Виктории — «сто прапорщиков» бунтуют народ сотнями, взбунто
вали уже целых два полка, убивают в упор лондонского генерал- 
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губернатора, вовсю палят в сторону самой королевы — значит, 
как показывает затем следствие, и впрямь не шутя собирались и 
едва ли не — угрохать меня, значит, королеву Викторию, да ещё 
и, похоже, со всей фамилией, «всю великую ектенью*. И тут, ка
жется мне (не Виктории, а Ю. М.), не то что существующий закон 
о повешении таковых злоумышленников был бы применён безо 
всякого якова типа амнистий, а под него безо всякого двуличия 
и лицемерия, а в полном сознании, что дура леке сед леке, подве
ли бы десятка три-четыре из таковых смутьянов и головорезов — 
и главное, королева Виктория спала бы куда более спокойно, чем 
Николай из-за этих пятерых (да, Вы правы — не захотел бы он 
вернуть себе душевный покой ценой неубиения тех пятерых; но 
уже то, что он казнился совестью из-за них, тогда как другие 
на его месте не казнились — впрочем, кто знает, но всё же-всё 
же-всё же — и куда большими числами, говорит о том, что он 
мыслил не всегда «многими», но, бывало, и «каждым»); у Агаты 
Кристи мисс Марпл отправляет на виселицу очередного гада спо
койно и с чувством удовлетворённой справедливости, и чувствует 
и читатель, что писатель некоторым образом согласен с героиней, 
а национальный британский читатель, в отличие от меня, испыты
вающего чувство некоторой подавленности, согласен с писателем и 
опять же героиней; а историки, видя, что викторианская Англия 
в целом процветала, как мало когда, отнеслись бы к инциденту 
при начале Викториных славных дел — снисходительно; да и за 
её пределами — многие историки, и не обеляя Наполеона в деле с 
расстрелом герцога Энгиэмского, суммарно, так сказать, считают 
его — до поры до времени — всё же Героем.

Второе. Власть Николая была не самозванной, а — органичной, 
вытекающей из предыдущего правления не катастрофически, а всё 
же — эволюционно, не однозначно тормозящей и только давящей, 
а и — как-то по-своему готовящей российское сознание к буду
щей отмене креп, права («Указ об обязанных крестьянах» 1842 г., 
как многие пишут, «фундамент отмены крепостного права») — 
а запросто мог бы он, взяв как следует власть, вообще этому 
делу перекрыть кислород; систематизация государственных зако
нов; железная дорога — его идея, им же претворенная в жизнь... 
в общем, можно и толковое, и уважительное о нём вспомнить.

Т. е. я не апологет Николая только потому, что я православ
ный, а он — «православный Государь». Он был реакционер, сол
дафон и всё прочее (хотя то же, при желании, можно сказать и о 
Франце-Иосифе, да и кого ни возьми из современников Н. 1-го, — 
впрочем, и это ничего не доказывает). А итог — Крымская война, 
а ружья кирпичом чистят; никто не спорит.
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Однако даже ненавидевший его Герцен говорил, что Николай 
всё же в определенном смысле был «европейцем на троне». Всю 
жизнь бывший в оппозиции к нему Хомяков на смертном одре 
говорил, что Николай-то во многом оказался прав, а он, Хомяков, 
не прав.

Это не значит, конечно, что Николай на самом деле был прав, 
и вообще не значит, что я ссылаюсь на авторитеты; нет, «это не 
наш метод»; но я только хочу привести живые свидетельства жи
вых и честных, и неглупых людей — что-то же они значат.

Например, ещё такое: «Глубоко искренний в своих убеждени
ях, часто героический и великий в своей преданности тому делу, 
в котором он видел миссию, возложенную на него Провидением, 
можно сказать, что Николай I был донкихотом самодержавия, 
донкихотом страшным и зловредным, потому что обладал всемо
гуществом, позволившим ему подчинять всё своей фанатической и 
устарелой теории и попирать ногами самые законные стремления 
и права своего века. Вот почему этот человек, соединявший с ду
шою великодушной и рыцарской характер редкого благородства 
и честности, сердце горячее и нежное и ум возвышенный и про
свещённый, хотя и лишённый широты, вот почему этот человек 
мог быть для России в течение своего 30-летнего царствования ти
раном и деспотом, систематически душившим в управляемой им 
стране всякое проявление инициативы и жизни».

А. Ф. Тютчева. Придворный толковый человек.
Отчётливо «диалектическое» мнение Тютчевой, которая, во- 

первых, является серьёзным, осведомлённым свидетелем по делу, 
а во-вторых, свидетелем, ясно и трезво мыслящим (что доказыва
ется хотя бы её словами о собственном отце — страшная картина 
похотливого рамоли без прикрас) — я лично принимаю всерьёз. 
Тютчева выносит-таки приговор, и вполне однозначный и суровый, 
но — приговор исторической роли Николая, его месту в россий
ской истории, а не его человеческому облику, в котором находит 
немало опять же человечески хорошего и даже донкихотски- 
высоко-безумного, что именно, по её мнению, и портит его исто
рическое «делание» — политика требует совсем другого подхода к 
жизни. Но он у неё не негодяй, который однозначно не заслужи
вает вообще никакого уважения.

Или вот: «Император внимательно следил за процессом над 
участниками декабрьского выступления и дал указание составить 
сводку их критических замечаний в адрес государственной адми
нистрации. Самые первые его шаги после коронации были весьма 
либеральными. Несмотря на то, что покушения на жизнь царя по 
существующим законам карались четвертованием, он заменил эту 
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казнь повешением. Из ссылки был возвращён поэт А. С. Пуш
кин, главным учителем («наставником») наследника был назна
чен В. А. Жуковский, либеральные взгляды которого не могли 
не быть известны императору. (Впрочем, Жуковский быстро про
демонстрировал свои верноподданнические чувства. О событиях 
14 декабря 1825 г. он писал: «Провидение сохранило Россию <...> 
По воле Промысла этот день был днём очищения <...> Провидение 
было со стороны нашего отечества и трона».)

Это я скопировал из «Википедии» — не как шедевр и снова- 
здорово непререкаемый авторитет исторической мысли — понятно, 
что «Википедия» как продукт народного творчества — и спецов, и 
неспецов-любителей, и кого угодно — в чём угодно может врать; 
а — как предмет для разговора, как образчик сегодняшнего кол
лективного народного творчества исторической мысли. И я бы 
не сказал, что это «творчество» примитивизирует предмет — или 
особенно идеализирует его. Можно возмущаться тем, что в своде 
законов Российской империи — к 1826 г. — вообще было четвер
тование; но если бы оно на 1826 г. было в самой цивилизованной 
стране Англии, то в сходной ситуации просто так его бы ни на что 
«более мягкое» не заменили; очень даже могли бы применить его 
на полную катушку — инцидент есть инцидент, прецедент есть 
прецедент, закон есть закон.

(Очень бы не хотелось выглядеть в Ваших глазах садистом- 
живодёром; надеюсь, Вы понимаете, что я этим никого и ниче
го не оправдываю — а только пытаюсь понять логику времени и 
представителей этого самого времени.)

Я понимаю, что у Вас есть очень много чего добавить к мне
нию фрейлины Тютчевой, чего она документально не знала, а мы 
теперь имеем куда более полную картину вещей; да Вы и гово
рите — о двуличии Николая, одному говорящего по поводу рес
публиканства одно, а другой — другое; я этого, например (как, 
возможно, и свидетель Тютчева), не знал. И на меня это произве
ло впечатление — теперь я подумаю, да и её бы пригласил поду
мать, так ли уж был покойный рыцарствен и такой ли уж редкой 
честности человек — м. б., как раз более редкой, чем ей казалось. 
Мастерское актёрство во время ведения им допроса декабристов 
говорит о том же. Но она бы ведь на это запросто могла, если бы 
удостоила, мне ответить: и самый честный человек, а уж подавно 
политик, не равен себе: бывает, надо ему — и он дипломатически 
и целесообразно врёт, не желая того и не любя это в себе. Говоря, 
что такой-то был честен и благороден, а такой-то двуличен и ни
зок, мы имеем в виду скорее равнодействующую его жизни, неже
ли те или иные конкретные поступки. Будто бы Черчилль всегда 
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был благороден и человечен, будто бы он не выдал Дядюшке Джо 
много-много живых русских семей (всё Войско Донское с чадами и 
домочадцами), прекрасно понимая, что это значит, и будто бы не 
он, в первую очередь, забомбил в каменный век Дрезден, бомбил 
Падую, Равенну — эти-то в чём виноваты? итальянцы не бомбили 
Лондон и Ковентри; разнёс в щепы Зальцбург; будто бы не он... 
но, в отличие от некоторых современных ему государственных 
деятелей, — он таки подлинно велик...

Я бы снова и снова хотел «отмежеваться», чтобы быть правиль
но понятым: сам я в настоящее время не собираюсь заниматься 
никакой поэтизацией-идеализацией ни российских самодержцев, 
ни вообще «России, которую мы потеряли». Я вполне понимаю 
Вас: у российского мыслящего, даже и не очень знающего, а так, 
кое-что, человека вроде меня — есть немалый список того, что 
может быть предъявлено, в частности, Николаю Павловичу. А уж 
у знающего человека, как Вы, — эта предъява, наверное, более 
чем обширна...

Но я понимаю и тех, кто сегодня смотрит несколько ина
че на вещи, судя по той же «Википедии», да и не только. Им 
мнится, что сейчас идёт другая драма, не другая-та-же-самая (в 
чём я больше согласен на сегодня с Вами: героические времена 
неофитства, когда казалось, что православие неотделимо от само
державия и народности, 81-й год, когда акт крещения, помимо 
главного, был ещё, натюрлихь, и вызовом богоборческому сов- 
интернационалу, — эти времена позади) — а совсем другая. И они 
видят Николая по-другому.

Я тут в раздвоении — и потому ясно вижу обе «правды».
Это я говорю, ещё раз, не в плане критики текста: он превосхо

ден в превосходной степени (единственно, как тоже частное лицо 
со своими вкусиками: жаль, что такие непредсказуемые пируэты, 
как неожиданнейший смешной-трагический-метафизический пас
саж о кашалотах — такие офигительные — блям-с! — «выходы 
из-за печки» ещё другие не возникают; но в тексте и без того 
полно перлов, а всё время такие номера откалывать... достаточ
но и одного), — а просто чтобы превентивно, чувствуя спинным 
мозгом, что в воздухе носится сегодня, предупредить, что может 
быть такая критика, например: не надо осовременивать историю, 
каждый период и каждый деятель несравнимы, поймём прошлое 
как прошлое, а не как настоящее, и тэпэ.

Поэтому, я очень надеюсь, наши с Вами частные историко
политические разногласия не помешают нашему человеческому 
и литераторскому, осмелюсь сказать, приятельству, как не поме
шали ему и разногласия религиозного порядка; тем более что я 
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всегда открыт для пере-убеждения, я знаю, что многого не знаю, 
и если Вы меня «поставите перед фактом*, факты эти меня за 
милую душу могут «перепахать».

А в общем, важно не это. У всякого точка зрения — своя (да и 
моя расходится с Вашей только в отдельных пунктах). Важно, как 
кто её воплощает — художественно или нет. В смысле же художе
ства, повторяю ещё раз, всё куда более чем. Текст — очень Ваш, 
а это главное. Как говорил какой-то цадик по имени Йезкель в 
«Хасидских сказаниях» Бубера: «Меня на том свете Господь не 
спросит, почему я не был Моисеем или Авраамом; а спросит, по
чему я не был в полную степень Йезкелем».

С повышенным интересом жду объявленного продолжения — 
и подумать не мог, что меня когда-нибудь так заинтригуют фи
гурой Николая Полевого — а в связи с ним и Пушкина (а не 
наоборот, в связи с Пушкиным — всех его современников, как 
обычно), и др.

Всегда Ваш, ЮМ.

3. 20.08.10

Извините великодушно, что не писал: был «на объекте» или, 
скорее, «на территории» (величиной с Бенилюкс — возил гружё
ными автобусами живых людей в Амстердам и Брюссель, а объект 
этот, эта территория, Бельгия с Голландией, что показано россий
скими географами, — примерно с 2 отдельно взятые Рязанские 
области, только живут в двух сев.-зап.европ. Ряз. обл-тях — 
25 млн. чел.). Но вот у меня, кажется, 2-дневное окно; я сел- 
прочёл-перечёл к тому ж главу 6-ю — и вот.

По-моему, всё более чем. Если, разумеется, судить автора по 
законам, им самим назначенным. В противном случае — текст, 
конечно, какую-то часть даже и серьёзно читающего народа не то 
что заведёт, а доведёт до ручки. Во-первых, огнём, я бы сказал, 
нежданных амальгам: соединением предельного серьёза с при
колом на отрыв. Незапно вальс переходит в камаринского — и 
пошли плясать целые губернии не появившихся на свет мужиков 
в кондомах заплатанных, а тот камаринской — в галоп: совсем 
вдруг из-за угла скачет страшно навстречу пушкинское тело по 
потрясенной воздушной-мостовой (или Моховой? А тогда уж и Ма
лой Бронной). «Вдруг стало видимо далеко во все концы света» — 
или что-ттто т-такое...

Да, на такие темы положено писать серьёзно, пусть не акаде
мически, пусть с тонким юмором и толстой сатирой, но душевно 
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и задушевно. А в нашем случае автор — более чем ершист, зу
баст и колюч. Он — издеватель. Плохой он человек. Не иначе как 
у него болит печень.

Вот, собственно, что я чувствовал, читая это дело: те, кто не 
любит Достоевского при помощи априорной-генетической или ещё 
какой (вот Л. Щ. его сильно недолюбливает — я даже подозреваю, 
что она изначально гармоничный человек, и если бы не советская 
власть ды еврейский вопрос — была бы просто чистейшей пре
лести чистейший образец; но, кроме шуток, она его не так что
бы очень — при полном понимании масштаба фигуры) нелюбви к 
нему (интересно, что это никак не уменьшает её любовь к Вам), — 
те, мне кажется, поймут-прочувствуют эту вещь не до конца. Это 
чисто личное, впрочем; но всё же — есть мнение: на дне, в осад
ке прочтения — именно не в остатке, а в осадке всей взвеси — 
у меня ощущение, что «плохой человек с больной печенью», т. е. 
подпольный человек ФМД вдруг встаёт во весь свой истинный 
рост неподпольного человека — и всех, кого он закомлексованно 
позавчера ещё побаивался и обходил, передёргивая плечами, — 
сегодня вызывает на дуэль и укладывает одного за другим.

Это особенно вдруг выступает, просто вопиёт именно из гла
вы 7 — и тогда видишь и предыдущие в новом свете, и тогда про
исходит именно то, что и надо, а именно... Ну, скажем... Вы пише
те, что не можете никак сменить темп; а между тем Вы именно его 
меняете в 7-й главе. То есть получается вот какая вещь: в плане 
содержания рассказа, его сюжета всё оттягивается — и ретардация 
даёт возможность ввести по ходу авторского отступления ещё геро
ев, Уварова там и Вигеля (и это высокотехнично работает на рас
ширение объема грудной клетки повествовательного пространства); 
тогда как в плане манеры рассказывания всё страшно убыстряется, 
отчего напрягается, натягивается, полуживописные мазки оконча
тельно переходят в гравёрные отточенно-резные линии. Идёт жут
кое убыстрение — за мной, читатель! Подробности потом разжуёшь, 
коль сможешь, некогда, вспоминай на ходу, напрягай извилины по 
дороге, кто таков А. Петров, где ты слышал это фамилие, нету вре
мени, как говаривал тот же Петров, да не композитор Андрей Пет
ров, дурья твоя головушка, а тот самый, что «инда побредём, ма
тушка», а мы полетим — не побредём! Форвэрд, сказал д‘Артаньян 
капитану судна, и они понеслись через Ла-Манш; а другой зарулил 
сквозь Ла-Манчу; а третий взорлил кругами и сузил их, стервячьим 
прицельным глазом высматривая сверху 1831 год в России...

В смысле убыстрения до цветаевской концентрированной 
беглости — дальше остаётся только вычёркивать посредством 
бесчисленных тире подлежащие и сказуемые, сохраняя только 
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обстоятельства — и то не все — места, времени и образа действия, — 
в этом смысле автор блестяще решает задачу, им самим себе по
ставленную, заявленную в нач. 7-й главы: быть быстрым настоль
ко, насколько живым. А раздвоение, вот это убыстрение = замедле
ние — создаёт поле напряжения... не знаю, знаете ли Вы и любите 
ли рок-музыку, скорее вряд ли, а там есть такое явление, как лю
бимый мною Джими Хендрикс, полоумный гений электрогитары, 
который ухитрялся одновременно вести как бы две темы — одну 
созидающую, а другую одновременно разрушающую то, что сам же 
в тот момент и созидал. Это создает совершенно особую энергетику, 
отличающую гения от простого великого виртуоза.

И вот в этот разгон и вихрь вносится туда-обратное, обращён
ное навыворот к себе-другому, задирающее, желчно-ехидное и 
тем-то болезно-живое словцо подпольного человека Достоевского, 
человека, затравленного другими через самого себя: через то, как 
он сам понимал других в отношении себя. Словцо это, словоерс, 
множится на скорость — за каким хреном? Что кинул он или кто 
кинул его? За какую невообразимую цену автор с протагонистом 
отказались от филармонически-гармонически-напевно-широко- 
плясово-лиро-эпического темпа, соприродного пушкинистике? 
Паччиму диссонанс вместо ассонанса-консонанса? Что ищет он в 
этом желчном вихре сломя-головного даже для Тынянова скока? 
Ну куда, ну куда он гонится?

Может, вослед тени промелькнувшего в этом вихре, в мыле 
того же галопа скачущего трупа Пушкина?

А между тем автор призывает читателя в собеседники, перио
дически спрашивая: «Помните?» Тогда как ответить, помнит он 
иль нет, читатель может только на ходу, поспевая за автором иль 
нет. Отчего у читателя рождается одышка и колотьё в боку. Он 
пыхтит, как Винни-Пух в роли Евгения Леонова. Может ли тако
вой читатель не раздражиться, даже если он, допустим, что-то и 
помнит? Поэтому ждите — Вас будут вызывать на дуэль благород
но непонимающие и ехидничать за глаза неблагородно понимаю
щие. По техническим причинам, как ответил, помнится, Лотман 
на вопрос, почему в Библии евреи упоминаются всё время, а рус
ские ни разу.

Но таким, как я, т. е. моего и моложе на поколение, людям, 
т. е. воспитанным «по духу времени и вкусу» на продвинутом 
прогрессив-роке (он же арт-рок, барокко-рок) и джаз-роке (а так
же фьюжн) — манера эта, стремительная сверхскоростная инстру
ментальная игра с расслоением импровизаций, такое «догонялово» 
ДРУГ другу вослед и все ускоряющийся по ходу темп при чётком 
отстукивании ритма — представляется более чем съедобным — 
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вкусным. Провокативный же напряг, требующий усилия от чита
теля, вкупе с больной желчно-сладостной нотой, «вкусовой нотой», 
делают её чрезвычайно живой. Т. е. я, натюрлихь, говорю только 
«за себя», но думаю, что у меня найдутся единомышленники — 
из тех, что состарились умом, а не сердцем.

Опасаюсь, словом, не того, что Вы никак не сможете сменить 
темп, — а — выдержите ли Вы дальше такое ускорение темпа («бы
стрее как только можно, и всё-таки в конце — ещё быстрее»)? Не 
полетит ли мачта от такого сверх-надувания паруса? Или Вы соби- 
раететсь, перевалив за половину, плавно замедлять ход? Или как?

И тут есть ещё момент, о котором замечательно выразилась 
Л. Щ.: «Этот текст заархивирован». Именно что. По концентра
ции и пропускному, дискретному лаконизму, я уже говорил, текст 
под стать цветаевским (разумеется, при полнейшей его оригиналь
ности — в этом плане он похож только на себя-петуха). Опять 
контраст: герметичности всякого архива-зипа-сейфа — и живого 
сегодняшнего языка. Ещё одно высоковольтное поле.

В общем, всё клёво — «Вы, сударыня, имеете всё и даже бо
лее». Что ещё сказать?

Разве вот: мне кажется, то, что Вас ставят в такие тесные вре
менные сроки, в данном случае (как и в случае с тем же ФМД) 
только благотворно. Вы же сами назначаете себе быстроту в каче
стве критерия живаго — вот Вас и вынуждают этому соответство
вать. И результат на все двести. Хотя, конечно, мучительно, но, 
увы, служенье музам само порою так колотит — и всякое такое. 
Искусство, что ни говори, и в самом деле требует жертв. Триви
ально, конечно, а что делать?

Как завзятого пешехода, а не, в отличие от моего сына, автомо
билиста, меня интересует драйв только в музыке и словесности.

Посему остаюсь в повышенном ожидании следующего параграфа,
Всегда Ваш

Ю. М.

4. 22.10.10

Пишу, как уже сложилось в неясную, но ощутимую традицию, 
«внутреннюю рецензию» на две последние главы скопом. Стараясь 
держать в вымывающей памяти предыдущие.

Наверное, буду краток (для себя, своего чувства — точнее, не- 
чувствия — формата): труба, так сказать, зовёт, в смысле сезон 
ещё не кончился. Написаны обе главы — 8-я и 9-я — по мне, так 
в равной степени классно и стильно.
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И именно это интересно до самого зела (хотелось бы знать, где 
оно, это «зело» размещено): я бы, будь я преподавателем Лит- 
института (от чего на самом деле Боже меня упаси!), разбирал 
пристально оба эти текста компаративно: вот случай, когда один 
и тот же, ярко, фирменно окрашенный авторский аффтар, мастер 
русской словесности на рубеже таких-то судьбоносных веков та
кого, если не сякого, тысячелетия Анно Домини, один и тот же! 
в рядом стоящих, т. е. почти одновременно написанных двух гла
вах одной и той же вещи. Пишет на одном и том же высоком 
уровне мастерства как ремесла, и даже на одном и том же глубо
ком уровне мысли, и всё такое.

Ага. А вот тут фенька, фишка, заморочка, примочка и торчок: 
качество-то текстов в смысле уровня мастерства как художества, 
как воплощения смыслов — одинаковое (я вообще-то не люблю 
понятий «форма» и «содержание» применительно к словесному 
художеству — бывают вещи вполне содержательные, как там 
«Не хлебом единым», — и мал осмысленные; а бывают малосодер
жательные — ну, Добычин, — а притом имеют тёмно-глубокую 
смысловую перспективу; а Зощенко? содержания — на грош, чего 
не скажешь о смысле; поэтому, как Бергсон заменяет в живописи 
«форму и содержание» на «осязательную ценность», я предпочи
таю «оформленному содержанию» Гегеля — свой доморощенный 
«воплощённый смысл»). Т. е. перепада формы, мысли, «уровня 
звука» — нет; а вот само звучание — разное. Во втором случае 
(9-я глава) — просто (если кому просто — пусть повторит) каче
ственный текст. Более того, он здесь совсем не лишний, не пустой, 
не «ликвидирует прорыв» на порожнем мастеровитом «приёме» и не 
ставит «башмак» на прохудившейся трубе бачка. Т. е. он сделан-то 
на приёме, но приёме артистическом. Он осмысленно расширяет 
пространство повествования, ведет ещё и по этой боковой, но не 
третьестепенной дорожке. В нём, впрочем, есть некоторое чуемое 
(может, и напрасно, только приписываемое тексту отшибленным 
моим от текстов чутьём) головное напряжение, как будто автор по 
дороге раздумывает, какой главной мыслью оснастить эту главу, — 
но и это представляется, накладываясь на разно-напряжённые 
энергии предшествующих глав, ещё одной «разной» энергией, ещё 
одной новой краской тона. Тона несколько натянутого ехидного 
спора с подразумеваемыми, незримыми оппонентами, если так 
этих мерзавцев-великанов академически вообще можно назвать. 
Но ведь и Дон Кихота его борьба с ветряными мельницами только, 
в общем, красит: без этой краски — какой он рыцарь-бедный? Без 
глубинного неразумия, с одним плоским рассудком — какого та
кого он будет образа?
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Без Печального он будет — чего? или кого — образом? А без 
образа образ будет безобразием — и вот умнейший роман Пеле- 
вина «Генерация П» так и остаётся умнейшей книгой, но не — 
Романом.

Тогда как предпоследняя глава — это навзрыд. Ядовитая песнь 
антипесней. Это то самое, чего хочется. Самая непосредственная, 
живая глава — и именно романа: здесь вовсю появляется живой, 
любимый автором герой — и тут же умирает. И как пластично 
умирает, что приятно. В смысле сладостности оплакивания.

Ведь чего, разобрамшись с прозой (хотя бы для себя), ждёшь 
от русской? Чего в ней есть, чего нет в остальной? После Рабле, 
Сервантеса, Стерна, Свифта, Диккенса, Лакло, Сада, По, Стенда
ля, Бальзака, Киплинга, Флобера, Пруста-Джойса-Манна-Музиля- 
Беккета- итэпэ ВИП — чего ждать от русской (за вычетом пер
сональных эпилептических ноу-хау вверх и вниз, по обе стороны 
философ-теологии ФМД, относящихся, по-моему, не к российской, 
а интернационально-патологической специфике всяких Ницше, 
Киркегоров и Достоевских)?

Да понятно чего, элементарно-ватсон: струны, звенящей в ту
мане. Чтобы: живёшь-живёшь, а всё холодно, сыро, темно, волком 
выть хочется, дальняя, словом, дорога — и тут вдруг, с чего бы? 
Огоньки. Тепло. Смотри-ка, штоф. Выпил вторую, согрелся, чего 
бы ещё, ну, уже со скукой предсказуемого с-цепи-загула третью... 
и тут перебор струн. И всё. И ты плачешь от пронзительно ко
роткого счастья. Это оно самое, родное. Российщина-цыганщина- 
еврейщина. Приплыли.

И вот эта глава — она такая. Дальше ничего не надо (это 
здесь — а вообще далыпе-то как раз надо). Это и есть русское 
вдохновение — любовь, жалость, грозящий обидчику бессильный- 
всесильный кулачок Илюши Снегирева. Слёзы на глазах. Плач 
горя и любви.

Эта глава (с фантастически простым и гениальным портретом 
Полевого в гробу, с этой жёлтой небритой шеей — и всё!), по- 
моему, в смысле художественности даже выше Вашей безумной 
эскапады о кашалотах. По самоочевидной для всякого чувстви
тельного человека причине.

Но — отмотаем назад — и 9-я глава (теперь, после последних 
пары выписанных изнутри наружу абзацев, мне это стало ясно 
самому) именно необходима: нужна... ну, передышка чувства, 
И очень хорошо, что именно сейчас — «интермедия». Всё пра
вильно (и это лишний раз говорит, что у художника «модуль» — 
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в спинном мозгу, он им меряет навскидку): две третьих текста к 
оставшейся трети, да, примерно? Т. е. то, что египтяне применяли 
не определяя, а греки сформулировали в архитектуре и вообще в 
иск-ве как золотое сечение. А у Вас оно на кончике пера (а ведь 
ещё Кафка говорил, что путь от головы к кончику пера гораздо 
длиннее, чем к кончику языка).

В общем... а что, собственно, в общем? В общем, я всё сказал, 
что хотел. Дальнейшее (очередные главы «впредь») — надеюсь, не 
«молчанье», и тем более не «тишина». Дальнейшее за Вами.

Но я серьёзно и теперь почти окончательно — и уж во всяком 
случае бесповоротно — уверен в Вашей победе над текстом. В его 
т. е. не просто удачном (это иначе и быть не может), но близком 
его завершении.

И жду завершающей трети. Чего соответственно и Вам желаю, 
как и себе. Потому как — как только Вы этого дождётесь — тот
час и мы тем самым дождёмся того же.

Искренне Ваш, ЮМ.

5. 21.11.10

Не совсем ясно, почему Вы называете эту главу интермедией. 
По-моему, она — как раз возврат к основному сюжету, о чём го
ворит и возвращение к главному герою (невзирая на то что герой 
этой главки — Уваров), и, что важнее, — передохнув от взято
го темпа, повествование взяло темп ещё более бешеный. Имею в 
виду концентрацию слого-мысли. Скажем так, сверкание сабли, 
отбивающейся сразу от двух-трех мыслимых противников и пото
му посылающей ответные выпады (лучшая защита — нападение, 
а лучше нападения — только нападение превентивное — чем, 
по моему ощущению, автор иногда увлекается даже больше, чем 
стоило бы сегодня: СНОП и иже с ним сегодня, в эпоху Интер
нета, т. е. «сколько голов — столько умов» — и никаких оргвы
водов, так же лишена реальной власти, как и всё высоколобое 
в эпоху безграмотных и не желающих знать; т. е. всё, что мы 
сегодня делаем, — это частные прогулки в садах словесности, не 
более... но ведь и не менее, и тогда Вы совершенно правы, воюя 
с тенями прошлого: а вдруг это не тени... ну, и нам «не дано 
предугадать» и всё такое; впрочем, я кажется, повторяюсь — но 
не бессмысленно: всё мне кажется, что в этой стране все устали, 
и даже студенты в аспирантуру идти, а аспиранты диссертации 
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писать, а значит, и снопы навешивать, и даже пайки делить с 
молниеносной скоростью).

Вероятно, я всё повторяюсь и повторяюсь о темпоритме про
зы, но, значит, для меня это агхиважно. Эта скорость — читай 
удивительное чувство ритма — дорогого стоит; в частности, до
рого лично мне. Меня вообще удивляет, что критики совсем по
забыли при оценке художественной прозы столь важную состав
ляющую любого искусства, как ритм. О словесном ряде они ещё 
иногда вспоминают. А вот в области ритма нет нового Тынянова, 
который напомнил бы о тесноте и единстве не только стихового, 
но ведь и прозаического ряда. Просто в прозе этот ритм менее 
слышен, менее сам себя отбивает, но он там безусловно есть, и 
ещё как властно распоряжается, даром что ямбов и хореев на 
прозу не нашлось. Ну нету их, амфибрахиев прозаических, а 
между тем я физически чувствую, когда раз в сто лет пишу (и 
этому разучиться нельзя — ну всему можно, а этому нельзя), 
что, сколь ты ни веди строчку, а она сама закругляется — или 
ломается — или ускоряется — и уходит из-под твоей власти 
именно ритмически. Ритмически начинается, продолжается и за
канчивается — и ты можешь только подчиниться ей, как будто 
вы с ней вальсируете, и она — ведущий, а ты ведомый; и если 
ты не подчинишься, сам попробуешь вести — всё, сломано, ты 
никудышный танцор.

Точно так же я чувствую, что эта фраза должна быть корот
кой, а эта, рядом с ней, — длинной, и следующая — длинной, 
но... а там опять — там она сама себя скажет. И всё же не только 
она меня контролирует (и в этом я вижу недоработку Р. Барта и 
всех дальнейших по Дерриду и далее: «Смерть автора в тексте», 
«Текст пишет автора» — ну и тэпэ); так-то так, да не так: и я 
ведь сознательно её контролирую. Мы с ней сражаемся — и оба 
дуэлянты; и неизвестно ещё, за кем Господь Бог; за религией Вер
ховного Текста-Интертекста или за старой религией Верховного 
Творца, подавшего за пот, кровь и слёзы на гривенник «Колодец 
и маятник» бедному бомжу-автору-с-маленькой-буквы, вмерзшему 
в ледяную канаву.

У Вас это чувство ритма, по-видимому, развито в очень высо
кой степени, причём на бессознательном уровне, т. е. «оно» само 
знает, когда коленца выписывать, а когда ограничиться двумя 
словами. Это оно обеспечивает единство текста со всеми его раз
нородными выступлениями и отступлениями, т. е. текст какой 
угодно, но никогда не вялый, всегда сверкает, и если он вдруг за
медляется и начинает идти со скоростью шага (как в предыдущей, 
первой, действительной интермедии), то передохнувшего читателя 
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следующая глава (о которой речь) снова уносит вскачь, в аллюр 
3 креста. Когда бы не в 4. Это всё очень здорово. Снова «аффтар 
жжот».

До такой степени, что сверхконцентрированный лаконизм из
ложения неизбежно (в таком темпе объективистом быть нельзя, 
не выйдет) «полемически заостряет*. Высказывание становится 
категоричным до такого зела, что так и тянет читателя в ответ 
на эту интеллектуальную провокацию, на этот вызов дяди Сэма 
взметнуть вверх свой волосатый кулак. Но пасаран!

Заметьте, я опять повторяюсь. Значит, не зря. Значит, заело.
Собственно, я сам не до конца готов продумать тезу, которая 

мне сто лет не дает покоя, но чем её продумывать — до того тяже
ло даётся, — я сам предпочел себя перевезти по ту сторону бугра: 
вроде как теперь можно и не думать. Ан нет; и Вы всем этим 
текстом (и не в последнюю очередь этой главой) меня опять по
гружаете в... Ну, словом, так. Вы всё время предельно сближаете 
Рос.империю и сталинский Союз, а уж в этой главе и подавно: 
«— Эйзенштейн? — Кукольник!». И тэпэ. Т. е. получается, Ста
лин — это Николай сегодня (вчера, завтра). Правда, Эйзенштейн 
не Кукольник, тут во мне взыгрывает эстет. Э. — гений-новатор. 
Кукольник — ни тот, ни другой. Если сравнить Эйзенштейна с 
царской обслугой, он... он Глинка, родоначальник по-настоящему, 
в отличие от местно великого Бортнянского, всемирно великой рус
ской музыки — и, что ж, да, думаю, искренне сервильный автор 
(наряду с другим великим русским, всё же не Кукольником, а?) 
немалоизвестного гимна. Фамилия, конечно, польская (положь его 
в отдельную папку и поставь на ей особый значок), но не всякому 
поляку дорога в диссиденты, что Вы прекрасно являете в своём 
неоднозначном (я бы поставил три плюса, да кто меня спросит, 
того бы я попросил впредь меня не спрашивать) Булгарине.

Правда, остроумная коннотация ясна (не переставая от этого 
быть остроумной, что редко): потому Кукольник, что и Николай, 
и Сталин — кукловоды. Верно?

Но ведь отличие Николая от Сталина у них обоих на лбу про
писано. Николай был природный царь, органический самодержец, 
и если бы даже ему пришла в голову идея-фикс, что золотой век 
(ну, коммунизмом назовём) — впереди, а не в прошлом (как все 
порядочные греки-римляне полагали), то и в этом невозможном 
случае (потому как без христианства, какого бы то ни было, без 
Церкви то есть — Царь не Царь, не помазанник, так? А христиан
ство не мыслит золотыми веками, оно мыслит вечностью — и «сей
час») он вряд ли стал бы развёртывать массовый террор среди соб
ственного населения, т. е. втаптывать очень большими числами 
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(по сравнению с которыми 1-я Кавказская война — карманная 
мелочь, которую и считать не приходится) своих же подданных 
в вечную мерзлоту, вбивать людей сваями в Норильск и Воркуту. 
Ему достаточно было «полного гордого доверия покоя» — и всё. 
И если ты не клеветал на Россию, и не писал философических 
писем, и пр. — если ты не нарушал обозначенных правил игры 
(а он в эти правила верил не как в игру, а всерьёз, как в святое- 
природно-народное, в отличие от путинского полит-постмодерна), 
то — живи в соответствии с табелем о рангах. Бери на себя — 
сколько положено; и я сам живу и даю жить другим, если они 
помнят, на каком они свете, в какой они стране — и чего стоит 
душа наша грешная в зависимости от того, на каком мы пока ещё 
свете, в каком пока ещё лучшем из миров.

В силу этой своей «природности» Николай, за исключением 
событий 14 декабря (с этого момента укоренился и — будь Спок), 
чувствовал себя всегда в своей тарелке — и не боялся заговоров 
приближённых, не развязывал широкомасштабных кампаний, сно
ся каждый раз по целому слою толковых людей, своих Тухачев
ских, Орджоникидзе и прочей талантливой нечисти.

И тем не менее Вы совершенно правы: результат: хотели как 
лучше, а получили как всегда. Это при том, что Николай был не 
из худших: вспомним Ивана — мясника и изувера. Вспомним то- 
сё и вот это ещё — сорок раз по разу. Вспомним, что святой бла
говерный Александр Невский обращался со своими людишками 
совершенно буквально по-ордынски: за провинности отрубал им 
носы и уши. На фоне положенных Петром людских костей в осно
вание града святого Петра и вообще в основание «России как ев
ропейской державы» — положенные Николаем немногочисленны. 
Это уже цивилизация, уже какой-никакой, а европеец (по словам 
кого же? Да Герцена! А значит, это так и есть, а то бы не при
знал).

А результат опять-таки тот же! У кровавого Ивана, благород
ного Александра, никакого Медведева — всё едино: опричнина 
едет с мигалками — посторонись — или мордой в грязь! При этом 
Иван знает всю мировую библиотеку наизусть, Александр — вос
питанник Жуковского, а Медведев — образованный юридически 
человек моложе меня, чисто говорящий по-русски и не только — 
и любящий те же рок-группы, что и я.

А результат тот же. Конечно, Вы имеете право на художествен
ное заострение: Николай — Сталин. Точно то же, которое имел и 
Булгаков, заостряя: Людовик 14-й — Сталин. И вы оба блиста
тельно это своё право заявляете...
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А, повторяю, результат — от изувера Иоанна через гениального 
Петра до бездарного Путимеда — тот же: наплевательство на вся
кого человека, полный нигилизм в отношении личности, мышле
ние категориями человеческой «массы», «народонаселения»; и от
сюда «миллионы убитых задёшево» (или большие тысячи).

И так было искони — «мы всегда так живём», и отматывать 
назад можно до бесконечности. Впрочем, это уже сделал Тол
стой А. К. в «Истории государства российского». Это уже сказал 
Чаадаев. И Щедрин. И после них Волошин: «Великий Пётр был 
первый большевик». И всё такое — сорок раз по разу. От зоны 
Солженицына до зоны Довлатова. До Галича и Высоцкого.

Странная константа. И ведь и в самом деле, те народы Востока, 
о которых всегда говорили, что «с места они не сойдут», — ого-го 
как сошли со своих прежних мест: японцы, вьетнамцы, Сингапур, 
китайский Гонконг, да и большой Китай... Одни мы «ничему не 
научаемся» и ничто нам не урок.

Между тем я, как ни странно, люблю свою (даром что за бу
гром — бугры на круглом шарике не так уж велики, чтобы их 
не преодолеть) страну, то есть людей своей страны. То есть народ. 
Видимо, я сам обрусел, и мне сам склад его ума, сама интонация 
российского человека, его хмыканье в бороду, его речь без ажи
тации — милы и органичны. И я не могу не видеть, что русский 
человек смекалист не только в воровстве, что он талантлив на все 
руки, что он крут и ожесточён, но и отходчив и добродушен, что 
русский человек бывает и очень часто бескорыстен, как мало кто. 
Что в нём не только та простота, что хуже воровства, но и та, что 
лучше чего угодно. А это всё иди поищи сегодня днём с огнём...

И одновременно же я не могу не понимать, как мало-мальски 
разумное существо, что все беды и несчастья, валящиеся на него 
всегда, в любое историческое время, он не просто долготерпит, яв
ляясь невинной жертвой. Нет, он сам виноват во всём, что с ним 
происходит. Он сам попускает властвовать над ним тем, кто над 
ним властвует. Он сам просит, чтобы его попороли — и как сле
дует. Это он сам ворует — и позволяет воровать поэтому тем, кто 
над ним, — и ещё позволяет себе их ненавидеть за то, что они на 
своих местах могут больше него своровать. Это у него Грозные — 
сильные, настоящие цари в белом кителе с «Герцеговиной» зачем- 
то в трубке (папиросный табак в трубку не идёт, он там забивает 
весь дымоход), а кто не грозный — того долой, ещё и оплюём 
и освищем, да как ещё талантливо, «бойким русским словом». 
Сначала его выпори, а потом он за вилы, а потом опять пори 
его — он военную тайну не выдаст. Режь его на куски — он на 
смерть пойдёт за то, чтобы ничего не продать и ничего не купить.
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Он инертен, дремуч, ксенофоб во веки веков — и беззаветный про
тивник всяческой аналитической рефлексии.

И так далее. И всё равно я его люблю. Но не уважаю. Хотя 
таким презрительным плевком, как «немытая Россия», в него не 
плюнул бы. Хоть мне и непонятно, почему шотландцу Лермонтову 
это прощается, а еврею Жаботинскому нет.

А ведь хочется родителей не только любить, но и уважать. 
Хочется — перехочется.

И всё же с точки зрения религиозного сознания (иная представ
ляется мне куда менее самоочевидной и рассудительной — «нико
гда так не было, чтоб никак не было», и никогда хозяйство, знаю
щее меру, счёт, закон — и от этого закона не уклоняющееся ни 
на миг, не обходилось без хозяина и законоположника) — не мо
жет быть, чтобы Творец, как его ни назови, пусть даже творящая 
«Природа» (у Спинозы это, кажется, синонимы), т. е. разумная и 
целеполагающая сила, сотворил и ввёл в историю сотворенного Им 
рода человеческого целый большой народ вообще низачем — или 
только негативистски, затем, чтобы на него пальцем показывали: 
вот как не надо жить! В особенности когда народ этот выжал из 
себя Сергия Радонежского, Нила Сорского, Александра Свирского, 
Серафима Саровского, Антония Оптинского, Рублёва, Дионисия, 
Пушкина, Достоевского, Мусоргского, Тарковского, Германа и 
тэпэ. Да, этот народ не создал цивилизацию, но он создал самую 
загадочную на свете вещь: обналичил высочайшую культуру духа 
и чувство-мыс ли, особенную культуру — при отсутствии цивили
зации! Тут всяк и не выпьет, а крякнет.

И я не могу представить, что у всеведущего Творца может быть 
лишним и забытым целый народ. Тем более явно не своим, а Бо
жиим изволением и силою произведший — см. выше и ещё много- 
много всего и кого. И чтобы преодолеть это противоречие, остаётся 
признать, что Россия, не в смысле государства, а в смысле много
этнического национального сообщества людей, говорящих, пою
щих, мыслящих и страдающих на русском языке, выполняет не 
только негативную роль всеобщего учебника «от противного», все
общей потехи и позора, но и несёт что-то важно-позитивное, что- 
то незаменимое в общем духовном опыте человечества. Что это? 
Кто его знает. Я не историософ и не мессианец; но это «что-то» 
есть — и мы его чувствуем, иначе не писали бы по-русски, а плю
нули бы на русский слюной и как следует выучили бы, вослед 
Набокову, английский. Но уже то, что мы признаём для выраже
ния наших мыслей и чувств во всех их оттенках русский язык — 
адекватно высоким, тонким и глубоким, говорит же о чём-то...
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Вот на такие пафосные и тривиальные (но, уверяю Вас, ис
кренние, как бы новые — для меня) «размышления» (если в них 
ночевала хотя бы одна мысль) подвигло меня Ваше сквозное сбли
жение Николая и большевизии.

Но это вопросы не к Вам, а к самому себе. Вы их только ката
лизировали, а в этом и состоит роль исторического — романа ли, 
исследования ль.

А вот вопрос к Вам. Почему автор всё время именует Уваро
ва идиотом, одновременно показывая его очень даже разумным 
тактиком-карьеристом и царедворцем, использующим счаст
ливо найденную им триаду вполне инструментально-функцио
нально?

Но это всё, как Вы понимаете, вопросы «по смыслу», и очень 
даже прекрасно, что они возникают: значит, обострение действует 
и заводит. Вероятно, так и было задумано.

Художественное же качество вещи — воплощение искомого 
смысла — безусловно на высшем уровне пилотажа. Как говорят 
пользователи: «аффтар доставляет». В смысле — удовольствие и 
некоторое (говоря уже не их словами) семантическое удовлетво
рение.

Отсюда, если я правильно чувствую, начинается закругление- 
заострение к концу. Чего и ждём с неослабевающим интересом.

Ваш неизменно, Ю. М.

6. 6.12.10

Это замечательнейшая глава. Она показывает, как нужно вы
ходить из «интермедий» — ив смысле темпа, и в смысле смысла. 
Читатель отдохнул и только думал и далее, расслабимшись, полу
чить удовольствие со всеми удобствами; вот тут Вы его и подстере
гаете. Вы его раз — и возвращаете ко всем сразу до-того-бывшим- 
порознь-героям, чтобы, отдохнув, он с новыми силами впрягся бы в 
понимание того, что происходит в расее и российской словесности, 
с её героями и их обстоятельствами — в до-бес-конца (бес конца!) 
зарифмованной кольцевой рифмой русской истории. Странные их 
судьбы — странные более всего своей константностью. Что под
тверждает существование Вашего «Автора рус. лит-ры». И этот 
аффтар жжот. Не без первейшей помощи соавтора, т. е., в данном 
случае, Вашей.
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Тут, по-моему, встаёт, не в последнюю очередь, проблема эв
ристическая.

Что отличает художественную литературу от научно-популяр
ной — на «научном», т. е. историко-литературном, поле — это 
именно отсутствие популяризации и повышенная концентрация и 
смысла, и фактической стороны дела. За счёт того, что автор не 
даёт читателю ни малейшей поблажки, концентрация эта стано
вится, по сути, не прозаической, а поэтической; кроме того, це
ной страшной сгущёнки получаем новый продукт, на само молоко 
непохожий, хотя состав — тот же (плюс сахар, но это синоним 
энергии). Кроме того ещё, рискуя возразить набоковскому «чи
татель для автора — только один: сам автор, только в будущем 
времени»: в Вашем случае читатель — это сам читатель и есть, 
только прошедший селекцию на вшивость предыдущим текстом: 
уж кто досюда дочитать смог — просто должен, нет, обязан знать, 
кто такие тот и этот; а если не знает, то по крайней мере должен 
сообразить, что его напрягают не просто так, а — с пользой для 
него же: вот сейчас он сам сделает последний шаг, воспользуется 
Интернетом или в библиотеку пойдёт, но в обоих случаях слегка 
напряжёт (что полезно для интеллектуального здоровья нации, 
хотя бы в лице отдельных её представителей) мозги — и прояснит 
себе тот или иной авторский «закидон», в сторону Надеждина или 
там Нессельродихи.

Такие эвристически-обучающие штуки, без малейшего пополз
новения к обучательству, т. е. при полной художественности тек
ста, где герои — точно отмечено самим автором — «не фигуры, 
а идеи» (надеюсь, что не противоречу себе, когда говорил где-то 
ранее, что без образа роман — не роман; просто образом могут 
быть идеи, как у Борхеса, город Дублин или греческие острова, 
как у Фаулза в «Волхве»: главное — ощутимость боли в наличе
ствующей болевой точке), может позволить себе только очень мно
гознающий автор; при этом среди многознающих людей почему-то 
мало тех, кто способен увидеть прямую связь между изученны
ми ими Надеждиным и Уваровым; прочие же подавно не могут 
установить между ними связи, за незнанием ни того, ни другого. 
Я, например, первого «Избранное» ещё листал на филфаке, раз
умеется, не помню почти ничего про него, кроме истории с Чаа
даевым, а уж второго не читал никогда — зачем бы? вот до такой 
степени я ленив и нелюбопытен; так ведь я не один такой. Вот 
автор и вправляет нам мозги, притом совершенно не озабоченный 
этим, а только стремительной объёмностью изображения (а это и 
есть художественное — выпукло-объёмное), сдвигающей историю 
литературы с истории великих имён в историю повседневных со
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бытии из жизни людей-литераторов, о которых мы — как сегод
ня — не знаем заранее, кто из них велик, кто нет — перед нами 
живой литературный процесс.

Некоторые внезапности (в стиле автора), например, про кро
кус — непредсказуемо хороши и украшают текст (заставляя 
вспомнить кашалотов — вот не знаю, чем они так уж хороши, но 
так уж, до того хороши — «блаженное (не)бессмысленное слово»!), 
насквозь прошитый ими.

О языке «я не говорю — “половина должна войти в посло
вицу”». Конечно, должна, да не обязана; но у читающей публи
ки — мал золотник, да дорог, — во всяком случае. Одно «Хотя по 
жизни и педераст, как государственник России он чувствовал себя 
скорее педофилом, превыше всего дорожа её невинностью» — чего 
стоит. Вот бонмо так бонмо.

Словом, автор во всеоружии и, стянув все нити повествования, 
«предыдущих серий» в узду, — отправляется в «последний бросок 
на Юг». Ура. Отсюда будет очень удобно наблюдать развитие ис
кусно замедленного, но неминучего конца. Который, при отмечен
ной автором «вертикальности оси», вероятно, как-то сомкнётся с 
началом — но наверняка устремит и вперёд, на неясный огонь, 
к смысловой бездне-на-краю: таким уж жгучим бутрофедоном — 
вперёд-назад-в будуще-прошедшее — написано это всё.

Жду продолжения.
Ваш Ю. М

7. 8.01.11

Вернулся в ночь под Рождество из январского мокрого и злого 
Амстердама. И чего только Пётр заболел этим водяным? Нет бы 
из Парижа к нам всё хорошее и плохое ввозить! Было бы хоть не 
на болотах, посуше, и вот Вы — если допустить — родились бы 
в городе, склонном к здоровому красному вину, а не к дурацким 
пиву и водке, были бы куда здоровее телом, внутри которого 
скрывается тогда всегда здоровый дух — в сторону, смеётся сам 
над собою, — курсив не мой, да и курсива что-то не видно ника- 
кова — а значит, и не Ю. М., а кто тогда? Знал бы прикуп, жил 
бы в Сочи (а вот ВВП там живёт вечно, знать, все прикупы ему 
открыты).

Пора отдавать долги, пока не вляпался в новые. Итак.

Прочёл. Увидел. (Хорошо ещё, что — не наследил.)
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Глава эта замечательна тем, что в ней авангард, возвращаю
щийся по кольцу от начала к концу и тем становящийся арьер
гардом, не хочет, чтоб это заметил враг, и, заметая следы, ухо
дит пластично, тихой, бархатной сапой, а сам концентрирует, 
накапливает стекающиеся к нему, прежде выпущенные им во 
все стороны разные войска, из которых, да, некоторые попали в 
окружение, а других тоже почехвостил настырный неприятель- 
читатель, — и вот победоносные остатки стекаются назад, а то 
есть уплотняется масса объективистско-субъектоносного материа
ла, который (цитаты большие всякие из свидетелей времени) сам 
по себе жутко интересен, даже и без язвительно-разящего автора, 
а-с-ним-итимболии.

Эти уплотнения, доброкачественные опухоли текста, очень 
хороши — и откуда только автор берёт эти документы, всяких 
брунновых и блудовых — честно, это уже частно моё, как Юры 
Малецкого, лентяя почти феноменального, — где Вы это всё от
капываете? А документ от 21 марта, Уварова, — просто фанта
стичен: если б я читал его раньше, то сказал бы, что больше себя 
сечь уже некуда, что батюшка Родион Романович так показывает 
сам на себя, что уж какой тут Николка (хотя бы и 1-й), и просто 
нечего эпигонам графа Уварова, как то губернатор Щедрин или 
граф Толстой с его «проектом о введении единомыслия в России», 
тут и делать, не говоря о всяких маленьких «Кысях».

Словом, этот комок по мере уплотнения — плотен и на своём 
месте, как между удочкой и крючком есть ещё поплавок. Именно 
здесь он и должен маячить, для чего должен быть и плотно виден, 
и лёгок, поплавуч. И так оно и есть.

Отделка тоже прекрасная, особенно про Кукольника и пьесу 
его. Смешно, но невесело. А уж «Земля дрожит от тяжести его,/ 
А небеса Его главу вмещают!/Неизмерим сей русский полубог!» — 
это полный вперёд. Что по сравнению с Николаем весь оплёван
ный Лосевым «титанизм Возрождения», всё «человекобожество» 
всяких Микеланджело. И это мы твердим после кукольников-то! 
Нет, это должен знать каждый. Это не должно повториться! Чтоб 
я так жил, но чтобы я так не умер; лучше сифилис, лучше жер
ла единорогов Кортеса. И оно таки не повторится, потому что 
повторяют, когда сначала прекращают — хотя бы на каких-то 
50 лет.

Словом, пока мне лично видится рисунок Вашей вещи, может 
быть, как бессознательно-артистично начертанный одной тонкой 
линией с уместными и своевременными пространственно-времен
ными уплотнениями (затёками-утяжелениями — и облегчения
ми). Мне эта вещь видится вообще скорее графической (впрочем, 
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временами очень корпусно-живописной). И это хорошо: в нашей 
словесности вообще не хватает пушкинской графики (и я, в част
ности, вздыхая по пушкинской «воздушной громаде», немало по- 
труживаюсь — если вообще не валяю ваньку — над её барочным 
витиевато-содержательным накручиванием и формальным замед
лением; но что я могу, когда только так и умею? Слава богу, что 
ещё кто-то умеет по-другому).

Остаюсь Ваш преданный читатель в ожидании продолжения и 
окончания продолжения и так далее, сколько бы того да этого ни 
было,

Ю. М.

8. 13,05.11

Извините, что так долго не писал. То меня посылали на 
трёхдневную экскурсию по Мюнхену и всей его южной горно
альпийской баварско-швабской волости с названием кратким 
Альгой; то вдруг неожиданно сдёрнули в Амстердам; а то я сам 
пребывал в анемии (у меня оказался гемоглобин вдвое ниже ми
нимальной нормы) и какой-то бледной немочи, в том числе душев
ной — ия ничего не писал и не читал. Я и сейчас в подавленном 
состоянии, но всё же...

Оба текста — и «Нечто обо всём», и параграф 14 — сильные — и.
Но главное их достоинство — то же, что и в прежних главах 

(да и в других Ваших произведениях); только здесь оно особенно 
выпукло, потому что определяет написанное (и, по моему частно
му мнению, ради того и написано было: это, как ни крути, «диа
лектика характеров в диалектических обстоятельствах»).

В том смысле, что никогда не знаешь, в какой момент Вы опять 
проделаете этот фокус, и неприязнь или антипатия к своему оче
редному персонажу перейдёт, как когда движешься по мёбиусовой 
петле (я бы вообще охарактеризовал вашу манеру изложения 
именно так: мёбиусова петля высказывания или самовыражения; 
а то и самоопределения через персонажа или идею), в симпатию, 
любовь или, по крайней мере, в ехидное, но любование им.

В этом смысле очень хорош Минин, патриот (как нынче пишут 
жидовствующие луркморы и русофобствующие абсурдопеды — поц- 
реот) — самопожертвователь-приобретатель, изобретатель выгод
ного варианта спасения отечества — но ведь и действительного же 
спасения, — если, конечно, стоять на той традиционной точке зре
ния, что для России лучше было (и есть, и будет) оставаться под 
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своими (каковы бы они ни были) властителями, чем под польски
ми (американскими, немецкими — я не Гитлера имею в виду — 
и т. д.), каковы бы ни были те.

И Булгарин оказывается вполне «диалектичен»: когда ранее не
любопытный и ленивый читатель вроде меня (мне, как гуманита
рию, вообще стыдно) вдруг узнаёт, что Булгарин оказался вовсе не 
так труслив и подл, если был на квартире Рылеева 14-го вечером, 
уже после событий и перед арестом, да ещё и взял у него рукописи 
(и потом пристроил, т. е. сохранил)... не представляю, кто из бо
лее поздних литераторов, даже и порядочнейших, позволил бы себе 
такое, если предположить фантастическое... ну скажем, мощный 
офицерский заговор и открытое выступление против большевиков в 
18-м году; выступление расстреляно; один из глав этого восстания, 
скажем, Гумилёв, успевает беспрепятственно добраться почему-то 
к себе домой, по всем известному адресу, где его наверняка вот-вот 
возьмут — и тут его навещает всем известный, ну там, Тынянов, об
нимает его и ещё забирает у него, чтобы сохранить, целый портфель 
рукописей... Фантастика! А ведь благородный Тынянов и подлова
тый Булгарин — это как настоящий порт-вайн и портвейн № 13...

Этот драгоценный штрих побуждает поинтересоваться биогра
фией Булгарина, оказывается, весьма интересной — да и про
читать, если бы был под рукой, «Ивана Выжигина». И всё это 
Вы делаете одним высверкивающим абзацем. Замечательно, хотя, 
повторяю, мне — и думаю, не мне одному — уж гуманитарно
читательской чести не делает.

Этот ваш «метод» срывания всех и всяческих вовсе не масок, 
а клише — одним абзацем, а то парою слов, всегда неожидан
ных, — особенно в наше время дорогого стоит, побуждая не толь
ко к увлекательному труду осилить текст, но и уже самостоятель
но выйти за пределы текста и покопаться. Я бы сказал, это такой 
энергетический посыл, активизирующий энергетику читателя-об- 
ломова... что и отличает настоящее искусство ото всяческой ком
фортабельной попсы. Да, пожалуй, я именно это и хочу сказать: 
у ваших текстов по идее не может быть пассивного потребителя 
(он это быстро бросит читать), а может быть только электризуе
мый соучастник, всегда готовый на усилие, пусть малокомфорта
бельное. Между тем есть довольно высококачественная литература, 
именно рассчитанная на грамотное потребительство — допустим, 
Акунин... больше того, во мне испуганно шевелится мысль: не по
тому ли так любима всей интеллигенцией и «Мастер и Маргари
та», что в ней этот консуматорский элемент сильно присутствует... 
Впрочем, может быть, высший сорт, «верхняя полка» — это ко
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гда читается — пальчики оближешь, а при этом — Художество... 
Но всё равно, вещь слишком вкусная — как вот этот «Мастер» — 
не защищена от пошлости, она там кое-где и есть (что-то не пом
ню дословно, но «Маргарита своими белыми зубками» жевала там 
чёрную икру и т. п.), а уж сколько к ней прилипло по дороге 
бредущего по оной культмассового сознания!.. А Ваши вещи — 
вообще все вещи, которые отторгают, но наделены воплощённым 
смыслом (что их, с другой стороны, отделяет от «элитарной» про
дукции) — от пошлости защищены сами собою (т. е. врождённой 
особенностью дара их автора), как река типа того Волга наделе
на самоочищающей силой, и, стоило заводам встать, как в моей 
родной Самаре на рынке завелась опять стерлядь, живущая, как 
известно, только в чистой воде.

Собственно, на нечитаемость сегодня серьёзной литературы мо
гут быть только два серьёзных ответа. 1) А я, не жертвуя серьё- 
зом, сделаю его читаемым, потому что для меня это такая же ин
тересная задача литературы, как и другие. Это Пелевин. 2) А я 
понятия не имею, читаем ли я, да и не собираюсь его иметь; 
я ничего специально не делаю, чтобы меня не читали, просто на
хожу нужным выражать то, что мне важно, так, как мне всего 
натуральней. Это, кажется, Вы. Самое интересное, что во 2-м слу
чае тоже очень интересно читать, но уже не всем. Т. е. «интерес
но» — в высшей степени предикат художественности, в отличие 
от скуки; но характер интереса — особь статья. Как заметил Ум
берто Эко, искусство всегда развлекательно, просто каждый раз
влекается, как ему развлекательней: один — читая Агату Кристи, 
другой — «Поминки по Финнегану».

Словом, это, как всегда, — пружинно заверчено.
Другой вопрос — который Вы сами ставите себе: куда уходит 

текст? Он безусловно начинает гулять сам по себе — и если раньше 
я думал, о чём Вам и писал: текст мчался в гору, а теперь начнет
ся плавный спуск под гору, — и это было так логично, и ритмиче
ски, и смыслово, — то теперь я так скоро судить не могу — куда 
ты скачешь и где опустишь ты, допустим, копыта? А хрен его 
знает, где. Где захочет.

Это несколько разрушает моё раньшее видение текста. Что 
обескураживает. С другой же стороны — что отличает настоя
щую свободу искусства от свободы вообще? Может быть, Гёте или 
Пушкин меня освистали бы, если бы опустились до столь бомже- 
ватого человека, но я всё-таки скажу: да, самый план создания 
вещи уже обличает высоту вещи, но — ещё выше этого, как пья
ная икота, согласно Веничке, выше всякого закона, — ещё выше 
великого плана — сверхплановая свобода, т. е. непредсказуемость.
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Как непредсказуем Бог, пославший почему-то после ожидаемого 
урока-пожаров нашим раздолбаям совершенно неожиданный урок- 
землетрясение — зачем? — замечательным японцам, так непред
сказуема и свободная жизнь слова, когда текст пишет сам себя, 
и нужно следовать за ним: ему виднее. А зачем — мы увидим. 
Т. е. Вы увидите, а мы за Вами.

Всё правильно.
Будем ждать урожая.

Ю. М.

9. 24.07.11

Последние по счёту поступившие для ознакомления обе главы, 
по мне, в первую очередь — образец вашего стиля — стиля во
обще как такового, эз итселв. В том самом что ни на есть старин
ном плане, что «стиль — это человек». Вообще-то я не уверен, что 
это всегда так, даже в случае самых больших величин; например, 
трудно (мне, по крайней мере) представить, что Платонов и в чисто 
человеческом своем измерении был тем самым человеком (до косноя
зычия нежным, желающим невозможного проникновения в другого 
до изувечивания себя, а с собой и русского литературного языка, до 
о[А]бор[Т]матизма вылезающим из собственной шкуры — а между 
тем именно это в нём мне настолько близко, что я его считаю рав
новеликим Достоевскому и Прусту, а в определённо-неопределённом 
отношении и выше; но можно ли представить себе, что так, как он 
пишет, он общался пусть с самыми близкими, всепонимающими 
людьми?), который это всё, так словесно жестикулируя, и говорит?

Но в данном случае это именно так — в том смысле, что за 
текстом стоит настолько внятно не прячущаяся за текстом, а от
крывающаяся сквозь него, чрез него — личность, что в памяти 
тут встают разве лишь — вся проза Цветаевой и «Четвёртая про
за» того ли ещё да этого самого. С последним сходство — уже не 
художественное, а человеческое — у автора текстов под литера
турным именем «Лурье» — ещё и в том, что «мало в нём было 
лилейного, нрава он был не елейного».

Да, именно. Наш, разбираемый нами автор Лурье, в лице своего 
лирического героя — автора-2, «Лурье», — ершист до язвительно
сти и пишет поперёк всей литературы о русской литературе, нимало 
не озабоченный тем, что сабж его — где-то в отодвинутом времени, 
а потому предполагает обычное у сегодняшнего человека прохлад
ное отношение, ведущее совр. пис-ля о пис-лях и лит-веда к рас
сказу прохладительному. Наш же автор = лир. герой автора Лурье 
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исполнен отношения к делам давно мин. дней (для других — почти 
что мин. вод) самого горячего, как если бы Николай I властвовал 
над ним и над нами сегодня; а потому и повествование — горячи
тельно. Не знаю, как автору это удалось — для этого надо сегодня 
воспринимать позапозавчера как сегодня и писать для тех времён, 
когда, невзирая на сегодняшнее «да шли бы они все, нам бы из 
пожаров вылезти живыми — и америкосы с грузинами чтоб не лез
ли в нашу Южную Осетию (Голландию, Танзанию и Соломоновы 
острова)», — опять это неминуемо станет снова здорово (нездорово) 
и заболит новой свежей болью, но факт — удалось (по-моему); меня 
лично этот текст «завёл», как крепкий спиртной неочищенный на
питок. Вроде дешёвого матросского рома в 54 колеса.

Причём, надо сказать, я бы настаивал (не в смысле настоя, а в 
плане настоятельности) на том именно, что это именно сивуха — 
не вино и не коньяк или там виски: этот текст воспламеняет, обо
стряя и раздражая, вызывая то согласия, то несогласия и тут же 
их гася новыми согласиями-несогласиями. Как бывает за столом 
с каждой новой рюмкой — после первых трёх. Плохо ли, хорошо 
собеседнику-читателю, но пьянка как таковая, т. е. живое приклю
чение духа в поисках и обретении больной головы, ему обеспечена.

Из особенностей впечатления: форсированная язвительность, от 
которой начинаешь почти уставать, то есть именно от сильнейшей 
энергетики негатива (в смысле того, что это не претензия, а, ви
димо, так и было задумано и адекватно исполнено — с полной до 
переполненности загрузкой читателя), — внезапно переходит в лю
бовное проникновение, и тут кладбищенские косточки и «чёрный, 
тяжёлый, мокрый огонь» — это шедевр прозаической лирики. Это 
ваще, это как «вчерашнее солнце» и тэдэ. Это «верхняя полка» 
без никаких. До слёз, о которых там говорится и которые затяги
вают в плач и читателя.

Ещё: когда-то мы с другом моим Мишей Бутовым говорили о 
«мировых романах» типа «Моби Дик» или «Имя розы», и помню, 
он сказал типа того, что чем ещё они хороши: помимо прочего, 
много интересных познавательных моментов. Симпатична мне эта 
мысль. В этом отношении, о чём часто забывают (а сами-то напи
тываются и не в последнюю очередь черпают свою «окультурен- 
ность» отсюда), тут замечательные пассажи о костюмах женских 
и купеческих. Для меня последние были открытием: я как раз из 
тех среднестатистических, что да, представляли себе купцов эпохи 
Островского именно как купчин в плисовых штанах с кушаком и 
сапогах, брадатыми окладисто и стриженными под горшок. Пожа
луй, я испытал лёгкий шок; вот как расширяются горизонты. От
куда Вы все такие знаточеские штуки выковыриваете?
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В целом позволю себе в оценке Вашего стиля лениво, тупо при
соединиться к тому, что писал Аверинцев о Мандельштаме (а обе 
эти фигуры в обоих разрядах — «ведческом» и «собственно худо
жественном» — для меня самые-самые): «...глубокая боязнь тав
тологии в самом широком смысле слова, боязнь мёртвой точки, 
непродуктивной статики, когда “разряд равен заводу”», когда «на 
сколько заверчено, на столько и раскручивается».

Некоторые фразы (что вообще характерно для Ваших текстов) 
хороши до-не-могу, например: «А мнения — они же ничьи, по
тому что принадлежат кому хотят; как вообще слова; как Лаура; 
как деньги». Есть тьма больших писаний, в которых хорошо, если 
смыслов наберётся на один смысл; а тут в одной фразе их четыре, 
что само собой ведёт к пято-шестому метасмыслам.

С ожиданием того, что «впредь»,
Ваш ЮМ.

10. 12.08,11

Живу я уже 59 лет — ну точно по словам Льва Мышкина, 
который, что-то такое, много «единственных минуточек», хоть и 
знал, что это трагически необратимо, «зря провёл». Только пустые 
люди и могут так себя вести; и вот пока у меня работы не было, 
я дурью маялся; а теперь, когда можно и нужно писать своё и от
вечать на Ваше — тут меня по уши заняли экскурсиями. Между 
тем последний Ваш параграф требует основательного раздумья 
после-послевкусия. Т. е. сокращать плоды раздумья — почти пре
ступно. Но нечего делать = нету времени. Пишу в перерыве, ссы
лаясь на того же всё Архилоха, благо от него не убудет больше 
того, что уже убыло. В темпе, значит, привала.

Начну-ка с общего рассуждения. О пресловутом, потерпите уж, 
Христа ради, темпоритме. Видимо, это мой невроз — навязчивых 
состояний («ананкастический»).

Так вот, когда о таких джазовых гениях, как Паркер или 
Колтрейн, писали, что, помимо того, что они лучшие, они ещё 
и самые скоростные саксофонисты мира (соотв-но на альте и те
норе или сопрано-саксе), и то же самое о Маклафлине в области 
электрогитары, я думал: а зачем, собственно, быть скоростным, 
да ещё самым? Что это вообще за критерий? Не лучше ли, когда 
с тобой говорят неспешно, душевно, запросто, так, чтобы не было 
тебе нужды, ни большой, ни маленькой, задрав некомфортно шта
ны, бежать за комсомолом?
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А потом я, кажется, понял: скорость в музыке сама по себе 
имеет смысл. Она, собственно, и есть один из её главных смыслов: 
размолоть время на сколь возможно мельчайшие составные. Чем 
их будет больше (т. е., что то же, чем она скоростнее), тем больше 
мы это время прочувствуем, т. е. согласно Т. Манну, «заколдуем» 
как елико можно растянуто-натянутую длительность. И все «ско
ростники» именно этим, раздроблением и тем увеличением нашего 
проживания времени, и занимаются.

Можно ли играть ещё быстрее? Наверняка. Было бы странно 
профессионалу-виртуозу не превзойти Чарли Паркера, умершего в 
1955 году. Чем этот нынешний вообще тогда занимается? Но тут 
и встаёт проблема. Гений очень впритык подходит к логическому 
концу, никогда его не преступая, чтобы друг гения — парадокс — 
не превратился в простейший большевицкий нон-сенс. То есть 
вздор. Т. е. если сыграть ещё быстрее, немного пережать — дроб
ление времени станет нечленораздельным, непрочитываемым, как 
просто один пилящий до зубной боли электрический звук. И есть 
много виртуозов в области, например, металл-рока, которые вирту- 
ознейше этот зубодробительный звук на гитаре и воспроизводят.

В литературе, в прозе и поэзии как искусстве, подобно музы
ке, не пространственном, а временном, встаёт та же проблема. Ду
маю, её чувствовал один из самых универсальных гениев Эдгар По 
(потому, мнится, Пастернак с ним и пил, а вот почему он курил 
с лордом Байроном, становится ясно только из его волшебного пе
ревода «Стансов к Августе»; переводы же других делают его пере
кур именно с этим джентльменом, а не, скажем, с Серафимовичем 
или тому подобным Малецким, совершенно непонятным — чего 
хорошего нашёл?).

Когда XX век в лице его действительных выразителей распеча
тал письмо в бутылке безумного пьющего Эдгара, в смысле понял, 
что содержательную часть в буквальном смысле литература, имея 
в своём запасе Шекспира, Достоевского и Пруста, уже вычерпала 
(кажется, только Мандельштам с Платоновым да с Томасам Ман
ном заупрямились), он нашёл иные способы выразительной содер
жательности, прибегнув к рок-музыке задолго до неё самой, т. е. 
нажав на ритмическую скоростность. Понятно, что ближе всех к 
пределу того, что в этом смысле может слово, подошла Цветае
ва — ив стихах, и в прозе. Золотую середину нащупал вроде как 
Булгаков — между гоголевским энергетическим потоком и содер
жательной неспешной беседой. Т. е., по-моему, он породил идеаль
ный гимназический язык — и если кто-то считает его гением или 
близко к тому (типа того я), то не без того, что эту линию никто 
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не продолжил за небытием дальнейшего гимназического обучения, 
не то наелись бы мы такой словесности до хрена = т. е. и отрыг
нули б, что и высказал Бродский в оценке М.А.Б.

А позже — мелькнул Юрий Казаков. Баловнем-анфантериблем 
просверкал и на время (надеюсь, не на вечность) заглох Саша 
Соколов. На голубом глазу запоя и выхода из него прокатилась 
электричка от самой Москвы до самых Петушков.

Но и только. Люди, говорившие: мы учились слову у Саши Со
колова — типа того ё-к-л-м-н и остальные — так и не поняли, 
чему учились. Дело не в самовитости слова, а в самовитой связи 
слов. Важнейший крепёж которой есть темпоритм. И завяли по
мидоры.

Т. е. проза совсем уж — не завяла. Но поскучнела. Вспоми
ная за это время писателей, от Битова и Маканина до Дмитрие
ва и Быкова, Пелевина, Петрушевской, а также... — всё лучшее 
их написано с бессознательной памятью инстинктивного волчьего 
броска или скулежа в темпе и ритме оного. Всё худшее — в за
тянувшемся занудстве аритмичного, тускло мерцающего, бесконеч
ного говоренья. Быков бывает очень хорош, но гладок — поел и 
на бок. Сорокин только всегда в тонусе, но тут уже у меня личная 
словесная антипатия. Вот ещё Шишкина не читал. Говорят, идёт 
по стопам именно Соколова. Хорошо это вообще или плохо — не 
мне решать, не читал.

А вот в Довлатове, что ни говори, вот у Венички — была му
зыка. Они-то мне, кроме «Школы для дураков», и помнятся, да 
как: абзацы наизусть, а ведь это для прозы — большие строфы. 
Но, пани-панове, что было — то сплыло, того уж не вернёшь.

Вот тут появляется Лурье (в смысле — он-то сам и так всё вре
мя никуда не девался и присутствовал в лит. ситуации, а это я 
перехожу к теме).

Значит, так.
17-й параграф написан ещё более искусно, чем предыдущий 

16-й, — и принадлежит к самым виртуозным параграфам этого 
трактата. Почему более? Потому что имеет ощутимый — в выра
зительнейшем изображении С.А.Л., — имхо, тесно-плотный объём 
спёртого воздуха, внутри которого располагаются герои, — т. е. 
мы имеем дело с «ещё более романом». А создаётся (задаётся) 
этот объём именно густотой и плотностью темпоритма, когда ав
тор сжимает информацию во фразе, а фразу в минимуме членов 
предложения, ввинчивая пробку в горлышко шампанской бутылки 
при начале брожения внутри неё — так, что при окончании бро
жения в ней столько атмосфер, что её, бутылку (фразу) вот-вот 
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разорвёт; если читатель не раскупорит-прочитает и тем погасит 
неминуемый взрыв.

Как это ощущается? По-разному должно ощущаться. Если го
ворить только за себя — человек, не во всём с автором соглас
ный (например, Николай, и тэдэ), отдать себе отчёт — в чём 
он не согласен, сформулировать это — может только глубоко 
спустя, эшелонированно. Потому что — будучи захваченным авто
ром врасплох, смятым им и подавленным его пулемётным огнём. 
Т. е. взятым тёпленьким.

В самом деле, в сабельном походе-на-кронштадтском-лёде во
след благородным дурачкам 14 декабря 1825 Вы жертвуете (я Вас 
понимаю: благородство есть большее, чем художественность, свой
ство человека: «талант как прыщ», а благородство не как прыщ, 
оно чего-то долго нарабатывается и чего-то стоит его обладателю) 
самым главным (имхо) в Вашем даре: двойною рифмой оперённом 
стихе, дуалистическим взглядом на вещи — и клеймите Нико
лая, проговаривая то самое, по Фройду, что и есть (имхо) на са
мом деле: он не был плохиш, а был толковый тиран — железная 
дорога, вторая после Бельгии в Европе континентальной, вне за
висимости от целей, о чём Вы же говорите, и создание комиссии 
по подготовке освобожденческой-от-крепостничества реформы; так 
что сыну его оставалось только поставить точку; и то Александр- 
асвабодиттелль долго медлил, и не от зловредности, полагаю, а от 
реально-конкретной сложности — с такими барами это порешить. 
Т. е. Николай был и вправду «последний европеец», да только не 
в европейской стране, — и мог быть, в иной ситуации, ещё куда 
более лихой урядник в передовом отряде Давыдова, чем... а то и... 
ну и тэпэ. Как сказала года 3-4 назад в «Школе злословия» Юля 
Латынина: правда же, Путин куда умнее и толковее Дж. Буша- 
Мл адшего? А толку что? Какая страна цивилизованней?! Рит.во
прос. Вот и Николай; о чём Вы и — по факту, но совсем иначе — по 
интонации. Как и о Бенкендорфе: просто золото — живой благо
родный человек, лишённый благородства действия, но сохранив
ший благородство помысла и высказывания, т. е. почти-действия... 
т. е. он не был первым учеником, согласно Вами же приведённому.

Итак, Вы жертвуете Вами же открытым двойственным (двули
кий, но не двуличный Янус) взглядом на: Пушкина-Вяземского- 
Гоголя-Полевого-Некрасова-Фета-Тютчева-Блока и тэпэ — чтобы 
убийственно «одною рифмой оперённым стихом» сразить Николая- 
Бенкендорфа и прочих какашек «кровавой гэбни». А я, читатель 
(думаю даже с ложной скромностью, тот самый, кого б Вы хоте
ли — знающий куда меньше, но, с лёта откликаясь на Вашу за
грузку, умом кивая-поспевающий вдогон принять пас и отпасовать 
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дальше), сделав хороший глоток дешёвого, но не отравленного, со
гласно ГОСТу Евросоюза, бензина, хочу воспротивиться, но — про
гибаюсь и, не уважая себя, как дама с собачкой, но захваченная 
желанием прогнуться, зомбированная художественным даром, от
даётся Гурову, — покоряюсь типа того настоящая слабая женсчи- 
на мужскому напору ритмической русской словесности.

Обалдеть, как хорошо сюда, в этот бег степной колесницы, во
гнаны даже не фразы, а целые абзацы (в чём Вы обогнали Гри
боедова — если б «Горе» можно было разбить на абзацы, — а то 
не малая похвала), — как то и вроде:

«Ну да, колоритный пикейный жилет из народных низов; 
пропагандировал достижения европейской буржуазной культуры; 
незаконно (а впрочем, поделом) репрессирован за некий текст, 
представлявший собою плод случайной связи космополитизма (из
вестно какого) с бедняжкой Nationals.

Она, предположим, распростёрлась среди пасущихся овечек 
на изумрудной, мягкой, как шёлк, мураве и забылась в мечтах, 
а он совершал очередной разведывательный полёт; внезапный по
рыв нескромного зефира обнажил некоторые наши преимущества; 
ну-ка, ну-ка, — в гордом за импортными очками взоре блеснула 
развратная любознательность: что это там такое сквозит? что тай
но светит в этой смиренной наготе? Безродный снизился, рассмот
рел — а потом спикировал и безжалостно нанес свой точечный 
удар».

Как говорят безродные блоггеры из небезграмотных, «респект 
и уважуха!»

Итак, остаюсь несогласный в деталях, но покорённый «общим 
планом и замыслом», а следовательно, ожидающий оного да того 
же другого ихних завершения, в смысле дальнейше не менее за
влекательной для будущих отцов невесть чего и матерей, кормя
щих неизвестно чем, и прочей заитильщины,

искренне Ваш, Ю.М.

11. 14.09.11

Спасибо за прекрасный текст для чтения.
Это именно то, что сейчас нужно мне: поскольку около 48 ро

манов моего любимого Чейза я уже перечитал по третьему разу 
(дело в том, что среди моей «библиотеки», случайно или нет за
хваченные из дома в Германию 80-100 книг, Чейз — особняком: 
зная, что папа только им и может отвлечься от пустяшных бездн, 
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и не заснет, пока не дочтёт роман до конца, моё «отроча младо», 
будучи еще дитё, дарил мне его по 2-3 тома на каждый день р., 
покупая в русской лавке «Тайга», — и так лет 7; теперь у меня 
более 20 томов Чейза, но ведь этот друг написал томов на 40, т. е. 
более 80 романов; так что не могу даже похвалиться, что прочёл 
всего Чейза), то мне позарез нужна была литература отличная 
(вкус, отменная манера, да? Что говорить, без вкуса портвейн не 
отличишь от хорошего портвейна, а тут литература... межу про
чим, у меня есть союзник в борьбе за литературную репутацию 
У. X. Чейза — это некто Грэм Грин, убеждённо считавший его 
именно «большим писателем»), но не требующая мозговых штур
мов, которые мне сейчас не показаны, мягко говоря.

И вот Вы мне это удовольствие и доставили. Не уверен, что 
Вы ставили целью доставить кому-то ещё и удовольствие; но так 
получилось — и, думаю, Вам незачем извиняться.

В самом деле, эта глава обнаруживает, как мало какая, одну 
замечательную вещь: насколько сам текст, в погоне за утра
ченным от усталости автором, сам из любви к своему создате
лю, в помощь ему, пишет себя на уровне автора, пишет автора 
(что ж, привет всем постмодернофилософам, от Деррида и Делё
за с Бодрийаром и Лаканом до нашего немецко-русского Бори
са Гройса). Т. е. текст сам угадывает авторские пожелания, по
слушно стелясь под интенцию (а вовсе не инерцию) автора, всё 
время изящно (бель-леттр-в-изначально-истинном смысле) простё
гивать внахлест, захомутав, спутывать пред-пред-идущее и наше 
след-в-след презент-континиус. При этом — что создаёт новизну 
приёма — это не актуализация прошлого (что весьма артисти
чески делал уже приснопомянутый — мир ему — Белинков, 
а уж новомировцевлакшиных и прочвысокоталантливых и не 
перечтёшь, замаешься; кто ж из эрудитов да не остроумец- 
вольнодумец? разве что сегоднишний думец), а прямообратное: 
погружение сегодня во вчерашнее, а хуже того, в вечное, в не
замутнённые чистые истоки — за вечным, за именно что мель
ничным (вот оно, колесо, до всякого красного, что хуже, совсем, 
то есть, херово) шумом.

«И только и света, что в звёздной колючей неправде...» А зря, 
да? Хотелось бы, чтобы в России был свет в чём-то ещё, кроме 
неправды. Хоть бы и в правде. Пусть и колючей. Россия ино
родцев, по крайней мере, Россия Феофана и Максима Греков, 
Фонвизина, Пушкина, Глинки, Лермонтова, Гоголя, Расстрелли- 
Кваренги-деТомона-Вален-Деламотта-Кленце-Росси-Тона-Бовэ-Жи- 
лярди, Фета, Брюллова, Серова (теперь уже вроде обнаружилось, 
не полу-, а стокровки), Врубеля, Бенуа, Бакста-Шагала-Малевича- 
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Гершензона-Франка-Тынянова и далее всего толкового российского 
литературоведения, Блока-Мандельштама-Пастернака-Бродского- 
Горенштейна-Германа-Довлатова-Петрушевской-Высоцкого-Галича- 
Окуджавы-Искандера-Шнитке-Губайдулиной-Лурье — заслуживает 
лучшего, чем заслужила заслуженно. Выбрав себе вместо Рублёва, 
вместо даже капитана Копейкина — Рублёвку с Путиным-Рас
путиным. Хотя тут уж их никто не спрашивал. Потому что ранее, 
когда их ещё спрашивают, они даже задним числом, не спросясь 
кого умного и не ведая стыда, от всей непочатой глубины ис
тинно народного духа, пусть открываясь на исповеди институту 
Левады, — они голосуют за Грозного. Всегда этот православный 
народ за чистую нечистую силу. А вот первый Лжедмитрий был 
бы, каков ни был, может, и очень неплох для Руси-матушки (на
стоящий бывший блудный, а ныне сукин сын, каков и я сам, ну, 
значит, мне такого и надо же, только с политическим прицелом), 
и собирался вроде быть православным европейцем (не вижу про
тиворечия), так им из пушки стреляли — что делать, польский 
ставленник. А в России главное — вкус, отменная манера, то 
есть — стиль. Московский такой стиль. Лжедмитрии оба — не
которое количество неуместно-несвоевременного b’ydla, пся крев, 
просто зарубят, огнём, так скть, и мечом, а вот чтоб это живьём 
так это по полоске кожу сдирать и обнаружившимся салом мазать 
свои раны, как Емеля, или зимой боярина на кол сажать да при
том соболью шубку ему на плечи накидывать, чтоб не замёрз, как 
Иоанн Васильевич, — это уже бель эпох алярюс. Грустно это всё. 
Впрочем, как Кургинян говорит о последнем примере, — «это был 
такой способ коммуникации». Молодец, одно слово.

Но это так, в сторону утраченного времени. В больнице за 
18 дней вокруг света.

Вернусь к Вашему тексту.
Сколько бы он ни писался сам, в помощь тому, кто его поро

дил, такой марафон не выдерживает постоянной актуализации — 
текст хочет быть не только, но и — сам по себе ценным (чего он 
более чем заслуживает). И вот он брыкается, выруливая в свою 
степь. Он отрывается и зависает где-то под потолком, от счастья 
самому быть — не о «чем», а — просто: извлекать из глотки зву
ки счастья, что живёшь и голосишь (вернусь к противоборству 
Верховного Текста и просто Верховного в авторе — «здесь икс с 
игреком борются», скажу я целомудренно).

И тут кончается даже наиартистичнейше, но сознательно во
площаемый смысл, и дышит не пойми чего. Искусство для искус
ства как вещь в себе и вне себя. Тот самый уход-приход, отрыв 

464



и зависание под потолком, когда слова словно невесомы, нет, они 
весят легче воздуха, наполняясь словно не твоим, а собственным 
водородом... Словом, это то, ради чего пишешь или чьё-то чита
ешь... И это и у тебя, и в чтении бывает так редко, что с этим 
никакую ночь любви не сравнить.

Вот этот чистый кайф слышать и внутренне безо всякого уси
лия вторить, это он делает «Лунную сонату» попсой, когда от удо
вольствия холодеет позвоночник; а вот «редеет облаков» почему-то 
в массы не пошло, хоть это то же самое.

И ещё одно удовольствие: что ты не просто понапрасну кайф 
ловишь, пока относительное время всё равно идет к абсолюту 
смерти, а ты просиживаешь штаны в ожидании свершения сро
ков. Нет, ты точно чуешь, что не понапрасну ловишь кайф. А вот 
почему ты это чуешь — что не понапрасну?

Всегда я воспринимал такого рода знания как сугубо специ
альные, область «конька» (и это стерновское — ещё в лучшем 
случае... а, кстати, вспомнил: когда я читал Ваш «Такой способ 
понимать», мне казалось — тут точно не хватает одной главки, 
о Стерне, он-то автору должен быть ближе многих... но это уж 
из областей совсем досужих пожеланий) типа обременяющих 
немзеров-других-третьих, что выделываются над их подопечными, 
вовсе не навязывающимися таковыми быть.

И только читая Вас, я понял, что это — область настоящего зна
ния; т. е. такого, что и человеку пригодится, не то что филологу.

Ваша эрудиция удивительна; это не тема для разговора, каза
лось бы, а просто Ваш предикат как частного субъекта мышления 
и видения. Но предикат единственный, суи генерис. Откуда Вы 
всё это знаете? О российской журналистике Вы знаете больше, 
чем о современной журналистике иной участвующий в современ
ном литпроцессе актуальный критик. Откуда — тоже понятно, 
вроде бы: посиди-почитай, все дела. Но вот эти «дела»... Господи 
Боже мой, я и кто такой Владиславлев не знал. Почти что — не 
слышал. Стыдно, да? Но я думаю, неосведомлённость не чернит 
человека; чернит его только нежелание признаться в собственной 
неосведомлённости...

И до чего интересно. Сухие цифры в сухом бюджете увлека
тельны для нынешнего литератора (для меня ещё как — а для 
живущего в России должно быть ещё более, куда более) — как 
перечисление выплывшего на берег в сундуке для Робинзона; как 
писал, кажется, Ильф в записных книжках, сидя дома в уютном 
кресле, приятно читать обо всём этом инвентаре, раскатывая губы.
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Словом, этот параграф — умереть-не-встать у шестого кола. 
Коммунисты, цурюк!

Чего ж ещё ждать после этого, как не следующего?
Ваш до гроба (боюсь, близкого; да, дурацки я прожил жизнь; 

а казалось, ещё вчера, ей сносу не будет)
Ю. М.

12. 20.10,11

Впервые я понял, что такое — сумбур вместо музыки. Человек, 
сказавший это, понимал, зачем он это говорит, но не понимал само
го смысла сказанного. А я вот впервые понял — в буквальном смыс
ле. Что бывают такие миги, которые музыкально не выразишь (как 
не всё выразишь скульптурно или литературно). А вот чем-то об
ратным искусству, искусством навыворот — именно выразишь, т. е. 
сумбур-то и будет, и только и может быть музыкой. Так поздний 
страшенно-ужасный-и-безобразный «синтетический» кубизм Пикас
со и стал самой что ни на есть академической классикой XX века.

И Вы тут от него не далеко, а даже очень близко. Причем у 
Вас фора: его-то чудища окаянные в страшных муромских лесах 
уже привычны и сделались безопасной музейной коллекцией, 
тогда как Ваши сумбурят и ерошатся и усами шевелят сегодня- 
в-сегодня. Не знаю, попадалась ли Вам фраза Брака при первом 
впечатлении от практического манифеста Пикассо «Авиньонские 
девушки»: «Это как когда ешь паклю и запиваешь горячим ке
росином».

Я это к чему: мне кажется, Вы слегка кокетничаете (в том пре
красном смысле, в котором Толстой через слово вставлял «что», 
«который» и «если», а мог бы навалять шутя «Дар» — ничего 
бы от него не отвалилось), говоря, что так долго тянули, не сво
дя концы с концами, — а это Вы просто их самих дожидались, 
когда же им самим-то надоест хуже горькой редьки быть в исто
рии, не бывши в жизни, ни живыми ни мёртвыми, и вот они таки 
повылезли в самый неожиданный момент, к финалу (это о чём 
говорит? О том, что большой мастер почти никогда не обойдётся 
без оси там симметрии, без кульминации, ну и всё такое, «что 
единый план «Фауста уже говорит о»; но ведь может случиться и 
нескладуха, особенно в наше криволинейное пост-пост-время, да 
и раньше нескладуха случилась, скажем, у Лобаческого, а он в 
своём деле понимал, но что-то его в этот раз не устроило: боль
но гладко, по правилам)... Но вернёмся: отматывать срок, так 
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по полной. И то ли автор так нестандартно, достаточно безумно, 
чтобы быть гениальным, решил, то ли сами его фигуранты, не в 
силах долее терпеть — ведь эпилог уж близится, а их всё нет! 
а им, между прочим, не меньше нашего хочется написать «Киса 
и Ося здесь были!», а их всё не объявляют, а когда же смертель
ный номер? нет, так этого дела оставить нельзя! И вот мы их не 
ждали, мы вообще не ждали, будет там кто ещё или нет, дело-то 
совсем к концу... Так, да? Вы нас не ждали, ну а мы уже пришли! 
Просто из чистейшего российского удовольствия огорошить, повы- 
стёбываться самым смертельно-несерьёзным образом про Ерошку 
Капитошкина, не то Капитошку Ерошкина, — и вот они ка-ак 
посыплются, на голову всего одной главы, как повылазят из-за 
печки — а я с детства усвоил слова моего папы, танцора народ
ных танцев: «Главное, сынок, в искусстве — это выход танцора 
на публику «из-за печки». И вот что, не побоюсь этого слова, 
гениально произошло: трактат непредсказуемо вывернулся под ко
нец из ящика Пандоры, как повысыпется оно оттуда, как «само 
собой», — не Вы ему хозяин, в самом-то деле, Вы только подсма
триваете, на то Вы и художник, — вот как оно перепутается тут 
само в себе — не разоймёшь, как дядюмитяясдядейминяем.

Так они и были задуманы все — гениальные произведения 
со смещённым композиционным центром, от того, что египтяне 
просто применяли в расположении, типа того, трёх великих пи
рамид в Гизе (включая Хеопса-Хуфу), греки — уже называя это 
золотым сечением (приблизительно две трети к трети отрезка), 
Ренуар: ищи в лице ось симметрии — и тут же отступления от 
неё, один глаз больше другого, ноздри и уголки губ разные, вне 
симметрии нет Закона = языка искуссства и науки, а без отсту
пления от неё, «грамматической ошибки», есть смерть искусства 
и науки; и это надо сопрягать. И то, что это поняли баллисти
ки, создав пулю со смещённым центром — полную смерть, за
прещённую смерть выстрела, говорит о том, что они тоже поняли 
расцентрованнный центр, расфокусированный фокус своего смер
тельного искуссства, — и запретили его на уровне конвенции. 
Но в искусстве нет конвенциии. И вот — на уровне запрещён
ной конвенции жизни, «ворованного воздуха искуссства» и надо 
писать. Потому что красный террор — недопустим, а «Чёрный 
квадрат» необходим. И Вы это — что искусство есть другая ре
альность, в которой можно и нужно, чего нельзя в жизни, — 
и поняли, и сделали.

Они сыплются и сыплются на голову читателя: все эти назва
ния журналов и подробности отношений между ними, все сразу 
имена ныне очень мало кому известных хотя бы по фамилиям 
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писателей (а ведь когда-то были и они рысаками); и если о Во
ейкове и там ещё о ком я хоть слышал, то фамилия Таиров мне 
говорит только о режиссере Таирове, а уж о Бурнашеве (а ведь из 
«генералов», типа, наверное, Юрий Бондарев) или Лукьяновиче — 
ни в жизнь.

Что интересно: Тынянов часто строил гениальные вещи на ред
костном знании литераторов второго ряда; похоже, вы перенимае
те эстафету, раскапывая со знанием дела домохозяйки интриги на 
коммунальной кухне литераторов третьего ряда.

И не из любви к сплетне — это-то уж и Кунаеву в голову не 
придёт, а... как бы это поточнее: чтоб желающий уметь читать вы
читал, что здесь и написано... Нет, всё-таки для меня это слиш
ком главная тема, а Вы прямо к ней и ведёте.

И наверняка туда и приведёте — и тогда я самое-самое, что 
думаю о Вашей необычайной словесности, смогу как раз написать 
внятно и тем закончить дилетанский (зато неравнодушный) «раз
бор полётов».

Ваш Ю. М,

13. 22.11.11

Обе последние главы вышли блестяще — что бы вышло из 
взятой на читателя кавалерийской атаки, абы мы остались, как в 
карточной игре в «Кинг», «без двух последних»?

Но эти последние нужно было ещё так написать. В предпослед
ней главе — вдруг — вытряхиваются, как из ящика Пандоры, на 
сцену куча разных, почти или вовсе не задействованных персо
нажей — и от тщательного выделывания одного-двух характеров 
(до того, поглавно) дело вдруг ведётся к полному бардаку. Причём 
этого не ждёшь, но когда получаешь, становится смешно, хоть и 
невесело. Это «расширение» по эпизодическим персонажам так же 
хорошо, как вставить уже под конец «Горя» ненужного по сюжету 
Репети лова.

Но у Вас оно как раз и по сюжету необходимо — ведь это на
чало падения Полевого, такое же катастрофическое, как оглаше
ние Софьей Чацкого сумасшедшим. Притом же — это вывернутая 
наизнанку перчатка романтизма. Полевой — нимало не рядится в 
Гарольдов плащ, он вполне прозаическая фигура, а вот эпизодиче
ские персонажи — то один, то другой — «романтики» и странные 
тени всяких двойников (не буду говорить о тройниках — это уже 
что-то электрическое). Всё вывернуто наизнанку: Чацкий с Молча- 
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линым и Скалозубом начинают вместе плясать гопака. (Тут, кста
ти, очень кстати очень загадочная история со Смирдиным, тоже 
ни с того ни с сего затевающим в своём роде «романтическую 
авантюру» — для него, т. е. человека вполне практического... ну 
вроде как если бы такую неверную, но много денежную авантюру 
затеял этот... как его... на языке вертится... словом, шурин Танеч
ки Иволгина, — и хорошо, что так и оставлена — и Вами, и са
мой историей — на уровне загадки.)

А далее: привычное (и страшно, что привычное): «Уж лучше 
грешным быть, чем грешным слыть». Но и тут всё навыворот: По
левой и не есть грешен, и не слывёт, а репутация — чуть-чуть, да 
подмочена (но всякое такое «чуть-чуть» тяготеет к экспансии — 
опять чуть ли не «Горе от ума» выходит — считая за Софью Пана
ева; ситуация описывается жирным восклиц. знаком: несолидно! 
Между прочим, я только что сам убедился несколько раз в серьёз
ной действенности этого «солидно-несолидно»). Серьёзный издатель 
журнала (МЕДИЙНАЯ ПЕРСОНА) пляшет в кураже, как какой- 
нибудь Апполон Григорьев, гопака. Прикидываю ситуацию на 
серьёзных господ, «статусных лиц», В. или Ч. — ох, такая «пляска 
с гиканьем и свистом» им не пошла бы! Они есть часть серьёзной 
гос. структуры даже сейчас, какой-никакой, а номенклатуры — 
и имеют, и должны иметь солидную манеру держаться, иначе как 
же; нынче всякая такая солидность — едва ли не главная часть 
того волоска, на котором висит само существование (господдерж
ка — да само дорогущее место, кв.метры, предоставленные «со
лидным журналам» в центре г. Москвы). Не то поставь на себе 
крест — и кто ты? Простой литературный критик? Лучше сразу 
в грузчики.

А ещё — это Сухово-Кобылин, ну и, конечно, «Скверный анек
дот». И тут мне припоминается мой вечнолюбимый Тынянов и 
его теория пародии. По Тынянову пародия (о, если б он увидел 
наши игры! от одного Галкина у Тынянова случилось бы рас
стройство желудка) — способ, опровергая, грести вперёд; гопак 
Полевого, пародирующий «Скверный анекдот», — это Ваш спо
соб грести — не назад, а в вечном русском штиле, который, как 
и положено ему, чреват безумием моряков, но после которого не 
бывает 1492 года и никаких вообще открытий новых земель. Это 
гопак как он есть — пройтиться по сцене нескончаемым колесом, 
кувырком в шароварах, чтоб смешнее было, да ещё не забыть во 
время бесцельно-задорного колеса люльку, ту, что выпасть изо рта 
при таких упражнениях запросто может, но ляху достаться — не 
должна нипочём.
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Этот несолидный гопак, вообще недолжн(остн)ое поведение — 
кошмар героя «Скверного анекдота». И он же — есть действи
тельное начало падения Полевого. Сюжеты оказываются вполне 
правдоподобны самой правде их подобия — жизни. («Прекрасное 
есть жизнь, — читаем мы в диссертации Чернышевского; пожив 
ещё некоторое время, он на сибирской каторге, думаю, за 19 лет 
удостоверился, что и безобразное есть жизнь — и как их, сведён
ных к этому общему знаменателю, в этой новой эстетике теперь 
различить?)

Да, солидное есть вещь; всё прочее есть гиль. Это приобретение 
времени Николая: при Грозном или Павле никакая солидность 
роли не играла ваще. Зато с Николая и по наши дни (даже капе
люшечку при Иосифе Объединителе) солидность — это САЛИД- 
НОСТЬ.

А ведь ещё не так много раньше, во времена государыни Ека
терины — именно несолидность, игровое начало поведения обеспе
чило Максим Петровичу и возвышение, и полную упакованность. 
Можно, конечно, сказать по-умному: распалась связь времён, 
ёкорный бабай! А я лично думаю, что просто разница между игри
востью женского вкуса и сурьёзностию мужского.

Последняя глава — это сплошной шедевр. А по энергии стиля 
даже не знаю, с чем её сравнить. Временами она бьёт через край, 
так что даже искушённый читатель не успевает. И пусть себе не 
успевает (я об этом пару слов ниже).

Именно то, чего у Вас, по Вашим же словам, не было: ни вре
мени, ни места — Вас подгоняло или гнало, — и вот эта партия 
выиграна именно в невозможном эндшпиле. В немыслимом по 
тесноте тексте.

Тут, конечно, главное, что бьёт в глаза, — «грустная злоба, 
святая злоба» на Герцена и Белинского. Как «типичный предста
витель» новозаветного мышления я должен бы сказать, что злобы 
ни на кого ни у кого не должно быть. Ну а как грешный чело
век — скажу: так им обоим и надо, по-ветхозаветному. «Око за 
око, зуб за зуб».

В конце посылки Вы прихлопываете Герцена — а там ещё сво
ей участи ожидает Белинский — как мух. Герцену достаётся боль
нее: всё-таки при расправе с ним достаётся и бедной супруге — 
Гервег, понятное дело, порядочный гад, и я бы на её месте, сколь 
оное могу вообразить, чувствовал постоянно некоторую гадливость 
по отношению к себе, что ведёт к тому, что раньше называли чёр
ной меланхолией. «Кондом» тут немного режет ухо... но, впрочем, 
мы имеем дело не с академической, а живой жизнью. Лейтмотив 
отказа от дуэли окончательно лишает нас симпатии к Искандеру.
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И потом, Герцен сам столько выдал характеристик, мягко говоря, 
резких, что, как выражался Евгений Васильевич Базаров, — чуть 
ли не этой братвы братан, «взялся всё косить, так валяй и себя по 
ногам». Хорошо сваляно. И... и всё-таки без жалости (я ещё когда 
писал, что это двойное понимание персонажа — Ваша особенность; 
но тут я её не обнаружил... Как говаривала Аглая Епанчина: тут 
всё одна только правда, а нежности нет, а где нежности нет, там 
и правды нет; или что-то в этом роде).

Впрочем, учитывая стопудовую симпатию к Герцену в нашей 
СНОГ, наверное, и следовало прямо и грубо противопоставить ей 
некоторые вещи, достойные антипатиии, тем более что покойный 
уж слишком любил себя и ставил бесконечно высоко даже в са
мых откровенных, даже в покаянных своих признаниях. Насчёт, 
однако, дуэли, раз уж это не единожды сказано, дуэлей боялся 
не один только Герцен, но и, например, охотник Тургенев (вро
де Толстой вызывал, но уладили дело); вообще наши литераторы 
были не Лунины (и слава богу: у нас не нашлось — и не на
шлось бы — Ришелье, чтобы лучшая часть русского дворянства 
не истребила себя до всяких революций). Мне трудно судить: я 
ведь под дулом на 12 шагах не стоял, чувствуя себя при этом 
последним дураком, доверившим серьёзную жизнь глупому жре
бию. Именно последнее, а не трусость, может, и отваживало лю
дей вообще не трусливых, но литераторски обострённо чутких и 
впечатлительных...

Белинский же выглядит просто отвратительно — и туда ему 
и дорога (он не пострадает — защитники найдутся, и захотите — 
Вы же первый: больно двуЯнусная фигура). Но я в первый раз 
восчувствовал, что такое есть — НЕИСТОВЫЙ Виссарион. А то 
всё не понимал (разве письмо к Гоголю) — чего это он неистовый 
да неистовый, когда «энциклопедия русской жизни» и тэпэ про 
Татьяны милый идеал — написаны вполне по-джентльменски. 
А где это, кстати, Вы нашли такую убийственную, брызжущую 
слюной и топочущую по скрипящим и без того половицам цитату? 
Вообще, где и как Вы всё это отыскиваете — эта комммерческая 
тайна ещё ждёт своего вдумчивого исследователя.

Словом, Вы прихлопываете око за око Герцена и Белинского 
как мух за то, что они как муху прихлопнули Полевого, один — 
движимый любовью к красному революционному словцу, к вели
чественно-эпохальному своему «Былому» и проникновенным своим 
элегически-политическим «Думам»; другой — из личной ненависти. 
И сгинул умеренный прогрессист, разумный патриот и честный че
ловек Полевой между молотом большевика Герцена и наковальней 
левого эсера Белинского — и выплюнут и растоптан. Как какой- 
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нибудь Чацкий между Фамусовым и Скалозубом, нимало, в от
личие от Чацкого, не рядясь и вроде как не годясь на эту роль.

Так сделали живым подпоручика Киже — и так делают мёрт
вым живого человека Полевого. Это дикарское презрение к лично
сти каждого живого человека, этот счёт на палочки и нолики де
монстрируют не только генералы в Чечне (чего с них взять?), но и 
генералы русской интеллигенции Герцен и Белинский. Собственно, 
это и есть главная беда России: чих на каждого отдельного челове
ка, отсутствие хоть когда хоть какой-то школы «благородного ин
дивидуализма», пройдя которую можно уже, если охота, говорить 
о «мире», «коллективе», «соборности», «христианском социализме» 
и социализме вообще. Все остальные беды: и дураки, и дороги, 
и «воруют», и тэпэ до бесконечности — следствие вот того, что Вы 
показываете: гибель человека и его репутации безо всякой сдачи 
с его стороны. Кто говорит? Да, друг мой, все! И — всё.

И весь этот трагический фарс и «скверный анекдот» увенчи
ваются эпилогом-кашалотом, гениально рифмуясь со вроде бы 
ненужными кашалотами в начале вещи. (Ну, и конечно, слегка 
отсылая к «Крокодилу» Достоевского.)

Короче говоря, именно цейтнотные обстоятельства побудили 
Вас сгустить к концу картину настолько, что она становится сразу 
и кульминацией, и развязкой, и эпилогом (тут опять вспоминается 
роскошный наворот концовки «Горя от ума», остаётся только по
интересоваться, будь на похоронах Полевого княгиня Марья Алек
севна, что б стала она говорить о невоспитанности и несолидности 
покойника, не побрившего перед смертью бороды?).

Конец удивительно, роскошно густ, а главное — это именно 
конец скачек: в относительно неспешном темпе начать, затем до
вести до выигрышного ускорения, затем дать слегка отдохнуть — 
и на финише пустить в такой галоп, что читатель окончательно 
не поспевает.

Да, темп этой главы таков, что только догоняй. Никаких объ
яснений — сам должен знать, а то не поспеешь. Это не неуваже
ние к читателю, а призыв именно быть Читателем, исполняя свою 
важную роль творчески, т. е. усиленно.

Ну и я грешен — не всегда поспеваю. Стараюсь по мере сил, 
но их не хватает.

Вот, например, что значит: «Миллион обезьян за миллиард 
лет, — а чем их всё это время кормить?» Каких обезьян и какой 
миллиард?

Или. О чём таком трактуется у сэра Фрэнсиса Бэкона в «О бой
кости», что поясняет нам ситуацию Магомета, горы и рождения 

472



ею мыши? Всё-таки читатель не обязан искать ещё томы фило
софского наследия и читать целыми философскими трактатами 
(у меня, в частности, Бэкона здесь нет — он в Москве, и найти 
его здесь затруднительно).

Кажется, в остальном я более-менее разобрался... А, вот ещё: 
о «Гамлете». Скорость, с которой Вы излагаете, переходит в новое 
качество некоего... «антиизложения», что ли. Чего-то программно 
обратного. Упомянул — и снова вперёд. Между тем это место — 
из наиважнейших. Именно здесь таится, по-Вашему, — корень не
нависти Б. к П. Здесь крайне важно знать: а в чём, собственно, 
дело?

Я, например, до сего дня знал только 2 отзыва Белинского о 
переводе Полевым «Гамлета»: один сравнивает переводы Полевого 
и Кроненбурга (в пользу последнего), другой, более ранний, срав
нивает Полевого и не помню кого на букву «В» (в пользу Полево
го). Оба весьма уважительны, без «неистовства». Значит, Вы го
ворите о какой-то третьей истории с переводом «Гамлета» (точнее, 
его фрагмента) — ио сопутствующих обстоятельствах, что вместе 
взятое ввергло Виссариона в неистовство до полного опупения. 
Я искал, но не нашёл. Мои, правда, возможности ограничены Ин
тернетом. И ещё, допустим, я ленив по всему-то Интернету шер
стить. Боюсь, что другие читатели тоже окажутся в положении, 
когда вот оно, самое интересненькое-то — только кто бы хоть 
совсем вкратце поведал, что там у них за дела из-за принца-то 
датского? Какой фрагмент? Что за статья? И о чём и чьё опро
вержение?

Это я говорю уже от мало-мальски искушённого читателя, об
ратить внимание на которого и в таком уникальном жанре, как 
Ваш, и принятом методе быть на 2 шага впереди читателя — не 
зазорно.

Я слышал, что собираетесь делать автокомментарий. В таком 
случае, надеюсь, Вы эту историю с «Гамлетом» тоже затронете.

А так — нет слов. И конец — делу венец, всё рифмуя, расстав
ляя по местам, вырастая, главное, не как придуманная эффектная 
концовка, а как созревает плод — и выходит из чрева. Это и есть 
созревший и доношенный плод, потому что по прочтении читателя 
охватывает такое ощущение единства текста, как когда говорят: 
написано за ночь на одном дыхании.

В общем, остаётся снять шляпу. Мои поздравления. Примите 
и проч.

Всегда Ваш Ю. М.
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P.S. Да, забыл едва ли не главное.
Как я и думал в самом начале — это именно Роман. Подтверж

дением тому — в финале это особое настроение, это ощущение тро
гательности и жалости, совершеннно несвойственное критич. или 
историч., а только худож. словесности, ещё усиливается, а это и 
есть в некотором нисходящем смысле «столп и утверждение ис
тины» (имея в виду типа того систему подобных треугольников: 
от большого: «кенозис» — добровольное умаление Бога до челове
ка — до малого, доступного редко какому писателю; воссоздание 
по большой вселенной — малой, но населённой, объёмной вселен
ной, т. е. полноценно художественного текста).
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• В. Павлова. Второй язык
• В. Кривулин. Купание в иордани
• М. Ерёмин. Стихотворения
• Б. Ахмадулина. Возле ёлки
• Д. Новиков. Самопал
• Т. Кибиров. Нотации
• В. Соснора. Куда пошёл? И где окно?
• С. Гандлевский. Конспект
* Б. Рыжий. И всё такое...
• П. Барскова. Эвридей и Орфика
• И. Лиснянская. Музыка и берег
• Л. Лосев. Sisyphus redux
• В. Дроздов. Обратная перспектива
• Т. Кибиров. Amour, exil...



• В. Соснора. Флейта и прозаизмы
• В. Гандельсман. Тихое пальто
• В. Павлова. Линия отрыва
• В. Коваль. Участок с Полифемом
• Е. Шварц. Дикопись последнего времени
• Б. Ахмадулина. Пуговица в китайской чашке
• А. Поляков. Орфографический минимум
• Б. Рыжий. На холодном ветру
• В. Соснора. Двери закрываются
• С. Кекова. На семи холмах
• П. Барскова. Арии
• М. Степанова. Тут — свет
• М. Ерёмин. Стихотворения. Кн. 2
• С. Стратановский. Рядом с Чечнёй
• А. Кушнер. Кустарник
• Е. Тиновская. Красавица и птица
• Т. Кибиров. Шалтай-болтай
* В. Гандельсман. Новые рифмы
• О. Чухонцев. Фифиа
• Л. Лосев. Как я сказал
• Е. Шварц. Трость скорописца
• Д. Шереметьев. Улика
• В. Гандельсман. Школьный вальс
• С. Стратановский. На реке непрозрачной
• М. Ерёмин. Стихотворения. Кн. 3
• А. Цветков. Шекспир отдыхает
• В. Волченко. Без охраны
• Д. Воденников. Черновик
• Е. Шварц. Вино седьмого года
* Л. Элтанг. о чём пировать
• С. Гандлевский. Некоторые стихотворения
• В. Гандельсман. Исчезновение
• М. Ерёмин. Стихотворения. Кн. 4
• О. Седакова. Всё, и сразу
• Л. Лосев. Говорящий попугай
• П. Барскова. Прямое управление
• С. Стратановский. Смоковница
• В. Гандельсман. Ладейный эндшпиль
• В. Салимон. За лицевою стороной пейзажа
• С. Стратановский. Граффити
• Е. Шварц. Перелётная птица
• М. Степанова. Киреевский
* В. Гандельсман. Читающий расписание
• В. Гандельсман. Видение
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