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ТАИНА В ПОДЛЕСАХ

еревня совсем небольшая. Назы
вается она Подлесы. В деревне 
двадцать изб, крытых тесом, кол
хозный скотный двор и конюш
ня, которая находится метрах в 
пятидесяти от остальных строе
ний.

‘ В трех километрах от этой де
ревни лежит большое село, там 
и сельсовет. Но рассказ пойдет 
не об этой большой деревне, а о 
Подлесах.

В Подлесах все избы вытяну
лись в два порядка, образовав 
длинную и единственную улицу. 
Ту часть улицы, которая дальше 
от леса, когда-то вымостили кам
нем — там проходит шоссе. Дру
гой конец — немощеный — упи
рается у самого леса в болото.

От войны и оккупации дерев
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ня сильно пострадала и не могла Отдышаться до 
самого 1954 года. Главное, что не было мужиков.

Вот до ¡войны было времечко! В каждой избе 
мужик, хозяин. Тогда пахали даже далекие по
ляны в лесу, сеяли там хлеб и сами все убирали 
до дождей. Как быстро управлялись мужики!

Но пришла война, потопталась в этих местах и 
отняла у деревни и мужиков и молодых пар
ней.

Правда, остался бдин — бригадиром работал, 
да и тот разве мужик? Все кашлял и холода боял
ся. Еще мужицкого племени был Васька Нов- 
кин — ему перевалило уже за семнадцатый год, и 
работал он трактористом, — да у Ивановны жил 
за мужика кривой Серега, скот пас.

Были в семьях молодые ребята, да учились в 
городе или работали там.

Помнили бабы подлесовских мужиков — Егора 
Жваткина, Ефима Соева, Семена Сыромятникова 
и часто встречали их в городе, куда ездили на ба
зар. Звали мужиков обратно, но те с этим не спе
шили, о своей деревне только вспоминали.

Чаще других встречали бабы на базаре Семена 
Сыромятникова, работавшего на каком-то заводе 
и приходившего на базар повидаться с земляками. 
Он даже приглашал баб в гости, расспрашивал о 
деревне, где он вырос и где теперь не было у него 
ни избы, ни семьи.

А бабы страсть любили, попав в город, погово
рить со своим человеком, поделиться с ним своим 
бабьим горем. А горя много: в деревне на два
дцать изб — все бабы. Да еще и девки. Эти так и 
смотрели, как бы улизнуть куда — учиться, что 
ли, или на завод какой.

4



Весной и осенью в Подлесах всюду была грязь, 
только на шоссе ее не было.

Бабы и ребята протаптывали тропки по грязи, 
кое-где мостили улицу палками, хворостом и так 
знали свои проходы, что даже ночью без огня 
могли пройти, не слишком запачкав ноги.

На семейное свое одиночество бабы вначале 
сердились, но потом смирились, попривыкли.

Оживала деревня весной, когда приползали 
тракторы. Из Ленинграда приезжали люди с 
заводов и помогали засевать землю хлебом, тур
непсом, сажать картошку. И осенью было хо
рошо. ..

Приезжали студенты. Они по ночам жгли за 
деревней костры, пели песни и говорили о разном. 
К кострам приходили девчата... Кругом стояли 
стожки соломы и сена, под ними было тепло,, пах
ло сухим летом и хлебом.

Трактористы и городские люди были всегда 
веселы, работали быстро, с маху, и, сделав дело, 
уезжали.

Во второй избе, считая от того конца деревни, 
который упирается в лес, жила тетка Катерина. 
За глаза ее называли Свистунихой. Перешло это 
прозвище от мужа, которого в деревне звали Сви
стуном за страсть к вранью.

Тетка Катерина жила с внучкой. Внучке было 
уже двадцать три года, и Катерина не знала, за 
кого же девка выйдет замуж. Сама тетка рабо
тала в колхозе; впрочем, только для порядка, так 
как имела свой огород, корову и овцу. Были у нее 
четыре курицы, но две неслись по соседским дво
рам и доставляли только хлопоты.

Тетка ходила на болото, за клюквой, собирала 
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в лесу грибки и по воскресеньям, с легкой ноги, 
отправлялась в город, где и продавала клюкву 
стаканами, а грибки — блюдцами.

В городе ¡она всегда покупала какие-нибудь 
тряпки, сахар, 'булку да чай. Изредка, чтобы осве
житься, катила прямо в Ленинград, где на колхоз
ном рынке проворно торговала.

Все лето, до самой что ни на есть глубокой 
осени, она ходила босиком, и ее сильные сухие 
ноги не болели никогда. На болото шла босиком, 
на скотный — босиком, только на базар приоде- 
валась. Одежду своей внучке она справляла хоро
шую, почти по-городскому.

Внучку звали Зиной, и была она невысокая 
ростом, но видная собой. У нее были крепкие, как 
у тетки, ноги, маленькие красные руки и круглое 
лицо с ровным носиком и сонными сладкими гла
зами. Она когда-то училась, но бросила школу, не 
окончив семи классов. Подругам сказала, что хо
чет работать, помогать дома, а дома заявила, что 
учиться не может й пойдет в колхоз.

Тетка Катерина поначалу ругала ее, потом пе
рестала. Утомилась. В базарные дни старуха заси
живалась у Семена Сыромятникова, приносила 
ему гостинцы и жаловалась на свою дуру внучку, 
осторожно клоня к тому, чтобы тот пристроил 
Зинку работать в городе. Семен же то ли не пони
мал намеков, то ли притворялся и все только рас
спрашивал — как и что в деревне.

Тогда тетка однажды выложила все начисто
ту, прямо то, что хотела от него.

Семен выслушал, поводил плечами под не 
очень новой гимнастеркой и вдруг обругал Кате
рину за ее такое отношение к внучке:
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— Вам бы все на город смотреть... а сами ни 
черта не смыслите в нем.

— То-то ты смыслишь, — огрызнулась тетка 
Катерина, не поняв, чем рассердила земляка. — 
Забыл небось, как и навоз-то пахнет... — И тут 
она выпалила все, что накопилось у нее за по
следние годы:—Вы, вы, окаянные мужики, 
понамутили в жизни... Ученые. Ишь и книги-то 
на столе! Сам из деревни убег, а девку в город 
взять не может... — И она понесла, понесла... 
про все обиды бабьи, деревенские.

Шумела до тех пор, пока не почувствовала, что 
облегчила душу. Тогда собрала кувшины, мешки, 
замоталась в платок и ушла. •

Зина вместе с теткой стала работать на скотном 
дворе. Была она с виду спокойна и молчалива, 
только по ночам ворочалась, сталкивала с печки 
одеяло или тужурку — вроде ей было жарко.

А утром похаживала по комнате растрепан
ная, неодетая и, заложив руки за голову, о чем- 
то все думала, потягиваясь и мурлыкая.

Тетка Катерина ругалась в такие минуты и то
ропила ее на работу.

— Эк поет и тянется, корова яловая, — гово
рила она. — Жеманься! Эво Нюрка пошла... — 
тыкала она пальцем в окно.

В ответ Зина только махала рукой.
На скотном дворе она ходила за телятами, пе

решучивалась с девушками. Если забегал по де
лам бригадир, стреляла лукавыми глазами и хохо
тала так, что тот смущался.

Забегал и Васька Новкин, шустрый, всегда 
перепачканный мазутом малый. Й Ваське попа
дало.
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Вечерами в холодные дни девки собирались у 
кого-нибудь в избе, заводили патефон, пели под 
гармошку и плясали. Тогда приходил к ним косой 
Серега, жилистый, худой, хитро подмигивал и ла
дил кого-либо ущипнуть.

Приходил поплясать Васька, приодетый, ,в на
чищенных сапогах. Девчата жарко глядели на 
него, но хватали за чуб, когда он вольно вел себя.

Когда было тепло, бродили по деревне или ухо
дили в соседнее село, где был клуб и по субботам 
кинофильмы. Подлесов-цы питали к соседям за
висть и мечтали о собственном клубе.

Был пятидесятый год, время шло уже к осени. 
Наступила уборка урожая, и приехали студенты. 
Человек сто или больше.

К удивлению подлесовцев, вместе с ними при
был й Сыромятников. Он с бригадиром расселил 
ребят по избам, сам: же поселился у тетки Кате
рины, привезя ей в знак примирения платок. По
селились у нее и два студента.

«Вот те на! — говорили подлееовцы про Семе
на.— Видать, выгнали из города, либо спился!»

Студенты — веселые, - здоровые ребята — вста
вали раньше самих колхозников и по примеру Се
мена сейчас же отправлялись в поде. От трактора 
Семен отказался, а бригадиру заявил, 'что трактор 
с бороной копает картошку процентов на пятьде
сят, а остальную оставляет в грязи. Работали сту
денты поэтому лопатами, подбирая за собой вся
кую картошку. Покончив с картошкой, взялись за 
уборку яровых.

Ходили они в поле и с поля с песнями, и де
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ревня каждый раз провожала их удивленными 
глазами тихих изб.

Тетка Катерина была довольна постояльцами. 
Семена, как человека в летах, она пустила в свою 
комнатку, благо Зина спала на печи, а студентов 
поместила в другой. Спали студенты на полу, на 
матрацах, набитых соломой, и сон у них был креп
кий — сразу не разбудишь. Каждое утро хозяйка 
варила всем еду. Если к обеду ее не было дома, 
жильцы сами всем распоряжались.

Подлесовцы присматривались к Семену. О себе 
он никому ничего не говорил. Захватив бригади
ра да Ваську Новкина, трактор которого простаи
вал из-за поломки, он месил грязь по сырому 
подлесному полю, измерял расстояние между за
валенными осушительными канавами и ездил к 
председателю, который за последний месяц, не
смотря на грязь, зачастил в Подлесы. Видно было, 
что Семен что-то затевал. Подлесовцы следили за 
ним с недоверием, но выводов пока не делали.

Когда Семен попадал в бригаду, бабы с едкими 
смешками спрашивали:

— Чего ж ты, Семен, вернулся, аль худо стало 
в городе?

— По вам, чертям, соскучился...
— Тут-то!
— Вы же здесь как квочки без гнезда.
— Чего ж ты, надолго? Аль погостить?
— Жените — останусь.
Бабы прыскали на манер молодых. А Семен, 

осмотрев работу, уходил согнувшись, чтобы дождь 
не попадал за шиворот.

— Чего бежишь-то?—неслось вслед. — Семен, 
не сутульсь, иди, погреем!..
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Тетка Катерина по субботам и воскресеньям 
подавала постояльцам соленые грибки к картош
ке. Эти же студенты жили у нее и прошлой 
осенью, но она все путала их.

— Ну помните, вы еще сердились на Вовку, 
белый такой, он еще чугунок разбил! — подсказы
вал кто-нибудь из студентов.

Хозяйка про чугунок знала хорошо, но кто 
разбил — не помнила.

Звали ее студенты по имени и отчеству, и ей 
нравилось с ними разговаривать.

— А много трудодней у вас за это лето?
— Эво, трудодней! А что толку в них? Был 

бы толк, тогда и разговор другой...
— И все босиком ходите, Екатерина Петров

на?
— А отчего же? Так-то легче.
Перед сном Семен и студенты вели беседы. 

Тетка Катерина многого не успевала понять. Улу
чив минуту, бежала к бабам и сообщала:

— Собирается теперь Семен в район за своими 
пожитками... Вроде бы жить хочет у нас совсем. 
А одет-то бедно! Что солдат... Привез чемодан да 
солдатскую сумку. В чемодане инструмент, и все. 
Да книжки... И не пьет...

— Вчерась председателя ругал, во как! — су
дачили, качали бабы головами и расходились.

Дни в Подлесах катились, как и всегда, тихо 
и неспешно... И вдруг случилось одно событие.

Однажды в воскресенье тетка Катерина, гото
вя завтрак, возилась у печи. Студенты спали в 
другой комнате. Спал и Семен. И вот с печи слез
ла заспанная Зина и по привычке, не одевшись, 
стала бродить и мурлыкать. Тетка Катерина хо
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тела усовестить ее, что, мол, люди проснутся и 
увидят ее в открытую дверь, как вдруг охнула и 
даже села...

— Пухлая! Господи, Зинка, от кого это?
С испугом и изумлением она показала паль

цем на Зинкин живот. Та сразу сгорбилась и стала 
быстро одеваться. Тетка зашипела и заплевалась. 
Если б не было в избе посторонних, она бы нашла» 
как выспросить, узнать.

Зина убежала.
Поспешно закончив стряпню, тетка Катерина 

поскакала к соседке. Там все выложила, и уже 
в две головы стали гадать — кто виновник.

Сам факт ее мало тревожил. Пришла Михай
ловна, прибежала, невесть откуда узнав новость, 
свинарка Пелагея. Зинку не ругали, известное сло
во — девка! Но кто он? Косой Сёрега? Васька- 
тракторист?

— В январе ужо разродится, — говорила тетка 
Катерина, и глаза ее, удивленные и быстрые, бес
помощно моргали.

Поохали бабы, 'повздыхали и наконец по одной 
отправились в избу Катерины.

Студенты уже ушли. Зина была дома, однако, 
как ни допытывались, как ни подъезжали к ней 
бабы, ничего она не сказала. Пришла крестная и 
тоже просила и грозила, но все напрасно; Зина 
сидела на лавке растолстевшая, держала на ко
ленях свои маленькие руки и сонными глазами 
смотрела в пол. Кто соблазнил, кто чего обещал 
и теперь скрывается — ничего не сказала. Бились, 
бились вокруг нее бабы и разошлись.

К вечеру все на деревне знали о случившемся 
и гадали: кто повинен в этом деле? Но опять же 
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Зину не винили. Вспомнили, что весной ушел в 
армию Зверякин Павка, а Новкин Алексей, Вась
кин брат, приезжал из части на побывку. Но тут 
же согласились, что никогда не видели их с Зин
кой. Студенты же приехали позднее...

Так и остались подлесов-цы в неведении. А Зина 
все молчала. Ее молчанию удивлялись и придава
ли ему какое-то особое значение. Молодые ребята 
похихикивали вслед. А Зине хоть бы что: ходила 
работать на скотный двор, вечерами у студентов 
пела песни — как будто сплетни и разговоры' во
все ее не касались.

А бабам все больше хотелось знать, кто отец 
ребенка, чтобы выдать Зинку замуж. На Серегу 
щурились, но тот только хохотал в лицо.

Васька в разговоры не встревал и думал: «Дей
ствительно, кто. бы это мог? »

Но так как он был молчаливым, то некоторые 
бабы все чаще обвиняли его. Однако доказа
тельств не было, а Зинка все молчала, как будто 
не знала ни лица, ни имени виновника.

Жена бригадира стала подозрительно посма
тривать на мужа и ночью старалась подслушать 
и понять, что он бормочет. Но тот кашлял во сне 
и шептал что-то о лошадях и трудоднях.

Так прошел месяц, за ним второй. Студенты 
давно уехали, забыв три пары сапог^ фуфайку 
да еще новый ножик. У Екатерины остался один 
Семен Сыромятников. Он по-прежнему много ра
ботал и зачем-то начал часто бывать в сельсовете. 
Неизвестно, какими путями узнали подлесовцы, 
что Семен опять и очень сильно ругался с предсе
дателем. Ездил с ним даже в район.

Пелагея, свинарка, рассказывала:
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— Маруська-то Федькина говорит: «Он, Се- 
мен-то, как хватит кулаком по столу да как крик
нет: я, мол, тоже книжицу такую имею, я при
ехал не кур щипать, а жить. Не мне, а бабам иди 
крутить мозги!»

— Чего ж это он?
— Электричество, свет хочет провести. Мастер 

он на все руки.
— И Васька с ним, какое-то дело затевают.
Парни что-то говорили, что-то. решали. Ходили 

к Семену на дом, оттуда к председателю.
Бабы не знали: ворчать им на Семена и парней 

или хвалить. Может, намутят, намутят, потом Се- 
мен-то уедет и все останется по-старому. Стали 
ждать.

Приезжали на машине важные люди, чего дав
но не было в Подлесах. Сыромятников с Васькой 
Новкиным водили их по деревне, по заболочен
ному полю...

А там побежали резвые дни. Морозец пристук
нул грязь, снежок ее прикрыл, и стало светлей и 
веселей на дворе и в избах. В ноябре снегу уже 
было много и сугробы росли до окон. В лесу тоже 
навалило снегу, и оттуда по ночам доносились 
волчьи голоса.

Однажды ночью, под песни волков, Зина роди
ла мальчика. На другой день вся деревня прибе
жала смотреть — давно здесь не отмечали такого 
события. Ребенок был здоровый, тяжелый и кри
чал очень громко. Успокаивался он только тогда, 
когда Зина давала ему круглую белую грудь. 
Мальчик затихал, и мать смотрела на него как-то 
удивленно и чуть виновато.

Когда Зина бывала дома, тетка Катерина не 
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подходила к ребенку; когда же оставалась с ним 
одна, подбегала, к малютке, тянула к нему коря
вые пальцы, трогала пухленькое тельце и охала 
радостно и счастливо. После этого часто плакала, 
вспоминая своего сына Митю, умершего во время 
оккупации.

Семен Сыромятников привез мальчику соску 
и игрушек на скорое будущее.

.В деревне провели электричество. Васька с по
мощью ватаги подростков, под руководством стар
шего механика МТС, протянул провода по старым 
столбам, поставленным лет пять назад. А немного 
позже, с разрешения председателя, ставшего как- 
то добрей и вежливей, заняли под клуб избу, что 
числилась за скотным двором. В этой избе хра
нили раньше семенное зерно. Теперь зерно пере
тащили в амбар, который покрыли новой крышей. 
А баб все не покидало желание найти ребенку 
отца. Искали в своей деревне и в соседней парней 
и мужиков, на которых был бы похож мальчик. 
У Мити — так назвали малыша — были голубень
кие глазки, вздернутый носик и еще какие-то при
меты, которые непременно перешли от отца. Все 
напрасно: нигде не попадалось похожих глаз, а 
это решало все. У Зины они были карие. Только 
Васька-тракторист походил глазами, но на него не 
очень метили: все же молод еще, а Зине какой 
годок? Здесь мужик должен быть!

Однажды тетка Катерина сидела у окна и че- • 
сала шерсть. Зашел Васька, поздоровался и сел 
на лавку. Он последнее время часто заходил к 
Зине по клубной работе. Митя лежал на Зининой 
кровати, гукал и не моргая смотрел на тетку Ка
терину. Тетка подняла голову, посмотрела на 
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Ваську и чуть не вскрикнула: Митино лицо! 
И глаза такие же голубые, и нос такой же, с ши
шечкой. ..

Васька не дождался Зину и ушел. Бабы сразу 
поверили тетке Катерине, а те, что раньше заме
тили сходство, стали даже хвастать. Быстро со
брались шесть баб, договорились и в тот же вечер 
привалили к Ваське домой. Самого Васьки дома 
не оказалось, а мать сначала рассердилась:

— Да что вы, бабы, он малый еще!
Но доводы подействовали, и она задумалась. 

Васька долго шатается, поздно приходит. А что, 
если он? Дождались Ваську.

Растерявшегося парнишку уговаривали со
знаться и признать себя отцом. Хором хвалили, 
обещали просить председателя о новой избе. 
Васька сидел весь красный, утирал пот на лбу ку
лаком и не знал, куда деваться от стыда. Клялся 
и божился, что неповинен.

Тогда бабы перешли к угрозам. Вспомнили, что 
Васька комсомолец, и обещали куда нужно за
явить.

— Да вы у нее спросите! — кричал Васька, 
уже совсем остервенев, не зная, что делать и 
куда деваться. Стыдно было глядеть в глаза ма
тери.

— Яс ней ни разу и не гулял, у кого хотите 
спросите! Мам, не трогал я Зинку никогда.

Мать, может, и верила сыну, но молчала. 
Остальные не отступали. Тогда Васька взял да и 
выгнал баб из избы.

Мать растерялась.
— Пошто так, Вася, они же по-хорошему... 

А может, это ты, а? ..
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Сын молча полез на печь.
т— Васька, напишу братану, — пригрозила 

мать.
— Пишите хоть черту! — крикнул Васька с 

печи и затих.
Весь вечер он никуда не ходил. А когда мать 

ложилась спать, сказал ей, свесив с печки взлох
маченную голову: -

— Мам, ты Лешке не пиши, я, честное ком
сомольское, не виноват ни в чем.

В ответ мать только вздохнула. Брата Васька 
уважал и боялся. Если мать напишет, тогда про
пало обещанное ружье. Брат имел над ним власть 
даже больше, чем мать, и, когда Васька шалил, 
она всегда грозила написать Алексею. Впрочем, 
плохого никогда не писала, потому как и нечего 
было: младший сын работал хорошо, ее не оби
жал, ну баловался иногда, так кто ж не балует в 
его летах!

Бабы ушли от Васьки в полной уверенности, 
что он отец Мити, и немедленно заварили кашу. 
Тетка Катерина всех настропалила. Были в сель
совете, все сразу, в один голос разговаривали с 
председателем и с секретарем комсомольской ор
ганизации — высокого роста девушкой, всегда хо
дившей в блестящих ботах.

Секретарь удивлялась, сердилась и обещала 
поговорить с Васькой очень серьезно. Председа
тель разводил руками, пожимал плечами и ухмьр 
лялся. Он был очень доволен: появился случай 
припугнуть настырного подлесовца, недавно на
говорившего ему на собрании кучу дерзостей по 
поводу клуба, музыки и библиотеки. . .

Через неделю Ваську вызвали в сельсовет и
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строго потребовали объяснения и признания. Вась
ка стоял, смотрел на блестящие черные ботики де
вушки-секретаря, с которой он совсем недавно 
составлял план покупки книг и музыкальных ин
струментов, и думал, как объяснить при ней по
проще, что он не отец. А когда заговорил, то об
ращался все время к председателю.

Так его и отпустили ни с чем.
В тот же день из сельсовета приехали в Подле- 

сы «следователи» во главе с председателем.
Спрашивали Зину. Та молчала, сказала только, 

что Васька тут ни при чем и чтобы к ней больше 
не приставали. Сказав так, завернула ребенка и 
вышла из избы.

Ваську оставили в покое, только стал он сер
дитым и по вечерам редко ходил в клуб — больше 
пропадал в мастерских МТС.

Пришла весна. Перед пахотой Семен снова 
ездил в район, привозил каких-то руководителей, 
месил с ними грязь вокруг Подлее. Пока тракторы 
пахали землю на самых высоких, сухих местах, 
в низинах рыли канавы. Семен сам разбил поле 
на участки, так что расстояние между канавами 
стало не шестьдесят метров, как было раньше, а 
вполовину меньше. Вода быстро сошла. В эту вес
ну на полянах ничего не сеяли, оставив землю под 
корма. «Лучше меньше посеять, да лучше».

Осушили картофельное поле, пробороздив его 
восемь раз канавокопателем. От помощи город
ских людей подлесовцы отказались. Жизнь в де
ревне становилась шире.

Подлесовцы уже не косились на Семена — свой 
мужик.

Весной Зина похудела, стала задумчивой, ти-
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хой. Случалось, она ,даже не работала, а просто 
слонялась по скотному двору или бродила по ком
нате,’ глядя в потолок, оклеенный газетами. На
доест — отойдет к окну, вздохнет. Если Митя про
снется, подойдет к нему, долго глядит на него и 
опять вздыхает. У тетки Катерины под сердцем 
кололо от этих вздохов.

Весна всех порадовала, а Зину обошла. Весна 
в этом году будто давила на Зинины плечи шумом 
воды, теплом яркого солнца. Семен посоветовал ей 
поработать в новой библиотеке, которая хоть и 
была еще мала, но уже требовала хозяйского гла
за. Зина согласилась. После скотного двора бе
жала домой, кормила сына, а потом спешила в 
библиотеку.

К концу мая вернулся домой навсегда Алексей 
Новкин. Сидел в избе такой красивый; голубые 
глаза его весело смотрели на мать, а та и не знала, 
чем угодить сыну. Васька съездил в соседнюю де
ревню, купил две бутылки водки. В избе праздно
вали.

Мать рассказала про Зинку и ее ребенка. Але
ксей слушал внимательно, смеялся и спрашивал 
младшего брата:

— Так и не сказала кто?
— Никому. Так и не знаем.
— Здорово! Ну, брат, чуть не окрутили тебя! — 

и он хохотал сочным басом.
В тот же день, под вечер, Алексей почистил 

сапоги, накинул на плечи шинель и зашагал на 
другой конец деревни.
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Промелькнуло лето. Подкралась осень. Нача
лась уборка. Хоть и убрали подлесовцы хлеб свои
ми силами, но с картошкой все-таки не управи
лись. Снова приехали студенты. На этот раз дру
гие. /Двоих бригадир направил в избу тетки Кате
рины. Там их встретила молодая женщина и по
казала, где они могут разместиться.

На кровати шевелился голый ребенок, с любо
пытством смотря на вошедших голубыми глаз
ками, и водил по одеялу толстой ручкой.

Вечером в этой избе веселый голубоглазый че
ловек в военной гимнастерке гудел басом:

— Подсобите — спасибо... А на тот год уж 
сами управимся...

А тетка Катерина корявыми пальцами строила 
мальцу козу и говорила:

— Управимся небось, да и мужиков — вот вто
рой в хате растет, слава тебе господи!
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ВСЯКОМУ СВОЕ ВРЕМЯ

прошлом, пятьдесят пятом году, 
в июле месяце, я сидел в прораб
ской и смотрел чертежи нового 
цеха.

В десятом часу дверь распа
хивается и вбегает табельщица 
Тоня.

— Иван Федорыч, вас вызы
вает начальник!

— Зачем? — спросил я.
— А почем мне знать? Ска

зал, чтобы сейчас пришли, да 
обязательно, а зачем — не знаю.

Дверь захлопнулась, и Тоня 
исчезла. Я сложил чертежи в 
стол, надел кепку и вышел.

Строили мы тогда печной цех 
цементного завода. Мастером у 
меня работал молодой инженер, 
только что вылупившийся из ин
ститута. Позвал я его, сказал, 
что ухожу, и отправился.



До конторы нужно было идти километра три. 
Город всего год как строился,-дорог хороших еще 
не было. Пробираясь по жидкой глине, я думал 
о причине вызова. Последнее время аварий у меня 
никаких не было, пьянства не замечалось. А по 
утрам начальник редко требовал к себе. Зайдя к 
нему, я снял кепку, поздоровался и спросил:

— Вы меня вызывали, Николай Иваныч?
— Да, вызывал,—оказал он, отодвигая бума

ги, которые подписывал, ■— поедешь в деревню, 
Кибиткин. Постановили вчера на бюро — по
строить нашим участком два коровника в колхозе 
«Ударник». От Кедринска это недалеко, всего ки
лометров тридцать. Завтра же собирайся — ив 
путь. Вначале узнай, как там с лесом. Может, лю
дей на месте наберешь, чтобы отсюда не команди
ровать. .. Человек ты пожилой, в деревне бывал. 
Как утрясешь все, так мы тебя заберем сюда, а 
туда пошлем кого-нибудь из молодых холостяков.

Мы побеседовали минут десять, и я вышел. 
В производственном отделе просмотрел договор с 
колхозом, чертежи коровника и подался на свой 
объект. По пути заглянул домой и сказал жене, 
чтобы сумку с едой приготовила.

— Куда опять? — спросила жена.
Я объяснил.
— Ты как овца безответная, — сказала она, — 

ведь уже старый, а все соглашаешься болтаться 
по командировкам. Так и норовишь от дома и от 
детей убежать!

Прикрикнул я на нее -и закрыл за собой дверь. 
Конечно, годы мои не те, чтобы путешествовать, 
но работа есть работа. К тому же на участке на
шем мастерами да прорабами были сплошь моло
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дые инженеры, с которыми покуда договоришь
ся — сто раз выругаешься, не понимают они, что 
в работе напролом ничего не сделаешь.

В прорабской я рассказал мастеру новость и от
правился отдыхать.

Утром следующего дня я уже шагал по дороге 
к Александровским Концам. За Александровски
ми Концами нужно было свернуть влево, мино
вать известковый заводик, а дальше идти все ле
сом и лесом. Места мне были знакомые, я не спе
шил, а когда оставил позади и печи заводу, то 
зашагал совсем не спеша. «Часам к четырем до
ковыляю, — думал я, — и то хорошо».

На боку у меня сумка с завтраком, за плечом 
ружье. У последней развилки передохнул, поку
рил и, как говорится, повесив солнце на правое 
ухо, чтобы не сбиться с направления, двинул на
прямик через лес. Иду. Воздух чистый, прохлад
ный. Пахнет смолой. Тихо. Эта тишина показа
лась мне приятной и странной. Каждый день про
ходил у меня среди рычанья машин, экскавато
ров, в постоянной спешке, а здесь спокойно, как 
в приятном сне.

Природа в этих местах — не то что, скажем, в 
центральной части России. Там она как красивая 
капризная девка: бывает неприветлива, но минута 
прошла — ей уже плясать, а через час еще чего- 
нибудь в голову взбредет. Бывало, продираешься 
лесом, вдруг неожиданно лес обрывается — и по
падешь в хлебное поле с золотистыми, бегущими 
одна за одной волнами. За этим морем, на бугре, 
деревня. Хаты садами окутаны, как клубами 
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дыма. Там вон овраг, кусты. За оврагом трактор 
ползет к горизонту. В небе коршуны кружатся, 
как щепки в тихом омуте. Прошагал в сторону — 
река. Ребятишки барахтаются. Стадо пригнали на 
водопой. Ниже по реке поодаль от берега торчит 
заводская труба, а ближе сюда, в осоке, бабы и 
девки визжат на мели...

Тут же везде все одинаковое: сосна, ель. Вот 
осина стоит, дрожит вся, будто в ознобе. Иногда 
попадается куст малины или смородины. По ле
вую руку, у самой дороги, появилось болото. Оно 
все покрыто рыжей травой, и только на середине 
виднеется темным пятном чистая вода. Иной раз 
за деревьями забренчат колокольчики — это стадо 
коров пасется. Лопнет й раскатится по лесу ру
жейный выстрел. Где-то урчит трактор. А где? 
Что он делает? То ли пни корчует, то ли паіпет — 
не видно. Лес вокруг тебя. Впереди узкая дорога 
скрывается за кустом, но ты знаешь, что через 
пятьдесят и сто метров она будет такая же, как и 
сейчас у тебя перед глазами; Иной раз захлопают 
крылья в траве. Совсем рядом, чуть ли не под но
гами, замечется туда-сюда серый комок, оторвет
ся от земли, пролетит над дорогой перед тобой, 
взмоет вверх и, распластав короткие крылья, ныр
нет в макушки деревьев.

Наконец лес обрывается. Видна изгородь из 
жердей': в землю вбиты колья, к ним лыком при
вязаны жерди. За изгородью либо рожь, либо овес. 
Значит, скоро деревня. А вот и она — тридцать 
примерно бревенчатых изб, покрытых седой дран
кой.

В одной избе через окошко смотрят ребятишки. 
Они глядят на тебя как на чудо, — глаза широко
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широко раскрыты. Так и проследят, пока не 
скроешься... Идешь дальше. Около избы сидит 
старуха, что-то чинит, рядом ползает ребеночек. 
Он привязан веревочкой к ноге старухи, и когда 
ты подходишь, садится, сует палец в рот и смо
трит на тебя.

— Бабушка, воды можно попить у вас?
— Да можно-то можно, желанный. Иди вон в 

избу да попей. Я, вишь, с (внучонком сижу на при
вязи.

— А что же в деревне никого не видно?
— А ныне все на сенокосе, желанный... День- • 

то, вишь, разгулялся. Третьего дни дождь мочил, 
а сейчас вон как. Все с утра на поляны уехали.

Попил воды и дальше зашагал...
К четырем часам я добрался до Вязевки, в ко

торой находится правление колхоза. Разыскав 
правление, я увидел на дверях его замок. Огля
нувшись и никого не заметив, я присел на порож
ке и закурил, решив дождаться возвращения лю
дей с работы. Не просидел я и полчаса, как увидел 
всадника. Он подъехал к правлению, соскочил на 
землю и взбежал на крыльцо.

— Не скажете, где можно поймать председа
теля? — спросил я, мельком оглядывая клетчатую 
рубашку, сильную, загорелую шею и чёрные во
лосы, в которых запутались ниточки сена.

— А зачем он вам?
Я пояснил.
— Так его и ловить не нужно — вот он я, — 

засмеялся парень.
,-Мы прошли в правление.
Председатель достал какие-то бумаги, сунул их 

в карман и попросил меня подождать немного, 
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так как ему нужно срочно ехать на почту, чтобы 
передать сведения в район.

— А пока отдохните у меня в избе, пойдемте, 
я вас провожу...

Вскоре он вернулся с почты, и мы разговори
лись. Вопрос о строевом лесе решили быстро, лес 
был заготовлен еще зимой, часть его вывезена к 
дороге. Пилорама, хоть и с перебоями, но рабо
тает.

— Как с песком? — спросил я.
— Песок есть, у озера бабы берут — желтый 

крупный песок.
— Ас людьми? Можно ли здесь из местных 

набрать бригады две, чтобы из города не присы
лать?

Он задумался.
— Нет, Иван Федорыч, с людьми туго. Сейчас 

время жаркое — сенокос. У нас самих не хватает 
людей.

Покуда разговаривали, вернулась с поля жена 
председателя. Принесла от соседки ребеночка, 
усадила его в кроватку и завозилась у печи. По
давая на стол обед, сказала:

— Слушай, Николай, а что, если семеркинских 
смануть на строительство? Так мы их никак не 
вытащим, а на стройке молодые могут задержать
ся. Вы же по нарядам будете им платить? — спро
сила она меня.

— Конечно, по нарядам.,
— Ну вот, — повернулась она к мужу, — в та

ком случае молодые и без стариков, первое время 
проживут. А там и осядут у нас в Вязевке.

— Ав чем дело? опросил я.
Председатель рассказал: в настоящее время в 
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колхозе восемь бригад. То есть восемь деревень, 
которые сидят в лесу друг от друга километрах в 
двух-трех. Самая большая деревня — Вязевка, сто 
сорок три избы. Все остальные деревни располо
жены поблизости, .в одной стороне, только две ма
ленькие деревушки — километрах в пятнадцати 
от Вязевки, за Симскими болотами. Одна из-них, 
Семеркино, состоит из семи изб, а вторая, Туто- 
шино, — из пятнадцати. По бумагам обе деревни 
входят в колхоз «Ударник». До войны их и не тро
гали. То есть знали об их существовании, люди 
были переписаны, налог платили и все прочее. Но 
общему хозяйству толку от них было мало. После 
войны решали несколько раз на правлении кол
хоза: семеркинских и тутошиноких переселить 
из-за болота ближе к Вязевке. Старики там креп
кие, молодежь растет — учиться в школе нужно. 
Но ізаболотские старики все староверы, неграмот
ные и ни в какую не соглашаются. Как кто мо
лодых подрастет — уходит служить в армию, а 
после армии уже не едет обратно и остается в го
роде. Прежний председатель смотрел на эти де
ревеньки сквозь пальцы по простой причине: се- 
меркинцы откупались. Председатель пил крепко. 
И между ним и Заболотскими людьми состоялось 
неписаное соглашение, по которому председатель 
в . любое время года и суток мог заявиться, скажем, 
к семеркинцам и напиться у них браги сколько 
влезет. В свою очередь председатель в районе го
ворил, что с этими людьми ничего не поделаешь, 
никакими уговорами их из болота не вытащить. 
И так длилось их соглашение лет десять, покуда 
председатель не помер. Затем частая смена пред
седателей не давала возможности заняться семер- 
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кинцами, а может, просто руки не доходили до 
них, и жили они по-прежнему. Заболотские дела
ли кой-какую работу для общего хозяйства. На
пример, заказывали им сани. Деды приходили 
бригадой, делали что надо и уходили. Но все это 
от случая к случаю, как будто они чужие люди. 
Еще отделяет их то, что все они из чужих мисок 
не едят, курить не курят, старики даже не пьют 
при людях, а только у себя дома. И такое дело: 
если бы там жили одни старики, то бог с ними, 
пусть живут себе доживают. Но там есть и моло
дые. В школу ходить им далеко, а старики против 
всякой учебы, так что молодые растут, как хочет
ся старикам: кое-кто молится, девчата пугливые, 
ребята подозрительные. Ведут хозяйство щри 
доме, дерут лыко, плетут корзины. Вязевских они 
называют мирскими, презирают их. Эти же в свою 
очередь платят тем же. И вот если бы кто из мо
лодых и перебрался в Вязевку, где он будет 
жить? Каково молодому в чужой семье? '

Председатель много раз ездил в Семеркино уго
варивать. Правление колхоза не раз выносило по
становления —; перевезти избы к Вязевке. Но для 
заболотских решения и постановления — пустой 
звук. Уперлись и ни с места.

«Вот помрем тут, тогда и перевозите избы»,.— 
один ответ.

Теперь же колхоз строит два коровника, пло-. 
тину хотят поставить на ручье. Как вода будет — 
уток разведут. Людей много надо.

— А тут еще, — говорил председатель, — мо
лодежь калечат. Там же и колдовство, и черт знает 
что... Есть там старуха одна. Прозвали ее Горе 
неутешное. Так она как заведет песню о житье — 
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не только ребятишки, а и взрослый человек черт 
знает о чем начнёт думать... А девчата там хоро
шие есть. И убежать бы рады, да куда их при
строить? У вас какие заработки?

Я рассказал.
— Ну вот видите, — сказала жена председа

теля, — значит, у тех, кто придет сюда, будет воз
можность жить совсем неплохо.

Пробеседовали мы весь вечер. Хозяева расска
зали мне кучу историй, связанных с этими лесны
ми людьми, и мы наконец договорились: шуму 
особого не поднимать, чтобы старики не всполо
шились, председатель будет как бы в стороне, а я 
схожу к семеркинцам.

— Нам обоим выгодно, — говорил председа
тель, уже лежа в кровати, — мне хозяйство под
нять, молодых перетащить, а вам — рабочие бу
дут, и не нужно никого везти из Кедринска.

Поутру мы наскоро позавтракали и вышли во 
двор. Председательша оседлала кобылу и ускака
ла с зоотехником в какую-то Змеевку. Мы с пред
седателем сходили за деревню к ручью, осмотрели 
место для застройки. Показал он, где мечтает от
сыпать плотину. Я проверил качество песка. Уже 
солнце поднялось высоко, когда председатель 
уехал на поляны, а я взял ружье й отправился в 
Семеркино.

День опять выдался солнечный. Покуда я шел 
открытым местом — распарился, но едва вошел 
в лес, стало хорошо. Шагал долго и вроде по тому 
пути, как пояснили мне: попалась скамеечка — 
два пенька, а на них изъеденная временем доскам 
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Оставил по правую руку старую корявую березу. 
Пересек большую поляну, на которой косили тра
ву на середине косилкой, а по краям, где кусты, 
вручную, косами. За поляной лес гуще сделался. 
Начало вечереть. Около двух толстых осин дорога 
круто свернула и неожиданно юркнула в болото. 
Я потоптался, оглядываясь, и повернул назад. 
Пройдя немного в обратном направлении, заметил 
тропинку, ведущую в сторону, свернул по ней. 
И вскоре увидел изгородь. «Ну вот и деревня», — 
подумал я. Но когда пролез под изгородь, то по
нял, что это не деревня, а просто поляна, а на ней 
остатки стожков прошлогоднего сена. Такие по
ляны огораживают, чтобы зимой лоси не пользо
вались сеном.

Я пересек поляну, снова перелез через изго
родь и зашагал наугад, надеясь попасть на тро
пинку или натолкнуться на стадо. Так брел долго, 
но ни тропинки, ни живой души не встретил. По
том я побежал, уперся в низенький, очень густой 
ельник. Обойдя его, вроде почувствовал под но
гами твердую почву, но следов никаких не обна
ружил. А солнце уже на одних только макушках 
играет. Посмотрел на часы — восьмой час. И об
ратно не знаю, как выбираться. Хотел было уже 
отыскать место, где побольше валежника, и зано
чевать, как услышал поющий чисто и звонко жен
ский голос.

Я круто свернул и поспешил на этот голос. Про
бежал всего метров двадцать, как очутился на до
роге, и увидел босую девушку в вязаном сером 
платье. Ее белые густые волосы были собраны 
комком на затылке. На плече она держала дере
вянные грабли.
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, — Скажи, красавица, куда я попал? — спро
сил я, вглядываясь в нее.

— Тут деревня Семеркино, — ответила она, 
хитро улыбаясь, — а подальше Тутошино.

— А где же дорога на Кедринск? Эта, что ли?
Она засмеялась:
— Так это вы дорогу на Кедринск искали? Не- 

е-т! Чтобы в Кедринск попасть, нужно вначале до 
Вязевки дойти, там и дорога. Либо через болото, 
но на болоте вы заблудитесь.

Мы пошли рядом.
— Вы охотник? — спросила она.
— Охотник’.
— Чего же вы ничего не убили? Весь день про

бродили, вон и ночь уже из лесу ползет...
— Так, не попалось, — развел я руками, — 

вот, может, завтра подстрелю что-нибудь. А сего
дня с обеда все дорогу искал. И стрелять некогда 
было. Что за странное название — Семеркино?

— Семь изб — вот и Семеркино.
Дорога .вывела нас из леса, и я увидел дере

вушку: три избы по одну сторону дороги, три по 
другую, а одна на отшибе, без сарая и неогорожен
ная. В ней, должно быть, никто не жил. На проти
воположном конце дороги появилось маленькое 
стадо коров и телят. Два пастуха, которым было 
лет по двенадцать, разогнали кнутами скотину по 
дворам. В избах зажигались огни.

— Где бы мне переночевать? — спросил я.
— А идите к нам, — ответила девушка, — 

у нас изба большая. Вот во второй избе мы живем, 
пойдемте.

В избе стоял полумрак. Налево у стены я уви
дел залавок, над ним полка с посудой, банками.
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Направо, у самой двери, кадушка. Над кадушкой 
висит на цепочке глиняный горшок с носиком — 
это рукомойник. Русская печь. Лавки. У окна 
стол. На столе горела керосиновая лампа, а возле 
стола сидел древний ^старик с белой густой боро
дой и такими же волосами на крупной голове. Пе
ред ним лежал ¡ворох сухой коры, и старик вязал 
эту кору в пучки.

Я поздоровался; Старик даже головы не под
нял и продолжал перебирать кору своими длин
ными, тонкими пальцами. Когда же я присел, он 
взглянул на меня, кивнул и продолжал свое заня
тие. Девушка взяла мое ружье, поставила его в 
угол и убежала во двор.

— Решил у вас переночевать, — сказал я ста
рику.

Он перебил:
— Что ж, поди, без собаки ходил по лесу?
— Без собаки.
— Или с собакой?
Я повторил, что без собаки.
Вбежала девушка и, заметив, что мы перегова

риваемся, сказала:
— Вы его не слушайте — он глухой совсем. 

Вечно болтает, — добавила она, садясь на лав
ку.

Вязаное платье было узко ей и местами на пле
чах порвано. Не обращая больше внимания на 
деда, качая ногами и держась пальцами за доску 
лавки, девушка смотрела на стену, поглядывала 
на меня. При этом лицо ее было неспокойно. Оно 
то вспыхивало от какой-то мелькнувшей мысли, то 
вдруг делалось на секунду задумчивым и даже 
грустным и разом снова вспыхивало.
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— Как тебя звать? — спросил я ее.
— Настя, — ответила она.
Вошла высокая пожилая женщина с полным 

подойником в руках. Проговорила «вечер добрый 
вам» и принялась процеживать молоко через мар
лю. Лицо у женщины было сухое и строгое. Во
лосы уже седые, но видно, что баба еще сильная 
и своенравная. Видимо, Настя уже доложила ей 
обо мне.

Процедив молоко, женщина подозрительно по
смотрела на меня и спросила:

— Что ж ты — и не суббота, не воскресенье, 
а с ружьем таскаешься по лесу?

Я сказал, что у меня отпуск.
Старик закончил вязать пучки и поднялся на 

ноги. Едва не задевая головой потолок, он разве
сил готовые пучки на гвоздях по стене и снова 
сел.

Хозяйка подала на стол молоко в стеклянных 
банках. Настя достала из залавка ржаных кали- 
ток, хлеб и, положив все на стол, вернулась на 
прежнее место. Старик налил молока в тарелку, 
накрошил туда хлеба, подавил ложкой и стал 
есть.

— А ты чего не ужинаешь, певунья? — спро
сил я Настю.

Она только чаще заболтала ногами, а жен
щина (ответила недовольно:

— Успеет еще... небось уже раз десять при
кладывалась.

Выпив молоко, я встал.
— Может, щей похлебаешь мясных? — спро

сила женщина.
— Нет, спасибо, не хочется.
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— Да и то, — согласилась она, — погода ноне 
жаркая. Тут хоть и работай день либо бегай по 
лесу, а есть не захочешь. Одну воду и тянет пить. 
Что ж ты — в избе ляжешь?

Я сказал, что лучше бы где-нибудь на сене.
— Ну тогда полезай на хлев. Настенька, снеси- 

ка туда одеяло да подушку,:— опять строго при
казала она девушке.

— Дочка ваша? — спросил я, когда Настя 
скрылась за дверью.

— Дочка.
Через минуту я лежал на сене. От дневного 

перехода ноги ломило, но спать не хотелось. Где- 
то рядом в темноте скандалили на шестке куры. 
Внизу тяжело дышала корова, чавкал во сне поро
сенок. На улице перекликнулись женские голоса. 
Кто-то засмеялся. Но вот постепенно звуки стали 
доноситься реже, и наконец все затихло. Глаза 
мои закрылись, и я, наверное, уснул бы, но 
услышал шуршанье босых ног и приподнял 
голову. Слабо скрипнула дверь. Кто-то выбежал 
во двор. Что-то прошуршало в траве у самых стен 
сарая. Снова осторожно скрипнула дверь, насту
пила тишина, и тотчас донесся неясный шепот. 
Я прислушался. Шептались два девичьих голоса. 
Один из них принадлежал Насте.

— Первый-то раз пробежал он мимо, я и вни
мания не обратила, — сообщала она, — только 
смотрю — он опять бежит, и тем же местом. Мо
жет, думаю, потерял что. Прошло время, догре
бала я пожню, а он снова бежит. Да пригинается, 
будто нюхает землю, как гончая. Я и догада
лась — заблудился дяденька. А дорога-то совсем 
близко!
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Настя 'засмеялась.
— Это еще ничего, — заговорил тихо второй 

голос, — а помнишь, в прошлом годе тоже кедрин- 
ский мужик в ¡болоте двое ночей сидел. Если бы 
не дедко наш, то глядишь — и пропал бы. Как вы
тянули его, ноги все в пиявках, а сам ¡синий-синий, 
как жила. С неделю у нас лежал, покуда ходить 
начал.

— Он сколь раз вам подарков приносил?
— А как бывает здесь, так и заходит всегда. 

Прошлую субботу дедке сапоги принес, а мне вот 
ту материю. Ты видела?

— Видела... А этот говорит — охотник я. 
А мать не верит. Да и что: где же охотник, когда 
ни сумки, ни патронов нету... -

Добравшись в потемках до лестницы, я слез с 
чердака и подсел к подружкам.

— А я все слышал, — сказал я, — чего же ты 
меня, старика, сразу не окликнула, когда я бегал?

Обе засмеялись.
— Настенька! — послышался голос суровой 

хозяйки.
— Ой, уже кричит! — проговорила Настя, топ

нув ножкой. — Еще посидим! — шепнула она по
дружке, и обе упорхнули со двора.

Из избы, вышла хозяйка. Поглядела в темноту 
ночи и присела рядом.

— Ты чего не спишь? — спросила она.
— Не хочется что-то.
Помолчали.
Хозяйка подперла кулаком подбородок и си

дела неподвижно.
— Сенокос далеко у вас? — спросил я.
Она сразу не ответила и даже не шевельну
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лась. Затем опустила руку на колени, вздох
нула :

— Вот и день, слава богу, промелькнул... Се- 
нокос-то? А везде сенокос. По всему лесу. Нашел 
поляну и коси... Теперь-то вон председатель наш 
говорит, чтоб дальше ручья не ходили. Однако 
куда ему! Прижимает нас. Думает: застращает — 
мы и переберемся в Вязевку. А не будет этого. 
Леса вон сколько!

— Чего же он так?
— Чего же он так... Мозоль у него на веке 

наше Семеркино... Избы хотел было перенести., да 
не вышло. Законом пугал, а как господь велел по
ставить их тут, так и закон мирской не в силах 
что изменить — место их постоянно... И так у 
людей душа грехов полна.

— А что, и у тебя есть грехи? — спросил я.
— А я святая, что ли? Поди, молодой была, 

тоже погрешила. Теперь и замаливать нужно. Бог 
и так испытаний посылал-посылал и допосылался, 
что одна с девкой осталась. Прости, господи, душу 
за жалобу.

Хозяйка перекрестилась.
— У меня, видишь ли, — продолжала она, — 

двенадцать сыновей и дочерей ¡было, а осталось в 
живых только трое. Вот Настька со мной, Верка 
у вас в Кедринске живет, за плотником была вы- 
шедцы пятый год туда назад. Да младший сын 
Николай... Он теперь далеко у хохлов живет, на 
заводе работает. А остальные поумерли — бог 
прибрал, другие на войне попропали. Мужик 
шесть лет назад помер. Царство ему небесное... 
А я вот осталась. Всего-то и делов теперь перед 
богом — дочь свою беречь.
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— Сколько Насте лет?
— Да сколько... Вот, гляди: на пятидесятом 

году я ее родила, а теперь уже на четвертый день 
Успенья мне шестьдесят семь и будет... Это 
сколько ж?

— Семнадцать.
— Ну так... И не знаю, что с ней станется. 

Кругом один соблазн. Начальство пошло въедли
вое. Покойный председатель Степан Степаныч 
богу не перечил, и жили мы сами себе...

— Что ж с ним стало? — опросил я.
— С председателем? Да так... захворал и 

помер. Ноне начальство тормошит. Я Настьку и от 
школы -прятала, да разве по нынешнему времени 
убережешь? Вон и Верка была — девка что надо, 
куда послушней этой. Глядь, бывало, как стем
неет — она уже дома. Сейчас в Кедринске живет. 
Разве уследишь. У белеевского председателя птич
ник -ставили. Работали кедринские люди. И где 
они могли встретиться? Только смотрю, Верка 
пухнет. А там и он заявился. Выгнала, так она 
убежала к нему. В Кедринске теперь жилье имеют. 
А грешат-то, господи, в непросветную. Последний 
раз побывала у них в гостях и набралась греха. 
Вишь ли, бал решили устроить. Ну и устроили. 
Как ни звали меня к столу — не пошла. Легла в 
постель и лежу. Лежу и думаю: вот сейчас кон
чат да разойдутся с богом. А они нет: ночь на 
другую половину перевалила, а они песни орут. 
Каково айне? Терпела я, терпела, перекрестилась, 
встала с кровати, поклон отдала в угол и к ним 
прямо в одной рубашке. Стала в дверях, крест по
ложила и говорю: «Что ж вы, бесстыжие, де
лаете? — так прямо и говорю им. — Ты, Верка, 
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бога совсем забыла. А мне, матери, перед ним за 
тебя ответ держать. Сейчас же кончайте и спать 
ложитесь!» Они и опешили. Мужик ее, Васька Да
нилин, меня под руки взял, отвел до кровати и ни
чего, нехристь, грубого не сказал. Разошлись. 
А наутро войну и подняли. В оба голоса кричат, 
будто я их позорю. Васька того пуще, а моя дура 
и не останавливает его..... Рассердилась я и ска
зала им: «Отдайте мне тогда внучка, и уйду я, а 
вы грех творите, и перед богом я за вас не ответ
чица». Поклонилась так и отвернулась^ Куда ж 
там! Отдадут! Ушла я сюда и вот второй год с той 
поры ни шагу к ним.

— А они в гости приезжают?
— Приезжают.
Грозная хозяйка провела рукой по глазам и 

продолжала:
— Коленька, что у хохлов, тоже женивши. 

Все обещает приехать, да никак, говорит, отпуску 
не дают. Должно, важный стал. Деньги в кажном 
месяце присылает. Как третья неделя, так иду на 
почту в Вязевку и получаю. Настьке все коплю. 
Сейчас ей, дуре, не говорю, сколько сберегла, а то 
узнает— сбежит с ними... Они же теперь, девки, 
как мотыльки на огонь, бегут на город. А што 
там? Пусти ее, кинется и обожжется... Ох, горе 
неутешное, — вздохнула іона, — теперь же вот и 
тут у нас... Председатель новый поначалу гро
зился и часовенку нашу разнести в щепы, коли не 
переберемся отсюда. Молод да горяч, а бог ви
дит — руку и отвел, не тронул... Вишь ли:— за
пруду хочет ставить. Мы все знаем. А не поста
витъ ему ни в жизнь: он хочет воду поднятьи зато
пить камень Фрола-мученика. - А не сделать этого!
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Хозяйка замолчала. В хлеву поднялась на ноги 
корова и, шаркнув рогом по стене, брякнула коло
кольчиком.

Женщина пошарила у стены рукой, взяла там 
палку и встала..

— Настька!, Настька! — прокричала она силь
ным голосом.

Из темноты появилась фигурка девушки. Ни 
слова не сказав, она юркнула в избу. Хозяйка по
стояла и, подойдя снова, присела.

— Вот и ночью не могу уснуть, — сказала 
она, — так и хожу около избы. Сон не идет... 
С девкой знаю, как поступить. Не удержать ее по- 
хорошему, возьму грех на душу, ради нее же са
мой. Сейчас берегу, а вот вернется с сенокосу Во
ронин Васька, он с дедом ночует в лесу, так и 
отпущу ее, дам волю. Васька молод, но чего ж 
искать. Ох, горюшко неутешное! За что же ты, гос
поди, напасть посылаешь, — неожиданно запри
читала хозяйка визгливо и вдруг заплакала, — уж 
что где-то там на войне побило, то уж у всех такое, 
а середний сынок, Феденька, пошел в лес лыко 
драть, а гад его и укурил. Феденька и др воды 
быстро добег, окунул руку, но, видно, гад этот 
ближе воду нашел и нырнул туда.. Только прихо
дит Федя в избу, а рука іуж отнялась. Прилег он, 
и через день вся. половина тела белого посинела и 
распухла. Господи! Уж что ни делали! И кол
дунью звали, и в керосине держали руку — ничего 
не помогло. Только пришла Аннушка с могиль
ного хутора, да и сказала: «Раз уж так, в воду 
руку окунал, да не погиб гад, то нужно его скорее. 
убить. Он же непременно сейчас на том самом 
месте сидит, где ужалил Федю». Побежали туда.
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Смотрим, на самом деле — дерево окружил собой 
и лежит, голову поднявши. Толстенный, а голова 
так и дрожит. Никита, мой брат, мигом отсек ему 
голову палкой. Только -приходим домой, а Федень
ка уже помер. Опоздали, значит...

Хозяйка замолчала. Всхлипнув несколько раз, 
поднялась.

— Ну, покойной тебе ночи, —сказала уже 
-прежним строгим тоном и ушла в избу.

«До чего же темная старуха, — подумал я. — 
Если она успела набить всякой чепухой голову На
сте, то с девкой можно и не разговаривать— толку 
мало 'будет. С другими поговорить? Но где их 
найти?»

Было совсем тихо. Я покурил в одиночестве, 
забрался на чердак, подумав, что завтра надо бы 
проснуться пораньше, и уснул, едва коснувшись 
головой подушки.

Когда проснулся и посмотрел время, шел уже 
одиннадцатый час. Торопливо 'опустился в избу, 
но там никого не застал. На столе лежал хлеб и 
стояли банки с молоком. Я позавтракал, положил 
на стол десять рублей и вышел, закрыв за собой 
плотно дверь.

«Где же найти Настю? — думал я, оглядывая 
пустой двор. — Как это мне угораздило про
спать?»

Посмотрел в огород и заглянул в хлев.
— Что же вы не взяли ружье? — услышал я 

позади себя голос,
Оглянувшись, увидел Настю и с ней двух по

дружек, ее лет.
— Вот хорошо, что напомнила, — сказал я, —- 

ты чего же не разбудила меня?
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/— А зачем вас будить. Вы вот и сами просну
лись, а набегаться по лесу еще успеете.

Она сходила в избу и принесла ружье.
— Спасибо, Настя, — сказал я. — Где уже по

бывала?
— Вы вчера в Вязевке ведь были? — спросила 

она.
— А ты откуда знаешь?
— Да знаю. Правда, что там будут строить 

скотники?
— Правда. Где твоя мать?
— Они все в лесу, а мы убежали.
Присев на порожке, я заговорил о строитель

стве и сказал, 'что если они придут на работу, то 
им дадут сразу же авансом денег. В Вязевке они 
поселятся в избах и будут жить там.

Девушки выслушали и недоверчиво перегляну
лись.

— Только, девчата, старикам ни ту-гу, — посо
ветовал я, — потихоньку приходите, а я там ска
жу, чтоб ждали вас.

— А не обманут?
— А вот посмотрите.
Они проводили меня до леса, указали, как 

идти, и я отправился в Вязевку, не сказав им 
больше ни слова: молодым чем меньше долбишь 
в голову и обещаешь — тем лучше.

Когда возвратился в Вязевку, поспешил в прав
ление к председателю.

— Ну как? — встретил он.
Я рассказал подробно, где ночевал и кого по

видал.
— Так это вы у самой Горе неутешное были! — 

сказал он. — Ну как старуха?
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— Ничего.
— Хорошо, что охотником назвались, а то бы 

палкой выгнала, — засмеялся председатель, — а 
Настя чего-нибудь натворит! Она девка бойкая.

Прошел день. За ним второй. Из Кедринска при
ехали две бригады рабочих с инструментами.

Покуда держалась дорога, возили материалы.
Рабочих я расселил по избам, сам остал

ся жить у председателя. Ни из Семеркина, ни из 
Тутошина люди не приходили.

— Видно, пустая затея, — говорил председа
тель, — проболтались девчата, старухи их и пре
секли.

Однажды в обеденный перерыв я сидел за сто
лом в избе председателя и просматривал табель в 
ожидании обеда. В сенях послышалась какая-то 
возня, и кто-то тихо постучал в дверь. Председа
тельша вышла на стук.

—: Начальник дома? — услышал я девичий 
голос.

— Дома, проходите.
Вошли шесть девушек и остановились у стенки, 

робко озираясь. Среди них я увидел Настю.
— Ну чего же вы там стоите, — сказал я, — 

ну-ка, Настя, веди сюда поближе свой отряд! А ну 
смелей!

— Мы на работу прибежали, — проговорила 
Настя, подойдя к столу.

— На работу так на работу, чего ж вы, как 
козы дикие, жметесь к стенке?

1— Девки, идите, — приказала Настя.
Все шесть девушек подошли к столу.
— Пишите заявления, — сказал я, — вот вам 

бумага и чернила. Садитесь и пишите.
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Девушки зашептались.
— Пиши ты, Настька... За всех пиши...
Денег у меня с собой было маловато, я отозвал 

председательшу в другую комнату, попросил у нее 
денег взаймы. Затем составил для порядка ведо
мость, выдал девушкам аванс на первые дни, и 
они расписались.

— Ну что же? — спросил я, когда утрясли во
прос с жильем. — Почему вас мало?

— Да боялись разом. Может быть, и не при
няли бы, — ответила Настя.

За правлением стояла пустая, заколоченная 
изба, хозяин которой уже давно перебрался в Кед- 
ринск. Мои плотники расколотили двери. К вечеру 
застеклили окна, и вся новая бригада поселилась 
в этой избе.

А рано утром следующего дня к избе предсе
дателя подошли пять человек новых — ребят и де
вушек.

— Доконали мы все-таки семеркинцев, — ве
село говорил председатель, — а старики пусть те
перь там сидят хоть до второго пришествия,

. Дни стояли хорошие. Работа двигалась полным 
ходом. Однажды начальник сообщил мне по теле
фону, что я могу вернуться в Кедринск, что сюда 
вместо меня он посылает молодого и холостого. 
Выслушав начальника, я отправился в правление 
утрясти вопрос, как оплачивать сделанную работу. 
А когда я вышел из правления, меня догнала На
стя и уцепилась за рукав.

— Что такое, Настя? —спросил я, глядя -на 
побелевшее, испуганное лицо девушки. ’
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— Мать пришла! — выдохнула она.
— Ну, иди в правление и сиди там, — сказал 

я и вместе с бухгалтером поспешил к стройке.
Не доходя метров двадцать до того места, где 

были вырыты ямки под столбы и плотники шку
рили бревна, я увидел семеркинскую строгую-хо
зяйку. На ней была длинная, до самых пят, чер
ная юбка. На голове и плечах черный большой 
платок. В руках она держала палку.

Мы подошли ближе.
— Ну что, Матрена, пришла, — сказал бухгал

тер, — от себя гонишь, а к нам заявилась?
Старуха даже головы не повернула. Я отметил, 

что лицом она постарела, худай отала. Бухгалтер 
хотел было ее турнуть,, но я взял его за плечи.

— Не нужно, Ильич, не трогай, пусть постоит, 
лишь бы не скандалила, — попросил я.

— Что, бабушка, замуж хочешь? — крикнул 
кто-то из моих рабочих.

Я погрозил пальцем.
Потом я обмерил привезенные накануне брев

на, указал плотникам, где тамбуры будут. Чер
ная старуха все 'стояла, смотрела в одну точку и 
беззвучно шевелила губами.

Постояла она с полчаса. Затем стукнула пал
кой в землю, повернулась и широкими шагами 
пошла к лесу.

Я смотрел вслед старухе, и мне стало жалко 
ее. Но что поделаешь — всякому свое время.
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ФЕДОРЫЧ

1

едорыч и Картавил жили мирно. 
Спорили только, когда разговор 
касался общих тем. Обычно спор 
заканчивал Федорыч:

— Погоди, погоди, пожи
вешь — узнаешь. Хвост тебе под
рубят, — предсказывал он.

Федорычу -тогда было пять
десят девять лет. Картавину 
двадцать четыре года. Федорыч 
уже работал старшим прорабом 
на строительстве, а Картавин — 
только мастером. Федорыч ут
верждал, что верить на слово 
никому нельзя. Картавин гово
рил обратное —: доверять надо 
больше. Старший прораб возму
щался :

— Брось эти мысли, Борис, 
иначе шею сломаешь! — кричал 
он, тряся припухшими желтыми 
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щеками. — Не верь никому! Себе не верь! Сказал: 
пять метров, хватайся за голову и лезь в чертеж, 
проверяй: а так ли? Пять ли тут метров? Языком 
нагородить знаешь сколько можно? Эге! Я тебе 
тоже намолоть могу до самого неба. Так-то. На все 
требуй бумажку и роспись. Да еще ее, окаянную, 
печатью хлопни.

Сыпались примеры из жизни. Строил он двена
дцать лет назад молокозавод под Вологдой. Пред
ставитель заказчика был мужик хороший: и вы
пивал Федорыч о ним иногда, и в лес на охоту 
ходили. И вот случилось, что на участке не оказа
лось метлахской плитки. А в фасовочном отделе
нии полы предусмотрены как раз из такой плитки. 
Как быть? Обзвонил Федорыч все конторы — ни
где нету. А заводишко через месяц сдавать нужнр. 
Федорыч и заикнулся представителю, что, мол, 
давай еделаем деревянные полы. Будут тут девки 
бутылки да банки закупоривать — не все ли рав
но им, какой пол? Согласился представитель. Сде
лали. Когда же приехала комиссия принимать за
вод — члены ее крепко возмутились подобной 
заменой. А представитель, почуяв неладное, за
явил прямо при Федорыче:

— Я знать ничего не знаю, никакого согласия 
я не давал.

Кое-как уговорили комиссию принять завод, а 
Федорыч от своего начальства получил выговор.

Еще история. Совсем недавно, уже здесь, в Кед- 
ринске, сам начальник участка Гуркин, посканда
лив с заказчиком, вызвал к себе Федорыча и ска
зал ему:

— Сейчас же переведи всех каменщиков.с ше
стого дома на больницу.
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Сказано — сделано. Перевёл Федорыч .всех лю
дей, хотя толком и не знал, зачем дом оголять. 
Хорошо. Через неделю начальник, уехал в отпуск 
на юг, а управляющий трестом, узнав о случив
шемся, потребовал объяснений. Федорыч расска
зал все как есть; так управляющий едва-едва не 
уволил его с работы: ему .не верилось, что Гуркин 
мог дать такую команду.

Картавин выслушал своего непосредственного 
начальника и сказал:

— Ты же видел, что людей переводить нет осо
бой нужды, взял бы и не послушался.

Федорыч покосился на него и ответил:
— Ну это уж вы не слушайтесь... Вы на

род уж больно грамотный.. Пошли-ка лучше 
проверим... Ты посмотри, как там с коробами 
на чердаке - подвигается дело, а я понизу 
пройду.

Федорыч не любил, когда ему возражали или 
ставили под сомнение его поступки.

Выйдут они из будки и разойдутся — Картавин 
лезет на чердак больницы, а Федорыч внизу про
сматривает, как работают люди. Главный корпус 
больницы был уже почти готов: стены имелись, 
крыша прикрывала их, и перегородки кабинетов 
были готовы. Оставалось уложить кое-где полы, 
навесить окна, двери, оштукатурить, побелить да 
покрасить, — много работы еще было.

Заберется Картавин на чердак и ходит согнув
шись вдоль готовых вентиляционных коробов. 
Осмотрит их — и к тому месту, куда каменщики 
перешли. Постоит. Если что не так, поправит. 
Спросит, знают ли, как и куда пойдут ответвле
ния, кивнет и дальше двинется. Федорыч внизу 
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воюет. Хоть где ты будь: на чердаке лй, в под
вале — все равно слышен его голос:

— Ты куда полез, а?! Тебе там что надо? — 
разносится его крик. — Хочешь голову сломать, а 
я за тебя отвечай! Циркачить или работать при
шел сюда? Лоботрясы!

Федорыч выскакивает из-за угла и вдруг рас
кидывает руки в стороны. Возчик, который при
вез доски, сбросил их как попало и собирается 
уезжать.

— Ануфриев! Кто так сваливает доски?! — на
брасывается на возчика Федорыч. — Ты что, на 
свалку их привез или на объект? Что такое?

— Не развернуться тут...
— А береза зачем? — Федорыч подбегает к 

куче досок и тычет в одну из них ногой. — Зачем 
береза сюда?! Ты себе на гроб лучЩе припаси ее. 
Ну что ты привез?

Возчик молчит. Ему нагрузили, он и привез.
Федорыч знал, что возчик играет малую роль 

в этом деле, но нужно было вылить возмущение.
Вскоре он продирается под лесами к бригаде 

плотников, и слышно:
— Контингент! Ох и контингент, — хрипит 

он, — подождите мне... дай срок...
Набегается Федорыч, нашумит, порядок наве

дет — ив прорабскую, а то где-нибудь на кирпи
чик или на бревно присядет передохнуть.

— Напрасно ты кричишь, Федорыч, — говорит 
ему мастер, — что толку в крике?

Федорыч плюется:
— Ай-ай-ай! Ну чему вас там учили? Откуда 

вы беретесь такие хорошие? — таращит он круг
лые серые глазки. — Ты слушай, о чем толкую 
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тебе... Я ведь не для яла говорю — ты мне в сы
новья годишься. Ты инженер — хорошо. Год со 
мной работаешь — дело понимаешь. Но народу-то 
всякого вон сколько! Дурака и негодяя ты же не 
приметишь, как, скажем, клопа или блоху? А у 
тебя дело в руках.

-— Нельзя же смотреть на каждого как на не
годяя.

— Ах ты! Да я тебе вот что скажу: наша ра
бота — это как на войне: сказал делать, и шабаш! 
Порядок должен быть.

Федорыч смотрит на площадь перед больнич
ным городком, на строящиеся дома за площадью, 
на виднеющийся за ними растущий корпус за
вода.

— Вон на заводе у Репнякова девку убило... 
Видишь ли, с карниза гайка тяжеленная свали
лась и переломила череп. Да что ж, гайка там 
сама очутилась? Подлецы монтировали балки и 
оставили. Вот тебе и на...

О военных годах Федорыч не любил говорить. 
Как зайдет разговор на эту тему, он и умолкает. 
Посидит, посидит, послушает и, если разговор за
тянется надолго, в сторонку отойдет. Зимою, в 
сильные морозы, в прорабскую набивались рабо
чие обогреться. А они как соберутся, так и коп
нут прошлое. Федорыч бочком, бочком — и вон из 
будки. Уйдет в другую бытовку и сидит там, ку
рит.

Картавин однажды спросил его:
— Ты где воевал, Федорыч? Ты вот и хрома

ешь. ..
Федорыч помял по привычке щеки ладонями, 

посмотрел из-под бровей на мастера и сказал:
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— Эх, Борис Дмитрич, есть такое — вспоми
нать жутко... Я, брат ты мой, как в декабре сорок 
четвертого года последний раз выписался из гос
питаля по •чистой,-так доктор, молоденький такой, 
сказал: «Я, Иван Федорович, подсчитал, сколько 
весят осколки в вашем теле». — «Сколько же?» — 
спрашиваю. «Восемьсот граммов. Так что, если по
убавилось у вас кое-где костей да мяса, то желе
зом все восполняется».

Тут же Федорыч встал со скамейки, распоясал
ся, задрал на спине рубаху с майкой, нагнулся. 
Смотрит Картавин: через всю спину от левого 
плеча темно-синяя полоса шириной в ладонь тя
нется. Будто широкой тонкой лентой перепоясан 
Федорыч.

— Разогнись, — попросил Картавин. Ему каза
лось — лопнет синяя пленка от натуги.

— Потрогай, потрогай, — хрипел Федорыч, — 
там в лопатке самый большой, подлец... Да не 
бойся...

Картавин потрогал бугорки на спине — твер
дые. Федорыч разогнулся, привел себя в поря
док.

— Так я их и не замечаю, — проговорил он, 
усаживаясь, — сидит себе и пусть сидит. А вот ко
гда забудешься да полежать захочется на спине — 
беда... Ляжешь, вытянешься и, скажи ты, покуда 
лежишь — ничего. А ворохнешься да поднимешь
ся"— вся спина поет, будто во хмелю били тебя 
чем попадя.

— В больницу не обращался? .
— Я? Пропади она пропадом!.. Года четыре 

назад отправился туда — в Тихвин аж съездил. 
Что же можешь подумать? Как вошел туда, как
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нюхнул этого воздуху, весь так и задрожал, брат 
ты мой. В груди тесно сделалось, а по лбу испа
рина пошла... Отлегло маленько — я ходу. И боль
ше ни шагу. Нехай уж так и помру с железом. 
Где напырнусь на гвоздь, гляди, и не проколет, — 
усмехнулся Федорыч.

У него- нехорошо -было с легкими. И все знали 
об этом. Знали не потому, что Федорыч жаловал
ся на болезнь, а потому, что он часто ругал вра
чей, лечивших его.

— Сказки одни да обман, — говорил он. — 
Коль ты здоров, да, скажем, простыл — тут помо
жет. А если уж у тебя нутро вроде огурца прошло
годнего, то все это одна затея.

— Как же ты легкие лечишь? — спрашивал 
его мастер.

— А домой врач ходит... Вот и новую боль
ницу построим, а зайти в нее не зайду, потому как 
знаю: заберусь — больше не выберусь...

Частые дожди и сырость донимали его. Но Фе
дорыч никуда уезжать не хотел.

— Куда я там поеду, — говорил он мастеру, — 
куда? Тут меня все знают, и я знаю, как и что. Нет 
уж... Родился в этих местах, поезжено и исхо
жено и не подсчитать сколько, так я в этих местах 
и останусь.

Как-то уехал из Кедринска товарищ Карта- 
вина, молодой инженер. Картавин его провожал и 
на другой день рассказал об этом Федорычу. Тот 
выслушал и вздохнул.

— Вот тоже... народ вы какой-то: пожил, по
работал и улетел. А куда? Куда?! Платят хорошо. 
Работы пропасть. Женился, получил квартиру, и 
живи себе, будь человеком. А тоже — уехал. А что 

50



там? .. Все это молодость — летать, видишь ли, 
охота.

— Ты в молодости разве не летал? — спросил 
его мастер.

— Я? Ах ты, Борис Дмитрич, Борис Дмитрич. 
Я, говорит, летал! А ты знаешь мои полеты? Э-э!.. 
Вот слушай меня: в сорок втором году лежали 
мы под Харьковом в окопах. И скажи ты, места 
там сплошь сухие, как в печи. Иной раз лежишь 
на земле, пули над тобой цвикают, а у тебя одна 
мысль: где бы глотнуть водицы. А тут угодил в та
кое место, где сырость кругом, как здесь у нас. 
Лежим. Третий час подходит — это, значит, все 
войска наши в земле, ждут налета. Летят. Приту
лился я в окопчике, рот разинул на всякий случай 
и жду. Вдруг — ва-ва-ах! Меня вместе с землей на 
воздух. Лечу, брат ты мой, руки и ноги у меня 
в разные стороны тянет. Хлоп! Есть — упал в бо
лотину. Хвать сам себя за ноги — целы. Только 
хотел отряхнуться — как ухнет, и я тем же поряд
ком в небеса да опять в болотину. Хвать-хвать 
себя — цел. Чую — ноги лезут в трясину. Я скорей 
к бугорку, а тут снова швырнуло меня... И вот, 
скажи ты, раз пять, как лягушку, носило меня по 
воздуху... - Да... В последний раз шмякнуло о 
твердое, и конец. Только раскрываю глаза — тихо. 
Санитары надо мною беседуют: в болоте зако
пать, где земля помягче, или тащить к общей мо
гиле? .. Шалишь! Первым делом цап-цап себя — 
ноги целы, только не шевельнуть ими... Через 
три месяца ожил и вернулся в часть. Ребята смо
трят :

— Кибиткин, ты?
— Я, — говорю.
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Хохол со мной служил. Видел он, как меня 
швыряло, говорит:

— Ну и полетал ты, Федорыч! Дивился я, как 
ты сигал, будто лягуха за комарами, а гляди — 
жив остался...

Федорыч попивал водку. Пил тайком от жены, 
и от начальства, и от большинства ¡своих рабочих. 
Но как он ни таился, все знали. И доставалось Фе- 
дорычу больше всего от жены. Начальство что? 
Начальству главное, чтоб на работе был трезв, а 
там кому какое дело — у каждого забот полно 
своих. А жена — вот она, как глаза раскрыла 
утром, так все о семье думает. Одна взрослая 
дочка Федорыча училась в Ленинграде. Расход 
большой. Самим надо. Да и врачи запрещали 
ему пить, а жена верила им, как святым. И чуть 
потянет от Федорыча спиртным — скандал, 
крик, слезы. А Федорычу и отбиться нечем. 
Крикнет:

— Замолчи, Надька!
— Дочке напишу! — грозит жена.
— Не ори, дай отдохнуть!
— Ах, отдохнуть?! Щары залил где-то — и 

отдохнуть! Пьяница...,
Нет отдыха Федорычу. После пяти часов жена 

уже поджидала его. В случае если не заявился 
вскоре после гудка, бежала в контору. Если Федо
рыч в конторе — просто напомнит, что обед осты
вает, и уйдет. Если же ¡скажут, что его нету там, — 
бежит по родным и знакомым. Как найдет — 
опять крик, и еще больше, .чем мужу, достанется 
тому, кто дал приют для выпивки. Поэтому знако
мые и говорили:

— С водкой не приходи, Федорыч. Так поси
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деть заходи, а с водкой нет. Надька твоя нале
тит — и выпить не захочешь.

Одним словом, негде »было выпить. И Федорыч 
решил заниматься этим делом в своей прорабской. 
Тут в столике он держал бутылку перцовой водки. 
Обыкновенно она стояла в самом захламленном 
уголке. Если кто заглядывал туда, то видел струж
ки, клочья пакли, рваную бумагу и даже окурки. 
Перед обеденным перерывом Федорыч запрет 
дверь на ключ, выпьет стаканчик и заест чесно
ком.

В тот день, когда Картавин в первый раз вошел 
в прорабскую с направлением из конторы, Иван 
Федорыч сидел, уперев локти в стол, и ¡смотрел в 
угол, о чем-то мечтая.

Картавин представился ему.
Федорыч молча оглядел появившуюся фигуру 

в серо-зеленом пиджаке, в серых брюках, в жел
тых туфлях и кивнул на лавку. Расспрашивал: 
где Картавин учился, откуда он родом и кто роди
тели. Борис Дмитриевич ему коротко отвечал и 
сказал, что родителей у него нет.

— Так... значит, кончил учебу, — закруглил 
тогда Федорыч разговор. — Теперь работать... 
Чертежи хорошо умеешь разбирать? Ну конечно, 
умеешь, должен уметь. Женат?

— Нет. Еще нет.
— Эка-а... Ну так женишься. Только смотри, 

у нас, брат, тут это самое — сразу не кидайся, если 
рожица приглянется. Могут поколотить. Ты огля
дись пока. Пусть узнают, кто ты есть, а там и дей
ствуй. Девок много...

Федорыч подмигнул, цокнул языком и, ткнув 
ногой в .угол, спросил:
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— Вот с этим прибором умеешь работать?
Там стоял теодолит.
—■ Конечно, умею, — сказал Картавин.
— Вот и чудесно. Водку пьешь?
— Нет... /
— Не пьешь? Ого-го! Будешь пить! Иначе вам 

удачи не видать. Не видать! — повторил он. — 
Строителю без водки нельзя. Я в прошлую зиму 
совсем тут рядом, за Бугорками, на скважине два 
раза чуть не замерз. А как натерся водкой да пару 
стаканов вовнутрь принял — и здоров. А ну^ка, 
закрой дверь.

Картавин повернул ключ.
Федорыч полез рукой в ¡стол и достал бутылку 

с перцовкой. Затем из-под вороха чертежей из
влек стакан. Осмотрев его, отер стенки с внутрен
ней стороны кривым указательным пальцем и 
налил водки. Залпом выпил и, присев, зажму
рился.

’ — Ах, хороша-а-а, — запел он, — хороша! Так 
и пошла, так и-пошла по всем потрохам... На, 
пей! — налил он Картавину. Тот отказался. — 
Пей, пей, она слабая, не обижай старика. ‘ 

Картавин выпил.
Федорыч сунул ему корочку хлеба.
— Понюхай, да пойдем обедать. После обеда 

проверим отметки в правом крыле, как бы пол не 
завысить...

Они вышли из прорабской. Гудок на шиферном 
заводе уже прогудел. Впереди них шло лишь трое 
задержавшихся рабочих. Слева по большой пло
щадке ползали бульдозеры, выдирая ножами 
остатки кустарника. За площадкой желтели кры
ши изб, покрытых дранкой. Справа, в километре 
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расстояния, за железной дорогой виднелся хвой
ный сырой лес.

— Водку не пей, —. советовал Федорыч Карта- 
вину, держась, чтобы Картавин шагал рядом, 
края дорожки,, бежавшей среди моря изрытого ко
ричневого грунта и грязи, — водка дрянь, преда
тельница. Если только к случаю... Перцовка хо
роша. И жжет, и запаху нет... Напиваться нельзя.

Картавин слушал, а когда расходились, заме
тил, что он и не собирается пить.

— Да ты не серчай, — сказал Федорыч. — 
Брось ты, я же так. Оно хоть ты инженер, а я ни
каких образований не имею, но скажу: повидал 
я вашего брата ого сколько! Приедет — вроде ни
чего. А там тык-мык, тык-мык — и укатил.

Федорыч не первый делал такие предупреж
дения. День назад, как только Картавин приехал 
в Кедринск, он побывал на приеме у управляю
щего трестом. .В просторном кабинете справа, 
вдоль окон, тянулся узкий стол, покрытый зеле
ным сукном. А в углу, за маленьким столиком,- 
сидел лысый худой старик с большим черепом, 
одетый в черную шелковую рубашку. Картавин 
подошел к столу, положил документы и сообщил, 
кто он и с какой целью прибыл. Управляющий 
кивнул на стул. Перебрал документы.

Борис Дмитриевич смотрел на желтый гладкий 
череп и ждал. Наконец череп приподнялся, и чер
ные, старчески мутные глаза, сидящие в больших 
темных глазницах, уставились на него.

— Бетонные работы знаешь? — прогудел под
вальный бас.

— Знаю.
— Земляные работы?
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— Знаю.
— Гм...
Казалось, управляющий начинает сердиться.
— А водку пьешь? А? — управляющий кач

нул черепом, и в глазах его блеснула еле замет
ная искорка усмешки.

— По праздникам... — протянул Картавин, но 
бас перебил его:

— Ну ладно, .ладно, начнешь вилять. Скажу 
одно: знай только, с кем пить, где, когда и сколь
ко. А сейчас иди, устраивайся с жильем.

После же Картавин узнал, что управляющий 
дает такие советы абсолютно всем, кого прини
мает на работу, исключая женщин.

2

На работе Федорыч много шумел и ругался. 
В семье же был тих и спокоен. Прорабы подшучи
вали над ним, что вот, мол, Федорыч, на объекте 
ты прямо-таки герой, а как к жене попадешь — 
и не пикнешь.

Федорыч отмалчивался, а в разговоре по ду
шам говорил:

— Жена у меня — жалоб с моей стороны нет 
никаких. Хозяйственная, чистеха. А как где что 
нужное появится — сейчас она разузнает и доста
нет. Я в хозяйство и не вмешиваюсь...

Только изредка, когда жена начинала войну, 
Федорыч протестовал. Он грозился все перебить, 
всех разогнать и наконец куда-то уехать.

— Не могу я выпить, а? — кричал он, стоя в 
одном белье перед кухонной дверью, за которой 
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скрывалась жена. — Я не заработал, а? Днем бе
готня, ругань, вечером покоя нет! Убирайтесь к 
черту со своими докторами! Плевать мне на них! 
Чтоб больше и на порог не пускала этих докторов.

В такие минуты жена превращалась в тихую, 
ласковую женщину и, пока муж не угомонится и 
не уснет, продолжала быть такой. На другой же 
день Федорыч появлялся на объекте не к восьми, 
а часов в шесть утра. Примостится на лавке в про
рабской и вздремнет, покуда народу нет. А днем 
ходит хмурый, много, по любому поводу, ругает
ся с бригадирами и, когда ковыляет на обед, то и 
дело поеживается, скребет затылок, удивленно 
озираясь по сторонам, но все-таки шагает.

Если в такой день с материалом бывало осо
бенно туго и рабочие простаивали, Федорыча не 
устраивала послеобеденная доза. Походит, пошу
мит для порядка, зайдет в прорабскую и пропу
стит граммов сто. А если в это время наезжало 
начальство, он «ударялся в бега».

Скажем, Картавин сидит на корточках и, на
клонив голову, прицеливается глазом: правильно 
ли по горизонту выложили каменщики столбики 
под лаги. Сами каменщики сидят в сторонке, пере
куривают. В противоположном конце 'коридора 
появляется низенькая плотная фигура в сером 
простом костюме, в кирзовых сапогах и в зата
сканной кепке — это Федорыч. Он машет мастеру 
рукой — зовет к себе. Картавин подходит.

— Там нагрянули эти, — торопливо шепчут 
почти обесцвеченные губы Федорыча. — Я в бега, 
а ты иди, встреть их...

— А кто приехал?
—Черт их знает! Целая машина. Ах ты! Ну 
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иди, иди! — толкает Федорыч мастера в спину и 
сам исчезает в проеме. Он поспешно ковыляет или 
на чердак, куда начальство редко заглядывало и 
где можно всегда схорониться в темноте, если бы 
начальство и забралось туда, или в подвал, куда 
проникнуть нельзя из-за подмостей, не убранных 
после штукатуров. А то «на воздух» — к какому- 
либо из соседних прорабов.

Картавин же отряхивался от пыли и направ
лялся к центральному входу, прикидывая в голо
ве, какими вопросами и жалобами обрушится на 
приехавших. В проезде между штабелем шлако
блоков и насосом, подающим раствор на этажи, 
стоит зеленый «козел». Подле него начальник 
участка Гуркин, главный инженер участка Нико
лаев, сам управляющий и еще двое незнакомых. 
По одежде и по тому, как эти двое озираются, 
Картавин догадывается — гости из Ленинграда.

Гуркин уже послал одного.из рабочих за ма
стером и прорабом, а пока сам дает пояснения. 
Картавин подходит, здоровается. Гуркин никогда 
не здоровается с подчиненными за руку. Сейчас 
же он протягивает руку, пожимает и, улыбаясь, 
представляет:

— Прораб — молодой специалист, инженер.
Все здороваются с мастером.
•— Ну, веди, покажи, что у тебя тут творит

ся, — говорит управляющий. — И где же твой 
старший?

— Иван Федорович ушел на лесозавод, — врал 
в таких случаях Картавин, — звонили, звонили 
мы — не везут шпунтовой доски! На планерке по
становили: давать на больницу доски в первую 
очередь — и не дают.
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— Гм...
Картавил ведет гостей туда, где меньше мусора 

и качество работ получше. Строители на некоторое 
время прекращают работы, отвечают на привет
ствия й снова принимаются за дело.

При таких посещениях мастер пользовался ме
тодом Федорыча. Подведет, как бы случайно, к 
отлично выполненному кабинету: полы настланы 
ровно, двери подогнаны как в сказке, железобе
тонные перекрытия — без единой раковины. И тут 
же укажет на какой-нибудь ничтожный недоста
ток.

— Вот, — говорит он, — немножечко недогля
дели, складывали радиаторы и поцарапали.

Предложит пройтись по всем этажам. Позади 
всех шагает Гуркин. На лице у него выражение: 
смотрите, мол, что есть, то есть — мне безразлич
но. Все знали: он ловит каждое слово мастера, 
следит за управляющим, тот никогда не обруши
вался на мастеров, прорабов и тем более на рабо
чих. Но начальникам участков доставалось. 
Управляющий кричал на них как на мальчишек 
за малейшую оплошность в работе.

— Ну ладно, ты меня, старика, затаскаешь, — 
говорит наконец управляющий. — Он вас дальше 
проводит, — обращается он к гостям.

Гости останавливаются, дальше идти нет смыс
ла. Видно и так: работа неплохая, только медлен
но подвигается.

— Что тебя держит? — спрашивает управляю
щий.

«Ага, — думает Картавив, — теперь самый мо
мент ». И говорит:

— Мало возят бетона, до сих пор никак не 
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получить обещанную арматуру, задерживают со 
сборными балками, нет кирпича, нужен срочно 
бульдозер.

Гуркин кивает и поясняет, почему именно так 
обстоит дело.

— Хорошо, — перебивает его управляющий, — 
составь список: сколько чего нужно, когда надо 
завезти, и завтра принеси мне — все будет. Звони 
мне ежедневно. Да грязь, мусор убери. У самого 
входа развел болото. Или там у вас свалка? А? 
Поставь на главный корпус больше людей — и 
чтоб через месяц был готов. Понял?

— Хорошо.
Начальство двигается к выходу. Картавин от

стает, закуривает. Он доволен.
Слышно, как хлопают дверцы машины, гудит 

мотор.
Мимо проходит сантехник Вася и два плот

ника.
— Унесло?
— Пронесло, — говорит Картавин.
Федорыч отсиделся на чердаке. Через слуховое 

окно он видел, как уехала машина, и теперь стар
ший прораб уже спускается по лестнице. «Ну?» — 
спрашивают его глаза.

— Иван Федорыч, ура, — говорит мастер, — 
клюнул жареный петух.

— Неужели?
— Сам дед сказал, чтобы список подали.
— Эк ты! — Федорыч потирает руки.
Потом они спешат в прорабскую и садятся пи

сать. Чудесное начинается время! Плотники полу
чат фронт своей работы, каменщики — своей. Без 
всяких просьб будут оставаться и после пяти — 
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материал есть, деньги будут. План прорабство вы
полнит.

Заспорят, что нужно и сколько нужно завезти 
в первую очередь. Федорыч разгорячится: нужно 
под шумок хватануть материалу побольше, про 
запас. Поругаются.

Наконец список составлен. Картавин ходит по 
будке. Смотрит в окно: бригада Савельева кон
чает опалубку портика. Савельев пока сам, по чер
тежу, ставит арматуру — мастер приучал его чи
тать чертежи. Около Савельева сидит Никитен
ко — совсем мальчишка, весь, с головы до ног, 
смешной и смешливый. Он тоже заглядывает в 
чертежи — интересуется.

Под фундамент прачечной экскаватор роет кот- 
. лован. Он как чудовище из страшной сказки: бро
сает свою зубастую пасть в грунт, грызет его так 
жадно и остервенело, что от попадающих под 
зубы валунов летит белая пыль. Затем чудовище 
вскидывает голову и, на секунду замерев, повора
чивает ее к дороге; там пасть открывается, и грунт 
валится в кузов приседающего разом трехтонного 
самосвала.

Картавин отходит от окна, присаживается. Не
которое время они с Федорычем сидят молча, ку
рят, переглядываются. В этот момент Федорыч 
особенно нравится мастеру. Ему все сейчас нра
вится: и то злобное чудовище, грызущее грунт, и 
Федорыч, и Савельев, и Никитенко, и все другие. 
Они все одинаковые дети работы, одни старше, 
другие моложе.

Посидят так и вскоре отправляются по объ
екту. Картавин шагает к Савельеву — проверить 
уложенную арматуру, пояснить, где начнется при
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стройка, и дать размеры, а также предупредить, 
что открыта «зеленая улица».

Со стороны морга доносится голос Федо- 
рыча:

— Опять залез сюда? Тебе сколько раз гово
рить? А?.. Навыков! Ты что? Дремать сюда при
шел? Ну, что молчишь? Отвечай!

— Можно, брат ты мой, хоть как провинить
ся, — в который раз рассуждает вслух Федорыч. — 
Скажу вот так: прогулял нагло два дня — про
стят, напейся пьян — простят. Ну, а фонд зарпла
ты решился перерасходовать, тут уж все: ты и 
бездельник, и руководить не умеешь. Одним сло
вом, никудышный человек.

А с фондом у них туго. Вот, скажем, подкра
дывается конец месяца. Это значит, нужно закры
вать наряды на зарплату. Федорыч облетал все 
бригады, нашумелся, а потом с механиком участ
ка забрался в подвал — там откуда-то взялась 
вода и все прибывает и прибывает. Механик про
вел туда свет. Федорыч ¡бродит в полумраке пр 
щиколотку в воде, то и дело нагибается, жжет 
спички, ругается — никак не найти, в каком же 
месте она пробилась из-под земли.

— Зараза, — ворчит он, — откуда же она взя
лась? ..

Механик, который должен установить насос 
для откачки воды, хлопочет в другом конце — 
тоже ищет.

— Ну что там, Петр Иваныч? — спрашивает 
Федорыч.

— Ни черта не видно. Придется немного отка
чать, а там и найдется.

— Это так... Но где ж она лезет? ,.
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Механик уходив налаясивать насос, а Федорыч 
продолжает поиски. Можно подумать, что он ищет 
какое-то живое существо, очень маленькое, нику
дышное, но вредное.

Мастер ушел в контору за чертежами, и как 
раз в это время в прорабскую заглядывает брига
дир плотников Андреев. В будке никого нет. Анд
реев бегает по этажам и то и дело спрашивает:

— Не видели прораба?
— Тут где-то был, — отвечают ему.
Обежал Андреев весь объект — нигде нет на

чальников. Он садится около другой бригады, за
куривает и ругается.

— Ты чего опять, Петька? — спрашивает Са
вельев.

— Ну их к черту... Говорил с утра, что подве
зут подтоварник, а до сих пор — на тебе... Брига
да опять стоит. По чьей вине? А месяц уже к 
концу.

Кто-то сообщает, что видел Федорыча в подва
ле. Андреев отправляется туда. У бригадира по
рван сапог, поэтому Андреев просовывается в 
проем по плечи:

— Иван Федорович! Подтоварник кончился. 
Доски опять же нету!

— Как нет? Не привезли, что ли?
— Да где ж привезли?
— Мастеру говорил?
— Он в конторе.
— Тьфу, черт возьми! — ругается Федорыч и 

выбирается на свет.
— Ну и чего ты бегаешь? — набрасывается он 

на бригадира.
— Как же?
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— Нет лесу -= й сидеть^ йнйчит, надо? Становй 
на уборку людей.

— Опять уборка? Что же это?
— А кто за тебя убирать будет?
- Где?
— Не знаешь? По правому крылу кто пере

городки ставил? И кто за собой мусор не убрал?
Бригадир молчит.
— Вот давай трех человек — насос погрузить, 

а остальных на уборку.
— Опять?..
— Не опять! Гадить все мастера! Работнички! 

Где я досок возьму?! Кто разбирал леса на фа
саде? .. Все подчистить, и ни соринки чтоб не 
было.'

Федорыч круто поворачивается и спешит в про
рабскую. Хватает там трубку телефона и звонит 
Гуркину.

Андреев подходит к будке, слышит, как Фе
дорыч скандалит. Бригадир потопчется, махнет 
рукой и уйдет.

Из всего этого получается: полный час брига
да уже простояла, теперь пойдет на уборку. Если 
учесть, что подобных случаев выпадает в месяц 
порядочное число, то легко догадаться, как велика 
сумма «мертвых часов». А заплатить людям 
нужно.

Для Федорыча острый нож к горлу «лишние 
рты». «Лишними ртами» ,он называл беременных 
женщин, которые, согласно закону, на некоторый 
срок беременности переводятся на легкий труд. 
Они подметают, протирают стекла. Зимой следят 
за печками в бытовках. На любом объекте такие 
работницы есть всегда. Чаще всего они сидят где-
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иибудь в укромном уголочке, где их никто не ви
дит, и шушукаются, обсуждают свои дела. У Фе- 
дорыча же душа разрывалась, если он видел, что 
кто-нибудь медленно поворачивается на работе. 
Но тут ничего не поделаешь, и Федорыч просто 
избегал встреч с ними. Если же столкнется носом 
к носу или наскочит на компанию обсуждающих 
неизвестно что, некоторое время постоит молча и 
вдруг скажет:

— Ну что же так, а? Ах, девки, девки! — 
И пойдет прочь.

И вот случилось следующее: в прорабскую 
входят пять беременных женщин и молча расса
живаются на лавке. Одна, постарше, подает Федо- 
рычу записку. Все пришедшие никогда у Федоры- 
ча не работали. Их прислали от другого прораба, 
у которого с деньгами худо.

Федорыч и не смотрит на записку. Он хватает
ся за голову, наклоняется к столу и поочередно 
осматривает лица пришедших.

— Это что такое? — наконец стонет он. — Вы 
с какого неба свалились? Я спрашиваю: зачем вы 
пришли?

— Иван Федорович, — говорит подавшая запи
ску, — главный инженер нас прислал к вам, а мы 
ни при чем...

— А я при чем?! При чем я? Где я денег возь
му, а? Вы бы спросили у главного инженера: он 
на вас фонды прибавит мне? С потолка али с неба 
деньги валятся?

Федорыч выбегает из прорабской и сталки
вается с мастером.

— Иди! — кричит он мастеру в лицо. — Это по 
твоей части. Инженеррры...
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Картавйн входит.' Женщины очень молодень
кие. Они стесняются, опускают глаза, — прием 
Федорыча смутил их.

Та, что постарше, говорит соседкам:
— Вы, девки, не бойсь: он, шальной, всегда 

так... Заорет, закричит, а закон есть закон. Мы 
тут ни при чем.

Мастер переписывает их фамилии в журнал. 
Некоторое время соображает, куда бы их опреде
лить, и наконец говорит:

— Ну вот что, девушки... Идите в лес, нало
майте веников и займитесь уборкой.

Женщины уходят.
Через полчаса Федорыч влетает в будку.
— Ну, ублаготворил?
— Нельзя так, Федорыч. Закон есть закон, на

прасно людей теребишь.
Прораб тяжело опускается на лавку.
— Ну, Борис Дмитрич, я же не зверь лесной, — 

стонет он печально. — Да я им заплатил бы по сто 
рублей на день, но где взять?

— Ничего. Выкрутимся.
— Да... Ну ладно. Давай-ка прикинем, сколь

ко выходит Савельеву и Куприянову...
Это самые большие бригады, и им закрывали 

наряды в первую очередь. Пока мастер роется в 
столе, выкладывает наряды и просматривает жур
нал работ, Федорыч рассуждает:

— У Васьки Пучина опять баба родила. Это 
у него уже пятый... Сам Андреев старуху мать 
привез, да сестра к нему приехала из деревни. По
куда не работает... Эх, денежки-денежки-и-и!..

Случалось, не успевали подписать в срок на
ряды. Тут уж суббота подбежала, а в понедель-
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Ник обязательно нужно отнести бумаги в кон
тору.

— В воскресенье посидим немного, — окажет 
Федорыч мастеру, — чаоика за три и разделаемся.

Придут в воскресенье в прорабскую и считают 
да пишут. К середине дня окончат.

— Ну что, кажись, конец? — скажет Федорыч.
— Да, вроде разделались...
— Эх-хе-хе, денежки... Денежки, брат ты мой, 

всем нужны. Куда ни'кинь, держат деньги чело
века. .. Что ж, понятное дело — каждому охота 
поработать сколько нужно да и отправиться спо
койненько домой, в магазин зайти, поглядеть, по
думать, чего взять получше, нагрузился — и до 
свиданья,

Федорыч глядит в потолок, потом на Картави- 
на. Помолчат. Мастер ¡сложит бумаги, закурит.

— Слышь ты, читал я вчера в газете: машины 
такие будут — хошь по земле на ней езжай, хошь 
по воздуху. Дорог — так и не надо. Подъехал — 
дом стоит. Сейчас — раз и через него. Болото, ска
жем, — прыг и перелетел. А так поди сунься куда 
от Кедринска — мигом в болоте увязнешь...

Федорыч вытащит из потайного карманчика 
часы:

— Половина третьего. Эк ты времечко бежит...

3

Весь день мастер и прораб бывали вместе, а 
как кончался рабочий день — порознь. Федорыч к 
себе домой, к семье уйдет, Картавин — в общежи
тие, где жил с такими же, как и он, инженерами.
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Федорыч несколько раз приглашал Картавила 
в гости. Скажет:

— Может, зайдешь, Борис Дмитрич?
— Некогда, Федорыч. — И вся недолга.
А однажды заглянул. Случилось это вечером, 

после планерки. На планерке мм досталось обоим 
за ограду, которую не поставили в срок. Оба счи
тали себя невиновными — людей не хватало.

На планерке Федорыч отмолчался, а как по
шли по улице, заговорил:

— Чего же он хочет? Что я, самовар, что ли, 
чтоб всех напоить из одного крана?

До угла им было по пути, а стали прощаться, 
Федорыч сказал:

— Слушай, может, зайдем ко мне? -Посидим, 
посмотришь, как я живу. Возьмем бутылочку и, 
слышь, по-человечески посидим. Что ж мы с то
бой, собаки, что ли?

— А жена?
— Не-е... она при гостях ничего не скажет. 
Картавин согласился.
Занимал Федорыч половину коттеджа. Поло

вина эта состояла из трех комнат и кухни. В боль
шой комнате, где обедали по праздникам и гостей 
принимали, стоял круглый стол, шкаф для оде
жды и белья; в углу тумбочка с книгами; у сте
ны оттоманка. В другой комнате Федорыч да жена 
спали, в третьей — дети. У них было трое детей. 
Старшая, Клавдия, уже училась в Ленинграде, 
двое жили в семье — мальчик и девочка: Коля 
учился в шестом классе, Валя — в пятом.

Маленький дворик Федорыча огорожен решет
чатым низким заборчиком из дощатых планок. 
Во дворе сажали каждый год немного картошки, 
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грядку лука, грядку моркови. В сарайчике хра
нились дрова и бегало шесть кур.

Когда входил'и в дом, Картавин задержался в 
коридоре, вытирая ноги. Надежда, услышав крях
тенье мужа, вышла из кухни и подозрительно гля
нула на него. Но появился Картавин, и она, отве
тив на приветствие, вернулась на кухню.

— Стреляй, стреляй, — сказал ей вслед Федо- 
рыч, — ни в одном глазу — мы с собой принесли.

Надежда и бровью не повела, что недовольна. 
Подала им обед, рюмки и ушла к детям.

Федорыч подмигнул:
— Она, брат ты мой, вот сколько живу, так ни 

разу и не выпила как следует... Надя, иди с нами 
посиди! — позвал он ее.

Жена вернулась, присела.
— Знаете, — говорила она Картавину, — у 

него привычка: сам пьет и другие должны то же 
самое. У них тут и родня вся такая... А ведь ему 
нельзя...

— Но-но! — перебил ее Федорыч. — Молитвы 
потом, не хочешь -— и не надо.

Жена рассказала, что достала отрубей. Препод
несла печальную новость: у Ильиной Катерины 
муж сбежал неизвестно куда.

— Раз сбежал, так, конечно, неизвестно, — за
метил Федорыч. — Вы доведете...

Посидев еще немного, жена опять ушла к де
тям.

— Видал? — подмигнул Федорыч, когда Наде
жда прикрыла за собой дверь. — Во, брат, я тебе 
дам совет: жениться как будешь — бери хозяй
ственную, чтоб дом берегла. Эти вот ваши: туда- 
сюда — нет! Так, одна видимость...
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Поговорили о работе, о Гуркине. Федорыч пере
брал начальство, какое повидал в жизни, а потом 
снова начал о себе.

— Ты ¡вот послушай, — он старался говорить 
тише. — Это же у меня не первая жена, а старшая 
дочь не родная.

— От первой жены?
— Нет, не то. Клавдия — ее, а не моя... Вот 

слушай, что я тебе расскажу, брат ты мой. Первая 
жена ¡была у меня — ведьма. Чего смеешься? Прав
ду говорю, сущая ведьма! Погоди... Как выписал
ся я из госпиталя по чистой, так в Тихвин и при
ехал. Конечно, сразу в военкомат — и домой в 
деревню, в свое Осташкино. Не то чтобы на самом 
деле, а так, представление, — от тишины ходил 
как глухой. Веришь ли, брат ты мой, кругом тихо, 
ну чистое болото. Лес кругом, избы как избы, 
бабы как бабы, а не могу. Хоть вешайся. А я-то 
каких только городов не повидал, где только не 
побывал!.. В общем снова подался в Тихвин и 
определился там в милицию. Тут вроде поживей. 
Поручили мне базар да на вокзал ходил изредка. 
Работаю. Баб таскаю с корзинками, жуликов хва
таю, с пьяными воюю... Ничего. А жил при ми
лиции в общежитии. Надо жениться? Надо. Ходили 
как-то кино смотреть, а как вышли — вижу, стоят 
две. Ну подошли, как обыкновенно, завели раз
говор, и одну провожать я пошел. Сказала, боится, 
дескать, идти. И вот, брат ты мой, как проводил, 
да так и женился... Вначале ничего. Жили и 
жили. Да. Забеременела она, и давай концерты 
вытворять. Ляжет на кровать и лежит. Лежит 
ночь, день и вечер. А знаешь то время — голодно 
жили. Вот я намотаюсь за день на базаре, припле
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тусь домой чуть жив. Жили же мы с ней в ее ком
натке. Платили сто рублей хозяйке. Разденусь по
тихонечку, загляну в дверь — лежит. Ничего. Сей
час на кухню. Начищу картошки, наварю щей, 
второе сделаю — все честь по чести. Разолью по 
тарелкам и зову ее: «Маша, идем поедим».

Поднимается, ведьма, глаза так закатит и чуть 
живая — к столу. Оплетет тарелки две — ив по
стель. Вызывал докторов к ней — ничего, говорят, 
все нормально, месяца через три пусть придет в 
больницу, может, что и есть у нее... И вот что же 
ты думаешь? Вот слушай. А служба есть служба. 
Вызовут ночью в отделение — шапку в охапку и 
пошел. И однажды всю ночь пробегал на вокзале 
под вагонами — вора ловили. А днем опять на ра
боту. Да только уже не могу я, и все. Пришел к 
дежурному, а как раз там начальник записи в 
журнале изучает. Посмотрел он на меня и гово
рит: «Иди-ка, Кибиткин, домой, поспи, а то ты 
совсем плох стал».

Хорошо. Поковылял я. И вот тут-то у меня пер
вый раз заскочило подозрение в голову: захожу 
я в коридор, а хозяйки нашей мужик, Гаврила 
Петрович, будто из моей комнаты шасть и к себе 
за дверь. Ничего. Захожу, раздеваюсь, на диван
чик прилег. Смотрю, моя больная морду воротит 
к стене, вся так и пышет огнем, будто у печи во
зилась. .. Да как застонет, как замечется по по
стели. Что такое? А Гаврила Петрович заходит и 
говорит: «Что, опять началось? Ты, Иван Федо- 
рыч, врача бы позвал. Я вон тоже спал после 
смены, так без . тебя случилось, она и разбудила 
меня».

Я молчу. Прошло минут пять — успокоилась.
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Только чуток охает до постанывает: «Ах, Ваня, 
горло болит и жар...»

Да-а. В моем положении нельзя это было, но 
сходил, достал в одном месте самогону и ей с чаем 
дал, дурень. Проглотила сена мое лекарство — и 
делу конец. А на другой день я их и накрыл. Сту
чусь в дверь — не открывают. И тихо-тихо так. 
Думаю: одолеть его не одолею, он мужик здоро
вущий, но у меня наган. «Открывай, не то стрелять 
буду!» —кричу в дверь, да в пол и саданул раз.

Баба как взвоет. Слышу, стекла звенят. Он 
ахнулся в окно и выскочил. Да-а... Открыла она 
дверь и со слезами на меня: «Ах, — говорит,— 
помру я! Вор был! Я спала и не слышала, как он 
забрался!»

Что поделаешь? Я опять молчу — вор, пусть 
вор. Осмотрел пожитки — целы. Проходит день, 
второй. Разыскал я новую комнатку, переехал. 
Думал, она образумится, ан нет... К нему бегала. 
Стебанул я ее раза два по щекам, и что же? В ми
лицию на меня пожаловалась. Я, мол, то с ней 
делаю, другое, стрелял и грозил убить. Куда деть
ся? Ушел от нее в милицейское общежитие — 
разошлись. А в общежитии большинство ребят — 
молодняк. Конечно, про мою историю узнали, и 
как смех найдет, так ко мне: «Иван Федорыч, рас
скажи, как тебя чуть не обокрали».

Глупый народ. К тому же что за жизнь для 
меня в общежитии. Заявлюсь с дежурства, хочет
ся поесть, полежать, газетку спокойно посмотреть, 
а с молодежью какой покой? И начал я присма
триваться: куда бы махнуть? Тут и слух пошел, 
будто на месте Бугорков будет строиться завод и 
город. Подал на расчет, и в тот же день рассчита
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ли. Да только начал прощаться,, вводят под кон
воем здоровенного мужика. Гляжу — Гаврила Пет
рович. Эге, думаю.

Прихожу на вокзал, взял билет и в буфет чаю 
выпить пошел. А там и моя ведьма подсаживает
ся: «Возьми, Ваня, с собой, я ошибку сделала, те
перь исправлюсь...» — «Что же ты так скоро, без 
этого самого, — говорю ей, — успела родить?» — 
«Нет, — говорит, — ничего нет. Возьми».

А у самой под глазом синяк.
Ну, думаю, шалишь... Тут я в милиции рабо

тал, и то ты вон как, а там-то себе Гаврилу не 
такого отыщешь. Сел на поезд и уехал. А уж по
сле узнал: Гаврила был не муж хозяйки, а брат 
двоюродный, и давно он с ведьмой знаком был, — 
краденое прятали в доме. А меня для отвода глаз 
она и привела. Вот как бывает...

А Надежду уж тут встретил... Видишь ли, 
приехал я, образования никакого. Только читать 
да писать могу. Приняли меня рабочим. Тогда тут 
лес валили, деревню сносили. Проработал я рабо
чим месяца три. Но хватка-то у меня у-у! Рабо
тать так работать. Документы за себя говорят. 
Поставили бригадиром, а потом и мастером.

Вербованные наши подъезжают. Закипает ра
бота. Электричества еще не было. Движок стучит, 
что с него толку? Ночь придет — темень, грязь 
кругом. А вашего брата инженеров — раз-два и 
обчелся. На весь участок у нас был главный ин
женер, да инженер Авдеев тоже прорабом рабо
тал, и все.

.Вот вызывает однажды в контору главный, 
спрашивает: «А что, Кибиткин, умеешь ты чер
тежи читать да с теодолитом работать?»
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А я, брат ты. мой, об этом никакого понятия 
не имею: с чертежами дела не имел никогда, и 
теодолит видеть приходилось только со стороны. 
Однако говорю: «Как не умею? Приходилось... 
Строили мы и по чертежам, да и с теодолитом не 
раз работал... Всяко бывало». — «Ну и прекрас
но, — говорит. — Вот тут чертежи домов, вон стоит 
теодолит. Привяжись ,к угловому бараку и начи
най квартал. У заказчика геодезист заболел, а наш 
на ТЭЦ занят. С завтрашнего дня назначаю тебя 
прорабом ».

Забрал я теодолит, чертежи и ушел. Иду и ду
маю: как же быть? Случай подвернулся! Но ни
чего. Принес я эту премудрость на квартиру, дверь 
запер в своей комнате и взялся рассматривать. 
Оглядел теодолит. Ладно. Развернул чертежи — 
в глазах рябит. Сидел чуть ли не всю ночь, а по
том плюнул и спать лег. Хотел днем к Авдееву 
пойти, да не нашел его. Так день и прошел. Вече
ром сходил в избу, где три инженера жили. Один 
из них молодой. Выслушал мою просьбу — и ко 
мне. Просидели над чертежами часа четыре. На 
следующее утро разбивку сделали. А потом с не
делю -он мне рассказывал, как с теодолитом рабо
тать, и чертежами занимались. Тут уж я смело в 
контору: один вопросик, второй — и пошло, вошел 
в науку. Живу. Тут уж у меня весь квартал вось
мой в руках, перед начальством смелей держусь. 
Порядок. А вот приду домой, свалюсь на койку, 
руки за голову, и мысли до того противные лезут 
в голову, хоть вешайся. Ну что я? Приползет ста
руха старость, а я бобыль. Ребятишек нет, жецки 
нет. Нужно жениться. На ком? На ком, я спра
шиваю? Кабы те годы... А вербованные все при
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бывают и прибывают. Стройка во всю ширь раз
бегается. И вот, скажи ты, как бывает. Прихожу 
однажды в прорабскую Авдеева, ну и болтаем о 
делах. А дверь приоткрыта. Смотрю — бригада де
вок работает, бетон в траншеи принимают. Здоро
вущие такие девки! Как прет тачку от бойка — 
не попадайся, расшибет! И вот я смотрю и спра
шиваю Авдеева: «Откуда взялась такая брига
да?» — «О, — говорит, — девчата хорошие!»

И смотрю, среди них одна... Как глянул — она.! 
Черт знает, как это. Собой приятная, спокойней 
других. И зачастил я к Авдееву. Узнаю: звать 
девку Надей, фамилия Субботина. Но и только. 
Хорошо. Примечаю: подружка с ней отделяется 
все время, вместе в столовую ходят. Подружка-то 
совсем девчонка, а Надя в летах. Как приступить
ся? Подойду, бывало, к их бригаде, постою, по
смотрю, как работают, да только и скажу: «Мне 
бы такую бригаду. Переходите, девчата, ко мне!»

Смеются: «У нас прораб молодой, чего же мы 
к тебе, Иван Федорыч, пойдем?»

Ну, я и в сторону, прочь.
А Савельев-то мой уже работал здесь, холостым 

ходил. Гляжу однажды: вышагивает, подлец, с 
молоденькой подружкой по Комсомольской. Ага! 
Есть такое дело. На следующий день приглашаю 
его к себе и говорю: «Узнай, кто и что подруга 
твоей крали: замужем ли она? Да попробуй на
мекнуть, что, мол, прораб того...» — «Хорошо», — 
говорит.

.. .Проходит неделя. А я уж зачастил: как ве
чер — на улицу прогуляться. Комсомольскую уж 
бетоном покрыли, так что даже в туфлях бродил. 
Гуляю однажды, смотрю — идут. Савельев их под 
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руки держит, чуб у подлеца на версту в небо вьет
ся, зубы скалит.

Подходит ко мне. Вначале то да се, как обычно. 
Пригласил их зайти к себе. Савельев мигом слетал 
в магазин, хозяйка закуску на стол. Дочка ее па
тефон завела. Бал открыли.

За стол сели. Валя-то выпила немножко, а моя 
ни в какую: «Я не пью, — говорит, — и не хочу. 
Мне и так хорошо».

Да... Вечер дальше идет, а там и кончился. 
Пошли провожать их. А до их общежития кило
метра два. Савельев молодец: прошлись немного, 
он свою под руку — и ходу от нас. Остались мы 
одни. А темень! Чую — боится она. Народ тогда 
разный был — съехались со всех концов, и по но
чам баловали.

«Иван Федорыч, — говорит, — я боюсь, пойдем
те скорей».

Шалишь, голубка! Ишь синица! Нет уж, думаю, 
удалью мне тебя не захватить, так я тебя другим 
доконаю! И начал ей страху поддавать. Там-то 
вот, говорю, убили на той неделе среди бела дня, 
того-то раздели ночью. Особенно холостых девок, 
дескать, стерегут чуть ли не за каждым углом. 
Чую — дрожит. Напугал я ее на первом кило- 

• метре, а на втором утешать начал, о себе расска
зывать. У нее страх и поулегся. Рассказала о себе, 
что орловская, из деревни.

«Зачем же уехала оттуда?»—намекаю. 
«А так, — говорит, — надоело дома, и все».

Ну что ж. Ничего. О себе ей снова. Врать не 
врал, а как было, так и рассказываю. Про свою 
ведьму рассказал. Так и расстались.

На другой день подошел к их бригаде. Она как 
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ни в 'чём не бывало, и девки не зубоскалят. Зна
чит, не болтала.

Еще неделя прошла. Однажды поймал Савелье
ва на этаже: «Давай еще девок приглашай!» — 
«Не хотят, — говорит, — я уж звал. Надька не хо
чет»..

Я опять молчок. Шалишь. Несколько раз встре
чал ее после работы, будто невзначай. Пройдусь, 
поговорим, и все. И вот только через месяц вижу — 
из кино бежит. Все, думаю, конец.

Прошлись с ней, и я напрямик выложил: да
вай поженимся.

А она идет, молчит. И я стих, насупился.
Говорю: «Что же? Как ты решаешь? Или я 

тебе противен?» — «Нет, что вы, Иван Федорыч! — 
ответила она. — Я бы и согласна, да я не 
одна...» — «Как не одна? Замужем?» — «Нет... 
и не расписана я, а так... обманул...»

Тьфу ты черт! Беду нашла.
«Где же ребеночек?» — «Дома, у матери».— 

«Кто же?» — «Девочка».
Побродили мы по Кедринску и договорились. 

На другой день взяла она отпуск, снабдил я ее 
деньгами, чтоб матери подарков привезла, и уеха
ла она за дочкой.

Через две недели вернулась, и поженились мы. 
Вначале она работала. А как родила Кольку, а 
потом Валю, так где уж тут работать. Вырастить 
да воспитать — хитрая штука... Вот и живем. 
Клавдия, видишь, уже в институте. Скоро кончит. 
Я-то знаю: лет пять Надя все боялась, как бы я не 
проговорился, что она не моя дочь. А зачем мне 
так? Девка, я тебе скажу, уж больна хороша. Я ее 
люблю. Вот только уж слишком красива удалась, 
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как бы де сбаловалась... Учится на .инженера но 
молоку и прочее. Как построим у нас молочный 
комбинат, так ей тут и место. Лишь бы до поры 
не сбаловалась...

Просидел тот раз Борис Дмитриевич у своего 
прораба до часу ночи. Узнал еще, что Федорыч 
родился и жил в деревне Осташкине до двадцать 
четвертого года. Отца его забрали на войну с нем
цами в четырнадцатом году, и не было от него ни 
слуху ни духу девять лет. И вот уже после рево
люции явился: верхом на жеребце, с наганом, с 
шашкой, весь в кожаное одет и в руках плетка. 
В семье у них девок не было, а было три сына: 
Николай, Петька и Иван. И такое дело — револю
ция уже произошла, царя скинули, а в Осташкине 
сидят себе за болотами в лесу и сидят. Деревня 
разделена на две части. Десятка три изб стояли у 
самого леса, по низине, а дальше к озеру Любов
ному, на бугорке, где посуше, стояли восемь дво
ров : Завалиновых, Храпковых, Вахрушевых... 
Все это народ богатый был. Скупали они по весне 
скотину по дворам, кормили ее до осени сообща 
и потом угоняли далеко, в Тихвин, или мясо уво
зили по зимней дороге продавать.

Земля кругом плохая, сырости много. Жили 
осташкинцы бедно, и почти все ходили батрачить 
к Завалиновым и Вахрушевым.

И вот приехал старший Кибиткин. Вечер про
сидел в избе, расспрашивал о мужиках да сыновей 
осматривал. Когда ложился спать, сказал жене: 
«Что-то у тебя, мать, не сыны, а пни болотные».

На другой день развязал свою сумку, достал 
наган и подал Петьке... «На, держи», — сказал. 
Достал второй — подал Николаю. •
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Йанька — Федорый — сіоДл Ждал, что ему бу
дет? Но отец ничего ему не дал, сказал: «Ты же, 
Ванька, сам себе добудешь».

Через день объявились братья Чирины, потом 
Коськовы — отец да сын.

И тут же объявили мужикам, чтоб на бугор, 
как называли место, где стояло восемь изб бога
теев, никто не ходил работать. А сами по-хороше
му к ним: лошадей пусть, мол, раздадут по из
бам — тем, кто больше всего батрачил, и вдовам. 
Мельница на запруде пусть, дескать, перейдет об
ществу.

Переговоры вели Коськовы и старый Кибиткин. 
Куда там! Не согласились бугровские. На следую
щий день собрались мужики и туда. А там уж 
тю-тю! Бухгалтерия простая: в избах остались ста
рухи да бабы, а мужики угнали скотину в лес. 
Сразу же в избе Завалинова устроили сельсовет, 
повесили красный флаг — советская власть нача
лась. Старый Кибиткин послал гонца в Тихвин, 
чтоб доложил там, газет и прочих новостей при
вез. Только ждут, ждут — нету посланного Васьки 
Чирина. И вот однажды прибегает в деревню се
стра матери Федорыча и — сама не своя — прямо 
к избе Чириных. Сообщила страшную новость: 
Васька Чирин у дороги висит на сосне. Старый Ки
биткин Тотчас предупредил мужиков, чтоб насто
роже были. А ночью -г- налет на деревню. Храп
ковых старший сын у налетчиков за главного был. 
Мужики засели в избах, отстрелялись, убили од
ного, младшего Завалинова, и на том вроде бы кон
чилась битва.

А потом еще была стычка, последняя, и убили 
старого Кибиткина. Убили на болоте, и труп не 
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сМоглй отыскать, чтобы похоронить. Тогда же й 
среднего Кибиткина, Петьку, повесили на Мо
гильном хуторе в часовне.

После всех этих событий Федорыча призвали в 
армию. С той поры он дома побывал два раза, по
куда совсем не вернулся. Вначале служил под Ко
стромой. Учили грамоте и стрелять. Затем послали 
в Сибирь, а как отслужил время, поехал домой.

Приехал, оглядываться начал — финская вой
на подоспела. Во время той войны его и ранило пер
вый раз. Нужно было ручей переходить у самого 
хутора. Он первым вылез из кустов и ступил на 
лед. Разом ударило в каску, в глаза полоснуло 
огнем, он и свалился...

Когда Борис Дмитриевич уходил от Федорыча, 
тот говорил:

— Ну вот и посидели... Ты если что, время 
будет — заходи.

И жена сказала:
— Заходите, Борис Дмитрич.

4

Конец осени выдался дождливый. Федорыч 
чаще чем когда-либо морщился, потирая ладонью 
спину. Подолгу сидел в прорабской у печки-вре
мянки. В разговорах с мастером часто вспоминал 
свое далекое, полузабытое детство и юность. Не
которые события из этого прошлого прежде нико
гда не приходили ему на память. А тут неожидан
но вспомнилось. Федорыч удивлялся:

— Ты скажи-ка! — хлопал он ладошкой по 
столу и как-то растерянно улыбался. — И придет 
же в голову... Ах ты! Слушай, Борис Дмитрич...
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Й он рассказывал о том, как давным-давно, ко
гда был мальчишкой, на Успенье, он и мать от
правились на Могильный хутор. Оказывается, для 
него вся прелесть этого путешествия состояла в 
том, что первый раз мать одела его в новые порт
ки, рубашку и, самое главное, обула маленького 
Федорыча в настоящие сапоги, сшитые из старых 
отцовых. Этими сапогами он собирался хвастать. 
Чтобы сократить путь, они свернули с дорожки и 
пошли овсяным полем. И вот в поле внезапно на
ткнулись на что-то черное, лохматое. Это был мед
ведь, он сидел к ним задом и горстями пихал себе 
в пасть сочное, молодое зерно. И мать и Федорыч 
кинулись обратно — бежали долго, покуда не очу
тились у первых изб Осташкина. Здесь Федорыч 
уселся на землю и заревел: в одном сапоге отле
тела подметка — где-то зацепился.

— И про медведя забыл, — закончил Федо
рыч. — Мать в избу утащила за руку, а я все ре
вел. Собирался показать деду, бабке и многим, 
какие у меня сапоги, и не удалось. Материал-то 
гнилой был...

В ноябре дожди прекратились. С неделю по
стояла солнечная тихая погода. Потом ударили 
морозы, а к концу месяца выпал снег и земля ста
ла белой.

— Хороша зима, хороша, — пел Федорыч, 
оглядывая свое хозяйство, — и кости не болят. 
Вот только строить хуже. Эк ты как стало: строим, 
строим — и все мало... Погоди, весна придет, а 
там лето. Опять горячка начнется. Весь четвертый 
квартал будем поднимать...

Хоть зимой работа проходит не так живо и 
бодрр, как летом, но все равно незаметно летели
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дни, недели, месяцы. И вот весна нагрянула. Од
нажды Картавин пришел утром на объект и Фе- 
дорыча не нашел. За полчаса успел расставить все 
бригады, распорядился и пошел в прорабскую. 
Федорыч не появился. Инженер хотел позвонить 
в контору, но не позвонил. После обеда прораб 
тоже не пришел, и вечером Картавин отправился 
к нему на дом.

Открыла Надежда.
— Ой, это вы! — сказала она.
—; Что с Федоры чем?
— Он заболел.
Картавин разделся. В спальне, на стуле у кро

вати, на которой лежал Федорыч, сидела девушка 
в белой кофточке. Она поднялась и спросила:

— Это вы и есть Картавин?
— Да, я.

.— Он все вас звал. Как забудется, так вас зо
вет.

Борис Дмитриевич подошел к кровати. При
пухшее лицо Федорыча совсем посерело. Шея и 
грудь лоснились от пота. Дыхание едва-едва было 
слышно.

Картавин и девушка вышли и присели в сто
ловой.

— Врачи были?
Девушка печально кивнула:
— Были... У него рана в боку открылась... 
— Вы — Клава?
— Да. И знаете, как бы его уговорить, чтобы 

разрешил отвезти себя в больницу? Нужно посто
янное наблюдение врача. А он не хочет. Вот вроде 
и забылся, а как тронут его — сразу приходит в 
себя...
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Мальчик и девочка стояли у стены и смотре
ли . на взрослых. Надежда прошла с тазиком в 
спальню и присела на стул, глядя на лицо мужа.

Клавдия заплакала. Картавин предложил ей 
пройтись по воздуху, покуда отец спит.

Утром следующего дня Картавин сбегал в боль
ницу.

— Скажите, что с Кибиткин’ым? — спросил он 
у врача, осматривавшего Федорыча.

— А вы кто ему?
— Я работаю с ним.
— Видите... У него открылась старая рана, но 

дело не в ней — ее залечим. Общее состояние у 
него тяжелое. Я не представляю, как он мог рабо
тать до сих пор, да еще на. строительстве. Буду 
ходатайствовать, чтобы в дальнейшем его к работе 
не допускали. Считаю, что я обязан это сделать...

Две недели спустя в прорабскую Картавина 
вошел Федорыч. Он поздоровался, уселся на лав
ку. Расспросил спокойною делах. Затем сам про
шелся по всему объекту. Уже не кричал и не шу
мел, а только косился и хмурился, если что было 
не по душе. Пригласив Картавина к себе пообе
дать, Федорыч молча поковылял с объекта к дому.

За обедом он говорил Борису Дмитриевичу:
— Упекли, брат, меня эти доктора. Теперь я 

пенсионер... Всю жизнь хоронился от них и влип. 
Но ничего, переждем маленько: Все, брат ты мой, 
как на войне: отступил на шаг, переждал — и 
двигай по-своему. Да-а... Так ты вот что: выпол
нять перегородки в кабинетах поставь все-таки 
бригаду »Савельева. Он чисто сделает работу.
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НЕОЖИДАННЫЕ 
ВОСПОМИНАНИЯ

полдень в конторе появился кор
респондент и с полчаса сидел в 
кабинете начальника. Потом на
чальник вызвал к нему бригади
ра монтажников Геннадия Пет
ровича Фролова.

Корреспондент сказал Фроло
ву, что ему дали задание напи
сать о нем очерк. Они побеседо
вали и договорились: Геннадий 
Петрович вечером набросает на 
бумаге «основные вехи» своей4 
жизни, а потом уж корреспон
дент будет писать. После работы 
Фролов пришел в общежитие, 
помылся, поужинал в буфете и, . 
вернувшись в комнату, взял чи
стую тетрадь и ручку.

Подобным делом ему еще ни 
разу не приходилось заниматься. 
Несколько раз он начинал пред
ложение, но тут же зачеркивал 
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его. Испачкав два листа, Геннадий Петрович 
прилег на койку. Надо ■прежде обдумать план. 
Даже настоящие писатели составляют планы, а 
потом пишут. Как начать? С чего начатъ?

Он долго лежал, перебирая в памяти случаи 
из прожитой жизни. И неожиданно вспомнил то, 
о чем никогда не думал, что казалось давно забы
тым. Он вспомнил одно утро, после которого нача
лась его настоящая жизнь. Детство, казалось, 
было давно. Очень давно. И потому Геннадий 
Петрович подумал о себе в третьем лице. Пона
блюдав мысленно за собой, он отчетливо предста
вил маленького Геню. Мать этого Гени работала 
мойщицей на Ленинградском механическом заво
де. До войны она работала только в дневные сме
ны. Но вот, сколько шла война, она через каждую 
неделю работала в ночь. А если ночью немцы об
стреливали их район или бомбили, Геню уводила 
в подвал соседка Евдокия Михайловна. Сам Геня 
после долгой болезни ходил плохо: он пролежал 
в постели два с половиной года из-за ревматизма 
в суставах ног. До войны окончил один класс шко
лы и заболел. Первое время лежал в больнице, в 
коленях страшно ныло, и доктора постоянно де
лали уколы. Позже страшные боли прошли, ма
тери разрешили взять сына домой, и он пролежал 
все эти длинные месяцы, сложившиеся в года, у 
себя в комнате. Единственным занятием и развле
чением были книги. Мать носила их почти еже
дневно. Геня прочитывал книги быстро. И в конце 
концов книг скопилось много. Одни лежали ров
ными стопками вокруг кровати, Геня перечитывал 
их по многу раз и знал почти наизусть. Еще ле
жали книги на полках, на подоконнике, под кро- 
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ватью, по углам. И в коридоре в двух громадных 
фанерных ящиках лежали книги. Когда мать при
ходила с работы и, справившись с маленьким хо
зяйством, ложилась отдыхать, Геня всегда читал 
ей вслух или пересказывал прочитанное. Сколько 
он знал всего! Слушая, мать качала темноволосой 
головой и порой уходила в коридор поплакать. 
Мальчишка был умный, понятливый, что же с ним 
будет, когда он вырастет?

Геня знал, зачем выходит мать, и, когда она 
возвращалась к нему, успокаивал:

— Вот кончу болеть, — говорил он весело, — 
вырасту, выучусь, буду работать и буду прино
сить тебе много денег. Ты же будешь тогда ста
ренькой. 4

— Да, сынок, — отвечала мать..
— Потом я женюсь, и заведем детей.
— Господи, — вздыхала мать.
Отца Геня никогда не видел, мать о нем ничего 

не говорила.
Едва началась война, Геня все просил книг о 

войне.
Надо было знать: кто такие фашисты? Зачем 

они напали? Какие бывают бомбы? Из книг он 
усвоил, что человек должен знать много-много и 
тогда жить будет легче...

С продуктами было плохо. Но Геня этого не за
мечал: за годы болезни он ни разу не испытывал 
голода и ёл мало. Хлебнет несколько ложек супу, 
съест картофелину и сыт. От этого на душе у ма
тери и больно, и спокойно. А иногда делалось 
страшно. Доктора говорили: после болезни насту
пят дни, когда мальчик почувствует голод. И бу
дет есть все, что попадется. Они даже предупреж
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дали, чтобы первое время мать следила и не да
вала много съесть за один раз. Но дни шли, а Геня 
оставался равнодушным к еде. Мать уйдет вече
ром в ночную смену, он завесит окно, зажжет 
лампу и, прихлебывая горячий чай из кружки, 
читает, пока не уснет. Все дни и ночи у Гени сли
лись в какой-то один длинный-длинный день. Про
читанное часто снилось. Действительность и эти 
сны перемешались. И казалось, что все вокруг, 
кроме матери, сон, но вот когда он вырастет, тогда- 
то настанет не еон, а какая-то настоящая жизнь.

2

Потом Геня начал вставать.
Однажды он проснулся, и ему сначала пока

залось, что еще ночь. С вечера окно было завешано 
двумя одеялами. Он полежал с минуту неподвиж
но, прислушиваясь, затем отбросил одеяло и сел, 
свесив с кровати свои тонкие ноги, похожие на 
палки. По шуму трамвая и другим знакомым зву
кам, доносившимся с улицы, он понял, что уже 
день. Но почему, так холодно? Он подошел к окну, 
приподнял одеяло. Потянуло морозом. Окна были 
разбиты. Подоконник занесло снегом. Многие окна 
противоположного дома тоже были без стекол. Он 
отыскал в углу старую фуфайку и заткнул ею раз
битое окно. Затем торопливо оделся и дрожа по
стоял у двери, послушал. На кухне никакой возни 
не слышно. В замочную скважину тянуло холо
дом. «Который час?»—подумал он и посмотрел 
на стенные часы. Они стояли.

Геня взял топорик, лежавший в углу, наколол
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у порога щепок от толстой сухой доски и растопил 
круглую чугунную печку, труба которой выходила 
в окно. Когда дрова разгорелись, он засыпал угля, 
поставил разогревать суп в кастрюле и, накинув 
на плечи пальтишко, уселся перед печкой. Не
ожиданно черные тонкие брови на его худом ли
чике сошлись, а на лбу собрались морщинки. Сон 
ли это был или нет? Ночью стреляли зенитки, где- 
то совсем близко упала бомба, стены дрожали. 
В коридоре бегали, кричали и что-то таскали по 
полу. В дверь к нему кто-то сильно стучал, но го
лоса Евдокии Михайловны не было слышно, и он 
не отозвался. Нет, это был не сон! Он вспомнил: 
едва беготня в 'коридоре стихла, он повернул ключ 
и выглянул. В коридоре было темно. Вдруг совсем 
близко загрохали тяжелые шаги, и он, не успев 
замкнуть дверь, спрятался под мамино пальто, 
висевшее на вешалке. В комнату вошел незнако
мый человек в полушубке, посветил' фонариком 
и вышел обратно. -

— Никого нет, — крикнул человек кому-то.
— Ну тогда все, — ответил другой голос.
Шаги удалились, он запер дверь на ключ и за

брался под одеяло.
Припомнив это, Геня взял с подоконника кни

гу, подсел ближе к печке. «Где же мама? Почему 
ее нет?» — то и дело думал он, глядя на дверь и 
прислушиваясь. Между тем суп в кастрюле ки
пел, из-под крышки закапало на печку, запахло 
горелым.

Геня снял кастрюлю, поставил на стол и вдруг 
замер. Скрипнула входная дверь. Это мама. Но 
нет, шаги не мамины. Они тяжелые, редкие, такие, 
как ночью,
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В комнате Евдокии Михайловны что-то упало 
на пол. На дверь надавили.

-- Кто там? — спросил Геня.
Минута тишины, и д дверь затарабанили.
— Кто там? — повторил он. — Мамы нет, я 

один дома. Это квартира Фроловой, вам кого 
надо?

— Мальчик, открой дверь! — приказал гру
бый голос.

— Я не могу этого сделать. Мама не велела 
открывать. Не дергайте ручку, она слабо при
бита.

, — Черт знает что, — выругался грубый го
лос, — мальчишка откуда-то взялся. Эй, Григорь
ев, иди сюда!

Приблизились еще шаги.
— Мальчик в комнате.
— Не может быть. Я ночью сам проверял — 

никого не было.
— Ну послушай...
В дверь застучали снова.
— Пожалуйста, не стучите, — Геня нагнулся и 

взял топорик, — я же вам говорю: мамы нет. Вы 
кто такие? Я больной. Подождите маму, она скоро 
придет с работы.

— Слушай, пацан, открой дверь! Дом может 
рухнуть, и ты погибнешь.

Геня не отвечал больше, он налил супу в та
релку и сел есть, раскрыв книжку перед глазами, 
топорик положил у правой руки.

В коридоре зашептались. Потом на дверь на
давили, она затрещала. Геня отскочил к окну. Ине 
успел взмахнуть топориком, как сильная рука 
выхватила его и швырнула под кровать.
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— А ну быстро одевайся! — приказал ему 
военный в шинели. На шапке у него сидела крас
ная звездочка.

— В чем дело? — прошептал Геня.
— Живо! Живо!
Один военный одел его, обул. Второй собрал в 

узел хлеб, вареную картошку. Его взяли на руки 
и понесли по темному коридору. До того момента 
он считал себя достаточно сильным, чтобы защи
тить овою комнату. Но когда несли, он почувство
вал себя таким беспомощным, жалким существом, 
что от обиды заплакал. Не зная, что же делать 
ему, он только тяжело дышал и смотрел на ша
гающие сапоги.

Перед домом на другой стороне улицы стояла 
грузовая машина. В кузове сидели дети, у бортов 
стояли женщины.

— Примите еще одного, — сказал военный, 
подняв его, — и езжайте. Больше никого нет.

— Ой, какой легонький, — сказала женщи
на, — этот и есть Фроловой?

Кто-то ответил:
— Он болел долго.
В кузове было тесно,, но для Гени нашлось. ме

стечко.
Шофер завел машину, она зафырчала, затряс

лась и покатилась. Мелькали заклеенные белыми 
полосами окна, заснеженные балконы.

— Куда мы едем? — несколько раз спрашивал 
Геня.

— Сейчас сядем в поезд и уедем туда, где не 
бомбят, — спокойно объяснила ему девочка ря
дом, — а когда война кончится,, вернемся обратно 
сами или за нами приедут родители,
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Мама знает, что я еду? — спросил он ту 
женщину, которая усадила его.

Женщина кивнула.
— Да, знает. Она и сказала, чтобы мы тебя 

забрали.
Хотелось узнать подробности о маме,. Но он 

сильно устал и скоро затих.
На вокзале детей ждали длинные зеленые ва

гоны. Геня пришел в себя, когда уже сидел на ска
мейке у окна. За окном толпились люди. Они 
кричали что-то, махали руками. Все скамейки в 
вагоне были заполнены, и дети тоже кричали, 
плакали, махали руками. Женщины, ехавшие с 
детьми, совершенно измученные, говорили:

— Ох, господи! Да когда же тронемся? С ума 
можно сойти!

Наконец вагон вздрогнул, закачался и пока
тился. Проводница разнесла детям горячий чай 
в кружках и раздала по кусочку хлеба с маслом. 
Рядом с Геней сидели два мальчика в одинаковых 
черных шубках. Напротив — еще мальчик и две 
девочки. Допив чай, Геня отдал кружку провод
нице и стал думать о маме, о военных, своих 
книжках. За окном проносились белые поля, по
крытые маленькими холмиками. Кое-где росли 
деревья. Пробежало мимо несколько домиков. Из 
одной трубы шел дым. От горячего чая в животе 
и в груди сделалось тепло. Он уснул. Проснулся 
ночью. Все спали в вагоне. В проходе на полу ле
жали взрослые люди. Ему захотелось поесть. Ах, 
как вдруг захотелось поесть! Казалось, в животе 
сидит какое-то злое существо и сосет кишки. Он 
достал из узелка хлеб, картошку и съел почти все. 
«Захотелось пить. Он пробрался к проводнице и 
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попросил воды. Она подала ему. Потом он часто 
засыпал и просыпался. Стучали колеса под ваго
нами, и было темно. Потом было светло и все ре
бята смотрели в окно. А сопровождающие жен
щины сидели кучкой вокруг проводницы, и одна 
женщина плакала. В каком-то городе, названия 
которого Геня после не мог вспомнить, детей вы
садили на перрон. Построили парами и повели по 
улице в город. Дома в городе были деревянные. 
Около каждого дома росли деревья, обсыпанные 
снегом. Отряд привели в деревянный двухэтажный 
дом. Здесь ребят ждали. На втором этаже в ком
натах стояли кровати с чистым бельем и печки 
были жарко натоплены. Мальчиков и девочек про
верили еще раз по списку, свели в городскую баню. 
И начали они жить в детском доме.

3

В детдоме Геня был тихим, задумчивым, очень 
много читал и вечно голодал. За завтраком, обе
дом и ужином быстро съедал свою порцию. Про
дохнув и поморгав, озирался по сторонам, но про
сить ни у кого не просил. Если дежурный говорил: 
«Добавки хочешь, Геня?»—хватал.тарелку и бе
жал на кухню. Но не заикнись о добавке дежур
ный, сидел молча и так же молча вставал из-за 
стола.

Местные школьники подарили детдому малень
кую библиотечку. Но найти тихий, укромный уго
лок было трудно, и Геня повадился ходить в ма
ленькую пристройку к сторожу Павлу Филиппы- 
чу. Сторож возил воду в бочке, колол дрова, а жил 
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вдвоем с ікеной, работавшей ^уборщицей в город
ской школе. Обычно днем комнатка Павла Фи- 
липпыча пустовала, Геня сидел там около плиты 
и читал. Со второго полугодия ребят начали во
дить в школу. Геню определили в третий класс. 
Русский язык он знал хорошо, а вот по арифме
тике получал двойки. Когда вызывали к доске, он 
брал мел и стоял, не зная, как решить пример.

Учитель спрашивал:
— Ну, опять в молчанку играть будем?
Геня только ниже опускал голову.
— Очень хорошо, — продолжал учитель, — 

стой, пока не произнесешь хоть слово. Кто ответит 
на этот вопрос? — обращался учитель к классу.

Многие отвечали. А Геня стоял и не слышал, 
что отвечали. Едва прозвенит звонок, поскорей 
убегал из класса. Его прозвали Молчуном. Нако
нец слух о двойках по арифметике дошел до заве
дующей детского дома. Состоялась беседа с ней, 
и его перевели во второй класс. Здесь он был боль
ше всех ростом и получил прозвище Верзила. Но 
зато у себя в спальне Геня находился на особом 
положений, он много знал книг, любил рассказы
вать, и часто мальчишки в спальне не спали всю 
ночь. Сидели, укутавшись простынями, смотрели 
на него, а он рассказывал. Свет луны падал в окно, 
за окном трещал мороз, голубоватый снег побле
скивал искрами. И утром ребят не могли разбу
дитъ.

Молва о знаменитом рассказчике дошла даже 
до старших групп.

Однажды к Гене в палату забежал мальчиш
ка, по имени Севка. Этот Севка был бойкий и драч
ливый. Послушав Геню один вечер, Севка начал 
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Ходить часто. И как-то разыскал Геню, когда ой 
сидел в комнате Павла Филиппыча. Севка присел 
на стул и попросил что-нибудь рассказать.

— О чем?
— О собаках.

* Геня рассказал про Муму.
Севка .выслушал и, ни слова не сказав, убежал. 

А на другой день после школы снова пришел к 
нему.

— Читаешь? — спросил Севка.
— Читаю и думаю, — ответил Геня и посмо

трел на замерзшее окно.
— А что думаешь?
— О маме, о Ленинграде, — сказал Геня.
— Ты где там жил?
— На Гаванской.
— А я на Лиговке.
Севка подошел к двери, выглянул в коридор, 

плотно прикрыл дверь и снова присел.
— Ты тихий и умный, — заговорил он шепо

том, — а я бедовый и ¡никогда не болел. Со мной 
не пропадешь. — Пошарив рукой в кармане, Сев
ка достал кусок белого хлеба.

— Хочешь?
-т- Ешь сам.
— Бог велит все пополам делить, — сказал 

Севка и отломил половйну куска, — держи. Давай 
с тобой дружить?

— Со мной ты не будешь дружить. Я ведь не 
такой, как все. Баловаться я не люблю. Ты со мной 
будешь скучать. У нас разные характеры.

— Это ничего. Ты послушай меня: давай сбе
жим?

— Куда?
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=— В Ленинград*
У Гени даже рот раскрылся. Этого он никак 

не ожидал.
— Полезли на чердак и поговорим, — предло

жил Севка.
На чердаке было холодно, но совещались до 

вечера. Ночью снилась мама. Она бегала по холод
ному коридору квартиры, заглядывала, во все ком
наты и звала: «Геня! Геня!»

Бежать решили, когда потеплеет. Такое время 
наетупило, и в одну из ночей заговорщики исчез
ли из детдома. Проводником был Севка. На вокзал 
они пришли в потемках. Сидели в маленьком 
скверике, в кустах, покуда не рассвело. Только 
утром к станции подошел темный пыхтящий па
ровоз.

— Товарный! — шепнул Севка. — Бежим!
Они пробежали через перрон и вскоре сидели в 

тамбуре запломбированного вагона.
— Ты со мной не бойся, — успокаивал Сев

ка, — я на пригородных катался, и ничего. А на 
тех страшней: проводники то и дело ходят по 
вагону, а здесь никого нет. Через день-два будем 
в Ленинграде.

Вагоны вздрогнули, стукнулись и спокойно по
катились.

Едва пригрело солнышко, забрались на крышу 
и растянулись там на животах, держась друг за 
ДРУга.

Геня глядел по сторонам и чуть ли не дрожал 
от восторга. Фух ты! Хорошо рассказывается в 
книгах про леса, поля, но видеть своими глазами! 
Здорово!

— Это. что, Севка? — спрашивал-он.
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Овраг, а за ним лёё;
— Неужели то лес?
— Лес, тебе говорят. А вон то птица — коршун.
Остался позади овраг с белыми скатами. Сразу 

же от железной дороги тянулось к горизонту глад
кое зеленое поле. Трава на нем густая, короткая 
и везде одинаковая. Похоже было, будто это не 
поле, а громадный ковер. А горизонт! Вот он, на
стоящий горизонт. Синий, прозрачный и чистый. 
На нем появлялась какая-нибудь темная кромка. 
Кромка кончалась, и снова простор. Гене захоте
лось побыть птицей и полетать. Он вздыхал глу
боко, смахивал о глаз слезы, выступавшие от 
встречного ветра, и жмурился.

— Река, — подсказывал Севка.
Далеко впереди, поперек поезду, вилась сереб

ристая лента. Потом от паровоза разнесся по ваго
нам гул. С грохотом, лязгом проехали по длинному 
железному мосту. Ближе к мосту вода в реке была 
голубоватая, дальше темная, а еще дальше сереб
ристая. Река осталась позади, начался лес. Он 
подступил с обеих сторон к железной дороге, и по
хоже, что где-то впереди сомкнется и паровоз за
стрянет в деревьях. Захотелось глянуть вниз, но 
оттуда ударило в лицо пылью, и Геня прижался к 
крыше. Пронеслись мимо две маленькие станции. 
На одной из них вокзал был разбит. Из-за разру
шенных стен тянулся к небу черный дым.

— Бомбили, — сказал Севка.
— А как нас начнут бомбить?
— В. нас. не попадут. Вокзал на месте стоит, а 

мы быстро едем.
Незаметно солнце скатилось за горизонт, стем

нело. Они продрогли, поели хлеба с котлетами и,
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укрывшись одеялом, задремали. Оба не слышали, 
как вагон замедлил ход и остановился.

— Это что здесь такое? — разбудил их чей-то 
голос. В глаза светили фонариком.

— Сюда, — шепнул Севка и брооился по кры
ше прочь от фонаря. Геня тоже вскочил на ноги, 
но сильная рука ухватила за куртку.

— Совсем зайчонок, — проговорил в темноте 
над головой голос, — второго утром поймаем. 
Спустим собак, они не дадут сесть. Куда этого 
денем?

— В кутузку, — завтра Леонтьевой сдадим. Та
кие по ее части.

Вели Геню по перрону мимо людей с большими 
собаками.

— Можете спускать, — сказал кто-то.
Собак спустили. И те с ревом бросились к ва

гонам и начали бегать вдоль состава.
В кутузке было темно. Пахло мышами, чем-то 

кислым. Под самым потолком едва светилось окош
ко, заделанное решеткой. В темноте Геня натолк
нулся на лавку, стал на нее, ухватился за решет
ку руками и потянулся. В соседней комнате за 
столом сидели два железнодорожника, играли в 
шашки. «Поймают ли Севку, — размышлял 
Геня. — Если поймают, то утром приведут сюда. 
Нужно только не говорить, откуда едем, иначе 
вернут обратно».

Спать на лавке было жестко. Но он спал креп
ко. А утром стоял в соседней комнате перед столом, 
за которым сидела женщина в милицейской фор
ме. Рассказал ей, что живет в 'Ленинграде, что у 
него там мама и что едет к ней.

— Откуда едешь?
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— Это тайна. Я сказать не могу.
Женщина билась с ним долго, призывала мили

ционеров, военных. Вее они и ласково говорили, и 
запугивали.

—Ты же пойми, — твердили ему, — сейчас 
военное время. В тамбуре тебя могут подстрелить, 
как зайца. Лучше скажи, откуда сбежал, и мы от
пустим. Даже в вагон посадим.

— Вы говорите мне неправду, — спокойно от
ветил он, — я не дурачок. В вагон вы меня не по
садите, а постараетесь вернуть туда, куда я не 
хочу ехать. Стрелять в меня никто не будет. За 
что в меня стрелять? Я же рассказываю — чей я, 
откуда родом. Я не понимаю вас.

Его отвели в местный детский дом. Там он 
узнал, что здесь Ярославская область, что до 
Ленинграда отсюда далеко. И к тому же в Ленин
граде фронт. Гораздо ближе до Москвы, но там 
тоже фронт. Дальность расстояния не смущала: 
путешественники не такие расстояния преодоле
вают. Мысль же о маме и о комнате с книгами 
сидела в мозгу как заноза. Пытался подговорить 
некоторых ребят к побегу в Ленинград, но ленин
градских не было, и над ним посмеялись. Тогда 
Геня начал читать книги про разведчиков. О том, 
как они переходят фронт и как вообще ведут себя 
в дороге. Выходило, что почти все разведчики про
бираются пешком, изредка просясь на попутные 
машины и подводы. Наконец в голове план созрел 
полностью, и после этого пришла решимость.

Возвращаясь как-то из школы в детдом, он не 
свернул на улицу с высокими тополями, спустил
ся к вокзалу и, стараясь быть спокойным, поша
гал вдоль железной дороги по тропинке. Едва при
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город остался позади, уселся под кустом, снял 
ботинки и .бросил их в куст. Фуражку зарыл в зем
лю. Продукты из портфеля достал, завязал в узе
лок и двинул дальше нищим. Теперь никто его не 
задерживал. Разведчики всегда обходили большие 
города, и он обходил их. Путеводителями служили 
в основном два слова: «Москва» и «фронт». Слово 
«Москва» читал на дощечках, прибитых к стол
бам, слышал из разговоров. Слово «фронт» тоже 
слышал и еще читал его на бортах машин. Ноче
вать просился в избы.

Так дней пятнадцать прошли без особых проис
шествий. Конечно, он уставал св первые дни, но 
потом привык. По ночам, там, где садится солнце, 
слышался гул, и Геня решил, что фронт близко.

4

В один из дней он шел лесным проселком. Де
ревни ему не встречались. Незаметно стемнело. 
Куда идти? Подул ветер, зашелестели листья де
ревьев. Он припустил бегом, бежал долго и совсем 
сбился с дороги. Но не сидеть же было в лесу. И он 
бросился бежать наугад. Сердце колотилось силь
но, не хватало воздуху. Вдруг в стороне мелькнул 
огонек, фыркнула машина. Что-то рвануло шта
нину, впилось в ногу и в живот. Колючая прово
лока. Подлез под нее. Мимо проползла машина, 
на миг осветила фарами землю, свет погас, и ма
шина умчалась. Где-то прокричал человек. Геня 
хотел побежать на человеческий голос, как вдруг 
впереди взвился в небо косой столб огня, земля 
колыхнулась, и страшный грохот придавил его 
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к земле. Он закрыл глаза, заткнул уши пальцами, 
упал на землю и затих...

Очнулся в землянке на топчане. У стены были 
сложены ящики. Рядом с ними на кровати, сде
ланной из досок, лежал человек в военной форме. 
Волосы у человека рыжие, короткие, голова боль
шая. Рыжие усы, толстый нос, над закрытыми 
глазами белые пучки бровей.

— Куда я попал? — прошептал Геня, глядя на 
человека.

Маленькие глаза у военного раскрылись, он 
сел.

— А, проснулся! Долго же ты спишь. Я не до
ждался, пока ты очнешься, и тоже вздремнул.

Военный встал и едва не уперся головой в 
бревна потолка.

Это был старшина батареи артиллерийского 
дивизиона тяжелых дальнобойных., орудий. Стар
шину звали Петром Васильевичем Андриановым. 
Несколько дней назад дивизион прибыл на это 
место, окопался и в прошедшую ночь открыл огонь 
по врагу. Сам Петр Васильевич с вечера находил
ся у старшины соседней батареи. После первого 
залпа Андрианов отправился в потемках к себе 
и по пути чуть не наступил на что-то лежащее у 
куста. Старшина думал, это дохлая собака. 
Но при очередном залпе орудий понял — на земле 
лежит человек. Андрианов поднял его, послушал 
сердце и снес в свою землянку. Беседовали они 
долго. Вначале задавали друг другу вопросы, по
том задавал только Андрианов и, слушая ответы, 
чмокал своими большими губами и качал головой.

Старшина был родом из Орловской области. 
Уходя на войну, оставил там троих детей, жену.
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Орел находился в руках фашистов. Старшина по
стоянно думал о своих родных. И бездомный ис
худалый мальчик с серьезным лицом, с речью 
взрослого человека нагнал на него тоску.

То, что старшина не выспрашивал все, как ми
лиционер, а просто слушал, покачивая головой, 
подбодрило Геню. Он решил, что здесь скрывать 
нечего, и рассказал все начистоту.

— Плохи, брат, дела, плохи твои дела, — гово
рил старшина, прослушав рассказ, — фронт тебе, 
Геня, не перейти. Это уж точно. Погибнешь там, 
как комар на огне, и дыма никто не заметит.

Андрианов рассказал, что Ленинград окружи
ли и сейчас туда не пробиться.

— Самое верное, надо переждать, — советовал 
он. — А как прогоним фрицев, тогда и поезжай к 
матери.

Поговорив, сходили они к походной кухне. Ху
дой, похожий на журавля с картинки, повар налил 
Гене в котелок борща, в крышку от котелка 
наложил макарон с мясом. Все было очень 
вкусно.

Потом весть о поселившемся в батарее маль
чике разнеслась среди артиллеристов. Больше 
того, все видевшие его говорили, что мальчик на 
редкость странный. Рассуждает как взрослый, про
читал уйму книг и беседует на любую тему. Сол
даты и младшие офицеры изредка приходили в 
землянку старшины и хохотали там, слушая «фи
лософа», как они окрестили Геню.

В одну из суббот в расположение батареи при
ехал командир полка полковник Киреев". Он при
ехал в час отдыха. Солдаты и офицеры купались 
на озере. И когда дневальный крикнул во все 
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горло: «Дивизио-о-н, смирно!», только двое де
журных и часовых стали навытяжку. День был 
солнечный, тихий. Полковник обошел орудия и 
двинулся вдоль землянок, изредка заглядывая в 
них. Дневальный шел следом. Подходя к землян
ке старшины, полковник услышал взрыв хохота. 
Он удивленно взглянул на дневального, спустился 
по ступенькам и открыл .дверь. На коротком тол
стом чурбаке, лежавшем посередине землянки, си
дел худенький черноволосый мальчишка. Руки у 
мальчишки сложены на груди, а глаза внима
тельно осматривают окружающих его солдат и 
офицеров.

— Ну ладно, — говорил младший лейтенант 
Авдеенко, сдерживая смех, — вот ты говоришь: 
Анне Карениной не давали покоя, преследовали 
ее, не пускали гулять, ругали ее и в конце концов 
отняли ребенка. Поэтому она бросилась под поезд. 
Но скажи: разве она права в том, что обманывала 
своего мужа?

— Если человека не заставлять жить так, как 
он не хочет, он и обманывать не будет. Я же Петра 
Васильевича не собираюсь обманывать.

Все засмеялись.
Кто-то заметил полковника и крикнул 

«смирно!»
Полковник махнул рукой, сказал «вольно» и 

присел. Ему батарейный уже докладывал о маль
чишке, и он тогда ответил: «Ладно, пусть пока 
поживет, откормится».

Поговорив с Теней, полковник, уходя, приказал 
дневальному:

- — Передайте старшине — надо одеть мальчи
ка по форме, Неудобно так.
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Эти слова окончательно решили Генину судьбу. 
В воскресенье он со старшиной съездил в сосед
нюю зенитную батарею. Там солдатами были одни 
женщины. Ему нашли сапоги, гимнастерку, и вер
нулся он в свою батарею уже форменным солда
том. А вечером старшина сидел за столом с руч
кой в руках. Перед ним лежал .свернутый вдвое 
лист анкеты. Геня сидел напротив, привинчивал 
к пилотке звездочку.

— Значит, так, — говорил Петр Васильевич, — 
теперь, Фролов, ты солдат. Поставим тебя на до
вольствие. Присягу давать еще молод, но пока и 
без нее поживешь. А дело найдем тебе. Может, 
майор вестовым возьмет, может, в штаб заберут, 
а может, у нас останешься. Пока запишем... Звать 
Геннадием. Отчество?

Геня пожал плечами.
— Не знаю. У меня его нету.
— Гм... Что ж, и не помнишь, как батьку 

звать?
— Я ни разу не видел его.
— А в метрике не смотрел?
— Нет, не смотрел.
— Да-а.
Старшина походил по землянке.
— Вот что, Фролов, — сказал он, — у меня сы

новья Петровичи, так как я Петр, Хочешь быть 
Петровичем? Раз отрубил — и на всю жизнь тебе 
полное имя.

— Давайте, Петр Васильевич, — согласился 
Геня, — буду теперь Геннадием Петровичем.

Подсчитали возраст Геннадия Петровича, для 
порядка увеличили на два года и покончили с 
анкетой,
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В свободное время старшина ходил гулять с 
Геннадием Петровичем. Так стали звать его все на 
батарее. Да Геня и сам отвечал на вопрос: «Кто 
идет?» — «Гвардии рядовой четвертой батареи вто
рого дивизиона Геннадий Петрович Фролов».

Впервые так отрекомендовал он себя высокому 
толстому генералу во время осмотра личного со
става. Геня стоял самым последним в шеренге. Ге
нерал шагал в сопровождении трех офицеров мед
ленно. Изредка останавливался, что-нибудь спра
шивал у солдат, выслушав ответ, кивал и шагал 
дальше. Дошла очередь до Гени. Генерал на се
кунду замер. Командир батареи хотел что-то доло
жить генералу, но тот бросил коротко:

— Кто такой?
— Гвардии рядовой четвертой батареи второго 

дивизиона Геннадий Петрович Фролов!
В напряженной тишине ответ прозвучал чисто 

и звонко.
Брови у генерала сошлись, в глазах юркнула 

усмешка. Взглянув на батарейного, генерал круто 
повернулся и попрощался.

После команды «разойдись» то и дело слыша
лось:

— Геннадий Петрович!
— Геннадий Петрович! Молодец! Ты хоть морг

нул или нет?..
Батарея стояла в березовом лесу. Для каждого 

орудия вырубили по полянке, между полянами 
росли кусты и деревья. Так что если стоять около 
одного орудия, то второго не видно.

Солдаты ходили 'купаться за лес к маленькому 
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озеру с прозрачной чистой водой. За озером тяну
лись большие поляны, поросшие травой, а за по
лянами снова начинался лес. Геннадий Петрович 
изредка ходил 'со старшиной на поляны за ягодами 
или в дальний лес за грибами. Петр Васильевич 
при разговоре с ним часто качал головой и при
говаривал: «Ах, Генька, Генька... Геннадий Пет
рович, много всего знаешь, а что вокруг тебя, чем 
живет человек и что под ногами у него — не 
знаешь».

Заведет речь старшина о деревенской жизни — 
и сразу надо отвечать на вопросы: «А что это та
кое?»

— Вон видишь, трава кистью растет. Так вот, 
это не трава, — просо колосится.

— А что такое просо?
—. Пшенную кашу ел?
— Ел.
— Просо обрушат, и вот получается пшено. 

Как и гречиху, надо рушить.
— А гречиха что такое?
— Ах ты философ, философ...
Начинались объяснения.
Удивлялся Петр Васильевич. Еще бы! Звенел в 

воздухе жаворонок песней,, подолгу держась на 
одном месте. Геннадий Петрович смотрел на него, 
спрашивал:

— Зачем он так подолгу с песней на одном ме
сте держится?

Старшина оглядывался, смотрел на нетрону
тый луг, по которому пора бы давно второй уж раз 
пустить косу.

— Для нас, видно, Геннадий Петрович, — го
ворил он задумчиво, — вот война идет,. грохот 
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стоит. А наступила тишина, жаворонок и поет... 
Для нас поет, Геннадий Петрович...

К осени батарея перебазировалась ближе к 
фронту. Уже не только ночами, а и днем доноси
лись изчза горизонта громовые раскаты боев. Жда
ли холодов, наступления. Батарея то стреляла 
чуть ли не круглые сутки, то молчала. Часто пере
езжала с места на место. Тягачи зарывались в 
раскисшую землю. Солдаты выбивались из сил, 
мокли. А жить на каждом новом месте приходи
лось в палатках, вблизи жилья дивизион не за
креплялся. Геня переносил тяготы вместе со все
ми. Он окреп и ни разу не болел, только изредка 
ныли колени и ломило в суставах.

Наконец ударили морозы, выпал снег. Однаж
ды Геня проснулся гораздо раньше общего подъ
ема, оделся и вышел из палатки. Батарея стояла в 
редком сосновом бору. Одетые в чехлы орудия 
притрушены снегом. Земля белая. Он прошелся 
перед палаткой и вдруг почувствовал слабость во 
всем теле. Вернулся в палатку. За завтраком ни
чего не ел, выпил чая. Днем ходил сонный и к ве
черу слег. Старшина привел врача. Тот осмотрел 
и велел срочно отвезти больного в госпиталь. 
У Гени поднялась температура, и врач боялся вос
паления, легких.

— Как тебя завернуло, — качал головой Петр 
Васильевич на следующий день, складывая в кар
ман выправленные бумаги Геннадия Петрови
ча, — но ничего. Подлечишься и снова к нам воз
вращайся.

— Обязательно к вам, старшина.
До ближайшей станции ехали на машине кило

метров пятнадцать. Там сели на поезд до Влади
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мира, где находился госпиталь. В вагоне народу 
было мало. На какой-то станции среди ночи поезд 
остановился. Сказали, что дальше не пойдет: раз
бомбили путь, чинят его. Геня и старшина поки
нули вагон, раздобыли кипятку на вокзале, поели. 
Старшина отправился к коменданту вокзала, а 
Геня прилег на полу среди каких-то мешков и 
уснул. Уснул он крепко. Потом снилось что-то 
страшное. Вроде рвались снаряды, кричали жен
щины. Его толкали, и кто-то даже наступил ногой. 
Хотелось раскрыть глаза, узнать,, в чем дело, но 
он никак не мог открыть веки. Очнулся от холода. 
Поднял голову, сразу же стукнулся обо что-то. По
шарил руками. С одной стороны стена. С другой — 
какие-то доски. Над ним низкий дощатый потолок. 
Голоса людей. Шаги. Кто-то заплакал и тотчас 
закричал пронзительно.

— Люди! — крикнул Геня. — Люди!
По доскам застучали, и совсем рядом голос 

сказал:
— Кажется, здесь.
— Да, здесь! Я здесь! — крикнул он.
Ему показалось, что низкий потолок начал 

опускаться на него.
Вверху торопливо работали, и вскоре Геня 

стоял покачиваясь и оглядывался.
Окна в вокзале были вырваны вместе с рамами. 

Там, где вход, — груда камней. Двое военных про
несли на носилках женщину.

Подошла девушка в черном пальто, с красной 
повязкой на рукаве.

~ Ты ранен?
— Нет.
Геня прошел на перрон. Здесь две громадные
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воронки. По одну сторону от них кладут раненых, 
по другую — мертвых. Старшины нигде не было. 
Раненых и убитых увозили на машинах и лоша
дях. Весь день он бродил у разбитого вокзала, 
спрашивал о старшине. Вечером объявили: поезд 
на эту станцию не придет. Кто хочет ехать, пусть 
добирается до какой-то Семеновки. Люди с узел
ками, мешками потянулись по путям. Он тоже 
прошел немного с толпой, но вернулся. Может, 
старшина ищетего? Может, отлучился куда, вер
нется, а его нет?

Стоило показаться в отдалении какому-нибудь 
высокому военному, и Геня бежал к нему — не 
старшина ли? Наступила ночь. Геня продрог, 
устал, хотелось есть. Люди все куда-то исчезли. 
За железнодорожным полотном, рядом с кучами 
шлака присел с подветренной стороны. Стало теп
лее. Виднелась разбитая станция, перрон. Он си
дел и смотрел: не появится ли старшина. Когда 
на небе зажглись звезды и совсем стемнело, он 
уснул.. .

Геннадия Петровича и теперь клонило ко сну. 
Он никак не мог припомнить: каким образом и 
куда он попал с разбитого нокзала? Жил он потом 
снова в детдоме, в Ленинград не добрался, мать 
его там умерла, в последний год войны он работал 
в железнодорожных мастерских во Владимире, 
потом уехал на стройку в Казахстан, где монти
ровали опоры под трубопровод... Все это казалось 
ему обычным, а воспоминания о детстве вряд ли 
заинтересуют корреспондента.
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ТОЧКА

се четырнадцать нагрянули од
новременно и совершенно неожи
данно для дежурившей в эти 
часы тети Маши.

С топотом, шутками, смехом, 
пахнущие тайгой, ворвались они 

ів проходную гостиницы и забро
сали дежурную вопросами:

— Какая плата?
— Горячая вода есть?
— Буфет?
■Очень просили разместить 

всех в одном номере. Их было 
четырнадцать, а в свободной 
комнате стояло только трина
дцать коек. Но пока дежурная 
объясняла, размахивая руками, 

ѵ приехавшие уже притащили кро- 
вать из соседнего номера.

Тетя Маша хотела заругать
ся, но промолчала: уж очень 
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одежда у приезжих была оборвана и лица у них 
заросли бородами.

Как появились внезапно, так и исчезли, 
оставив под кроватями рюкзаки и ружья в чех
лах, забрав мыльницы, зубные щетки и поло
тенца.

Тетя Маша сложила паспорта в железный сун
дук, заперла его, подергала за крышку и пошла 
в служебную комнату, на Дверях которой было 
написано неровными буквами: «Посторонним не 
входить».

— Кто это там шумел? — спросила тетю Ма
шу девушка лет шестнадцати-семнадцати. Она 
сидела с ногами на кровати и читала книгу.

— Да вроде и не кержаки, а бородатые и обо
дранные. Видимо, токмо из тайги пришедши, буй
ные, из второго номера кровать перетащили! 
А ушли и не замкнули номер.

И, повернувшись к девушке, заговорила уже 
другим тоном:

— Нужно будет во второй номер из десятого 
перетащить кровать, не то горбоносый опять при
дет сюда рыкать медведем. С дядей Федей пере
несешь.

Смена тети Маши кончалась, и она оглядыва
лась: не забыла ли чего?

Уходя, сказала:
. — Лена, если будут баловать или мурыжни- 

чать, скажешь дяде Феде, он их угомонит.
Дядя Федя топил печи в этой маленькой гости

нице, представлявшей собой двухэтажный дере
вянный дом серого цвета, убирал двор. Когда при
возили продукты в буфет, он всегда являлся и 
помогал вносить ящики. Правда, последнее не вхо
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дило в ег.о прямые обязанности, но с буфетчицей 
у них были свои счеты,

— Хорошо, — сказала Лена, выслушав тетю 
Машу, и посмотрела на часы. Стрелки показали 
шесть — ее смена началась.

В гостинице большей частью останавливались 
люди спокойные. Одни жили только ночь, другие 
день-два, а то и неделю и уходили, не оставляя на 
память . ничего, кроме окурков, кусков хлеба и 
пустых бутылок. На их место прибывали новые. 
Сколько их было... Некоторые лица надолго вре
зывались в память Лены, большинство же не 
оставляло никакого следа. Например, недавно жил 
у них толстый-претолстый дяденька. Его Лена 
прозвала Местамало и в разговоре употребляла 
это имя для сравнения.

— Ой, тетя Маша, он как Местамало!
Или так:
— Ну нет, что вы, вспомните Местамало — 

это да!
Она широко раскрывала большие глаза, вски

дывала тонкие бровки и, разведя в стороны руки 
и став на цыпочки, показывала, какой он, этот 
Местамало, и толстый и высокий.

В обязанности Лены входило: отбирать паспор
та, принимать плату (обязательно за сутки впе
ред!), подметать пол в номерах, вытирать пыль, 
менять воду в графинах, выдавать книги из библи
отеки, которая умещалась у нее на столе и кото
рую она всю прочитала, менять постельное белье 
и стелить постели.

Останавливались и плохие жильцы. Требовали 
того, чего не было, ворчали и потом бродили хму
рые.
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Были такие, что приходили пьяными и руга
лись, пели после двенадцати песни.- Лена тогда 
убегала к себе в комнату, а к шумевшим шел не 
спеша дядя Федя. Он решал все на месте без мили
ции. Как это он делал, Лена не знала и все соби
ралась подсмотреть, но каждый раз даже боялась 
подойти к двери, за которой ругались и слышался 
голос дяди Феди.

Дядя Федя зимой и летом ходил в валенках, 
потому что ноги у него были застужены, носил 
бороду, был высокого роста и имел очень длинные 
руки, как оглобли. Буйные его побаивались, а бу
фетчица относилась к нему с большим вниманием. 
Тетя Маша за глаза иногда поругивала дядю Фе
дю и буфетчицу, но за что — Лена не могла по
нять. А когда однажды спросила:

— Тетя Маша, за что вы вчера ругались на 
дядю Федю и Марию Степановну? — та махнула 
рукой и сказала:

— Кто ругался? Я не ругалась, я так. Иди вто
рой подмети.

. Был восьмой час вечера, а в первый номер еще 
никто не пришел. Лена становилась на носочки и 
заглядывала через стекло двери: койки были пу
сты. Она уже просмотрела паспорта и узнала, что 
все четырнадцать были из ленинградского инсти
тута.

— Студенты, — решила Лена, замыкая сун
дук, и, сама не зная чему, обрадовалась.

Городок, в котором стоит гостиница, малень
кий. Кругом тайга, до железной дороги километ
ров триста будет. Стоит он на берегу Енисея. Есть 
здесь пристань для речных пароходов, есть школа, 
есть музей, стадион. Весь городок можно на своих

112



двоих пройти вдоль и поперек за два часа. Есть 
кинотеатр. Но будущее городка незавидное: гово
рят, что его скоро снесут, потому что когда Енисей 
перегородят плотинами, то вода поднимется и это 
место зальет. Городские ребятишки радуются? это
му, взрослые молчат: надо — так надо, а вот ста
рики ворчат.

2

Лена обошла номера. Спросила, не нужно ли 
кому книг почитать. Вновь прибывших пригла
сила в буфет и отправилась к себе в комнатку.

Читала и прислушивалась.
В одиннадцатом часу хлопнула дверь. Засту

чали каблуки, послышался смех, кто-то один гого
тал громче всех и, оборвав разом смех, сказал до
вольно :

— Борька, ну и поспим же, как в общаге в на
чале семестра!

Лена прислушивалась, но больше ничего' не 
услышала. Дверь была закрыта, и из-за нее доно
сился тихий и редкий разговор.

А за дверями первого номера стелили постели, 
обменивались впечатлениями от бани. Студент с 
рыжей бородой бухнулся на чистую простынь и 
просиял.

— Ребята, эй, хлопцы, — протянул он, — да 
это же невероятно, ух, смак как хорошо! Борька, 
слышишь, Борис, я сейчас только понял, что та
кое чистая простыня! Борька, у тебя голова кру
жится?

— Нет, хотя да, немного. Вино паршивое, —

8 В. Ляленков 113



ответил из-под одеяла студент, который лежал на 
соседней койке.

— Инженер сказал, что завтра не уедем: ма
шины нет. Дня три жить будем.

— Ну и поживем...
Все скоро уснули. Из-под чистых пододеяльни

ков торчали лохматые макушки, бородки. Каза
лось, что вся комната дышит, дышит ровно и здо
рово.

Легла и Лена. Платьице ее висело рядом на 
спинке стула — только протянуть руку. Туфельки 
на низких каблучках стояли наготове: мог кто- 
нибудь ночью приехать. Заснула Лена не сразу. 
Сначала легла на левый бок, потом на правый; 
полежав так, почувствовала, что ей неудобно, и 
легла на спину. Подушка уже слишком съехала. 
Лена стала на колени, тонкими руками ухватила 
ее, поставила на ребро и придавила.

Но все равно было неловко, и заснуть Лена не 
могла. Зажгла свет, взяла со стола зеркальце и 
посмотрела в него. Улыбнулась, вытянула губки, 
прищурила один глаз, потом второй, закрыла оба 
глаза и открыла, положила зеркальце на стол и 
задумалась. О чем она думала? — спросил бы кто- 
нибудь сейчас, и не ответила б, только раскрыла б 
шире глаза и смотрела на спрашивающего удив
ленно.

Мысли пробегали по-беличьи неспокойные, и 
внимание ни на чем не останавливалось. Встала, 
погасила свет, походила босиком по комнате, от
крыла дверь в коридор и прислушалась: везде 
было тихо. В первом номере кто-то храпел. Лена 
подошла к стулу, оделась и вышла. Около четвер
того номера остановилась. Кто-то разговаривал во

114



сне, пбслушалй, но ничего не разобрала. Верну
лась к себе в комнатку, не зажигая света, разде
лась и снова легла спать.

Сон на этот раз пришел почти мгновенно. Мяг
ко закрыл ей глаза, в сладком покое подогнул ко
ленки почти к груди, дохнул на нее нежным теп
лом кровати, и Лена уснула.

Она была местная. Родилась в деревне, кило
метрах в шестидесяти от города., В небольшой, 
снаружи темной и чистенькой, беленькой внутри 
избе. Росла не болея, но была очень худенькая. 
«В кого она такая уродилась?»—говорила мать. 
И действительно, отец был крупного сложения и 
здоровый, мать низенькая, но здоровая и сильная 
женщина. Жили в тайге, а тайга только сильных 
уважает.

Отца забрали на фронт, и Лена больше его не 
видела — он погиб.

Сейчас она помнила отца всегда одетого в ме
ховую шапку и с ружьем.

Пять лет назад, в 1949 году, мать умерла, и 
Лена осталась одна с бабушкой. В городе • жила 
вторая бабушкина дочь, тетя Маша. К ней они и 
переехали через месяц после смерти матери.

Лена ходила в школу. Тетя Маша работала в 
. гостинице. Когда Лена окончила семь классов, по
шла работать вместе с тетей Машей.

Тетя Маша побаивалась вначале за свою прием
ную дочь: уж слишком она была худенькая и ти
хонькая. Не будут ли ее обижать? Народ ведь та
кой — и нашумит, и выругается. Но месяц про
шел — успокоилась. Работа Лену не очень 
утомляла. В книге отзывов и пожеланий стали по
являться благодарности ей, Лене. Дядя Федя Лену 
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очень уважал и старался не следить в проходной 
во время ее дежурства своими валенками и не 
сорить махоркой.

Дом, в котором жила Лена с тетей Машей и ба
бушкой, приютился в трех кварталах от гости
ницы. Время сдвинуло крышу набок, да так и 
оставило, и он смотрел слезящимися от вечных 
дождей окнами, похожими на глаза бабушки. 
Лена боялась ходить поздно вечером и рано утром, 
когда людей не было видно, поэтому брала себе 
ночные смены. Тетя Маша тоже советовала рабо
тать в ночные смены, они спокойнее и легче днев
ных.

Иногда, если Лена запаздывала, за ней по доб
рой воле отправлялся дядя Федя, а уж с ним она 
ничего не боялась. Он рассказывал про такие слу
чаи из своей жизни, что Лена считала его очень 
сильным.

Так она и жила.

3

Борис проснулся раньше всех. Все ребята спа
ли. Кто скомкал одеяло и спал под одной просты
ней, а Игорь Бакучев скинул во сне с себя и про
стынь. Приятно пахло чистым телом, чистой на
волочкой. Вставать не хотелось, и спать не 
хотелось.

Вдруг дверь скрипнула. Вошла девочка в белом 
передничке и настороженно, как воришка, оста
новилась. Глаза ее пробежали по спящим. Быстро 
подошла к столу, взяла обеими руками полупу
стой графин и неслышно, поспешно выпорхнула из 
комнаты.
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Борис приподнялся на локтях и сразу же снова 
лег.

Девочка опять вошла, прошла к столу и поста
вила на стол графин, полный воды. Опять неслыш
но выскользнула из комнаты и вернулась, держа 
в левой руке тряпку и в правой — швабру, которая 
была выше ее сантиметров на пятнадцать. Швабру 
поставила у двери и стала протирать тряпкой окна. 
Затем вытерла стол, стулья, смела в кучку валяв
шиеся на полу бумажки, взяла из угла фанерку 
и, собрав на нее сор, вышла.

Минут пять в комнате стояла тишина. Потом 
девочка опять появилась у дверей и, наклонив
шись чуть вперед, сказала негромко, чистым го
лоском, глядя в окно:

— Пора вставать, уже двенадцать часов, — и 
замолчала, как будто удивленная своими собствен
ными словами.

Ответом было молчание. Только пылинки в лу
чах перемещались в вечном беспокойстве, да и 
то бесшумно.

— Товарищи, уже двенадцать часов, и пора вста
вать, — громче сказала Лена и сделала шаг вперед.

Борис сел голый по пояс.
— А если мы не желаем? — спросил он.
— Так вы что, до вечера будете спать, а потом 

что? Шуметь? У нас после двенадцати должно 
быть тихо.

Борис смотрел на хорошенького, неизвестно от
куда взявшегося наставника и в открытую улы
бался.

— Да и у вас, наверное, дела есть, — продол
жала Лена, — и мне убрать надо, сегодня пол буду 
мыть.
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В голосе ее прозвучали нотки просьбы и оправ
дания.

— Нет! У нас сегодня никаких дел по распи
санию, и мы, если пожелаем, можем спать ¡весь, 
весь день, — весело сказал Борис и добавил: — 
А потом и ночь. Мы это умеем. Вот посмотри
те, — Борис указал на соседа, — Игорь Бакучев — 
историческая личность. Да. Если будут когда-ни
будь труды о том, сколько студент может про
спать, так сказать, за один присест, то обязатель
но его отметят: он перед стипендией может спать 
по двое суток. У него организм подчинен мозгу, 
мозг — желудку, сила воли у него большая.

Лена слушала. Хотелось смеяться, но она не 
смеялась, думала: шутит или не шутит?

А Борис, стараясь удержать ее в комнате, гово
рил:

— Да и вы немного не правы. Разве есть закон 
или ну правило там, что ли, которое запрещало бы 
спать днем? По-моему, так и вам все равно л на
ходится ли мое тело в покое или в неравномерном 
движении. Вам обязательно пол мыть? Это пока 
для нас слишком! Мы за три месяца привыкли к 
такому полу, что этот пол кажется лично мне 
идеально чистым... А вы кто?.— внезапно пере
менил он тон.

— Я, я — дежурная, и моя смена сейчас, — 
сказала Лена.

— А как вас звать?
— Лена.
— А меня — Борис, Борька. Вот и познакоми

лись!
И Борис развел улыбку до самых ушей. Лена 

тоже улыбнулась.
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— Так, говорите, вставать? — спросил Борис и 
сделал движение, которое показало, что он сейчас 
вскочит. — А скажите, буфет когда у вас рабо
тает?

— Буфет уже закрыт, проспали вы, он рабо
тает до одиннадцати часов. Я несколько раз при
ходила, да вы все как мертвые. Вставайте.

Сказала и вышла.
Борис вскочил й в одних трусах подбежал к 

Игорю.
— Вставай, Игорь, вставай!
Игорь заворчал и не встал, потому что знал, 

кто его будит. Борис принялся ходить по комнате, 
вслух разговаривать и греметь стульями. От шума 
ребята стали просыпаться. Садились, свесив голые 
ноги, зевали. Когда одевались, Борис рассказал о 
дежурной и вдохновенно расписал ее портрет. Все 
з ав о лнов а лись.

4

Так началось знакомство.
Студенты жили шестой день. Лена слышала, 

как они ругали начальника экспедиции за то, что 
он не давал машины, и втайне радовалась, что 
машины нет. Лена узнала, что они все четырна
дцать учатся на одном курсе и все вместе были 
на практике, на изысканиях, что среди них есть 
топографы и геофизики.

Каждый день теперь начинался приблизителъ“ 
но так :

— Здравствуйте, Лена! Доброе утро, Леночка! 
Леночка, привет!

В ответ:
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— Здравствуйте, здравствуйте! Что?.. Воды? 
Внизу. Она всегда там.

Их она уже называла — ребята. А ребята — 
по студенческой привычке — не позволяли Леноч
ке убирать в комнате. Выделяли ежедневно де
журного, который и вытирал пыль, и подметал 
пол, а остальные в это время занимали Леночку. 
Она не думала стесняться. У ребят ей нравилось. 
Они шутили, рассказывали друг про друга смеш
ное. Она садилась на стул, болтала ногами и ве
село смеялась. Смех у нее был мелкий и звонкий, 
как первый весенний ручеек.

У ребят оказался маленький походный пате
фончик. Каждый вечер его крутили и с Леночкой 
танцевали по очереди, научив ее танцевать по- 
ленинградски.

Иногда приносили вино и закуску. Шумно 
пили, но Леночка ни грамма ни разу не выпила. 
Вечера с вином проходили еще веселее и даже 
бурно. Одно огорчало всех: в двенадцать часов 
нужно было кончать музыку, соседи требовали ти
шины.

Каждый вечер ребята рассказывали что-ни
будь. Читали стихи и пели песни.

Когда читали стихи, Леночка внимательно слу
шала с широко раскрытыми глазами. Голос чи
тавшего, то тихий и просящий, то жалующийся на 
что-то и становившийся еще тише, сковывал ее, 
и она сидела не шевелясь.

Леночка многого не понимала, но в комнате 
устанавливалась такая тишина, что казалось, и 
за стенами в номерах, и на'улице или нет никого, 
или все замерли, прислушиваясь. И ей было хо
рошо-хорошо.
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Как-то попросили Бориса прочитать что-нибудь 
Маяковского. Просили все, попросила' робко и 
Лена. После чтения у Лены в ушах долго звучали 
слова первой главы «Облака в штанах». Она даже 
испугалась. Когда Борис читал, Лена смотрела на 
его изменившееся лицо, заблестевшие страшно 
глаза, а когда он, чуть нагнувшись, хриплым го
лосом, проведя взглядом по сидящим, обратился 
к ни м:

Вы думаете, 
это бредит малярия? 
Это было, 
было в Одессе... —

Леночка испуганно отодвинулась и ухватилась 
пальчиками за чей-то рукав. Когда Борис кончил, 
все хлопали, благодарили. Леночка не все поняла, 
о чем говорилось в стихах, но чувствовала, что 
Борис чем-то недоволен. • «Но ведь это не его сти
хи!» — думала она.

После танцевали...
Тете Маше ребята тоже нравились. Дома Лена 

много про них рассказывала, и тетя Маша, да и 
бабушка заметили, что больше всего она говорит 
про какого-то кудрявого Бориса.

— Что ты, Лена, заладила все Борис да Бо
рис? Их, чай, четырнадцать человек, — спросила 
однажды тетя Маша.

Леночка замолчала и покраснела, сама не зная 
от чего. Рассказывать про ребят стала меньше, да 
и вообще тише стала, будто затаила какую-то 
тайну.

После этого как-то встретились с Борисом 
взглядами, Леночка покраснела, опустила голову 
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и выбежала из номера. Она стала реже бывать у 
ребят. Те обижались и сердились, обещали запи
сать ей .выговор по комнате. Если Бориса не было 
в номере, она смеялась и корчила Игорю смешные 
рожи, когда тот съедал от кого-нибудь «пилюлю». 
Но как только приходил Борис, Лена отвечала на 
вопросы односложно и скоро исчезала.

Как-то Борис принес книгу на обмен. Поздо
ровался весело и стал рыться в Лениной библио
теке.

Леночка сидела сзади и чувствовала себя очень 
неловко. Встала и бесшумно за спиной Бориса вы
бежала за дверь. Борис выбрал книгу, оглянул
ся — Лены не было, удивился.

А Леночка убежала на второй этаж и стала бы
стро мести недавно подметенный пол.

Так началось.
Ночью Борис приснился ей. Он улыбался и что- 

то рассказывал. Тянул к ней руки и неслышно 
шептал. Леночка проснулась и не могла уснуть до 
утра. Сердце у нее никогда сильно не билось, а 
тут вдруг оно застучало, застучало громко и на
стойчиво, как ребенок, обманутый и надолго за
пертый в пустой комнате. Спать Лена могла те
перь только днем, дома, где запах стен, спокой
ное ворчание бабушки и тепло печки убаюки
вали ее.

В гостинице, лежа ночью в постели, только дре
мала. Свое дело стала делать в каком-то забытьи, 
машинально, глядя куда-то мимо.

Леночка сама не знала, чего хотела. Но чув
ствовала, что-то должно произойти, и пугалась. 
Куда деть себя? Куда спрятаться? Вспомни
ла какие-то неясные намеки тети Маши, которая 

122



насчет чего-то неясно предупреждала, и совсем 
испугалась. Теперь, когда лежала в постели и ста
ралась заснуть, 'вдруг казалось, что кто-то ходит 
по коридору, стоит у двери и слушает. Однажды 
ей показалось, что кто-то дышит за дверью. Она 
сжалась вся, укуталась в одеяло и лежала так 
долго, пока не уснула.

5

Время летело. Там, далеко, был институт, он 
звал и требовал к себе. Под напором студентов 
начальник экспедиции вызвал наконец машину 
из соседнего колхоза, куда та была отправлена на 
уборку. Но в трубке тоненький голос сказал, что 
пришлет машину через три дня.

— Раньше никак нельзя: -возят картошку,— 
сказал начальник, — дни на редкость, а там на
чнутся дожди.

Студенты вернулись от начальника, и поднялся 
спор. Кто говорил — и хорошо, коли опаздывают: 
у начальника взять писульку, что не по своей 
вине задержались, и баста! Кто не хотел опазды
вать. Решали: брить бороды или не брить? Игорь 
говорил^ что до самого Ленинграда поедет с боро
дой. Многие его поддержали. Спорили: где и когда 
писать отчет, в споре распалились, и, когда пре
кратили его, захотелось веселиться. Борис, напри
мер, сказал, что у него такое состояние, что ему 
хочется или залезть на высокий кедр с голым 
стволом, или открыть форточку и закричать так, 
чтобы поднялась на ноги вся улица.' Скоро 
едут! О!
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Но кедра не было в комнате, кричать в форточ
ку все-таки не стоило, и взамен этого он вскочил 
на стул и крикнул:

— Ребята! А не выпить ли нам? А? Вечер на
кануне отъезда, Игорь, ну?

— Давай!
— Кто пойдет в чайную? — Все молчали.
— Кидаем на морской счет.
Кинули. Выпало Игорю. Тот поскреб в бесси

лии затылок и бросил:
— Гоните монету. х
Собрал деньги, ушел. Все в ожидании притих

ли. Стучали по доске шашками, шаркали фигур
ки шахмат.

— Лены чего-то сегодня нет, — неожидан
но сказал кто-то. На часах было половина девя
того.

Борис пошел в буфет, посмотрел, нет ли 
чего подходящего для закуски. В буфете сидел 
дядя Федя и пил чай. Буфетчица, навалившись 
могучим корпусом на прилавок, беседовала с дя
дей Федей, и лицо ее, круглое, с отражающим свет 
румянцем, улыбалось ему. Дядя Федя с достоин
ством подносил .стакан к губам, отпивал глоток и 
басом продолжал разговор. Борис осмотрел витри
ну, постоял. Прошелся по первому этажу, поднял
ся во второй, заглянул в номера, спустился на 
первый и, подойдя к служебной комнатке, посту
чал в дверь.

— Войдите, — услышал он голос Лены.
Лена сидела на кровати, поджав под себя ноги, 

и вышивала.
— Здравствуйте, Лена, — сказал Борис.
— Здравствуйте, — ответила Лена тихо.
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— Пойдемте, Лена, к нам. У нас сегодня вечер, 
посвященный отъезду, и мы все приглашаем 
вас.

На лице у него появилась прежняя беспечно
задиристая улыбка.

— А . когда едете? — чуть слышно спросила 
Лена.

— Сами не знаем, Лена, только не завтра.
Лена помолчала, соскользнула с кровати.
— Хорошо, я сейчас. Нет, вы идите, я сама, 

только дяде Феде скажу.
.. .Игорь уже принес вино. Раскупоривали бу

тылки, резали колбасу, открывали банки.
— Это для нашей дамы, — сказал Игорь, до

ставая из чемоданчика пирожные и коробку кон
фет.

Пора было начинать, а Лены не было. Игорь 
пошел за ней и вернулся минут пять спустя.

Когда он вошел с Леной, нарочно важно, дер
жа под руку, всё закричали «ура!» и бросились 
пожимать ей руку. Здоровались, переглядыва
лись друг с другом.

Всегда Лена приходила в своем сером, повсе
дневном платьице, которое казалось неотделимо 
от нее, в черных простых чулках и черных старых 
туфельках. Сегодня на ней была белая, поблески
вающая на свету кофта, черная новая юбка и но
вые туфельки. Она казалась совсем тоненькой и 
невесомой. Шейка, смуглая от природы, оттеня
лась белизной блузки и казалась еще тоньше. Гла
за были больше обычного и такие детские-детские 
и радостно^смущенные. Через смуглую кожу лица 
пробился румянец.

— Ну что вы стоите? — спросила Лена.
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Этот вопрос подействовал как сигнал к наступ
лению. Ребята бросились к столу. Игорь усадил 
Лену рядом о собой. Ему пытались возражать, но 
Лена изъявила желание ¡сидеть с-ним. Налили и 
Лене красного вина.

— Совсем чуточку, — приговаривал Игорь, на
ливая.

Лена отказывалась. Ребята пристали:
— Леночка, честное пионерское! Сладкое как 

мед, смотри: на-лив-ка, — по слогам прочел слово 
Игорь, — слабая-слабая. Чего ты боишься? Все де
вушки пьют вино на вечерах, а у нас вечер! В ин
ституте, знаешь, есть такие девицы — водку пьют. 
Не веришь? Ребята, Борька, скажи!

— Верно, Лена, есть, — водку пьют.
Борис поднял тост. Он предложил выпить за то, 

чтобы большая часть из них приехала работать 
сюда после окончания института.

Лена подносила стакан к губам, будто не с ви
ном, а с каким-то ядом. Бровки ее сошлись, и лицо 
стало серьезным-серьезным.

— Пей до дна, пей до дна! — все радостно ры
чали в один голос. Лена выпила, и совсем ничего 
страшного не почувствовала, даже улыбнулась. 
Скоро ей стало очень весело. Она не умолкая смея
лась.

Отодвинули к стене стол и завели патефон.
Игорь пригласил Лену танцевать.
Борис много курил. Лену приглашали и при

глашали. Наконец и ему удалось пригласить ее. 
Борис танцевал и чувствовал, как дрожит ее рука. 
Сам 'смотрел в сторону, а когда повернул лицо к ее 
лицу и увидел и губы, и глаза, и бьющуюся жилку 
на шее — тут же захотелось ее поцеловать, но толь-
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ко смотрел и смотрел. Лена подняла глаза, и они 
секунду смотрели друг на друга.

— Ох, жарко! — сказала Лена, когда кончился 
танец.

— Пойдемте выйдем?
Лена нерешительно сказала:
— Пойдемте.
Каблучки звонко простучали по порожкам. 

Вот и воздух! Леночка вздохнула, голова чуть за
кружилась, и она засмеялась, глядя на Бориса, но 
сразу замолчала. До угла шли молча. Вдруг 
она остановилась и, глядя в глаза Бориса, спро
сила:

— Может, это не хорошо? Скажите, Борис.
— Что не хорошо, Леночка?
— То, что я с вами вышла... Только правду 

скажите.
Борис помялся, не зная, что сказать, потом 

взял ее за руки.
— Что же нехорошего, Лена? Ничего плохого.
Она посмотрела на Бориса. Ему хотелось при

тянуть ее и поцеловать. Но он. только взял ее под 
руку, и они пошли по улице. Луна не пряталась. 
Ветки деревьев скрадывали ее свет и клали под 
ноги узорчатые тени. Лена старалась перешаги
вать их. Окна домиков, стоявших на другой сто
роне улицы, не освещались луной и были похожи 
просто на дьірки без стекол. Огонь нигде не све
тился. Впереди, насколько было видно Борису, не 
виднелось ни одной человеческой фигуры. С той 
стороны, откуда светила луна, доползал до слуха 
то шум речного парохода, то долетали его гудки. 
Голова у Бориса слегка кружилась.

Дошли до конца улицы, свернули за угол. Лена 

127



поежилась, в спину подул ¡ветер с Енисея. Борис 
снял пиджак и прикрыл плечи Лены, но она не 
захотела так. Борис настаивал. Началась нерав
ная, но веселая борьба. Лена смеялась, выскаль
зывала из-под пиджака и повторяла:

— Не,буду! Не надену!
Борис слышал ее дыхание. Ему удалось схва

тить ее руки. Притянул к себе, одной рукой дер
жал за обе тонкие руки, другой надевал пиджак. 
Лена была близко. Борис ощутил ее дыхание на 
своей шее.

Пиджак сполз с плеч и упал под ноги. Ботинок 
наступил на него. Где-то скрипнула ставня на 
ржавых петлях. Только 'Спавшие домики смотрели 
своими темными-прямоугольничками окон и по
малкивали. Борис робко, как будто боясь проис
ходящего, поцеловал Лену. Она вырвалась и побе
жала.

6

Борис догнал Лену и к гостинице нес ее на ру
ках. Она вдруг перестала 'смущаться, смеялась и 
качала ногами. Его руки ¡спортсмена, руки рабо
чего третьего разряда, промахавшего топором три 
месяца по жадной до труда тайге, не работали — 
отдыхали.

Лена левой рукой доставала шею Бориса, а 
правой махала по воздуху и, когда шли мимо де
ревьев, старалась сорвать листок с низко расту
щей ветки. Она ни о чем не думала. Бабушка и 
тетя Маша остались где-то за пределами ее мыс
лей, гостиница растворилась в мягкой темноте 
ночи, а она, одна она плыла в этой мягкой темно-
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îè, улыбающейся сверку звездами. Правый бок 
немного побаливал от руки Бориса, но Лена мол
чала.

Бот и гостиница.
Лена соскочила на землю и остановилась, не 

зная, что делать. Борис звал еще погулять, но 
Лена испуганно отказалась, а когда Борис взял 
ее за руку, она отскочила, как белочка, и, ничего 
не сказав на прощанье, убежала в дом.

Проскочила мимо дяди Феди, который, испол
няя ее просьбу, ісидел в проходной важно и тор
жественно, как старый судья. Когда Леночка 
мелькнула белой кофточкой, он только передер
нул лохматыми бровями, вынул цигарку изо рта 
и внимательно посмотрел на дверь : кто же войдет 
сейчас?

Ждать пришлось недолго. В дверях появился 
кудрявый, с черной бородкой парень.

Борис медленно прошел в свой номер. Дядя 
Федя проводил его недовольным взглядом и замер 
в прежнем положении.

Ребята уже спали. Борис, не раздеваясь, бух
нулся в постель. Сначала зажмурил глаза, поле
жал так, затем открыл и стал смотреть вокруг. 
Неровным силуэтом на фоне окна вырисовывался 
стол с бутылками и стаканами. Из темноты по
явилось лицо Лены, и он услышал сказанное ему 
там: «Я до этого ни разу не целовалась». Вспо
мнив эту фразу, Борис сел. Мысли заскакали: 
«А что, если увезти ее?-Можно! На машину и... 
Зашумят? Завтра же зарегистрируюсь и объявлю 
ребятам!»

Перед рассветом он уснул. Уснул одетый, с 
желтым лицом, с взлохмаченными волосами.
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В двенадцать часов дня Борис внезапно про 
снулся. Его теребил за плечи Игорь и гово
рил:

— Вставай, Борька, да вставай же!
— Чего?
— Машину подали, сейчас едем. Все уже в 

машине, скорей, скорей! Шофер 'Кричит, материт
ся и говорит, что если сейчас же не соберемся, то 
уедем через неделю.

Борис наконец понял. Вскочил и побежал к 
двери.

— Рюкзак возьми мой! — крикнул он.
В проходной Лены не было.
— Она смену кончила и домой убежала, — 

спокойно ответила тетя Маша на вопрос Бориса.
— Как домой?
Тетю Машу позвали из второго номера, и она, 

махнув рукой, ушла.
С улицы кричали. Сигнал гудел. Борис разы

скал дядю Федю, и тот не торопясь объяснил, где 
и в каком доме живет Лена.

Борис выбежал на улицу.
Недовольные лица ребят, все смотрят на него. 

Ругань шофера...
Мотор заработал, машина 'дрогнула. Ребята за

кричали. Борис сорвался с места, догнал машину, 
набирающую скорость, и, минуя руки ребят, од
ним рывком влетел в кузов. Вот первый квартал, 
второй, третий... Вот даже виден шестой дом от 
угла с поломанными воротами. Борис крепче уце
пился за’ борт кузова и стал смотреть на рюкзак, 
лежавший у ног.
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иогда прбеХали метров пятьсот, Игорь вдруг 
крикнул:

— Смотрите, Лена!
Она, видимо, бежала, но, увидев, остановилась 

и стояла, как будто готовясь бежать дальше, но 
не решаясь. На ней был большой платок, накину
тый на плечи, обычное серое платьице трепал ве
терок. ..

В машине разом заревели, замахали. Лена под
няла руку и помахала медленно-медленно.

Машина набирала скорость. На просьбы оста
новить шофер только ругнулся. Дома пробегали 
мимо скорей и скорей. Вот уже не видно черт лица 
Лены, вот она уже не машет рукой...

Ребята рассаживались поудобней. Борис стоял 
и смотрел.

Машина промчалась мимо последних домиков. 
С визгом отскочил с дороги напуганный поросе
нок.

Борис видел в уходящей дали точку, которая 
все уменьшалась. Дорога пошла под уклон, и ули-' 
ца, и крайние дома, и точка исчезли.
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йЕСТРЫ СТРОГАЛЕВЫ

редание рассказывает, что лет 
сто назад, после ледохода, вниз 
по течению Енисея плыли купе
ческие барки с товарами. Не до
плывая до Средней Тунгуски, с 
одной барки высадились на бе
рег два мужика и молодая кра
сивая девка. Одному мужику 
было лет пятьдесят, и звали его 
Ефимам. Второй был сын его, по 
имени Василий. А девка была 
невестой Василия. Высадившие
ся к осени построили недалеко 
от воды, на возвышенности, про
сторную избу и начали жить. 
Фамилия поселенцев была Стро- 
галевы. Какая причина занесла 
их сюда и откуда — про это ни
чего не известно. Отец и сын 
были рослыми, красивыми му
жиками, носившими черные бо-

132



роды. И невеста сына была просто краса
вица.

Поселившиеся в этом необитаемом месте охо
тились в тайге да ловили рыбу в Енисее. Свой то
вар они сбывали купцам, проезжавшим здесь по 
реке весной, когда можно подняться на барках 
вверх по Тунгуске, и зимой, едва реку сковывал 
лед и открывался санный путь.

В ветреную погоду, когда на Енисее бушевали 
волны, Строгалевы ставили у окна, выходившего 
к реке, горящую лампу. Люди, ‘захваченные непо
годой, сворачивали на огонек, и Строгалевы узна
вали от них, что творится на белом свете, и заво
дили торговые знакомства.

Хозяева жили чисто. Водку не пили, табаку не 
курили и даже за ¡столом с чужими людьми не 
ели. Для себя у них были ¡свой стол и своя посуда.

Со временем старик Строгалев помер. У моло
дых родились две девочки — красавицы. И когда 
девочки выросли, в одну из ночей ночевавшие у 
Строгалевых купцы увезли дочек. Охотой ли по
шли девки, силой ли их выкрали — неизвестно. 
Муж и жена страшно переживали и целыми дня
ми молились богу, чтобы он вернул им дочерей.- 
Наконец они решили, что это их наказал бог за 
то, что они жили не только той добычей, которую 
он посылал им в виде рыбы, белок и соболей, но 
еще пользовались деньгами" проезжих, дававших 
деньги за приют. Василий избу разобрал и пере
вез ее за тридцать километров в глубь тайги, по
дальше от соблазнов. Так было положено начало 
деревни, которая в настоящее время называется 
Строгалево.

Избы деревни стоят на пологом склоне, и ули
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цы, образованные избами, не похожи на улицы 
других деревень. Они здесь кольцеобразные. Дол
жно быть, вокруг первых избы (строились так, что 
фасады их смотрели на овою родоначальницу. Ко
гда один круг застроился, то уже, следуя тради
ции, второй ряд изб тоже выстроили кольцами за 
огородами.

Чтобы с деревенской улицы выехать на телеге 
в тайгу, нужно раскрыть ворота из жердей, устро
енных в определенном месте, где оставлен проезд. 
Может, и не стихийно выстроились избы в такой 
порядок. Ведь и сейчас, случись медведю забрести 
в деревню, то уж выбраться обратно ему трудно. 
И носится он по улицам, покуда либо собаки не 
загоняют и свалят, либо кто не пристрелит из 
окна или с крыльца. А лошади только зимой сто
ят в конюшне. В летнее время бродят по широким 
улицам.

Конечно, изба основателя деревни за столько 
лет несколько раз перестраивалась. Много рожда
лось в ней и много умирало. В настоящее время 
в ней живет Клавдия Петровна Строгалева. У нее 
пять человек детей. Самому ¡старшему десять лет, 
и звать его Васей. Потом следуют по возрасту 
Коля, Митя, Ваня и еще Коля. Последние два не 
родные дети Клавдии Петровны. Они остались от 
сестры ее Ольги, замерзшей в тайге два года на
зад. Замерзла Ольга в один из январских дней, ко
гда поехала в тайгу за березовыми дровами, заго
товленными с лета за Тунгусским оврагом. Там-то 
она и попалась в капканы, расставленные охотни
ками. Поехала Ольга утром рано, а к вечеру вер
нулась в деревню одна лошадь с пустыми санями. 
Нашли Ольгу лежащей вниз лицом, свернувшуюся 
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в комок. Один капкан сцепил ісвоими стальными 
челюстями ногу,, а другой обе руки. Видимо, она 
сначала угодила ногой в первый капкан, упала, и 
второй защемил руки. Обычно в том месте, где 
охотники устанавливают капканы, ¡устраивается 
«опояска» из легких жердочек в о дну-две нитки. 
Зверя такая опояска не отпугнет, а человек всегда 
заметит ее. Здесь же никаких остерегающих че
ловека мер не обнаружили. Несколько дней дере
венские дежурили поблизости, надеясь дождаться 
охотников и расправиться с ними. Но те, должно 
быть, пронюхали о ¡случившемся, и никто не явил
ся проверять капканы.

Последний год своей жизни Ольга жила в избе 
родной тетки Силантьевны без мужа. Он помер от 
воспаления легких. Угодил зимой в тайге в род
никовое озерцо, покуда добрался домой, чуть не 
окоченел. Потом проболел три месяца и помер. 
Ольга и осталась одна. Похоронив сестру, Клав
дия Петровна забрала детишек ее к себе.

Строгалево входит в таежный звероводческий 
совхоз «Заря Сибири». На следующий день после 
похорон Ольги приехал в деревню директор сов
хоза Иван Иваныч Червинин. Грузный, неуклю
жий, ввалился он в избу Клавдии Петровны, усел
ся на стул и, утирая широкое красное лицо боль
шим клетчатым платком, советовал Клавдии Пет
ровне передать детишек в детский дом. Да й тут 
же находившиеся бабы, справлявшие поминки, в 
один голос говорили:

— Сдай их, Клавка, замотаешься ты с ними! 
И так вон посмотри на себя — будто на огне го
ришь, а ¡с пятерыми совсем’скрутишься!

Клавдия Петровна отмалчивалась. Когда же 
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все разошлись, представила, как это повезет ре
бят на пароходе в Енисейск, где саама ни разу не 
бывала, представила последний момент прощанья 
с ними и, поплакав ночью несколько раз, решила 
оставить детишек у себя.

— Это уж если человек в одиночестве жи
вет, — говорила она на деревне, — так для него в 
пустой избе и тень собственная приходится в тя
гость. А у меня их теперь пятеро удальцов. В шуме 
да в суматохе и вырастут незаметно. Жаль толь
ко, что девок нету, одно мужичье растет...

Это мужичье сразу же бросается в глаза но
вому человеку разным цветом волос и кожи. 
У старшего, Васи, волосы темные и курчавые, лицо 
узкое. И когда он не шалит, оно приобретает стро
гое выражение. Коля-старший — рыжий, корена
стый, немного угрюмый мальчик. Если Вася при 
чужих людях первое время стесняется, то Коля- 
старший и незнаком со стеснительностью. В про
шлом году жили в избе Клавдии Петровны сту
денты, приезжавшие практиковать сюда к геоло
гам. Едва они зашли в избу и стали располагаться 
в отведенной комнате, мальчики выстроились у 
стены в горнице и оттуда через дверной проем 
смотрели на гостей. Коля в этот момент спал на 
печке. Проснувшись, он спустился на пол и, заме
тив чужих людей, смело прошагал к ним. Остано
вился в проеме и с любопытством осматривал всех 
по очереди.

— Тебя как звать? — спросили постояльцы.
Он не ответил. Долго любовался ружьем И на

конец, подойдя к одному из ¡студентов, спросил:
— Это ваше ружье?
—. Наше, — ответил студент»
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Мальчик оглянулся на братьев и основа задал 
вопрос:

— А вы намного сюда плиехали?
— Намного.
— Насовсем?
— Нет, не насовсем.
— И облатно уедете?
— И обратно уедем.
— А что вы у нас забудете? .
Постояльцы засмеялись, а мальчик пояснил, 

что у них уже жили приезжие люди. Один раз за
были складной ножик, второй раз — шесть патро
нов. Теперь братья ждут, когда кто-нибудь забудет 
ружье.

— Зачем оно вам?
— В ведмедей стрелять, —ответил Коля.
Практиканты жили у Клавдии Петровны не 

постоянно. А просто ночевали в ее избе несколько 
раз в месяц, когда.выбирались из тайги в Строга- 
лево за продуктами да попариться в бане. Маль
чики привыкли к ним, но все равно говорил чаще 
всего один Коля. Обычно разговор длился долго, 
когда студенты чистили ружья и заряжали пат
роны. Мужичье окружит стол и, положив на края 
его подбородки, внимательно следит за работой,

— Вы кто? Студенты? — спросит Коля.
— Студенты.
— А кто это студенты?
Минут десять ребята выслушивают что-то вроде 

сказки.
— Я вырасту и тоже буду студентом, — задум

чиво скажет Вася и расспрашивает: во сколько раз 
институт больше их деревенской школы, сколько 
в институте классов, много ли задают уроков.

137



— Учителей много там?
— Много.
— Они злые?
— Нет, не злые.
И мальчик задумчиво улыбается глазами: дол

жно быть, он доволен, что учителя там не злые.
За Колей-старшим растет Митя. Он беловоло

сый, хрупкий и несколько капризный. Но в то же 
время самый послушный и тихий, как девочка. 
Со істороны можно заметить, что мать любит Митю 
больше каждого из остальных детишек, хотя сразу 
это и не бросается в глаза.

Ваня и Коля-младший, то есть не родные дети 
Клавдии Петровны, как и Митя, — блондины. Но 
глаза у них темные, по-тунгусски раскосые, а кожа 
смуглая. Если смотреть на этих мальчиков издали, 
кажется, будто оба покрасили волосы или одели 
аккуратные парички. Почему же произошло та
кое смешение цветов?

Дед Клавдии Петровны держался веры своих 
предков. То есть он водку не пил и не курил. 
С мирскими людьми за стол не садился и каждый 
вечер молился подолгу богу в пристроенной к избе 
молельне.' Основной завет предков был таков: 
жить можно только тем, что посылает господь 
бог, — бить зверя, птицу, собирать ягоды, грибы. 
Живущий на земле человек всем обязан только 
лишь богу, и потому он не должен признавать ни
каких мирских властей, сеющих среди людей грех 
да разлад. Иначе говоря, дед был закоренелый 
старовер, или по-местному кержак. До тысяча де
вятьсот тринадцатого года о деревеньке Строга- 
лево никто не знал. Мужики свезут пушнину, мясо 
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к Енисею, там это продадут, накупят пороху, дро
би и возвратятся путаной таежной дорогой в свою 
берлогу. Случалось, прямо в деревню наезжал 
какой-нибудь дошлый купчишка за соболями, но 
такое бывало редко, деревенские смотрели на при
шлого человека косо, хмуро. Большей частью от
малчивались и ничего не продавали. Потом, одна
жды летом, наехали в деревню полицейские вла
сти. Жителей переписали, назначили старосту и, 
уезжая, дали ему наказ, чтобы через неделю до
ставил в Енисейск четырех молодых мужиков для 
службы в армии. В деревне поднялся переполох. 
Старики и много молодых бросили обжитое место 
и ушли глубоко в тайгу. Там жили сначала в зем
лянках, а затем построили избушку, и маленькая 
новая деревенька стала называться Беглово. Ушел 
тогда и дед Клавдии Петровны, которому было'в 
то время лет тридцать. А родная деревня опустела. 
Оставшиеся бабы днем отсиживались с детишками 
в тайге и возвращались только в потемках.

В те далекие времена тунгусы сплошь вели ко
чевую жизнь. Однажды. дед и встретил в тайге 
молодую тунгуску, которая ему очень понрави
лась. Он и привел ее в свою землянку. Старики же 
были против женитьбы на дикой инородке, гро
зили проклясть деда, если он женится на ней. То
гда непокорный молодец покинул своих родствен
ников и исчез в тайге вместе с молодой красивой 
тунгуской. Где он скитался с ней первое время, 
конечно, никто не знает. Но ведь жена была при
вычна к скитаниям. И может, жили они в охот
ничьих избушках или просто в курене. Однако 
Когда появился у них ребеночек, маленькая семья 
объявилась в Строгалеве, и дед поселился в своей 
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избе, которая пустовала. Вообще тунгуски некра
сивы, но говорят, что бабка Клавдии Петровны 
была просто красавица, хотя и тонка в кости и 
мала ростом. Она-то И'завела моду ходить по пя
там мужа, нигде не оставлять его в одиночестве. 
И случись деду отлучиться надолго, она выла по- 
звериному в избе, бегала с растрепанными воло
сами. И едва узнавала, куда поехал муж, мчалась 
к нему, несмотря на время суток и погоду. То ли 
боялась она за себя, оставшись одна, то ли боялась 
за мужа: а вдруг что-нибудь с ним случится? Мо
жет, ревновала?

Как бы там ни было, а на деревне осталось мне
ние, что бабка теперешних Строгалевых «страдала 
затмениями». Когда муж болел, она лечила его 
травами и день и ночь сидела над больным как 
полоумная, не отходя ни на шаг и не беря в рот 
ни крошки.

— Дикая в затмении, — говорили тогда дере
венские.

И в одно из затмений она померла.
Уж были у них взрослые дети. Дед Строгал ев 

уехал за пятьдесят километров зачем-то в Подка
менную. Должен был вернуться через сутки, но 
минуло двое суток, он не возвращался. И будто 
какая-то старуха шепнула «дикой» несколько 
страшных слов. Та вскочила на лошадь и ускака
ла в Подкаменную. Там она нашла мужа в избе 
рыбака. Самого рыбака дома не было. А деда она 
застала лежащим в постели вместе с белой женой 
его. С бабкой случилось затмение. Она и про ло
шадь забыла. Убежала в тайгу и на полпути к 
Строгалеву повесилась на сыромятном своем 
пояске...
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Дед скончался уже после революции в тридца
тые годы. От них осталось двое детей — сын и 
дочь. Сын уехал служить в Красную Армию. Дочь 
Вера ібыла замужем и имела детей. Ольге было 
пять лет, а Клавдии два года. Великая Отече
ственная война прошла для девочек незаметно. 
В деревне не голодали. Имелась рыба, имелось 
мясо, было молоко, а хлебом служила картошка. 
Сразу же после войны появились здесь геологи. 
Где-то там, поближе к Тунгуске, вроде бы разы
скали в земле олово, и поговаривали, будто и 
золото нашли. И в Строгалево однажды наехали 
геологи. В тайге лазили по оврагам, собирали 
куски породы. Пожилые сторонились пришлых 
людей. А детей отпугивали от них всякими страш
ными рассказами. То пустят слух, будто в какой- 
то деревне двое из приехавших увели в тайгу дев
чонку, высекли ее там ремнями, привязали к ство
лу кедра и оставили на съедение комарам. Еще: 
эти люди могут увезти кого угодно куда-то да
леко-далеко и там посадить в тюрьму, огорожен
ную колючей проволокой и обрытую глубокими 
канавами, заполненными водой. Всякую чепуху 
мололи старики, лишь ;бы отпугнуть молодых от 
чужих людей.

Геологи в то время даже в избах не жили, а 
только в палатках. И вдруг Ольга Строгалева со
шлась с одним из геологов. Сама привела его от 
палатки через всю деревню к себе в избу, и стал он 
у них жить. Старики не выдержали подобного 
срама. Прокляли дочь и ушли в Беглово, забрав 
с собой Клавдию и младшую дочь Феню, ¡которой 
шел тогда восьмой годок. Но спустя зиму Клавдия 
сбежала из Беглова обратно в Строгалево.
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.. .Родные дети Клавдии Петровны не от одно
го мужа, а от троих. Обычно, когда женщина рас
сказывает о своей неудачно сложившейся жизни, 
всегда она упомянет о виновнике или виновнице, 
положившей начало несчастью. В словах же и в 
тоне Клавдии Петровны не чувствуется жалобы 
на кого-то. Есть одна, и довольно странная, жа
лоба. Именно: беда вся в том, что она в молодости 
из-за красоты своей необычной долго не выходила 
замуж. Сидела в ней тордость от этой красоты. 
И всякий, кто ни сватался, получал отказ.

— Что и говорить, — рассказывала она, — кра
сота виновата. Одному от нее счастье, а другому 
горе. Помню с молодости лет: кто ни зайдет в избу, 
все говорят о моей красоте да про бабку вспоми
нают. Я эту 'бабку и во сне видела часто. Снилась 
она мне красавицей, одетой в какое-то одеяние 
особенное. Проснусь среди ночи и думаю о себе, 
что вот и я такая, и царица я, и все тут. А на де
ревне вещали отцу: выйдет твоя Клавка за ка
кого-нибудь начальника славного; не удержишь 
ты ее в деревне. Отец^то злился от этаких слов, а 
у меня и сидело подобное в голове. Бывало, вы
бегу за деревню в тайгу, стану и стою слушаю. 
Вот сейчас выйдет молодец из-за деревьев и по
дойдет ко мне. Застоюсь так, покуда жутко не сде
лается, и чуть живая бегу в избу. Как-то под ка
кой-то праздник заявился сватать меня Васька 
Кутунин, наш деревенский парень. А я ему и 
скажи: «Добудешь триста соболей — пойду за 
тебя, а не добудешь — и не показывайся!» Отец, 
конечно, на меня с ремнем... А в те годы день 
за днем как вода в ручье журчали.

Замуж вышла Клавдия Петровна — едва вер
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нулась от матери к сестре в Строгалево. Однажды 
они приехали на телеге к Енисею. Там приплыла 
плавучая лавка-магазин, и сестры хотели купить 
чего-нибудь из материи. День выдался солнечный, 
и ветра не было. Над тайгой летали неспокойные 
кедровки, и крики их будто предостерегали от ка
кой-то опасности. Всю дорогу ехали сестры молча. 
И Клавдия то и дело почему-то вздрагивала от 
криков кедровок, оглядываясь по сторонам. Вроде 
бы чего-то страшно. Когда подъехали они к Ени
сею, пароходик уже стоял у причала и на.нем тол
пились люди. У самой воды сидела компания мо
лодых парней. Оказалось, что вместе с магазином 
приплыла партия новых рабочих. Сестры купили 
что понравилось, сходили в сторонку и искупа
лись за кустами. Когда сели на телегу и тронулись 
в обратный путь, несколько парней попросили 
подвезти их в Строгалево. Сестры согласились. 
Один из приехавших сидел рядом с Клавдией. Из
редка отрывая глаза от своих загорелых босых 
ног, она поглядывала на соседа. Видела белые 
кудрявые волосы, прямой нос, насмешливые губы 
и голубые внимательные глаза, с удивлением раз
глядывавшие ее. И она никак не могла строго и 
долго смотреть в эти глаза. А едва въехали в де
ревню, Клавдия спрыгнула с телеги и убежала в 
огород, где просидела в кустах картошки до ве
чера. Это был он. Откуда он взялся? Чей он? 
Ночью он .приснился. Смеясь, бегал за ней по ого
роду, а она увертывалась от его рук. Но потом, 
запыхавшись, добежала до избы, ветром взлетела 
по лестнице на чердак, забилась в темный угол, 
но не спаслась. Его сильные руки протянулись из 
темноты, вытащили ее, легко приподняли и при- 
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йейліі к груди. І^акая-то острая сладкая боль не
знакомой судороги пронизала Клавдию, и она 
проснулась. В избе было душно. Ровно тикали 
ходики. В окно сочился свет предутренней зари. 
Она вышла на крыльцо и вдруг, вглядываясь в 
серый клубящийся туман, затянувший облаком 
улицу, увидела его. Он стоял на той стороне ули
цы прислонившись к изгороди и смотрел на нее.

Потом он подошел к ней и смело обнял. Клав
дии хотелось закричать. Но она не закричала и не 
вырывалась... Может, в Клавдии сидело что-то от 
бабки, предки которой всю жизнь кочевали? Или 
ей самой просто надоело сидеть в родной деревне? 
Но только она не выспрашивала у своего кудря
вого избранника, будет ли он все время в деревне. 
Ничего не хотела Клавдия выспрашивать. В де
ревне жить 'с ним — так в деревне. Нужно ему 
ехать на ¡другое место, и она с ним поедет. Быть 
только с ним, и все тут.

Ольга не вмешивалась в личную жизнь сестры. 
Она помнила свое замужество. Помнила, сколько 
слез пролила, когда старики ушли в Беглово. Что
бы молодым свободнее чувствовать себя, Ольга со 
своим мужем перебралась к Силантьевне.

— Кедровики облезлые, — ругалась' Ольга в 
адрес старух, ворчавших на деревне: «Не к добру 
это потянуло девок к чужим. Пропадет Клавка!»

Жениха звали Николай. Смеясь, он согласил
ся на свадьбу по-староверски. Документы его дол
жны были вот-вот прийти откуда-то по почте, и то
гда они съездят в совхоз и зарегистрируются. Два 
года прожили молодые хорошо. Клавдия Петровна 
родила мальчика и назвала его Васей. Ольга на ту 
пору все никак не могла почему-то забеременеть
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й часто бегала с расспросами к своей меньшей се
стре. Клавдия Петровна послала Ольгу в Беглово, 
чтобы она спросила родителей, не простят ли они, 
не хотят ли внучка посмотреть. Но Ольга отказы
валась идти.

— Не пойду! — говорила она сердито, топая 
ногой. — Я из-за них слезами состарила себя на 
десять лет! И ты не ходи к этим зверям. Пусть 
сидят там.

Ольга радовалась на сестру и ждала, когда 
сама забеременеет и родит ребеночка. А под осень 
третьего года Николай исчез из деревни. Одна
жды отправился на пароходе в Енисейск по делам 
и не вернулся.

Начальник Николая жил в палатке, на пол
пути до Енисея. Клавдия сходила к нему и спро
сила о муже.

— Вы расписаны были? — спросил начальник, 
сидя на ящике от теодолита.

— Нет... Он ждал паспортами не успели еще...
— Так... Ждал. Ну теперь жди. Много детей?
— Один. Мальчик.
— Ну это еще ничего. Ты с кем живешь?
— Одна. И сестра здесь в деревне.
— А старики?
— Они в другой деревне.
Начальник ничем не мог помочь этой лесной 

красавице; сплошь и рядом завербованные на 
определенный срок специалисты, отработав срок, 
уезжали, оставляя временных-жен с детьми.

— Вот что, — советовал он, — давай приходи 
вместе с сестрой к нам работать. Заработки хоро
шие, а там, может, и вернется твой Николай. Ты 
грамотная?
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=- Четьірё класса Кончила.
— Ну вот, приходите.
— А как же с Николаем?
Начальник пожал плечами, и Клавдия наконец 

поняла — уехал навсегда. Добежала она до своей 
избы или доползла? Этого она не .знает. Из какого- 
то серого мрака, в котором было душно до невоз
можности, Клавдия вырвалась с трудом, когда уж 
лежала у себя в избе на кровати. Колени и локти 
были разодраны до крови, а лицо исцарапано. Воз
ле нее дежурила Ольга. И две недели не поднима
лась Клавдия. Лежала, глядя в одну точку, рас
положенную где-то чуть выше окна, за которым 
темнела тайга. Если бы не сынок Вася, покончила 
бы она с собой. Зачем изба? Зачем окно? Зачем 
Ольга? Когда поднялась на ноги, два раза среди 
ночи уходила к Енисею, успокоившему уже на ее 
памяти нескольких людей. И оба раза ночи были 
ветреные. Тайга гудела. Мутный, страшный Ени
сей грозно ворчал волнами, бил ими в обрывистый 
берег. А Клавдии мерещилась холодная спокой
ная постель под водой, в которой бы она ничего 
не чувствовала и не вспоминала. Последний раз 
пришла к берегу с Васей. Просидела там, покуда 
не посветлел горизонт и середина реки заиграла 
отблесками зари. Торопливо, в каком-то испуге, 
будто гнались за ней, убежала она, прижимая 
мальчика к груди, и больше к Енисею не ходила.

В это время заглянула в Строгалево из Бег
лова подросшая Феня. Убежала она к сестрам тай
ком от стариков, запретивших ей даже близко 
подходить к сестрам. Когда Феня открыла дверь 
в избу, Клавдия стояла на коленях перед кро
ватью, терлась 'лицом о подушку и голосила. Де-
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йочка закрыла дверь й в испуге помчалась обрати 
но в Беглово. Значит, правду говорят старики, что 
сестры прокляты богом и помрут в слезах...

К геологам Клавдия не показывалась, а устрои
лась дояркой на совхозной ферме. Года два в избу 
Клавдии Петровны не ступала ни одна мужская 
нога, кроме как стариковская.

Осень кончилась. Ожидали заморозков. Клав
дия Петровна отправилась вместе с другими баба
ми за кедровыми шишками. Орехов уродилось 
много, и бабы решили на них заработать денег. 
В тайге Клавдия Петровна ¡отбилась от компании 
и неожиданно натолкнулась на человека, лежав
шего под вывернутым пнем, закутанного в тонкое 
рваное одеяло. Человек был без сознания, страш
но худой, весь в ссадинах,'но дышал. Клавдия 
кликнула Ольгу, и вдвоем снесли человека в избу 
Клавдии. Этот человек оказался рабочим из ка
кой-то Кузьмовской экспедиции. Ушел он шишко
ватъ да заблудился. Назвался он Анатолием Поли
карповым.

Анатолий был рыжим, а лицо изъедено оспой. 
Пока набирался сил, все говорил, будто ему нуж
но поскорей вернуться к месту работы.

— А то могут подумать, что я пропал либо 
сбежал, — говорил он.

Вел себя Анатолий тихо. Возился с Васей це
лыми днями, и тот привязался к нему. Попозже 
Анатолий начал выходить во двор и копошиться 
в хозяйстве. Ни разу Клавдия Петровна не слы
шала, чтобы он выругался, как ругаются другие 
рабочие. А о выпивке и не заикался. Днем стучит 
топором, возится с вилами в хлеву. А вечером рас
сказывал изредка о себе. Говорил, будто он круг- 
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дни сирота, что скитаться ему надоело по тайге, 
да не знает, где бы приткнуться. Свет от кероси
новой лампы ложил на его худом лице тени под 
глазами и даже в ямках провалившихся щек.

Смотрела на него Клавдия, а у самой сердце 
сжималось от жалости. Ни матери, ни отца не 
знает. И на всем свете нет у него человека род
ного. Девки, наверное, не ласкали его. А видно, 
хороший человек — хозяйство любит... Как-то 
сходила она к Ольге замочить четыре беличьих 
шкурки в чане. После работы помылась в бане и 
уложила Васю спать. Анатолий лежал в боковуш
ке. Клавдия вынула из печки сушившиеся шиш
ки, рассыпала их по рогоже, убрала волосы под 
платок и заглянула к постояльцу. Тот лежал на 
спине и глядел в потолок. Потом перевел взгляд 
на остановившуюся в дверях хозяйку. И так пе
чально смотрел на нее Поликарпов, 'что она не вы
держала. Сбросила с головы платок, подошла к 
нему, присела и, проведя пальцами по густым 
жестким рыжим кудрям, зашептала:

— Славный ты, тихий... Видать, судьба при
вела тебя сюда...

Затем прилегла рядом с ним.
— Какой холодный .ты... Ну погрейся. И баб, 

поди, не знаешь?
Так появился у Клавдии Петровны второй муж. 

У вот когда родился мальчик у них, Поликарпов 
сам признался, что он не рабочий, а беглец из ко- 
лонии. Говорил, будто это была последняя его по
пытка сбежать.

— Ну покаешься, и, может, простят? — спра
шивала. Клавдия Петровна.

— Нет, меня не простят. Я все время убегал.
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О провинности своей Поликарпов не говорил.
Милиция .заглядывала редко в Строгалево. Не

сколько раз в год приезжали милиционеры в Под
каменную, и тогда изредка кто-нибудь из них 
пробирался в Строгалево. Да и то в том случае, 
когда жители сами звали для разбора какого-ни
будь дела.

О признании Анатолия Клавдия Петровна ни
кому не говорила, кроме сестры. Но, должно быть, 
мальчик услышал и проболтался. По деревне про
шел слух о беглеце, и добрался этот слух до Под- 
каменной.

Клавдия Петровна узнала, что милиция соби
рается ехать к ним по делу Анатолия, и сказала 
ему. Но тот принял известие спокойно.

— Пусть берут, — сказал он. — Кольку береги. 
Может, скоро выпустят, тогда вернусь. Надоело 
бегать и прятаться. Собери в дорогу чего-нибудь... 
Буду думать о тебе и о Кольке.

Собрался он, попрощался с Клавдией и, не до
жидаясь милиционеров, сам пошел им навстречу.

Третий муж Клавдии Петровны был из «закон
ных», как и первый. То есть в тюрьмах не сидел 
и приехал сюда начальником всей геологической 
партии. К этому времени совсем близко от Стро- 
галева, километрах в двадцати, обнаружили в 
земле залежи руды. Нужно было точно устано
вить: сколько этой руды и есть ли где еще по
близости она.

Приехало в деревню много рабочих. С утра от
ряды уходили в тайгу. Некоторые из отрядов к 
ночи не .возвращались, а появлялись дня через 
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три-четыре, а то и через неделю-две. Новый на
чальник вначале только столовался у Клавдии 
Петровны, платя в месяц за харчи триста рублей. 
Позже он арендовал под контору две пустовавшие 
боковые комнатки вместе с бывшей молельной 
деда. Прорубил в стене ¡отдельный вход, сделал 
крыльцо, двери и устроил таким образом в избе 
Строгалевых контору. А спустя месяца три по де
ревне пронесся слух, что Клавдия сошлась с на
чальником и живут как муж с женой. Фамилия 
начальника — Охлопков, а звали Константином 
Николаевичем.

Тогда же работал в этой партии рабочий Бари
нов Ванька, носивший прозвище Полтора Ивана. 
Так прозвали его за громадный рост и удивитель
ную силу. Говорят, будто заявился Полтора Ивана 
не с Енисея, как прочие люди, а пришел из тайги. 
Из документов у него имелась только одна спра
вочка, в которой значилось, что Баринов отбыл в 
заключении положенный срок и выпущен на сво
боду. Ходил Полтора Ивана в сером толстом сви
тере, в брезентовых штанах, свесив вперед могучее 
правое плечо и по-волчьи поглядывая на встреч
ных. Однажды ребятишки наткнулись за Тунгус
ским оврагом на берлогу медведя. Собралась це
лая компания вооруженных ружьями людей, и 
хотели пойти убить медведя. Баринов сказал, 
чтобы не ходили, — он сам заколет медведя без 
ружья. Вся деревня высыпала смотреть на Пол
тора Ивана, когда он шел через деревню в тайгу. 
Руки, шея и грудь у него были густо обмотаны 
веревками, а поверх надета куртка из толстого бре
зента. В каждой руке он держал по длинному 
ножу, отбитому из старой косы. За Иванріи цо- 
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шли несколько человек, и они видели, как он ше
стом выгнал медведя из берлоги, и, когда зверь 
бросился на него, Иван всадил один нож в ухо, а 
второй со спины под лопатку, а сам успел отпрыг
нуть. За три таких приема и уложил Полтора 
Ивана медведя. Потом взвалил его на плечи и при
нес в деревню.

Осталась молва, что, будучи трезвым, Баринов 
никого не трогал и главное — терпеть не мог жу
ликов. Однажды случилась кража на деревне — 
у одной хозяйки стащили с веревки сушившееся 
белье. Баринов разведал вора. Оказался им не
давно приехавший на работу парень. Полтора 
Ивана ¡приказал парню вернуть белье на место, за
тем свел жулика к Енисею, взял его за ноги и, рас
крутив как палку, забросил в воду на глазах 
у всей деревни. Парень кое-как выбрался на берег 
и больше не воровал.

Еще любил Баринов «пугать» начальство. Едва 
появлялся новый начальник и подходил какой- 
либо праздник, когда начальник собирал у себя 
гостей, Баринов входил в избу в разгар веселья, 
останавливался у порога, скрипел зубами и, 
страшно вращая желтыми белками глубоко сидя
щих глаз, требовал водки. Начальники попадались 
маленькие, пузатые, крикливые. И каждый то
ропливо спешил отделаться от Баринова, цедив
шего сквозь зубы: «Смотри, начальник, тайга — 
закон, медведь — хозяин».

Соблюдая традицию, Баринов заглянул и к 
Охлопкову, когда тот на День Победы собрал в 
избе Клавдии Петровны горстку гостей.

— Начальник, давай денег, — заявил Полтора 
Ивана, ввалившись в избу, и стал у порога, пока- 
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чивая пудовыми кулаками, как бы делая, раз
минку.

— Я что, брал у тебя взаймы? — спросил Ох
лопков, поднимаясь из-за стола.

— Я хочу, чтобы ты дал денег или водки ради 
праздничка,—заявил Баринов и заскрипел зубами.

Одним ударом Константин Николаевич сшиб 
с ног просителя, и тот с грохотом рухнул в сени. 
Три раза поднимался Баринов и три раза, не ус
пев размахнуться своей страшной лапищей, летел 
на землю. Наконец сбегали за рабочими, и те 
унесли его.

Сильный и смелый был мужик, и с Клавдией 
Петровной жили они хорошо. Сейчас чаще всего 
вспоминает она последнюю зиму совместной жиз
ни с Крнстантином Николаевичем. Многое напо
минает о нем. Вон там в потолочную балку вбиты 
гвозди. Пять лет назад к этим гвоздям была при
креплена на тонких крепких шнурах маленькая 
люлька. В люльке копошился Митя, от которого 
она не отходила ни на шаг. Вот она стоит, накло
нившись над люлькой, и поправляет пеленки. За 
окном темнеет. Неожиданно Клавдия Петровна 
вздрагивает, поднимает голову и спешит к двери: 
в сенях стучат о. порог валенки, стегает по ним за
мерзший голый веник. Раскрылась дверь, и вхо
дит он — красивый, образованный мужик. Нето
ропливо снимает легкий, теплый полушубок, ве
шает его, подходит к ней и, обняв ее за плечи, це
лует в щеки, в губы, в глаза.

— Красавица моя лесная, — шептал он, — чу
десная моя хвойная красавица!

Потом он садился на стул и стягивал с ног ва
ленки. Клавдия Петровна подсаживалась помочь,



— Что ты, таежница! Что ты! — говорил он, 
отводя ее рукой. — Не надо, родная!

Усаживался к столу, басил ласково, мельком 
взглянув на люльку:

— Дай-ка горяченького... Что у тебя там сего
дня есть? Ох, и устал же я!

И сейчас она понимала и знала, что делать. 
Сама не своя бегала от печки к столу. А когда он 
ел, сядет напротив и смотрит на него молча.

— Ну ты опять, Клава, — скажет он, улыба
ясь, — так смотреть, когда человек ест, нехорошо.

Она спохватывалась, обращалась к Мите и, то 
и дело оборачиваясь, смеялась беззвучно.

После ужина начинался вечер из ряда тех ве
черов, о которых, по ее словам, она и понятая не 
имела прежде. Первый мужик ее был на людях 
весел, но дома молчалив. И если не было делового 
разговора, он с ней и не разговаривал. Рыжий 
Анатолий в счет не идет — она его просто жалела. 
Этот же играл с ней, с тридцатилетней женщиной, 
как с девочкой. Бегал за ней по избе, поймав, под
нимал на руки, носил по комнатам и, глядя в чер
ные глаза, спрашивал:

— Откуда ты такая? Откуда эти брови? 
Кто ты?

— Я баба, — выдыхала она, не в силах ска
зать еще что-либо, чувствуя, как густая судорога 
разливается по телу и туманит мозг.

— Нет, ты не баба, — шептал он, — ты юноше
ская мечта моя. Когда мне было семнадцать .лет, 
я мечтал именно о тебе!

И этот сильный мужчина был нежен и ласков 
в постели, доводя ее до забытья, что особенно по
ражало Клавдию Петровну.
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— Как выйду утром на крыльцо, — рассказы
вала она, — господи! Ну совершенно девчонка я! 
Ну будто только-только родилась на белый свет.

И занесенная снегом опушка тайги, нависшая 
над темнеющей дорогой, и низина у ручья, покры
тая белыми холмами с зелеными пятнами проби
вающейся хвои, избы, которые тысячи раз видела 
прежде и не замечала, — все, все окружающее, 
родное казалось незнакомым и радостным. Даже 
по порожкам крыльца ступала как будто впервые 
в жизни.

Зимы здесь морозные, снежные и безветренные. 
В утренней тишине, перебирая свои незнакомые, 
неясные мысли и слушая мягкий скрип снега- под 
ногами, проходила в хлев. Только благодаря дав
нишней привычке, руки ее брали маленькую ска
меечку, ставили эту скамеечку под только что 
поднявшуюся на ноги корову. Сама присажива
лась и, обмыв соски и вымя, прижимаясь ухом к 
теплому коровьему боку, сдаивала молоко. Вдруг 
оставляла работу и поднималась со скамеечки. 
Развязав платок, проводила Клавдия Петровна 
узкими шершавыми ладонями по горящим впа
лым щекам и так стояла, покуда звуки проснув
шейся деревни не заставляли вздрогнуть и оч
нуться. Как во сне жила Клавдия Петровна в те 
счастливые дни. Потом она начала чего-то бояться.

Да и полно! Боязнь ли то была? Когда Охлоп
ков находился в избе, у Клавдии Петровны все 
время гуляла на лице улыбка. Едва он уходил на 
работу, улыбка исчезала, и тогда глаза, брови и 
губы выражали одно — ожидание. Справившись с 
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хозяйством, Клавдия Петровна бежала в избу Си
лантьевны к Ольге. Но чаще та сама прибегала. 
Баловалась Ольга с детишками и часто ревела — 
она столько прожила с Федором, но так и не за
беременела. Уж что только не советовали ей ста
рухи! И богу молилась, пила настой из трав, хо
дила к ворожеям — ничего не помогло. И Клав
дия Петровна не знала, как, чем помочь горю 
сестры. Однажды Ольга пришла в избу Клавдии 
Петровны вместе с Силантьевной. Последняя пред
ложила использовать крайнее средство: съездить 
в Томилово к бабке. Клавдия Петровна только 
вздохнула, но против ничего не сказала. Что она 
могла против сказать? У ней-то вон как жизнь 
счастливо сложилась, а Ольге каково?

— Тогда уж, бабы, чтоб в тайности все было, — 
говорила Клавдия Петровна, — не то не дай бог 
Федор узнает... А если кто прослышит, то непре
менно разнесет слух. Тайность нужна большая.

Старая Силантьевна только кивала головой и 
поддакивала.

— Господу клятву дадим, — шептала она, — 
нас трое, и больше никто знать не будет.

Ольга была согласна на все. Конечно, страш
но — а вдруг однажды скажут со смехом на де
ревне:

— Да у нее томиловский ребеночек!
Куда тогда деваться... Но делать нечего. Со

брали Силантьевне шкурок, денег, и та в одну из 
ночей пешком ушла в Томилово за сорок километ
ров. Возвратилась также ночью на следующие 
сутки. Сообщила, что в Томилове приезжих людей 
много, как и у них. За деревней расчищают боль
шое поле, что-то строить собираются.
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— Да не тяни, тетка, — шипела Ольга, — ас 
этим договорилась, возьмется?

— Возьмется, милая, возьмется. Только самой 
бабки Агафьи нету, она померла прошлой вес
ной. А вместо нее сестра ее Варвара. Обещала все 
сделать. Клятву ей принесла о молчании, и еще 
надо будет рублей пятьсот свезти. Трудно, гово
рит, и опасно с этим делом сейчас...

Выдался день, когда муж Ольги уехал в тайгу 
на неделю, и она с Силантьевной собралась в То
милове. В полдень будто в тайгу заготовлять дрова 
ушли. А сами прямым ходом в Томилово. К де
ревне подошли под вечер. За кустами дождались 
темноты и пробрались к четвертой избе от края. 
Как только ступила Ольга в сени, показалось ей, 
что и дышать перестала. Каково здесь будет лече
ние? Что с ней сделают? Смутные всевозможные 
слухи ходили о здешней знахарке. Прошли кори
дором, Силантьевна постучала три раза палкой в 
дверь, обшитую горбылями. На стук вышла пожи
лая красивая баба, закутанная в черный платок. 
Увидев пришедших, Силантьевну сразу же про
вела в избу. Вернувшись, взяла Ольгу за руку и 
через соседнюю дверь завела в темную комнату 
без окон и закрыла дверь. Ольга постояла в нере
шительности, затем походила, выставив вперед 
руки, — ничего нет в комнатушке, и бревенчатые 
стены голые. На. полу около стены что-то посте
лено. Она присела и, еле дыша, затихла. Потом 
пришла Силантьевна. Ни слова не говоря, 
раздела ее и унесла одежду. После Силан
тьевны появилась баба в платке. Долго чи
тала над Ольгой какие-то молитвы и что-то 
шептала.
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— Если с первого разу ничего не выйдет, по
молчи несколько месяцев и снова приходи.

— Хорошо... Приду... 1
И когда баба ушла, долго сидела Ольга в оди

ночестве. Продрогла. Хотелось ей от страха за
орать, броситься к двери и колотить по ней кула
ками, но сдержалась. Наконец щелкнула задвиж
ка, дверь раскрылась и тотчас снова захлопнулась. 
И только слабо охнула она, когда чьи-то осторож
ные, но сильные пальцы нащупали ее голову, 
взяли за плечи и положили на спину.

Вечером следующего дня Силантьевна и Ольга 
уже спешили по тайге обратно домой.

— Господи, кто же это был, тетушка? — спра
шивала Ольга.

— Молчи ты, дура, — отвечала спокойно Си
лантьевна, — и не думай об этом, иначе ничего не 
получится.

Когда вошли в овою избу, их встретила Феня. 
Накануне она навсегда покинула Беглово.

Феню давно тянуло в Строгалево. Но когда ма
ленькая была — боялась. Уж какими только по
зорными словами не обзывал отец сестер. Да и ко
гда со всех девяти избушек собирались у кого- 
нибудь старики, то, слушая их, Фене казалось, что 
из-за этих пришлых людей или сгорит Строгалево, 
иди провалится под землю. К тому же боялась она 
своего отца. И когда выросла — боялась. Он был 
молчалив, хмур, и казалось ей, что в черных боль
ших глазах под нависшими бровями живет какая- 
то свирепая мысль. За непослушание отец стегал 
ее. Будто и не думал, что она выросла. Чуть ска
жет слово поперек, задирал юбку и стегал. Делал 
это молча и после порки будто мягчал немного.
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Мать тоже пдстРяннб ворчала, бтрдгд следила За 
дочерью. Едва протопив печь, опускалась в боль
шое подполье, где стояли бревенчатые клети, и 
там перебирала соболиные, беличьи, медвежьи 
шкуры. Феня знала, что это все старики готовят 
ей на приданое, но сколько чего там есть, не знала. 
Ее не пускали в подполье. Отец и еще один креп
кий старик, Прохоров, ходили на охоту. Уйдут с 
утра и возвращаются вечером либо спустя сутки- 
двое. Иногда исчезнут в тайге на месяц, — это ко
гда ходили за соболями. Медведей обдирали там 
на месте, где убивали, и домой приносили шкуру 
и немного мяса для себя и собакам. Случалось, 
зимой и всю тушу медвежью привозили. Тогда 
мужики садились пить чай, а мать с Феней рабо
тали быстро ножами, разделывали тушу. В избе 
пахло кровью и утробой зверя.

Поняла Феня, что ослабел отец, в один из дней, 
когда решили зарезать кабана. Кабан был громад
ный и злой, так как много кормили его мясом. 
Обычно отец колол одним ножом. Зайдет в стайку, 
почешет, почешет животное за ухом, успокоит и 
резко пырнет ножом под лопатку. А сам навалит
ся на кабана и держит прижатым к земле, покуда 
выходит кровь. В тот же раз старик чего-то испу
гался. Решил прежде оглушить кабана обухом 
топора. Размахнувшись, ударил в узкий лоб, по
крытый грязной щетиной. Кабан охнул и упал на 
передние ноги, удивленно глядя перед собой. 
Феня видела: пальцы отца хватились за рукоять 
ножа, торчавшего за голенищем, но никак не мог
ли вытащить его. Дрожали пальцы. А кабан уже 
зашевелился. Подскочила она к отцу, выхватила 
нож и ударила им кабйна под лопатку. Тот взре-
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йёл, рв&нуЛсй й руййул ЗамёрФво. Й уже не ё£ёЦ, 
а она развела большой костер и с матерью опа
лила щетину. Чувствуя слабость и близкую кон
чину, отец решил выдать Феню замуж за сына 
Прохорова Сережку. Сережка был ровесник Фени. 
Это был некрасивый, хилый малый. Вечно молча
ливый, он болел какой-то болезнью, от которой 
зимой тело его местами покрывалось красными 
пятнами, исчезавшими только летом от солнца. 
Охотиться далеко в тайгу Сережка не ходил и все 
либо сидел в избе, либо около деревни стрелял или 
ловил рябчиков.

Уготовленный жених был противен Фене. Но 
она любила и боялась стариков и потому молча 
согласилась выйти замуж за него. Спасла ее 
смерть отца. Как-то он привез на санках вместе с 
Прохоровым из тайги медведя. Пока женщины 
разделывали тушу, мужики пили чай. Затем на
елись жареной медвежатины. Вечер прошел как 
обычно, а ночью отец скончался. Спать улегся 
спокойно, но среди ночи вдруг громко застонал, 
вскрикнул и смолк. Феня подбежала к нему. Он 
уже не дышал.

Мать, Феня, старики Прохоровы и вялый Се
режка свезли отца на полянку, где хоронили умер
ших, и закопали там его. Спустя месяц и мать Фе
нина отправилась следом за стариком.

Похоронив мать, Феня заперлась в избе и оста
ток дня ходила из угла в угол. Что ей теперь де
лать? Как жить? За Сережку она не пойдет ни за 
что. Под вечер зажгла лампу и спустилась в под
полье. Знала она, что здесь хранятся шкурки, но 
не знала, что их там много. В высоких деревян
ных клетях в три яруса висели пучками соболи
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ные и беличьи шкурки. От света лампы черные 
шкурки соболей засветились, и казалось, горят 
они. Полазила она по просторным клетям, то и 
дело трогая шелковистые мягкие шкурки, и под
нялась в избу. На следующий день пришел Прохо
ров. Говорил о шкурках. Выходило по его словам: 
все они в переводе на деньги стоят тысяч сто, не 
меньше.

— Выйдешь за Серегу, помогу продать их, — 
говорил Прохоров, — и отпущу в Строгалево вас 
обоих. Избу построим, сети купим.

Раньше, как и отца, побаивалась его Феня, а 
тогда вдруг вспылила:

— Отстаньте со своим Сережкой! И видеть его 
нет желания!

Прохоров нахмурился, посидел молча и, прого
ворив: «Ну, как знаешь», поднялся и ушел. ■

Час спустя набились в избу старухи. Пытали: 
как девка хочет жить дальше?

— Уйду от вас в Строгалево-, ведьмы! — гово
рила Феня, сама не зная еще, отчего вдруг полез
ла из нее злоба на всех бегловцев.

Старухи завыли, упали на колени и начали мо- 
литься.

— Да вам-то что? — кричала Феня. — Вам ка
кое дело до меня? Захочу — здесь останусь жить, 
захочу — уйду. Разоденусь в Строгалеве в шелка 
да в бархат и буду жить. Убирайтесь отсюда!

Оказалось, что отделаться от стариков не так- 
то легко. Прохоров в компании с двумя мужиками 
привели Сережку, которого подпоили, и силой за
перли Феню с ним в боковушке. Пьяный Сережка, 
противно улыбаясь, прижал Феню к стенке. Она 
сняла валенок и начала бить Сережку. На крик
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Жениха вбежал Прохоров. Феня вырвалась из ком
натки, схватила топор, лежавший у порога, и при
грозила :

— Кто подойдет — зарублю! Сгиньте все с 
глаз!

Бегловцы решили, что девка ошалела, испуга
лись и разбежались.

Что теперь ей делать? Житья не дадут здесь. 
Да и какое тут житье?

Раскрыла Феня сундук, достала оттуда два 
черных шелковых платья, вымененных еще баб
кой у цыган за шкурки. Одно платье одела на 
себя, а другое завернула ¡в узел. Туда же в узел 
сложила пачку денег, старинные цыганские туф
ли на высоких каблуках и белье. Затем одела 
полушубок и обмотала голову платком. Бежать 
решила ночью. А чтобы не так страшно было, за
паслась отцовским тонким острым ножом с костя
ной желтой рукояткой. Собравшись, сидела под 
окном в ожидании темноты. Но едва деревья 
опушки тайги начали сливаться в одну темную 
полосу, за окном со двора все затянуло дымом. 
Она выбежала на улицу. Горел хлев, пристроен
ный к избе. «Подожгли», — пронеслось у нее в 
мозгу. Но не испугалась Феня. Через огород про
бежала к лесу и стала за деревьями. Никто не бе
жал тушить пожар, будто соседние избы пусто
вали. Когда же огонь с хлева уже перебрался на 
крышу избы и половина ее заполыхала, на дороге 
показались бегущие люди. Впереди всех бежал 
старик Прохоров. Минут тридцать спустя хлев 
был развален и горящие бревна растащены в сто
рону. Крышу на избе и потолок тоже разломали, 
не дав огню охватить стены. Прижимая узелок к
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груди, Феня смотрела на копошащихся людей. 
И только когда они потащили в разные стороны 
охапки шкурок, теряя их на бегу, поняла она, для 
чего был сделан поджог. Бежать и отнимать шкур
ки? Ну их ко всем чертям! Фене сделалось как-то 
свободнее и веселее. Она махнула рукой, будто 
прощаясь с кем-то, повернулась и зашагала в тай
гу. Пересекла поляну, вышла на дорогу и, сжимая 
рукоять ножа, двинула в Строгалево. Придя туда 
под утро, она заглянула к Клавдии Петровне. Ох
лопков эту ночь не ночевал дома. Он ездил в Под
каменную и задержался.

— Господи! Фенька, это ты такая стала?! — 
произнесла Клавдия Петровна, когда Феня разде
лась и осталась в одном черном платье.

Точно такой видела когда-то во сне овою бабку 
Клавдия Петровна. Только Феня ростом повыше 
удалась и казалась еще тоньше.

Сестры обнялись и поплакали. Жили-то, счи
тай, рядом, а сколько не виделись! Феня расска
зала о смерти стариков, о том, как избу их подо
жгли и растащили шкурки.

— Что ж, до последнего дня сердиты на нас 
были родители, не простили? — спрашивала Клав
дия Петровна.

— Где там простили! Поди, еще злее сдела
лись.

— Ну бог с ними, — вздохнула Клавдия Пет
ровна.

То, что растащили шкурки, не произвело на 
нее впечатления. Решили, что Феня будет жить 
в избе Клавдии Петровны. Места много. Поживет, 
осмотрится, а там куда хочет пойдет работать: 
либо на ферму, либо к геологам. Но уже на сле
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дующее утро планы изменились. Вечером при
ехал из Подкаменной Константин Николаевич. 
И в этот вечер впервые испуганно вздрогнуло и 
заколотилось сердце у Клавдии Петровны, когда 
заметила она, как поглядывает Охлопков на Феню, 
когда та выходила в другую комнату. Смотрел 
удивленно Константин Николаевич, не скрывая 
восхищения и покачивая головой.

И утром следующего дня, проводив Охлопкова 
на работу, Клавдия Петровна порылась в сундуке, 
достала оттуда два платья, подаренных ей еще 
первым мужем, подала их Фене и плача попро
сила, чтобы та ушла жить к Ольге.

— Почему, Клавушка? — спрашивала Феня, 
глядя на бегущие по щекам Клавдии слезы.

— Ах, не спрашивай, — целуя сестру, гово
рила Клавдия Петровна, — уж очень ты красива, 
Феня... Господи, что я говорю... Только не сер
дись.

Феня, должно быть, догадалась, чего опасается 
сестра, посмеялась, обозвала Клавдию дурой и 
ушла к Ольге.

После посещения Томилова Ольга забереме
нела. Она всегда была спокойнее своих горячих 
сестер. А перед тем как забеременеть, совсем была 
тиха; Мужа чего-то побаивалась, хотя Федор был 
смирным и никогда даже не замахивался на нее. 
Федор очень хотел иметь ребенка, но сколько лет 
прожили — все было напрасно. И он чаще ухо
дил с отрядом в тайгу недели на две-три. Теперь 
же, узнав от жены новость, повеселел. И Ольга 
сделалась резвее, ласковее. Получалось так, буд
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то они недавно только поженились и живут за
ново.

Силантьевна разносила слух по деревне:
— Китайской травки попила Ольгушка да две 

ночи подряд с колен не поднималась, господу мо
лилась, вот и помог ей. Уж тепѳрь-то пойдет ро
жать. Дай господи ей мальчонку родить.

Наладилась жизнь у старшей сестры, а у сред
ней получилось иначе. С того самого дня, как 
спровадила Клавдия Петровна Феню к Ольге, за
крался ей в душу самый настоящий страх, от ко
торого она никак не могла избавиться. Главное — 
не знала, отчего ей порой так страшно становится. 
Вдруг нахлынет какое-то страшное чувство, кото
рое заставит поджать губы, руки опустить, и 
Клавдия Петровна будто прислушивается к чему- 
то. На ферме в то время она не работала. Совхоз 
продал на Алтай с их фермы молочных коров. 
Себе оставили молодняк. И пока он не подрос, ра
боты было мало. Клавдия Петровна и возилась с 
детишками да по хозяйству.

Случалось, Охлопков уезжал в тайгу дня на 
два, на три. И всякий раз предупреждал, на сколь
ко дней едет. Но подходил вечер первого дня, и 
Клавдия Петровна уже ожидала его. Вдруг он при
едет? Соскучится и примчится на ночь. А может, 
забыл что-нибудь? Но что же он мог забыть? На
чинала думать о людях, с которыми много вре
мени проводил Константин Николаевич. Вот ле
том у них жил художник, рисовал и перерисовы
вал картины. Художник не нравился Клавдии 
Петровне. Покуда не уехал обратно в Москву, це
лые вечера разговаривал с Охлопковым. Принесут 
вино, спирту и сидят, рассуждают о Москве, о ка
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ких-то московских людях, о книжках, о картин
ках. Случалось, говорят-говорят, а как появится 
она в Избе, смолкнут, переглянутся и снова уже 
о чем-то другом беседуют. Художник к зиме уехал, 
оставив несколько незаконченных картин. Кон
стантин Николаевич некоторые из них развесил 
по стенам.

Но художник — посторонний человек. Из здеш
них ближе всех к Константину Николаевичу — ра
дист Васька. Васька носит ему телеграммы. За 
почтой ездит Охлопков к Енисею всегда с ради
стом. Почту доставляют сюда на вертолете. 
Изредка он сбрасывает мешок с почтой на поляну, 
рядом с деревней. Но чаще всего опишет круг над 
избами и улетает к Енисею, где и приземляется. 
Васька запрягает лошадь и с Охлопковым катит к 
реке. Зачем каждый раз нужно ехать Констан
тину Николаевичу? Неужто Васька сам не приве
зет то, что прислали?

Случалось, от Енисея возвращался один 
Васька.

— Где Константин Николаевич? — спраши
вала Клавдия Петровна.

:— Он тайгой пошел прогуляться. Может, ряб
ка подстрелит.

И она ждала его. Ночью робко выспрашивала: 
долго ли будут здесь работать геологи? Не перего
няют ли их в другое место? Нет, он пока никуда 
не собирается переезжать. А если и придется пере
бираться, так она же поедет с ним? Ох, конечно 
поедет! А бабы-то все болтают... Что же они бол
тают? А так — пустое...

Успокоится Клавдия Петровна. Но едва Охлоп
ков уйдет из избы — нет ей покоя. И случилось 
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однажды так: вертолет сделал круг над деревней 
и пошел к Енисею на посадку. Охлопков и радист 
покатили на санях за почтой. Клавдия Петровна 
клялась после сестрам, что сама не знала, зачем и 
для чего побежала тогда ¡за ними. Какая-то твер
дая сила заставила ее одеть полушубок, набросить 
на голову платок, и она побежала. Вот слышно, 
как скачет обратно лошадь. Клавдия Петровна со
шла с дороги в сугроб и стала за кедр. Сани про
летели мимо, в них один Васька. Пробежав даль
ше под гору метров двести, она увидела в стороне 
от дороги Охлопкова. Хотела окликнуть его, но 
почему-то не окликнула. А тайком, по-воровски 
покралась за ним. Кралась по глубокому снегу, 
хоронясь за деревьями, покуда он не уселся на 
пень под старой березой. Видела Клавдия Петров
на: достал он из кармана полушубка несколько 
конвертов. По очереди разорвал их и перечитывал 
письма. Одно из них сунул под полушубок в кар
ман пиджака, а остальные поджег спичкой 
и, когда они сгорели, пепел затоптал ногами в 
снег.

Клавдия Петровна даже не шевельнулась, ко
гда он прошел мимо нее обратно к дороге... •

Вечером же Константин Николаевич сидел в 
конторе за столом над своими бумагами, что-то дол
го писал и читал. Один раз оторвался от занятий 
и прошагал на жилую половину. Клавдия Петров
на месила тесто. Взглянув на него, протяжно ох
нула и быстрее заработала руками.

■— Что с тобой, Клава, ты нездорова? — спро
сил он.

Она вздрогнула.
— Нет, это так, что-то не можется...
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Ночью Она достала йз кйрМайа пйДясака Два 
письма. Одно было написано им вечером, а вто- 
рое — то, которое он получил. Клавдия Петровна 
усвоила из писем: в Москве у Константина Нико
лаевича есть жена и ребеночек. Они с нетерпением 
дожидаются его возвращения. Он же в скором вре
мени получит много денег, пошлет их, а к весне 
сам приедет.

Клавдия Петровна не закричала, не заплакала. 
Торопливо сунула письма на место, взяла Митю 
из люльки и забралась с ним на печь. Утром она 
с печи не слезла. Лежала неподвижно на спине и 
глядела молча в потолок.

— Что с тобой, Клава? — трогал , ее за плечо 
Охлопков.

Она на мгновение переводила взгляд на него и 
в испуге отворачивалась.

— Ну скажи, в чем дело? Где болит?
В ответ ни звука.
Днем маленький Вася сбегал за Феней и при

вел ее. Но и сестре Клавдия Петровна ничего, не 
сказала. Так прошло три дня. Больная с печи не 
слезала, ничего не ела, молчала и только пила 
воду. А на третью ночь случилось то, о чем Клав
дия Петровна даже не думала и не помышляла. 
И потом, если рассказывали ей, — не верила, что 
могла так поступить. В ту ночь слезла она . с печ
ки, неслышно прошла в сени, взяла там топор и, 
подойдя к кровати, на которой спал Кон
стантин Николаевич, остановилась. Странный 
случай спас Охлопкова — он проснулся. Увидев 
над собой топор, он схватил его и узнал Клав
дию.

— Что ты, дура?! — заорал он.
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Она выпустила 'і'оііор и мягко осела на пол.
После этого случая Клавдия Петровна проле

жала в постели около месяца. Феня не отходила 
от нее.

«Уехал? Уехал? — спрашивала больная то и 
дело, цепко хватаясь пальцами за Фенину руку и 
до синевы сжимая ее. — Где он? Уехал? За что же 
он так?»

А Феня успокаивала сестру: не совсем уехал 
Константин Николаевич. Ему нужно было по де
лам, он и поехал и должен скоро вернуться...

Клавдия Петровна недоверчиво слушала се
стру. Однако от слов сестры напряжение с лица 
постепенно сходило. Она опускала голову на по
душку и успокаивалась.

Когда поднялась на ноги, в конторе сидел но
вый начальник. Первое время Клавдия Петровна 
часто ходила к нему, спрашивала о Константине 
Николаевиче: нет ли от него письма, когда же он 
должен вернуться? Просила адрес, по которому 
можно написать, что Митя здоров, что в избе 
у нее чисто, как он любил, что картины, оставлен
ные художником, она хранит и утирает с них еже
дневно пыль.

Вначале начальник выслушивал ее, затем на
чал избегать встреч. Едва говорили: «Строгалева 
идет», он запирал дверь на ключ и велел гово
рить, что его нет — уехал в тайгу.

Васька-радист, ухмыляясь, давал ей вымыш
ленные адреса, и она отсылала письма по этим 
адресам. А Васька хихикал, рассказывал об этом 
на деревне. Некоторые из писем возвращались 
обратно, а некоторые исчезали. Вернувшееся пись
мо Клавдия Петровна вначале долго держала в 

168



руках, не распечатывая, почему-то странно ухмы
ляясь одними губами. Распечатав, перечитывала 
несколько раз свои же строчки и плакала... Со 
временем Клавдия Петровна сделалась спокойнее. 
Редко к кому приставала с расспросами, а только 
ждала приезда Охлопкова.

Год спустя простудился и умер муж Ольги, 
оставив ее беременной вторым ребенком. А Феня 
уже работала у геодезистов, приехавших вместо 
геологов, большинство которых покинуло Строга- 
лево. Геодезисты снимали рельеф местности вбли
зи деревни и дальше от нее. Съемку вели малень
кими отрядами. Феню приняли в отряд геодезиста 
Бурсенко. Это был спокойный малый лет тридцати 
восьми, деловой и аккуратный в работе, холостой. 
Так как вначале у него был один отрядик, состоя
щий только из женщин, то работу давали вблизи 
деревни.

В то вредя снова заговорили о строительстве 
Енисейской ГЭС, и. изыскательные работы увели
чились. По обеим сторонам Енисея, одна против 
другой, рубили просеки в тайге. Эти просеки вре
зались в тайгу километров на десять—двенадцать 
от берега. Просеку прорубят — приходят буриль
щики, геофизики. Они изучали породу, из которой 
состоят берега. Геодезисту дали еще один отряд 
рабочих и оба отряда перевели работать на Ени
сей. Отряд девушек работал на правом берегу. 
Здесь просека была уже прорублена года три на
зад. Она заросла молодняком, и. девушки расчи
щали от него просеку — вот-вот ожидали прибы
тия бурильщиков.
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Сам же Бурсенко с мужиками рубил на левом 
берегу новую просеку. Геодезист раза два-три в 
неделю по вечерам переплывал на лодке к па
латке девушек проверять работу и узнать как что.

— Ну, девчата, как дела? — спросит он, вы
бравшись на берег, присаживаясь около горящей 
печки. — Ничего не случилась?

— Ничего, Виктор Васильич.
— Сколько на сегодня прошли?
— С четверга триста сорок метров, — отвечала 

старшая, по имени Надя, — кустов много попа
лось, и задержались.

Бурсенко записывает цифру в блокнот.
Девчата угостят чаем. Геодезист попьет, спро

сит, не кончились ли какие продукты, попрощает
ся и плывет к себе.

Фене нравилось работать в тайге. Нравился и 
спокойный, деловитый начальник их. И подруж
ки попались хорошие. Все приехали из Воронеж
ской области по вербовке, на Феню смотрели как 
на таежницу й во всех житейских делах слуша
лись ее. Ведь Строгалева совершенно не боялась 
тайги. Хоть вечером, хоть на ночь глядя могла 
пойти куда угодно. Возьмет свой нож, оставшийся 
от отца, и зашагает. И только хохотала, когда по
други в ветреную дождливую погоду жались друг 
к другу, сидя в палатке. То казалось им, будто топ
чется кто-то за палаткой, то чавкнул медведь. Од
нажды они на самом деле увидели медведя. В пол
день, попив молока, лежали тихонько на просеке. 
Устали и отгоняли комаров, молча отдыхали. 
Надя зачем-то поднялась на ноги, оглянулась 
назад и, охнув, кинулась бежать. Да ноги отня
лись от страха — присела, ухватилась за голову и 
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завыла. Двое других бросились наутек. Метрах в 
тридцати от них стоял громадный медведь с длин
ной, как у кабана, мордой и удивленно смотрел на 
убегающих. Феня же схватила топор и стала бить 
по нему железными шпильками. Медведь фырк
нул и скрылся в тайге.

— Ну если бы он набросился на тебя? — допы
тывались после подруги.

— Нет, он на меня не набросился б, — спокой-. 
но отвечала Феня, слегка разводя в улыбке свои 
густые сросшиеся брови, — зачем ему?

И не понять было: на самом ли деле она была 
уверена, что медведь ее не тронет, или храбрилась.

Через каждые две недели за рабочими прихо
дил катер и увозил их в деревню закупать про
дукты.

Феня не любила ездить в деревню. Часто по
други уезжали в Строгалево, а она оставалась в 
палатке. Деревня не нравилась ей. Старух же 
своих деревенских Феня ненавидела. Это же они 
шептались, когда она пошла работать:

— Бог троицу любит. Одной сестре ребят не 
давал, мужа прибрал у нее. Середняя на мужиках 
чокнулась, а третьей — та же дорожка уготована.

И пока не уехала Феня из деревни, чего-то боя
лась она. Наблюдая по вечерам, как Клавдия Пет
ровна бродит привидением по избе, что-то шепчет, 
останавливаясь перед картинами, перебирает кон
верты со своими письмами, Феня думала: «Что 
же с ней такое? Неужели она проклята?»

И делалось ей страшно. Очень страшно. Пер- 
, вые дни, как вернулась из Беглова, многое в де
ревне веселило ее и занимало. Как наедут в суб
боту геологи йз тайги, помоются в банях, оденутся 
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в чистое и гуляют, пьют спирт, вино, а потом песни 
поют, пляшут. Теперь ей Беглово казалось глухой 
темной деревушкой, напоминавшей медвежью бер-. 
логу. И она радовалась, что ушла оттуда.

Насмотревшись через окно на гуляющих, Феня 
выходила во двор, становилась у изгороди и на
блюдала. Заглядится на компанию подвыпивших, 
вдруг засмеется над их дурачеством и убежит в 
избу. Двое парней нравились ей, хотя видела она 
их всегда издали. Один 'беловолосый, высокий. 
Всегда ходил в чистой рубашке, и, где бы он ни 
был, вокруг него собиралась веселая компания. 
Как его звать — Феня не знала, да и не спраши
вала ни у кого. Второй, останавливавшийся ноче
вать через две избы, нравился своими большими 
серыми глазами, широкими дугами черных бро
вей.

Позже стала ходить Феня на конец деревни, где 
в большой избе, в которой прежде хранили шкуры, 
показывали кино и танцевали. Но туда опасно 
было ходить: подруг не было и раза три возвра
щалась домой одна, едва-едва убежала от парней, 
пытавшихся провожать ее. Правда, они ничего 
худого не говорили, но кто их знает, что у них на 
уме. А дальше еще неспокойнее сделалось ей и 
страшнее. Как-то подсел к ней в клубе Полтора 
Ивана. Молча разглядывал ее, затем о чем-то за
говорил хриплым, глухим голосом. А она сидела 
чуть жива. Много прослышала она об этом гро
мадном человеке. И когда поглядывала на его гро
мадные руки, на широкие сухие губы большого 
рта, казалось Фене, что это не человек, а какой-то 
зверь. Не дослушав его, она тогда поднялась и 
убежала домой.
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После того случая ¡ни один парень не подходил 
к ней, где бы она ни была.

А по деревне пронесся слух: «Полтора Ивана 
Феньку Строгалеву наметил в жены. Объявил: кто 
тронет ее — пусть пеняет на себя».

И в избу к ним повадился ходить Баринов. 
В тот день, когда он приезжал из тайги, она заби
ралась на чердак, где устроила себе постель, и си
дела там. Когда Полтора Ивана приходил в избу, 
слышала его голос.

— Где же Феня? — спрашивал Баринов у 
Клавдии Петровны.

— В Беглово ушла, — отвечала та.
— Так...
Баринов долго сидел молча. Потом говорил 

Клавдии Петровне, что хочет жениться на Фене 
и что он любит ее и не отстанет, покуда своего не 
добьется.

— Бог с Тобой, Ваня, говорила Клавдия Пет
ровна, — оставь ты девчонку... За твои намерения 
никто тебя винить не может. Да молода девка-то. 
Боится тебя. Погляди, ты вон какой громадина. 
Тебе впору взять здоровую бабу, и живи... Фень
ка против тебя что травинка перед кедром столет
ним. . /

— А кому, же она подходит?—спрашивал 
Полтора Ивана и так косил глазом, что и Клавдия 
Петровна умолкала.

Уходя, Баринов говорил:
— Передай ей: нехай ничего не боится. Ни я, 

ни кто-либо другой не подойдет к ней. Я буду 
ждать, когда даст согласие.

.И он ждал. К ней не приставал. Случалось, в 
клубе подсядет рядом и сидит молча, но не тро
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гает. А Фене от этого еще страшней: что он заду
мал?

Ночами снился ей Полтора Ивана. И просыпа
лась она в испуге. Торопливо, будто он вот где-то 
здесь, перебиралась на постель к сестре, и та кое- 
как успокаивала ее.

Когда Феня пошла работать и ее направили 
к Бурсенко, Полтора Ивана однажды задержал 
его у магазина, отвел в сторону и сказал:

— Смотри, Виктор Васильич, ты обо веем 
знаешь. Скажи своим ребятам, чтоб ни-ни... Ина
че худо будет.

Феня узнала об этом наставлении и старалась 
от рабочих держаться подальше: вдруг слух пу
стят да этот слух доберется до Ивана? Ни за что 
пропадет человек.

И вот здесь, в тайге, не было ни проклятых ста
рух, ни Ивана. И даже радовалась, что не видит 
Клавдию, глядя на которую ей всегда хотелось 
плакать или бежать куда-то.

Когда девчата субботним утром уезжали в де
ревню, Феня готовила завтрак. Если погода стоя
ла солнечная, подолгу купалась. А потом стояла 
у самой воды в одних трусиках, обсыхая, разбро
сав за спиной длинные черные волосы, чтобы ско
рей просохли. Изредка проплывал мимо белый 
пароход. С берега люди на палубе казались ма
ленькими. И она им, должно быть, казалась ма
ленькой, худенькой девочкой. Кто-нибудь махал 
ей рукой с парохода, и она отвечала тем же. Часто 
с парохода доносилась музыка. Феня слушала ее 
и представляла себе какой-то другой мир, куда 
плывут люди. И как там они живут. И ей хотелось 
тоже поплыть и посмотреть. И вот когда уже ¡паро

174



ход скрывался за поворотом, ей каждый раз каза
лось, что кто-то плывет на этом пароходе из зна
комых. Кто-то близкий, который знает ее и с ко
торым ей было бы очень, хорошо. Уединение раз
вило в ней воображение. И подолгу стояла она, 
слегка покачиваясь, будто от ветра. И после всех 
размышлений перед ней появлялся образ ее на
чальника Бурсенко. Из всех он казался ей самым 
лучшим. Такой спокойный, добрый... Она стояла 
и улыбалась. Затем шла к палатке или ложилась 
на песке и смотрела на тихий, темный другой бе
рег. ..

Лето пробежало спокойно. Подошла осень. 
Чаще выпадали дожди. Просеку уже расчистили. 
На барже привезли трубы, для бурильщиков. 
Вскоре они должны были приехать, посмотреть 
просеку, и тогда девчат переведут на другое место 
работы. Так как делать было нечего, то подруги 
часто уезжали в деревню на день-два, и Феня оста
валась одна. Днем спала, ¡вечером долго не могла 
заснуть. Уходила к берегу Енисея, туда, где боль
шой камень лежал наполовину в воде, садилась, 
обхватив колени руками, и сидела тихо, не шеве
лясь. Над головой носились стаи уток, гусей, они 
собирались в дальний путь. Кружили крикливые 
чайки, опускаясь ночевать на середину Енисея, 
так как боялись берегов. Незаметно от тайги на
плывали сумерки. У прибрежных кустов стлался 
туман. Когда уж совсем темнело, то все равно и 
слева и справа доносилось хлопанье крыльев, 
что-то фыркало, шлепало по воде. Невидимые 
стаи птиц со свистом проносились чуть ли не 
над головой, где-то там опускались на воду.

А она сидела и сидела, не желая шевельнуться.
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И вот однажды, сидя так, она почувствовала, что 
продрогла, хотела подняться и пойти спать, как 
услышала позади себя тяжелое дыхание. Кто-то 
дышал. Феня оглянулась и увидела Баринова. Он 
стоял голый по пояс и молчал, опустив руки. Она 
хотела вскрикнуть, вскочить, но не смела сделать 
ни то, ни другое. Баринов молча взял ее на руки и 
отнес в палатку.

В эту ночь Бурсенко слышал с того берега кри
ки. Выходил к воде, прислушивался. Но крики не 
повторились. Утром он с одним из рабочих пере
плыл к девушкам и увидел такую картину: на 
середине палатки девушек лежал в луже крови 
голый Полтора Ивана. Он лежал на животе. Когда 
его перевернули, то увидели на груди, там, где 
сердце, узкую, длинную рану. Баринов был мертв. 
Искали Феню, но нигде не нашли.

Прежде я несколько раз бывал в Стро- 
галеве. В прошлом году побывал еще .раз. 
Погода стояла солнечная, жаркая. Когда вошел 
в деревню, на улицах не было ни души. Нужно 
было где-то остановиться, оставить чемодан и 
отправиться на поиски начальника отряда геоде
зистов. Пройдя одну улицу и никого не увидев, я 
перешел на вторую. Здесь увидел впереди себя 
девушку, которая несла воду на коромысле. Де
вушка среднего роста, стройная, с большим узлом 
густых черных волос. Она шагала легко, стараясь 
ступать сухими загорелыми ногами по одной ли
нии, чтобы не расплескать воду. Меня обогнал 
мальчишка лет десяти. Пробегая доимо девушки, 
он крикнул:
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— Клавдия! Твой начальник приехал!
Девушка вздрогнула, остановилась и внима

тельно смотрела на мальчишку. Но тот как ни в 
чем не бывало побежал дальше.

Я подошел ближе, девушка оглянулась, и я от
метил по лицу, что это не девушка, а женщина. 
Лицо у нее темное, узкое. Над черными сросши
мися бровями собрались морщинки. Черные ¿рас
косые глаза смотрели на меня с ожиданием и даже 
с каким-то испугом. Поздоровавшись, я сказал, 
что ищу, где бы переночевать.

— Можно у меня, — сказала женщина, — 
правда, детишек .много, но изба большая. С вами 
больше никто не приехал?

— Нет, никто, — сказал я.
Прошли к избе. Поднимаясь по ступенькам 

крыльца, она спросила:
— Вы из Москвы?
Покачав отрицательно головой, я оказал, что 

не из Москвы, а из. Ленинграда.
Очутившись в избе, я удивленно оглянулся. 

Стены ровно и аккуратно оклеены голубыми обоя
ми и завешаны картинами. Прямо напротив двери 
висит большая картина с прозрачно-голубой вру-' 
белевской девушкой. Прежде я видел ее в музее, 
то есть там, где не удивляешься ничему, а восхи
щаешься. В музее я почему-то больше обратил вни
мания на сочетание голубого и темных тонов, ясно 
передающих прозрачность и чистоту образа. Но 
здесь одежда девушки и фон выполнены грубее, 
и внимание притянули большие темные глаза де
вушки, которые выражали укор и просьбу, боль и 
жалость. Рядом с этой картиной еще копии Айва
зовского, Репина, Шишкина. Картины выполнены
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на полотне, и очень хорошо, если не считать, что 
кое-где они не дописаны и недописанные места об
резаны.

Сразу же бросилось в глаза убранство комна
ты. Дощатый пол выскоблен и чисто вымыт. «Тем
ные» комнатные углы, которые в других избах 
обычно захламлены или заставлены сундуками, 
пусты и чисты. У окна тумбочка, а на пей прием
ник с батареями. На окнах свежие белые гардины. 
Повсюду в больших стеклянных банках хвойные 
ветки, собранные букетами...

Прожил я несколько дней у Клавдии Петровны. 
И все эти дни наблюдал, как хозяйка каждое утро 
умывает свое мужичье, одевает в чистенькое, а 
вечером заставляет ребят мыть ноги и умываться. 
Посуда в этой семье как у городских людей: на 
каждого мальчика по тарелке, вилке, у каждого 
своя чашка. И причем применяется все это в деле 
не от случая к случаю, а ежедневно, как будто все 
время, как существует изба, в ней жили эти пред
меты. И еще я заметил: что бы хозяйка ни де
лала в избе, чем бы ни занималась, она то и дело 
выглядывает в окно, выходящее на дорогу, и мель
ком внимательно смотрит вдоль нее. И возникало 
впечатление, будто и хозяйка, и эта комнатная 
чистота, и картины постоянно кого-то ждут — вот- 
вот должны приехать дорогие гости.

На ферму ходит Клавдия Петровна только че
тыре раза в неделю : в понедельник, среду, четверг 
и субботу. В остальные дни занимается своим хо
зяйством и детишками.

При мне в один из очень жарких дней приехал 
директор совхоза. С утра ходил по ферме, прове
рял наличие сливок, масда, тары для упаковки 

178



масла. Ругался на неопрятность в молокосливной. 
Потом, заглянул в избу Клавдии Петровны. С крях
тением и ворчанием ввалился в избу, уселся на 
стул, который едва не развалился под ним, и про
ворчал :

— Клавдия, дай-ка попить чего-нибудь холод
ного. ..

Она принесла из погреба кувшин холодного мо
лока, и Червинин выпил все молоко за два приема. 
Выпив, оглядел картины и заворчал:

— Эх, Клавка, Клавка, если б не столько дети
шек у тебя, взвалил бы я на тебя всю ферму... 
Руководила бы... Всучил бы и спокоен был... 
А то в сливной опять грязь развели... Питомник 
для мух, а' не ферма.

Он помолчал, огляделся, будто впервые здесь 
был, с удовольствием потягивая свежий прохлад
ный жилой воздух избы.

— Надо же было тебе собрать этакий детский 
сад! Сдай ты их в интернат томиловский. Нынче 
заканчивают его. Самой будет легче.

Клавдия Петровна стояла у стены, сложив на 
груди руки и печально улыбаясь.

— Ты и скажешь, Иван Иваныч! — заметила 
она. — Уж какой ты ни есть директор, а все одно 
мужик, так и есть мужик. Пойди, сдай своих!

— Я не про твоих, дуреха. Я про Ольги
ных.

— А мне теперь все одинаковы.
Директор помолчал.
— Так. Ладно... Заходил к Ефиму — нет его, 

подлеца, дома. В тайгу на ночь подался. Вернет
ся — передай: бычков пусть готовит к отправке в 
Енисейск. Требуют. Баржа на днях подойдет.
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— Ладно.
Поднявшись, директор спросил:
— Что там — вестей никаких нет?
Она покачала родовой.
— Нету, Иван Иваныч.
Директор напялил на голову картуз, попро

щался и вышел.
Вечером Клавдия Петровна снова рассказыва

ла о Фене, о себе. Она не верила, что Феня где-то 
могла пропасть, и ждала ее. Вспомнила Охлоп
кова.

— Пошто мне на него обижаться, — закончила 
Клавдия. Петровна рассказывать, — я-то сама ка
кая-то шальная была. Бревна избы казались позо
лоченными! Беда... Ну да что ж... Вот теперь о 
себе и не думаю. Жду Феню... Не пропала она — 
это я знаю... Как пустят у нас электричество, мо
жет, и он заедет когда — посмотреть на своего 
Митю. От Москвы Сюда в нынешнее время много 
ли дней езды?
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