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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





О люди! жалкий род, достойный слез и смеха!
Жрецы минутного, поклонники успеха!
Как часто мимо вас проходит человек,
Над кем ругается слепой и буйный век,
Но чей высокий лик в грядущем поколеньи 
Поэта приведет в восторг и умиленье!

А. С. Пушкин



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Детство народного комиссара, — в детстве 
он не был народным комиссаром, да и 
не мечтал об этом, но мы, да простят 
нам читатели, все время будем называть 
его в нашем романе народным комис
саром, — ничем не отличалось от детства 
любого крестьянского мальчика.
Он так же, как и все мальчики его

возраста, до десяти лет, вздымая столбы мягкой палевой 
пыли, ездил верхом на палке, воровал из гнезда яйца на 
яблоки и на разные сласти, дрался с товарищами из-за 
пустяков, барахтался целыми днями в реке Красивая 
Мечь, забирался в чужие огороды за огурцами, за ре
пой, за морковью и за другими овощами, врывался 
в помещичьи сады и воровал яблоки, — это веснами и 
летами.

Он так же, как и все мальчики, катался с крутых 
гор на санках, на скамейках (на козлах), на «говнян
ках», шлялся по крышам изб, по ригам, по ометам 
ржаной и овсяной соломы, самодельной наметкой ло
вил воробьев, сажал их в клетки, — это по зимам. Так 
проходило детство.

Его родители, когда ему исполнилось десять лет, ста
ли думать о судьбе своего сына. Они принялись при
учать его к хозяйству самым упорным, самым настой
чивым образом, стали внушать ему, что время безза
ботного детства давным-давно прошло, что настало 
время не бегать, не шалопайничать, а что пришло вре
мя взяться за свой разум, заняться делом, помогать ро
дителям в хозяйстве, в котором столько дыр, столько 
прорех, что трудно сосчитать и выразить словами. Чтобы
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поправить, заткнуть все эти дыры и прорехи (ох, и 
велика бывает нужда в жизни!) в хозяйстве, да так, 
чтобы оно было похоже на хозяйство исправного и 
богатого мужика, дом у которого похож на резную 
игрушку, лошади и прочая животина блестит шерстью 
от сытости, взбрыкивает от удовольствия и от хорошей 
жизни, — надо очень много силы и рук.

Впрочем, как знал он, местное начальство в лице стар
шины, урядника и церковного старосты всегда показы
вало пальцем на этого мужика, как на хороший пример, 
всегда говорило, что он, богатый мужик-то, не без
дельник, не такой лодырь и гольтепа, как многие, что 
он всегда подати платит в срок, что он всегда началь
ство глубоко уважает, в церковь исправно ходит, что 
он детей своих воспитывает в духе глубокого почтения 
к старшим, к начальству и к вере православной.

Итак, на одиннадцатом году своей жизни он был вы
нужден не бегать без порток по берегам Красивой Ме
чи, не скакать верхом на палке, не драться с ребятишка
ми, не лазать по княжеским садам, по огородам, — был 
вынужден помогать отцу в труде, вместе с ним зашто
пывать дыры в хозяйстве. Весной на одиннадцатом го
ду, когда побурели березы и лозины, когда в необъятно- 
высоком и прозрачно-голубом небе радостно зазвене
ли жаворонки, прячась за волнисто-серебряные облака, 
отец его, сорокалетний мужик с большой рыжей боро
дой, вышел из своей избы на улицу, поднял кверху 
светлые глаза, посмотрел на небо, потом на ручьи, ко
торые выбивались упорно из-под сомлевшего серого 
снега на солнце и, как жаворонки, радостно журчали 
песни лучезарной весне, что упорно двигалась с полей, 
лугов, с вершин на родное село, сдирая с земли 
покровы суровой зимы и бросая их пенистым темно
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золотистым суслом в побуревшую и вздувшуюся сер
дито Красивую Мечь.

Долго смотрел его отец мягким взглядом на небо, на 
ручьи, возле которых шумно бегали с лопатами ребя
тишки, пускали пароходы, сделанные из спичечных ко
робок, из хлопчатой бумаги. Среди этих ребятишек 
находился и народный комиссар. Он так же, как и его 
товарищи, пускал пароходик, который, подпрыгивая 
по золотистой чешуе ручья, быстро мчался по течению. 
За этим пароходиком, шлепая бурыми лаптями по рых
лому, насыщенному водой снегу, бежал он и, громко 
покрикивая, зорко следил, чтобы пароход не повернул
ся книзу мачтой, не потерпел бы аварию. Так безза
ботно играл он на одиннадцатом году своей жизни. 
Отец, глядя на своего сына, равнодушно окликнул его 
и подозвал к себе.

— Пора тебе бросать это занятие.
Сын на это дернул пунцовым носом, потом вытер его 

энергично рукавом замызганного, не один раз запла
танного полушубка, перешитого из бабушкиной старой 
шубы, и тоже не один раз перешитой, посмотрел на 
отца; отец сейчас как будто не замечал его, смотрел на 
погреб, возле которого два петуха, — один белый с ро
зовой шеей, с большим раздвоившимся гребешком, по
хожим на два поставленных розовых листка; другой 
черный с огненной шеей, с густым гребешком, похожим 
на только что распустившуюся темно-красную розу, 
с страшными шпорами на ногах,— дрались гордо и от
чаянно, нападая друг на друга.

— Дерутся, — сказал восхищенно сын и звучно шмы
ганул носом.

Отец ничего не ответил; он все так же равнодушно 
смотрел на петухов, которые то величественно расходи
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лись, приседая задом к земле, то еще более величествен
но сходились и, вжимая в плечи головы, свирепо бро
сались друг на друга; потом опять, вытянув шеи 
с сердито вздыбленными перьями, пятились назад, что
бы снова еще более яростно напасть друг на друга... 
На широком гребешке черного петуха брусникой рдели 
капли свежей крови, медленно скатывались и падали, 
прожигая серый снег, как каплями иода.

— Это не наш, — бросил все так же восхищенно и 
хотел было опять направиться к ручью, возле которого 
озорно орали ребятишки.

— Ты куда?
Сын остановился в нескольких шагах, удивленно по

смотрел на отца и, соображая, что бы это значило и 
что ему нужно от него, когда никто из отцов не зовет 
своих детей, не останавливает около себя, когда им хо
чется поиграть, спросил:

— А что? — и хотел было опять двинуться к ручью.
Отец посмотрел на сына, покачал вразумительно ры

жей головой, потом приказал следовать за ним. Он 
неохотно повернулся и пошел за отцом. Когда они 
подходили к сараю, в котором находился сельскохозяй
ственный инвентарь, отец все так же равнодушно обра
тился к нему:

— Я в твою пору подпаском бегал, стадо пас. — По
том он до самого сарая говорил, словно голубь ворко
вал, что давно пора бросить бегать по улицам, что давно 
пора перестать понапрасну трепать обувь, что необхо
димо нужно теперь заняться умом и помогать отцу 
в хозяйстве, — не разорваться же ему одному. Потом 
он говорил, что с этой весны он должен выехать в поле, 
научиться пахать землю, «обязательно», как он любил 
в таких случаях выражаться, и другим работам, которые
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всегда надо знать в хозяйстве каждому домохозяину. 
Потом он говорил, что без знания этих работ невоз
можно будет справиться с домом.

Нужно сказать, что хозяйство у отца было незавид
ное: все его хозяйство можно было без всякого труда 
положить в полу армяка, унести за тридевять земель от 
своего родного села, а раз это так, то он очень долго 
думал, что же будет делать его отец, если он будет за 
него на единственной лошади работать в поле? С этой 
мыслью он работал в сарае, помогал отцу снимать 
с телеги соху-кормилицу, выкатывать из сарая те
легу, вытаскивать борону, плотничать. Правда он не 
умел плотничать, но все же умел тяпать топором, 
строгать рубанком: этими инструментами он зани
мался тайно от отца, когда его не было дома, 
делал коней, молотилки и другие игрушки; за эти вот 
самые игрушки ему очень часто попадало от отца, 
в особенности здорово влетало от матери, когда он при
лаживал к прялке свою молотилку, заставлял какого- 
нибудь товарища вертеть большое колесо, — сам в это 
время работал за подавальщика (?), — подавал в бара
бан лебеду.

Однажды, во время такой молотьбы, его товарищ не
осторожно повернул колесо, так что уронил прялку и 
расколол рогульку, за каковую на другой день его 
смертным боем избила мать, а вечером этого же дня 
отец прибавил веревкой от лаптей в мягкое место, так 
что целых четыре дня болел зад и не давал покоя. 
После такого наказания он долго не брался за прялку, 
за топор и за молотилку. Он с горя уходил как можно 
дальше от столь горьких, неприятных игрушек и забав 
к природе, к одиночеству на берег Красивой Мечи, 
в вершину Крутое, с горы которой всегда было приятно
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смотреть на белую церковь, которая ослепительно воз
вышалась над ярко-зеленым холмистым окрестом, на 
стрижей, что, делая забавные петли, кружились вокруг 
голубой с золотыми звездами колокольни, оглашая ту
гой зелено-желтый воздух тихим металлическим кри
ком, на усадьбу князя Горчакова, на розовую с белыми 
полосками башню его дворца, на большого золотого 
орла этой башни, в котором трепетали и дымились лучи 
солнца и ниже которого, как большое пестрое крыло, 
болтался трехцветный флаг с княжеским гербом, и на 
дугообразный кусок реки Красивая Мечь.

Этот кусок реки изумительно нежно огибал огромную 
усадьбу князя Горчакова, выделялся из густой зелени 
княжеского сада блестящей темно-серебряной дугой; 
с левого конца этой дуги в ясные дни огненно подни
малось солнце, доходило до середины, останавливалось 
и напоминало собой золотой большой бубенец...

Сейчас, после того как при помощи его сельскохо
зяйственный инвентарь был вытащен и вывезен на ули
цу, на солнышко, он стоял у притолоки сарая, вил из 
моченника, резко пахнущего осенней рекой, вожжи, 
чересседельники, повода и внутренно, про себя, поруги
вал отца. Он поругивал отца за то, что он оторвал его 
от веселой игры, заставил делать ненавистное дело, от 
которого саднили пальцы, покрывались красными пу
зырями мозолей, — это, ведь, не кнут свить в охотку! 
Так шли дни народного комиссара. И он стал уже при
выкать к своему труду, смотреть на отца не так серди
то, как он смотрел в первые дни, не исподлобья, — 
благосклонно, даже с веселой улыбкой, с любовью, то-и- 
дело обращался к нему с вопросами, касающимися вес
ны, ярового поля, инвентаря.

— А борона-то, думаю, не выдержит.
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Отец поднимал рыжую голову, клал топор около себя, 
радостно вскидывал добрые светлые глаза на сына, 
оглядывал его с ног до головы, потом вынимал из кар
мана бурой шубы замусленный кисет, сшитый из тяже- 
вины, которому было столько же лет, сколько и его 
владельцу, брал щепоть табаку, растирал на шершавой 
ладони, набивал самодельную темно-коричневую труб
ку, брал ее в крепкие, хорошо сохранившиеся белые 
зубы, высекал огонь из кремня, а когда трут разгорал
ся, прикладывал к трубке и начинал долго сосать, при
чмокивая толстыми бледно-розовыми губами; после 
такого причмокивания трубка разгоралась, начинала 
пышно чадить, как кадило в руках дьякона; насла
ждаясь трубкой, которая похрипывала в зубах, он 
улыбался в густую рыжую бороду, левый конец кото
рой был длиннее и свисал мочалкой; цвел глазами, сло
воохотливо начинал разговаривать с сыном.

— Выдержит. Она еще крепкая, хоть куда...
Сын важно утверждал:
— Не выдержит; зубья расшатались, надо прутьями 

увязать. Я нынче, как закончу вожжи вить, сбегаю на 
берег за ивняком.

— Ивняк не поможет, сынок, тут дубняк нужен.
— Я и за дубняком могу слетать, — утешал он важно отца.
Весна подходила быстро; небо становилось все выше

и выше, глубже, прозрачнее; поля и луга освободились 
от снега, зазеленели, в особенности озимые; яровые, 
вспаханные под осень, как-то взбухли, побурели и, 
когда он выехал с отцом в поле, несмотря на яркое солн
це, на глубокое синее небо, на прозрачно-белые обла
ка, они легко висели над головой, таяли, как нежный 
пух одуванчика, показались ему сердитыми и важными. 
Отец, как заметил он, тоже был радостно настроен; он
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весь был прозрачен, светился, как чистое стекло. Отец 
подошел к сыну и стал смотреть, как он впрягал в соху 
лошадь; потом, когда сын впряг чалку в соху и завоз- 
жал ее, отец еще больше стал прозрачным, так что, как 
показалось сыну, можно было рассмотреть его до мель
чайших подробностей.

— Ну, вот и хорошо, правильно, — похвалил с улыб
кой отец. — Теперь дай я проеду борозду, а ты следуй 
рядом со мной и гляди, как надо держать соху. — И он 
дернул вожжами чалую кобылу с понурой головой и 
с высоко-поднятыми облезлыми крестцами. Чалая ко
была вытянулась и, покачиваясь из стороны в сторону, 
тупо переступая темно-серыми копытами, медленно по
шла.

— Н-но-о!
Народный комиссар пошел рядом с отцом, слушал 

внимательно все то, что говорил ему отец: как надо 
управлять сохой, когда она берет слишком глубоко, 
а также и тогда, когда ее сошники вылезают из земли.

— И наваливаться на соху не надо — кобылу запа
ришь, а держи ее немного как будто на-весу, — поучал 
добродушно, но серьезно отец.

За широкой, согнувшейся спиной отца, за спиной 
сына, чуть не задевая крыльями, кружились, кричали 
хрипло грачи, шумно падали в черные ноздреватые бо
розды и, пенясь сизо-черными перьями, гордо поднима
ли из борозд толстые, с отвислыми зобами белые носы.

— Кра!

ГЛАВА ВТОРАЯ

Все время весенней страды отец народного комис
сара ходил на поденную работу к богатому мужику, ра
ботал у него топором, скребкой, ломом в каменной
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горе, выворачивая камни для новой постройки, возил 
воду из Красивой Мечи, глину из горы Крутое, разво
дил водою и, засучив выше колен тяжевые портки, за
лезал в нее и, тяжело пыхтя, мял собственными ногами, 
чтобы она была мягче, нежнее; а когда она становилась 
мягкой, нежной, он брал деревянную лопату и подавал 
ее каменщикам, которые воздвигали для богатого му
жика новую постройку. Несмотря на поденную работу 
отца, несмотря на то, что он в хозяйстве, т.-е. в поле, 
исполняет обязанности отца, сын видел, что родное хо
зяйство не только не увеличивается, но даже и не улуч
шается, как будто бы наоборот — все больше развали
вается и дыр в нем становится все больше и больше. 
Отец приходил с работы очень поздно, после захода 
солнца, садился около завалинки на большой камень, на
бивал трубку и, раскуривая ее, подолгу смотрел на блед
ное вечернее небо, — оно медленно покрывалось 
звездами, и продумывал какую-то тяжелую думу. Он, 
глядя на отца, тоже садился с ним рядом, на другой ка
мень, тоже смотрел на вечернее небо. В тишине вечера 
было слышно, как по дорогам громыхали телеги, жуж
жали бороны, скрипели волокушками сохи, позвякива
ли плохо прикрепленными палицами; потом, это на се
ле, под боком, скрипели ворота, фыркали лошади, 
изредка, разрезая тишину, лаяли собаки. Но весь этот 
шум, особенный вечерний шум, наполненный какой-то 
особой прелестью, поэзией, не касался слуха, не бере
дил сердце его отца, также и самого народного комис
сара. Они оба смотрели на небо, — оно с каждой ми
нутой освобождалось от зноя дня, настойчиво меняло 
свой бледно-голубой цвет на темно-синий. Он видел, 
как быстро над его головой темно-синее небо выбрасы
вало из нутра на свою поверхность звезды и как эти
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звезды все ярче и ярче разгорались над ним, над рыжей 
головой отца, в особенности было много выброшено 
звезд на млечный путь, про который говорили, что он 
тянется от самого святого Киева и кого угодно дове
дет до него, до святых мощей Антония Печерского; на 
этом самом млечном пути звезды валялись в большом 
беспорядке, кучами, дымились бело-зеленой пылью от 
невидимых ног странников, — они натравлялись в цар
ство райских садов, позабыв давно земные горе
сти и страдания, — впрочем это только казалось. Он 
повернул голову в сторону неподвижно сидевшего 
отца, в зубах которого давно погасла трубка, спросил, 
грустно показывая на млечный путь:

— Папаш, это дорога до Киева?
Отец испуганно дернул рыжей, а сейчас темной голо

вой, посмотрел на сына и ничего ему не ответил; потом 
зачмокал губами, стремясь раздуть давно потухшую 
трубку, но трубка не задымилась, — она только как-то 
странно стала присвистывать; отец положил трубку 
в карман, сел ровнее, склонил голову на грудь, потом 
снова дернулся и постучал в окно избы:

— Эй, баба, пора ужинать!
Окно как-то странно задребезжало (в этом вечере все 

было необычно и странно) в ответ отцу; потом оно 
взглянуло черной тряпкой в лицо сыну, так что он 
вздрогнул и почувствовал, что на него взглянула не 
тряпка, а рожа самого домового.

— Несу, — ответила мать. — А я думала, что ты, му
жик, еще не пришел и там поужинал.

— Для нас там ужина не варили.
Мать черной тенью выползла из низких, покосивших

ся на бок сеней, бросила отцу грубую холщевую ска
терть и опять скрылась в сени; отец развернул скатерть
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и стал ее стелить на каменную плиту, что служила 
веснами и летами обеденным и ужинным столом; от ска
терти запахло кислыми щами, прилипшими к ней хлеб
ными крошками.

— Папаш, — спросил он таинственным голосом у от
ца,— домовой в каждой избе имеется?

— Обязательно! — ответил равнодушно отец, как 
будто просыпаясь от сна, — разве без домового можно.

— И в нашей избе есть?
— Этого я тебе не могу сказать... Мы люди бедные, 

что ему делать у нас. Он у нас с голоду ноги протя
нет. — И отец как-то странно улыбнулся, посмотрел на 
сына. — Был случай один, — сказал он как-то спокойно 
и смеясь, — хочешь, я его тебе расскажу, — и он, не до
жидаясь ответа сына, приступил к рассказу. — Жил 
в одном селе Вязове один мужичок, звали его Чижиком. 
Вот у этого самого Чижика было хорошее хозяйство и 
всего большой достаток, так что. он богатым людям, 
как мы грешные, не кланялся, а даже ему в пояс кла
нялись. Так-то вот. Хороший мужик был, добросовест
ный, всегда помогал бедному народу и никакого за 
это росту не брал, а всегда говорил: «Сколько даю, 
только и возврати. Мне лишнего не надо». Хороший и 
справедливый был мужик.

Мать принесла большое блюдо щей, села напротив 
мужа и сына. Она была высокого роста, одета была 
в черное; несмотря на широкую паневу, она казалась 
тонкой, поджарой, так что, глядя на нее, создавалось 
такое впечатление, что она вот-вот переломится и умрет; 
голова была обмотана поверх платка огромной казине
товой шалью, казалась непомерно большой, отчего она 
была похожа на пугало, что ставят на огороды; лицо 
у ней было узкое, желтое, преждевременно состарив
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шееся и морщинистое; глаза большие, бездонные, сухие, 
как будто их обдули знойные ветра, лютые бури и вы
сушили от скорби человеческой; руки были у ней длин
ные, неуклюжие и она, когда была сердита, — сердитой 
она была почти всегда, — широко ими размахивала, 
в особенности, когда разговаривала, — она разговаривала 
только за обедами, за ужинами; нужно сказать, что не
уклюжесть своих рук она хорошо сознавала, и поэтому 
часто не знала, куда их убрать, куда спрятать, чтоб 
они не мешали ей; так вот и сейчас она сидела за камен
ным столом, за блюдом голых щей и не знала, куда деть 
длинные руки... Сейчас она подперла ими свою голову, 
безразлично слушала, как чавкали рты мужа и сына.

— Ты о чем это болтаешь? — спросила она и за
молчала.

— О Чижике, — ответил муж.
— Ты, что же, мужик, старуху-то не позвал ужи

нать, а?
— Мать, а мать!
Бабушка народного комиссара большую часть своей 

старческой жизни проводила на печи, так что и весны, и 
лета, и зимы были безразличны ей, — она все время 
зябла. Внук любил свою бабушку; любил ее за то, что 
она ему рассказывала сказки и про Федора Тылина, ко
торый ходил отыскивать царскую дочь и перед кото
рым кит-рыба преклонялась и делалась мостом, чтобы 
он, Федор Тылин, мог по ней, это по кит-рыбе, пройти 
как по мосту; кроме таких сказок, она рассказывала 
ему и другие сказки: про крепостное право, про то, как 
бурмистр порол ее, как она, это после порки, пришла 
домой с полной пазухой крови и этой кровью кормила 
грудного ребенка, его отца; порол бурмистр за то, как 
она рассказывала, что она отказалась кормить своей

17



грудью господского ребенка; потом рассказывала, как 
после смерти деда ее, бедную вдову, обижали, как она 
судилась за надел земли, что у ней отняли мирские 
оглоеды и ни за что не хотели его возвратить ей, и 
о том, как она побиралась по миру, как выпрашивала 
у добрых людей кусок хлеба для маломеньших детей. 
За все это его бабушку мирские оглоеды прозвали 
«облакатом» и уж больше ее не обижали, надел земли, 
который она высудила, вернули ей обратно, но только 
никогда не звали ее Аленой, всегда звали «облакатом», 
и это прозвище, переходя от стариков к детям, оста
лось до нынешних дней. На зов отца бабушка не отве
тила; в избе была мертвая тишина, только остро, точно 
сверлом в металлический предмет, поскрипывал свер
чок, резал мягкую непроглядную тишину избы. Внук 
поднялся из-за стола и, обращаясь к отцу, чтобы он 
обождал рассказывать о Чижике, пошел за бабушкой, 
но бабушка отказалась ужинать, а нежно поймала его 
за руку, поцеловала и подала ему гостинец — кружку 
с молоком, и сказала, чтобы он после ужина поел это 
молоко с хлебом и поел бы так: хлебушка кусал бы по
больше, а молочка поменьше, чтобы сытнее было. Он 
вернулся к столу с кружкой, поставил молоко на стол, 
сел на свое место и напомнил отцу о Чижике.

— Что же бабушка? — спросила мать и взглянула на 
сына.

— Не хочет.
— Я ведь молока для ней добыла; зачем ты вырвал 

у ней, а? Ах ты, мерзавец!
— О Чижике? — дернул бородой отец. — У Чижика 

было две лошади и, как я уж тебе сказал, было хорошее 
хозяйство и человек он был хороший и добрый. Но его 
хозяйству позавидовал другой богатый мужик и тут же
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между ними началась вражда, а раз началась вражда 
между людьми, то и хозяева, это домовые-то, не пола
дили себе — стали враждовать. С этого разу-то, брат ты 
мой, и начало хозяйство Чижика разваливаться: лоша
ди начали худеть, скот рогатый падать. Чижик расте
рялся, — да и каждый на его месте растерялся бы, — 
давай молебны служить с водосвятием, все окропил 
святой водой и думал — теперь все пройдет и темная 
сила отвалится. Да-а. Но не прошло и трех дней после 
водосвятия, как волки зарезали жеребца и зарезали- 
то не далеко от дома, за гумнами: он на привязи был... 
Чижик тут окончательно растерялся, так растерялся, что 
даже не знал, что и делать ему, а главное — жеребца 
жалко, больше ста целковых стоил.

— А ты меньше слушай, больше ешь, — сказала сер
дито мать, — а то совсем прокиснут щи-то!

— Чуть было не наложил на себя руки, — около че
ловека, попавшего в горе и в нужду, дьявол, брат ты 
мой, так и вертится под руками: то норовит тебе ножик 
подать, то петлю, а то на реку показывает: иди, мол, и 
топись. Да-а, ежели бы не подвернулся хороший чело
век, погиб бы Чижик не за понюшку. «Ты, — говорит 
человек этот — человек, нужно тебе сказать, был очень 
пожилой и странник, и без одной руки, — напрасно уби
ваешься, и бог тут тебе ничем помочь не может, так как 
тут дело не божеских рук — самого дьявола, потому, 
говорит, обращаться надо не к духовным особам, 
а к колдунам, и они тебе обязательно в этом деле помо
гут». Он так и сделал: запряг лошадь и отправился в со
седнее село к известному всем колдуну. Колдун выслу
шал его, потом достал толстую в желтом сафьяне книгу, 
положил на стол и стал читать ее на своем тарабарском 
языке, а его, Чижика-то, посадил на порог, задом к себе,
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и велел повторять за собой каждое слово. Чижик и по
вторял. А когда колдун перестал читать, Чижик поднялся 
с порога, подошел к столу и стал смотреть в овсяный 
кисель.— «Видишь?» — спрашивает колдун. — «Вижу», — 
отвечает Чижик. — «Это, — говорит колдун, — твой на
стоящий смертный враг; он тебе пакостит на каждом 
шагу, разрушает от зависти твое хозяйство». — Да-а... 
так прямо и сказал, а после этого послал его домой и 
велел ему проделать следующее: — «Как, говорит, 
приедешь домой, так немедленно поставь лошадей 
к яслям,— в ночное не пускай; потом принеси ты им 
вязанку сена, в вязанку сена-то, в самую середину, сам 
залезь и лежи в ней до полночи, не шевелись и только 
внимательнее слушай, а когда придет вор и будет брать 
вязанку сена, ты гаркни из всей своей мочи: Г-га!»

— Какую ты глупость, мужик, говоришь, — вздохну
ла мать и стала собирать со стола.

— Чижик так и сделал: приехал, отпрег лошадей, по
ставил их к яслям, принес вязанку и сам залез в ее сере
дину, притаился, ждет полночи, а сам дрожит и никак 
не может зуб на зуб попасть, — боится, да и лошади, 
брат ты мой, тяжело храпят, как будто кто на них на 
крутую гору въезжает, и к корму не подходят. Чижик 
прошептал молитву «живые помощи», потом высунул 
немного из вязанки голову, взглянул: лошади в пене, 
словно кто намылил их, дрожат, а сверху на лошадей-то 
смотрят жалобно два зеленых глаза, освещают свою 
противную рыжую мордочку и перемет. «Ага!» — по
думал про себя Чижик и стал всматриваться: на пере
мете, поджав под себя копытца и закинув на спину 
хвост, сидел домовой, да паршивый такой, и дрожал; из 
его глаз катились слезы и был он похож с рожи на 
Чижика. «Бедный» — пожалел Чижик, но тут же втянул
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голову, испуганно притих; в это время, когда Чижик 
притих, лошади запрыгали, захрипели, заметались из 
угла в угол; домовой заскулил жалобно, да так жалобно, 
словно ему дверью хвост прихватили. Чижик слышит, 
что кто-то осторожно ступает по двору, осторожно под
ходит к яслям, берет вязанку, взваливает ее на спину, 
собирается бежать... Да-а. Так вот Чижик, сидя в вя
занке, чувствует, что еще одна минута и вор вырвется 
со двора и тогда его не поймаешь... Чижик, дав себя 
взвалить на горб, заорал: — «Вор! Вор! Держи! Дер
жи!» — и быстро рванулся из вязанки и видит, что он не 
на дворе, а около крыльца богатого мужика, которого 
он видел в овсяном киселе. Чижик осмотрелся — никого, 
и только вязанка сена лежит около его ног, а вора и 
след простыл...

— Так и не поймал? — шмыгая носом, спросил сын.
— Разве его можно поймать, — ответил отец и по

яснил: — У него, у вора-то, четыре ноги, а у Чижика — две.
— А ты слушай его, дурака, — крикнула мать. — Он 

тебе намелет столько, что на воз не накладешь; он на 
дело не способен, а на побаски горазд, только разевай 
пошире рот — наплетет.

Сын задумался и, глядя на отца, взволнованно про
говорил:

— А у нашей чалой никто не ворует? Она уж больно 
худа и нынче еле отработала.

Отец ничего не ответил ему; он быстро поднялся 
с камня, потоптался на месте, потом опять сел на ка
мень и полез в карман за трубкой, и все это время, пока 
набивал трубку табаком и высекал огонь, он избегал 
взглядов сына и жены. Сын заметил, как лицо отца из
менилось, стало вместо веселого грустным, тревожным, 
словно его кто тяжело обидел, и так стало жалко ему
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отца, что даже мучительно заныло в груди, к самому 
горлу густо подступили слезы и стали царапать так, что 
он с большим трудом сдержался, чтобы не расплакаться. 
Была тяжелая тишина; в этой тишине вокруг каменного 
стола сидели три человека и молчали, каждый взвеши
вая тяжелое горе жизни. Первой заговорила мать; она 
откинулась назад, к избе, потом положила длинную су
хую руку на голову сына и, лаская его волосы, 
подстриженные в скобку и белые, как лён, прошептала 
грудным голосом:

— Мужик, а мужик, давай отдадим сына к пастуху 
в подпаски...

— Что-о?! — приподнялся отец и выронил из рук 
трубку. — В пастухи своего сына?

Мать, возвышая голос и перебивая отца, стала гово
рить вкрадчиво:

— За лето дает двенадцать целковых, хлеба шесть 
пудов, три пары лаптей, двадцать фунтов конопли и...

— В пастухи своего сына... Да я лучше... — Голос 
отца оборвался, он неуклюже вытянулся, вышел из-за 
стола, походил, потом остановился около рыдвана 
с бочкой; мать тоже поднялась, но застыла на одном 
месте и молча, как каменное изваяние, смотрела на му
жа, а когда они встретились глазами, она заговорила. 
В ее словах была любовь к мужу, к сыну, но, несмотря 
на большую любовь, все ее слова были пропитаны глу
бокой болью, испугом перед голодными и холодными 
днями, что стояли впереди, смотрели страшно-оскален
ными мордами ей в лицо. Она говорила, что жить не
обыкновенно трудно, что хозяйство разрушается, что 
хлеба нет, до новины еще около двух месяцев, взай
мы никто не дает, да и не может она больше ходить по 
богатым мужикам, выпрашивать в долг, так как на ее
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шее и без того лежит немалое количество рабочих 
дней за взятые раньше долги, а поэтому она другого 
выхода и не видит, как отдать его в подпаски, — в этой 
работе она ничего позорного не находит, да и труд не 
особенно тяжелый, как раз под силу будет мальчику — 
тяжелее кнута ничего не поднимет, живота не надорвет, 
все время будет на свежем воздухе. Потом разговор 
свела на самого мужа; она очень убедительно доказы
вала, что муж ничего не выработает поденной работой, 
что он только больше развалит хозяйство, которое и 
так развалилось, а без глаз хозяина еще больше разва
лится, так что никакие поденные заработки, оплачивае
мые грошами, которых нехватает на один день, чтобы 
прокормить семью в четыре рта, не поправят хозяй
ство, — окончательно развалят.

Слушая жену, отец стоял неподвижно около рыдвана 
с бочкой и, глядя кроткими светлыми глазами в свою 
рыжую бороду, молчал, так как он хорошо чувствовал, 
что жена была права, говорила правду, говорила выстра
данно и глубоко. И благодаря этой выстраданности — 
ее слова ложились убедительно, прямо как тяжелые 
камни в его сердце, доказывали, что сын еще молод, что 
положиться на него, на его работу в поле никак невоз
можно, что за ним необходимо надо смотреть, а то он 
так тебе напашет, что, кроме лебеды и полыни, ничего 
не уродится на пашне, — в этом жена была права, и он, 
отец, ничем не мог опровергнуть ее, доказать ей обрат
ное; он только тогда, когда она кончила говорить, вы
грузила всю свою боль, снова села на камень и опять 
положила руки на голову сына, оторвался от рыдвана, 
хрипло зарычал, ударяя себя в грудь кулаком:

— Уйди от греха, а то морду набью!
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Народный комиссар видел, как мать вытянулась, от
няла руку от головы его, посмотрела на отца жуткими 
пустынными глазами, спаленными зноем тяжелого го
ря, хрипло-звенящим голосом, как будто звоном разби
того стекла, бросила:

— Бей! Тебе это не привыкать. Эх, ты, гольтяпа голо
дранная!

От этих слов отец, как огромный истрепанный петух, 
взмахнул руками, высоко подпрыгнул от земли, бро
сился на жену. Сын пронзительно заорал и тоже бро
сился навстречу отцу, крепко вцепился в него и, обхва
тив его руками вокруг пояса, повис на нем, своим телом 
преградил дорогу отцу. Пока отрывал отец от себя сы
на, мать спокойно встала, показав костлявую спину и 
затылок головы, обмотанной шалью, концы которой 
торчали и были похожи на рога козы, спокойно, не то
ропясь, прошла мимо и скрылась в сени, шумно захлоп
нув за собой дверь.

— Отстань, говорю! — крикнул отец.
Он отпустил отца, прислонился к избе.
Кругом на селе было тихо, только тяжело дышал 

отец и, как показалось сыну, всхлипывал. Ему невыно
симо стало жалко отца, он хотел сказать ему теплое и 
нежное слово, но такого слова он не нашел, несмотря на 
то, что такое хорошее слово всегда у него было на серд
це, — сейчас не только не нашел, а и не мог это хорошее 
слово выговорить, и он неожиданно для себя сказал 
совсем-совсем другое:

— Чижик после того, как поймал вора, перестал беднеть?
Отец взглянул на сына, ласково улыбнулся ему, так

как он больно чувствовал, что сын совершенно не это 
хотел сказать отцу, — другое, и за. это он был глубоко 
благодарен, и он кротко ответил ему:
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— Да, как говорят, стал богатеть.
Потом оба замолчали, так как было все и без слов 

понятно, не только их великое горе, но все то, что было 
над ними, дымилось из темно-синего пространства золо
той пылью.

А когда они пошли в сарай ложиться спать, отец, не 
глядя на сына, проговорил:

— Мать у тебя хорошая; ты ее не обижай, а... — тут 
шопот отца оборвался и он торопливо, шурша по соло
ме лаптями, прошмыгнул в сарай.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Нарядные, в новых расстегаях, ожерельях, в блестя
щих разноцветных бусах, в которых дробилось весен
нее солнце — человеческая радость, густою толпою, 
с песнями, с боем в косу проходили по селу девушки; 
новые цветные расстегаи, кружевные яркие фартуки ду
лись на девушках, как пузыри, гремели лоском, пахли 
дешевыми мятными пряниками и ситцем; девушки 
с песнями, с боем в косу, с пляской проходили на луга 
водить хороводы, заплетать венки, потом с крутого 
берега бросать их в Красивую Мечь, смотреть за вен
ками, как они поплывут по реке; смотреть и загадывать: 
чей венок тут же погрузится на дно, то бросившая его 
в воду девушка в этом же году обязательно выйдет за
муж, а ежели поплывет по поверхности воды, то де
вушка не выйдет в этом году замуж и ей придется 
ждать следующей весны, следующего праздника, в ко
торый она опять загадает венком о своей девичьей 
судьбе.

За толпою девушек бежали ребятишки обоего пола и 
тоже в новых рубашках, в ярких расстегаях, которые от
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быстрых движений еще больше дулись пузырями, чем 
на взрослых; ребятишки шумели, толкали друг друга, 
как иглы шмыгали между взрослыми, за что получали 
подзатыльники от девушек. Народный комиссар тоже 
был в толпе этих ребятишек; на нем была новая бордо
вая рубаха, с густыми сборками на плечах, отчего ру
кава дулись, как бараньи пузыри, гремели на ветру и от 
движения; на нем были тяжевые в синюю полоску само
тканные портки, с широкими огузьями; рубаха была 
подпоясана тонкой малиновой каемочкой, которая ярко 
выделялась от цвета рубахи, так что по этому поясу 
было можно издали узнать его, отделить от группы ре
бятишек; только босые ноги, несмотря на то, что он 
отмывал их мыльной травой — растет такая на огоро
дах, низкорослая, мягкая, с мелкими белыми цветоч
ками, — чуть ли не полбочки вылил на них воды, оста
лись все такими же черно-бронзовыми и еще больше 
зияли красными струпьями цыпок. Он ничем не отли
чался от других ребятишек: он так же вертелся, боролся 
с товарищами, нагонял других, толкался, убегал от то
варищей, толкал девушек, пробегая между ними, полу
чал толчки, подзатыльники, срывал с девушек венки, 
надевал на свою голову, кружился, чтобы его, «родим
ца» и «окаянного», не поймали девушки, с которых он 
срывал венки и которые до устали бегали за ним по лу
гу; а когда девушки бросали венки в воду, чтобы узнать 
свою девичью судьбу, он так же, как и его товарищи, 
бросал камнями в плавающие венки, которые от попа
дания в них камней шли ко дну под шум и крик деву
шек. Одним словом, он ничем не отличался от своих 
товарищей; так же и его товарищи ровно ничем не от
личались от него. Сейчас, когда толпа девушек, ребя
тишек проходила мимо избы народного комиссара,
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отец окрикнул сына, позвал его к себе. Он притворился, 
что не слышит, и хотел нырнуть в толпу, но отец опять 
крикнул, и он был вынужден приотстать немного от 
толпы, и он приотстал, повернулся к отцу и стал возра
жать и никак не хотел подчиниться требованиям отца, 
чтобы вернуться домой и отправиться с лошадью в ноч
ное с самого обеда, тогда как все веселятся, идут на 
луга завивать венки; но угрозы отца заставили его 
вернуться домой, а потом поехать с лошадью 
в ночное.

День был солнечный, жаркий; от княжеского сада, 
с полей и лугов плыл запах цветов, меда; воздух был 
тугой, как тетива, и был он наполнен неумолчным жур
чаньем, каким-то нежно-радостным гулом: гудели пче
лы, звенели слепни, овода и другая разная мелкота. 
Сидя верхом на чалой кобыле, он медленно ехал на па
ровое поле, — оно было от села версты за две, — равно
душно наблюдал окружающее, которое ему давно на
мозолило глаза; но это окружающее было полно 
удивительной прелести: быстрая река Красивая Мечь 
желто-зеленым гайтаном омывала крутые, гористые, за
росшие дубняком берега, и трудно было угадать, в ка
кую сторону она бросится, покатит свои тяжелые воды; 
по крутым, гористым берегам реки широко раскинулись, 
глубоко вросли села, деревни; этим селам и деревням, 
которые величественно выделялись при ясной погоде 
богатыми дворянскими усадьбами, белыми, бело-голу
быми, бело-розовыми зданиями церквей, золотыми 
главами, — казалось, не было конца.

В небе звенели жаворонки, их звон был похож на 
многочисленные свёрла, которые, сверля воздух, тяну
лись с неба на землю и как будто пронизывали ее на
сквозь.
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Народный комиссар съехал с горы и все живописное 
пространство с селами, деревнями, усадьбами и церква
ми скрылось из глаз, и только у подножья, ласкаясь 
к камням и сивым берегам, кроткой голубицей ворко
вала Красивая Мечь, быстро бежала под черно-низкую 
туннель деревянного моста. Он, напоив чалую кобылу, 
небольшой рысью выехал на мост; потом с моста тою 
же рысью поехал на гору; с горы еще более живо
писно, еще шире раскинулся окрест сел и деревень. 
Потом, когда он въехал на гору, перед его глазами 
раскинулось широкое паровое поле, бросилось ослепи
тельно-желтым цветом сурепки, куриной слепоты, моло
канника, донника и сергибуса ему в глаза, и он, окинув 
темно-синими глазами этот простор и отыскивая табун 
лошадей, утопавший по брюхо в желтом море, ударил 
ногами, обутыми в лапти, потом концом повода — 
кобылу, и она, вскинув кверху голову с рыже-сивой 
гривой и поднимая неуклюже костлявый зад, пустилась 
галопом к табуну. Она только тогда остановилась, когда, 
тяжело дыша, со всего галопа влетела в табун лошадей. 
Подъехав к нему, он быстро сполз вместе с армяком 
с кобылы, спутал ей ноги, стащил оброть, поднял 
с земли армяк, бросил его на плечо и, волоча по желто
му цвету, направился к ребятам, утопая по пояс в ярко- 
желтой сурепке и в остарковом сергибусе.

Ребята встретили его с криком и хотели было качать. 
Он растерянно остановился, бросил с плеча армяк, взял 
за повод оброть и замахал вокруг себя ею. Оброть, как 
колесо, вертелась вокруг него и, свистя железными 
ржавыми удилами и кольцами, заставила остановиться 
нападавших ребят, которые шумно бегали кругом и, 
ловко увертываясь от оброти, старались по земле про
скочить к ногам и схватить его.
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— Пошли к чорту! Я вас не трогаю, — защищаясь от 
наседавших ребят, возражал он и все яростнее разма
хивал обротью.

— Стой, чорт! Мы всех качаем: такой уговор нынче. 
А ежели не дашь себя качать, то банок нарубим!

— А ну, что на него смотреть-то, — крикнул из тол
пы рыжий парень, с большими белесыми глазами, по
хожими на снятое молоко, и, согнувшись и пряча 
лохматую голову под руки, согнутые в колесо, дви
нулся на него: — А ну, тронь... Тронь только, попробуй! 
Я тебе тогда покажу... А ну! — и все ближе и все смелее 
двигался к нему. — А ну, только тронь, попробуй...

Народный комиссар медленно пятился назад от на
ступавшего, боясь задеть его обротью, так что он не 
успел опомниться, как на него с громким хохотом, 
бранью набросились ребята, и через каких-нибудь де
сять секунд сидели на нем верхом, держа его за руки и 
за ноги; рыжий парень, громко смеясь и сверкая беле
сыми глазами, задрал с его живота бордовую рубаху и 
левой рукой держал оттянутую кожу живота и звонко 
спрашивал:

— Сколько рубим?
— Пять, — ответил смуглый, скользкий, как оголец, 

парень, что сидел верхом на правой ноге народного 
комиссара.

— Мало! — закричал рыжий.
— Будет с него и этого.
Рыжий парень, вытянув вперед руку, ударил ребром 

ладони по натянутой коже.
— Раз!
— Раз! — облизался смуглый парень и посмотрел на 

розовый живот народного комиссара, на котором, вздув
шись, пухло, как блин, белела только что отбитая банка.
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— Два! — крикнул рыжий и взмахнул ладонью.
— Два-а!
— Будет, — бросил рыжий парень и быстро соскочил 

с него; за ним и остальные. Последним поднялся народ
ный комиссар; глаза у него были налиты слезами, были 
похожи на глубокие колодцы, но он все же не плакал, — 
он только тяжело сопел, часто дергал носом; его не
много одутловатые щеки еще больше вздулись и были 
такого же цвета, как и его рубаха; оправив рубаху, он 
стал отыскивать поясок, чтобы подпоясаться, но пояска 
не было; он, не найдя пояса, заплакал и завертелся око
ло того места, где ему только что рубили банки.

— Ты о чем заревел? — обратился к нему рыжий и 
нахмурился, — всем рубили по пять, а тебе, дурень, две.

— Пояс.
— А-а-а, — протянул рыжий парень и заорал: — Эй, 

кто взял пояс? Говори, а то морду набью!
— На, — бросая к ногам пояс, крикнул смуглый, 

скользкий парень и злобно посмотрел на народного 
комиссара и, показывая ему кулак, уничтожающе бро
сил:

— Обожди, мы тебе еще три отрубим!
Народный комиссар ничего не ответил; он поднял

розовую ленточку, подпоясался, вытер подолом бордо
вой рубахи от слез глаза, поднял армяк, оброть и пошел 
за рыжим парнем на опушку вершины, где находились 
остальные ребята, взрослые парни, пожилые бородатые 
мужики; подойдя к опушке, он бросил армяк рядом 
с армяком рыжего парня и повалился на землю.

Недалеко от него полулежал пожилой мужик, кото
рого на селе звали монахом: он, как говорят на селе, 
в молодости убил свою жену; много пьянствовал; потом 
после продолжительной пьянки отрезвился, отрастил



волосы и пошел бродить по монастырям; потом снова 
запил, пил беспробудно около десятка лет и только 
к сорока годам остепенился, прекратил пьянство, окон
чательно принял богобоязненный вид, даже грубый го
лос переменил на мягкий хрипящий тенор и каждый год 
после Пасхи накидывал на спину кожаную сумку и от
правлялся на святую гору Афон и в Новый Иерусалим; 
он появлялся домой только к рабочей поре или к сено
косу. Сейчас он полулежал на армяке, читал святое 
евангелие от Матфея о страданиях господа нашего 
Иисуса Христа и на соседей не обращал никакого вни
мания. Рядом с ним сел рыжий парень, окинул мужика 
белесыми глазами, улыбнулся:

— Кажется, дождик будет.
Мужик вскинул голову, посмотрел на рыжего парня. 

Лицо у мужика было мягкое, светло-розовое, словно 
его много лет под ряд мазали елеем, и было оно все 
в красивой холеной черной бороде, концы которой от
ливали темно-красным цветом; волосы на голове были 
черные, спускались назад на розовую шею, изрезанную 
мелкими морщинами, падали на виски вьющимися мяг
кими прядями, блестели, как вороново крыло, густо 
пахли деревянным маслом; обут и одет он был весьма 
хорошо, — все было подогнано к лицу, дышало смире
нием и богобоязнью.

— Да-a, хгосподь, наверно, пошлет дождика, — от
ветил он смиренно и понюхал носом воздух. — Да вон 
и тучки вылезают из-за горизонта... Хгосподь посылает...

— Обязательно будет, — вставил утвердительно му
жик и жестоко принялся скрести бороду.

— А ты что, у бога на уме-то ночевал? — спросил 
жалобным, как комариное пение, голоском мужик, но 
ехидно, и пронес запах мяты и ладана.
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Мужик опешил от такого вопроса; он, не вынимая 
пятерни, перестал чесать бороду, уставился на бого
боязненного мужика умными карими лучистыми глаза
ми и долго так на него смотрел, а когда насмотрелся, 
добродушно сказал:

— Разве он нас впустит в таком виде. Я думаю, он и 
тебя-то не пустит, хотя ты и монах и каждый год шля
ешься в святые места.

Богобоязненный мужик осторожно положил еванге
лие, приподнялся с армяка, вытянул ноги, вскинул руку 
и погрозил мягким розовым пальцем:

— Тварь ты этакая! Да можешь ли ты судить, разби
раться в делах божьих, а?! Люди добрые в церковь хо
дят, а твоя рожа да вот еще его отца, — он показал 
кивком головы на народного комиссара, — возле кабака ..

Народный комиссар надул щеки.
— Мой палашка не пьет, — работает на вас от зари.
— Что?! Работает?! Даром, что ли, он мне рабо

тает, а?!
— Еще бы тебе даром.
Богобоязненный мужик быстро вскочил на ноги, за

махал руками и, брызгая слюной, зажужжал, как будто 
его посадили на иголку, как шмеля: — Я тебе, сукин 
сын, покажу, как старшим отвечать, — и он бросился за 
народным комиссаром, а когда он отскочил в сторону 
и вывернулся из-под его рук, мужик еще более яростно 
размахивал рукой:

— Гад! Гад! Раньше поди материно молоко вытри 
с губ, а потом старшим отвечай! Обожди!.. — И он, разъ
яренный до бешенства, схватил свой армяк, связку 
обротей и, гремя удилами, бросился бежать, а когда он 
отошел на несколько шагов от опушки, рыжий парень 
крикнул ему вдогонку:
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— Эй, дядя монах, бога забыл!
Мужик резко остановился, повернул обратно, поднял 

с земли книгу в черном переплете и быстро, почти бе
гом, бросился от озорников к своим сытым и холеным 
одной масти — карей — лошадям, — они тоже паслись 
отдельно, сторонились от других лошадей, захудалых 
и паршивых, как и их хозяева.

— Вот разошелся-то! Ну и стерва, а еще божий чело
век, — бросил мужик с добрыми карими глазами и, 
обращаясь к народному комиссару, улыбнулся: — Здо
рово он твоего отца и меня прохватил, а?! А спроси 
у него: за что? За то, что мы на него и на его братьев 
ворочаем.

Народный комиссар ничего не ответил; он подошел 
к своему армяку, повалился на него. Мужик тоже за
молчал. День подходил к вечеру. Уставшее за день 
солнце от тяжелого своего пути удовлетворенно падало 
книзу, одним концом упиралось в темно-зеленую вер
шину княжеского леса, отчего он трепетал в ярко-мали
новом зареве, а. вместе с ним и большой кусок парового 
поля, что был ближе к солнцу, тянулся от опушки леса 
к табуну лошадей, которые тоже были окрашены в ма
линовый цвет, казались неестественными и сказочными; 
на востоке, затянутом сизой дымкой, вылезая из-за го
ризонта, все больше вырастали, чернели, дымились 
густым туманом облака, громоздились на крутые горы. 
Эти облака сейчас были похожи на необыкновенно ог
ромных и страшных всадников, которые, глухо рыча и 
бросая тяжелое, пропитанное арбузной сыростью дыха
ние, медленно и тяжеловато двигались за солнцем, что 
все быстрей и быстрей погружалось в чащу черного ле
са и убирало малиновые полотна с полей, чуть-чуть 
окрашивая кровью толстый, как будто слоеный край



облаков; чем солнце глубже спускалось в лес, тем обла
ка все выше и выше поднимались от горизонта, грознее 
рычали, тяжелее дышали, обдавая остаток дневного 
зноя мягкой арбузной сыростью.

Солнце окончательно погрузилось, и его ослепитель
но-нежные полотна пропали с полей, с вершины леса; 
оно только, прячась за стройные белые стволы берез, 
огненным костром поглядывало на поля. В воздухе гу
ще, острей запахло сыростью, донником, сурепкой и 
диким луком; ребята, игравшие недалеко от будки в ко
стяные бабки, подошли к одежде и стали укладываться 
спать. Народный комиссар поднялся, накинул на плечи 
армяк, поднял воротник, завернулся с головой и пова
лился на землю; через несколько минут подошел и бо
гобоязненный мужик, постоял немного около лежащих 
мужиков и ребят, потом, кряхтя и вздыхая, стал стелить 
себе постель.

— Будет дождь, — сказал он жалобно и, помолив
шись на черный юг, лег в жесткую постель.

Ему никто не ответил. На одном конце ночлега кто-то 
рассказывал, как в позапрошлую ночь испугали волка.

— Идем это мы, братцы, по опушке леса, смотрим 
вниз, это в овраг-то, видим, лежит что-то большое се
рое. — «Да это волк, — говорит мне товарищ, — обяза
тельно он, и наверно спит». — «Что же теперь делать-то, 
говорю я ему, если это волк»? — «А ничего, — отвечает 
мне товарищ, — давай его оставим в покое, а сами пой
дем, скажем ребятам, что волка нашли». Так, братцы, 
мы и сделали. Пришли это мы и рассказали ребятам...

Народный комиссар лежал кверху животом, смотрел 
в небо; небо было темно-синее, из его глубины медленно 
выпрыгивали звезды на поверхность, ласково смотрели 
на него, улыбались, — это было только над его
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головой, — на востоке, вернее между востоком и западом, 
было что-то черное, жуткое, и это жуткое поднималось 
все выше и выше, как огромная чудовищная задвижка, 
которая вот-вот задвинет собою все небо, придавит тя
желым дыханием землю и людей. Он из-под краев во
ротника видел, как эта черная задвижка ползла по небу, 
толстый край ее, что пополам перерезал небо, бешено 
вертелся серо-желтой пеной, то-и-дело поблескивая 
молниями... А рядом, недалеко от правого виска, в смер
тельной тоске билась, стонала муха.

«Она наверно попала в лапы паука» — подумал он.
— ...Что же будем делать-то, — говорят нам ребята,— 

ежели он лежит на дне оврага, а мы наверху, а? — Это 
правильно, — отвечаем разочарованно мы, — волк ле
жит на самом дне и вероятно поджидает ночи...

Густая черная масса тяжело ползет на народного ко
миссара, наваливается на него, покрывает собою; он 
ежится под армяком, кутает голову в воротник, потом 
поворачивается на бок, прислушивается; далеко, за та
буном лошадей, рычит черное чудовище с огненной 
пастью; недалеко лошади фыркают; отбившиеся от ма
ток сосуны пронзительно ржут; им тревожно, сотрясая 
мглу, отвечают матери; хрупко и сочно хрустит трава 
под зубами лошадей. Богобоязненный мужик почти под 
самым боком придавленным шмелем псалмы напевает; 
на другом конце про волка говорят... А около носа 
терпко пахнет сурепка, щекочет.

— ...И решили мы, братцы, вязанку полыни сухой за
хватить. Захватили, притащили к оврагу, на дне кото
рого лежал волк, положили на аршин, а, может, по
дальше от края и подожгли.... Да-а. А потом, дав огню 
разгореться, костер туда, на волка-то, и бухнули. Ба
тюшки! Братцы, что тут только и было! Волк как
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вскочит, а из него, из зада-то, кровь вожжей... Да-а. Не 
выдержал... Здорово испужался, можно сказать, в кровь 
изошел...

Народному комиссару снился страшный сон, что 
будто бы он заблудился в княжеском лесу, никак не 
может из него выбраться, и за ним бегают с длинными 
ременными кнутами сторожа, громко над его головой 
щелкают ими... От этого сна он в ужасе вскакивает, но 
тут же, запутавшись в полы мокрого армяка, падает на 
землю, а на него, как из ведра, грузно хлещет дождь, 
с чудовищным треском валятся каменные горы. Он едва 
выпутался из армяка, открыл лицо, прислушался: во
круг него не было ни одной души, — громко шумел 
дождь, рычало небо, обливая то-и-дело ослепительным 
блеском молний; между молниями была аспидная, глухо 
шумящая, гавкающая тишина, так что глаза коли — 
ничего не видно. Он, шлепая лаптями по лужам воды, 
схватил оброть, бросился отыскивать табун, но не про
бежал и несколько шагов, как почувствовал, что он по
пал не в эту сторону, а во что-то густое и шумное; он, 
вздрогнув, испуганно остановился, опешил и только 
ослепительный взмах молнии обнажил перед его широ
ко открытыми глазами пространство и дал ему возмож
ность узнать, где он находится: он стоял во ржи, моло
дые колосья которой поникли от дождя и от прикосно
вения грозы, от движения и тяжеловесно шумели; не 
успел он повернуться, как его опять проглотила мягкая, 
глухо шумящая и хлещущая ливнем мгла; он испуганно 
направился обратно; когда вышел изо ржи, небо словно 
разорвалось, как гигантская бабочка, затрепетала над 
ним своими бело-огненными крыльями, освещая про
странство перед его глазами. В этот раз разорванное 
небо осветило пар, табун лошадей, и он, шлепая смачно



лаптями, направился к нему. Через несколько минут, ко
торые показались ему вечностью, он услыхал сквозь 
свистящий гул дождя, беспрерывный крик неба и чав
канье собственных ног, разговоры мужиков, крик 
ребят, придушенные обломным дождем. Идя на мужи
ков и ребят, он подошел вплотную к табуну, сбившемуся 
в одну кучу, стал отыскивать свою чалую кобылу, но 
так как во мгле все лошади были одной масти и было 
не так легко ее найти, он растерялся; но все же он, 
когда опять затрепетало, забилось над табуном и над 
ним разорванное небо и молния, облила его и табун, он 
увидал чалую кобылу, хотя весь табун в эту минуту ка
зался чалым, бросился к ней, обратал ее и, едва 
взобравшись на нее, поехал от табуна.

— Ты куда? — крикнул знакомый голос. — Разве на
ше село в этой стороне, а?!

Этот голос был мужика с добрыми карими глазами.
— Езжай на меня, на голос, а я подожду.
Раскаты грома чудовищно грузно катились над зе

млей; небо, как опрокинутая бело-огненная птица, би
лось, трепеща крыльями; обломный, густо пахнущий 
полевыми цветами дождь хлестал, как из ведра, тяжело 
давил к земле.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Разбудили народного комиссара около обеда:
— Эй, родимчик, ты что это на чужой лошади прика

тил, а?!
Он быстро соскочил с печи на кут, вытаращил глаза 

на мать, стоявшую грозно перед ним.
— Как на чужой?
— А так и на чужой! Ты что чалую от вороной не 

отличил, а? Лети сейчас же искать, — отец измучился...
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Боясь, чтобы мать не шлепнула корявой ладонью по 
затылку или по заду, он быстро соскользнул с кута, про
бежал мимо матери, выбежал на улицу, а когда он уже 
был около сарая и только что было хотел скрыться за 
его углом, мать выбежала за ним и громко крикнула ему:

— А ты иди в другую сторону!
Он посмотрел на мать: она была нынче еще выше ро

стом, еще больше высохла; на ее голове все тот же был 
казинетовый платок и концы его все так же торчали 
на затылке — козлиными рожками и, как ему показа
лось, кого-то дразнили; глаза ее тоже были нынче 
больше, суше, чем они были вчера: наверно, ночная гро
за с ливнем коснулась и ее глаз, обожгла их своими 
ослепительно горячими молниями; только на лице не 
было той спокойно-желтой глади, — по всему ее иконо
писному лицу, в особенности около тонких и крепко 
сжатых губ и глаз, было множество мелких и крупных 
складок и морщин, которых он до этого на лице матери 
никогда не видал. При виде матери, ее лица, обмотанно
го казинетовым платком, у него больно сжалось сердце. 
Он, вспомнив тот вечер, когда отец бросился было бить 
мать, и тот миг, когда он повис на отце, — почувствовал 
на глазах слезы; потом вспомнил, когда она ушла 
в избу; как они пошли в сарай, глубокое смущение отца 
и его слова: «а ты мать свою не обижай, а люби ее», и 
как он, отец, густо покраснев от стыда, бросился бе
жать и скрылся в сарае. Под ногами была мягкая и жид
кая грязь; она звонко чавкала, дулась пузырями под 
босыми ногами, между пальцев; по дороге чуть-чуть 
бежали ручейки, как разбросанное стекло, блестели лу
жи, отражая в себе ясное, по-детски невинное солнце, 
легкие, перистые, похожие на пух одуванчика, облака; 
в необычайно потрясающем влажно-синем небе, протертом
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и вымытом ночной грозой, было свободно и чудно, 
и только на горизонте севера, за усадьбой барина Под
солнухова, лежали пустые, выветренные бело-серые 
остатки ночной грозы и исходили в бледно-сизый ды
мок. Он быстро бежал позади сараев по грязной дороге, 
по лужам, так что брызги летели далеко во все стороны; 
он только в околице испуганно остановился, отбежал 
в сторону от дороги, так как навстречу ехало несколько 
мужиков, а позади них и его отец. Он внимательно по
смотрел в лицо отцу, желая узнать — сердитое оно или 
нет, будет порка или же ничего не будет. Лицо у отца 
было обыкновенное, как и всегда, и он почувствовал, 
что ничего страшного для него не предвидится; но все 
же, когда поровнялись с ним мужики и его отец, он не 
подошел близко, а пошел за ними сторонкой.

— Эй, ты! — крикнул ему задний мужик, что ехал на 
маленькой карей, но пузатой кобыленке, так что его 
длинные ноги, обутые в лапти, касались почти до са
мой земли и неуклюже под брюхом лошади болтались,— 
как это ты приехал на чужой?

Он, косясь на отца, не ответил. Тут только отец за
метил сына и обратился к нему:

— Ты куда?
Мужики громко смеялись, разговаривая. Они расска

зывали, что нынче ночью к Прасковье Кокоревой опять 
приезжал урядник, в виду грозы остался у нее и заноче
вал. Она его угощала чаем, водкой, яичницей, а когда 
он напился и улегся с молодой солдаткой спать, какие- 
то озорники подкрались к избе, вымазали дегтем на
личники окон и расписали сенную дверь; потом, увидав 
у двора лошадь, запряженную в дрожки, — у Кокоревой 
двора-то не было и лошадь стояла в грозу около сеней 
и была привязана к лозине, — отрезали ей хвост по
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самую репицу, срезали шлею. Утром, когда проснулся 
урядник, выбежал из избы, чтобы пораньше, за глаза, 
уехать, все. село уже знало, что окна и дверь у Кокоре
вой вымазаны дегтем, срам был известен каждому на 
селе, так что некоторые, чтобы посмотреть на такое 
безобразие, нарочно проходили мимо ее избы по многу 
раз, но не показывая вида, что они проходят за тем, 
чтобы посмотреть и посмеяться на распутство бабы и 
урядника. Многие видели, как урядник, в полной форме, 
не заметил пакости на двери, на наличниках окон и да
же, не почуяв обильного запаха дегтя, выскочил из се
ней прямо к лошади, отвязал ее от дерева, вскочил на 
дрожки и дернул вожжей, а лошадь-то и затопталась на 
одном месте, вскидывая задом.

— Что такое? — заорал урядник и, глядь: у лошади 
хвоста-то нет и шлея срезана по самые гужи. Тут он 
с дрожек кубарем и обратно в сени; из сеней обратно 
к дрожкам, но на этот раз не один, а в сопровождении 
Прасковьи, — она бесстыжая весь свой стыд потеряла, 
тоже к дрожкам подбежала, тоже кричать принялась:

— Батюшки! Охальники! Это ребята Корнауховы! 
Они, как есть они!

На крик прибежали ребята, бабы, мужики.
Мужики стали ее увещевать, совестить:
— А ты, Прасковь, зря-то при начальстве не говори. 

Разве можно, не зная виновников, говорить про такое 
дело и называть облыжно невинных людей.

А когда показали на окна, на дверь, она, всплеснув 
руками, присела, потом бросилась обратно в избу и уж 
больше не показывалась. Урядник, хмурый, бешено ру
гаясь, сел на дрожки, вытянул плетью кобылу вдоль 
правого бока, отчего она, прыгнув в сторону и вскиды
вая бесхвостый сытый зад, галопом понеслась мимо
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одного подвала и погреба Кокоревой, чуть не вытряхнув 
его и не задев одного мужика, если бы он на карачках 
не перекатился через подвал. Куры, гулявшие спокойно, 
вскрикнули и, прижимая к земле головы и распустив 
крылья и хвосты, бросились врассыпную. Собака, дре
мавшая на завалинке избы, яростно гавкнула, прыгнула 
на сажень, но тут же отскочила обратно, поджала лохма
тый хвост, полный репьев, и снова полезла на завалин
ку. И только один белый петух, подняв высоко голову 
с красным гребешком, гордо кружился на одном месте, 
не понимая в чем дело.

— Это даром не пройдет.
— Нынче, как говорят, к нам с обором приедут.
— Не приедут.
— Это почему так не приедут, а? Вчера в Грекове бы

ли, драли почем зря, а ты говоришь — не приедут.
Мужики поровнялись с сараем отца народного ко

миссара; отец и он свернули к своему сараю. Отец, от
давая сыну лошадь, сказал:

— Съезди, напои, а я за резкой схожу.
Через два дня после того, как обезобразили лошадь 

урядника и избу распутной бабы Прасковьи, на село 
приехали с обором за подати. Приехали старшина, уряд
ник, писарь и несколько человек прасолов. Кроме приез
жих, были богатые мужики, прасолы из этого села, 
в которое приехали с обором. Среди своих был и самый 
богатый мужик, брат богобоязненного мужика, шелу
дивый, удушливый мужиченко, совершенно непохожий 
на своего брата, с тонкими кривыми ногами, с малень
кими и вечно гноящимися желтыми глазками, с красным 
морщинистым лицом, похожим на лицо скопца. Он вы
шел из толпы богатых мужиков, прасолов, вперед, 
жадно смотрел на скот, который предназначался к
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продаже, на ценные мужицкие вещи, которые вытаскива
лись из изб, амбаров, сараев; но он никогда не бросался 
первым, всегда, притаившись кошкой, выжидал, когда 
выскажутся другие, назначат свои цены, потом, когда 
они высказывались и назначали свои окончательные 
цены, он прибавлял гроши и при общей тишине набра
сывался на свою жертву. Сейчас обор начали с левого 
конца села и до избы народного комиссара было не так 
далеко; но отец и мать все ценные лохмотья и холсты 
сумели спрятать куда подальше, а всю живность, в лице 
десятка кур, разогнать, — пара овец находилась в стаде. 
Когда старшина, урядник, писарь и толпа сытых прасо
лов подошли к избе его отца, мать спряталась в избу, 
отец остался стоять около избы; он низко поклонился 
всей честной сытой, хорошо одетой компании, от кото
рой пахло дегтем, юхтовой и бакалейной лавкой.

— А ну, грамотей, выворачивай свои потроха, — ска
зал сердито урядник и, щетиня рыжие усы, засмеялся.

— Все тут, — ответил отец и глазами показал на свое 
хозяйство.

Урядник, не слушая отца, обратился к народному ко
миссару:

— Ты что стоишь, шибздик, а?! Тоже хочешь быть 
грамотеем?

Он испуганно попятился к избе. На уряднике был яр
кий мундир с золотыми погонами и красными толстыми 
галунами, суконные черные штаны с напуском на лако
вые сапоги, в которых блестело солнце, и шапка с се
ребряной кистью на левом боку; лица у него как будто 
и не было, — было что-то белое рыхлое, похожее на 
тесто, а из всего этого рыхлого — синели два пятна 
глаз да рыжие усы, как два беличьих хвоста. Вот и все. 
Народный комиссар очень испугался урядника; он



прижался к самой стене, наверно бы убежал, если бы слу
чайно не вывернулся из переулка мужик с карими 
добрыми, лучистыми глазами; он был пьян, пошатывал
ся, весело и мудро разговаривал сам с собой, а когда уви
дал начальство, прасолов, богатого мужика, у которого он 
вместе с отцом народного комиссара работал на поденной 
работе и который их обоих прогнал за то, что он и народ
ный комиссар обидели в ночном его брата, богобоязненно
го мужика, — остановился и хрипло запел, пошатываясь:

Монах божий чисто ходит,
Образ носит на пузе.

Урядник неожиданно отвернулся от мальчика, потом 
набросился на мужика с карими глазами:

— Ты что, пьяница, орешь, а?!
— А что же мне, ваше благородие, на свои трудовые 

не орать?! Выпил и ору.
— Молчать, скотина!
Ноги мужика выделывали трепака; борода его подер

гивалась кверху; глаза насмешливо глядели на урядника.
— Весел я нынче, ваше благородие, у солдатки но

чевал... Ээх! образ носит на пузе...
Но тут совершилось что-то чудовищное, и народный 

комиссар видел только одно, как дернулся урядник, за 
урядником два десятских, и все они впились в веселое 
дряблое тело мужика с кроткими карими глазами и, вер
тясь и размахивая руками, поволокли его по грязной 
комковатой дороге. Когда отволокли его за несколько 
изб, урядник вернулся обратно злым и, вытирая паль
цы платком и глядя на его отца, бросил:

— Ты тоже такая же дрянь. Подожди, я и до тебя, 
грамотей, доберусь. Я тебе покажу, как пьянствовать и 
хулиганить. Что же вы стоите, а? — обратился он 
к старшине, — разве?..
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— За тобой два рубля 57 копеек, — глядя в список, 
бросил писарь... — Гони!

— Сейчас нет, — ответил кротко и спокойно отец. — 
Завтра займу и заплачу.

— Пиши двух овец, — бросил старшина писарю и, 
обращаясь к прасолам: — Кто платит?

— Я беру на себя, — прозвенел тонким голоском ше
лудивый мужик, брат богобоязненного мужика, и вышел 
из толпы прасолов вперед, уставился гноящимися глаз
ками в отца народного комиссара. — А ты не трудись 
загонять овечек-то к себе на двор, не трудись, голуб
чик... — тут он тяжело закашлялся, — не трудись.

— Вы же мне должны за работу.
— Что-о?! Должен? Хе-хе... Я тебе должен, а?! Ах 

ты, лентяй, лентяй! Да ты скажи спасибо да за честь 
почти, что я тебя, такого лентяя, на глазах держал. Да-а, 
а он: должен... — и он опять обратился к старшине: — 
Я плачу, батюшка, плачу. Сколько там: два три
дцать, а?

— Два пятьдесят семь, — ответил старшина. — После 
сосчитаемся. А теперь дальше. — И старшина, одетый 
нараспашку в легкую летнюю поддевку из тонкого 
сукна, двинулся вперед, колебля живот и тяжело сопя 
от его тяжести, так что его красное усатое лицо, разбе
гающееся жирными кругами, покрылось крупными ка
плями пота, сияло, как перезрелый помидор; за ним 
пошли: вытянувшийся тонкий, как жердь, белобрысый 
и с мышиными глазками писарь, урядник, жирные, то
щие, неповоротливые, вертлявые прасолы и десятские; 
когда они отошли от избы, отец его долго стоял с опу
щенной головой; он никого не видел вокруг себя — ни 
жены, ни сына, а также и не слыхал детского и бабьего 
крика соседей за свое кровное добро, которое за
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бесценок скупали дармоеды и глоты, складывали на 
свои телеги; он долго бы так простоял, если бы не вы
шла из сеней жена и не сказала бы ему ласкового слова. 
Впрочем, она сказала ему только одно слово.

— Мужик, — но в этом слове так было много тепла, 
любви и утешения.

Он поднял покорно голову, взглянул в большие су
хие глаза жены, добродушно улыбнулся ей. Народный 
комиссар видел, как оживилось лицо отца, как его гла
за благодарно смотрели на мать, которая все так же 
спокойно стояла около сеней, смотрела на отца.

— Идемте обедать, — сказала она каким-то особен
ным внутренним голосом, потом повернулась к ним спи
ной, согнулась и скрылась в избу.

Отец и он потоптались немного на одном месте; по
том тоже пошли в избу. Когда они сели за стол, крик 
на селе еще стал громче: кричали дети, голосили бабы 
и девушки. Они, охваченные и потрясенные своим го
рем, не видали, что делалось на селе. К похлебке и 
к хлебу отец и мать едва прикоснулись, несмотря на то, 
что он был трудовой, щедро политый потом и кровью. 
Только один он чувствовал себя голодным; он уминал 
за обе щеки, так как был голоден и глубоко не знал, не 
сознавал, что похлебка и черствый трудовой хлеб не 
лезли в горло отца и матери. Одним словом, он не со
знавал, что родителям обед нынче был горше полыни и 
грубей камня.

На селе голосила баба:
— Милые мои детки...
— Это тетка Варвара, — прислушиваясь к плачу и за

держивая на зубах хлеб, сказал сын.
— Корову отняли у вдовы, — ответила мать и встала 

из-за стола.
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— А еще что будет? — не вылезая из-за стола, спро
сил он.

— Зашеину хочешь?
А когда поднялся отец и вышел, она обратилась к нему:
— А ты, мужик, не особенно сокрушайся... — И, 

взглянув на сына, сердито бросила:
— Поел?
— Поел.
— Так не лупи глаза. Пошел!
Он недовольно встал, отправился к лошади, которая 

и без него спокойно ходила на выгоне, за сараем, и ста
рыми зубами прихватывала вместе с землей подорожник.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Остаток дня отец народного комиссара провел с ма
терью; что они говорили между собой, ему было неиз
вестно; он только поздно вечером узнал, что отец ре
шил отдать его в работники в чужую деревню Свинуш
ки, которая была в восьми верстах от родного села, 
к богатому мужику Филину. Чтобы сказать это сыну, 
отец долго ходил по избе, долго вздыхал, кашлял и, 
ежели бы не мать, наверно так бы и не сказал, что он 
повезет завтра утром его в Свинушки в работники, 
оставит до самой осени, а за него получит в задаток 
осьмину ржи, трешницу денег, которая до-зарезу нужна, 
чтобы выкупить двух животин, проданных за подати.

Отец сообщил это сыну трусливо, каким-то жалобно
жалким голосом, так что, когда говорил, старался не 
глядеть на него, а все время, как провинившийся тяжело 
преступник, бегал глазами по сторонам, по горшкам, 
расставленным около печки, или просто следил за 
мутно-коричневыми прусаками, которые спокойно бегали
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по борову печи, шуршали в печурках. Сын слушал 
отца с затаенным дыханием, с некоторым испугом, ко
торый тонкими иглами покалывал сердце; когда отец 
кончил и тревожно зашагал по избе, он ему ответил, 
что он ничего не имеет против, даже с большим удо
вольствием пойдет в работники, но только бы не в под
паски к пастуху. Выслушав согласие сына, отец радост
но воспрянул, быстро и горько заговорил о своей нужде, 
которая принуждает единственного сына отдавать в ра
ботники к богатому мужику за какие-нибудь гроши, за 
«разнесчастную» осьмину ржи... Он долго так говорил, 
ругаясь и проклиная все на свете, и наверно долго бы 
проговорил еще, ежели бы не вмешалась мать, не ска
зала бы, «что все ложатся спать, что стало поздно и 
пора тоже ложиться».

После слов матери отец помолчал, снял с гвоздя ста
рый картуз, выцветший от времени, надел его на взлох
маченную голову и, тяжело вздыхая, вышел из избы. 
Сын глубоко чувствовал страдание, растерянность отца, 
и ему было до боли жалко его; он, страдая за него, 
быстро вскочил с лавки, бросился за ним, но отец уже 
сел на чалую кобылу и был около сарая: нынче сам по
ехал в ночное. Народный комиссар остановился, хотел 
было крикнуть отцу, что он поедет в ночное, но не 
крикнул, да и было поздно, так как отец уже скрылся за 
углом сарая и только было слышно его глухое ноканье 
да редкое хлюпанье копыт по прикатанной пыльной до
роге; он, постояв несколько минут, неизвестно чему 
улыбнулся, потом, пока не скрылся отец за околицу, на
правился в сарай, взял шубу и, накинув ее на плечи, по
валился на солому.

В сарае было тихо; только в соломе шуршали мыши, 
остро попискивали; верхушка сарая была раскрыта и
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сквозь хворост решетника просвечивало черно-синее не
бо, осыпанное крупными разноцветными звездами; 
темно-синие пятна неба, если глядеть на них с пола 
сарая, казались глубокими колодцами, налитыми не
обыкновенно-чистой ключевой водой, в глубине кото
рых находятся ключи, выбрасывают золотой песок на 
свою поверхность, и этот песок изумительно пузырит
ся, рассыпается мелкой пылью над сараем, над ним и над 
его голубым взглядом. Он лежит с полураскрытыми гла
зами, смотрит в трещины крыши на глубокие колодцы, 
на чудесные пузыри, что все быстрее и быстрее выле
тают из темной непроницаемой глубины и, громо
здясь друг на друга, вырастают в длинные ожерелья, 
спускаются в трещины сарая, падают с нежным звоном 
к нему на постель; он испуганно вздрагивает, поднимает 
тяжелые веки, смотрит: над головой — трещины, в тре
щины льются озера черно-синего пахучего неба, густо 
осыпанного красно-золотистой пылью. Он опять закры
вает глаза, начинает сладко дремать, погружаться 
в глубокий сон, а как только погрузится в него, ему сно
ва приснится яркая картина, еще более прекрасная, чем 
в первый раз, и он опять вздрогнет и проснется.

А когда он проснулся в третий раз, открыл глаза, по
смотрел на небо, что смотрело в трещины сарая, то над 
его головой не было колодцев, наполненных бархатной 
черно-синей водой, на водной поверхности не было пу
зырей, — было бледно-синее небо и большой медный с тем
ными пятнами таз, который неподвижно стоял над сараем 
и, бросая столп бледно-желтого света, насмешливо смо
трел черными пятнами глаз на него, ехидно подмаргивал:

— Спишь?
Ежась под шубой, он ничего не ответил; он только 

осторожно повернулся на другой бок, к воротам, чтобы
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больше не видеть бледного неба, противного лика с чер
ными пятнами, но в сарае чувствовалось присутствие 
медного таза, так как свет его освещал не только сере
дину сарая, ворох соломы, на котором он лежал, смеш
ной козел, на котором резал он вчера и позавчера рез
ку, — телегу, задвинутую от дождя, ворота и притолоки 
ворот, в особенности правую притолоку, на которой ви
сел деревянный образок с изображением Георгия Побе
доносца; образок этот висел несколько десятков лет, как 
ему говорил отец, и был он повешен еще покойником 
дедом; образок облез, был черен, как земля, и только 
на нем была одна протянутая кверху рука с кончиком 
древка, а Победоносца, его божественного лика и туло
вища совсем не было — выкрошился; зато были видны 
четыре копыта его лихого коня: два задних копыта 
стояли на толстом хвосте чудовища, что собирался 
проглотить прекрасную царевну, а два передних висели 
над черно-зеленой головой, из пасти которой вылетали 
куски огня. Он, взглянув на образ, вздрогнул и чуть 
было не вскрикнул, так как страшное чудовище шеве
лилось, жадно смотрело на него, выбрасывая из пасти, 
из зеленых глаз красные искры, и он наверно бы 
вскрикнул, ежели не увидал бы стоявшую на коленях 
перед этим образом мать; увидав ее, он больно прику
сил губу, стал наблюдать за матерью, — она была 
осыпана лунной пылью и молилась перед образом; она 
молилась редкими, но исступленными поклонами, голо
ву подолгу держала на земле, отрывала ее от земли, 
выпрямлялась туловищем и, откинув голову немного на
зад, страстно смотрела на образ, поверх черно-зеленого 
чудовища, на единственную руку Георгия и, медленно 
работая далеко откинутой от себя рукой, клала на себя 
истовые, тяжелые, как груз, кресты, потом падала опять 
на землю и долго лежала на ней. Потом поднималась.



Потом опять падала, и так долго-долго. А черно-зеленое 
чудовище возилось над головой, дышало на нее 
огнем. Она так очень долго молилась. Долго не спал и 
ее сын и, пока она молилась, он думал, спрашивал 
себя: которому богу она так жарко молится? Лику ли 
светлого Георгия, которого давно не было на доске, или 
же этому зеленому змею, который не выкрошился, 
не полинял, а несокрушенно смотрел, как будто с ново
го образа, только что купленного и привезенного с ба
зара? На этот вопрос он не успел ответить себе, так как, 
тяжело вздыхая и вырывая из нутра со стоном послед
ние слова молитвы и бросая их в образ, мать поднялась, 
вытянулась во весь свой высокий рост и направилась 
к нему; ее черная тень тоже поднялась, двинулась к не
му, протянулась через земляной пол, закачалась на 
воротах большой головой, обмотанной все в тот же 
казинетовый платок; а когда мать подошла к нему, он 
закрыл глаза, притаился спящим. Он слышал, как она 
осторожно села около него, как она стала разматывать 
с головы платок и, размотав, долго и неподвижно си
дела около него. О чем-то думая, она долго так сидела, 
чуть-чуть покачиваясь туловищем. Потом наклонилась 
над сыном, осторожно поцеловала его в правую щеку, и 
он, редко видавший ее поцелуи, сладко сжался в комо
чек, вздрогнул от упавшей тяжело ледяной слезы, ко
торая, скользнув по его щеке, как крупинка соли, 
быстро растаяла у него во рту; он открыл глаза, крепко 
обвил руками голову матери, стал взволнованно цело
вать ее в большие глаза, в которых на этот раз дрожали 
слезы и крупными каплями мочили его лицо, остро-со
леным обжигали его горячие губы.

— Мама, кому ты молилась? Георгию, которого нет 
на образе, или этому зеленому, что лежит кверху брюхом?



Мать вздрогнула, посмотрела на образ, а когда отвела 
взгляд с образа, сказала:

— Давай спать, — и легла рядом. — Спи.
— Мама, — окликнул вторично он, — ты, говорят, не 

веришь в бога?
Мать ничего не ответила, повернулась к нему спиной 

и захрапела.
— Верно это? — прошептал он вторично и, не полу

чив ответа, тоже замолчал, потом прижался к матери и 
заснул крепким сном. На другой день он поздно про
снулся, и, когда открыл один глаз, отец выкатил телегу, 
возился около нее, смазывая дегтем оси и колеса; он 
быстро поднялся, сел, вспомнил все то, что было ночью, 
взглянул на притолоку: образа не оказалось — торчал 
один ржавый гвоздик, на котором висел образ; он бы
стро вскочил на ноги, быстро подбежал к притолоке и 
стал внимательно разглядывать ее: образа не было,— 
торчал только один ржавый гвоздик. Видя, что образа 
нет, он как-то странно рассмеялся, выскочил из сарая, 
побежал мимо отца в избу; но, когда он поравнялся 
с ним, отец остановил его:

— Выспался? — и, не дожидаясь ответа, бросил: — 
скоро поедем.

Через полчаса, провожаемые матерью, они забрались 
с отцом в телегу, в которой было доверху соломы, и по
ехали от родного двора. Он смятенным взглядом видел, 
как мать отвернулась, поднесла конец казинетового 
платка к глазам и быстро пошла от сарая к избе, сутулясь.

Дорога показалась длиной и скучной. Оба, отец и 
сын, не сказали ни одного слова, — все время молчали, 
избегая смотреть друг на друга, и только смотрели по 
сторонам: один на обломную рожь, что стояла стеной 
около дороги, тяжело волновалась сочными перьями и



наполовину показавшимся колосом; обдавала терпким 
запахом, манила далеко-далеко светло-зелеными вол
нами; другой смотрел на паровое поле, покрытое жел
тым цветом сурепки, на кучи навоза, покрытого серо
грязными грибами-поганками, на стада овец и коров, 
которые шумно работали челюстями, слушал песни жа
воронков, писк трясогузок, которые перелетали с одно
го места на другое по дороге, и сусликов.

Так они, не сказав друг другу ни одного слова, доеха
ли до деревни Свинушек, до пятистенной каменной 
буро-красной избы богатого мужика.

ГЛАВА ШЕСТАЯ * * *

У богатого мужика Филина народный комиссар про
жил в работниках около двух месяцев, так как работа, 
которую ему приходилось делать, была только под силу 
взрослому; но, несмотря на это, он делал эту тяжелую 
работу, никогда никому не жаловался на свою судьбу, 
даже как будто гордился собой, а главное тем, что он 
не отставал в работе от взрослых ребят и мужиков, счи
тал себя большим и возмужалым парнем.

Мужик Филин был довольно богат, но богатство свое 
он нажил не лично своим трудом — досталось оно ему 
по наследству от отца и было подкреплено приданым 
второй жены, взятой из однодворок. Это богатство он 
только поддерживал, чтобы оно не развалилось и не 
погибло.

Мужик Филин был небольшого роста, коренастый, 
одевался во все времена года прилично, был богобояз
ненным, знался с духовенством, с богатеями всей во
лости; был ими принимаем всюду и с большим уваже
нием; одевался он всегда в суконные пиджаки, правда,



в немного потертые, не с его плеча, но все же в довольно 
приличные; носил сапоги он и в будни и в праздники, 
благодаря которым вид имел больше приказчика из 
имения какого-нибудь барина, чем богатого мужика; 
волосы подрезал при помощи жены в скобку и со лба 
закидывал назад, отчего красиво выделялся большой и 
довольно умный лоб, под которым лениво двигались 
глубоко запавшие в глазницы, небольшие серые глаза; 
бороду имел темно-рыжеватую, была она похожа на 
лезвие топора и такого же размера; нос прямой, без 
горбинки, с широкими, немного вывернутыми наружу 
ноздрями, которые все время были в движении — шеве
лились; говорил мало, а ежели и говорил, то как будто 
сквозь сон, в пустое пространство; несмотря на крупный 
лоб, умом большим не отличался, имел только одно до
стоинство: никогда не ругался с соседями, не дрался, не 
пьянствовал, не курил и три четверти своей жизни про
водил за сном, — спать он необыкновенно любил, так 
что спал он везде и всюду, где только было можно: спал 
в гостях за столом, спал в поле за работой, идя за плу
гом, спал на сенокосе.

Семью он имел большую: четырех детей от первой 
жены и трех от второй; здоровую, неуклюжую, с широ
ким угловатым лицом жену, ленивую, как и он, люби
тельницу сна и вечно жалующуюся на болезнь головы, 
и еще глухонемую сестру-вековуху, незаменимую ра
ботницу в доме и в поле, благодаря которой держалось 
все хозяйство в порядке. Из семи детей — двое сыновей 
были женаты и с женами жили в Москве, аккуратно 
каждый месяц высылали ему определенные суммы де
нег, которые он убирал в небольшой сундучок, окрашен
ный коричневой краской и обитый железными обруча
ми; остальные дети были еще малолетними, жили дома,
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помогая в хозяйстве глухонемой тетке. Хозяйство у Фи
лина было хорошее: каменные постройки избы, амбаров 
и двора выгодно выделялись из построек деревни; де
сятка четыре овец; две коровы с быком; несколько сви
ней; пара сытых гнедых лошадей, но ленивых, как и хо
зяин, — будто бы, как говорят пожилые мужики, лень 
хозяина передается и скотине; потом он имел хороший 
сельскохозяйственный инвентарь, вплоть до четырех
конной молотилки.

На другой день поступления в работники народный 
комиссар выехал с хозяином взметывать пар. Всю до
рогу, до самой пашни, хозяин шел с полузакрытыми 
глазами и будто все время спал; он только тогда про
снулся, когда приехали к вершине, внезапно остановил
ся и открыл глаза:

— Это, кажется, наша. Слазь. Давай начинать с нее,— 
говорил он нежно, с хрипотой, отрывисто, с большими 
паузами. — Да-а. Эта самая пашня...

Работник быстро сполз с лошади, стал снимать плу
жок с волокуш, но плужок был тяжелым, никак не дви
гался с места.

— Эко. Да ты, парень, не так делаешь. Зачем дуться 
зря, — и он подошел к плугу и, взяв за ручки, повалил 
его, потом вытащил из-под него волокуши и отбросил 
их в сторону. — Вот как надо, — и поставил плужок 
прямо, дернул вожжами лошадей, направил плужок, 
пустил его в пашню и подрезаемая проросшая травой 
земля приятно зашипела и, дробясь на мелкие куски, 
отлетала от крутого, блестящего лемеха и ложилась ря
дом черной бороздой. Хозяин проехал несколько кру
гов и передал лошадей ему.

— Дома-то пахал? — спросил он безразлично и по
смотрел серыми глазками на темно-красное солнце, 
только что вставшее от сна.
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Народный комиссар взглянул на хозяина, улыбнул
ся: — Пахал.

У хозяина под глазами были толстые красные мешки; 
они смешно отвисали до половины носа.

Взметка пара продолжалась около двух недель. Он 
ежедневно, в сопровождении хозяина, выезжал в поле. 
Они оба, покачиваясь и медленно разгуливаясь от сна, 
сидели верхом на хорошо откормленных гнедых лоша
дях, смотрели вперед, на солнце, которое, радостно по
казав себя наполовину, вылезало из-за горизонта, окра
шенного темно-малиновой краской, на односельчан, 
которые, как и они, только что выехали на свои полосы, 
и на тех, которые уже ползали по своим пашням, ца
рапая землю скрипучими сохами.

В этом году пар не был взметан в апреле, так как са
мому старику было лень, работник преждевременно сбе
жал от него, и пар остался не взметанным и его при
шлось взметывать в июне, — что было очень трудно и 
с паром пришлось в этом году немного запоздать, не
смотря на то, что он выехал в поле раньше всех, как 
только земля чуть-чуть поразмякла от обильно выпав
шего с грозой дождя, и стал взметывать свои пашни. 
Хозяин показывал пашню и тут же, поглядывая на 
солнце, спокойно, неторопливой походкой уходил 
обратно домой досыпать сладкий сон, прерванный вы
ездом в поле. Народный комиссар оставался один 
в буро-черном поле, в желтых от сурепки логах и в ни
зинах которых сверкала вода смугло потускневшим 
серебром. Он медленно, размеренным шагом ходил за 
плугом; за ним, касаясь косматой головой и сытой 
бронзовой шеей его плеча и откинутой левой руки, ко
торая придерживала плуг, вышагивал понуро двухгодо
валый жеребчик, запряженный в деревянную борону.



Позади жеребчика густо кричали тяжелые грачи. Он 
был один; в поле было скучно и нудно по утрам, когда 
еще солнце было низко, не грело так горячо и ласково, 
как днями. Правда, над ним было бирюзовое небо, лег
кие темно-серебристые, еще весенние облака, плавно бе
гущие над его головой, потрясающе звонкие жаворон
ки, невидимые в ослепительно-глубокой синеве, степные 
копчики-стервятники, падающие стрелами за жертвой, 
гордо парящие с широко раскинутыми, как будто не
подвижными крыльями коршуны и ястребы. Так оди
ноко проходили первые дни взмета пара.

Он, обутый в новые лапти, подаренные хозяином, 
в белые портяные онучи, тяжело переступал ногами: 
они были необычно тяжелы от лаптей, к которым вязко 
прилипала еще сырая, прохладная черно-ноздреватая 
земля. Впрочем, земля приставала не только к его лап
тям, она грузно наматывалась на зубья бороны, которую 
то-и-дело приходилось очищать кнутовищем, а то и ру
ками, так как земля, перемешанная с свежей травой и 
с прошлогодней остарковой, с большим трудом подда
валась рукам, не только кнутовищу: он перерезал ее но
жом, потом с огромным трудом, надрывая детские си
ленки, поднимал борону и, держа за край, тряс ее, чтобы 
отвалилась прилипшая земля вместе с подрезанной тра
вой, — так было после дождей. В первые дни взмета па
ра он дополна уставал, набил кровавые мозоли на боль
ших пальцах, на ладонях около пальцев, отчего ладо
ни горели, точно обожженные кипятком, в особенности 
когда лопались фиолетовые пузыри и приходилось мо
лодой кожей прикасаться к ручкам плуга и к грязной 
бороне. Одним словом, он едва оканчивал дни, приез
жал домой, отпрягал лошадей, наспех обедал, ужинал, 
потом валился на печь и спал мертвым сном до раннего
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утра, до солнца, и, наверно, если бы его не будила глу
хонемая девка, он спал бы до тех пор, пока окончатель
но не отоспался бы от страшной усталости, от тяжелого 
труда, который под силу только взрослому. Так прохо
дили первые дни взмета. Потом, когда наступила двой
ка, земля стала мягче, теплей и было можно ходить за 
плугом босиком, стало лучше, стало гораздо легче, и 
главное — веселее: он был не один в поле, — в поле вы
ехала вся деревня.

Он видел, что все поле было многолюдно, заполнено 
радостно-веселым трудом, а также и все его детское 
существо. В дни взмета и двойки все было необычно 
прекрасно, очаровательно: небо было до того высоко, 
безоблачно, потрясающе прозрачно и сине, что, глядя 
в эту бездонную синеву, сладко кружилась голова, хо
телось бежать в неведомые сказочные страны, которые 
существуют далеко за синими морями, на бирюзовых 
островах; под этим чудесным куполом васильковой 
глади безумствовали жаворонки, как блестящие на 
солнце сверла, сверлили пространство между небом и 
землей, между ним и небом, разбрасывая на черное поле, 
дымящееся плодородием, громкие, похожие на горные 
ручьи песни, от которых все радовалось на земле, за
бывало тяжелую нужду и невыносимое горе; не менее 
торжественно поднималось по крутому, ослепительно 
ясному покату темно-огненное солнце и, развертывая 
красно-золотистые полотна, проходило величаво и гор
до над простором полей свой легкий путь и скатыва
лось на покой, — так ежедневно. Под необозримо-глу
боким океаном, под горячим и милым солнцем, под 
песнями жаворонков на черном, на глубоко вспаханном 
просторе было радостно, несказанно легко, а главное, 
все — люди, лошади, телеги, сохи, плуги, бороны и



черно-бурая, чуть-чуть побуревшая отцветшей травой 
земля — двигались, текли легкими сиренево-золотисты
ми волнами к почти прямым и глубоко-ясным горизонтам...

Вот в этом самом легком, беспрерывно колеблющемся 
воздухе все было поразительно необычайно, все было 
сказочно: поле — было не поле, — медленно вертящий
ся круг, сияющий матовой чернотой и сиреневой дым
кой зыбучих волн; лошади, впряженные в сохи, в плу
ги — были вовсе не лошади, — огромные чудовищные 
пилы, которые бесшумно и не торопясь скользили по 
аметистовым волнам воздуха... Вот в такой очарова
тельной сказке проходили тяжелые, но изумительно 
горячие дни. На истресканных и запекшихся детских 
губах играла легкая, как пух одуванчика, улыбка. 
Порой порхала задумчивая мечтательность. Порой эту 
задумчивость вспугивала чудесно-милая, беззаботно
счастливая детская улыбка, и все его загорелое, обвет
ренное, сильно похудевшее большеглазое лицо вспы
хивало нежным светом, сам он весь оживлялся, раство
рялся и вместе с лошадьми плыл по сиреневым волнам 
простора за синие моря, на сказочно-бирюзовый остров...

В такие минуты, большие темно-голубые его глаза 
становились другими: расцветали, цвели глубоким исси
ня-черным огнем. Впрочем, такие минуты были не очень 
часты в его жизни у богатого мужика: они быстро и 
вместе с пахотой промелькнули, не оставив даже горь
кого осадка в сердце. Хозяин редко приходил навещать 
своего работника: он во все время пахоты ни разу не 
пришел посмотреть, как идет работа в поле. Он пришел 
только в последний день двойки, когда народный ко
миссар додваивал последнюю полниву земли. Филин 
пришел бесшумно, незаметно остановился около прика
танной, сияющей сталью дороги, ленивым взглядом
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осматривал работу, лошадей, своего работника, кото
рый, покачиваясь из стороны в сторону и быстро семеня 
бордово-красными оголенными до колен детскими но
гами, торопился не отстать от сытых, хорошо и ровно 
идущих в дробаче лошадей. Филин, пересекая наиско
сок свеже-черную пашню, подошел к нему и, глядя на 
него маленькими, едва заметными из красно-синих меш
ков глазками, добродушно проговорил:

— Заканчиваем?
— Да, — будто из-под подошвы сапога пискнула 

мышь, ответил работник и проехал мимо хозяина.
— Отдохни, — проговорил все так же добродушно 

Филин и заложил руки за спину.
Он остановил лошадей и, не выпуская из рук вожжей, 

подошел к хозяину и, облизывая кончиком сухого 
языка запекшиеся и покрытые пылью губы, проговорил:

— До полдня закончу.
Филин почесал правой рукой поясницу, посмотрел на 

солнце, потом, обнажая желтые с прозеленью зубы и 
розовые десна, широко зевнул, перекрестился, потом 
все так же добродушно и тихо проговорил:

— Ну, додваивай, а я пойду, — и медленно, заложив 
руки за спину, зашагал обратно домой.

В обеденное время он видел хозяина разве только за 
обедом, когда он сидел на конике, резал большими лом
тями душистый хлеб или просто от нечего делать раз
глаживал бороду, выбирая из нее капусту, крупинки 
пшенной каши, да и то редко: хозяин обедал гораздо 
раньше и ложился отдыхать на душистое сено, спал 
почти до самого заката солнца, так что, когда он 
приезжал с поля, для лошадей не было приготовлено 
корма и ему, усталому, приходилось с глухонемой дев
кой отправляться в ригу, резать резку, тащить ее в боль



шой кошелке на двор, задавать лошадям, а затем уже 
обедать; то же самое было и вечерами: кроме резки, при
ходилось ездить на пруд за водой; воду приходилось 
брать с моста, иначе ниоткуда нельзя было подъехать 
к воде; мост был узкий, на нем было очень трудно по
вернуться, чтобы не свалить с дровен бочку в пруд, или 
под мост, в крутой овраг, откуда ее было бы трудно вы
тащить, да и она могла бы разбиться, так что лотков 
не собрать; поэтому приходилось дроги с бочкой за
носить на руках, и он, дуясь изо всех своих сил, движком 
поворачивал дроги с бочкой, а когда дроги были зане
сены, он спускался по-колено в воду и, тужась и переги
баясь назад, как молодая береза под тяжестью ветра, 
поднимал черпак с водой и опрокидывал его в бочку; 
после этого опять ходил в ригу резать резку, таскал ее 
на двор, задавал в ясли, затем ужинал и после ужина 
брал хозяйский серый армяк и отправлялся спать. Так 
ежедневно, больше месяца.

В половине второго месяца он приехал с поля уста
лый, изнеможденный и не успел отпрячь лошадей, как 
к нему навстречу выбежала жена хозяина, закричала на 
него, что он не следит за порядком, никогда у него 
в бочке не бывает воды, и она сейчас же приказала не
медленно ехать за водой, так как вода необходимо 
нужна для браги. Народный комиссар запряг лошадь и 
поехал за водой. На мосту он неудачно подкрутил ло
шадь, бочка свалилась с дровен и он больше часа про
мучился с бочкой, чтобы поднять ее и положить обратно 
на дровни. А когда он положил на дровни бочку, то до 
того ослабел, обессилел, что был совершенно не в со
стоянии занести зад дровен и повернуть лошадь; он, 
дополна измученный, сел на мост, заплакал и наверно 
долго бы так просидел и проплакал, ежели бы не



подъехал один мужик и тоже с бочкой. Мужик, не въез
жая на мост, остановил лошадь, подбежал к нему:

— Ты что это воешь, а?
Он сквозь слезы посмотрел на мужика, быстро под

нялся на ноги.
Лицо у мужика было хмурое, губы сердито дергались.
— Оглоед, замучил парня! — и он быстро поднял зад 

дровен, занес его. — Надо бить такого отца, который 
отдает к таким людям своих детей. — Он взял черпак и 
быстро налил бочку. — Поезжай.

Народный комиссар взял вожжи, поехал с моста, 
а мужик ему все кричал:

— Своих на сало бережет, а из чужого готов жилы 
вытянуть... Обожди, я нарочно доеду...

Работник едва доехал домой, едва отпряг лошадь, 
пустил ее на двор и, не обедая, отправился в сарай, по
валился в сани, ежась от живота; через несколько 
минут за ним прибежала старшая дочь, позвала его 
обедать, но он что-то пробурчал ей, и она ушла, сказав 
отцу, что работник заболел, катается от живота в санях. 
Вечером к нему зашел хозяин, спросил, как он себя чув
ствует, может ли он поехать в ночное; работник ничего 
ему не ответил; хозяин подошел к саням, положил руку 
на голову: голова была, как с жаром горшок.

— Болен, — пожевав губами, сказал он и вышел из 
сарая; через каких-нибудь пять-шесть минут пришел 
с большой рюмкой водки, сказал, подавая ему:

— Выпей. Это помогает.
Народный комиссар поднял голову, мутными глазами 

посмотрел на рюмку с водкой, на хозяина и опять пова
лился на постель.

— Плохо, —пробурчал хозяин и опрокинул себе 
в рот водку, — плохо. А завтра надо бы... — Постоял
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немного, покачал головой, потом медленно вышел из 
сарая, потом остановился около ворот, крикнул:

— Парнишка совсем разболелся.
Проболел он несколько дней и за это время болезни 

еще больше похудел, еще больше обрезался в лице, так 
что черты лица, которые были не особенно резко видны 
на детском лице, сейчас получили определенные очерта
ния, остро бросались в глаза, передавали все душевное 
настроение ребенка, показывали его гораздо старше на
стоящего возраста на несколько лет. Мужик, который 
помог ему на мосту и который ругал хозяина и отца, 
сдержал свое слово, запарочно съездил к отцу, рассказал 
ему, как приходится жить его сыну в работниках у та
кого оглоеда. Отец, напуганный болезнью сына, тут же 
запряг чалую кобылу, отправился к богатому мужику 
ругаться и взять обратно сына.

В это время, когда подъехал отец, Филин сидел на 
камне около своего дома, грелся на солнышке.

Около него, задрав кверху ноги и зажмурив глаза, ле
жали два белых поросенка; он то одному, то другому 
чесал брюхо и, подражая поросятам, подхрюкивал.

Отец подошел к нему, поздоровался. Филин привет
ливо встретил его, позвал в избу. Работник, когда 
хозяин и отец скрылись, подошел к избе, сел на камень, 
на котором только что сидел хозяин, стал дожидаться 
выхода отца. Отец и Филин долго были в избе, и он 
слышал, как его отец изредка выкрикивал, «совестил» 
хозяина. Потом, наругавшись, он выбежал из избы на 
улицу, держа шапку и кнут в руках, за ним следом вы
бежал и хозяин и тоже без шапки и красный, словно 
только что вышел из бани.

— А ты не сердись, — остановил отца Филин, — разве 
я знал, что ему трудно. Я думал, когда он приезжал
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с поля, для лошадей все было готово: и резка и вода... 
Да ты подумай, разве я виноват, что у меня девки такие 
лодыри; они и мне-то всю шею оттянули...

— Едем, — обратился к сыну отец, — нечего тут тебе 
ворочать.

Сын поднялся и, ничего не говоря, пошел за отцом 
к телеге, возле которой стоял отец и ругался.

— А ты не ругайся, говорю: хлеба-то, наверно, не ахти 
сколько намолотишь с трех осминников, — успокаивая, 
говорил Филин. — Я парнишку не задерживаю — знаю, 
что у меня ему не под силу... Да-а, ругаться тут нечего, 
парнишкой я очень доволен, да и тебя уважаю.

Отец его добродушно отругивался, нарочно хмурил 
брови, чтобы больше казаться сердитым; но все это 
у него плохо выходило; в особенности, когда сказал 
Филин, что «я очень доволен и тебя уважаю», он со- 
совсем растаял, стал еще добродушнее отругиваться.

— Но что ты сделал с парнишкой, а? Разве возможно 
так? Хорошие люди-то, у которых имеется крест, де
лают так, а?

— Поди, насыпь осьминку, — предложил Филин, — 
поди...

Отец недоуменно вытаращил глаза, уставился на 
Филина, думая, что он обалдел или смеется.

— Я не шучу, — сказал обиженно Филин, — поди насыпь.
— Да ты это сам сделай, — сказал отец, — а я как 

пойду в чужой амбар...
Филин лениво почесал поясницу, простонал:
— Нездоровится мне, — и он сонливо и позевывая 

пошел к амбару.
За ним пошел и отец.
Через несколько минут на телеге лежал мешок 

с рожью, и отец, укладывая его поудобнее, ласково
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ворковал с хозяином о делах, о том, что это, его хорошее 
отношение к нему, он не забудет и при удобном случае 
отработает. Хозяин, облокотившись на грядку телеги 
и закрыв глаза пухлыми веками, как будто дремал и 
только редкое покачивание головой говорило, что он 
не спал — внимательно слушал.

— Ладно. Ладно. Гора с горой не сходится, а человек 
с человеком всегда сойдутся.

— Ну, спасибо, — садясь в телегу и беря вожжи, ска
зал отец, — спасибо...

— На вот тебе еще на парнишку, — подавая трешни
цу, сказал Филин и добавил: — сапоги надо купить.

— Да бог с вами; на этом спасибо, — беря трешницу 
из рук хозяина, нерешительно запротестовал отец и бе
режно опустил ее в глубокий карман тяжевых порток 
и тронул вожжей кобылу. Кобыла вытянулась, дернула 
вперед, и телега с веселым скрипом покатилась от дома 
Филина, возле которого долго, пока не скрылся отец 
с сыном, стоял хозяин дома, а когда телега и седоки 
скрылись, он не торопясь отправился в сарай на люби
мую постель, пахнущую душистым сеном, острым 
чебором.

Далеко за околицами Свинушек отец приостановил 
чалую кобылу и пустил ее шагом.

— А хороший мужик, — глядя на мешок с рожью, 
вздохнул он.

Сын ничего не ответил; он смотрел на костлявый зад 
кобылы и видел, как острые крестцы выпирали, как по 
бокам ворочались лопатки ног, точно колеса молотиль
ного привода; с кобылы он перевел глаза на поля, что 
бежали по бокам дороги; поля были серые, скучные, 
по ним, перелетая с одного места на другое, пролетали 
стаями скворцы, тоскливым пением оглашали тишину
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июльского знойного дня; потом по полям бежали лег
кие темные тени облаков, бежали они туда же, куда и 
скворцы; иногда эти быстрые птички обгоняли серые 
тени, отражались на них черными крестиками.

— Первый твой выход в люди и неудачен, — вздох
нул вторично отец и взглянул на сына, — надо было бы 
послужить...

По белесому небу, подернутому желтыми жилками, 
бежали темно-белые пустые, выбитые ветрами, зноем 
облака; за облаками, не отставая, гнались воздушные 
тени; облака, их тени... пересекали проселочную дорогу 
и позади и впереди.

— Ты слышишь, что я говорю?
Сын вздрогнул, оторвался от полей, от облаков, от 

воздушно бегущих теней, от скворцов, то-и-дело пере
летающих с одного места на другое, безразлично про
говорил:

— Кто тебя просил приезжать за мной?
Почувствовав уничтожающе обвинительный ответ

сына, отец виновато отвернулся, дернул вожжей чалую 
кобылу, она взмахнула хвостом, ударила по передку и, 
вскидывая костлявым задом, побежала рысью; он, сидя 
на грядке и смешно подпрыгивая, как слабо набитый 
мешок, туловищем и рыжей головой, болтал ногами 
между передними и задними колесами, посвистывал, 
потом, запустив руку в карман порток и нащупав там 
трешницу, сказал:

— А я разве что говорю. Я хорошо знаю, что тебе 
у него не под силу... Я просто хотел тебе сказать, что он 
человек хороший...

Сын ничего не ответил. И они, не сказав больше друг 
другу ни одного слова, доехали до родного села.

А под Рождество его опять отдали в люди.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Дорогие читатели! С этого злополучного Рождества 
я потерял из виду своего земляка, с которым в детстве 
скакал верхом на палке, барахтался вёснами в Краси
вой Мечи, ездил в ночное, бегал с девчатами в луга за
вивать венки, дрался до крови с ребятами-ровесниками, 
катался на салазках с крутых гор и, если бы не судьба, 
что бросила меня в этом году в столицу, я, возможно, 
так и не увидал бы своего товарища, о котором я Поже
лал написать роман и который, наверно, теперь бы 
закончил, но только не в таком виде, в каком препод
ношу его в настоящую минуту вашему вниманию, а со
всем бы в другом, в более коротком и сжатом виде. 
Так, в 1925 году, осенью, по распоряжению Централь
ного Комитета нашей партии, я был переведен в Москву 
на работу в один наркомат, был назначен заведующим 
одного отдела.

До вступления на работу у меня было несколько сво
бодных дней, и я решил их использовать на поиски 
своих земляков, которых я давно не видал, хотя о неко
торых очень много слышал, очень много следил за их 
выступлениями на съездах партии и советов, в особен
ности хорошо знал работу, роль и значение в нашей 
партии моего героя — народного комиссара, которого 
разыскивать было совсем не надо, а просто было пойти 
к нему в такой-то комиссариат, доложить ему о себе и 
он, наверно, не отказал бы мне в этой любезности — по
видать друга детства, да и товарища по партии, чуть 
ли не с самого основания ее; но я на это не решился и 
отправился к другому товарищу, который был другом 
детства и тоже был членом нашей партии, занимал до
вольно большое положение, — об этом друге детства
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я говорил в начале сей повести: он, когда народный 
комиссар приехал на пар кормить чалую кобылу, был 
среди ребятишек и вместе с ними отрубил ему три бан
ки; сидя на ногах моего героя, он жадно смотрел тогда 
на его оголенный живот, до плаксивости морщил смуг
лый комочек своего лица, требовал рубить банок боль
ше, чем ему отрубили, а когда рыжий парень поднялся 
и не согласился больше рубить и разогнал ребятишек, 
он от злобы спрятал розовый поясок и, если бы опять 
не вмешался рыжий парень, то он не отдал бы ему и 
поясок. Вот к этому самому товарищу я отправился по
видаться и поговорить. Я разыскал его очень скоро: он 
жил в одном советском доме, занимал большую квар
тиру и, судя по жене, по ее дородности, упитанности, 
по дочерям, похожим во всех отношениях друг на дру
га, по их изящным платьям, по тонким манерам, по шел
ковым чулкам, по роскошной шелковой мягкой мебели, 
по роялю, что стоял в большой гостиной, он жил не 
только не дурно, но даже, если мне позволят сказать, 
великолепно, он жил так, как жили в доброе старое вре
мя приличные буржуа. Тут я должен оговориться, что 
для меня все это — обстановка, жена, упитанность семьи, 
манеры дочерей, похожих друг на друга и внутренно и 
наружно, шелковые чулки, не играли бы, конечно, 
никакой роли, и я не придал бы всему этому ника
кого значения, если бы я не почувствовал при первой 
встрече с товарищем его обиды, сильного раздражения 
к существующим порядкам в нашей партии, его кислого 
лица, все таких же, как и в детстве, маленьких черных 
слезящихся глаз... Правда, он за эти двадцать семь лет 
жизни очень мало изменился: он почти нисколько не 
вырос, он только потолстел и стал немного сутулее; 
с лица тоже мало изменился, разве нос немного стал
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острее, вздернулся кончиком кверху; ежели бы не было 
темно-синих усиков, небольшого гвоздика бородки, мы
шиного цвета, его никак невозможно было бы назвать 
взрослым человеком, хотя ему, как и моему герою, шел 
сорок третий год; одевался он, как принято выражаться, 
в пику своей жене и всему своему семейству, не особен
но прилично: на нем был серый пиджак, такого же цвета 
брючки, простые и много раз чиненные ботинки, под
метки которых щерились деревянными гвоздями и были 
похожи на оскаленные мордочки небольших зверьков; 
относительно пиджака этого нельзя было сказать, так 
как пиджачок, если не брать во внимание выбитый ворс 
на локотках, был довольно приличного вида, вполне мог 
сойти за новый; что касается брючек, то про них сказать 
то же, что и про пиджачок, никак было невозможно, ибо 
брючки довольно много вынесли страданий от упитан
ного зада, похожего на женский, очень основательно 
пострадали, так что весь тыл пришлось заменить новым 
куском материи, который, несмотря на необыкновенно 
тонкое мастерство, возможно и самой хозяйки, выде
лялся и бросался в глаза. Вот и все, что было бы можно 
сказать о земляке, о старом товарище, о друге детства, 
а теперь по партии.

Встретил он меня довольно холодно, недоверчиво, но 
когда я назвал свое имя и фамилию, напомнил ему, что 
двадцать семь лет тому назад мы вместе проводили дет
ство в родном селе, он вежливо улыбнулся, прого
ворил:

— Так это ты, Евлампий?
— Да, это он самый.
— Завалишин?
— Он. Он. Даже можете пощупать, — смотрел я на 

товарища, улыбаясь.
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— А я думал, что ты куда-нибудь завалился и неско
ро вылезешь на свет божий.

— Пока никуда не завалился; как видите, стою перед 
вами.

— Так, что же мы тут стоим-то! — воскликнул он и 
повернулся ко мне спиной. — Пожалуйте.

Я прошел за ним в большую гостиную, остановился; 
он предложил мне сесть на диван и, пока я садился на 
диван, он стоял передо мною, потирал пухлые ладони 
с короткими пальцами и только, когда я сел, он подсел 
боком на диван; повернулся ко мне, все так же потирая 
ладони.

— Поцелуемся. — Мы три раза поцеловались, желая 
попасть в щеку друг другу. — Ну, рассказывай.

— Рассказывать? Да что рассказывать-то: тебе, на
верно, лучше моего известна наша провинциальная 
жизнь.

— Не скажите, — вздохнул он и засмеялся, — мы да
леко провинции не знаем, особенно деревни.

— По-моему, это только слова... Издали все лучше 
видно... — и мне стало как-то неприятно, что он свер
нул разговор на политику, не поинтересовавшись, как 
я жил эти двадцать семь лет.

— Ну, как тебе наш новый курс? Ты, наверно, читал 
доклад секретаря ЦЕКА? И как он проводится на ме
сте? — спросил он неожиданно.

— Читал.
— И что же? — и он дернулся с дивана туловищем, 

черными слезящимися глазками пытливо впился в мое 
лицо. — И что же?!

— Правильно.
— Да-а?! — воскликнул он и внезапно вскочил с ди

вана, забегал по гостиной; бегал он быстро, легко и не
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производил никакого шума; своей походкой он был 
похож на осторожную лису, которая прогуливалась не
далеко от курятника, отыскивала удобной скважины, 
чтобы забраться туда и полакомиться; я спокойно сидел 
на диване, наблюдал за ним, ожидал, когда он кончит 
свою беготню. Находясь на одном диване с ним, я чув
ствовал, что мы чужие друг другу люди, несмотря на 
то, что мы состоим в одной партии, говорим «на ты».

В гостиной было тихо. Только в коридоре громким, 
повелительным, а временами угрожающим голосом го
ворила женщина:

— Я тебе приказываю не брать!
Ей робко отвечал мужской голос:
— Мне велел заведующий взять.
— А я тебе не приказываю!
— А я возьму.
— Да ты знаешь, кто мой муж... Да твоего заведую

щего завтра не будет... Пошел к чорту!.. Да и ты до
ждешься этого!

Мужчина трусливо засопел, бесшумно вышел из 
квартиры. За ним громко захлопнулась дверь, потом, 
тут же, шумно влетела в гостиную дородная, с полны
ми, крутыми грудями и с таким же задом женщина 
в темно-красном шелковом платье, с большим вырезом 
на груди и, не видя меня, грозно набросилась на мужа:

— Это чорт знает что такое, а? Какая-нибудь сво
лочь!

Муж испуганно повернулся к жене.
— Женушка, что такое?
— Ты вечно свою жену заставляешь расстраиваться! 

Какой-нибудь дворник, мужлан, обольет тебя помоями!
— Познакомься, — показывая на меня, сказал муж:— 

Это мой земляк, друг детства... Евлампий...
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Женщина, скрипя желтыми туфлями, повернулась и 
подала мне теплую руку. Лицо у женщины было крутое, 
красное, было оно похоже на хорошо замешанный и 
перепеченный хлеб. Она облила меня ультрамариновы
ми глазками с головы до ног, потом приятно улыбну
лась и, извиняясь, в какую-нибудь одну минуту рассы
пала несколько десятков слов:

— Простите, что я так грубо ворвалась. Вы не знаете, 
как теперь трудно устраиваться... Вы, мужчины, ничего 
не знаете. Ничего! Да-да-а. — И она рассказала, с каким 
трудом пришлось выселить из квартиры жильцов, за
нять еще одну комнату. Потом рассказала, что у ней 
дочери, все они взрослые, и что для каждой дочери не
обходима отдельная комната, а также и для нее... О себе 
она тоже упомянула, что она очень занятой человек, 
работает в пяти учреждениях, почти каждый день при
ходится бывать на четырех заседаниях и решать важ
ные дела.

— Да у вас и так, кажется, свободно, — вставил веж
ливо я.

— Да. Но я без гостиной не могу... без кабинета не 
могу... Я же вам сказала, что у меня дела, дела и дела... 
Дочери тоже не могут... они перегружены работой.

— Можно сделать из гостиной кабинет.
Женщина взмахнула перед моим носом сытыми, точ

но налитыми руками, звонко засмеялась, кокетливо 
проговорила:

— Простите, этого я сделать не могу... Вы знаете, что 
у меня очень часто бывают подруги: жена такого-то 
члена коллегии, жена такого-то зама, жена такого-то 
наркома и многие другие. Я не могу...

— Но, ведь, надо же учитывать квартирный кри
зис?
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— Простите, — спрятав кокетство, воскликнула она,— 
это мещанство — так говорить члену партии, да еще 
старому, и абсолютно непростительно! Ответственные 
работники должны жить...

— Это как? по-моему, должны быть пределы... 
Правда, я знаю одного видного товарища, который ра
ди чистого демократизма ставит самовар, чистит себе 
сапоги, один раз в год моет у себя в комнате пол, один 
раз в месяц выносит мусор из угла; эта же комната 
служит ему и кабинетом. А сам ходит во все времена 
года в одном и том же костюме: в кожаном пиджаке, 
в кожаных брюках, в кожаной шапке, в больших ко
жаных сапогах...

— Кто это? — перебила меня женщина. — Возможно, 
я знаю.

— Этого я вам не скажу. Да и вам это неинтересно: 
он живет в Туле... Но этого мало, что он ходит во все 
время года в одном и том же уборе, — он никогда не 
подстригает рыжей бороды, такого же цвета волос и, 
как говорят, однажды в месяц умывается.

— Это, по-вашему, демократизм?
— Я этого не защищаю. И, как говорят, в том же ко

жаном уборе, не снимая шапки и не разуваясь, заби
рается на кровать под одеяло и, лежа в постели, прини
мает посетителей, выслушивает секретаря, доклады 
своих сотрудников, а когда они уходят, он, не поднимая 
рыже-красной головы, протягивает руку под кровать, 
где стоит всегда у него ящик, достает из него яблоки и. 
начинает есть, — иногда он ест яблоки, когда ему де
лают доклады.

— Это же чорт знает что такое! Что вы этим хотите 
сказать? — засмеялась женщина и взглянула на мужа.—
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Ты слышишь? Это немного касается и тебя... Ну,— 
обратилась она ко мне, — продолжайте.

— Этим я хотел ответить... позвольте узнать, как 
ваше имя и отчество, — обратился я к женщине.

— Дорофея Потаповна. А лучше: товарищ Дора. 
Я вас слушаю.

— Так вот, Дорофея Потаповна, этим я хотел вам 
ответить на ваш упрек в мещанстве... Вы, ведь, хорошо 
знаете, что через эти вот крайности как раз можно
свободно впасть в мещанство.

— Какая глупость, — воскликнула обиженно Доро
фея Потаповна. — А впрочем, — мы с вами поговорим 
еще об этом после обеда... — И снова она кокетливо взмах
нула руками и вышла из гостиной, шумно хлопнув дверью.

Наступила тишина. Было слышно, как шли стенные 
часы; размеренная поступь часов глухими каплями па
дала в мягкость майского дня, так бурно живущего за 
окнами квартиры. Я сидел на диване, молчал и мне было 
больно, как-то неприятно и жаль себя, что я заговорил 
о столь серьезных вещах: о мещанстве, о демократизме, 
о быте и о многом другом, что неизменно входит в эти
ку каждого члена партии, с человеком, которого я до 
этого никогда не знал, никогда не видал и, возможно, 
никогда больше не увижу. Думая об этом, я вынул пла
ток, помахал перед своим носом, чтобы расправить его, 
а когда он порасправился, я громко высморкался, вы
тер усы, бороду и, клядя платок обратно в карман, обра
тился к товарищу, — он уже сидел за столом, очень 
внимательно смотрел на меня, улыбаясь.

— Жена перебила наш разговор, — сказал он и до
бавил:— А она взяла тебя здорово в оборот, а?

— Я ничего плохого, кажется, не сказал, — ответил 
я и тоже очень внимательно посмотрел на него.
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— Насчет этого она тебе сама ответит. А вот что 
касается правильности нового курса, я могу тебе ска
зать, что тут ЦЕКА нашей партии сделал большую 
ошибку, неправильно подошел к крестьянству. Разве 
можно теперь возобновлять методы военного коммуниз
ма? Разве можно теперь создавать комитеты бедноты?

— Какие комитеты?
— Это все равно. Ну, какая разница? Разве только 

то, что новым названием можно сбить темные массы, 
лишить их окончательно здравого рассудка: мы, мол, 
за комитеты, за добровольную организацию бедноты. 
Что это, а?! Не демагогия это, а?! Но все это было бы 
пустяки, если бы тут, друг мой, не было огромной опас
ности, которая расколет деревню, оттолкнет середняка 
от советской власти, толкнет его к кулаку... А ты зна
ешь, что такое кулак, а?! Кулак гораздо культурнее 
середняка, — с бедняком его и сравнивать нельзя... Он, 
кулак-то, при этом новом курсе окончательно развяжет 
руки; он в союзе с середняком пойдет в наступление... 
Он уже пошел... Он, друг мой, растет...

— Да, кулак уже давно пошел в наступление, — воз
разил я и собрался доказать обратное, что политика 
ЦЕКА в деревне правильна.

— Ого! — взвизгнул он пронзительно, быстро вско
чил с кресла, легкими, как будто воздушными шагами 
забегал по гостиной.

— Позвольте, — незаметно переходя на «вы», запро
тестовал я, — вы сказали свое мнение, так дайте же и 
мне высказаться.

Тут товарищ остановился, посмотрел зачем-то на свои 
пухлые ручки, улыбнулся, подошел к дивану, опять под
сел ко мне бочком, ласково, с тонким дребезжанием 
в голосе протянул:
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— Слушаю.
Я повернулся к нему, стал доказывать, что в подходе 

к деревне он не прав. Я говорил:
— Кулак более культурен — верно. Что он газеты чи

тает, больше следит за политикой — верно. И то, что 
условия нэп’а ему развязали руки — верно! Что он 
полез к власти, пробирается в советы, особенно в бо
гатых окраинах — верно. Часть зажиточного середняка 
тоже тянется за кулаками, помогает кулаку пролезать 
в советы, даже вступает с кулаком в союз — и это вер
но. Кулацкая молодежь, отчасти зажиточно-середняц
кая ищет выхода, организуется в противовес нашему 
комсомолу, в некоторых местах работает лучше ком
сомольских организаций — и это отчасти верно. Вот 
что происходит в современной деревне в богатой части 
крестьянства. Можете ли вы ручаться, что здесь не 
работают эсеры? Нет, не можете. Можете ли вы ручать
ся, что в вашем подходе к деревне не произойдет окон
чательного разгрома бедняка, огромного количества 
однолошадника? Нет, не можете, так как сейчас, при 
современной экономике, кулачество, зажиточный се
редняк, колеблющийся между кулаком и середняком, 
благодаря своей культурности, приспособляемости, 
уживчивости быстро поднимается, улучшает свое хо
зяйство, упорно идет к захвату местной власти, всюду 
стараясь вытеснять бедняков и однолошадников. Что 
мы должны противопоставить этому, правда, пока еще 
робкому напору? Другую часть крестьянства, крепко 
связанного с советской властью, с рабочим классом и 
с нашей партией. Но как мы должны эту часть кресть
янства всколыхнуть, чтобы она расшевелилась, взяла 
бы инициативу по оживлению советов в свои руки, ра
ботала бы вместе с ячейками нашей партии?



— Вы так думаете? — Тут неожиданно раздался рез
кий звонок, он перебил возражение земляка, заставил 
побежать в переднюю. Через минуту вошла в гости
ную стройная девушка с небольшим изящным желтым 
портфелем, держа его за ручку и слегка помахивая им. 
Она, увидав чужого человека, остановилась; потом 
очень внимательно посмотрела на меня темно-синими 
глазами. Отец вышел из-за ее спины вместе со своим 
вкрадчивым голоском: — Друг моего детства. Позна
комьтесь, — и еще более мягко добавил: — Мы с ним из 
одного села... Не видались двадцать семь лет.

Девушка расцвела наивной улыбкой, взмахнула тем
но-золотистыми ресницами:

— Неужели? Да ведь это целая жизнь! — и быстро 
подошла ко мне, и мы, пожимая крепко руки, поздоро
вались. Потом, постояв не больше минуты около меня и 
поиграв окрепшими бедрами, воздушно прошла на ди
ван, потом опять поднялась с дивана, легкокрыло побе
жала по гостиной, потом остановилась около рояля, 
взяла несколько аккордов и неожиданно отбежала от 
рояля обратно к дивану, открыла сияющий желтым лаком 
портфель и, порывшись в его пустоте, достала батистовый 
с розовыми каемками платок, мило высморкалась в него.

— Да и что сейчас, по вашему мнению, представляет 
в деревне бедняк и однолошадник? Ничего. Он, ведь, до 
этого постановления ЦЕКА партии был распылен, не 
представлял никакой реальной силы. Он апатично смо
трел на советскую власть, на нашу партию, которую, по 
его мнению, подменили другой.

— Возможно. В этом бедняк прав, — потирая пухлые 
руки, мягко и весьма вежливо улыбнулся земляк.

— Это так? — В это время опять неожиданно раздал
ся звонок. Мой земляк бесшумно поднялся и, колыхая



бабий зад, побежал в переднюю. И опять ровно через 
минуту вошла другая девушка, похожая во всех отно
шениях на первую, и тоже с таким же изящным и пло
ским портфелем. Я представился. Она, взяв в левую 
руку портфель и слегка помахивая им, грациозно, так 
же, как и первая, поздоровалась со мной, потом быстро 
пошла на диван, села рядом с сестрой. Земляк опять 
подсел ко мне.

— Продолжайте. Я слушаю.
— Он был в стороне, — нехотя начал я, — и, борясь 

с кулаком и внося налоги государству, возился в своем 
жалком, полуразрушенном хозяйстве, чтобы оно совсем 
не упало, не развалилось. Налоги были гораздо тяжелее 
для бедняка, чем для кулака. Кулак и богатый середняк 
при хорошей обработке земли получали урожай в пять 
раз больше, чем получали бедняки с такого же количе
ства земли. Им гораздо было легче платить налоги, чем 
беднякам, которые, чтобы обработать свою землю, 
чтобы не погибнуть с голоду, отдавали исполу богачам 
и этим попадали в полную зависимость. Бывали случаи, 
когда кулаки обрабатывали землю безлошадных, брали 
за работу бóльшую половину урожая, но налога пла
тить государству не платили, и бедняки были обязаны 
уплачивать налог со всей земли; безлошадники отдава
ли налог, оставаясь без хлеба на зиму, и опять лезли 
в кабалу к кулакам. Таких кабальных случаев было 
сколько угодно, да и сейчас их порядочно. При таком 
положении, при такой экономической борьбе в деревне 
бедняк и однолошадник оказались разбитыми, часть 
бедняка находится под гнетом кулака и зажиточного 
середняка. В таком положении партия не могла оста
вить деревню, обязана была, в интересах огромного 
большинства бедноты, оживить, втянуть ее в политическую
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жизнь, в строительство новой деревни. Но как надо ее 
втянуть, чтобы эта огромная масса заработала, стала несо
крушимой стеной перед кулачеством и пошла к социализму.

— Хе-хе, — слащаво вставил земляк и, вскочив с ди
вана, опять забегал по гостиной. — Оживление сове
тов! Ха-ха! Но как надо оживить советы! Ведь их не 
оживишь, посадив туда хорошего крестьянина или даже 
коммуниста? Правда, советы этим можно улучшить, но 
оживить невозможно, а раз невозможно, то что-то дру
гое, более верное, жизненное... Тяните к старому... 
Я спрашиваю, зачем тогда было нужно разрушать коми
теты бедноты, развязывать руки кулаку? — подбежал 
ко мне и, откинув голову назад, спросил земляк и уста
вился на меня черными слезящимися глазками. — За
чем, а?

— Я не могу ответить: может быть, и не надо было бы 
разрушать их; возможно, надо было бы дать им другое 
направление с введением новой экономической полити
ки, но правильность второго предположения я не бе
русь утверждать. Я думаю, что мы должны думать не 
о прошлом, а о настоящем и о будущем. Поэтому по
следнее постановление ЦЕКА весьма своевременно, и 
теперь мы дюжем определенно сказать, что наша пар
тия сумеет организовать бедноту и середняка, втянуть 
их в общественную работу, и советская власть и пар
тия будут иметь небывалую опору...

— Ты так думаешь?
— Да. Я не только думаю, но и уверен. Я вполне ве

рю, что деревенские ячейки нашей партии будут теми 
магнитными планетами, которые будут притягивать 
к себе крестьянство, заражать своей идеей, вдохновлять 
на социалистическое строительство в интересах самого 
крестьянства.
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Товарищ почесал мышиную бородку, улыбнулся, по
том, постояв напротив меня, повалился на диван, при
коснулся к моей ноге, похлопал повыше колена:

— Все это хорошо, голубчик. Все это хорошо. У нас 
много было хороших резолюций, постановлений, но 

все они остались только на бумаге... красивыми жестами.
— Это уже начинает проводиться. А вы что пред

лагаете?
— Я?
— Да.
— Ничего, — хихикнул он и перешел неожиданно 

к другому. — Вот, например, с демократией... — Но тут 
опять раздался звонок. Мой собеседник быстро вскочил 
с дивана, побежал открывать дверь, а через минуту он 
вернулся в сопровождении двух дочерей. Они были во 
всех отношениях очень похожи на первых двух доче
рей, внутренно и наружно, так что было трудно отли
чить одну от другой. Я быстро поднялся. Представился. 
Они кокетливо, как и первые, поздоровались со мной и, 
бросив на рояль изящные желтые портфели, мотылька
ми проплыли к дивану, подсели к сестрам. Я, глядя на до
черей моего земляка, окончательно растерялся... Но 
о них я больше не буду распространяться, так как это 
еще дальше увело бы меня от моего главного героя — на
родного комиссара, а посему я был очень рад, что они 
пришли и оборвали наш разговор. Тут, к моей радости, 
вошла в гостиную и сама Дорофея Потаповна.

Я встал с дивана, обратился к товарищу:
— Позвольте вас поблагодарить.
— Вы куда? — повернулась ко мне Дорофея Пота

повна, — мы сейчас будем обедать.
— И верно, — обрадовался земляк, — мы будем обе

дать.
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— Я еще хочу попасть...
— Куда это еще?
— К нашему общему земляку, — сказал я и назвал 

имя моего героя. — Вы у него бываете?
— Нет, — ответил холодно земляк. — Он так гордо 

себя держит, что выше себя никого не считает.
— А я слышал другое...
Дорофея Потаповна игриво рассмеялась, прошла по 

гостиной к буфету и, вытаскивая из него тарелки, по
вернула голову.

— Что он имеет три жены?
— Простите, я этим очень мало интересуюсь.
— Почему? Это теперь так модно.
Я ничего не ответил.
— Оставайтесь, — ставя на стол тарелки, сказала она 

и добавила: — Вы все равно его скоро не найдете.
— Я?
— Ничего вы не знаете, — смеясь, выкрикнула гром

ко она: — Я же вам сказала, что у него три жены и вы 
не можете знать, у какой жены он изволит быть.

Мне окончательно стало противно; я решил сказать 
неправду.

— Он мне на сегодня назначил свидание.
— Вы уже договорились? Тогда задерживать не бу

дем. — Он и она вежливо пожали мою руку, оба прово
дили меня до прихожей, оба просили как можно поча
ще бывать... Потом оба просили передать от них привет 
народному комиссару.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Несмотря на то, что я не видал моего героя около 
двадцати семи лет, я мог бы его узнать сразу, ибо
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его портреты были хорошо известны мне и в дале
кой провинции, где я жил до этого года; поэто
му я прямо решил пойти к нему в комиссариат и доло
жить о себе. До подыскания прочной квартиры я оста
новился временно в одной советской гостинице. Комна
та, которую мне отвели, была большая, светлая, окнами 
выходила на одну из центральных улиц, по тротуарам 
которой, по мостовой густыми потоками торопились 
люди, сотрясая своей поступью почву, забронирован
ную камнем, обливали гулом гостиницу, так что дрожа
ли стены, жалобно жаловались стеклами оконные рамы, 
позвякивал на умывальнике робко графин, отчего в нем 
все время трепетала вода.

Я в этот день поднялся очень рано, так что мне при
шлось долго ждать, чтобы часовая стрелка подошла 
к цифре десять. Я то садился читать газеты, то опять 
ложился на кровать, то снова вскакивал с кровати, под
бегал к окну, садился на большой широкий подоконник, 
отодвигал тяжелую штору, начинал смотреть в окно, на 
утро столицы: на улице было еще весьма мало народа, 
он лениво вылезал из каменных коробок, лениво дви
гался по улице, озираясь недоверчиво по сторонам. Но 
такое осторожное, как будто сонливое движение толпы 
продолжалось недолго — до восьми часов; потом гу
стыми многоцветными валами повалила по улице, — 
так до самого глубокого вечера. Я так увлекся движе
нием улицы, что даже не заметил, как быстро прошло 
время, как на кремлевской башне пробили часы — 
девять; но я никак не мог оторваться от улицы, слезть 
с подоконника, так как я очень увлекся человеческой 
толпой и мысленно бежал за ней. И это верно. Живя 
в провинции, я никогда не видал такой огромной тол
пы по утрам, как нынче из окна советской гостиницы,



и я с большим удовольствием стал наблюдать за ней, 
разглядывать ее, останавливаться на отдельных лично
стях ее, следить за ними, пока они не скроются, не 
нырнут в дырочку какого-нибудь подъезда или в широ
ко-открытую пасть двора. Дорогие читатели, позвольте 
спросить у вас: смотрели ли вы когда-нибудь по утрам 
в окна, когда огромная лава людей катится по улице 
мимо вашего дома? Смотрели. Дорогие читатели, по
звольте еще опросить у вас: наблюдали ли вы за от
дельными личностями толпы? за царственной толпой? 
Молчите. Я вижу, что вы растерялись и не знаете, что 
мне ответить. Хорошо. Хорошо. Не волнуйтесь! Я от
вечу за вас: мне очень не нравится по утрам толпа, осо
бенно отдельные ее личности. Но вы у меня спросите: 
а есть ли у толпы отдельные личности?

— Есть!
— Наблюдали?
— Наблюдал. — А нравится ли вам эта толпа? отдель

ные ее личности?
— Нравится, — ответите вы. Так вот и мне, дорогие 

читатели, тоже нравится. И я от нечего делать сидел 
у окна, наблюдал за толпой, за ее отдельными личностя
ми, так как было еще очень рано и я не мог отправить
ся к народному комиссару, не мог продолжать о нем 
начатого романа. Итак, я любовался толпой, отдельны
ми ее личностями. Вот идет одна девушка, ей не 
больше семнадцати лет, идет она прямо, быстро, голова 
ее с коронообразной прической золотистых волос не
много откинута назад; синие, немного мутные от сна 
глаза смотрят вяло, безразлично вперед, куда влечет 
ее толпа; руки, как ненужные придатки, безжизненно 
болтаются по бокам; груди под тонкой тканью трясутся; 
лицо у ней в румянце, подкрашенные губы полуоткрыты,



горят, нижняя губа немного вздрагивает. Бежит 
эта девушка спокойно, спокойно выстукивает вы
сокими каблучками по асфальту; в эту минуту она 
похожа на хрупкий мотылек, который прилетает на 
огонь, нудно бьется крыльями о стекло лампы, обжи
гается и, обжигаясь, он все больше, настойчивее при
падает к горячему стеклу. Попробуйте его остановить, 
попробуйте его отогнать от огня! О, вы его не отгони
те, не остановите, он с большей настойчивостью поле
зет на огонь, обожжет легкие крылья, погибнет, и ваш 
труд пропадет... Так вот попробуйте остановить эту 
девушку с вялыми синими глазами! Ручаюсь, вы ее ни
когда не остановите. О, не только вы ее не остановите, 
но и не удостоитесь ее взгляда: она пройдет мимо вас 
гордо, ибо толпа движет ее членами, глядит ее глаза
ми, гонит ее до положенного предела, до определенной 
дырки подъезда, в которую она нырнет, вяло внесет 
частицу своего дыхания, долю своего труда, чтобы 
дальше оттолкнуть историю человечества, выше 
поднять человеческую культуру. Вот старичок, виляя 
высохшим задом, идет в черном сюртучке, с портфелем 
в левой руке. Посмотрите на него: он еле идет, еле пе
реступает, еле выстукивает по асфальту шаги своей 
старческой жизни; он вот-вот рассыпется пеплом по 
мостовой и ничего от него не останется, кроме портфе
ля, который поднимут прохожие и сдадут в милицию; 
но он, старичок, бежит и бежит и тоже до своей дырки, 
в которую нырнет и тоже, как и девушка, внесет свою 
долю труда, запах своего старческого тела — в культу
ру человечества. А посмотрите на него, на его лицо, 
покрытое седой щетиной, на бледно-сизые морщины, 
на складки, на далеко отвалившуюся нижнюю губу, на 
луковицу сизого носа, на мутные оловянные глаза,



неподвижно сидящие в толстых сизых мешках век, на 
всю его старческую походку. А скажите мне, кто его 
гонит, кто заставляет жалким пугалом метаться по ули
це, вносить запах своего тела в культуру?

Вы остановитесь, скажете:
— Никто.
А другие скажут:
— Мы вчера его видели в «Яре», в обществе мо

лоденькой девушки. Он сидел за столом, казался молод
цом, пил ликер, шампанское, целовался с девушкой. 
А после всего этого, вытянувшись в струнку и подерги
вая высосанным задом, гордо вставал из-за стола, от
кидывал полукольцом руку, предлагал ее девушке, 
а когда она взяла предложенную руку, он царственно 
вышел из «Яра», все так же виляя костлявым задом.

А еще другие скажут:
— Он хочет...
Какое мне дело, чего он хочет. Я ничего знать не хо

чу. Я просто сижу на подоконнике, смотрю в окно, на
блюдаю за толпой, за ее отдельными личностями. 
И временами я не вижу личностей, — я вижу одноликую 
толпу и мне, при виде ее, становится в одно и то же вре
мя страшно и весело: страшно бывает тогда, когда я ви
жу ее желудок, его голодное львиное урчание; весело 
мне бывает тогда, когда ее желудок полон, удовлетво
ренно отсыпается, и она, толпа, тяжело неся его, шумно 
устремляется в театры, на бульвары, на празднества, на 
любовные похождения, мотыльком на знойный огонь 
любви. И вот, сидя на подоконнике и размышляя о тол
пе, я пришел к такому выводу:

— Желудок! Он скушает все, он может скушать и 
диктатуру рабочего... он... Это он, изверг человечества, 
гонит по утрам толпу создавать культуру. Это он гонит
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эту же толпу веселиться, когда он бывает полон и отсы
пается в ее просторной утробе. Но какую культуру?!

— Это чорт знает что такое! — вскакивая с подокон
ника и хлопнув себя ладонью по лбу, воскликнул я. — 
Нужно же додуматься до такой чепухи, а?!. Это чорт 
знает... Да-а. А это все оттого, дорогие читатели, что 
я просто загляделся на обывательскую толпу, на ее пе
строту, но главное, от безделья и оттого, что мой ро
ман о народном комиссаре как-то сразу оборвался, и я 
не знаю, как и с чего мне его начать. Я быстро стал 
прохаживаться по комнате, ругая на чем свет стоит 
себя за то, что я засмотрелся на эту толпу, которая 
никакой не делала революции: она была в годы борьбы 
балластом на теле рабочего класса, объедала его... и 
она объедает и сейчас.

— К чорту! — крикнул я и стал одеваться. — К чорту! 
Я должен во что бы то ни стало повидать своего героя, 
узнать о его жизни за эти двадцать семь лет и обяза
тельно закончить роман «о народном комиссаре и 
о нашем времени». Да-да, — сказал я и с этой мыслью 
вышел на улицу. Было одиннадцать часов. Поток толпы 
неудержимо катился вперед. Я добрался до комиссариа
та и скрылся в его вестибюле; через каких-нибудь деся
ток минут я стоял в приемной моего героя, писал за
писку о приеме. Я писал в записке:

«Приехал из далекой провинции твой друг детства, 
старый член партии, он желает с тобой повидаться. 
Сейчас он находится в приемной, если можно, просит 
не отказать в приеме». Эту записку передал секретарю, 
небольшому светловолосому, голубоглазому товарищу. 
Он быстро отнес ее в кабинет, и меня попросили войти. 
Такой скорый прием меня обескуражил, так что от не
ожиданности я совсем растерялся, не знал, что надо мне
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сделать с кепкой: оставить на столе в приемной или же 
взять с собой, и если бы не пришел на помощь секре
тарь, не указал бы мне вешалку и не сказал бы раздеть
ся, я, наверно, долго бы прокружился в приемной, оты
скивая место для кепки.

— Вот сюда, — показывая на вешалку, сказал секретарь 
и, улыбаясь, добавил: — Торопитесь, а то он скоро уезжает.

Я нырнул в кабинет.
Навстречу из-за массивного коричневого стола, зава

ленного папками, бумагами и книгами, поднялась высо
кая фигура человека, вышла ко мне навстречу и протя
нула руку:

— Давно не видались. Ну, давай поцелуемся. — Го
лос у него был сухой, немного звенящий, но простой и 
приятный. А когда мы поцеловались, он снова прошел 
за стол и пригласил меня к столу. Мы молчали несколь
ко минут и не знали, с чего начать. Я с большим любо
пытством смотрел на него и думал, что стало с таким 
кротким мальчиком, с которым я ездил в ночное, заби
рался за яблоками в княжеский сад? Да-а. Много было 
пережито этим мальчиком. Он был очень мало похож 
на портреты, что я видал в журналах, в клубах и в ви
тринах в Москве. Он был выше среднего роста, костля
вый, был сильно похож на свою мать. У него были та
кие же светлые, большие глаза и тоже сухие, выветрен
ные ветрами и зноем; он, несмотря на небольшие еще 
годы, сильно постарел, отчего на его матово-желтом 
изможденном лице лежали глубокие морщины и почти 
никогда не разглаживались, даже тогда, когда он был 
весел, громко по-детски смеялся, — смех его был кре
пок, напоминал далекое детство.

— Давно ли приехал? — спросил он и погладил не
большой клинушек темно-русой бородки, посеребрен
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ной по бокам. Он в свою очередь очень внимательно 
рассматривал меня и, угадывая мои мысли о нем, сказал:

— Ты тоже здорово изменился. У тебя, как и у меня, 
седые волосы. А ведь мы с тобой еще так молоды!

— А я думаю, что мы давно старики.
Он громко рассмеялся.
— Глупость. Мы еще долго поживем. Поработаем. 

А работать хорошо, а? Ты, как я слышал, пописы
ваешь?

— Да. Немного грешу... Да, уж больно ругают... 
сильно бесится и наш знаменитый критик Крысин.

Народный комиссар поднял голову, широко-откры
тыми глазами посмотрел на меня:

— Ругают? —и, не дожидаясь ответа, проговорил: — 
Что ж из этого, что ругают? Ну, скажи мне пожалуй
ста, кого не ругали, а? Всех ругали и будут ругать, 
а особенно такие критики, как наш критик Крысин. 
Он очень занятный критик, — впрочем, я почти 
никогда не читаю его. Но если когда и возьму и начну 
читать, то у меня создается такое впечатление, что буд
то бы я не статью читаю, а жую не один раз жеванную 
мочалку. Так вот поэтому-то я его никогда и не читаю. 
Но при встрече с ним я всегда на него с большим удо
вольствием смотрю и восхищаюсь. — Он, схватив бо
родку в кулак, спросил:

— Ты видел его когда-нибудь?
— Нет.
— Зря. Любопытный человек. Обязательно позна

комься.
— Да-а.
— Он очень похож на откормленного каплуна. Впро

чем, это каждый «скажет про него, если он посмотрит 
на его упитанное розовое лицо в белокурой бородке, на
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розовые дамские губы, на его откормленный зад... — 
Потом он замолчал, вышел из-за стола и медленно про
шелся по кабинету; потом вынул из френча серебряный 
портсигар и стал закуривать; потом, когда закурил, 
протянул открытый портсигар мне: — Куришь?

Я взял папиросу, повертел ее в пальцах и положил на 
стол. А он спокойно стал шагать по кабинету. Несмотря 
на узкие плечи, на плоскую грудь, на небольшую суту
лость, он заслонял собой помещение огромного кабине
та, его обстановку, так что кабинет казался маленьким, 
низким, а все его предметы казались игрушечными, 
как-то: телефоны, лампы, кресла, диваны, набитая все
возможными отчетами, справками, вырезками из жур
налов, газет и книгами вертушка, — эта вертушка была 
похожа на мельничное колесо и в нужное время верте
лась, показывая и подавая необходимые папки для 
справок и докладов. Только на одной стене, как взой
дешь в кабинет — налево от двери, висит огромная кар
та Союза во всю стену, и красными пятнами, как небо 
в ясную погоду смотрит звездами на землю, так и она 
глядит на пространство кабинета большими черными 
точками городов; эта карта не кажется маленькой 
в сравнении с другими предметами, а гармонирует 
с сутулой фигурой самого народного комиссара. Вот он 
выкурил папиросу, повернулся спиной к карте, которая 
краснела со стены своим фоном и была похожа на боль
шое раскинутое знамя, остановился, взглянул на меня 
и сказал:

— Да-а. Но надо и писать уметь. Вы, ведь, писатели, 
всегда любите перегибать в одну сторону, а это очень 
скверно в наше время.

— Дурные стороны жизни лучше и ярче видны писа
телю, — ответил я, — поэтому...
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— Это все верно, — воскликнул он, — но разве вы не 
видите крепкой, здоровой жизни? Эту жизнь надо ви
деть, а вы ее часто не видите, — видите только одно 
больное, уродливое. Но это все пустое, — внезапно вы
крикнул он и направился к своему креслу, а когда он 
сел за письменный стол, обратился ко мне: — Ты что 
пришел ко мне по делу или просто так — повидаться, 
поговорить? — Потом неожиданно добавил: — Да, За
валишин, Булгариных у нас очень много... На каждом 
«литературному углу» по десятку... Но все это ерунда...

Я ничего не ответил.
Перед моими глазами опять вырос массивный каби

нет, сильнее ударила в глаза его громоздкость и какая- 
то особая простота обстановки; все предметы выросли, 
стали казаться значительными, а карта Социалистиче
ского Союза Республик отошла дальше в глубь кабине
та и оттуда далеким огненным заревом освещала огром
ный кабинет; глядя издали на карту, на ней не было 
видно черных точек городов, фабрично-заводских по
селков и местечек, была она одного огненного цвета. 
Народный комиссар, как мне показалось, весь ушел 
в сиденье кресла и его из-за папок, из-за боковых спи
нок кресла почти не было видно; он смотрел мимо меня 
спокойно-холодным взглядом, как будто совершенно 
не замечал рядом с собою моего присутствия. Я осто
рожно, чтобы не потревожить его, поднялся и протя
нул руку.

— Вы куда? — сказал он ласково. — Садитесь. В на
шем распоряжении еще десять минут и мы можем пого
ворить. Я очень рад тебя видеть и все время тобой инте
ресовался, в особенности твоими художественными 
произведениями, только жаль, что ты очень мало печа
таешь. А теперь расскажи, как ты жил в этот длинный
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промежуток, в который, несмотря на то, что работали 
в одной партии, мы ни разу не видались.

Я бегло рассказал свою жизнь. Он во все время моего 
рассказа, зажав клинушек бородки в кулак, неподвиж
но сидел и смотрел темно-голубыми глазами мимо меня 
в пространство огромного кабинета. Он во все время 
моего рассказа ничего не сказал мне; он только тогда, 
когда я закончил, выпустил бородку и тихо проговорил:

— Так мы, большевики, почти все жили тогда, да и 
сейчас все так же живем, но только в гораздо более 
трудных условиях, чем жили раньше, да и ответствен
ности стало гораздо больше.

— Это верно, — согласился я и попросил его тоже 
рассказать мне о своей жизни.

Он улыбнулся и махнул рукой.
— Нисколько не отличается от твоей. Ты можешь 

взять жизнь любого старого большевика и она ничем 
не будет отличаться и от моей и от твоей.

Я сказал ему, что я пришел не только повидаться 
с ним, а пришел, чтобы узнать его жизнь до Октябрь
ской революции, и рассказал откровенно, для чего мне 
это надо. Выслушав меня, он громко засмеялся. Он 
смеялся долго, добродушно, как ребенок, потом, все 
еще смеясь, взглянул на меня.

— Ты выбрал меня в герои, а?
— Я уже тебе все откровенно рассказал и больше до

бавить ничего не могу.
Он перестал смеяться, очень внимательно посмотрел 

на меня, потом полез в карман брюк и зазвенел клю
чами.

— Хорошо, — сказал он, — я тебе верю. — И он до
стал из ящика письменного стола большую тетрадь и, 
держа ее перед собой, громко проговорил:
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— Ты видал когда-нибудь Волгу весной, когда она 
освобождается от льда?

— Видал.
— Видал, как она мощно, широко катится впе

ред, а?
— Видал.
— А видал ли ты, как она гордо несет на своей по

верхности разломанные льдины?
— И это видал.
— Правда, хорошо? Я вот как сейчас ее вижу, ее бур

ную стихию. А ты видал сплошную лаву льдин, лезущих 
друг на друга, их треск, потрясающий грохот и неудер
жимое стремление вперед?.. — и он замолчал, вздохнул, 
потом опять проговорил: — Но я никогда не замечал 
отдельных льдин и они не стоят перед моими глазами... 
Я только видел и вижу одну неудержимую Волгу, а на 
ее спине в ярком блеске весеннего солнца великую ар
мию льдин. — Тут он взглянул на меня и улыбнулся.

— Я понимаю, — ответил я, — но...
Он, подавая мне тетрадь, перебил:
— Так вот, дружище, дело обстоит и в революции, 

это писателю необходимо знать. Мы только волею про
летариата выдвигаемся на передовые посты, живем его 
волею, творим все то, что требует он и в его интересах... 
Вернее, он через нас творит... Так вот, когда ты будешь 
заканчивать свой начатый роман о народном комисса
ре, не забудь мои слова и вспомни Волгу во время ледо
хода... Ну, а теперь все, — отрезал он и выпустил те
традь из руки. — Эту вещь у меня просили для какого- 
то сборника, но я отказал: ну их к чорту, да она и не 
подходит.

Я бережно взял тетрадь, глубоко спрятал ее в карман 
и тоже поднялся.
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— Надеюсь, что мы еще увидимся, — подавая руку, 
сказал он. — Я бываю больше свободен по субботам...

— И на квартире.
— Нет, нет, — ответил он, шутя и улыбаясь. — Я на 

квартире очень редко бываю, разве только тогда, когда 
соскучится жена, потребует о правах мужа... Лучше при
ходи ко мне сюда...

И он проводил меня до двери кабинета.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

К ЗАПИСКАМ НАРОДНОГО КОМИССАРА

Дорогие читатели, раньше, чем познакомить вас 
с мемуарами моего героя, я должен сказать несколько 
слов о себе, чтобы уяснить смысл этих записок, дать 
некоторое объяснение — зачем я поместил «чужое 
творчество» в сей роман, так как в этом творчестве ни 
одного слова не говорится о народном комиссаре, — 
говорится исключительно о других людях, о которых 
я в начале своего романа не упомянул ни одним сло
вом, не сказал о их страданиях, о их борьбе, о их за
мечательном героизме, который навряд ли когда-ни
будь так сильно выявлялся в нашей российской 
литературе, как в этих записках. Выйдя из кабинета 
моего земляка, я почти бегом скатился с лестницы и, 
как принято выражаться, одним м и н т о м докатился 
до своей комнаты, немедленно приступил к запискам и 
прочел их залпом не отрываясь. После прочтения запи
сок я долго ходил по комнате, размышлял о том, что 
я буду делать с этими записками, как заполню 27-лет
нее пространство неизвестной жизни моего героя, как и 
что буду делать с своим романом. Продумывая все 
эти обстоятельства, я очень долго ходил по комнате,
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ломал голову, но из всего этого ничего не получилось, 
и я, расстроенный, решил лечь в постель и как можно 
получше выспаться, чтобы завтра утром встать и еще 
раз продумать основательно дальнейший план моего 
романа «о народном комиссаре». Я стал раздеваться; 
когда разделся и залез под одеяло с головой, чтобы по
скорее заснуть, под моим черепом опять поднялись, за
возились проклятые мысли и сам герой романа выплыл 
из густого мрака, остановился передо мной и стал смо
треть на меня широко-открытыми сухими глазами, улы
баюсь: — «А Волгу помнишь?» «Что это такое?» — вздох
нул я и открыл глаза: темно и никакого комиссара не 
было, а только ощутил, что на моем лице лежит сукон
ное одеяло и я смотрю из-под него в комнату: горит 
электричество на столе, на потолке зонтиком раскину
лась темно-голубая тень от абажура столовой лампы, 
в зеркале одежного шкафа отражается моя взлохма
ченная голова, при виде которой я вздрагиваю и не 
узнаю себя, а когда узнал, громко рассмеялся, потом 
быстро поднялся с кровати и поставил на холодный 
пол босые ноги. Мысли в голове работали в самостоя
тельном направлении; я был не в состоянии под
чинить их своей воле, а наоборот — я всего себя 
отдал мыслям и быстро, подхлестываемый ими, 
вскочил с кровати, подбежал к столу, схватил 
записки, нырнул снова в постель под одеяло, ли
хорадочно принялся п е р е ч и т ы в а т ь и, не находя 
в них ни одного слова о герое моего романа, я все же 
разыскивал его до тех пор, пока не уснул крепким сном. 
И только тогда, когда я выспался хорошо и поздно 
утром поднялся с постели, прикоснулся опять к запис
кам, понял весь смысл этих записок, а главное — слова 
народного комиссара относительно Волги и ледохода...
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Перед моими глазами встала необычайная картина ста
рой царской России, которую мы почти за эти восемь 
лет позабыли и не желаем иногда взглянуть на прой
денный путь, на кости своих отцов, матерей и братьев 
и на еще рдеющую собственную кровь, пролитую на 
полях отчаянной борьбы с самодержавием. Оглянув
шись назад и вспомнив все старое, мне до поразитель
ной точности стали понятны мемуары моего героя и 
смысл его слов о Волге и ледоходе. Я отчетливо увидал, 
до боли почувствовал, что среди мальчиков, служивших 
у купцов Игумнова и Керосинского, служил и он, на
родный комиссар, и что и он, так же, как и другие маль
чики, пас на княжеском выгоне стада свиней, а после 
свиней поздно, вечерами, получал в награду за плохо 
вычищенные сапоги, ботинки, за слабо набитые папи
росы для хозяина, крепкие хозяйские тумаки в затылок 
и пощечины; что среди мужиков, избиваемых князьями 
Волконскими, Лобановыми-Ростовскими за то, что они 
не во-время снимали шапки, не во-время падали на ко
лени и не так плотно припадали обнаженными головами 
перед их сиятельствами в грязь или в пыль дорог, был 
и он, народный комиссар, и его так же пороли плетьми, 
как и мужиков — Вавилу Хряка и Филиппа Лодыря, — 
прозвища эти исходили от их сиятельств или же от 
управляющих именьями; что он, народный комиссар, 
находился на заводе в Москве и вместе с рабочими ва
лялся на нарах в душных и грязных заводских общежи
тиях, вместе с рабочими голодал, месяцами ходил от 
одних ворот к другим воротам, отыскивая работы, что
бы не умереть от голода; что среди рабочих, дравшихся 
на Пресненских баррикадах, дрался и он, народный 
комиссар, и его, как и дружинников, пытали в царских 
застенках, и ему, как и рабочим, вывертывали ноги из
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суставных сумок, клали на грудь доски и ударами сапог 
отбивали легкие, так что хрустели кости; что он, народ
ный комиссар, был и в гражданской войне, не раз под
вергался смерти, а также был среди семисот красноар
мейцев, страдания которых он так живо описывает 
в своих записках. Так вот, дорогие читатели, несмотря 
на то, что о себе в его записках нет ни одного слова, 
сиречь о моем герое, я все же глубоко убежден, что 
мой герой неразрывно связан с теми лицами, о кото
рых он рассказывает в своих записках; что он так же, 
как и его герои, нес всю тяжесть жизни: и отчаянную 
нужду, и боль поражения, и радость временной победы, 
и пытки тюремных застенков, и весь восторг борьбы на 
баррикадах; принимая все это во внимание, я решил 
взять некоторые, по моему мнению, самые сильные 
страницы из его записок и целиком, не исправляя ни 
одного слова, поместить в свой роман «о народном ко
миссаре». Я вполне уверен, что эти отрывки ни в коем 
случае не нарушат плана в моем романе, даже, наобо
рот, придадут ему больше последовательности, ярче 
выразят мысль автора «о народном комиссаре и о нашем 
времени», а главное — ту причину, зачем автор взял для 

своего произведения столь трудную и возможно 
несвоевременную тему... Но на этом, до

рогие читатели, я останавливаться не 
буду и предлагаю эти записки 

непосредственно вашему 
вниманию.





ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ЗАПИСКИ НАРОДНОГО КОМИССАРА





Это было давно, — так по крайней мере 
теперь кажется, — это было бесконечно 
давно, потому что та жизнь, которой 
все мы жили в то время, не вернется 
уже вовеки.

Это было в России.
Иван Бунин.



ОТРЫВОК ПЕРВЫЙ

По понедельникам в Соломатове — боль
шие базары. В эти базарные дни 
торговый дом Игумнова и Керосин
ского необычно хорошо торговал, 
так что хозяева два раза, иногда 
и три в эти дни относили выручку 
домой в двадцатифунтовых холстин
ных мешках. По понедельникам все 
мальчики находились при торговле,

ни один из них не посылался пасти стада овец, свиней, 
закупаемых ежегодно веснами большими партиями на- 
зарез, ставились на указанные места: к дегтю, керосину, 
маслу, кузнечному углю, к ларям с солью, к трем 
растворам наблюдать за покупателями, чтобы некоторые 
из них «не покупали бы бесплатно». Таких покупателей 
ловили, били смертным боем, иногда, ежели такой поку
патель крал селедку, то его били оной селедкой со 
скулы на скулу, пока из его носа, изо рта не потечет 
ручьями кровь, до тех пор, пока не измочалится селед
ка; ежели он, «бесплатный» покупатель, попадался 
с куском мыла, то его тут же заставляли есть это мыло 
на месте, на глазах у всей толпы, и он ел, давясь мылом, 
дергался от судорог, потом когда съедал, его нещадно 
били и избитого выталкивали вон, осыпая смехом и 
крепкими словами. Рыжий Васька, — так его прозвали 
приказчики и молодцы за крупные конопушки, за жест
кие, подрезанные под ерша, желтые волосы, за гряз
но-желтый бобриковый пиджак, — стоял на улице 
между двумя растворами магазина, около ларя с солью, 
и, держа в руке железный совок, разговаривал с дру
гим мальчиком, что стоял рядом с ним около дегтя.
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— Базар нынче плох, — говорил рыжий Васька, — 
отдохнуть можно, а когда съедутся — беда.

Светлоглазый, весь блестящий от дегтя, керосина и 
разных светло-золотистых масл, мальчик, облокотив
шись на бочку с дегтем, осторожно вытаскивал из кази
нетовой тужурки волоцкие орехи, клал их на зубы, осто
рожно раскалывал, осторожно съедал, а скорлупу вы
плевывал на дорогу и ничего не говорил. Он был похож 
на молочного теленка, которого только что взяли от ма
тери и которого только что облизала отелившаяся 
корова; его розовое личико было очень довольно, синие 
глаза кротко смотрели на базар, на солнышко, что так 
ярко, ласково смотрит и греет, и на рыжего Ваську, 
который от базара перешел к более интимному раз
говору.

— Ты знаешь, что Дудылин меня больше не будет 
заставлять чистить по утрам сапоги.

Светлоглазый мальчик внимательно посмотрел на 
Ваську и, позабыв на время во рту волоцкий орех, 
спросил:

— Не будет?
— Не будет, — отрезал утвердительно Васька и обна

жил грязно-желтые, кривые, выпирающие наружу два 
верхних зуба. — Я ему за это открываю калитку, когда 
он по ночам приходит к кухарке, и все время, пока он 
с ней играет, сторожу его, а когда он уходит, я поти
хоньку, чтобы не слыхал хозяин, запираю ее и отпра
вляюсь на полати спать.

Светлоглазого мальчика звали Петькой. Он оторвал
ся от дегтярной бочки, перестал грызть волоцкие орехи, 
тревожно спросил:

— А кто же ему будет чистить сапоги?
Не слушая его, Васька говорил;



— А кухарка не будет заставлять выносить помои, 
гонять за водой.

Петька надул недовольством щеки, как два бараньих 
пузыря; синие глаза налил зеленой жидкостью и, гля
дя в упор на рыжего Ваську, глухо прокричал:

— А кто же будет ему чистить? Кто?!
— А я почем знаю, — огрызнулся Васька, — может 

быть, тебя заставит...
— Сволочь, — процедил сквозь черные зубы Петька и 

попятился назад, за бочку с дегтем.
— Ты что задираешься-то, а?! — грозно крикнул 

Васька и зловеще взмахнул на него железным совком.— 
Сам ты — сволочь поганая! Ябедник! Вот как двину, 
тогда ты будешь у меня знать, как сволочиться!

— Попробуй только, — хрипел Петька и все дальше 
уходил за бочку и, показывая на двухфунтовый желез
ный дегтярный корец, грозил: — Иди, иди! Попробуй 
только! Я вот тебе этим полосну, так ты у меня своих не 
узнаешь. Иди!

Васька был характера более мягкого, уступчивого, но, 
несмотря на это, имел не по возрасту большую силу, над 
которой потешались приказчики и молодцы; они за
ставляли его таскать за себя тяжести, что были только 
под силу взрослым; Васька добродушно впрягался 
в лямку взрослого, подставлял спину, и на нее взвалива
ли мешки с сахаром, солодом, рисом, и он, пошатываясь 
из стороны в сторону и тяжело дыша, покорно таскал 
эти мешки по довольно крутой лестнице на чердак ма
газина; приказчики, глядя на него, скалили зубы, подзу
живали его «силой» и разными другими похвалами. 
Имея такую силу, он должен быть бы грозою для дру
гих мальчиков, но его никто не боялся, так как все маль
чики знали его добрый, уступчивый характер, а раз так,
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то первыми нападали на него и сильно обижали; взрос
лые смеялись над ним, доводили его почти всегда до 
слез. Так вот и сейчас, разругавшись с Петькой, он 
уступил и под угрозой этого же самого Петьки он по
пятился назад и довольно порядочно «сдрефил»:

— Пошел ты к чорту! Подумаешь, стану я с таким 
прохвостом связываться! Тронь только тебя, и ты так 
завоняешь и тут же побежишь жаловаться... Ты, ведь, 
ко всем — подлипало!

— Сам ты подлипало. Примазался к Дыдулину. 
Обожди, я вот всем расскажу, как ты калитку откры
ваешь.

Васька вспыхнул и всю кровь выплеснул на лицо, так 
что крупные конопушки затерялись в огне густого ру
мянца, глаза помутнели от вспыхнувшего бешенства и 
он бросился на Петьку и, наверно, ежели бы не помеша
ли подошедшие мужики, он дернул бы его железным 
совком.

— Убью! — крикнул он придавленным голосом позе
леневшему от испуга и прижавшемуся к стене Петьке.

Петька ничего не ответил; он только широко откры
тыми глазами смотрел на Ваську; он только тогда осво
бодился от испуга, когда подошел к ним один мужик 
высокого роста, с большой, до пояса, темно-русой бо
родой и сказал, насмешливо улыбаясь голубыми глаза
ми: «купцы, не скандалить у меня»; пришел в нормаль
ное состояние и робко прошептал:

— Я и не собираюсь об этом говорить: я только по
шутил, а ты и вправду.

Васька не ответил. Он принялся отпускать мужикам 
и бабам соль. А Петька стал наливать в баклажки гу
стой, чуть-чуть с желтоватым отливом черный душистый 
деготь. Трудовой базарный день, тянувшийся своим
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гвалтом, нарядной, необычной пестротой до самого ве
чера, сглаживал ссору, мирил до следующего дня, даже 
иногда до понедельника. Так почти по всем понедель
никам, во время базаров, проходила жизнь мальчиков.

В другие дни, когда базаров не было и торговля была 
слабой, мальчики разгонялись в разные стороны: кто 
пасти стада овец и свиней, кто на хозяйские кухни, кто 
посылался с покупками в имение князя Лобанова, кто 
посылался в подвалы вытаскивать из ящиков ядровые 
мылá, разливать насосом керосин, масла, ведрами 
таскать в черное отделение магазина, кто посылался на 
щепной двор укладывать тес, доски, раскиданные во 
время базарной торговли; на щепной двор посылался 
чаще всего Васька и другой мальчик, которого звали 
тоже Васькой; другой был высокого роста, стройного 
телосложения, с большими темно-синими глазами и 
всегда грустными; он редко когда с кем разговаривал, 
всегда старался быть в стороне от скандалов и драк; он 
никогда не отказывался ни от какой работы и всегда 
выполнял ее без всякого разговора, и за это его не лю
били, но никогда к нему не приставали приказчики и 
молодцы так, как они приставали к другим мальчикам. 
Кроме всего этого, он очень редко когда получал под
затыльники.

После одного понедельника обоих Васек послали на 
щепной двор укладывать в штабеля только что полу
ченные со станции тес и доски. Работали они над этим 
тесом почти до самого обеда, а когда уложили, решили 
поболтаться на дворе до обеда; и только что было они 
сели отдохнуть, как к воротам подъехали три подводы, 
и приказчик закричал, чтобы они открыли ворота и от
пустили тесу.

— Иди, — сказал рыжий Васька товарищу.
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— Иди ты, — ответил другой Васька, — а я полезу 
скидывать тес.

Рыжий Васька открыл ворота, впустил подводы; на 
первой подводе сидел священник, на остальных два ра
ботника; когда они проехали на середину двора, остано
вились, первым вылез из телеги священник, за ним вы
лезли и оба работника. Священник был небольшого 
роста, но тучного телосложения, имел довольно замет
ное брюшко, широкий зад, казался очень молодым; 
из-под желтой соломенной широкополой шляпы выби
вались светлые волосы и вьющимися прядями рассыпа
лись по плечам, по круглой сытой спине; борода у него 
была большая, окладистая, белесая, но редкая, топор
щившаяся по сторонам, так что из бороды сквозила 
темно-красная кожа и отливала глянцем; глаза у него 
были голубые, маленькие, но накрытые густым навесом 
бело-желтых бровей; он насмешливо посмотрел на 
Васек, крякнул и опять посмотрел на них, потом оста
новился на рыжем Ваське, толкнул кнутовищем в его 
живот:

— Наедаешь, а?!
Рыжий Васька растерялся, попятился назад:
— Наедаю, — соглашаясь, промычал он и покраснел.
— Кормят, наверно, хозяева-то хорошо, а?
— Хорошо, — согласился рыжий Васька.
В это время бесшумно, походкой лисы, подошел при

казчик, неуклюже согнулся, вытянул сложенные вперед 
крест на-крест ладони и попросил благословения. Свя
щенник свободно взмахнул рукой, отчего широкий ру
кав парусинового подрясника сполз до плеча и обнажил 
мясистую руку, обросшую густыми белыми волосами.

— Отца и сына... — а когда приказчик поцеловал его 
руку и откатился от него, он раскатистым голосом сказал:



— Тесу мне надо, хорошего, столярного и еще под 
железо, понял, а?!

Приказчик вежливо поклонился, осклабил в улыбку 
рябое, костлявое лицо с грязно-желтой козлиной бород
кой.

— Не беспокойтесь, батюшка, теском угодим, — и по
казал на штабель, выложенный только что Васьками.

Священнику тес понравился, он приказал работникам 
отбирать и накладывать на подводы; когда работники 
наложили на подводы тес и принялись его увязывать, он 
закричал на них:

— Дьяволы! Анафемы! Разве так увязывают? Крепче 
надо. Крепче!

Работник сгибался в дугу, старался как можно крепче 
стянуть наложенный крест на-крест душистый, с розо
выми прожилками сосновый тес, но у него это плохо 
выходило — тес топорщился, мотался концами, точно 
пойманная птица. Священник расстроился, согнал работ
ника с воза, взобрался на него сам и, тяжело сопя, при
нялся утягивать.

— Сюда! Сюда! — сдавливая ногами тес и натягивая 
веревку, кричал он работнику, бегавшему около теле
ги.— Вот так. Так... — и он, растопырив широко ноги и 
упираясь ими в тес, согнулся, перехватил веревку бли
же к тесу и, выпрямляясь, стал тянуть так, что заскри
пела, закачалась на лисице телега. — Вот так надо, — 
удовлетворенно сопел он и раздувал лохмы белесой бо
роды. — Вот... — но тут он не успел договорить, как 
под подрясником, в самом что ни на есть мясистом кон
це его тела разорвалась живая материя, издала не
обыкновенно громкий треск, от которого он страшно 
побледнел и неожиданно выпустил из рук веревку, 
а когда он опомнился взглянул вниз и увидал, что оба
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Васьки катаются по земле, как поросята, ржут, а при
казчик, зажав одной рукой козлиную бородку и полный 
лающего смеха рот, другой — тощее брюхо, повернул
ся к нему спиной и, подергивая оттопыренным задом, 
торопился скорее спрятаться за штабель, чтобы дать 
полную волю смеху, раздирающему все его существо,— 
то быстро спрыгнул с воза и, размахивая полами под
рясника, бросился бежать к воротам. Первым опомнил
ся рыжий Васька и, вскакивая с земли, крикнул:

— Батюшка, а счет-то?!
Священник, не оглядываясь и выбегая из ворот, мах

нул рукой:
— Прокляну, анафемы!
А когда отбежал от ворот, прокричал:
— Счет пришлите в магазин!
После его ухода Васьки, приказчик и работники дол

го хохотали, представляя физически, как это случи
лось.

— Тут смеяться нельзя, — сказал один работник.
— Это почему? — спросил рыжий Васька.
— Духовное лицо, — ответил другой работник.
— А если смешно, — возразил рыжий Васька и пока

тился от смеха за штабель теса.
Работники сердито посмотрели на рыжего Ваську, по

том и на темноглазого Ваську. Один работник, что по
старше, с грязно-взлохмаченной бородой и с большим 
темно-сизым носом, взмахнул сердито рукой, звучно 
выбил нос с обоих подъездов и обратился к темноглазо
му Ваське.

— Тебе тоже смешно?
Васька молчал.
— Разве гоже смеяться над священником? Не гоже. 

Тебе сколько лет-то, а? Он тоже, чай, живой человек,
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а раз так, то с кем грешок не бывает... Все мы грешные, 
и, можно сказать, под богом ходим. Верно что ль я го
ворю, а?!

— Что ты ко мне пристал? — бросил Васька. — Очень 
мне нужно над твоим попом смеяться.

— Я это самое и говорю тебе, что не гоже.
Васька отвернулся от него, направился в конторку. 

Работники тронули лошадей и гордо выехали со двора.
Обед прошел для Васек благополучно; за обедом они 

оба были героями, так как здорово рассказали приказчи
кам и молодцам все то несчастье, которое случилось 
с священником, особенно в этом отличился рыжий Вась
ка: он, выйдя на середину кухни и представляя собой по
па со всеми его движеньями и потугами, мастерски копи
ровал его, так что молодцы и приказчики ржали широко 
открытыми ртами на всю кухню, даже на первую поло
вину хозяйского дома, поджав животы. Из хозяйской 
половины прибежала миловидная, в кружевном чепчике 
горничная, настойчиво потребовала не кричать, грозила, 
что она обязательно пожалуется хозяйке, и, присажи
ваясь на конец лавки, поясняла, что хозяйка после обе
да изволила лечь отдохнуть, а поэтому в доме должна 
быть а б с о л ю т н а я тишина, — эти слова принад
лежали хозяйке, — но приказчики еще больше ржали, 
глядя на Ваську. Горничная тоже стала смеяться, в осо
бенности когда с нею стал заигрывать молодой приказ
чик, похожий на только что разрезанный крупичатый 
хлеб, черноглазый, чернобровый и с черными, только 
что пробивающимися усами; он, нисколько не стесня
ясь, стал залезать к ней под кружево нагрудника, при
хватывать хорошо развитые гранаты; она не выдержа
ла, но, довольная, визгливо вскрикнула и, отмахиваясь 
руками, поднялась с лавки и убежала в дом, а приказчик,
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под общее ржанье посылал ей в догонку двумя 
пальцами воздушный поцелуй. Обедать полагалось 
один час, но нынче прообедали гораздо больше, чем 
обычно, так что прибежал от хозяина мальчик с гроз
ным выговором, и приказчики заторопились из-за 
стола и, крестясь на ходу и мочась по пути по углам 
двора, побежали в магазин. Впереди их бежали три 
мальчика: два Васьки и Петька. Они, не подозревая 
ничего плохого, шалили, толкали друг друга. Когда 
пришли в магазин, остановились около черного отде
ления— керосина, масла ,и мыла, хозяин сердито блес
нул на них из-за кассы седыми глазами, да так, что они 
завозились, попятились ближе к раствору.

— Пообедали? — прошипел он из-за кассы и еще раз 
окинул седыми глазами.

— Так точно, Александр Александрович, — ответил 
подобострастно, будто в одно и то же время и носом и 
ртом, Петька и выступил вперед.

— Стань на свое место, — бросил хозяин и защелкал 
счетами. Петька покраснел и, привалившись спиной 
к замасленному прилавку, стал на свое место и вытянул 
вперед правую ногу в ярко сверкающем сапоге. В это 
время вошли приказчики и тоже стали по своим местам 
за прилавком, но все за чистое отделение — за ману
фактурное и галантерейное. Хозяин их тоже очень вни
мательно осмотрел из-за кассы, но, несмотря на их 
вежливое выражение, готовность выполнить все то, что 
прикажет хозяин, он ничего им не сказал, даже не 
упрекнул за то, что прообедали не один час, как это 
полагалось и было установлено, а все полтора. Он щелк
нул счетами еще несколько раз, потом поднялся из-за 
кассы, потоптался около нее; потом, когда пришли и 
другие приказчики, обедавшие у Керосинского, он
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позвал к себе приказчика щепного двора и направился 
с ним в заднее помещение, где спали приказчики и маль
чики; пробыли они в этом помещении недолго, не боль
ше десяти минут, потом позвали к себе обоих Васек и 
Петьку. Мальчики один за другим быстро прошмыгнули 
в дверь и, как испуганные мышата, прижались к стене.

— Закрой на ключ, — прошипел хозяин, поправляя 
золотое пенснэ. Приказчик быстро исполнил приказа
ние. Мальчики, видя, что дело скверно, испуганно заме
тались по комнате, прячась за деревянные кровати. 
Петька налил глаза слезами и готов был разреветься, 
но ему так погрозил приказчик, что он вьюном нырнул 
под деревянную кровать и спрятался за сундук; рыжий 
Васька, отодвинув от стены кровать, пробрался за нее, 
прижался к стене, с побледневшим лицом ожидал напа
дения и широко открытыми глазами смотрел на хозяи
на и на то, как он засучивал рукава пиджака, гремел 
крахмальными манжетами; только темноглазый Васька 
остался стоять у двери, он не сделал ни одного движе
ния для самозащиты, но ежели взглянуть на его лицо, 
по которому то-и-дело пробегали судороги, он страш
но волновался, мучительно переживал эти минуты. Он 
сейчас, глядя на хозяина, остро чувствовал запах ро
гожных матрацов, запах пота, грязного белья, что ва
лялось под койками, резкий и тонкий запах рассыпан
ной гвоздики, которая неизвестно зачем попала сюда,.. 
Приказчик, красный, еще более сморщенный, чем 
обычно, вертелся перед низким и непомерно толстым 
хозяином:

— Ваша милость, не извольте беспокоиться. Ваша 
милость, не извольте марать ручек. Ваша милость, до
звольте мне их проучить... Я им покажу, как надо вести 
себя при порядочных людях...
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Хозяин не слушал приказчика; он свирепо пыхтел, 
сверкал седыми глазами, ворочал скулами, обросшими 
густой, щетинистой чалой бородой.

— Выходи! — крикнул он рыжему Ваське. — Выходи, 
мерзавец!

— Вы не имеете права бить, — сквозь слезы запроте
стовал Васька. — Вы лучше прогоните.

— Выходи! — затопал ногами хозяин, но тут же ра
зинул рот, задергал бородой и стал поправлять отвалив
шуюся челюсть зубов. Пока он приводил в порядок зу
бы, приказчик старался оттащить кровать на середину, 
вытащить рыжего Ваську, но Васька так уцепился за 
кровать, что приказчик не мог ее сдвинуть с места, и он 
только злобно прыгал около кровати, тряся козлиной 
бородой.

— Выходи, мерзавец! Выходи!
Васька стоял на своем и не отпускал кровать.
— Я тебе покажу, — справившись с зубами, хрипел 

хозяин и, увидав другого Ваську, стоявшего около две
ри, набросился на него. — А ты что стоишь, негодяй, а?! 
Отодвигай сейчас же кровать!

Васька не двинулся; он плотнее прижался к двери, вы
ше поднял голову от кулаков хозяина, которые мета
лись, двигались перед его глазами, сверкая кольцами.

— Я не тебе, твою мать, говорю, а?!.
— Я этого делать не буду, — крикнул Васька. — Если 

вам надо отодвигать кровать, то отодвигайте и бейте...— 
он не договорил фразы, как тяжелая ладонь лязгнула 
по его щеке, и он почувствовал, как из его глаз вместе 
со слезами посыпались зелено-красные и фиолетово
желтые искры и полетели в туман комнаты, осыпая кро
вати, табуретки и прыгающие и тоже цветные окна; он 
попятился к стене, наступил на прутья метлы, и рука его

Ш



коснулась ручки; он крепко стиснул ее, а когда хозяин 
взмахнул и только что было хотел ударить его по вто
рой щеке, он выдернул из метлы ручку и хватил ею по 
жирному, красному загривку хозяина, да так, что он 
отлетел в сторону и, громко охая, повалился на кро
вать, а он, Васька, пока опомнился и понял, в чем де
ло, рябой приказчик, прошмыгнул мимо него, мимо 
стонущего хозяина к черной двери, выбежал на улицу 
и только на улице почувствовал, как по его спине бе
жали холодные капли пота; он, неприятно дергаясь, 
вздрогнул и почему-то пошел не в магазин, а на щепной 
двор и там провел время до вечера, не решаясь пока
заться хозяину. Рябой приказчик тоже пришел за ним 
следом на щепной двор и, увидав Ваську, ехидно рас
смеялся:

— А ты, змееныш, каких-нибудь других кровей.
Васька ничего не ответил ему, но в этих словах по

чувствовал, что гроза прошла, что приказчик не гово
рит ему, что его зовут в магазин к хозяину.

— Больно уж ты горд, мерзавец! — продолжал ехид
ничать приказчик. — А здорово ты его огрел, так что он 
больше часа все охал, загривок тер. Как это ты, тихоня, 
решился на хозяина руку поднять, а?! Мы, вот, напри
мер, по тридцать лет служим и в глаза грубого слова не 
сказали, а уж как нас били, даже жутко тебе сказать, да 
не только хозяева, приказчики били, даже все, кому 
только было не лень, били, а ты... Ах, ты, змееныш эта
кий!

И тут было видно, что и приказчик был доволен, что 
хозяин получил сдачу, так как на его лице сквозь ехид
ность просвечивало удовольствие: он тоже, пока он был 
один с хозяином, получил от него за оскорбление ба
тюшки три увесистых оплеухи и каждую принимал



с почтением, с подобострастным шопотом и поклоном; 
но он об этом старался никому не говорить и наверно 
про это никто бы и не узнал, ежели бы не разболтал 
один мальчик, подсмотревший эту сцену в заднее окно.

— А здорово ты, вертел этакий, его огрел, а? В кого 
ты такой ядовитый, а?! Отец у тебя паскудный мужи
чишка, можно сказать, рвань, ногтем придавишь и не 
щелкнет, а ты, змееныш, с перцем!

За ужином никто об этом не говорил; ужинали все 
молча, лишь только было слышно, как чавкали рты, 
хрустели зубы, разжевывая мясо; бесшумно черпали из 
большой металлической чашки молоко с гречневой ка
шей, булькали горлами; горничная четыре раза прошла 
по кухне с высоко поднятой головой, страшно была 
обижена, что ее никто не пощупал и не поиграл с ней. 
Наконец, она, надув сочные губки, ушла в дом и больше 
во все время ужина не показалась на глаза; молчали
вость приказчиков и мальчиков испортила настроение и 
кухарки; она тоже сделалась сердитой, насупливой; она 
сейчас не смеялась звонко, как всегда во время обедов, 
в особенности за ужинами, во время которых она почти 
всем приказчикам и молодцам позволяла себя обнимать, 
трогать чувствительные места, чтобы как можно больше 
разжечь страсть в Дудылине, в огромном, неуклюжем 
молодце с носатым и угреватым до безобразия лицом; 
она так же, как и миловидная горничная, когда ее хва
тали молодцы, взвизгивала на всю кухню; сейчас она 
сидела на конце скамейки и, не отставая от приказчи
ков, хлебала молоко с гречневой кашей. После ужина, 
когда приказчики и молодцы ушли и остались только 
два Васьки, кухарка выбежала из кухни за Дудылиным, 
но тут же вернулась еще более сердитой и жвакнула 
рыжего Ваську по затылку ладонью.



— Ты что, глаза твои накройся, стоишь, а?! Делать 
тебе, мерзавцу, нечего, а?! Убирай со стола, дьявол! 
Я что ль буду тебе убирать?!

Рыжий Васька съежился, втянул голову в плечи, по
том медленно стал убирать со стола блюда, ложки и 
остатки недоеденного хлеба. Темноглазый Васька от
правился на двор и под навесом, где у него была кро
вать, развалился. Он, ложась спать, все думал о том, как 
он двинул палкой по шее хозяина, но больше всего 
о том, что ему за это будет, и он с душевным трепетом 
ждал следующего дня; но следующий день прошел 
обыкновенно, как и все прошедшие до этого случая дни. 
На другой день и на третий день хозяин ничего ему не 
сказал, даже не подал никакого вида, что он обидел 
его, а как будто, как показалось Ваське, стал более ла
сковым, и он за эти дни ни одного мальчика не ударил 
по затылку и не оттаскал за уши. Так Васька прожил до 
самой осени и окончательно позабыл про этот случай. 
Однажды, в конце августа, Васька стоял за прилавком, 
отпускал товар толстому рыжему доктору, который 
имел жесткую щетинистую бороду, золотые очки на 
широком, мясистом носу, толстые, с короткими жирны
ми пальцами, руки, а хозяин стоял рядом с Васькой и 
очень внимательно наблюдал за его работой и ловко
стью. Доктор, придерживая золотыми зубами сигару, 
прошевелил толстыми влажными губами, обращаясь 
к хозяину:

— А умная рожица у парнишки.
Хозяин вежливо поклонился и насмешливо прогово

рил:
— Ничего. В нашем деле ума немного требуется.
Васька густо покраснел, торопливо завязал по

купку.
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— Нельзя ли будет мне ее прислать? — пожимая хо
зяину руку, сказал доктор и, не дожидаясь ответа, по
вернулся к хозяину спиной и пошел из магазина.

— Это можно, — сказал хозяин и бросил Ваське: — 
Отнесите!

Васька быстро схватил покупку, выбежал за докто
ром. С этого дня началось близкое знакомство Васьки 
с доктором.

Петька разболтал всем молодцам и приказчикам, что 
Дудылин ходит по ночам к кухарке, а рыжий Васька 
все время ему открывает калитку и караулит его, пока 
он гостит у кухарки. Приказчики и молодцы подняли 
на смех Дудылина, так что он не знал куда деваться от 
такого стыда и стал ходить обедать со второй партией 
к Керосинскому, а рыжего Ваську избил чуть не до по
лусмерти и, наверно, ежели бы его не отняли другие 
приказчики, он изуродовал бы его окончательно. Изби
тый, с распухшим лицом, рыжий Васька три дня не по
казывался в магазин, все время проводил за селом 
около пруда, на широком выгоне, и стерег стадо свиней. 
Мимо пруда широко бежала из уездного города Ефре
мова большая, пестрая пáлевая с зелеными полосами 
дорога на Лебедянь. Сейчас по этой дороге ехали с ба
зара мужики, пьяные, веселые; шумно, с песнями, не 
торопясь, шли с поля бабы, девки и подростки. На этот 
выгон приводили ребятишки лошадей, путали их и пу
скали пастись; приходили ребятишки и без лошадей, 
просто так: пошалить, побегать около пруда, посмо
треть на огромных свиней. Ребятишки были грязные, 
драные, сопливые; они шумно барахтались в густой 
остарковой траве, которую не трогал скот, в отцветшей 
куриной слепоте, потом дразнили огромного хряка 
с большими желтыми клыками, выпиравшими далеко



изо рта, а когда он бросался на них, они с звонким кри
ком отбегали от него, кричали, спорили:

— Эй, Васька, верно, что хряк неба не видит?
Рыжий Васька поднимался с земли, схватывал кнут,

бросался за ребятишками. Ребятишки, размахивая по
лами корсеток и лохмотьями поддевок, шумно броса
лись врассыпную по выгону и, отбежав на недосягае
мое расстояние, подпрыгивали:

— Свинопас! Свинопас!
Рыжий Васька садился на землю, безразлично смотрел 

на ребятишек, которые к нему осторожно приближа
лись:

— Дядь, а дядь, скажи: хряк небо видит, а?
Васька крепче зажимал рукоятку кнута, вскакивал

с земли, бросался за озорниками. Озорники — в бег. 
Врассыпную. Только лохмотья — крыльями по ветру. 
Небо с самого утра было грязное, подозрительное, все 
время грозило дождем. Над полураскрытыми крышами 
изб, сараев, риг и других построек села, над гумнами 
кружилась стаями звонко-крикливая птица — галки, 
грачи и вороны. За черными точками птиц небо каза
лось еще грязнее, подозрительней.

«В теплые края собирается», — подумал Васька и 
развалился спиной на траву. Ему почему-то захотелось 
быть грачом и вместе с грачами улететь в теплые края, 
к синему морю. Он так размечтался, что даже не заме
тил, как к нему подъехал староста из княжеского имения, 
добродушно проговорил над его головой:

— Эй ты, свинопас!
Васька быстро вскочил на ноги, снял фуражку.
— А-а-а, — протянул ласково староста, — это ты, 

Василь, — и, освобождая ноги из стремян, стал слезать 
с лошади, а когда слез, спросил: — Покурить есть?
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Васька подал желтый кожаный портсигар.
— Вот это хорошо, — вздохнул староста и, вытряхи

вая на широкую квадратную ладонь папиросы, доба
вил:— А хорошо жить в магазине, все тебе вольное — 
папиросы, жамки и все прочее. Я тебе оставлю пароч
ку, а эти заберу себе.

— Бери, — согласился безразлично Васька и посмо
трел в сторону свиней. Там опять ребятишки дразнили 
хряка и он, как затравленный зверь, сердито вскидывал 
морду, брызгал клочьями мутно-желтой пены.

«Сволочи! Кто вас только наделал» — подумал 
грубо Васька и, покраснев от своей грубости, погрозил 
кнутом ребятам. Ребята отбежали в сторону и, соеди
нившись в группу, направились к селу. С ребят Васька 
перевел глаза на старосту. Лицо у старосты было хоро
шо выбрито, было оно бронзовое от загара, широкое 
и жирное, глазки маленькие, черные, так что белков 
было совсем не видно из жира толстых век; носа у него 
почти не было, а только чернели над густыми грязными 
усами неопределенного цвета две темные дырки; туло
вище было у него толстое и грузно сидело на кривых 
ногах, которые походили на калач: за такие ноги его 
прозвали мужики «калачиком»; зад был у него толстый, 
и кругло выпирал из полусуконных узких брюк, так что 
сильно стягивал огузья и отчетливо выделял округлости 
паха. Староста тоже глядел на свиней.

— А богаты твои хозяева, стерва их возьми?! Сколь
ко одних свиней перережут за год, и не сочтешь.

— Сот пять перережут, — сказал Васька и посмотрел 
на старосту, — если не больше.

— Больше, — вздохнул староста и, держа в руке 
пустой портсигар, сказал: — Может быть, ты себе еще 
возьмешь, а этот подаришь мне?
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— Что-о? — протянул Васька.
Староста показал глазами на портсигар.
— Бери.
— Вот спасибо-то! У вас, наверно, много этого 

добра-то, — и, глубоко вздохнув, опустил портсигар 
в ощеренную прорешку засаленного кармана штанов.— 
Ты себе еще лучше возьмешь. — Тут староста замолчал 
и, сделав скучным лицо, посмотрел на небо, потоптался 
кривыми ногами и, повертываясь задом к Ваське, без
различно проговорил: —Так ты говоришь, больше пяти 
сот свиней зарежут?

— Больше.
Староста поставил ногу в стремя и быстро вскочил 

на скрипучее седло, — лошадь крякнула и вытянулась.
— Да, я и позабыл тебе сказать-то, — оживился ста

роста, — зачем я к тебе сюда приехал-то.
Васька насторожился.
— Больше сюда свиней не гоняй, а то неудобно, — 

сказал серьезно староста и пояснил: — Ha-днях ждем 
князя, он поедет из города, а тут около самой дороги— 
свиньи... Понял? Так вот и передай хозяину, что, мол, 
был староста, Кирилыч, и просил пока не гонять: князя, 
мол, ждут, его сиятельство... Понял? Так и. передай. 
А то, мол, неудобно: его сиятельство и свиньи...

— Хорошо, — ответил Васька, — мне не гонять-то 
лучше: надоели, окаянные.

— То-то, не позабудь, — и староста иноходью пока
тил от Васьки и мимо стада свиней; свиньи подняли 
кверху блестящие матово-розовые с темными дырками 
пятаки и сердито захрюкали на него. Гнедая с черными 
яблоками лошадь, раскинув широко тонкие изящные 
с пепельными стаканообразными высокими копытами 
ноги, рванулась боком в правую сторону и понесла ста
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росту галопом через выгон и околицу княжеского 
имения; когда он скрылся, Васька бросил кнут, пова
лился опять спиной на траву, стал смотреть в грязно- 
лохматое небо и мурлыкал себе под нос песенку:

Не осенний мелкий дождичек 
Брызжет, брызжет сквозь туман.

Вечером, после ужина, когда приказчики и молодцы 
ушли из кухни, Васька сказал горничной, чтобы она 
передала хозяину, что свиней «туда», на выгон, гонять 
не велено, так как ждут князя «Лобанова. Горничная зло 
набросилась:

— Без тебя, прохвост этакий, знают. Хозяин из кон
торы бумагу нынче получил, чтоб не гонять. Ты это 
зачем наябедничал Петьке-то, что ты калитку откры
ваешь Дудылину?!

— А тебе какое дело? Тебя, ведь, не спрашивают?— 
огрызнулся Васька и полез на полати.

— Ты куда, окаянный, полез-то? — оторвалась от 
стола кухарка и взглянула холодно на Ваську. — Я, по
дейся табе, кочергой тебя стащу!

— Ты что орешь-то! — огрызнулся с палатей Вась
ка. — Словно кто тебя боится!

Глаза у кухарки были злые-презлые и сейчас были 
больше на выкате, чем в обыкновенное время, блестели 
темным огоньком, рассыпая желтоватые искры.

— А кто за тебя будет обувь чистить?! Вон ей 
сколько навалено, — и она бросилась за печку к себе 
в каморку, вытащила из-под кровати мешок, вытрях
нула из него на пол штук двадцать пар обуви и показа
ла ее Ваське. — Это я все буду чистить, а?! Нет, брат, 
дудки! Сейчас же слезай чистить.

— А ты что будешь делать? — свесив голову с пола
тей, огрызнулся Васька. — Небось, вычистишь.



— Я сейчас пойду к хозяину, — крикнула кухарка и 
было направилась из кухни в хозяйскую квартиру.

Васька недовольно остановил ее:
— Куда пошла-то?! Ябедничать... Зачем рассыпала 

обувь-то, подай ее сюда!
Кухарка остановилась, оттопырила широкий зад, так 

что обе половинки отчетливо отделились друг от друга, 
развела руками, громко рассмеялась:

— Сам, бельма твои накройся, слезь и возьми!
— Подай, говорю, — хрипло закричал Васька. — 

Я тоже знаю, что про тебя надо хозяину порассказать... 
Иди, сволота!

Кухарка выпрямилась, схватила ботинок, запустила 
им в Ваську:

— На вот тебе, рыжий сатана! Ты еще жаловаться 
хочешь, а? Да я, подейся табе, всю твою башку ра
зобью! — и она, ругаясь, покорно собрала в мешок 
обувь и бросила ее к нему на полати. — Чтоб нынче, 
рыжий, всю вычистил, а то, глаза твои лопни, хозяину 
пожалуюсь.

Васька вытряхнул обувь, достал из угла полатей 
щетки и ваксу, потом принялся намазывать ее ваксой и 
лениво чистить, а когда намазал и вычистил две пары 
детских ботинок, он обратился к успокоившейся кухарке:

— Ариша.
Ариша ничего ему не ответила, даже не повернула 

к нему лица: она чистила натертым кирпичом вилки и 
ножи.

— Ариша, — окликнул он вторично, — а почему 
Васька нейдет чистить? Разве я один скоро вычищу?

Ариша, не поднимая головы, бросила:
— А лихоманка его знает, почему он нейдет! Ты ему 

вчера тоже не помогал, а он больше этого вычистил.
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— Разве он чистил?
— Ну-да, чистил, — ответила кухарка и, вскинув го

лову и взглянув на Ваську, неожиданно опросила:
— А Дудылин не будет больше сюда обедать ходить?
— А чорт его знает, — прошептал Васька. — Избил 

он меня, как собаку, а что я ему сделал плохого.
Арина склонила голову и опять принялась за пре

рванную работу; Васька, надев на левую руку сапог и 
вытянув ее вперед, взял щетку в правую руку, откинул 
ее в сторону и, то разгибая ее, то сгибая в локте, стал 
быстро и плавно наяривать по нежному и душистому 
сапогу, начиная с головки и до самого конца голенища. 
Таким манером работал он больше трех часов. От та
кой чудовищной работы он изрядно устал и, свесив 
ноги с полатей, тяжело дышал. На его голове вспотели 
рыжие волосы и спутались; по лицу бежали мутные ру
чейки пота, крупными каплями падали с подбородка на 
колени и на хозяйскую обувь, но он Bice работал и ра
ботал, пока окончательно не обессилел и не заснул 
с ботинком, надетым на руку. Недочищенную обувь он 
заканчивал по утрам, когда его будила кухарка; потом, 
по утрам же, вместе с Васькой таскал воду на кухню, 
потом с кухни таскал помои скотине, потом делал раз
ные работы по кухне, по двору до открытия магазина; 
потом, с открытием магазина, они оба, усталые, бежали 
в магазин и там опять принимались за работу: запасать 
на целый день в железные баки керосину, дегтю, масла, 
мыла; потом, когда все это заканчивали, их угоняли 
в разные места: кого на щепной двор, кого пасти сви
ней, кого развозить на тележке покупки по важным 
покупателям. Так жили, так работали мальчики в мага
зине Игумнова и Керосинского. Так проходили дни за 
днями, месяца за месяцами, годы за годами.
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За два дня до приезда князя Лобанова в родовое 
имение в Соломатове была большая сумятица, так что 
староста Кирилыч то-и-дело разъезжал верхом на ло
шади, выгонял мужиков чинить размытые дороги, во
зить песок из горы, этим песком посыпать дороги, по 
которым должен был проехать его сиятельство. Мужи
ки запрягли тощих лошадей, брали скребки, лопаты, 
выезжали на указанные старостой места и принимались 
за работу. А ежели которые мужики были в поле, ра
ботали свою работу, то староста посылал за ними 
десятского, приказывал их немедленно снять и под 
страхом ареста гнать на работу, и мужики, бросая свою 
работу, выезжали, выходили исправлять дороги, утрам
бовывать, посыпать песочком, чтобы его сиятельство 
не шелохнулось в коляске во время поездки по соло
матовским дорогам, не икнуло лишний раз. К вечеру 
дороги были исправлены, нежно и мягко, точно улыба
лись и радовались приезду князя, золотились на солнце 
от свежего, только что разбросанного густо песка.

После окончания работы мужикам за труд давали по 
стакану спирта, и они с песнями, с веселым гвалтом, 
с матюками отправлялись по домам. В магазине Игум
нова и Керосинского приезд князя тоже заставил много 
поработать, так как пришли большие заказы на разные 
товары, не считая заказа на две тысячи носовых плат
ков, на две тысячи двухкопеечных французских булок, 
которыми будут оделяться местные крестьяне в честь 
благополучного приезда его сиятельства Лобанова. 
В магазине Игумнова все время толкались служащие 
и разная белая челядь из княжеского имения, покупали 
мануфактуру, закуски, вина и разные сладости к чаю. 
Даже два раза изволил приехать самолично сам главно
управляющий имением. Главноуправляющий был одет
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в черное пальто с бархатным воротником, в длинноно
сые штиблеты и в блестящий высокий цилиндр. Был он 
высокого роста, стоял прямо, как стрела, был он бел 
с лица и стар, как сам господь бог, и так же молчалив. 
Перед ним стояли на вытяжку оба хозяина, три пары 
главных приказчиков, полдюжины мальчиков (они 
стояли немного поодаль), — ловили не только каждое 
его слово, но и каждое выражение его лица, и тут же, 
чтобы угодить, делали быстрые движения, наскакивая 
друг на друга, предлагали всевозможные товары: от на
стоящего швейцарского сыра и чуть ли не до птичьего 
молока и свиных рожек.

Про главноуправляющего говорили на селе, что у не
го молодая, необыкновенно красивая жена, и он, будто 
бы, на время приезда князя Лобанова, в знак своей глу
бокой признательности и любви к князю, отдает ее 
Лобанову, и она у него находится до самого его отъезда, 
а потом с большими почестями возвращается обратно 
к своему мужу, довольному и польщенному. Оба Васьки 
в этот день только и знали, что развозили на двухко
лесной тележке покупки в имение. Остальные мальчики 
посыпали песком площадь около магазина, широкую 
тропу, которая, пересекая базар, вела в имение, к дому 
самого главноуправляющего и к кухне его сиятельства 
князя Лобанова. Приказчики и молодцы тоже чувство
вали праздник, так как в день приезда князя главно
управляющий от имени его сиятельства присылал 
с деньгами пакет на имя старшего приказчика, который 
распределял чаевые ио заслугам и, главное, по годам 
службы при торговом доме Игумнова и Керосинского. 
В день приезда князя торговый дом не торговал, — это
го требовал главноуправляющий, — все приказчики и 
молодцы были свободны и не прочь были поглазеть
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на его сиятельство, который один раз в год изволит 
приезжать в свое имение. В этот день и оба Васьки 
отправились в толпу мужиков и нарядных баб, — они 
десятскими и урядниками были согнаны встречать его 
сиятельство и кричать «ура», помахивать белыми пла
точками, которые им только что роздали в честь при
езда Лобанова. Они втиснулись в толпу и стали ждать 
приезда князя. Бабы, девки, нарядные и пышные, ребя
та и мужики, пока его сиятельство был еще далеко, 
галдели, смеялись, спорили; ребятишки, поддергивая 
сопли и вытирая их рукавами корсеток, поддевок и 
пиджаков, ныряли между взрослыми. Одна баба, не
большого роста, но крепкая, коренастая, вышла на се
редину дороги и пошла было отплясывать лапотками 
по золотистому песочку, приговаривая:

Ах, лапти мои,
Лапоточки мои.

— Эй ты, чертовка старая, куда тебя вынесло, а?! — 
крикнул Кирилыч, наблюдавший за собравшимся наро
дом, чтобы он не делал никаких безобразий, а стоял 
чинно, благородно и богобоязненно.

Баба остановилась, оскалила крепкие белые зубы.
— Я поплясать, батюшка, хотела от радости. Разве 

никак не можно?
— Я те, старая карга, спляшу. Что тебя плясать сюда 

призвали, а?! Пошла с дороги на свор место!
Но баба стояла на дороге и притоптывала под общий 

смех и хохот.
— Пошла к чорту! — бросился к ней староста и 

толкнул ее с дороги.
— Ты что толкаешь-то?!— огрызнулась баба и 

насмешливо посмотрела на старосту. — Разве ты не 
знаешь, что я только что пообедала крепко и мне надо



утрястись, чтоб скушать княжескую булку за его здо
ровье?!

— Ты что сюда, ведьма, издеваться пришла, а?! — 
крикнул свирепо староста и так скривил широкое брон
зовое и хорошо промытое лицо, что даже страшно на 
него стало смотреть. — Хочешь, чтобы я тебя в холод
ную отправил, а?!

Баба постаралась спрятаться за спины других жен
щин и оттуда обиженно:

— Не расходись. Немного потише!
Пахло от баб, мужиков овчинами, потом, тараканами, 

махоркой, мягким черным хлебом, новыми сарафанами, 
платками, дегтем и коноплей.

— А ты, Кирилыч, не грозно, — вставил один му
жик и глубокомысленно засмеялся.

— Что-о?! — дернулся Кирилыч. — Это как так не 
грозно? Я сюда зачем поставлен, а? Порядок наводить, 
а не зубы с вами скалить. Понял?

— Так тошно, — кто-то насмешливо крикнул из тол
пы. — А ты не особенно, Кирилыч, а то тут и так одна 
тетка душок со страху весь выпустила. Как она без 
духа-то к мужу покажется.

Кто-то громко заржал.
— Это кто же?
— Вот она, — сказал маленький рябой мужичишка 

с клочком темно-русой бороды, в новеньких лаптях, и 
показал на молодую и очень миловидную бабу в фран
цузском ярком платке и в белом шушпане. Молодка 
испуганно вскинула на него глаза и, вся вспыхнув, оби
женно проговорила:

— Ты что, подейся табе, врешь-то!
— Разве я вру? — запротестовал рябой мужик, гля

дя насмешливо на нее и по сторонам.
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— Врешь, рябой чорт! — возмущалась молодка, пя
тясь от него с негодованием.

— А ты понюхай.
Здоровый раскатистый взрыв смеха заглушил брань 

бабы и слова рябого мужика. Баба оглянулась вокруг 
себя, еще больше покраснела, обдернула юбку и 
отошла от рябого мужика.

— Морду набью! — крикнул Кирилыч и бросился 
было к рябому мужику, но тут в толпе народа кто-то 
громко, визгливо выкрикнул:

— Едет!
Толпа дернулась, потом шарахнулась от дороги 

в сторону, чтоб не задели лошади.
— Едет! Едет!
Кирилыч бросился тоже в сторону, потом обратно 

и, отделившись от толпы, сдернул картуз и склонил 
круглую голову. Мужики тоже последовали за ним. 
Недалеко от мужиков, в околице, около главной конто
ры, стояла на коленях длинная, в два порядка, очередь 
служащих и рабочих; впереди этой очереди стоял глав
ноуправляющий с серебряным блюдом, на котором ле
жала большая румяная коврига черного хлеба с солон
кой соли наверху. Оба Васьки видели, как вихрем про
шелестела мимо мужиков блестящая, сверкающая 
зеркалами и серебром карета его сиятельства, запря
женная в четверню кровных буланых лошадей, кото
рые, откидывая назад и на бока головы, бросали с удил 
мягкую, как снег, пену по сторонам на песок широкой 
дороги; как, провожая карету, торжественно кричали 
мужики, женщины и, вскидывая шапки и платки, бро
сались за нею, толкая и сбивая с ног друг друга. Оба 
Васьки тоже бросились вперед, к конторе, возле кото
рой вытянулась огромная коленопреклонная очередь 
во главе с главноуправляющим.
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Его сиятельство, князь Лобанов, быстро вышел из 
кареты, принял хлеб от главноуправляющего и, дав 
ему громко поцеловать руку, быстро направился в дом 
по аллее, усыпанной песком и яркой хвойной зеленью. 
На пути он всем давал целовать руку, — такой был 
у него заведен обычай; потом звал каждого к себе и 
награждал в честь благополучного своего приезда. Оба 
Васьки видели, что князь был не стар, был крепок со
бой, но лица его они хорошо не заметили, так как все 
свое внимание обратили на его княжескую грудь, обиль
но осыпанную орденами, звездами, крестами. Обоим 
Васькам он, князь, показался ослепительным, во всяком 
случае, не бледнее солнца и они при виде его сощу
рились и затрепетали от волнения.

— Сколько крестов-то, — вздохнул рыжий Васька, 
когда его сиятельство вышел из толпы рабочих и му
жиков и белой челяди, расколовшейся на две сплош
ные стены, и скрылся в роскошном подъезде дворца.

— Горит, — вздохнул он еще раз и испуганно посмо
трел на своего приятеля по чистке сапог, ботинок и по 
разной грязной работе. — А чего больше, — спросил 
он у Васьки, — крестов или звезд?

— А мне какое дело, — ответил сердито Васька и до
бавил: — кому эти нужны, кресты-то.

В это время толпа глухо ахнула, рванулась в сторо
ну, как раз туда, откуда летели в толпу французские 
булки. Рыжий Васька, не сказав ничего, недовольно по
смотрел на приятеля.

ОТРЫВОК ВТОРОЙ

Доктор еще больше пополнел, чем он был восемь 
лет тому назад, как его видели в магазине Игумнова и 
Керосинского, отпустил бороду чуть ли не до пояса,
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но, несмотря на большую красивую рыжую бороду, он 
не казался старым, даже, наоборот: он быстро бегал по 
больнице, ругался с больными, которые, пользуясь баб
ками и колдунами, запускали свои болезни, растравляли 
их, а потом приезжали в больницу лечиться. На таких 
больных он кричал, размахивал кулаками, крепко ру
гал, гнал из кабинета в шею; потом, когда больные вы
бегали опрометью из кабинета, он приказывал фельд
шеру звать их обратно, и когда они, напуганные, 
возвращались к нему, он резко менялся, так что боль
ные, не видавшие его до этого случая таким, недоумен
но удивлялись и разводили руками:

— Ну и доктор у вас, господи, упаси от такого! — 
А он, стараясь загладить свое раздражение, отдавал 
всего себя в распоряжение больных, внимательно вы
слушивал каждого больного; выстукивал, вдохновлял 
от всего своего сердца теплотою слов, любовью, боль
ные, полные веры, выходили от него, сердечно рас
хваливая его на десятки верст в окружности, так что 
большинство крестьян, обходя и объезжая свои боль
ницы, ездили к нему за помощью, и он всех радостно 
принимал в каждое время дня и ночи, ежели он не был 
в отъезде к какому-нибудь больному. Кроме всего этого, 
крестьяне знали, что у доктора все больные были оди
наковы, будь они хотя княжеской крови: он, если му
жичок или какая-нибудь бабенка приехала за ним 
раньше, никогда и ни за что не поедет к князю или 
к какому-нибудь помещику-барину или к богатому куп
цу, приехавшему за пять минут позже, а обязательно 
поедет с мужиком, и только когда окажет этому кре
стьянину помощь, поедет к барину или к богатому 
купцу. Однажды за такое грубое невнимание доктора 
один помещик подал на него жалобу и всеми силами
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старался прогнать его из Соломатова, но благодаря про
тесту многих окружных сел к деревень уездная земская 
управа не решилась прогнать его, а только сделала ему 
строгий выговор, на который, как передавали местные 
крестьяне, он ответил: «Я как лечил, так и буду лечить. 
У меня среди больных нет богатых и бедных. Я окажу 
помощь тому, кто раньше ко мне приехал...» А когда 
по вторичной жалобе этого же помещика доктора вы
звали в город, все население села было взволновано 
так, что, пока он был с выборными крестьянами в го
роде, оно бурно жило, ходило группами, посылало де
легатов в другие села и деревни, требовало присоеди
ниться к протесту, на что деревни и села отвечали 
согласием, составляли приговоры о немедленном воз
вращении его. Получив от выборных телеграмму, что 
все благополучно и вместе с доктором едут обратно, на
селение Соломатова и других ближних сел и деревень 
собралось встречать своего доктора многотысячной 
пестро-нарядной, праздничной толпой, и густо вышло 
в околицу, густо потекло по дороге навстречу ожидае
мому доктору, которого пока было еще не видно, но 
как только показались три подводы, в которых узнали 
своих выборных и доктора, оно бросилось бегом на
встречу, остановило лошадей, окружило подводы, бе
режно подхватило из телеги толстого запыленного и 
красного от волнения доктора и, не слушая его проте
стов, принялось качать его. А когда его отпустили, он 
взволнованно обратился к населению:

— Голубчики, вы напрасно все это делаете. Зачем вы 
меня пришли встречать? За это начальство не погладит 
вас по головке, а меня выгонит из вашего села, и тогда 
никакие ваши приговоры не помогут.



Но добрые, лучистые глаза и черты его лица гово
рили совершенно обратное, другое. Он глубоко созна
вал, что его двадцатипятилетняя упорная борьба с на
родной темнотой, ведьмами, колдунами и бабками не 
прошла даром, оставила глубокий след в глухой и да
лекой провинции, а раз так, то он нисколько не сожалел 
о прошедшей своей жизни, которая прошла в одино
честве, в глуши, незаметной и никому неизвестной; он 
глубоко знал, что, ежели бы он пожелал, то он давно, 
десять лет тому назад, был бы в губернском городе или 
в Москве и работал бы в «ореоле» знаменитого хирур
га, — это он имел право говорить, так как он в своем 
уезде и в соседних уездах считался лучшим хирургом 
и его не раз приглашали в губернский город и в Москву, 
но он упорно и навсегда отказался от почести, от славы 
и на все просьбы отвечал одно: «У вас там в городах 
и без меня много светил, а в этой глуши — никого; 
я останусь и буду работать в этом непочатом крае 
тьмы, невежества и огромной нужды в медицине», — и 
он навсегда решил остаться в Соломатове и остался. 
Сейчас, когда он шел в праздничной, в радостно на
строенной и бурной толпе этого н е в е ж е с т в е н
н о г о населения, он ощущал в себе невыразимый подъ
ем, он столько чувствовал еще в себе силы, как будто 
из этой многотысячной толпы мужиков, женщин и де
тей перелилась в него вся их сила, ведет его на даль
нейший подвиг борьбы и служения народу, без которо
го он, наверно, не прожил бы и одного часа. Да это и 
было верно. Ну разве он не чувствовал той боли, того 
испуга, когда его вызвали в город и хотели в двадцать 
четыре часа выбросить из больницы? О! это он хорошо 
тогда почувствовал и тогда же ответил своему началь
ству: «Это в заслугу за двадцать пять лет моей работы».
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На это ему ничего не ответили и только более настой
чиво потребовали немедленно убираться из села... Но 
в события его жизни вмешались Соломатово и другие 
села и деревни, и начальство, боясь скандала, возможно 
и мужицкого восстания, которые то-и-дело прокаты
вались по губернии, решило оставить дело без послед
ствия и оставило доктора в Соломатове. Тут только 
доктор почувствовал, что его тяжелая, одинокая и упор
ная работа с невежеством и темнотой не прошла даром, 
а так пышно и радостно празднуется нынче местным 
населением.

— Братцы! — крикнул он и что-то хотел сказать, но 
к нему подошел солдат, только что вернувшийся из 
Манчжурии, высокого роста, с большими светлыми 
усами, с светло-голубыми глазами, взял его под руку 
и громко закричал:

— Ура!
Тут подбежало еще несколько человек к докто

ру, дружно подхватили его, бережно понесли на руках 
в околицу и по околице в село, мимо главного 
въезда в имение князя Лобанова, мимо голубой пяти
главой церкви, мимо темно-красной больницы, к школе, 
что была за базаром посреди села. Около ворот княже
ского имения стояли служащие, рабочие и четыре 
стражника с урядником, охранявшие имение, наблюдали 
за въездом доктора, за многотысячной толпой, которая, 
запрудив собою околицу, базарную площадь и часть 
дороги, никогда так не встречала его сиятельство, князя 
Лобанова, как доктора. Урядник, косясь на необозри
мую толпу, ехидно бросил:

— Жида встречают! — и тут же замолчал, не встретив 
сочувствия от княжеской челяди, и пошел от ворот 
в глубь усадьбы, ступая крепко на одну ногу.



Доктор, когда его несли мимо больницы, попросил 
остановиться, напомнил, что он дома, но толпа, не слу
шая его и запружая собой еще больше базарную пло
щадь, все так же бережно несла его вперед и только 
тогда опустила на землю, когда пришла к школе, возле 
которой стояло несколько столов, заставленных само
варами, тарелками, которые до-верху были наполнены 
всевозможными явствами, приготовленными крестьян
ками, как-то: румяными драченами, пышными оладья
ми с сахаром, нежными блинчиками, желто-розовыми 
пирожками, жареной курятиной, мочеными, точно нали
тыми янтарем, яблоками, красными и душистыми све
жими яблоками и жирной ветчиной. Все эти яства 
были окружены большими ломтями ржаных ноздрева
тых пирогов.

— Вот и мы, — выкрикнул радостно солдат и пред
ложил почетное место за средним, ослепительно бе
лым столом доктору. — Прошу садиться, Евгений Бе
недиктович!

— Что вы, братцы, делаете? — краснея от такого 
неожиданного приема, протестовал доктор и проби
рался на почетное место, указанное солдатом.

— Ничего, ничего, — утешал солдат и радостно кру
тил большие светлые усы. — Мы, ведь, тоже понимаем... 
Мы, ведь, Евгений Бенедиктович, не первый годок-то 
тебя видим и знаем. А также и не зря мы кровь-то свою 
проливали там далеко, в Манчжурии-то, ей-богу... Нам 
эта, Манчжурия-то, кой-что разъяснила...

— Довольно тебе болтать-то, — улыбаясь в большую 
кудрявую бороду, похожую на потускневшее серебро, 
сказал старичок и стал приглашать стариков на почет
ное место, рядом с доктором. У старика были глаза 
добрые, серые и похожи они были на два зернышка,
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тепло и ласково разливали свет из-под густых серебря
ных бровей.

— А вы, старики, садитесь, садитесь!
Старики ио старшинству садились за большой стол, 

за которым сидел доктор; остальные мужики и молодые 
парни садились за другие столы, стоявшие рядом. Жен
щины, девушки и ребятишки, чтобы не мешать мужи
кам, стояли в сторонке, радостно разговаривали, по
сматривая на доктора и на горевших счастьем и ра
достью стариков.

Старичок с кудрявой бородой сел на край скамейки, 
нагнулся под стол и, достав оттуда четвертную водки, 
поставил ее к себе на колени, точно дорогого внученка.

— Вот это молодец. Ай да дедушка! Не даром тебя 
княжеские собаки прозвали лодырем. Люблю за это, ей- 
богу люблю!

Осеннее солнце светило по-летнему, играло на белых 
узорчатых скатертях, ломалось на тарелках, на круп
ных ноздреватых ломтях хлеба, путалось в бороде Фи
липпа Лодыря, в золотистой бороде доктора и на сияю
щих лицах других мужиков. Было тепло и хорошо. 
Легкий ветерок пересыпался в желтой листве берез, 
лозин, что стояли в палисаднике и шумели над столами, 
роняя изредка засохшие листья на тарелки, — эти 
листья дедушка Филипп осторожно брал со стола, 
осторожно опускал их под стол, философствуя:

— Вот так и мы, старички, отживем свой срок, ото
рвемся от дерева жизни и помрем.

Над княжеским домом трепетался новый флаг и спор 
его с осенним ветром доносился до столов. Звонкий, 
скрипучий крик ворон, галок и грачей, что потревожен
но кружились над княжеским парком, тоже доносился 
до столов.
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— Ты что себе места не найдешь, — сказал солдату 
Филипп Лодырь и, освобождая конец скамейки, пред
ложил ему: — Садись.

Солдат сел. Филипп Лодырь взял чайный стакан, 
наполнил его из четвертной и подал доктору:

— Евгению Бенедиктовичу от всего мира и пяти дру
гих сел... и от меня, старого дурака, бишь Лодыря.

Доктор не мог отказаться; он восхищенно, востор
женно посмотрел на Филиппа, на других стариков и 
поднялся. За ним поднялись старики и все остальные. 
Загалдели, перекликаясь из-за столов:

— От всего мира!
— От села Вязова!
— От Маслова!
— От села Яблокова!
— От Авдулова!
В глазах доктора блестели слезы. Дрожали, дерга

лись густые рыжие брови, дрожали губы, дергалась 
нервно борода. Он с большим трудом осилил себя и 
начал речь:

— Братцы, старички, дорогие мои... Нынешний день 
останется навсегда в моей памяти. Я глубоко почувство
вал, что... — он так разволновался, что не мог больше 
сказать ни одного слова; его рука, державшая стакан, 
задрожала, и расплескиваемая водка текла по его тол
стым красным пальцам, обдавая его резким запахом. 
Он, обессиленный волнением, прошептал:

— Так, братцы, за наш союз и дружбу!..
Из-за другого стола неожиданно закричал Вавила Хряк:
— Братцы! Я пью за долгую любовь доктора к му

жику! За то, что он никогда не брезгал нами, нашими 
грязными, сопливыми и вшивыми детьми. За то, что он 
всю жизнь свою отдавал и отдает нам, а также и всю



свою науку отдавал не господам, а нам, мужикам, и на
шим детям. Урра!

Мужики прослезились, дружно засопели, захлопали 
в корявые черные ладоши. А бабы, стоявшие возле 
столов, поднесли концы платков к глазам и тоже за
галдели:

— На что наше бабье дело...
Толпа, не дав проговорить женщинам, дружно под

хватила:
— Урра!.. Урраа!
Солдат ударил себя по лбу ладонью, громко выру

гался, вскочил с конца лавки и бросился бежать.
— Я — сейчас! Обождите!
Филипп Лодырь и мужики удивленно посмотрели на 

него, махнули рукой:
— Вот голова-то! Окончательно японцы испортили 

мужика.
— А ты ему больше не подноси, — предложил Ва- 

вила и пояснил: — Он у меня 'буйный.
Первым выпил доктор. За доктором выпили мужики. 

После выпивки стали закусывать. А когда закусили, по
лилась широкая и вольная беседа. Говорили по душам 
о том, что мало земли, что задушила окончательно 
нужда, что хорошо было бы, ежели бы им хоть неболь
шую частичку отдали княжеской земли. Еще говорили 
о московской жизни, о забастовках и о мужицких вол
нениях, которые перекатываются по соседней губернии; 
говорили о войне, и о том, что будто бы царь семь 
поездов отправил разного золота, дорогих камней и 
разной платины за границу, чтобы у него не отняли 
рабочие и мужики.

— Вот и я! — запыхавшись и вынимая из карманов 
шинели бутылки, воскликнул радостно солдат. — Это,
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Евгений Бенедиктович, от меня, Ивана, от сына Вавилы 
Хряка!

— А ты обожди тараторить-то, — недовольно возра
зил Филипп Лодырь. — Ты скажи, какое ты имеешь 
право в мирское приносить свое, а?!

Солдат, не слушая Филиппа Лодыря, говорил:
— У господ да у князей, да у княжеских холопов, 

которые садятся на наши загривки, клопами тянут нашу 
кровь, мы все Хряки, Лодыри.,. Так вот, Евгений Бене
диктович, я хорошо помню твои слова... Вот они: «Кре
стьяне должны помочь рабочим в борьбе с самодержа
вьем». Верно, а! Я эти твои слова хорошо помню и 
никогда не забуду! Так вот от меня, молодого Хряка, 
выпьем за эти слова... — и он шумно поставил на стол 
три бутылки.

— Э-э! Да у тебя важная, — вздохнул Филипп Ло
дырь.— Что же ты, голубь, молчал-то, а?!

Солдат, откупоривая ржавыми ножницами бутылки, 
твердил:

— Портвей. Настоящий портвей. От всей души. За 
наш союз и борьбу. Умрем, а тебя, Бенедиктович, ни 
за что не выдадим... Ей-богу, ни за что... — И он на
лил чайный стакан и подал доктору, потом налил еще 
два стакана и, подавая стаканы Филиппу Лодырю и 
своему отцу, Вавиле Хряку, крикнул:

— Эй, Лодыри и Хряки!!
Доктор так крепко запьянел, что даже не заметил, как 

надвинулся вечер, как подуло холодным западным 
ветерком; доктор не помнил, как его привел на кварти
ру все тот же солдат. Правда, привел его не один сол
дат, — привели его несколько человек молодежи, в числе 
которых были и два молодца из магазина Игумнова и 
Керосинского, два Васьки, — и бережно уложили его
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в постель, но он, когда его вели, никого не видал, ни
чего не помнил; он только утром сообразил, что вчера, 
после обеда, он приехал из города, в околице его 
встретила многотысячная толпа, как ребенка, взяла 
на руки и, несмотря на его протесты, радостно понесла 
его к школе, посадила за стол и стала приветствовать... 
Сидя в постели и вспоминая все вчерашнее событие, он 
густо покраснел, закашлялся, а когда прокашлялся, 
поднялся с постели, закурил сигару и стал прохаживать
ся по квартире, чтоб поразмять тело, которое трещало, 
болело от дороги и от вчерашнего дня, — он очень 
редко пил водку, да еще так, как вчера, — стаканами. 
Однако, несмотря на адскую головную боль, он все же 
был доволен, что так отпраздновал свой юбилей. Он 
хорошо знал, что навряд ли кому из его коллег так уда
лось отпраздновать свой юбилей в кругу народа, кото
рый готов был за него умереть, но не выдать его 
властям. С этого праздника, несмотря на косые, вра
чества, даже служащих из княжеского имения, он 
ждебные взгляды местного дворянства, богатого купе
чувствовал себя необыкновенно легко и свободно, 
а что касается отношения к нему крестьян, то они стали 
ближе, еще больше дорогими и интимными. Такое от
ношение крестьян, — это он хорошо видел, чувство
вал, — передавалось к пятилетним детям, которые при 
виде его останавливались, ласково следили за ним 
быстрыми невинными глазенками, а когда он проходил 
мимо них, они говорили ему вслед:

— Здорово, дяденька!
Он останавливался, оборачивался назад, улыбался 

в широкую рыжую бороду; весело, душевно, со всей 
теплотой, которая в нем была, отвечал:

— Здравствуйте, детки! Здравствуйте!



С этого торжественного дня, в который так пышно, 
так всенародно праздновали юбилей доктора, прошло 
около полтора месяца; сейчас солнце светило мрачно, 
холодно, — оно очень редко выглядывало из серо-гряз
ных облаков, что висели низко над селом, над обнажен
ными безрадостными полями, нудно поливали мелким 
чавкающим дождем набухшую землю; в былые осени 
от такого солнца, от таких облаков и от такого дождя 
люди прятались в избы, тосковали до отупения. Де
ревья стояли обнаженными, тоскливо гнулись от рез
кого и мокрого ветра своими черно-бурыми вершинами. 
На деревьях, прижавшись к сучьям и друг к другу, си
дели взлохмаченные галки, вороны, воробьи. Вороны 
вытягивали на ветер головы, сердито, хриплым голосом 
выдавливали неприятный гортанный крик. Воробьи не
умолчно трещали, как будто жаловались на свою 
судьбу, как будто хотели перекричать однотонный ши
пящий звук ветра, дождя и скрип обнаженных деревьев. 
В княжеском имении, несмотря на то, что черные ели 
и сосны сочней и ярче зеленели своими одеждами, 
было тоже скучно, нудно до отчаяния: ветер шумел 
больше, заунывнее, как будто он напевал заупокойные 
молитвы над важными покойниками, отчего галки, во
роны огромными стаями взмывали над парком, кружи
лись под грязно-мокрыми лохмотьями облаков, еще 
более тревожно, чем на деревьях села, кричали, 
тревожили притаившийся покой княжеского дома, за
глушали гордый шум княжеского флага, на уголке ко
торого был золотой шелковый герб древнего рода. 
Этот флаг гордо и величаво шумел; он был похож на 
флаг боевого судна, брошенного в беспредельный про
стор океана, который вот-вот разразится грозой, грянет 
бурей, подхватит и помчит это судно... В неоглядном и
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скорбном просторе грязных, вонючих сел и дере
вень, придавленных нуждою к земле, был одиноким 
судном двухэтажный, с высокой башней княжеский 
дом. Было до боли безрадостно. Облака. Дождь.

Люди попрятались в избы; люди почти не показыва
лись наружу, а если и покажутся, то не разберешь, что 
у них на сердце — доброе или злое. Эта осень была осо
бенной, страшной. В эту осень по деревням ходили чер
ные слухи, ползали красные думы, забирались в каждую 
вонючую избу, нашептывали, разжигали мужицкую 
душу неуемным огнем, еще больше разжигали в нем 
страсть к земле, без которой ему невыносимо трудно 
живется, без которой он пухнет от голода и холода. 
Мужики, что помоложе, и те, что вернулись из далекой 
Манчжурии, поздно вечерами, когда густые лохматые 
облака сливались с мокрой и дымящейся туманами зе
млей, собирались в школу, залезали за серые обшаркан
ные парты и в густой духоте, пахнущей потом, овчи
нами, дымом курных изб, хлебом, телячьим и свиным 
пометом, махоркой и тараканами, жадно слушали речи 
доктора, учительницы и двух молодцов из магазина 
Игумнова и Керосинского. Толстый, добродушный и 
милый доктор, молодая, очень красивая с большими 
черными волосами, заплетенными в две косы, черно
бровая и голубоглазая учительница и два молодца, ко
торых когда-то звали Васьками: одного рыжим Вась
кой, другого — просто Васькой, — говорили о жизни 
крестьян, о жизни рабочих; говорили о том, что под
нялись против самодержавия все рабочие и с оружием 
в руках дерутся на баррикадах; говорили о том, что 
стоят все заводы, фабрики, стоят железные дороги; го
ворили о том, что военный флот восстал и отказался 
подчиниться царскому правительству; говорили о том,



что крестьяне Саратовской, Тамбовской и многих дру
гих губерний восстали и, поддерживая рабочих, заби
рают в свои руки помещичьи земли, леса, а помещиков 
выгоняют вон; говорили о том, что царские войска в не
которых городах отказываются стрелять в братьев — ра
бочих и крестьян, присоединяются к восставшим и идут 
с ними в бой против самодержавия. Так говорили док
тор, учительница и два молодца. Эти два молодца на
столько возмужали, настолько окрепли и были такими 
богатырями, что в них трудно было узнать Васек. Из 
рыжего Васьки получился богатырского телосложения 
парень, силе которого завидовали на селе, говорили, 
что будто бы он брал двухпудовую гирю, клал ее на 
ладонь правой руки и, кидая гирю кверху, играл ею, как 
мячиком, а иногда эту же самую гирю перекидывал че
рез крышу магазина на другую сторону. В лице он тоже 
резко изменился: прежние, что были в детстве, кона- 
пушки пропали, так же широкое, скуластое его лицо 
со всеми недостатками теперь развилось, получило за
конченные черты, было очень красивым и мягким, 
дышало радостью, крепким и буйным здоровьем, в осо
бенности его глаза, голубые и глубокие. Из темногла
зого Васьки получился тоже крепкий, здоровый парень. 
Правда, ему далеко было до богатырского роста, до 
богатырской силы своего друга, которого он крепко 
любил, воспитывал, тащил за собой глубже в партию, 
но он тоже, как и его друг, выглядел молодцом, а его 
темно-синие глаза, как две звезды, горели под густыми 
темными бровями и каким-то особым светом освещали 
его бледное, с мягкими чертами, лицо. Кроме всего 
этого, он был, в отличие от своего друга, больше раз
вит, больше начитан, лучше разбирался в окружающей 
обстановке, в политических вопросах, на основании
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чего он определенно заявлял, что он считает себя 
э с д е к о м-б о л ь ш е в и к о м, — впрочем, доктор про 
обоих Васек говорил полушутливо учительнице: «Хотя 
ты и красавица, но в эсеровскую мякину моих ребяток 
тебе не затащить. Да, да, не затащить... Ты не сер
дись...— и добавлял: — Я чувствую, что я поработал 
над ними не зря».

— Ну это, Евгений Бенедиктович, мы посмотрим 
еще, — шутливо и задорно отвечала учительница.

На Дмитрия Солунского погода резко изменилась, так 
что утром, еще до восхода солнца, грязно-мокрые лох
мотья облаков разорвались, и в небольшой лохматый 
прорыв проглянуло бледно-зеленое небо и снятым мо
локом полилось на серо-рыжую землю. Потом, через 
какой-нибудь час, облака окончательно разорвались на 
две огромные половинки, быстро стали скатываться 
с зенита к горизонтам, и освобожденное небо холодно 
взглянуло на землю, на серо-белесые, придавленные 
к земле села и деревни. Потом показалось небольшое 
красно-желтое солнце и косыми хрупкими лучами за
играло по лужам воды, по ржавым и сомлевшим сте
белькам травы, по темным, отливающим не то сталью, 
не то серебром тенетам паутины, по опавшим листьям, 
пахнущим так жирно прелью и сыростью. Потом это 
же солнце поднялось выше и робко взглянуло в квар
тиру доктора, в которой было около десятка человек 
и которые не спали — всю ночь говорили, спорили, 
решали план восстания чуть ли не всего уезда и захвата 
власти. Говорил темноглазый Василий. Он говорил, что 
вчера на Куликовом поле состоялся митинг, на котором 
присутствовало около двадцати тысяч крестьян. На этом 
митинге выступали товарищи из Москвы, от тульских 
рабочих и требовали немедленной поддержки. Митинг
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единогласно принял резолюцию, в которой было ука
зано, что крестьяне поддержат рабочих, восстанут, как 
один, и захватят помещичьи земли... К концу митинга 
приехал пристав с десятком стражников, потребовал 
немедленно разойтись. Пока ораторы говорили речи, 
к приставу и к стражникам подошло около сотни му
жиков, окружили их и, не дав приставу и стражникам 
опомниться, сняли всех с лошадей и отобрали оружие. 
Пристав стал было грозить казаками, требовал не
медленной выдачи оружия. Мужики, выслушав угрозы, 
послали за телегой; когда подкатили телегу, они скру
тили веревками пристава и стражников, посадили всех 
на телегу и, подняв оглобли кверху и подвязав их черес
седельником, погнали телегу с гиканьем, «с песнями 
к реке Непрядве и, не доезжая до нее сотни сажен, 
разогнали телегу и пустили ее под гору в Непрядву; 
потом, когда телега с седоками пролетела с горы ура
ганом и погрузилась в Непрядву и торчала из воды зад
ними колесами, кто-то из мужиков крикнул, показывая 
на речку: «Товарищи! Революция уже началась!».

После Василия говорил доктор. Он доказывал, что 
с восстанием надо денька четыре обождать, пока не 
получим ответа от двух уездов — Лебедянского и Елец
кого. Большинство согласилось с доктором, кроме учи
тельницы и темноглазого Василия. На этом собрание 
разошлось и решило собраться, только тогда, когда бу
дут получены ответы от соседних уездов. Доктор, когда 
почти все вышли, остановил обоих Васек, попросил их 
не уходить, побыть у него. — Я сейчас скажу, чтобы 
поставили самовар, приготовили завтрак, и мы хоро
шенько позаправимся, а то кто знает, когда нам удастся 
попить чайку, позавтракать, — и он, грузно перева
ливаясь, вышел из квартиры в сени, прошел в другую



избу, — в ней жила сторожиха больницы, которая го
товила ему обед, а когда вернулся, он ласково посмо
трел на своих учеников:

— А кажется, ребятки, раздуем пожар? Ты как ду
маешь, Игнатов, а? — обратился он к голубоглазому 
Василию, — рыжему Ваське была фамилия Игнатов. — 
Раздуем что ли?

— Конечно, раздуем, — ответил Игнатов и вдруг бы
стро поднялся со стула, заходил по столовой, а когда 
толстая, похожая на утку, сторожиха принесла само
вар, поставила его на стол, Игнатов остановился и 
внезапно подошел вплотную к доктору, так что тот 
тревожно вскинул бороду, насупил густые рыжие брови 
и приподнял кверху глаза:

— Ты что?
— Я думаю, что тебе было бы лучше отсюда выехать 

в город, — сказал Игнатов и повернулся к своему дру
гу:— Я думаю, что Евгению Бенедиктовичу рисковать 
собой не надо... Верно я говорю, Василий?

Василий тоже поднялся, заходил по столовой; Васи
лий только что успел проговорить, что он тоже об этом 
думал и тоже хотел предложить, но доктор не дал ему 
докончить: он так топнул ногой, так закричал, что оба 
Василия испуганно отступили, затаив дыхание.

— Вы это, черти, что мне говорите, а? Вы от меня 
требуете, чтоб я спрятался от мужиков, которые пой
дут в бой, будут проливать свою кровь... Да вы что, рех
нулись, молокососы?! Это я, который двадцать пять 
лёт сидел в этой дыре, ждал, как величайшего счастья, 
как великого праздника, народного возмущения, кото
рое должно разлиться по всей Руси и смыть всю 
накипь, всю грязь, все бесправие, всех паразитов, — 
должен спрятаться и прослыть трусом... — и он яростно



тряс пухлыми кулаками и, задыхаясь, двигался на Игна
това, который все дальше и дальше залезал в угол, 
оправдываясь:

— Ты можешь руководить и...
— Молчать! Сию минуту замолчать, поганец, если ты 

меня сколько-нибудь да уважаешь! Я могу руково
дить... Подумаешь, какую Америку открыл! Я должен, 
я обязан быть впереди, а не вдали. Я должен... — Но тут 
послышался пронзительный крик; оба Васьки броси
лись мимо доктора на улицу, потом через дорогу в око
лицу, где молодой князь и три стражника кружились 
на лошадях и избивали нагайками двух мужиков, ко
торые не сошли с дороги, не сняли шапок, не упали на 
колени, как бывало раньше, перед молодым князем. 
В мужиках они узнали Вавилу Хряка и Филиппа Лоды
ря. Эти два мужика, без шапок, с взлохмаченными, 
окровавленными головами и лицами, гнулись к земле, 
кричали:

— Убивают! Братцы, убивают!
Василий Игнатов так быстро рванулся с крыльца, что 

даже не слыхал, как мимо его головы просвистели две 
пули, ударились в стену Докторовой квартиры. Он 
вихрем подлетел к стражникам и, не дав им опомнить
ся, сбил обоих с лошадей и придавил их к земле. Ло
шади испуганно шарахнулись в сторону и увлекли за 
собой лошадь князя, так что он, сидя на ней, не мог 
справиться, а помчался за испуганными лошадьми 
в усадьбу, пригибаясь от пуль, которые посылал ему 
вдогонку Василий, бежавший на помощь Игнатову. 
Пока они возились со стражниками, кто-то забрался на 
колокольню, ударил в набат, и беспорядочный гул ко
локола загудел над селом, над окрестными деревня
ми, так что на его гул со всех концов села, пе



ресекая в разных направлениях базарную площадь, 
одеваясь на-бегу, бежали мужики с вилами, топорами, 
косами и с дубинами. Ехавший за водой на речку ры
жий мужик, высокого роста, в короткой шубе, в лаптях 
и в опустившихся книзу онучах, остановил лошадь, со
скочил с бочки, выпряг лошадь, хлестнул ее кнутом, и 
лошадь, взмахнув задрипанным хвостом и хлопая 
гужами и шлеей, испуганно заржала и бросилась кру
житься по базарной площади, шарахаясь от таких же 
испуганных, как и она, мужиков, бегущих дико через 
площадь с ужасными оружиями на плечах. Мужик, 
отпрягший лошадь, сдергивал колеса, оглобли с оси, 
кричал благим матом:

— Братцы! Братцы! Берите оглобли! Бей, в душу их 
мать! — и, вскинув на плечо оглоблю, бросился бе
жать, но не в околицу — за своей лошадью, которая все 
так же полоумно металась по базарной площади. По
том, когда лошадь свернула, рыжий мужик залился со
вершенно в другую сторону и, наткнувшись на купца 
Долматова, булочника, даванул его оглоблей, да так, 
что сытый купец не вскрикнул: как мешок, наполнен
ный просом, бесшумно, с расколотым черепом, пова
лился на землю, подогнув под себя ноги, а он, рыжий 
мужик, ударивший купца, даже не взглянув на него, 
быстро помчался дальше, размахивая оглоблей.

Мужики, бабы, девки, старухи и дети запрудили ба
зарную площадь пестрой и лохматой толпой, с оска
ленными ртами, с горящими безумными глазами, пол
ными ненависти и злобы, бежали на ревущий по-бычьи 
гул набата, сверкая остриями вил, лезвиями кос, 
топорами, железными черпаками. Площадь, хлюпая лу
жами и бросая грязью, гудела от топота ног, содрога
лась от человеческого гула: — Бей! Довольно! Попили



нашей кровушки! — Наперерез мужикам, мимо магази
на Игумнова и Керосинского бежала учительница; за 
ней, в нескольких шагах от нее, размахивая полами ши
нелей, бежали два солдата, вернувшиеся из Манчжурии, 
оба с тяжелыми оглоблями на плечах; лица у этих сол
дат были до ужаса страшны, надрывались от крика; за 
учительницей, между солдат, вытянув густой хвост, 
полный сухих репьев, бежала огромная с отрезанными 
ушами дымчатая собака и, изредка повизгивая, броса
лась на встречных мужиков, но тут же, поняв в чем де
ло, с визгом отлетала от мужиков и еще более стреми
тельно летела на общего врага, не отставая от солдат 
и от учительницы, которую она сторожила по ночам, 
ночуя в сенях школы под соломой. Учительница с сбив
шимся пуховым платком на плечах, с треплющимися 
из-под платка концами кос, в которые были вплетены 
две красные ленточки, бежала неудержимо вперед и 
откинутой немного в сторону правой рукой крепко 
сжимала наган; в ее глазах тоже было что-то безумное 
и дикое; на ее лице, необыкновенно бледном от волне
ния, так же, как у других женщин и мужчин, бегущих 
через площадь, были искривлены рот и все черты... 
Набат неистово и дико гудел, заливая жалобным бычь
им ревом Соломатове и другие деревни. На его рев 
отозвались соседние села. Через каких-нибудь полчаса 
за княжеским садом взметнулось кверху огромное сизо
белое облако и, как жидкое тесто, выбрасываемое из 
гигантской квашни, пенистыми волнами стало распол
заться вширь по бледно-желтому небу, потом через 
каких-нибудь несколько минут это сизо-белое облако 
пропало и вместо него взвился ослепительный столб 
огня и бросил огненно-желтый отблеск зарева, — это 
загорелось княжеское гумно, заставленное скирдами
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необмолоченного хлеба, ометами соломы. Галки, воро
ны тревожно взмыли над парком, над садом и, розово 
отражаясь в зареве, бьющемся кверху огромным фон
таном, с испуганным криком полетели к селу, закружи
лись над селом.

Навстречу княжеской птице поднялась и сельская 
птица, сиречь та, которая жила, ютилась под драными 
крышами мужицких изб, недружелюбно бросилась на
встречу княжеской. Эти две огромные стаи долго кру
жились друг перед другом, как будто о чем-то споря, 
потом ринулись друг на друга и, кувыркаясь в взбала
мученном и душном воздухе черными комьями, закру
жились над селом. Пожар за княжеской усадьбой все 
больше и больше разгорался, захватывал все больше и 
больше построек и скирдов, так что за одним столбом 
вздымались кверху другие, так что красные, то-и-дело 
вспыхивающие и гаснущие на-лету клочья жара, похо
жие на жар-птиц, стаями поднимались в высь, летели 
за птицами, падали в обнаженные деревья парка, на 
черные ели, что сверкали каплями вчерашнего дождя, 
волокнами серебристой паутины. В княжеской усадьбе 
надрывно, из живота, завыли собаки, потом по всей 
усадьбе жуткая смертельная поднялась тревога: испу
ганно забились в конюшнях кровные лошади, зафыр
кали, заревели пронзительно коровы, быки, разрезая 
багряную, бряцающую топорами, косами, вилами, 
оглоблями и дубинами сельскую тишину усадьбы, ко
гда-то полную покоя и идиллий. По двору заметались, 
забегали из одного конца в другой служащие; вско
лыхнулось больше десятка стражников и, держа ружья 
наперевес, наполненные дополна ужасом, бросились 
к главному княжескому подъезду и, возле него прячась 
за каменную ограду и вскинув на нее ружья, залегли



и смотрели на все больше растущую толпу мужиков, 
женщин, подростков и детей, которые неудержимо сте
кались в околицу, положительно заливали собой всю 
площадь перед больницей и широкий проезд, от кото
рого было не больше двухсот сажен до княжеских во
рот, украшенных золотыми орлами, стройными топо
лями; тополя сейчас стояли обнаженными, безрадостно 
покачивались из стороны в сторону.

— Товарищи! — крикнул пронзительно солдат с ры
жими большими усами, тот самый, что угощал недавно 
доктора «портвеем», сын известного Вавилы Хряка, 
избитого только что молодым князем, — доколе мы бу
дем терпеть паразитов? Товарищи!

Его слова заглушил гул голосов, крик женщин, бря
цание кос, вил, топоров и лязг другого оружия.

— Братцы! — выступил вперед Филипп Лодырь и 
Вавила Хряк, — вы видите, как нас, стариков, изуродо
вало это барское отродье? — Оба старика были в гря
зи, в крови. С правого виска Филиппа Лодыря густо 
текла в бороду кровь и густая курчавая борода пропи
талась ею, была похожа на сочную темно-красную губ
ку, так что на него было больно смотреть; с конца бо
роды частыми остывшими каплями отрывалась темная 
кровь и тупо, как зерна, стукалась на землю. Вавиле 
Хряку раскроили безволосую голову, да так, что она, 
начиная от правого уха и до самой макушки, высоко 
вздулась и, как разинутый рот, зияла черно-красной 
раной; Вавила, казалось, ничего не говорил, он только 
вдавил голову в плечи и, стоя рядом с Филиппом Лоды
рем, мрачно смотрел выпученными бесцветными глаз
ками себе под ноги, тряс жидкой седенькой бороденкой 
в такт своему товарищу по несчастью, Филиппу Лоды
рю, дергал посиневшими и трясущимися губами, все
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больше, как будто из-под его старческого тела выпол
зала земля, растопыривал натруженные кривые ноги, 
крепче упирался ими в землю, чтобы не провалиться 
в проклятую бездну, окончательно не сломить себе го
лову.

Филипп Лодырь говорил:
— Братцы! Скажите, это за то, что я всю жизнь гнул 

на это отродье свой хребет? Братцы! — крикнул он, по
том грозно взмахнул руками, бросился вперед; за ним 
рванулась и вся огромная, пестрая толпа, увлекая за 
собой доктора, обоих Васек — Василия Игнатова и Ва
силия Пылаева, и учительницу. Впереди всех бежали 
два солдата, доктор и учительница, но мужики все вре
мя старались прорваться вперед, загородить своими 
телами доктора, учительницу и обоих Васек. Василий 
Игнатов грузно выделялся из толпы, кричал громовым 
голосом:

— Пустите! Мы ведь вооруженные! Черти! Дьяво
лы! — Но мужики не слыхали грозного крика Игнатова; 
они с широко-открытыми глазами, с искривленными, 
оскаленными ртами, размахивая полами пропотевших 
шуб, поддевок, армяков и сверкая, как кусками неба, 
синими тяжевыми портками, широкими и блестящими 
от грязи подошвами сапог, полусапожек и лаптей, не
удержимо бежали к воротам княжеского подъезда, за 
стеной которого приютились стражники; не дав толпе 
пробежать и полсотни сажен, стражники открыли бес
порядочную стрельбу. Под выстрелами толпа вздро
гнула, закружилась в дикой злобе и ненависти на одном 
месте, потом, сбивая друг друга и рыча и ругаясь, кряк
нула и бросилась обратно. Она только тогда опомни
лась, когда увидала позади себя валявшихся убитых и 
раненых, снова повернула обратно, стала собираться и,
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сгрудившись в огромную массу, рванулась на врага, 
стремясь раздавить его.

— Стойте! Стойте! Больше ни шагу! — кричал Игна
тов. — Если мы так снова пойдем, то нас всех до одно
го перестреляют! Надо разбиться на группы и насту
пать... — Но толпа, не слушая Игнатова, ожесточенно 
покатилась вперед к княжеской усадьбе. Впереди тол
пы, с обнаженной головой, в короткой вязаной кофте, 
вся выгнувшись вперед, бежала учительница и стре
ляла из нагана в стражников; за ней, согнувшись и 
держа вилы, косы, топоры и оглобли, да так, чтобы их 
можно было сразу опустить на черепа врагов, бежали 
мужики. От их бега, гортанного крика, скрежета зубов 
содрогалась базарная площадь, а сытые, тощие купцы 
запирали магазины на тяжелые замки, прятали товары 
и, тяжело дыша и вздыхая, прятались сами в глубокие 
подвалы, чтобы их не могли найти взбунтовавшиеся 
мужики. Огромные стаи галок, ворон с потрясающим 
треском и лязгом поднимались от села, взмывали все 
выше и выше к небу и, осыпав собою, как черной икрой, 
бледные горизонты, в мучительной тревоге кружились 
там, боясь вернуться в село и в княжеское имение — 
в свои родные гнезда, в которых их никто до этого 
случая не беспокоил, в которых они мирно, спокойно 
и сытно жили. Толпа мужиков, женщин и подростков, 
не обращая никакого внимания на убитых и раненых 
товарищей, все ближе катилась к воротам, все больше 
и больше гудела, потрясая своим топотом и гулом 
землю. Залпы стражников жестоко косили ряды, но 
толпа все так же, как и до этого, стремительно бежала 
вперед...

Василий Пылаев и доктор были на левом фланге, 
стреляли по стражникам вдоль стены. С Пылаевым и
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доктором бежал Филипп Лодырь и еще какой-то му
жик с железным черпаком на плече. Мужик этот все 
время мешал Пылаеву и доктору: он то забегал вперед, 
вертелся под ногами, то как-то дико размахивал перед 
собой черпаком, так что все время не давал стрелять, 
все время приходилось отстранять его с пути, на что он 
недовольно сердился и еще более упорно бежал впе
ред, размахивая черпаком, воображая, что он крошит 
черепа стражников. Но вот он рванулся назад, легко 
подпрыгнул и как-то странно, роняя черпак, взмахнул 
руками, грузно опустился на колени, потом повалился 
туловищем назад и так, не сказав ни одного слова, 
остался лежать с закинутым кверху синеглазым лицом 
и с широко оскаленными белыми зубами. Потом рядом 
с ним споткнулась женщина и так же бессловесно отда
ла себя земле, припав плотно лицом к влажной пожелк
лой траве, но уже давно приготовившейся к долгому 
зимнему сну. На эту женщину споткнулся доктор и по
летел через нее, ткнулся лицом в мокрую сомлевшую 
траву, пахнущую сыростью и гнилью. Пылаев остано
вился, тревожно бросился к нему, но доктор быстро 
вскочил, обдернул ладонью рыжую бороду от сырости 
и, громко рассмеявшись, рванулся вперед и, не успев 
пробежать и десятка шагов, остановился, так как толпа 
была уже в нескольких саженях от княжеских ворот, 
а учительница была недалеко от ограды и бросила туда 
бомбу, взрыв которой вырвал каменную стену, потряс 
землю, так что камни, известка и куски мяса разорван
ных стражников веером поднялись кверху и посыпа
лись на толпу, которая от неожиданности такого взры
ва, как и доктор, опешила, шарахнулась было назад.

— Вперед! — раздался резкий крик учительницы. 
Этот крик опять оживил толпу, и она, увлекая за собой
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доктора, лавой покатилась в ворота за убегающими 
куда попало стражниками и, обезоруживая их, в одно 
и то же время окружила княжеский дворец, дом главно
управляющего и другие здания службы. В княжеском 
дворце никого не оказалось.

— В конторе они! В конторе! — орал бородатый му
жик.— Отстреливаются, сволочи! — и бросился к па
радному крыльцу и со всего размаха стал рубить топо
ром дверь, так что во все стороны полетели щепки. На 
его крик двинулась к конторе толпа, окружила здание 
и по оконным рамам застучали оглобли, вилы и черпа
ки, так что задребежали стекла и с жалобным трень
каньем посыпались на землю. В ответ раздались ре
вольверные выстрелы. Мужик, что колотил оглоблей по 
рамам, пронзительно вскрикнул, потом выругался ма
том и, уронив оглоблю, тревожно прокричал:

— Убили, туды их!.. — и бросился бежать, а из его 
подбородка ручьем била кровь.

— Убили! Убили!
От княжеского дома тянулся старинный липовый парк; 

за парком многодесятинный сад; он чернел свежими 
бугорками земли около корней яблонь и белел соло
мой на стволах, •— он был только обвязан, чтоб не 
обгрызали его во время зимы прожорливые зайцы, ко
торые, несмотря на несколько человек охотников, не пе
реводились — бегали стадами. Старинный парк, в осо
бенности плодовый сад, что был ближе к гумнам, были 
в зареве пожара, которое пробиралось мимо стволов 
яблонь и деревьев парка, бросало свои колеблющиеся 
зловещие, желто-красные тени на площадь, лежащую 
перед княжеским дворцом, на дворец и на другие по
стройки. Это зарево к вечеру становилось еще более 
зловещим, потрясающе обливало красно-багряным



светом перед собою на много верст окрест и высокое 
темно-желтое небо. Напуганная птица бесприютно 
кружилась далеко за селом, за княжеской усадьбой; она 
тревожно размахивала крыльями, оглушая надрывным 
криком темно-бурые просторы полей, приготовившиеся 
на долгий зимний сон; потом, покружившись над поля
ми, они садились на эти безрадостные поля отдыхать, 
потом опять подымались и с еще большим криком на
правлялись в княжеский лес и, кружась над ним, шумно 
садились на обнаженно-рыжие вершины дубового леса.

— Братцы! — бросая вязанку соломы на парадное 
крыльцо, заорал небольшой мужичонка в рваной шубе, 
в овчинной черной шапке и в лаптях, из пяток которых 
торчала свежая солома, и, повернувшись к толпе, оска
лил безбородое сморщенное, желтое лицо и еще более 
громко прокричал: — Братцы! У кого спицы, поджи
гай!

Мальчик лет тринадцати, черноглазый и розовый, 
бросился к соломе, зачиркал спичками, но солома была 
мокрая, не разгоралась.

— Где ты, чорт драный, такой взял! — крикнул чахо
точный мужик с большими светло-синими глазами на 
длинном костлявом лице, на подбородке которого тор
чал небольшой пучок чахлой бороденки неопределен
ного цвета.

— Сюда надо керосину, — и бросился бежать, но тут 
же повернулся обратно и еще громче: — Братцы, мы 
тут стоим и бельма пучим, а там бабы и мужики добром 
поживаются!

Его никто не слушал, так как загоралась с другой 
стороны контора, и пламя, извиваясь по толстым, кра
шеным желтой краской бревнам, огненными удавами 
побежало кверху, и через какой-нибудь час все здание
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бурно трещало, а внутри его, во втором этаже, смер
тельно метались три человека — главноуправляющий, 
Кирилыч и молодой князь Лобанов, гвардейский офи
цер. Почуяв приближение пожара ближе, в конюшнях 
испуганно забились, заржали лошади. Потом через ка
ких-нибудь полчаса загорелись конюшни, скотный двор, 
амбары и другие постройки, и все имение князя Лоба
нова превратилось в необозримый костер, возле кото
рого грелось, безумно ревело, кружилось Соломатово, 
жестоко отплачивало за свои вековые страдания своим 
паразитам. Дверь одной конюшни широко распахну
лась, да так, что одна половина сорвалась с петель, 
отлетела в сторону, и через нее, стуча копытами по ее 
доскам, бешено, с вытаращенными глазами, с взды
бленной гривой и хвостом выбежала белая с черными 
яблоками лошадь, налетела на толпу мужиков, остано
вилась, взвилась на дыбы и дико рванулась в ревущую 
яростно толпу, которая шарахнулась в сторону, давая 
дорогу вырвавшемуся на свободу животному.

— Лови! Лови! — заорали горла мужиков, жен
щин. — Лови ее!

Несколько человек было бросилось за лошадью, но 
лошадь, ломая на своем пути сучья парка, плодового 
сада, вырвалась из толпы и скрылась из глаз, и только 
ее бешеный топот, треск ломаемых сучьев выдавали ее 
свободное существование. Оба Василия, доктор и учи
тельница стояли немного в стороне от разъяренной 
толпы, которая жгла, ломала, рубила, коверкала, бегала 
за птицей, ловила ее и бросала в клокочущее озеро 
огня. Доктор, опираясь на винтовку, отнятую у страж
ника, стоял и смотрел на пожар. Он был сейчас уже не 
рыжим, — огненным от зарева, и Василию Пылаеву ка
залось, что большая борода Евгения Бенедиктовича не
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рыжая, а красная, и она так же, как и огонь, который 
лижет и обсасывает княжеское гнездо, лижет его круг
лую и жирную голову с большим морщинистым лбом. 
Василий Пылаев переводит глаза на своего друга Игна
това, потом на учительницу, которая, накинув на го
лову шерстяной платок, стояла рядом с ними, казалась 
ему тоже огненной, и только ее голубые глаза были еще 
больше, глубже, голубее, так что ему, Пылаеву, было 
жутко смотреть в ее глаза, и он отвернулся и стал рас
сматривать толпу, что потревоженными муравьями ки
шела по усадьбе, ломая и кидая все в бушующее озеро. 
Пылаев видел, что и толпа, несмотря на ее пестроту, 
была красной от зарева, и он так засмотрелся на нее, 
что даже не заметил, как несколько человек прово
локли мимо него четырех стражников, которые, когда 
их волокли, падали на колени, просили пощады, гово
рили, что они подневольные, что у них большие семьи; 
но толпа глухо ревела, требовала мести за убитых и 
раненых мужиков и женщин.

— Что они делают? — вскрикнул доктор и бросился 
к мужикам, которые приволокли стражников. За докто
ра крепко уцепился Игнатов, остановил его; доктор, 
остановившись, засмеялся, потом посмотрел на учи
тельницу и, толкнув в бок ею Пылаева и обращаясь 
к учительнице, но так, чтоб понял и он, Пылаев, ска
зал:

— Хорошо.
— Я бы не сказал этого, — ответил грустно Пыла

ев. — Мне жутко становится от такой расправы...
— Тебе? — взглянула на него учительница и улыб

нулась.
Пылаев встретился с ее глазами и, окунувшись весь 

в их бездонную глубину, тревожно отвернулся.
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— Да.
— А мне ничего. Я даже рада, что вижу обнаженной 

эту стихию: я в этой стихии вижу народ, за который иду 
умирать.

— Я тоже иду умирать, — сказал обиженно Пылаев. 
Он был не в состоянии смотреть в глаза учительнице. 
Он опустил голову.

— Пошли вы к чорту! — крикнул Василий Игна
тов. — Нашли время о чем говорить.

— Я только сейчас начинаю разбираться...
— В ком? — оборвав ее, бросил доктор и показал на 

мужиков, что привели стражников к конторе, которая 
была объята огнем, пылала в сумерках вечера, как ог
ромный факел. Пламя от конторы трепыхалось на 
беспокойной толпе, отчего вся толпа была сказочной, 
красно-желтой и буро-черной, и казалось, что все лю
ди — мужчины, женщины и подростки — были не 
просто людьми, а были кузнецами какого-то нового, 
невиданного счастья и, выковывая это счастье, они кру
жились в великой работе около гигантского горна, 
искры которого поднимались в мутно-желтое небо и 
накаляли его до мягкой красноты.

— Смотрите! — сказал доктор и показал рукой на 
выбитые окна второго этажа, — они еще живы...

И верно: главноуправляющий метался от одного про
стенка к другому, желая выпрыгнуть на землю, но в не
го, как он только показывался у какого-либо окна, ле
тели камни, поленья, и он отскакивал назад и что-то 
кричал. Но вот он не выдержал, бросился из окна на 
улицу; он тяжело шлепнулся в мягкую, взмешенную 
сотнями ног осеннюю грязь, растянулся во весь рост и 
барахтался в ней, как огромная белая лягушка, ста
раясь подняться на четвереньки. За ними последовал и
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Кирилыч, и точно также ударился. К главноуправляю
щему и к старосте подбежали мужики и того и другого 
вытащили из грязи, грубо ругаясь. Кирилыч взмолился 
и стал просить, чтоб его отпустили, так как он такой 
же мужик, как и они, что он так же, как и они, ненави
дит князя, если не больше. Он дрожал челюстями, 
смешно сгибался всем толстым и коротким туловищем 
перед мужиками.

— Ради бога... Ради детей. Я ведь вам, братцы, ниче
го плохого не делал...

Толпа громко ржала:
— Хорошего тоже не делал. За каждую курицу драл.
Главноуправляющий был без цилиндра, в котором он

ходил веснами и зимами, он был в черном осеннем 
пальто с бархатным воротником, стоял смиренно и за
душевным голосом рассказывал о цветах, которые по
гибли от мороза. Своим рассказом он обращался то 
к одному, то к другому мужику; мужики, не выпуская 
его из своего круга, чтобы не убежал, пятились от него 
и боялись широко вытаращенных и безумных его глаз, 
в зрачках которых отражалось черное здание конторы, 
облитое огнем. На его лысой красивой, почти аристо
кратической голове, тоже трепыхалось пламя, обли
вало все его лицо, украшенное чудесной белой боро
дой и небольшими рожками усов такого же цвета.

— Братцы, долго ли мы будем возиться с этим 
отродьем, а?! — вывернулся из толпы Филипп Ло
дырь. — Братцы!..

За ним выбежал и солдат со светлыми усами, сын Ва- 
вилы Хряка, и тоже прокричал:

— Какого чорта!
Толпа глухо загудела.
— Верно! Правильно!
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— Чего верно? Сам ты чорт! Разве вы не видите, что 
их нельзя бросить: крыша еще не обвалилась.

— Бросай! Чего тут на них глядеть-то! — предложил 
Филипп Лодырь. —Ужели всем миром не вскинем на крышу.

— Конечно, не вскинем, — заржали добродушно 
в толпе. — Чай в каждом по пять пудов будет!

— Резонней обождать маненько.
— Обождать! Обождать!
— Братцы! — закричал истошным голосом чахоточ

ный мужик и вышел вперед, повернулся к мужикам и 
заворочал костями лица, так что было жутко на него 
смотреть: вот-вот кожица лопнет и челюсти и другие 
части лица рассыплются и от чахоточного мужика ни
чего не останется, кроме его тонкого и костлявого ту
ловища, одетого в шубу.

— Братцы, дядя Филипп прав...
Кто-то крикнул из толпы:
— Надо их на гумно, в омет... Там малость потеплее 

будет... — Тысячная толпа взволновалась, радостно 
взмыла: — Правильно! Чего тут с ними прохлаждаться! 
Ребята, запевай нашу, мужицкую. — Из ревущей, роко
чущей, как в непогоду океан, толпы, залитой заревом 
пожара, высоко взвился молодой мужской голос, озор
но задрожал над головами:

Отпустили крестьян на свободу 
Девятнадцатого февраля...

Тут подхватил другой голос, постарше:
Только землицы не дали народу,
Вот вам милость дворян и царя.

— Ребята, не эту. Долой, — кричал солдат со свет
лыми усами, сын Вавилы Хряка. — Давайте другую. — 
И он, поднимая правую руку, пронзительно запел:

Как у нашего господина 
Разыгралась вся скотина.



Бабы, девки и молодые парни протискивались из 
толпы вперед, окружили солдата, дружно подхватили:

И коровы и быки 
Все повысунули языки.

Под буйно насмешливую, под боевой «Голодай, чтоб 
они пировали», — вздрогнула тысячная толпа, подхва
тила заклятых врагов-пленников, медленно, величаво 
двинулась по холодной, суровой аллее старинного пар
ка к саду, облитому заревом, и через плодовый сад 
к гумнам, к бурно бушующему озеру огня. Толпа, рас
сыпаясь по парку и саду, увлекла за собой доктора, 
Пылаева, Игнатова и учительницу, Лидию Васильевну. 
Они тоже подпевали толпе. И было что-то жуткое, не
обыкновенно величественное в этом быстром, почти 
беглом движении, а также и в песнях. Земля гудела от 
ног, безглагольная тишина ночи, накаленная до красно
ты пожаром, слушала песни народного гнева:

Овечина алая 
По речине плавала.

Тут одна женщина выбежала вперед и, взмахнув 
над головой платочком, пошла впереди толпы плясать 
русскую, и так до самого гумна, как крыло чайки, вспы
хивал ее пляс. На другом конце продолжали петь кре
стьянскую:

От Днепра и до Белого моря.
Позади пляшущей бабы бежали: Вавила Хряк, кото

рый так вдохновился, что даже совершенно позабыл 
про свою раскроенную лысину, рядом с ним Филипп 
Лодырь, светлоусый солдат, несколько человек моло
дежи обоего пола; с ними была и учительница, Лидия 
Васильевна. Она шла под руку с солдатом. За первым 
рядом волокли стражников, главноуправляющего и 
старосту Кирилыча. Волокли их здоровые мужики,
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бородатые. Среди них был и рыжий мужик, что огло
блей прикокошил купца Долматова на базарной пло
щади. Сейчас он все так же помахивал оглоблей над 
головами стражников, которые вели себя очень беспо
койно и все время старались вырваться. Пленники все 
время бились, просили помиловать, неустанно доказы
вали, что они нисколько не виноваты. Но толпа, 
приподнятая песнями, была недосягаема просьбам и 
мольбам; она все так же величественно бежала по саду, 
ломая обнаженные сучья яблонь и шурша жесткой и 
пожелклой травой, пахнущей сыростью и тленью. 
Главноуправляющий лишился рассудка: он безумно раз
махивал руками, рассказывал в сотый раз мужикам, 
тащившим его к княжеским гумнам, о цветах, о ро
скошных цветах, о хорошо пахнущих цветах, о тех 
цветах, которые цветут круглый год — зимами и вес
нами, и о том, как эти самые цветы любит его сиятель
ство, князь Лобанов, и его, главноуправляющего, мо
лодая и очень красивая жена, Роза Даниловна.

— Вы не можете себе представить, как прекрасны, 
как благоуханны цветы, которые любит его сиятель
ство... Его сиятельство... прошу вас, пожалуйста, не гу
бите цветов.

Кирилыч еле передвигал короткие кривые ноги. Он 
постарел, поседел за этот один вечер гораздо больше, 
чем за всю свою сорокалетнюю жизнь. Он тяжело шеп
тал толстыми губами, жестко шевелил щетиной усов и 
бороды. Он умолял:

— Отпустите. Отпустите! Больше не покажусь на ва
ши глаза. Отпустите. Я и мои дети будут вечно молить 
бога...

Стражники, видя, что им пощады не будет, как пой
манные звери, бились, отбивались, яростно кусали
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мужиков, которые с беспощадной холодностью и сурово
стью волокли их на жестокую казнь и все так же вдохно
венно выли, орали про свое многовековое страданье:

Царю нужны пиры и палаты,
Так давай ему крови своей.

Под ногами гудела земля, шипела остарковая трава, 
трещали сучья плодовых деревьев. Недалеко от доктора 
и Пылаева сорвалась сова, испуганно забилась из сто
роны в сторону. Доктор видел, как она, распластав ши
рокие крылья, решительно повернула обратно и поле
тела за бегущими мужиками, шумно хлопая розовыми 
от зарева крыльями и задевая ими за ветви деревьев. 
Доктор обратился к Пылаеву и громко проговорил:

— Сова.
Пылаев взглянул на доктора.
— Где?
— Сова. Вон она.
Пылаев поймал глазами сову: она была впереди му

жиков, кружилась в зареве пожара и была похожа на 
маленького чорта, вылетевшего только что из пекла. 
Покружилась она немного, так как зарево было необык
новенно жарко; она испуганно бросилась в сторону и 
камнем кинулась в желтую муть ночи, потом в черную 
мягкую тьму.

— Испугалась, стерва.
Пылаев посмотрел на доктора. Доктор молчал. На его 

широком рыжем лице играло зарево пожара, и его лицо 
было похоже на сгусток крови, а также и все его туло
вище. Пылаеву стало жутко, он вздрогнул и отвернулся 
от доктора.

— Это я обругал сову стервой, — сказал виновато 
мужик и взглянул на Пылаева сгустком крови, из кото
рого чернели два испуганных глаза и отражали в себе,



как в глубоком стоячем омуте, человеческое смятение,— 
испугала она меня.

— Испугала?! — спросил Пылаев и остановился.
Мужик не ответил, он быстро рванулся вперед и хри

повато подхватил боевую мужицкую песню:
Подавай ему крови своей.

Пылаев привалился к яблоне, прислушался. Он тоже 
был залит заревом, был огненного цвета, как и плодо
вые деревья сада, как и мужики, пробежавшие вперед 
него, как и доктор, что стоял впереди, сурово смотрел 
вперед, на пожар, на тени деревьев, на людей: они не
уклюже метались на огненном фоне и бежали. Пылаеву 
не казалось, он отчетливо слышал, как вокруг него все 
гудело, кричало боевой мужицкий гимн: и деревья 
парка и сада, и под ногами пожелклая и подернутая 
нежной серебристой паутиной трава, и под травой и 
под деревьями сама земля своими недрами, влажными 
от человеческого пота и крови, и мутно-багряное небо, 
что висело над княжеской усадьбой, над селом, и каза
лось таким низким и маленьким от зарева, что даже, 
глядя на него, становилось больно на душе. Пылаев 
видел, как все это: и деревья, и трава, и недра, и багря
ное небо бежали вместе с толпой к княжеским гумнам, 
волокли лютых врагов на казнь, кричали о великой 
мести за рабство, за поруганную честь, за все слезы, 
за всю кровь, которую мужики пролили в веках.

— Месть! Месть! — Пылаев, возможно, простоял бы 
очень долго, если бы к нему не подошел доктор и не 
дернул его за рукав.

— Страшно!
Пылаев вздрогнул, рванулся от яблони, бросился бы

ло бежать на гумно, где бушевало море огня, в зареве
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которого метались темно-красные сгустки людей, от
дельные точки, а от них тени по всему саду — длинные 
и неуклюжие, как гигантские пауки.

— Постой. Это я. Ты, Василий, слышишь, как совы 
бьются по саду и кричат?

Пылаев остановился.
— Доктор.
— Да.
— Началось.
— Да, началось на несколько дней раньше, чем мы 

постановили.
Они оба направились к толпе. Толпа не заметила, не 

почувствовала, как она выкатилась из сада, перевали
лась через каменную ограду, уперлась в гумно, кото
рое бушевало ярко-белым морем, гребнями волн лизало 
мутно-желтый колпак неба, бросало в него темно-крас
ными шапками, пылью ярких точек, которые быстро 
гасли на ветру и, рассыпаясь, летели через угол сада на 
село. Первые ряды толпы остановились в нескольких 
саженях от гумна, попятились назад, так как накален
ный воздух обжигал лица, руки и спирал дыханье. Тол
па глухо загудела, подалась назад, к ограде сада. Ка
кая-то баба пронзительно заорала:

— Батюшки, что же нам тепереча со злодеями де
лать-то, глаза их накройся, а?!

Задние мужики, бабы, девки стали взбираться на огра
ду; некоторые полезли на деревья, чтобы лучше было 
видно. За мужиками, ребятами полезли и молодые бабы 
и девки. На деревьях было так же жарко, как и на земле. 
Деревья трещали от жары.

— Домна, куда тебя чорт понес! — подняв лохматую 
голову и стараясь заглянуть красными белками глаз 
под паневу бабе, закричал молодой мужик.



— И верно, тотта ее подери, — подхватили мужики,— 
куда ее понесло-то!..

— Ты что, дьявол, вытаращил глазищи-то? — огрыз
нулась Домна и полезла выше, а когда удобно уселась 
на сук, ядовито крикнула:

— Отойди, а то бельма лопнут.
Мужики захохотали.
— Молодец! А ты, Домнушка, освяти его святой во

дицей, чтоб он не глазел, куда не полагается.
Молодой мужик засовестился, отошел от дерева и 

облокотился на вилы.
— Я и не заглядываю. Я просто пожалел.
Домна сердито взглянула на мужиков сверху боль

шими темными глазами, на дне которых трепетало за
рево, потом на него, на мужика, пожалевшего ее, и за
смеялась:

— Что ж тебе жалеть-то ее: чай она не твоя.
— Не моя, а жалко, — не глядя на бабу, ответил спо

койно мужик и с ожесточением вдавил зубья вил в зе
млю. — А вдруг и грех какой случится: раздерешь и она 
пропадет ни за что...

Домна еще раз выругала его дьяволом, потом плю
нула и что-то было хотела еще сказать, но ничего не 
сказала, так как ребятишки, сидевшие выше, на де
ревьях, закричали:

— Поволокли! Поволокли!
— Дядя Кокорь за ноги... — Задние ряды двинулись 

вперед, загудели. Многие полезли на стену, на деревья. 
Молодой мужик, что переговаривался с Домной, во
ткнул вилы около березы и полез по дереву к Домне.

— Куда, глаза твои накройся, несет тебя?
— А ты не лайся; потеснись маненько; я тебе спасибо 

скажу.
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— Что мне, грозой тебя ударь, из твоего спасибо-то 
портки себе шить что ли?!

— А ты, Домнушка, не сердись, не сердись, — угова
ривал ее ласково молодой мужик и, шурша по дереву 
лаптями и юбкой шубы, тяжело подымался на березу, 
вспыхивающую отражением.

— А тут еще-о жарче, — сказал он удовлетворенно, 
когда благополучно миновал Домну и важно обхватил 
ствол дерева.

— А ты думал, что нет, — огрызнулась снизу Домна 
и, не дожидаясь ответа, пронзительно вскрикнула:

— А-а-а, батюшки, родненькие!
— Раскачивают, — вздохнул сверху молодой мужик 

и полез зачем-то еще выше.
Домна застыла на месте.
— Так их и надо, грозой их расшиби!
— Страшно, — бросила с ограды старушка с беззу

бым ртом, похожим на черную дыру, и стала рукавом 
шали вытирать глаза.

— Вот так не приведи господь умереть-то, — вздох
нула другая старушка, стоявшая с ней рядом, и тоже 
принялась вытирать платком слезоточивые глазки, но 
отливающие пламенем.

— А ты не лезь, — послышался крик с ограды, — раз
ве ты, дьявол косолапый, не видишь, что тут люди 
стоят!

— Что орешь-то?
— Ты орешь-то, а не мы...
— Замыкал. Много вас-то?
Старуха, которая стояла на ограде и сказала «страш

но», от толчка какого-то озорника потеряла равновесие 
и, сверкнув лаптями и грязными онучами, сползшими 
с голеней к щиколкам, как-то несуразно, точно ветвь
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валежника, под общий хохот ребят, девок и мужиков 
полетела вниз головой.

— Держи!
— Лови ее!
Старуха шипела, охала из канавы, ругала охальника 

и никак не могла подняться, так как голова была на дне 
канавы, а ноги и полуоголенный зад упирались в ограду 
и были гораздо выше головы.

Молодой мужик с дерева бросил:
— Бабушка, а ты меморию-то накрой, а то обгорит 

каким грехом.
Старуха с трудом вылезла из канавы, грозно погро

зила палкой молодому мужику:
— Я тебе, пащенок, в бабки гожусь, а ты еще озор

ничаешь.
— А я что, — гыкнул мужик, — я разве что плохое 

сказал, я просто пожалел.
Домна захохотала.
— Подхвостницы чужие жалеет.
— Молоко, небось, еще на губах не обсохло, — вор

чала старуха и грозила палкой. — Обождь, я ужо ма
тери пожалуюсь.

— А ты лезь, бабушка, но только опять не упади, — 
сказал насмешливо рыжий парнишка, с густо конопатым 
лицом, с черными глазами на выкате, похожими на гла
за кроткого барашка, и показал ей местечко на огра
де, — это тебе, бабушка.

— Ты еще, — огрызнулась старуха и, взмахнув на не
го палкой, полезла на ограду.

Василий Пылаев и доктор протискались через толпу 
к первым рядам; когда они вышли вперед, остановились 
в первом ряду, в котором была Лидия Васильевна, Ва
силий Игнатов, солдат с светлыми усами, сын Хряка, и
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три здоровенных мужика с окладистыми бородами, 
в суконных самотканных поддевках, — эти три мужика 
держали за плечи и за ноги стражника, собираясь бро
сить его в костер ржаного скирда, который уже дого
рал, был сейчас низок и похож на огромное животное, 
покрытое красными длинными свившимися прядями 
мягкой шерсти, и могуче дышал всем своим существом, 
был готов каждую минуту воздушно подняться и 
ринуться в степь.

Василий Пылаев побледнел.
— Что вы делаете?
Доктор остановил его:
— Оставь. Не все ли равно!
Пылаев посмотрел на доктора. Доктор был густо за

лит кровавым заревом. Этим же заревом была залита 
огромная, жадная к мести толпа и вместе с нею Лидия 
Васильевна, что стояла рядом с Игнатовым, княжеский 
сад, каменная ограда, столетние березы и липы, на ко
торых, как огромные темно-красные птицы-стервятни
ки, сидели люди, радостно издавали гортанные выкрики, 
визги восторга.

— Как это все равно? — возразил доктору Пы
лаев, — это же зверство. Их надо просто расстрелять, 
а не издеваться.

Доктор ничего не ответил Пылаеву; он смотрел на 
солдата, на мужиков; мужики, держа на-весу стражни
ка, бегом побежали к вздыхающему жаром костру 
скирда и, не добежав до него шесть шагов, раскачали 
приговоренного и со всего размаха бросили его в ко
стер. Он тяжело принял человека, безумно вскрикну
вшего, и, погружая в себя жертву, выбросил огромное 
белое пламя, стаю желто-белых шапок и красный столб 
пыли.
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— Еще!
— Передавай!
Толпа ахнула и дико загудела:
— А-а-а!
— Так их и надо, кровососов!
— Попили, дьяволы, кровушки!
А когда потащили другого, толпа снова замолкла, за

таила дыханье, с широко раскрытыми ртами, готовыми 
еще свирепее заорать, притаилась и ждала того момен
та, когда человек поднимется на воздух и со всего 
размаха погрузится в костер и костер выбросит белый, 
огромный язык, вихрь шапок и столб красной пыли и 
этим подаст сигнал толпе, которая вдогонку языку, 
шапкам, столбу пыли выбросит свой восторженный крик 
и потребует:

— Еще! — и в щемящем восторге замрет и будет 
ждать следующего языка, шапок, пыли... После страж
ников поволокли главноуправляющего. Он покорно ле
жал на мужицких руках. Его белая голова от зарева 
была невыразимо прекрасна и походила на большой 
букет бело-розовых цветов. Когда его тащили к костру, 
он восхищенно говорил о прекрасных белых цветах, ко
торые очень любит его сиятельство, князь Лобанов, и 
Роза Даниловна. Он все время просил не губить цветов, 
а беречь их от холода, чтоб они не погибли. Он даже 
не вскрикнул, когда его холодное тело поднялось на 
воздух и провалилось в жар костра. Он спокойно по
грузился в огненную пасть. Падение его тела не вы
звало у толпы того крика, того животного восторга, 
который получила она от стражников и Кирилыча.

— Рехнулся, чорт, — бросил кто-то недовольно из 
толпы и стал громко, как-то неестественно смеяться.
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— Никакого удовольствия, туды его мать!
— Надо было бы что-нибудь другое придумать, 

а то!.. — Море огня все так же развивалось, бросая белые 
шапки и столбы светящейся пыли в мутно-желтое небо. 
Пахло шерстью, паленой кожей и мясом. Стало как-то 
скучно, а главное — не было работы мужикам и не на 
кого было им смотреть, а море бушующего белыми 
волнами огня надоело, и толпа, рассыпаясь по всему 
саду, стала быстро, отдельными группами, кучками ухо
дить к княжескому дому, величаво стоявшему в зареве 
полыхающих построек — конюшен и амбаров. Княже
ский дом был в эту ночь великолепен. Он, как бело
снежный корабль, застигнутый бурей, окруженный 
разъяренными волнами, гордо стоял на якоре, отражал 
на своих стенах, на высоких окнах, в богатых зеркалах 
волны и черно-красные головешки падающих бревен и 
мятущуюся тень огромной пробудившейся толпы, ко
торая не так давно сгибалась перед сиятельным вла
дельцем этого чудесного дворца, перед хозяином этого 
пространства земли, необозримого глазом. Так было 
давно — вчера. Сейчас эта толпа — властелин, она не 
знает больше преград своему буйному своеволью, она не 
знает хозяина над собой, она не хочет ведать и знать 
над собою сиятельного господина, она с корнем ста
рается вырвать его гнездо, чтоб на этом месте, на ко
тором ее пороли многие века, сажали на кол, выросли 
бурьян, татарник и крапива, она желает, чтоб в этих 
зарослях свободно бегали ящерицы, спокойно выпол
зали бы из расщелин кроткие и мудрые ужи, грелись 
бы на горячем и добром солнышке, что создано богом 
только для мужиков, а не для кого-либо другого, — так 
в эту ночь рассуждала толпа и с диким безумством раз
дувала пламя пожара, от которого черная, под редкими



крапинками звезд билась ночь, взмахивала крыльями, 
как шелудивая птица, и глухо вскрикивала совиным 
криком, придавая больше жути.

К Василию Пылаеву и к доктору подошли Лидия Ва
сильевна и Василий Игнатов. Лидия Васильевна и 
Игнатов были как-то странно настроены и не знали, что 
сказать, хотя по их глазам было видно, что Лидия Ва
сильевна и Игнатов что-то хотели сказать, но никак не 
могли сказать — языки не слушались, не ворочались. 
Доктор, видя их неловкое положение, взмахнул рука
ми, улыбнулся и стал быстро тереть свои пухлые ладо
ни, потом пришел к ним на помощь и, перестав тереть 
ладони, улыбнулся:

— Ну, что же мы стоим-то, надо направляться по сле
ду... — и заглянул в глубокие синие глаза Лидии Ва
сильевны.

Она отвернулась, потупила глаза, но они все так же 
играли синим светом сквозь темные шелковистые рес
ницы.

— Мы должны быть впереди народа, — чуть-чуть 
улыбаясь и все таким же мягким голосом проговорил 
доктор и замолчал, как будто для того, чтобы сказать 
что-нибудь новое и оригинальное, но ничего оригиналь
ного не сказал, — он только наклонил голову и грубо
вато, изменившимся голосом, повторил: — мы, кажется, 
Лидия Васильевна, должны быть впереди, не правда 
ли?

Лидия Васильевна сердито покраснела, взмахнула на 
него глазами:

— Что вы, Евгений Бенедиктович, этим хотите ска
зать? Разве мы не впереди народа?

Доктор убрал улыбку, спрятал пухлые ладони в кар
маны пальто и, виновато перебегая глазами с Пылаева
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на Игнатова и с Игнатова на учительницу, не знал, что 
ответить Лидии Васильевне, которая сердито смотрела 
на него и ждала объяснений.

Так они простояли несколько минут. Вокруг не было 
ни одного человека, только на освещенной заревом по
жара земле лежали их неуклюжие бурые тени, в осо
бенности учительницы и доктора. На гумне все так же 
шумело большими волнами море огня, кидало в мутно
желтое небо красными шапками, столбами темно-крас
ной пыли. А далеко за гумном, в лесу, в черной мути, 
тревожно кричала птица, испуганно хлопала крыльями, 
ломая мерзлые ветки и сучья деревьев. В усадьбе кри
чала, гудела толпа, несколько человек мужчин пронзи
тельно орали песни. Сквозь гул толпы, визгливое пение 
прорывались удары топоров, звон разбиваемых стекол, 
рев и ржание перепуганной скотины, жуткий, душу раз
дирающий крик кур, которых наверно спугнули с на
шестов и ловили, скрип телег и отчетливый воркующий 
гром колес по земле, — это мчалось село за княжеским 
добром.

— Гудит, — бросил Игнатов. — Мне дедушка расска
зывал, что будто бы, когда на Куликовом поле была 
битва русских с татарами, то так же, как вот сейчас, гу
дела земля.

Слова Игнатова заставили вздрогнуть доктора, Пылаева 
и Лидию Васильевну. Она повернулась к нему и спросила:

— А почему знает твой дедушка?
Василий Игнатов ничего не ответил. Он грузно стоял 

на земле своим богатырским ростом, его оскаленные 
крупные зубы блестели от зарева и были одного и того 
же цвета, как и его лицо, как и его широкие ладони. 
Он, откинув в сторону винтовку, восторженно смотрел 
вперед и наслаждался стихией этой ночи.
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— Ну, чего мы тут стоим-то, — сказал громко и не
естественно Василий Пылаев, а когда они пошли к тол
пе, он неожиданно выпалил: — В таком духе, простите, 
доктор, мне революция не особенно нравится. Я должен 
откровенно сознаться, что варварства не признаю.

Доктор покосился на Пылаева; потом взял под руку 
Лидию Васильевну.

— Прими ее такой, какая она идет к тебе. Ты что же, 
хочешь выпустить зверя из клетки, в которой его дер
жали столетиями, и чтобы он не перегрыз горла тому, 
кто посадил его в эту клетку, тому, кто издевался над 
ним, да еще культурно? Ты должен хорошо знать, что 
значит культурно издеваться над менее культурным че
ловеком, чем культурный варвар-палач? Такое куль
турное издевательство нисколько не благороднее по
ступка наших мужичков, которые поглумились над 
главноуправляющим, над князем, над стражниками, ко
торых они под звуки боевой песни бросили в огонь... 
Правда, главноуправляющий, благодаря своей культур
ности, лишился ума, погиб легкой смертью, думая о бе
лых цветах, чтоб сохранить их от морозов для его 
сиятельства, князя Лобанова, и Розы Даниловны, но 
так, как принял смерть главноуправляющий, не приняли 
ее стражники, не принял ее староста Кирилыч... Мы 
все — и ты, и я, и вот он, и вот она, — показывая глазами 
на Игнатова и Лидию Васильевну, — хорошо видели, как 
они сопротивлялись, как они бились, как они отбивались 
ногами, как они грызли зубами, как они молили о пощаде...

— Я против этого и протестую. Ну, разве нельзя бы
ло их расстрелять без мучений? — возразил Пылаев.

— Чудак, — засмеялся доктор, — что тебе толку, еже
ли тебя умертвит не дикарь, а самый культурный в мире 
человек?..
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— Как что? Я, по крайней мере, не испытаю, не пе
реживу столько пыток, — возразил Пылаев. — Верно 
я говорю? — обратился он к своему другу Василию 
Игнатову, который с высоко поднятой головой вдохно
венно шел и не сказал ни одного слова во время разго
вора доктора с Пылаевым.

— Я согласен с доктором, — ответил Василий Игна
тов, — и нисколько не виню мужика, что он «небла
городно» поступает с белой костью.

— Правильно, — оживилась Лидия Васильевна и об
лила голубым светом Игнатова. — Это мне нравится. 
Я тоже так думаю.

— Мне года три тому назад, — начал доктор, — рас
сказывал один приятель, что за границей, в культурной 
Америке, какой-то видный ученый изобрел электриче
ское кресло, и вот на это самое кресло сажают преступ
ника, пускают ток, и человек постепенно варится на нем...

— Это гораздо лучше.
Доктор нервно засмеялся.
— Конечно. Конечно. В Америке все это утонченно, 

даже необыкновенно утонченно! Могу тебя, Василий, 
убедить, что знаменитое кресло казни стоит не в каком- 
нибудь грязном каменном сарае, а в самом что ни на 
есть роскошном особняке, в хорошо обставленном 
кабинете; около этого знаменитого кресла стоит не ка
кой-нибудь наш российский недотяпа-палач, который 
не только повесить не может, а и петлю как следует на
мылить не сумеет, а уж куда там до чего-нибудь утон
ченно-культурного... Там, в культурной и гуманной 
Америке, этого нет: около кресла стоит палач-философ, 
не какой-нибудь недоучка в красной рубахе, а, пред
ставьте себе, великий ученый в смокинге, в лаковых 
штиблетах. Вот этот самый палач-философ встречает
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преступника, низко раскланивается, по-джентльменски 
угощает душистой сигарой, потом утонченной филосо
фией относительно бренной жизни на сей земле... По
том, после такой глубокой, утонченной философии, 
ученый палач приглашает преступника в изысканное 
кресло, и как только преступник погрузится в него, 
он все так же изысканно, с необыкновенно спокойной и 
сияющей улыбкой склоняет голову на бок, с отчетли
вым и глубокомысленным пробором волос, поворачи
вает рычаг и в таком невозмутимом положении стоит 
до тех пор, пока человек перестанет биться в судороге, 
пока не изжарится. Потом, когда культурно изжарится 
человек, палач выпрямляется и зовет убрать труп. Два 
человека, и тоже во фраках, вбегают в кабинет, заби
рают казненного, кладут его головой в парусиновый 
мешок, завязывают и отправляют в царство небесное...

Пылаев взмахнул рукой, что-то было хотел сказать, 
но ничего не сказал; он только внимательно посмотрел 
на широкой рыжее лицо доктора, на его окладистую 
бороду, из которой краснели толстые губы и нервно 
шевелились.

— Там, милый мой, не только это; полиция отлича
ется от нашей своей культурой. Там полиция бьет так 
умело, что не найдешь при самом тщательном медицин
ском осмотре ни одного пятнышка, ни одного синяка, 
но зато легких не будет... и с ними и человека. А у нас 
так человека разукрасят, что живого места не оставят, 
хоть на выставку ставь.... но все же останется жив... 
У нас, брат, Россия...

— Это, доктор, философия, — возразил Пылаев, — 
хотя и убедительная.

— Браво! Браво! — закричал доктор. — Наконец-то 
убедил своего птенца. Наконец-то!
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— Но все же лучше без зверства.
— Без этого качества, мой милый, революции не бывает.
— Мы должны быть вожаками.
— Верно. Мы должны...
— И не делать то, что он делает?
— Конечно. Но каждый народ, находившийся долгое 

время в рабстве, всегда жесток... И в этом я его обви
нять не могу...

— Но мы не должны ему потакать и помогать...
— Да. Но только до тех пор, пока он не насытится, 

не успокоится.
— А потом?
— Потом умело должен вести его рабочий класс.
Лидия Васильевна возмутилась:
— Вы, доктор, очень плохого мнения о народе, о му

жике. Я самым решительным образом протестую.
— Простите, Лидия Васильевна, я совсем позабыл, что 

вы в грязном мужицком зипуне видите начало социализма.
— Да, это верно. Это так и будет. Это только вы, 

доктор, слепы и не видите носителя идей социализма.
Доктор улыбнулся.
— Народ. Народец. Народушка. — Сколько мякины 

в этих словах!..
— Вы, доктор, надо мной смеетесь? — возмущаясь 

еще больше, спросила Лидия Васильевна и освободила 
свою руку от его руки и забежала немного вперед, — 
а разве рабочий — не народ?

— Народ; народ другого качества; народ с другой 
философией, и революция для него не просто грабь 
у паразитов награбленное и на награбленном успокойся 
и засни, а упорная борьба за большую дорогу, по кото
рой он с еще более упорной, с еще более кровопролит
ной войной пойдет к социалистическому обществу...
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Да-да, Лидия Васильевна, не возмущайтесь, а поверьте, 
что мужичок, этот носитель социализма, после первой 
победы еще не один раз поднимет вилы против своего 
брата рабочего, товарища по борьбе, и будет всеми си
лами сопротивляться, чтоб его не волокли к социализму, 
к тому самому, как вы любите выражаться, что он носит 
в рваном самотканном зипуне.

— Вы любите, доктор, шутить и издеваться, — крик
нула Лидия Васильевна. — Так говорить о другой пар
тии...

— Нехорошо. Поверьте, я шучу не над народом, а...
— Это цинично.
Доктор развел руками.
— Возможно. Но это правда.
— Мы еще ничего этого не видим.
— Плохо. По-моему, надо видеть.
Переругиваясь, они не заметили, как прошли сад, дви

гались по аллее столетних лип, ярко освещенной заре
вом горевших построек. Впереди их сновали с узлами 
люди, метались длинные быстрые тени, трещали от огня 
постройки, и едкий дым лез в горла, заставлял кашлять, 
выжимал слезы. В разговор вмешался Василий Игнатов. 
Он недовольно сказал:

— Опять спор. К чорту. Мы, ведь, еще не убили зверя 
и шкуру не собираемся делить.

Доктор взглянул на Игнатова.
— Да, ты прав, Василий, до шкуры зверя еще дале

ко, — и взял было Лидию Васильевну под руку, но она 
сердито оттолкнула его.

— Я с вами, доктор, после этого не желаю итти,— 
она подошла к Пылаеву, пошла с ним рядом и нежно, 
взмахнув ресницами, посмотрела на него: — У тебя, Пы
лаев, хорошая мягкая душа, но я боюсь за нее, что этот
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сухой, жестокий материалист изуродует ее и вытравит 
из нее все светлое.

— Да, ежели удастся, то уж все вредные соки по- 
выжму.

На этом разговор прекратился, так как гул голосов, 
рев и ржание скотины, кудахтанье и крик птицы, визг 
поросят и свиней, которых тут же ловили и резали, гро
мыхание телег и стук колес захватили доктора, «Лидию 
Васильевну, Пылаева и Игнатова. Они быстро вышли из 
парка и очутились около княжеской поварской, на 
крыльце которой, прямо на каменных плитах, по турец
ки, как попало — вольготно — сидело несколько чело
век мужиков и на разные голоса тянули старинную 
песню. Среди этих мужиков были Филипп Лодырь, Ва
вила Хряк и тот высокий рыжий мужик, что ехал с боч
кой по площади и убил оглоблей купца Долматова, и 
тот чахоточный мужик с тонким иконописным лицом, 
с большими жадными византийскими глазами, что под
кладывал под контору солому, чтоб она лучше, скорее 
загорелась, и грозил вилами молодому князю... И тут 
был небольшой шелудивый мужичишка-пастух, страш
ный лодырь: он вместо работы любил играть на 
тростниковых желейках барыню, русскую и даже неко
торые вальсы перед окнами купцов, а иногда и перед 
княжескими, за стакан водки... Сейчас он был до полна 
пьян, неприятен, так что его рыжая козлиная бородка 
была очень грязной от слюней. Не замечая этого, он 
широко куражился, морщил конопатое лицо с сухими 
зеленоватыми угрями, так что не было видно слезоточи
вых черных точек глаз, похожих на перезревшую 
бзнику, резко размахивал руками, орал больше всех 
пронзительно-хриплым голосом, потрясая над лохма
той головой бутылкой:



— Ребяа... княжеская... ребяа... — и поворачивал 
лицо к толпе, к горящим зданиям, и его лицо, освещае
мое заревом, было еще более мерзко, неприятно и 
страшно; он, надрываясь и брызгая слюной, размахивал 
красной от зарева бутылкой, еще пуще орал: — реббяа...

Другие мужики тоже куражились, но не настолько 
буйно и отвратительно, как этот; в особенности, обняв 
ногами корзинку с бутылками, мирно сидели Вавила 
Хряк, Филипп Лодырь и чахоточный мужик с византий
скими глазами. Этот чахоточный мужик, распахнув 
шубу, приятным баритоном пел старинную песню; ему, 
стараясь изо всех сил, подтягивали разными голосами 
мужики:

Служил я своему князю верой-правдою,
Уж тому князю строгому,
Князю Ораклу Петровичу Лобанову;
Служил я ему несчесть веков,
Не заслужил я ему славы добрые,
Славы добрые, чести-милости,
А получил я за рабство свое 
Из уст светлейшего князя Лобанова 
Прозвище распозорное,
И стали меня холопы его величать 
«Хряком» и «Лодырем»,
На конюшне пороть и на кол сажать.

Тут шелудивый мужичишка, дергая слюнявой козли
ной бородкой, быстро сбежал с крыльца, еще громче за
орал в сторону работающей толпы, которая была занята 
грабежом:

— Ребяа... Бра-атцы!.. — А когда никто не обратил 
никакого внимания на него, на его крик, он, размахи
вая бутылкой, пустился откалывать русскую, взмахивая, 
как опоенная лошадь, ногами, обутыми в закорузлые
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портянки и лапти. Но плясать, визжать и трясти слю
нявой бородой ему не пришлось долго, так как сильный 
треск и гул, раздавшийся около речки, приковал его 
задом к земле; он пробыл в таком оцепенении несколь
ко минут и тупо смотрел черными слезящимися глаз
ками, как мимо него, стремительно направляясь к реке, 
гудела толпа. Он опомнился только, тогда, когда толпа 
почти вся пробежала к реке; он быстро вскочил на 
ноги, перевернулся несколько раз волчком и, размахи
вая отрепанными краями шубы, обгоняя одиночек и 
группа людей, бросился бежать за толпой.

— Спирта!
Доктор испуганна рванулся. Потом, взглянув в глаза 

Пылаеву, бросился бежать к толпе; за ним побежали 
Лидия Васильевна, Пылаев и Игнатов. Доктор на-бегу 
тяжело дышал и скверно ругался:

— Это чорт... Как это мы, идиоты, проворонили, а?!— 
Ему никто не возражал, и только одна скорбная песня 
о вековом страдании звенела, рыдала с крыльца. Эту 
песню пел чахоточный мужик с большими жадными 
византийскими глазами, а подпевали ему Филипп Ло
дырь, Вавила Хряк и другие мужики, здорово подгуляв
шие на погребальной тризне княжеского гнезда:

Не заслужил я ему славы добрые,
Славы добрые, чести-милости,
А получил я за рабство свое
Из уст светлейшего князя Лобанова...

Так надрывно плакала, бежала за доктором эта скорб
ная, потрясающе-правдивая песня, сложенная каким-то 
крепостным лакеем-поэтом; но доктор, охваченный 
другим ужасом, более грозным, чем эта песня, и не 
обращая никакого внимания на эту песню, все так же



бежал за толпой к реке; за ним бежали учительница и 
оба Василия, широко вскидывая ноги.

— Доктор! Доктор! — пересекая ему дорогу, кричал 
солдат с светлыми усами, сын Вавилы Хряка, — доктор!

Но доктор ничего не слыхал; он быстро и грузно ска
тывался к реке; он только тогда остановился, когда его 
поймал солдат за руку и крикнул ему в лицо:

— Евгений Бенедиктович!
Евгений Бенедиктович остановился, тяжело дыша и 

ругаясь.
— Это чорт знает, что мы наделали... Драть нас всех 

надо.
— Ничего не наделали, — оправдывался солдат, — 

конечно, ничего. Я просто поджег подвал, чтобы не спи
лись мужики.

Доктор отступил от солдата:
— Поджог, говоришь? Дай-ка руку и я пощупаю твой 

пульс; так это ты поджог, а?!
— Да, доктор, поджог, иначе и нельзя. Около под

вала уже увивалось несколько человек с ведрами, 
а один даже с бочкой.

— Поджог, — выкрикнул доктор и громко рассмеял
ся.— Молодец! Дай руку. Дай, голубчик, руку... Я так 
напугался, что даже сейчас не верится, что ты действи
тельно сделал такое, можно сказать, великое дело... Дай 
руку!

Когда доктор, Лидия Васильевна, Пылаев, Игнатов и 
солдат подошли к реке, мужики уже возвращались об
ратно, некоторые ругались, некоторые оправдывали, 
что хорошо сделали, что подожгли. Бесновался только 
один шелудивый мужичишка, грозил бутылкой, тряс 
грязной козлиной бороденкой, все так же, как и на 
крыльце и перед крыльцом у поварской, визгливо
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кричал, призывал поймать того, кто поджег подвал и сей
час же его приговорить всем миром, как врага своего 
народа, и бросить в огонь. Кричал он долго, до тех пор, 
пока ему кто-то не двинул по загривку, после чего он 
растянулся на земле и принялся голосить, как баба 
о покойнике. Мужик, ударивший его, плюнул и отошел 
в сторону:

— Стерва подхалимная! Тебе надо не тут быть, а под 
окнами!

— А тебе, — огрызнулся шелудивый мужик и выта
щил из кармана рожок с желейками, поднес его к слю
нявому рту и тростниковые палочки жалобно заплакали:

Служил я барину 
По первое лето,
Дал же мне барин 
Курочку за это.
Моя курочка,
Гей, гей, да зюзюлечка 
По двору ходит,
Цыплят водит,
Хохол подымает,
Барина утешает.

Кося насмешливо левый слезоточивый черный глаз 
на мужика, ударившего его по загривку, он играл 
на желейках, звуки которых, как длинные зеленоватые 
ленты, кружились, врывались в толпу и заставляли ее 
прислушиваться. Мужик, который ударил его, злобно 
выругался, ловко поддал лаптем черную бутылку, что 
стояла рядом с пастухом, да так, что она, стуча по ком
коватой земле, далеко отлетела под гору; потом, не гля
дя на него, круто повернулся к нему спиной и пошел 
обратно к дому. А когда он ушел домой, игравший му
жик тоже встал с земли, вытер от слюны концы желеек,
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бережно положил их в карман и тоже направился об
ратно, к княжескому дому, от которого доносились го
лоса мужика с большими византийскими глазами и его 
товарищей:

Не заслужил я ему славы добрые.

Доктор, Лидия Васильевна, Пылаев и Игнатов ахну
ли, когда увидали огромное бело-зеленое пламя огня; 
оно вырывалось из цистрены, как из банки, и было по
хоже на гигантские васильки и на белые колокольчики 
ландыша. Они долго стояли, очарованные пожаром 
цистерны, наполненной спиртом. Эта цистерна, как лам
пада, горела перед черной ночью, разрывая ее под гу
сто-звездным небом, и, отражаясь в темно-серебряной 
реке, далеко освещала бело-зеленым вздрагивающим 
светом землю, на которой были еще видны грядки из- 
под вырытых овощей и корни срубленной капусты. По 
этой яркой земле испуганно метались темные тени, ка
чались и хрустели от зноя молодые яблони и другие 
фруктовые деревья.

— Ну, теперь можно спокойно уходить, — вздохнул 
доктор. — Все горит хорошо.

Ему никто не ответил.
*

Три дня и три ночи горело княжеское имение. Три дня 
и три ночи мужики, бабы и ребята грабили княжеское 
имущество, живое и мертвое. И только остался стоять 
один княжеский дворец, на котором все так же, как и до 
этого, болтался, спорил с ветром национальный флаг, 
на уголке коего был золотой фамильный герб. Дворец 
сиротливо смотрел из обгорелых стен других построек 
своими огромными выбитыми окнами, зияющей пусто
той, в которой от ветра, буйно гулявшего, трепались, 
шипели на стенах клочья дорогих обоев, и был он
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в таком виде похож на остов разбитого в бурю ко
рабля, выброшенного на мель.

От княжеской усадьбы, черной и страшной, как от 
разложившегося покойника, которого давно надо было 
бы предать земле, несло на все село тяжелым трупным 
запахом — гарью и копотью. Над усадьбой тревожно 
кружилась птица, оглашая трескучим криком парк, все 
село и даже лес, что находился В версте от усадьбы, боя
лась спуститься на столетние деревья парка, на которых 
она так любила проводить пасмурно-холодные дни до 
этих необычных дней и ночей, охваченных заревом по
жара, ветер бегал по ее обгорелому скелету и, облизы
вая черные головешки, звенел разбитыми стеклами, 
жалобно насвистывал в неуклюже-обнаженных трубах, 
злобно поднимал вороха пепла и, закручивая в спирали, 
гнал эти вороха по аллеям парка, гнал мимо деревьев 
сада, гнал по широкой дороге. Птица робко, боязливо 
садилась на вершины деревьев парка, проводила первые 
ночи в тревожном сне, то-и-дело нарушая аспидную ти
шину трескучим криком. Так продолжалось под ряд 
несколько ночей, пока птица не успокоилась, не при
выкла к своему новому положению. Потом дни потекли 
нудно, даже гораздо нудней, чем они текли в прошлом 
году, когда княжеская усадьба кипела жизнью, когда 
винокуренный завод тяжело пыхтел своими внутрен
ностями и обливал противным запахом алкоголя село; 
в эти дни, это после погрома, мужики, бабы и девки, 
несмотря на то, что в эти дни, в особенности по ночам, 
они часто собирались в школе, вместе с доктором, Ли
дией Васильевной, Пылаевым и Игнатовым, обсуждали 
свое положение, говорили относительно того, что со
седние села и деревни не поддержали их, не разгромили 
усадьбы своих помещиков, не выгнали их, не повесили
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на столбах ворот, — ходили грустными, невеселыми. 
В одну из таких ночей вбежал в школу чахоточный му
жик с большими византийскими глазами, тот самый, что 
во время разгрома усадьбы пел жалобную песню вместе 
с мужиками на крыльце поварской; он дико, как пере
пуганная длинноногая птица, замахал руками и что-то 
восторженно закричал, закружился по школе, размахи
вая полами шубы. При виде его мужики и Лидия Ва
сильевна быстро вскочили, метнулись из-за парт к нему, 
засыпали его вопросами, а один здоровенный рыжий 
мужик, что бросал стражников в огонь, выкатил пере
пуганные желтые глаза, схватил его за ворот и яростно 
тряхнул:

— Да говори толком, чорт полоумный! В чем дело-то? 
А то вот тряхну, так все сразу и вышибу!

Византийские глаза чахоточного мужика стали еще 
шире, испуганно остановились, иконописное лицо робко 
улыбнулось, руки откинулись в сторону и болтались, 
как плети. Он еле слышно выдавил:

— Кругом пожары. Соседние усадьбы горят.
Здоровенный мужик облегченно вздохнул и отпу

стил чахоточного мужика:
— Так бы давно и сказал, а то... вертится, как кляп 

в колесе... Тянет душу...
Некоторые мужики выбежали на улицу. Черная ночь 

густо висела над селом, так что даже под самым носом 
ничего не было видно, хоть глаза выколи. Лидия Ва
сильевна тоже выбежала из школы и в сенях столкну
лась с Игнатовым:

— Кто? —А когда узнала, на кого она наскочила, она 
неожиданно и крепко обвила Игнатова, жарко поцело
вала его и тут же со смехом, не дав ему опомниться от 
такой неожиданности, выбежала на улицу. Он постоял
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немного в сенях, потом пошел обратно в школу, но 
в школе не пробыл он и одной минуты, так как все му
жики, доктор и Пылаев выходили из школы на улицу, 
посмотреть на зарева усадеб. Выходили они с припод
нятым настроением. Доктор и Пылаев были очарованы 
жутью ночи, которая желтела на горизонтах, то-и-дело 
поблескивала рдяными языками огня. Над усадьбой 
опять тревожно кричала, кружилась птица, шумела 
сучьями деревьев. Недалеко от школы, через каких-ни
будь три или четыре избы, почуяв пожары, шумно за
хлопал крыльями петух и пропел «ку-ка-ре-ку». За ним, 
через минуту или две, откликнулся еще один петух, по
том другой, третий, а через каких-нибудь десять минут 
все село было в звонкой петушиной перекличке. Потом 
село заскрипело дверьми изб, сеней, потом выбежало 
все на улицу, чтоб посмотреть на пожары. Рассевшись 
на задние лапы, вытянув морды и пучась сонными, но 
злыми глазами, вместе с жителями проснулись собаки, 
отрывисто забрехали, потом, войдя во вкус, из живота 
завыли на далекие зарева пожаров.

Мужики, что стояли около школы, перекликались 
с селом:

— Это Вязовский барин горит!
— Яблоково жгут!
— Так их и надо, чертей?
— А вот Трухачева палят!
К рассвету все село настолько вдохновилось, что 

пошло громить и грабить купцов и в каких-нибудь два 
или три часа запрудило базарную площадь, разгромило 
магазины и лавки купцов и разных торговцев. Мужики, 
бабы, девки, ребята тащили все, что только попадалось 
на глаза: куски ситца, платки, полушалки, шали, лапти, 
сапоги, вилы, чугуны, табак... Один мужик, длинный и
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сухой, нанизал на себя несколько связок баранок, потом 
поверх баранок надел на голову хомутину и, держа под
мышкой несколько коробок с крахмалом, с тяжелым 
сопением и с сочным говорком выбирался из толпы, на
пиравшей в двери магазина. Мужиков, баб, которые 
вылезали нагруженными из магазинов, лавок и подва
лов, крыли матерщиной, поддавали в бока, кричали:

— Сволочи, дорвались и рады всю лавку на себе ута
щить, — и каждый жадно бросался в освобожденную 
дыру, работал локтями, плечами, головой, а если надо, 
то и зубами, лишь бы поскорее дорваться до добра, как 
можно побольше зацепить и унести. Во время разгрома 
убили двух купцов, которые хотели уговорить толпу, 
чтоб она не разоряла их, чтоб не снимала с них 
«креста». Убили их просто и обыкновенно, так же, как 
и купца Долматова, что шел из церкви, двумя ударами 
двадцатифунтовой гири. Убил их неизвестно кто, не
известно кто выбросил из лавок на выгон их трупы. 
Третий купец умер от разрыва сердца на чердаке своего 
дома, около слухового окна, и труп его нашли только 
через несколько дней. К вечеру было уже все раз
граблено, разгромлено и делать было опять нечего, 
и только одни ребятишки и бабы толпами ходили по 
разгромленным магазинам, лавкам и подвалам, копа
лись руками в пустых коробках, в мусоре, в изорванной 
бумаге, выбирая пуговицы, крючки, орехи, карамель и 
другие сласти и безделушки.

После разгрома предложено было пойти с обыском 
на квартиры купцов, а кто-то крикнул, что надо покон
чить с аптекой и разделить лекарства. Толпа радостно 
отозвалась и бросилась к аптеке, но около аптеки, за
пертой ставнями, остановилась и растерялась. Из толпы 
выступил дряхлый старик, снял овчинную шапку,
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поднял кверху голову с большой грязной лысиной, по 
краям которой были редкие, но длинные косички гряз
но-белых волос и затряс длинной, почти до пояса, бородой:

— Я, Трохим, говорю вам, что все это вы делаете не 
дело, даже дюже не хорошо.

Толпа остановилась, покорно слушала, а старик про
должал:

— Хотя хозяин и еврей, но он для нас был добр и 
бога имел в душе лучше православного... Когда к нему 
не приди, он всегда примет и помогу окажет.

Толпа всколыхнулась.
— Так какого же он чорта спрятался! Разве мы раз

бойники, что ли, какие, а?! Мы хорошего человека 
в жисть никогда не тронем!

Толпа еще больше загудела:
— Правильно! Ребята, зовите его сюда, и мы ему 

прямо скажем: хотя ты и еврей, но хороший человек, и 
мы тебя пальцем не тронем... — Несколько мужиков 
сорвали ворота и ворвались в квартиру. В квартире был 
большой непорядок и не было никого. Мужики расте
рялись, стали отыскивать хозяина и его семью; не успев 
пройти в запертую другую комнату, они услыхали, как 
за диваном заплакал ребенок. Мужики остановились, 
растерянно переглянулись. К дивану подошел молодой 
парень, отодвинул его и вытащил двух черноглазых 
мальчиков, которые дрожали, как в ознобе. Парень 
ласково улыбнулся и погладил одного по черной курча
вой голове:

— Не плачьте, мы люди добрые, хорошие.
Дверь спальни робко открылась, потом выбежала 

к ребятам перепуганная на-смерть полная, рыхлая жен
щина и, упав на колени, громко заплакала, чтоб не гу
били ее детей, а главное — мужа. С большим трудом
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удалось ее успокоить и доказать ей, что они пришли 
не за тем, чтобы убивать ее мужа, а сказать ему, что он 
хороший человек, чтобы он не беспокоился, не сумле
вался, а торговал бы в своей аптеке, как и раньше. 
Услыхав мирное настроение мужиков, хозяин аптеки 
вылез из-под перины и, стряхивая с себя пух и как-то 
неприятно потея, вышел к мужикам и недоверчиво по
клонился:

— Чем могу, дорогие мужички, служить?
Несколько мужиков сказали сразу:
— Хотя ты и богат, но мы тебя уважаем; мы пришли 

тебе сказать от всего нашего мира, чтоб ты уважал 
нас и торговал бы, как и раньше.

В квартиру набилось еще несколько мужиков и баб; 
одна старуха с огромной головой от десятка платков, 
которые она зацепила еще утром в лавке и намотала 
себе на голову, так что из-под них совсем не было вид
но подбородка и рта, а только торчали острый нос и 
два сивых, ничего не говорящих глаза, но, несмотря на 
это, они очень быстро бегали по квартире, по хозяину, 
по перепуганной хозяйке, к которой прижались два 
мальчика и зорко смотрели исподлобья черными точ
ками на гостей; она, осмотрев все, пролезла вперед, 
стараясь что-нибудь спереть.... Молодой, красивый ру
сый парень повернулся к хозяину спиной, закричал:

— Кто вас просил сюда?!
Бабы и мужики попятились обратно; несколько вы

шло на улицу. Парень раскланялся с хозяином, потом 
вышел из квартиры; за ним и остальные мужики.

— Будь покоен, не тронем. А ты что, старая?
Старуха вытянулась, заскрипела и жалобно застонала:
— Помоги, ради Христа, вторую неделю поясницей и 

поносом страдаю. Измучилась, силушки никакой нету.
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— Пошла к чорту, старая ведьма! —крикнул свирепо 
парень и круто повернул ее лицом к двери. — Пошла! 
Ишь навязала!

*
За несколько дней до зимних праздников наступили 

суровые рождественские морозы, и Соломатово жило 
мирно, с трепетом ожидало страшных событий, пугая 
себя всевозможными слухами, которые доходили из 
других сел и деревень. Слухи жуткие, чудовищные. Го
ворили: в уезд пришли войска, — казаки, под командой 
самого генерал-губернатора, — и на своем пути порят 
поголовно целые села, деревни, а в некоторых местно
стях расстреливают каждого десятого мужика, а непо
корные села, деревни, не вышедшие навстречу с хлебом- 
солью, сметаются, сжигаются огнем пушек, жители рас
стреливаются сотнями, — вот такие слухи доходили и 
до Соломатова, заставляли жителей быть настороже, 
в трепетном ожидании.

Наконец, на третий день Рождества, — в этот день был 
базар с каруселью и на площади было много народу, 
в особенности молодежи, которая, щелкая семечки, оре
хи, шумно веселилась, каталась на расписных лошадках, 
лодочках, под славную музыку шарманки распевала 
песни, — слухи оправдались: из околицы показались 
казаки, базарная площадь тревожно заволновалась, и 
через каких-нибудь полчаса на ней, кроме карусели и 
нескольких палаток торговцев, не осталось ни одного 
человека, даже ни одной собаки. Казаки спокойно про
ехали околицу, пересекли базарную площадь, подъ
ехали к постоялому двору — трактиру «Веселье», и ста
ли спешиваться. Казаки были все бравые, рослые, 
с первого взгляда трудно было отличить одного от 
другого, так как у всего отряда было одно лицо: из-под
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черных с красным верхом папах набекрень, в виду креп
кого мороза, не особенно лихо смотрели с правых ви
сков зачесанные чубы, точно налитые круглые лица, 
на которых выхоленная по-военному растительность — 
тугие брови, ресницы узких и неопределенного цвета 
глаз, закрученные усы — была густо запорошена кри
сталлами инея, прозрачными сосульками. Края черных 
папах тоже были белыми от инея, а также были белы и 
шинели, верхние края и углы башлыков, прикасавшиеся 
к затылкам и щекам; лошади были тоже белыми от 
инея, в особенности их головы; животы были густо 
обложены желтоватым снегом и мутными сосульками.

Навстречу казакам выбежал худощавый хозяин, не
высокого роста, с небольшой окладистой желтой боро
дой, в бобриковом желтом пиджаке, в валеных сапогах, 
головки которых были обшиты кожей, и без шапки. Он 
ласково раскланялся с офицером, потом раскланялся 
с отрядом, но на его поклоны никто не обратил ника
кого внимания. И только когда офицер передал лошадь 
денщику и зашел на крыльцо трактира, к нему подошел 
вплотную бравый казак и, разглаживая пальцами усы 
и глядя на него маленькими синими глазками из-под 
белых бровей, сказал:

— Кто будет хозяин?
— Я, господин офицер.
Казак вытянулся, оторвал руку от усов:
— Я не господин офицер, а господин вахмистр,— 

понял?
Хозяин поклонился:
— Рад стараться. Все будет представлено вашей ми

лости. — И он бросился выгонять мужиков из трактира, 
которые зашли попить чайку и которые еще до его 
распоряжения заметались по трактиру, чтобы незаметно

190



удрать от казаков, но приход офицера в трактир грозно 
остановил их, приказал не двигаться с места, и мужики, 
перепуганные на-смерть, забились в угол и смотрели на 
офицера, и только две молодые женщины, приглашен
ные своими мужьями, бросились во двор и хотели было 
удрать двором, но, увидав около ворот казаков, повер
нули обратно, забегали по двору, не зная, куда спря
таться. Одна увидала в углу двора, около собачьей 
будки, сортир, сбитый из досок, на два раствора, с чер
но-желтой надписью на каждом растворе: «мужское» и 
«женское». Бросилась в «женское», за ней и другая ба
ба. Но они так торопились, что около дверей столкну
лись, застряли и своей возней не то напугали, не то 
растревожили желтого лохматого пса, так что он, при 
виде перепуганных баб, загремел цепью, яростно рва
нулся из будки и, натянув цепь и звеня ею, поднялся на 
дыбы и, перебирая в воздухе передними лапами, сыпал 
лаем и слюной в баб, которые от неожиданности смер
тельно вскрикнули, потом, оправившись от испуга, 
с шумом ввалились в «женское», заперли на крючок 
дверь и притаились, не расслышав позади себя смеха 
казаков.

Казаки поставили лошадей под навес двора; некото
рые отправились в трактир, некоторые посреди двора 
по-извозчичьи хлопали руками, делали «бег на месте», 
чтобы отогреться. До самого вечера казаки спокойно 
отогревались во дворе трактира, шумели около его 
крыльца, возились, бегали друг за другом, орали песни 
под гармонику, лихо отплясывали гопака, так что от
таявшие чубы зачесанных волос вздрагивали, и черные 
папахи с красным верхом круче сползали набекрень, 
ярче показывали удаль и молодость. Глядя на них, на 
их пляску, на буйную бесшабашную веселость, нельзя
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было ничего страшного подумать, и мужики к вечеру 
осмелели, изредка стали показываться из своих изб, 
издали посматривать на пляску казаков, а шелудивый 
мужичишка-пастух, что во время погрома княжеской 
усадьбы требовал спирта, требовал бросить в огонь 
того, кто поджег спирт, а когда ему дали за это по за
тылку, заиграл на желейках, — выбежал из своей тух
лой избы и первым пришел к трактиру и хотел было 
вломиться в него, и наверное бы вломился, ежели бы его 
пустили казаки, но они его не пустили, и он остался 
около трактира и громко изливал свои симпатии к ка
закам, в особенности к тем, которые, по его глубокому 
мнению, здорово плясали гопака. Потом, когда они бро
сили играть и плясать, он, не спрашивая разрешения, 
вынул из кармана грязную тряпицу, развернул ее, взял 
из нее коровий самодельный рожок со вдетыми в него 
тростниковыми желейками и, перебирая пальцами по 
скважинкам, заиграл грустную песнь о широких степях, 
о великом цветистом раздолье родины, о душистых ме
довых ветрах, которые гуляют над любимой страной, 
о стадах белоснежных барашков, о молодой пастушке, 
что по утрам и вечерам, в часы восхода и заката ярко
малинового солнца, выходит встречать своего возлюб
ленного... Казаки сперва не обратили на него никакого 
внимания, потом окружили его, с затаенным дыханием 
начали прислушиваться к дивным звукам желеек; при
слушался и вахмистр, что говорил с хозяином трактира, 
подошел к нему ближе и громко сказал:

— Уж больно ты скверен, даже смотреть мерзко на 
тебя, а звуки издаешь приятные, как будто мы не 
в трактире грязном, а в родных степях Дона.

— Верно, господин вахмистр, — согласился один ка
зак и добавил, вздохнув: — от его игры...
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Вахмистр сердито покосился на голубоглазого казака 
и изменившимся голосом бросил:

— Что от его игры?.. Дурь еще у тебя в голове, — и 
быстро и ровно, как стрела, пошел в трактир. На крыль
це он звонко лязгнул шпорами и скрылся. Но через не
сколько минут он снова пришел, позвал к себе пастуха, 
а когда пастух взобрался на крыльцо, он, пропустив его 
вперед себя, повел в трактир. Поздно вечером пришла 
пехота и тут же немедленно окружила село и заняла 
дороги. За селом на дорогах заполыхали костры, запо
лыхали костры около трактира и во многих местах 
базарной площади. От костров ночь стала жуткой и 
липкой, и ее темно-белесую тишину рвали жалобным 
животным лаем собаки, сверлили с такого же белесого 
неба редкие, едва мерцающие, звезды. Скрипели изред
ка, необыкновенно осторожно ворота домов, сараев, 
скрипели полозья саней по твердому снегу, шаги пеше
ходов.

Жители села Соломатова ясно почувствовали, что 
приход пехоты ничего хорошего не предвещал, также 
и тишина ночи, мирный приезд казаков, которые заняли 
трактир, заарестовали несколько мужиков, — про арест 
они узнали поздно вечером и поздно вечером узнали, 
что среди арестованных были солдат, сын Вавилы 
Хряка, дочь Вавилы, Татьяна, выданная нынче осенью 
замуж в соседнюю деревню, и ее муж солдат Петр, не
давно вернувшийся из Манчжурии.

Соломатово тревожно переживало эту ночь и ожидало 
жутких дней. В трактире тоже не спали, играли на гар
монике, орали песни, плясали, а когда один казак, что 
крикнул двум бабам, когда они прятались в «женское», 
показал другим казакам, и казаки с хохотом вытащили 
баб на двор, — бабы, когда их вытаскивали из



«женского», яростно отбивались, царапались, кусали ру
ки, пронзительно визжали, и их визг был похож на визг 
поросят, которых только что поймали и хотят прирезать.

Визгливо орущих баб волоком потащили по  двору 
под навес двора, где около длинных, во всю стену, ко
рыт-кормушек стояли оседланные низкорослые, темно
рыжие лошади и жадно ели сено, громко хрупали зу
бами и этим хрустом приятно нарушали тишину под 
навесом, где в одном углу больше воза лежало души
стого сена, только что привезенного из княжеских сто
гов, что находились в лугах и про которые мужики 
совершенно позабыли во время разгрома княжеского 
имения, — вот на это самое сено бросили баб, сорвали 
с них дубленые отделанные гайтанами, позументами и 
красным сафьяном шубы, подняли подолы панев, под
ставки длинных рубах на головы, собрали в кулаки, за
вязали так, как завязывают наполненные мукой мешки.

Пока шестеро казаков возились на сене с бабами, 
остальные, тяжело ругаясь, становились в затылок друг 
другу и через каких-нибудь десять минут к сену тяну
лись две длинные очереди. А когда с бабами управились, 
и бабы, оголенные до грудей, беспомощно бились 
в крепких руках казаков, которые, навалившись на раз
двинутые ноги баб и на их вскинутые руки, связанные 
вместе с подолами, молодыми изуродованными живот
ной похотью лицами смотрели на товарищей и рычали:

— Мы первыми... Задние шесть человек — держать.
— Это почему вы первыми, а не мы?..
— А потому, поцелуй в... мою куму, — грозно крик

нул рыжий широкоплечий казак, сидевший на руках 
бабы и над самой ее головой. — Живо! — И с оскален
ным лицом, вскинутым кверху, выжидательно смотрел 
и ждал, когда подойдут к нему на смену.
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Задние ждать долго не заставили. Они выступили 
вперед и, косясь на женские прелести, блестевшие от 
лунного света, что косо и насмешливо падал под навес 
двора, освещал край сена, крупы лошадей, — подошли 
к бабам, сменили казаков, крепко навалились на конеч
ности баб и тоже вытянули лица. Рыжий широкоплечий 
казак, не поднимаясь с колен, перевалился Перез все 
туловище бабы и сел между ее ног, тяжело сопя, потом, 
взглянув на ожидавших казаков, захохотал хрипло и 
страшно, а когда он перестал хохотать, ему кто-то 
твердо, без насмешки, бросил:

— А ты, господин урядник, перекрестился бы...
Урядник быстро вскочил на ноги, рванулся было 

съездить в морду насмешнику, но, увидав сказавшего ка
зака серьезным, остановился, громко выругался, смачно 
плюнул в живот бабе и бегом выбежал из-под навеса.

Перед рассветом полумертвых баб оттащили обратно 
в уборную и одну из них, жену солдата Петра, опустили 
головой в обледеневший вонючий ящик. Утром, как 
только показалось небольшое, цвета коричневого ябло
ка, солнце и заиграло на непорочном снегу базарной 
площади, на крышах мужицких изб, мужиков и баб 
собрали к трактиру, оцепили пехотой, а которые не 
пришли и спрятались, отыскивали казаки и, подхлесты
вая нагайками, гнали их через базарную площадь 
к толпе. Собранные мужики, бабы, взрослые ребята и 
дети стояли на площади напротив трактира, понуро 
смотрели на крыльцо; под резным козырьком крыльца 
находилось офицерство и сам генерал-губернатор, вы
сокого роста, с правильными чертами лица, с волнистой 
черной бородкой. Он первым сошел с крыльца, подошел 
к толпе. За ним поспешили и офицеры. Толпа засопела, 
задвигалась, упала на колени. Падала она перед генерал-



губернатором не дружно, вразброд, как будто с не
охотой. Генерал-губернатор еще больше вырос, стоял 
богатырем перед жалкой, трусливой толпой, глядевшей 
виновато в землю. Генерал-губернатор был одет в мехо
вую доху, застегнутую на две петли. Он долго смотрел 
на мужиков, и это время, пока он смотрел, показалось 
толпе вечностью: она двигалась, вздыхала, кашляла. 
А генерал-губернатор стоял и смотрел на толпу ничего 
не выражающим взглядом, как будто он смотрел на 
ничего не говорящие предметы, которые никуда не го
дятся и никому не нужны. По толпе прошел ропот, и 
в переднем ряду появилась большая деревянная тарелка 
с хорошо подрумяненной ковригой хлеба, с солонкой, 
наполненной доверху белоснежной солью, и эта тарел
ка была протянута генерал-губернатору. Но генерал-гу
бернатор все так же неподвижно стоял над толпой, все 
так же безразлично смотрел на толпу, не замечая хлеба 
и соли.

На площади перед трактиром была тишина; в тишине 
изредка лязгали шпоры офицеров, что сошли с. крыльца, 
стояли за могучей спиной генерал-губернатора, ожи
дали его распоряжения.

— Ваше превосходительство, — выбежал вперед ка
зацкий офицер и вытянулся, — смею доложить, что 
зачинщики не пойманы... — Глаза казацкого офицера 
были круглы, необыкновенно прозрачны, были похожи 
на глаза женщины, и только тонкие стрелочки усов дер
гались, выдавали, что он не женщина, а мужчина, да еще 
офицер такого-то казацкого полка, такой-то сотни.

Генерал-губернатор, не поворачивая головы, черными 
матовыми глазами посмотрел на казацкого офицера, 
крякнул, повернулся спиной к толпе и направился на 
крыльцо.
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Казацкий офицер, забегая вперед, доложил ему:
— А хлеб-соль...
Плечи его превосходительства грузно затряслись и 

он, не глядя на казацкого офицера, бросил:
— Собакам, собакам... понял? — Тут его превосходи

тельство неожиданно повернулся к офицеру и, обезо
бразив налившееся кровью выхоленное молочное лицо, 
окаймленное черной бородкой, задрожал огромным 
телом, замахал руками:

— Выпороть, всех до одного выпороть... Зачинщи
ков найти во что бы то ни стало.

Офицер стоял, как натянутая струна, изредка издавал 
звуки послушания и лязгал шпорами:

— Слушаю... Слушаю, ваше превосходительство... — 
А когда его превосходительство взошел на крыльцо, сел 
за большой стол, за которым сидело несколько штат
ских чиновников-писак, казацкий офицер повернулся 
к толпе и грозным дребезжащим голосом закричал:

— Вста-ать!
Толпа быстро поднялась, шумно задвигалась, загал

дела.
— Молча-ать!
Толпа притихла, замерла. Перед толпой на снегу ле

жала тарелка с ковригой хлеба, солонка с солью; из-под 
ковриги торчало посконное полотенце, ярко рдело кон
цами, на которых были вышиты петушки, и эти пе
тушки срывались с серебристого снега, двоились, трои
лись перед глазами передних рядов, летели в перепу
ганные глаза мужиков, в особенности в глаза Филиппа 
Лодыря, что стоял в первом ряду с обнаженной старче
ской головой. Со двора трактира вытащили две ска
мейки, поставили перед толпой недалеко от крыльца, 
к скамейкам подошли восемь человек-пехотинцев



с шомполами и, разделившись на две группы, привычно 
остановились позади правых концов скамеек, а четыре 
человека стали по бокам скамеек и замерли. Из-за стола 
вытянулся чиновник, молодым металлическим голосом 
выкрикнул:

— Звягинцев, Евгений Бенедиктович.
Молчание.
— Нет?
Молчание.
Этот же голос вызвал солдата, сына Вавилы Хряка, 

арестованного еще вчера вечером и отпущенного нынче 
утром в толпу. Солдат вышел из толпы вперед, остано
вился, вытянулся -по-военному.

Генерал-губернатор бросил:
— Солдат?
— Так точно, ваше превосходительство!
— Что же, мерзавец, земли захотел?
Солдат не ответил.
— Тут лучше воевать, чем с японцами? — кричал 

из-за стола его превосходительство. — Отвечай!
Солдат еще больше вытянулся, тупо смотрел на ска

мейки, на вытянувшихся солдат, которые вот сейчас 
положат его на одну из скамеек, стащат с него шинель, 
солдатские штаны, за которые он служил царю-батюшке 
четыре года да в далекой Манчжурии два года, и начнут 
издеваться над его телом. На сына Хряка с затаенным 
дыханием смотрела толпа, а также и на солдат, на ска
мейки, на крыльцо, на доху генерал-губернатора, ло
вила каждое слово, сказанное его превосходительством, 
ждала чего-то жуткого, неотвратимого от своей и так 
беззащитной и жалкой судьбы.

— Не легко, — грубо отрезал солдат и зачем-то 
отставил правую ногу вперед, расплылся в улыбку.
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Генерал-губернатор побагровел, тяжело вышел из-за 
стола, остановился у деревянной резной решетки, впил
ся глазами в солдата, ударил кулаком:

— Расстрелять!
Толпа ахнула, завозилась в цепи солдат, которые тут 

же вскинули ружья, залязгали затворами; женщины 
вскрикнули, заголосили; офицеры сорвались с места, 
закричали:

— Смирно! — Некоторые бросились с револьверами 
и шашками на толпу, а когда толпа снова замерла, сыну 
Вавилы Хряка скомандовали:

— Ша-агом ма-арш! — И когда он не послушался 
команды, остался стоять на одном месте, к нему под
скочил ротный офицер, размахнулся на него шашкой, 
но тот так ударил его кулаком в левый глаз, что офицер 
полетел на скамейку и вместе со скамейкой покатился 
в сторону. Стоявшие солдаты бросились к офицеру, 
подняли его и повели на крыльцо. У офицера был раз
бит глаз, и мутная сукровица ползла по чисто выбритой 
розово-синей молодой щеке, капала на снег, грязнила 
его неприятными каплями. Сына Вавилы Хряка заколо
ли в тот же момент, в который поднимали офицера. 
Заколол его один солдат плечевым навесным ударом 
штыка в живот, чуть-чуть задев грудную клетку, так что 
конец штыка проколол поясницу, и сын Вавилы Хряка 
повалился навзничь, тяжелым падением своего тела 
вырвал из рук солдата винтовку и вместе с ней мягко 
упал на притоптанный ногами снег, задергался в судо
роге, глядя в последний раз выкатившимися холодею
щими глазами мимо коричневой ложи, торчавшей из 
его груди, на бледное небо, на небольшое желтое солн
це... Отец со стоном бросился к сыну; но ему не дали 
добежать до сына, со всего размаха ударили прикладом
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в голову так, что он без крика повалился в нескольких 
шагах от сына, и его грязно-плешивый, с редкими ко
сичками седых волос черепок с кровью и мозгом отле
тел в сторону и большой кляксой шлепнулся на снег, 
далеко вокруг себя забрызгав своей кровью.

Отца и сына отволокли в сторону и, как ненужные 
бревна, бросили около наружной стены двора. И только 
от места убийства тянулся кровавый след до самой 
стены, возле которой мирно и спокойно лежали трупы 
отца и сына. Отец был брошен лицом к стене, сын 
кверху животом, и он, когда от него отошли, повер
нулся на правый бок, сполз с трупа отца, скосив из-под 
рыжей брови полуоткрытый и как-то странно потем
невший стеклянный глаз, и с каким-то особенным выра
жением остановился на толпе, подбадривая:

— Ничего, братцы, посмелее.
Потом все тот же голос молодого чиновника вызвал 

из толпы Филиппа «Лодыря, потом чахоточного мужика 
с жадными византийскими глазами, потом здоровен
ного рыжего мужика, который принимал близкое уча
стие в сожжении стражников, главноуправляющего, 
молодого князя и который дал по загривку шелудиво
му мужиченке, что требовал бросить в огонь того, кто 
поджег спирт и который хорошо и жалобно умел 
играть на желейке не только грустные песни, а многие 
господские вальсы. Вызванные чиновником мужики 
вышли вяло, неохотно, с смертельной тоской во взгля
дах. Первым, размахивая полами шубы, длинными ко
стлявыми руками, вышел чахоточный мужик, заиграл 
большими синими глазами, нервно задергал темно-ру
сой бороденкой и бледной кожей иконописного лица; 
за чахоточным мужиком грузно, вразвалку, вышел здо
ровенный рыжий мужик, одетый в шубу и еще поверх
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шубы в серый армяк, подпоясанный малиновой под
пояской, концы которой пышно висели на левом боку; 
последним вышел старик Филипп Лодырь. Остановился 
он за спинами своих товарищей, поглядывая пытливо
серыми умными глазками из-под густых седых бровей 
на крыльцо, больше всего на снег, так плотно притоп
танный ногами, что можно кататься ребятам на подо
швах лаптей. Одет он был тоже в шубу, в черный, уни
занный заплатами армяк, воротник которого был 
поднят и скрывал его лохматый затылок, почти всю 
бороду, щеки, вплоть до самых висков, и только осле
пительно блестели из-под углов воротника большой 
морщинистый лоб и лысина.

Его превосходительство спустился с крыльца, оста
новился на последней ступеньке и, облокотись широ
кой спиной на ограду, ничего не выражающим голосом 
спросил:

— Кто из вас будет Филипп Анохин, по прозвищу 
Лодырь?

Филипп Лодырь вскинул голову:
— Я.
Генерал-губернатор гаркнул:
— Айкай, сволочь! Выйди вперед!
Старик затоптался на одном месте и никак не мог 

выйти из-за спин товарищей и наверное бы не вышел, 
ежели бы не помог солдат, который крепко схватил его 
за армяк около шеи и сильно толкнул вперед. Его пре
восходительство, при виде Филиппа Анохина, громко 
рассмеялся. На него глядя, засмеялись офицеры и чи
новники. Смех генерал-губернатора и офицеров пере
шел на лица казаков и солдат, но на казацких и солдат
ских лицах он не расплылся так широко, а только 
чуть-чуть и бесшумно скользнул около ртов, в веточках
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глаз, да и то только на одно короткое мгновение. Гене
рал-губернатор перестал хохотать, изменился в лице и 
опять ничего не выражающим голосом крикнул:

— Это и есть Лодырь?
Казачий офицер ответил:
— Так точно, ваше превосходительство!
Генерал-губернатор, как утка, крякал:
— Так. Так. Так. Ты что же, Лодырь, землицы чужой, 

княжеской, захотел? Так. Так. Так. Захотел?!
Офицеры стояли в ожидании, ловили малейшее дви

жение его лица; солдаты стояли смирно, не шевелясь, 
как будто мертвыми серыми тумбами; онемело и груст
но стояла толпа мужиков, баб, ребят, девок и покорно 
ждала своей участи. Толпа была огромной бесцветной 
серой массой. Над толпой плыло желтое солнце, без
различно скатывалось к закату за княжеские гумна, 
которые теперь чернели обгорелыми столбами, полу
разрушенными кирпичными стенами. От солнца толпа 
казалась огромной глиняной горой, и, глядя на эту 
глину, думалось, что вот сейчас его превосходитель
ство, одетый в тяжелую, богатую доху, на которую 
можно было завести больше двадцати крестьянских 
хозяйств, отойдет от крыльца, грузно войдет в эту 
глину и начнет ее мять так, как ему захочется, и будет 
делать из нее все то, что ему пожелается.

— Ты что же, старая сволочь, молчишь?!
Филипп Лодырь опять затоптался старыми и не один 

раз подшитыми валенками, вскинул руки и зачем-то 
стал выправлять бороду и, когда выправил ее и она 
широко раскинулась по армяку на груди, ответил:

— Я?
Его превосходительство оторвался от крыльца, мягко 

ступая, подошел к старику:



— Земли захотел?
— Не для себя... Мне она, земля-то, зачем... Для меня 

и на погосте хватит.
— Что-о?!
Филипп Лодырь попятился назад, гордо вскинул пле

шивую голову и совершенно изменившимся, спокой
ным голосом сказал:

— Для внучат старался.
— Ты видишь вот эту скамейку? — спросил генерал- 

губернатор у Филиппа Лодыря.
— Не только скамейку, а и тебя, кормилец, вижу.
— Что-о-о?! Молча-ать, за-апорю... А если не выдашь 

главарей, р-растреляю! Ты знаешь этого жида? док
тора?..— спросил вкрадчиво губернатор. — Так вот 
где он?

— Главарей? Жида? Доктора? — повторил старик и 
развел руками. — Мы за землей шли миром...

— Что-о-о?! Раздеть! — тяжело затопал генерал-гу
бернатор и быстро отошел от старика. — Выпороть!

Солдаты бросились к Филиппу, стали с него срывать 
армяк и шубу. Филипп дико рванулся от солдат, затряс 
бородой:

— Прочь! Прокляну! Вы что же, своих отцов, мате
рей приехали пороть, а? Приехали пороть?

Солдаты растерялись, выпустили старика, Испуганно 
переглядывались. Возможно, что они почувствовали 
кровную правду в словах старика, возможно, что они 
сердцем познали, что в родных селах такие же, как и 
они, солдаты, может быть, внук этого старика и дети 
этой толпы порют их отцов и матерей за то же самое, 
что и они, как и этот старик и как вот эта толпа, захо
тели земли, захотели не для себя, для своих детей и вну
чат, чтобы им лучше жилось. Пока они так думали,



Филипп Лодырь, а за ним и рыжий мужик и чахоточный 
мужик с большими византийскими глазами кричали на 
крыльцо онемевшему генерал-губернатору:

— Подлец! Душегуб!
Офицеры бросились к губернатору, загородили его.
Толпа, как один человек, загудела, заколыхалась и 

двинулась вперед, прорвала цепь солдат, солдаты ока
зались в толпе, окруженными, и никак не могли выр
ваться.

Офицеры орали с крыльца, грозили, топали ногами, 
а когда на крыльцо упало увесистое полено и угодило 
в голову одного чиновника, они стали стрелять из ре
вольверов в напиравшую толпу. Стоявшие в воротах 
казаки тоже открыли из винтовок стрельбу. Толпа 
вздрогнула, застонала, с пронзительным визгом бро
силась назад, сбивая с ног солдат и оставляя позади се
бя убитых и раненых. Вся базарная площадь покрылась 
панически бегущим народом, и через каких-нибудь пол
часа она была пустой, одинокой, и только изредка на 
ее непорочном серебристо-сиреневом снегу ползали ра
неные, которых расстреливали казаки и солдаты, валя
лись трупы убитых мужиков и баб, рдели пятна крови... 
Перед крыльцом трактира тоже было несколько трупов 
убитых и раненых и пятна красного снега, похожего на 
зрелый раздавленный арбуз, да еще все так же стоял 
Филипп Лодырь и кричал:

— Подлец! душегуб! пей нашу кровь! Всю выпьешь, 
а не выдадим тебе доктора, я один знаю, где он. Душе
губ!..

На него никто не обратил никакого внимания, так как 
на крыльце была сильная паника, а была она оттого, что 
ранили его превосходительство и кто-то все время стре
лял по крыльцу; офицеры опомнились только тогда,

204



когда один из казаков убил сидящего на корточках не
далеко от трактира мужика, упорно стрелявшего с ко
лена в офицеров и генерал-губернатора; бросились 
к убитому мужику, зарубив на пути Филиппа Лодыря, 
который с разрубленной пополам головой качнулся и, 
не торопясь, мягко ткнулся в снег и замер, обливая его 
горячей густой кровью; подбежали к мужику, но он, 
с подогнутыми под себя ногами, лежал на красном снегу 
книзу лицом. Один из офицеров потрогал его ногой и 
брезгливо бросил:

— Убит!
Казак перевернул убитого мужика кверху лицом.
— Живой.
На офицеров и на казака из темно-русой раститель

ности иконописного лица смотрели большие, все такие 
же жадные византийские глаза. Казачий офицер отвер
нулся, остановился на винтовке, лежавшей рядом с уби
тым:

— Поднять!
Казак поднял винтовку.
— Срочно доставить солдата, который отдал вин

товку этому негодяю.
В ночь, под охраной казаков и казацкого офицера, тя

жело раненый его превосходительство выехал из Соло
матова. Через три дня на смену казакам пришел полк 
пехоты, и непокорное село было обстреляно артилле
рийским огнем, поголовно выпорото шомполами, а гла
вари, за исключением Пылаева, Игнатова и «Лидии Ва
сильевны, были все пойманы и вместе с доктором, ко
торый не пожелал бежать и добровольно отдался в руки 
карательному отряду, были расстреляны на базарной 
площади и зарыты в одну братскую могилу.
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ОТРЫВОК ТРЕТИЙ

Как только пришли в уезд войска, как только начались 
жестокие расправы над целыми деревнями и селами, 
доктор Евгений Бенедиктович и крестьяне настояли на 
том, чтобы Василий Пылаев, Василий Игнатов и Лидия 
Васильевна как можно скорее покинули Соломатово и 
скрылись. Пылаев, Игнатов и Лидия Васильевна долго 
сопротивлялись доктору и мужикам: они ни за что не 
хотели уезжать из села, ибо в жизни его принимали 
если уж не главное участие, то во всяком случае не 
последнее. Они все трое возражали самым категориче
ским образом и доказывали, что они вместе с крестья
нами будут бороться против насильников, вместе 
с ними пойдут на пытки, которые готовит своим верно
подданным царское правительство. Но доктор и жите
ли села были неумолимы, они просто приказали, чтобы 
быть готовыми к утру, так как будут поданы подводы, 
которые отвезут их до определенного места и сдадут 
в надежные руки. Везти Пылаева, Игнатова и Лидию 
Васильевну согласился Филипп Лодырь и чахоточный 
мужик, тот самый, у которого было иконописное лицо, 
византийские глаза. Поздно вечером, когда разошлось 
собрание, оставшиеся в школе Пылаев, Игнатов и Лидия 
Васильевна упорно доказывали доктору, что он н е- 
т а к т и ч н о поступил с ними, н е т а к т и ч н о заста
вил подчиниться большинству собрания и этим выну
дил у них согласие, чтобы они немедленно выехали из 
Соломатова. Доктор настаивал на своем, упорно твер
дил одно и то же:

— Я совсем не желаю, чтоб вас, таких молодых, рас
стреляли или повесили на обгорелых княжеских стол
бах. Я желаю одного, чтоб вы как можно больше при
несли пользы для революции.



Ему возразил Пылаев:
— А вы, Евгений Бенедиктович, разве с нами не по

едете?
Евгений Бенедиктович сморщился, тяжело поднялся 

со стула и сердито стал ходить по комнате, теребя ры
жую бороду.

— Глупости ты, Василий, говоришь. Слушать тебя не 
хочется. Ежели бы мне было столько же лет, сколько и 
тебе, то я нескоро бы дался в лапы опричников. Да, да, 
я поработал бы еще для революции. Теперь мне за 
шестьдесят стукнуло и время пришло умирать, а раз 
так, то не все ли равно, какой смертью умереть: есте
ственной или неестественной. Вот, милый мой, какое 
дело! Надеюсь, — обращаясь к прочим, — вы теперь 
меня хорошо поняли, а?!

— Это только отговорка одна, а не... — возразил Пы
лаев и возмущенно поднялся со стула. — Вы сами хо
тите в петлю?

Доктор остановился.
— Совсем не хочу.
— Так в чем же дело?
— А в том, что я так прыгать, как ты, не могу: тя

жел, да и старость в яму тянет.
Пылаев ничего не ответил. Лидия Васильевна горячо 

доказывала Игнатову, который сидел напротив нее, хму
ро, исподлобья смотрел на доктора, на Пылаева и из
редка отвечал Лидии Васильевне кивком головы. Док
тор тоже замолчал и опять стал прохаживаться по 
комнате. В его толстой фигуре, на широком рыжем 
лице, в маленьких медных глазах было сильное волне
ние, и он никак не мог заглушить это волнение, спрятать 
в глубь своего нутра; он все время старался его рас
сеять ходьбой по комнате, шутливо-спокойным разговором
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с Пылаевым, но он не клеился и тут же внезапно 
оборвался, и они оба умолкли и не знали, с чего начать. 
Доктор еще больше волновался, а также и Пылаев, 
у которого на глазах дрожали слезы и он был готов 
расплакаться, как маленький ребенок, и наверно бы рас
плакался, ежели бы доктор не поборол бы своего вол
нения, не сказал бы, подойдя к нему, полушутливого 
слова:

— Революция, Пылаев, не бабушкины сказки.
— Я их и не слушал, — соврал Пылаев и отвернулся 

от сухого и пытливого взгляда доктора.
Доктор ласково улыбнулся в рыжую бороду:
— Зря. А я, Пылаев, любил слушать сказки.
— Некогда было.
Игнатов и Лидия Васильевна тоже поднялись. Ли

дия Васильевна, взглянув на Пылаева, добавила:
— В сказках романтики много.
Доктор посмотрел на Лидию Васильевну.
— Я не о романтике говорю; я говорю, что в сказках 

и народных песнях больше правды и красоты, чем во 
всей нашей литературе.

— Я тоже так думаю, — согласилась Лидия Ва
сильевна. — Я очень люблю народные песни.

Доктор ничего не ответил ей. Он круто повернулся 
спиной и грузно зашагал по комнате. Пылаев все так же 
стоял на одном месте, смотрел на доктора, на его широ
кую спину, на его короткую красную шею, на рыжий 
затылок. Пылаев что-то думал, что-то соображал и что- 
то собирался сказать, но он так ничего и не сказал, 
а возможно и сказал бы, ежели к нему не подошел бы 
опять сам доктор, не положил бы на его плечо руку с ко
роткими толстыми пальцами; от прикосновения руки 
Пылаев вздрогнул и очень внимательно посмотрел на
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доктора, в его медные глаза, сдавленные тяжело навис
шими бровями. Пылаев сказал:

— Вы что, Евгений Бенедиктович?
Доктор еле заметно улыбнулся:
— Давайте прощаться. Возможно, что никогда боль

ше не увидимся. Я очень рад, что имею таких хороших 
и стойких ребят...

Василий Пылаев крепко обнял доктора и три раза 
поцеловал его.

— Будьте покойны, доктор, мы никогда не забу
дем вас и знамя борьбы за освобождение высоко по
несем.

— Вот этого я только и желаю. Я вполне уверен, что 
моя работа йе пропала и я имею хороших учеников. — 
И он стал прощаться с Василием Игнатовым и с Лидией 
Васильевной, а когда простился, немедленно выбежал 
из школы и сутуло, по-стариковски, пошел к больнице. 
После ухода доктора молчание длилось бесконечно 
долго, все трое не знали, что сказать и что делать. Они 
все трое стояли посреди школы, смотрели на дверь 
грустными глазами, поджидая доктора, который вы
шел на одну минуту и должен был скоро вернуться; но 
доктор не возвращался, и страшная тоска все больше 
и больше забиралась в их сердца, выдавливала слезы, 
слезы подступали к горлу и больно душили. Лидия Ва
сильевна опомнилась первой:

— Мы должны во что бы то ни стало увезти его с со
бой.

Ей никто не ответил. Оба Василия вздрогнули, сорва
лись с мест и стали прохаживаться по комнате; они оба 
думали о докторе: он был им ближе родного отца, ибо 
он отдавал все, чтобы только воспитать их, вывести на 
широкую дорогу; они оба никак не могли помириться



с той минутой расставания, о которой только что ска
зал сам доктор и ушел навсегда, громко хлопнув 
дверью. Игнатов остановился:

— Я пойду к нему, постараюсь убедить его.
Пылаев привалился к стене, вскинул голову и широко

открытыми темно-синими глазами взглянул на Игнатова:
— Ходить к нему бесполезно.
— Это почему? — возразила Лидия Васильевна и, не 

получив ответа, вышла из комнаты в сени. Пылаев по
дошел к Игнатову.

— Он никуда из села не поедет. Он очень упрям, да 
и годы не наши.

Вошла Лидия Васильевна, посмотрела пытливо на 
них, потом прошла в свою комнату, но тут же вышла 
обратно, подошла к Пылаеву и Игнатову:

— Чай будем пить?
— Будем спать, — ответил Пылаев и между парт стал 

устраиваться на скамейках.
Лидия Васильевна, взглянув на Игнатова, обратилась 

к Пылаеву:
— Ты знаешь, Василий, что у нас с Игнатовым нынче 

брачный день и ты должен поздравить...
Пылаев оторвался от скамеек и взглянул на Игнато

ва. Игнатов густо покраснел, отвернулся от друга и ря
дом с ним принялся устраивать скамейки, потом стал 
стелить одеяло. Пылаев, не глядя на Лидию Васильевну, 
сказал:

— Первый раз слышу: мне ничего он не говорил.
Игнатов пробормотал, соглашаясь:
— Мелет она, чего не надо.
Лидия Васильевна бесшумно ушла в свою комнату, 

громко захлопнув за собою дверь. С первыми петухами 
были поданы две подводы. Филипп Лодырь долго и
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громко стучал в дверь сеней, потом по раме окна. На его 
стук первым поднялся Пылаев, выбежал в сени, открыл 
дверь и впустил закутанного в армяк, в большую овечью 
шапку Филиппа Лодыря. Филипп Лодырь, перелезая 
через порог и вкатываясь в школу, заговорил мягким, 
нежным голоском:

— Проспали, голуби.
— Поздно легли.
— Нам надо к свету приехать на место.
Вошел в школу чахоточный мужик; его иконописное 

лицо остро и вдохновенно сияло из-за углов воротника 
кафтана, в особенности ярко блестели большие визан
тийские глаза; он быстро окинул помещение школы, 
парты и остановился на Игнатове:

— Спит еще, да так сладко, а? — и кивнул головой 
Филиппу Лодырю:

— Буди его, а то к свету не доедем... буди.
Филипп Лодырь разбудил Игнатова. Игнатов быстро

вскочил и побежал умываться в сени.
— Ребята, поскорее!
Лидия Васильевна вышла из своей комнаты совер

шенно одетой, с небольшим узелком в левой руке.
— Уже?
— Можно садиться, — бросил дедушка Филипп и, 

пропустив вперед себя учительницу, вышел за ней сле
дом и стал ее усаживать на свою подводу. Пока она 
усаживалась, вышли и остальные — Пылаев и Игна
тов, — они тоже стали устраиваться. Лидия Васильевна 
обратилась к Игнатову и предложила ему сесть на под
воду дедушки Филиппа, с нею рядом, так как она не 
желает ехать одна и хочет с ним поговорить. Игнатов 
покорно согласился и молча стал усаживаться, а когда 
он уселся, мужик с византийскими глазами сказал:



— Вот это хорошо, а то у меня лошаденка немудрящая: 
я на ней за его мерином не успею... а теперь полегче будет.

Пылаев тоже сел, запахнулся бобриковой чуйкой, 
которая была еще сделана два года тому назад, когда 
ему очень часто приходилось по хозяйскому делу ездить 
в соседние уезды — Елец, Козлов, Ефремов и Липецк 
за товарами; из круглого воротника свиты торчал око
лыш каракулевой шапки, да смотрели большие темные 
глаза; смотрели они прямо на небольшую лошаденку, 
от которой пахло резкой и ржаной мукой и которая по
корно, как будто не живая, покрывшись инеем, стояла 
около школы с низко опущенной костлявой головой и 
с полузакрытыми глазами.

У Пылаева на сердце было тоже как-то странно: и не 
весело, и не скучно, а так себе, безразлично; он ни
сколько не сожалел, что он уезжает из села, в котором 
он прожил так много, в котором он так много страдал 
и так много получал подзатыльников от хозяев, от 
приказчиков и от тех, кому только не лень было коло
тить его в свое удовольствие и просто так, по привычке. 
Сидя в санях, он нисколько не сожалел, что он, возмож
но, уезжает из этого села навсегда и никогда в него уже 
больше не вернется, никогда не увидит веселых мужиц
ких базаров с каруселью, мужицких пьяных песен, 
дубленых с позументами шуб, белоснежных женских 
шушпанов, жарко горящих позументами и гайтанами 
панев молодух, никогда не услышит особенного запаха 
бакалейно-мануфактурного магазина Игумнова и Керо
синского, от которого сейчас остались одни деревянные 
стены, никогда больше не услышит базарного гама и 
шума, поросячьего визга, никогда не увидит больших 
синих глаз одной крестьянской девушки, которая очень 
часто заходила в магазин и к которой наперебой
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бросались молодцы, чтоб отпустить ей товару, получше 
угодить ей, а главное, посмотреть на не-крестьянское 
лицо, в ее большие синие глаза, перекинуться нежными 
словами, бросить несколько заискивающих комплимен
тов ей, а когда она купит и возьмет товар, проводить ее 
до раствора и низко раскланяться с нею.

Впрочем, Пылаев знал, что эта девушка очень нрави
лась ему, он даже хорошо чувствовал, что за последнее 
время что-то зрело у него на сердце к ней, да и она сама, 
когда приходила в магазин, высматривала его, обраща
лась к нему, а когда подходили к ней другие молодцы, 
то она, густо краснея, говорила: «Мне отпустит вон тот 
приказчик». Приказчики отходили в сторону, с ехидной 
улыбкой и завистью говорили Пылаеву, и он, Пылаев, 
заливая лицо молодым румянцем, шел к ней и отпускал 
девушке требуемый товар... Но все это сейчас оторва
лось и было далеко. Он, копаясь в прошлом, так раз
мечтался, что даже не заметил, как они отъехали от 
школы, проехали больницу, проезжали околицу и уже 
выезжали на большую дорогу, которая глухо гудела те
леграфными столбами все. одну и ту же заунывную 
песню, о скорби широких безрадостных российских рав
нин, о грязных, затерявшихся в нужде мужицких селе
ниях и о многом другом, еще непонятном ему... Про
ехав больницу, он вздрогнул и громко крикнул:

— Разве мы к доктору не заедем проститься?
Чахлый мужик повернул к нему иконописное лицо,

облил его большими жадными глазами.
— Не заедем? — спросил вторично Пылаев, но го

раздо тише.
— Он не велел, — и мужик опять повернулся к ло

шади, взмахнул кнутом, и лошадь, испуганно вскинув 
задом, прибавила рыси.
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Пылаев почувствовал, как при воспоминании о докто
ре ему стало не по себе, как у него больно-больно за
ныло сердце и по всему телу пробежала холодная 
дрожь, так что сразу и как-то странно озябли колени, 
онемели ступни и стали не его — чужими. Такое чувство 
продолжалось очень долго, пока они не проехали око
лицу, пока не скрылось из виду село с княжеским пар
ком и обгорелыми столбами усадьбы и с большим мрач
ным домом, похожим на остов разбитого бурями ко
рабля и выброшенного на берег, а когда скрылось село, 
где столько было прожито лет, все детство, Пылаеву 
стало опять мучительно больно, и он, чтобы позабыть 
эту боль, стал медленно, потом все сильней и сильней 
разминать ноги, думать совсем-совсем о другом, 
правда, о неясном на первый раз, но все же о другом, 
что ждет его и его друга Василия, едущего впереди 
с Лидией Васильевной и с Филиппом Лодырем, с этим 
дряхлым, но милым старичком, который весь как 
будто светится и показывает все свое многовековое 
горе...

Ночь была крепкая, звездная. Далеко по сторонам 
пели петухи. Полозья саней тяжело скрипели и визжали. 
Сани немного покачивало. И на душе Пылаева было 
странно темно и непонятно. Спать не хотелось. Медлен
но, словно покойники в белых саванах, проползали ми
мо саней запушенные инеем вешки, раскланиваясь:

— Всего хорошего, товарищи! — Но это только так 
казалось Пылаеву: вешки ничего не говорили, даже не 
раскланивались, они покорно стояли под тяжестью 
инея, медленно гнулись к земле, но Пылаеву все же ка
залось, что вешки раскланиваются и нежным шопотом 
говорят: — Всего хорошего, товарищи! — Мучительно 
страдая, Пылаев закрыл глаза, прислушался: пыхтит
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мелкой рысцой, посапывает лошадка, изредка глубоко 
вздыхает мужик с византийскими глазами, подстеги
вает кнутом такую же чахлую, как и он, лошаденку, 
покрикивает: — Ау-у, мил-лая, потягивай! — Раскачи
ваются из стороны в сторону сани, похрустывают гряд
ками и вязками, визжат и отчаянно шипят полозьями 
по прикатанной дороге, которая блестит полированной 
сталью, теряется в беспредельном океане снежного про
стора, отливающего темно-белой сиренью, на котором 
так хорошо, так отрадно быть одному, слушать музыку 
глубокой тишины, грустить и грустить о прошлом, 
а больше всего о будущем, которое так близко и даже 
можно видеть закрытыми глазами. Пылаев откинул на
зад немного голову, уперся затылком в кузов задка, 
открыл глаза: над ним еще царственнее, еще грозней 
висела необъятная чаша темно-синего полнозвездного 
неба, — уже много крупных предутренних звезд взо
шло на его высоту, и с этой недосягаемой высоты уже 
совсем отвесно падает молочно-золотистый столп сия
ния в стальную зеркальность глубокого снега, под ко
торым так мирно отдыхает волнистый простор необо
зримых полей. При виде неба, его блистательной 
чаши, — от нее падал столп молочно-золотистого сия
ния, — Пылаеву стало грустно — боль сменилась на 
грусть — и он вспомнил свое детство, когда он ходил 
в церковно-приходскую школу, ребятишек, тяжелую 
нужду, вонючую избенку с одним окном, вечно груст
ную мать с большими сухими глазами, до жути молча
ливую, а рядом с молчаливой матерью веселого, даже 
до озорства бесшабашного отца, которого никогда не 
пугала никакая нужда, никакое горе и который прохо
дил свой жизненный путь необыкновенно радостно, 
с песнями, пляской и прибаутками, так что становилось

215



соседям весело, и они, глядя на него, забывали свое 
тяжелое горе, смеялись до упаду, до хрипоты:

— Ну и живет!
Другие вздыхали:
— Да-а, живет.
— Даже горюшко ему сладко.
— Слаще пряника.
Чувствуя, как у него горит лицо, Пылаев не пошевель

нулся, он все так же смотрел на молочно-золотистый 
столп сияния, все так же вспоминал свое детство, мать, 
отца, соседей, ребятишек, крупные звездные ночи, в ко
торые он катался с крутой горы, от самой избы Евсенко 
и до Мельниковой ограды. Он вспомнил одно катание, 
как он влетел в ограду, перемял малину, как выбежал 
мельник и здорово отодрал его за вихор, — волосы он 
носил в скобку. Потом он вспомнил, как вырвался из 
рук мельника, как он рысью бросился в гору, как с гла
зами, полными слез, погрозил ему с горы кулаком, а че
рез три дня выбил камнем стекло, за которое ему еще 
больше попало от матери, — отец его никогда не тро
гал, не наказывал, на жалобы матери только улыбался, 
ласково хлопал шершавой ладонью по его пухлым ще
кам и недовольно отвечал жене:

— Бить, кроме отца и матери, всякой сволочи и так 
много найдется.

— Молчи, голь! Он никому проходу не дает!
— Пожалеть только некому, — возражал отец и брал 

его на колени и принимался гладить белокурые воло
сы. Вспомнив это, Пылаев закрыл глаза, сладко до ще
мящей боли задумался об отце: он не видал его боль
ше семи лет, и ему внезапно и очень захотелось пови
дать его, походить вместе с ним в морозные ночи по 
безлюдной дороге, подышать крепким арбузным воз
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духом, без конца слушать одну песню, которую он од
нажды пропел ему, а после пения сказал: «Не всегда 
твой отец бывает так весел, — это только соседи при
выкли видеть в нем скомороха, а он бывает иногда, 
пожалуй, всегда, вот таким, каким ты его видишь сей
час». — Пылаев открыл глаза и зябко вздрогнул: перед 
ним одинокая ночная дорога, налитая дополна глубо
кой тишиной, высокое темно-голубое небо, осыпанное 
крупными бело-зелеными звездами, а рядом с ним, по
хрустывая подошвами лаптей по упругому насту снега, 
одетый в не один раз перешитую шубенку, легко и сво
бодно идет его отец и восторженно поет ему:

Выхожу один я на дорогу.
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха, пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.
В небесах торжественно и чудно,
Спит земля в сияньи голубом...
Что же мне так больно и так трудно:
Жду ль чего? Жалею ли о чем?
Уж не жду от жизни ничего я 
И не жаль мне прошлого ничуть.
Я ищу свободы и покоя,
Я б хотел забыться и заснуть...
Но не тем холодным сном могилы:
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь;
Чтоб всю ночь, весь день, мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел;
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел.
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Полозья сухо, однотонно скрипели по упругому сне
гу. На широкую дорогу, на беспредельные поля, что 
бежали от темно-сиреневой, отливающей сталью доро
ги, падал молочно-золотистый столп сияния, от кото
рого на душе было прозрачно и хорошо, и Пылаев, вы
тягивая вперед ноги, прошептал:

В небесах торжественно и чудно,
Спит земля в сияньи голубом.

— Спите. Под утро всегда хорошо спится, — хлопая 
рукавицами и держась за задок саней, проговорил му
жик с иконописным лицом.

Пылаев ничего не ответил, так как перед его глазами 
стоял отец, одетый в рваную шубенку, с глубокопотря
сающим чувством пел ему песню и рассказывал еще 
о том, как по приказу барина Давыдова пороли его на 
конюшне, а через неделю после порки чуть не затра
вили борзыми собаками, которые сильно искусали то
гда ему ноги, зад и наверно бы загрызли окончательно 
и тело растащили бы на куски, ежели бы не помешали 
ехавшие из города мужики, они, разогнав кнутами 
остервенелых собак, втащили его на телегу. За что его 
порол и травил помещик Давыдов, он не говорил 
сыну, но он хорошо знал, что его хотел затравить ба
рин, — об этом часто рассказывали мужики и, рассказы
вая, смеялись над отцом: «Ну, расскажи, хорошо ли лю
била тебя дворянская дочь?» Отец не отвечал, он 
старался говорить совершенно о другом, желая отвлечь 
мужиков от неприятного для него разговора, который 
причинял ему много страданий. «Иду я нынче лесом,— 
начинал, бывало, он, чтобы замять шутки мужиков,— 
а волк мне навстречу, да здоровенный такой, матерой. 
Я от него задом пячусь, а он, высунув красный язык, за 
мной идет, зелеными глазищами меня всего ощупы
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вает...» А мужики ему на это: «Ты зубы-то нам не за
говаривай. Ты нам лучше расскажи, как тебя барин 
в гости принимал, как он тебя потчевал за милую доч
ку, а?» А он все свое: «Смотрю я это, братцы, а это не 
волк, а, прости господи, Анчутка, — продолжал отец и, 
стараясь отвлечь мужиков от своего прошлого, он 
смешно коверкал свое выразительное лицо, обросшее 
светло-рыжей продолговатой бородой, опускал боль
шие светлые глаза и начинал размахивать руками,— 
настоящий Анчутка, с рожками и похож он на козла 
Сергеевны...»

Мужики упрямо настаивали:
«А ты нам дурака-то не валяй; ты расскажи нам, чем 

ты приколдовал баринову дочку, а?»
Тут, поворачиваясь к мужикам спиной, отец уходил 

к своей избе, садился на завалинку, грустно смотрел на 
синее небо, тихо насвистывал себе под нос: «Надо мной 
чтоб, вечно зеленея, темный дуб склонялся и шумел». 
Мать ему тоже не раз об этом напоминала, даже зло 
напоминала, но он никогда ничего не отвечал ей; он 
так же, как и от мужиков, спокойно поднимался с ко
ника, уходил на улицу или на гумно, иногда в сарай, и 
там принимался что-нибудь делать по хозяйству, кото
рое было у него «из рук зон плохо», да и он не осо
бенно старался заводить его, чтобы оно было лучше, 
как у «порядочных» мужиков: ему было просто скучно 
от жизни, от своего хозяйства...

— Вот и рассветает, — сказал мужик и взглянул на 
Пылаева жадными византийскими глазами.

Пылаев вскинул голову:
— Рассветает?
— Видишь, как бело стало, и звезды меркнут, и 

третьи петухи откричали.

219



Пылаев встретился с сияющим взглядом мужика, по
чувствовал, что это не отец, а другой, который упорно 
настаивал, чтобы он как можно скорее уехал из села. 
Глаза этого мужика были необыкновенно прекрасны, 
цвели каким-то особенным цветом, так что от его глаз 
была прозрачна вся его небольшая чахоточная фигура 
и так же, как и фигура Филиппа «Лодыря, говорила 
о многом: о своем страдании, о вековом горе, которое 
уже стало не под силу больше нести, о побоях, что ба
гряными шрамами и ссадинами лежали на хребте и на 
всем его высохшем теле... Говорить было не о чем: бы
ло все поразительно и без слов понятно. Но Пылаев 
сказал:

— Озябли.
— Холодно, пока лошадь идет на взволок, я погре

юсь, — и он, размахивая перед собой руками, громко 
хлопал рукавицами.

— Я тоже вылезу, — сказал Пылаев и вылез из са
ней. — А где же другая подвода?

— Другая? А во-о она чернеется.
Пылаев внимательно посмотрел на дорогу: впереди 

действительно чернело небольшое пятно и ползло 
к лесу. Лес стоял высокой туманной стеной: сейчас он 
был больше похож на остывшие волны тумана, чем на 
лес.

— У Филиппа лошадь хорошая, шаговитая, а моя не
доступа, хотя и часто семенит ногами.

Пылаев, идя рядом с мужиком, не заметил, как при
шел рассвет, как пропал молочно-золотистый столп сия
ния и вместо него низко-низко висело мутно-сиреневое 
небо, без звезд и месяца, как впереди и по бокам дороги 
лежали поля, но не те, что были ночью под чудным 
сиянием беспредельно высокого звездного неба; были
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другие, небольшие клочки, которые резко упирались 
краями в недалекие горизонты упавшего неба, до како
вых можно рукой подать, и Пылаеву от этого стало как- 
то опять не по себе — скучно, а главное все то, что гре
зилось в санях: отец, мать, деревня, звездные ночи, го
ра, ребятишки, чудная песня, — провалилось вместе 
с ночью, с молочно-золотистым столпом, кануло навеч
но в Лету, откуда уж больше никогда не вернется и не 
встанет перед его глазами... Ехали уже давно лесом, за
канчивали гору. Дорога была в лесу узкой, все время 
извилистой, но хорошо наезженной, так что сани, точно 
кусок сала на горячей сковородке, скользили, поскри
пывая грядками и полозьями. Лошадь часто задевала 
дугой за ветви деревьев, и крупный, сверкающий свет
ло-зелеными огнями иней летел на лошадь, которая 
вскидывала головой и фыркала, на сани, на мужика и на 
Пылаева, так что они оба, когда иней попадал на лица 
или за воротники, зябко морщились и вздрагивали. Шли 
они рядом за санями и в ногу, но пока они были в лесу, 
не сказали друг другу ни одного слова и только тогда, 
когда выехали на гору и подъехали к концу леса, от ко
торого было видно большое село с зеленой церковью, 
на колокольне которой, повыше креста, висела золотая 
корона, — чахлый мужик бросился от Пылаева, побе
жал вперед и, обогнав свою лошадь, громко крикнул 
передней подводе:

— Дядя Филипп!
Передняя подвода остановилась; бегом к ней подбе

жал чахоточный мужик и что-то сказал Филиппу Лоды
рю; Филипп, кивнув головой, замахал кнутом, и его 
лошадь рысью побежала под гору к селу; когда подво
да Пылаева поровнялась с хозяином, поджидавшим ее, 
Пылаев спросил:
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— В чем дело?
— В этом селе живет становой пристав... И мы реши

ли в объезд и вязовской дорогой, а то, чего доброго... — 
и он быстро вскочил на сани и, громко стуча рукавицей 
об рукавицу, замахал руками, отчего он был похож на 
большую потрепанную птицу. От его шума лошаденка 
побежала тоже рысью, сани визгливо запели полозья
ми, заскрипели грядками и задком свою скрипучую пе
сенку. Лес остался позади. Опять раскинулась снежная 
равнина русских полей, но она уже не казалась такой, 
какой казалась ночью под высоким звездным небом, 
а небольшим кругом, стиснутым недалекими горизон
тами низкого бледно-синего неба, на левом горизонте 
которого смешно копошилось желтое пятнышко солнца 
и медленно двигалось за санями, скучно отражаясь на 
бледно-сиреневом снегу. На этой небольшой равнине 
полей, сдавленной близкими горизонтами и низким не
бом, безрадостно темнели из-под снежных крыш по
стройки сел и деревень, лозины, березы, ометы соломы, 
высокие своеобразные крыши риг и сараев. Глядя на 
эти села и деревни, на душе становилось снова тяжело 
и холодно, мучительно хотелось затеряться навсегда 
в прошедшей звездной ночи, бродить без имени и пути 
по ее сиреневым снегам, любоваться молочно-золоти
стым столпом сияния и радостно, любуясь этим столпом 
до захода солнца и до первых петухов, подниматься 
ввысь и вместе с звездами плавать в неизвестном про
странстве, — так хотелось сейчас Пылаеву. Он как 
будто только сейчас увидал всю ненужность челове
ческой жизни, нет, не человеческой, мужицкой: ведь 
мужики не жили в этой жизни, под бледным небом, на 
этих жалких выветренных косогорах и холмах, возле 
вшивых и грязных реченок, а мучились в нищете во
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вшах, в грязи, на земляном полу вместе с поросятами, 
с такой же чахлой скотиной, как и они сами, и в тяже
лом сне проводили длинные ночи, никогда не любуясь 
высоким звездным простором, который зимами бывает 
необычно торжественен и чудесен своей четкой недося
гаемой глубиной. Они в эти зимние ночи видят страш
ные сны, бредят колдунами и ведьмами, которые за 
многие столетия жизни выросли в великанов, свободно 
разгуливают по земле, делают злое и доброе дело, что
бы смутить православный народ, втолкнуть его в муки 
вечные — к дьяволу в самое пекло, — об этом говорил 
недавно соломатовский поп, об этом говорил с амвона 
и вазовский поп, об этом говорил и авдуловский поп. 
Под впечатлением поповских проповедей села и де
ревни видят кошмарные сны, ведьм и колдунов, даже 
дьявольское пекло и самого Анчутку с огромными же
лезными вилами, которыми он загребает грешников 
в свое мрачное и смрадное царство. Думая об этом, Пы
лаев громко рассмеялся и тут же подумал: «Чепуха! 
Откуда я это взял, что села и деревни видят такие сны, 
а в снах — ведьм, колдунов и чертей?»

Тут он вспомнил свою старую бабушку, которая ему 
рассказывала про сны, про ведьм, колдунов, про лох
матых чертей, про чортово пекло, приготовленное для 
лентяеев-мужиков, и ему стало обидно и смешно. Он 
посмотрел на деревню, что была в стороне, недалеко 
от дороги, и подумал: тихо, как в пустыне, и только из 
придавленных крепко к земле изб мутно-белыми жгута
ми поднимаются высокие столбы дыма и в вышине, под 
самым небом, расползаются и сливаются в одно целое, 
образуют мутную пелену, загораживают ею небо, жел
тое пятно солнца, которое робко поднималось к зениту, 
холодно и безразлично смотрело на эту равнину, на
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жалкие, занесенные снегом селения, о каковых много 
лет тому назад писал один поэт: «Эти бедные селенья, 
эта русская природа»... И вот эти русские селения, зада
вленные нуждой и грязью, начинают терять веру в цар
ство божие, берут топоры, вилы и грозной лавиной идут 
на выхоленные своим потом, молоком, слезами и 
кровью дворянские гнезда, пускают петуха, сажают на 
вилы воздушных девушек, полнокровных женщин, 
изящных и необыкновенно культурных барчуков и бро
сают в пламя пожаров... Пылаев, посмотрев на чахлого 
мужика, который так бережно вез его, вспомнил докто
ра, когда он возражал Лидии Васильевне относительно 
роли мужика в нашей революции. Лидия Васильевна го
ворила тогда:

— Россия страна крестьянская и общинное землевла
дение имеет глубокое значение для крестьянства, а раз 
это так, то строительство социализма принадлежит не 
рабочему, а мужику...

Доктор на эти слова громко смеялся и беспощадно 
высмеивал Лидию Васильевну:

— Крестьянство не может быть во главе строитель
ства социализма, оно пойдет только на революцию, но 
не в таком смысле, как мы понимаем революцию, а за 
землю, за захват земли, за уничтожение помещиков, как 
своих врагов, а дальше — стоп: сядет на землю и будет 
сидеть на ней, как собака на сене, и ни одним пальцем 
не пошевельнет, чтобы помочь в борьбе рабочим, чтобы 
углубить больше революцию, укрепить ее на известном 
подъеме... И рабочим, в силу необходимости, придется 
звать за собой крестьянство...

«Верно ли, что мужику нужна только одна земля? 
Верно ли, что он возьмет вилы, когда рабочий поведет 
его к социализму? Ленин пишет совсем другое: в союзе
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с мужиком...» — подумал Пылаев и задумался. Лоша
денка трусила небольшой рысцой; сани покачивало из 
стороны в сторону; Пылаев был, как в зыбке, покачи
ваясь туловищем то в одну, то в другую сторону; 
полозья все так же тянули свою скрипучую песенку, все 
так же скрипели, стонали грядки и доски задка от тя
жести спины Пылаева и готовы были развалиться на 
дороге, отливающей белой сталью. Спина у мужика 
была белой от инея; в инее был поднятый воротник 
армяка, в особенности его углы и края; лошаденка 
тоже была белой от инея, от ее головы и спины шел пар, 
а ремни шлеи как-то смешно хлюпали и были грязно
желтыми от тающего инея и пота. Мужик сидел у пе
редка и, изредка хлопая рукавицами, понукал лошадь. 
Пылаев обратился к нему:

— Озябли?
Мужик, не поворачивая головы, ответил:
— Нет, — и показал кнутовищем в сторону. — Это 

имение помещика Стаховича, а вон туда подальше — 
князя Голицына... Да-а, сожжены вдрызг... одни столбы 
чернеют.

Пылаев посмотрел на усадьбы.
— Да, одни черные столбы.
— Теперь хорошо бы землю поделить, да снег ме

шает, а он нонче, как на зло, дюже глубок.
— Да, снегу много.
— Старики говорят, что это к хорошему году, к уро

жаю...— Тут он замолчал, так как подъехали к крутой 
горе и нужно было спускаться под гору, — гора была 
сильно раскатистой, сани заносило вперед лошади и да
же поворачивало лошадь назад, поэтому мужику и Пы
лаеву пришлось выйти из саней и итти рядом, придер
живая сани, чтобы они не раскатились и не сшибли



лошадь. Отставая от передней подводы и выжидая, когда 
проедет вторая, Лидия Васильевна крикнула Пылаеву:

— Не замерзли?
Пылаев улыбнулся.
— А вы?
Лидия Васильевна махнула рукой:
— Прошу назад не оглядываться.
Проехав гору, остановились в низине, на льду, напои

ли лошадей в реке Красивая Мечь, потом поехали в го
ру. Всю гору шли пешком и вместе. Филипп Лодырь был 
похож на дедушку мороза; его белесые глаза весело 
смотрели то на Пылаева, то на Игнатова, то на Лидию 
Васильевну и все время что-то хотели сказать, но никак 
не могли, — все улыбались, и только когда выехали на 
гору и показалась опять изумительно белая сказочная 
стена леса, он проговорил.

— Садитесь: скоро будем на месте, — и остановил 
своего мерина.

Остановилась и лошаденка чахлого мужика и вяло 
стала дергать сено из задка первой подводы. Лидия Ва
сильевна крикнула, садясь в сани:

— Голову не откусит?
— Ничего, — ответил мужик с византийскими глаза

ми и в свою очередь крикнул Филиппу Лодырю. — Гото
во, езжай! — А когда подводы тронулись и легко 
покатились по лесной узкой дороге, он повернулся 
к Пылаеву, облил его синим светом: — Не верится, что 
мы землю возьмем.

— Все зависит от рабочих и войска, — ответил Пылаев.
Мужик, не слушая Пылаева, говорил свое:
— А земли страсть как много бы нам досталось: у на

шего князя семь тыщ десятин пахотной да лугов с ле
сом около тыщи, ежели не больше.
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Незаметно проехали лесок, опять спустились к реке 
Красивая Мечь, поехали около берега по гладкому, как 
по хорошо пробеленному холсту, льду, проехали Кра
сивую Мечь и въехали в небольшую деревушку Выселки, 
в которой было так же тихо, пустынно, как и в лесу, и 
только когда подъехали к одной деревянной избушке 
с двумя маленькими дырочками окон, заваленными на 
три четверти навозом и снегом, и вышли из саней, по
слышался резкий надтреснутый женский голос:

— У-у, дьявол, глаза твои накройся! Я тебе покажу, 
как шляться по дворам и картежничать... Я тебе по
кажу!..

Женскому голосу робко отвечал детский голос:
— Что ты ко мне пристала, я и не думал играть.
Женщина стучала палкой об бревна и все так же

громко кричала:
— Сию же минуту слезай, дьявол, а то до смерти 

отдеру, подейся тебе... Я не тебе говорю-то, а?
Филипп Лодырь открыл сени, остановился на пороге:
— Здорово, дочка-а!
Женщина недовольно отошла от стены, повернула 

голову к двери:
— Это еще кто? — и опять бросилась к стене. — Я не 

тебе говорю, дьявол, слезать-то, а?!
— Ты что же, дочка, отца не узнала, а? Не хочешь его 

принимать? — вваливаясь в сени, полушутливо, полу
серьезно говорил быстрым мягким говорком Филипп 
Лодырь. — Не хочешь, а? Вот дела-то какие!

Женщина бросила палку и, узнав отца, ласково за
смеялась.

— A-а, и вправду батя!
— А ты думала кто ж: побирушка, что ли, а? Прини

май, в гости приехали. А хозяин где?



— Ой, что-то вас так много! А это, кажется, Васят
ка... — вскрикнула она и быстро бросилась в избу и по
звала за собой гостей.

Гости вошли в избу и стали раздеваться. От их при
хода в избе стало тесно и на время холодно. Пылаев 
разделся первым, повесил чуйку около двери на забор 
чулана и сел, забравшись почти под самые святые, на 
коник. Рядом с ним села Лидия Васильевна, она обло
котилась на Стол и стала рассматривать избу. Игнатов 
сел около стола на лавку; Филипп Лодырь вышел обрат
но на улицу к лошадям и вместе с чахлым мужиком ста
ли убирать лошадей. Через несколько минут боязливо 
вошел в избу лет десяти мальчишка, одетый в отцовский 
теплый пиджак, который неуклюже висел на нем и так 
был длинен, что полы и рукава касались до земли и он 
то-и-дело поддергивал полы под подпояску, чтоб они 
не сползали, в старинную овчинную шапку, шерсть из 
которой неизвестно когда вылезла, а оставшаяся к ма
кушке так свалялась, что трудно было различить, како
му она животному или зверю принадлежала, и в боль
шие валенки, подшитые не один раз, носки которых 
гордо смотрели кверху и были похожи на короткие 
лыжи. Мальчик, косясь белесыми глазами на делавшую 
что-то в чулане мать, остановился около двери и, при
валившись к забору чулана, постоял немного. В избе 
было грязно, пахло сыростью, коноплей и какой-то не
приятной кислотой. Из-под кутá высунулась голова не
большого поросенка; он поднял розовый с темными 
дырками пятачок кверху и маленькими серыми глазка
ми из-под желтых жестких ресниц стал внимательно 
осматривать странных гостей; осмотрев их всех, оста
новился на парнишке, ласково и немного стонущим го
лоском хрюкнул, потом вынырнул из-под кутá и бегом
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через всю избу к его ногам; подбежав к нему, остано
вился, поднял еще выше пятачок и еще громче захрю
кал. Парнишка посмотрел на гостей, потом сел на кор
точки к поросенку и стал его почесывать грязными 
пальцами с черно-сизыми ногтями. Поросенок сладко 
закрыл глаза, вытянулся и, откинув в сторону вместе 
с пронзительно неприятным запахом облезло-розовый 
хвостик, блаженно развалился около его ног. На этот 
раз поросенку наслаждаться пришлось недолго: из чу
лана вышла хозяйка, остановилась на сыне:

— Явился, мерзавец, а?!
Мальчишка быстро вскочил, нахлобучил шапку и по

пятился к двери; поросенок тоже тревожно полуоткрыл 
глаза и вскинул от земли голову и, полежав в таком по
ложении одно мгновенье, быстро вскочил и рысью бро
сился под кут, где своим испугом растревожил кур и 
петуха, которые недовольно заквохтали. Петух высунул 
в трещину черную голову с ярко-малиновым гребешком 
и, тряся такой же бородой, небрежно посмотрел на го
стей.

— За что ты его? — спросила Лидия Васильевна,— 
он такой смирный мальчик.

— Смирный, — протянула женщина, — вы бы, ба
рышня, посмотрели только на него... Он скажи, дьявол, 
глаза его накройся, вам спасибо, что вы приехали, а то 
бы быть ему дратому!

— Бить детей не стоит, — ответила Лидия Васильев
на и улыбнулась мальчику: — Ты что это набедокурил?

Мальчик шмыгнул шумно носом, сурово покосился 
на Лидию Васильевну, потом на мать и, поняв, что гроза 
прошла, быстро прошмыгнул мимо матери к куту, сбро
сил пиджак, валенки и, сверкая блестящими розовыми 
пятками и посконной без пояса рубахой с красными
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ластицами подмышкой, нырнул на печку, с которой и 
без него внимательно смотрели три пухлые голубогла
зые рожицы, громко подергивая курносыми носами. 
С приходом четвертого мальчика на печке стало тесней, 
послышалась возня, редкие недовольные голоса:

— А ты...
— Пусти, я лягу к борову.
— А ты не толкайся, а то я мамке...
— Она табе вздерет.
— Небось, не вздерет.
Мальчик, что только взобрался на печку, протис

нулся к борову, возле которого было теплее, гораздо 
лучше наблюдать за чистыми городскими гостями, оттер 
младшего мальчика и важно развалился, свесив голову 
с копной овсяных волос, подстриженных в скобку; от
тертый мальчишка ударил его по спине кулаком и недо
вольно заорал:

— Мамка, он дерется!
Женщина подошла к печке и погрозила:
— Вот стащу с печки...
— Это Мишка дерется и меня от борова оттащил... 

Женщина сердито приказала:
— У, жеребец, я тебе ужо покажу... Сейчас освободи!
Мальчик, дергая носом, забился в угол; к борову

опять пробрался младший и удовлетворенно свесил го
лову с такой же копной волос, как и у старшего, но 
только с более грязным носом, чем у старшего мальчи
ка. Женщина отошла от ребят, прошла в чулан к печке 
и снова принялась работать над самоваром, так что клу
бы мутно-желтого дыма и огня рвались кверху, точили 
глаза ребятишек, которые уже сидели спокойно и без 
толчков, а только дергали грязными носами. В избу 
вошли Филипп Лодырь, чахлый мужик с византийскими
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глазами и зять Филиппа Лодыря, хозяин избы и муж 
этой женщины. Хозяин подошел к Лидии Васильевне, 
отрекомендовался:

— Федор, а по батюшке — Михалыч. — Потом по
здоровался с Пылаевым и Игнатовым, потом спросил, 
долго ли и хорошо ли ехали, не замерзли ли, не попа
дались ли в дороге казаки, потом неожиданно от каза
ков, которые «язви их мать, порют нашего брата — му
жиков; ох, и здорово порют», перешел почему-то на 
волков, от которых никакого отбоя нет и которые к Лу
ке Евстигнееву на этой неделе забрались по насту, ко
торого надуло «страсть сколько», на крышу двора, 
а с крыши — шасть во двор и зарезали двенадцать штук 
овец и только одну, дьяволы, сожрали, а остальных сло
жили к стене друг на друга, чтоб было удобнее взять, 
но взять не пришлось, так как двор был высок и сами 
очутились в западне.

— Это как так в западне? — спросил чахоточный му
жик. — Не убежали?

— Никак, язви их мать! — засмеялся Федор Михай
лович. — На утро Лука Евстигнеев со всей семьей вышел 
на них.

— И что же?
— Всех перекололи, — ответил хозяин и быстро вско

чил со скамейки, бросился к бабе в чулан и оттуда, — 
матерые были.

— А сколько их было? — спросил чахоточный мужик 
и, выбрасывая мерзлые сосульки из бороды, прошелся 
по избе, потом остановился около чулана, заглядывая 
в него. — Самоварчик ставите, это хорошо, а еще было 
бы лучше, ежели бы... Эх, мать честная, ну и холодно 
нынче!

Мужик выбежал из чулана, расплылся в улыбку:



— Ежели желаете, я с большой охотой сбегаю.
Филипп Лодырь крякнул и, исподлобья глядя на зятя,

приятно стал потирать ладони. Пылаев, взглянув на Фи
липпа, улыбнулся; Филипп Лодырь тоже улыбнулся. Пы
лаев достал из кармана бумажку и подал хозяину. 
Федор Михайлович, протягивая руку за трешницей и 
держась за один ее край, запротестовал:

— Прошу не беспокоиться.
Филипп Лодырь вскинул волосатое лицо, мокрое от 

сосулек, и хлопнул зятя по плечу:
— А ты, голубь, не торгуйся, а бери, пока дают.
Федор Михайлович просиял, повернулся к тестю и

громко проговорил:
— Уж больно тесть у меня хорош, ей-богу, лучше 

отца родного люблю! — Лицо у хозяина было смуглое, 
с сочными, толстыми губами, и они густо рдели из 
угольной небольшой бороды, с горбоносым, средней 
величины, носом, с круглыми медными глазами, кото
рые были на выкате, так что зениты зрачков стояли 
наравне с густыми черными дугами бровей и были хит
рыми: из них почти всегда сыпался искристый смешок; 
этот смешок и сейчас, когда он расхваливал тестя, 
обильно сыпался на гостей.

— А ты, голубок, беги и не цыгань!
— А что я... Я минтом слетаю... — и он шумно выбе

жал из избы, промелькнул серым пятном в небольшой 
скважине окна.

Филипп Лодырь поднялся с коника, достал из-под 
стола мешок, возле которого уже давно увивалась дым
чатая кошка с белой шеей, с облезлым носом и ушами, 
развязал его и достал из мешка другой мешок и, раз
вязав и его, вытащил фунтов пятнадцать свинины и, 
подавая дочери, сказал:
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— Феклуша, а Феклуша.
Феклуша вышла из чулана, взяла свинину:
— Это зачем?
Филипп Лодырь мягко, душевно:
— Зачем?! А ты, дочка, бери, бери, милая, пока дают, 

пока жив твой папашка, а то с радостью бы взяла, да не 
от кого будет. Бери, так-то вот! Бери.

Феклуша была небольшого роста, ничем особенным 
не выделялась из крестьянских женщин; она была не 
хороша собой и не плоха, а так, как принято говорить, 
«середка на половинке», но если всмотреться в ее глаза, 
то вполне можно ее отличить от других женщин и ска
зать, что она — женщина приятная и сердце имеет доброе.

— Так что ж из этой свинины-то делать? — держа на 
ладонях и прикидывая на весу и на уме тяжелый кусок 
мяса, опросила Феклуша у отца. — Поджарить, что ли?

— Валяй, дочка, кулеш; остальное, что останется,— 
себе, — ответил душевно Филипп Лодырь и направился 
к печке. — Эй вы, пескари, деду можно погреться, а?

Ребята засопели, завозились; старший, на которого 
кричала мать, приподнял овсяную голову:

— Лезь вот сюда, к борову; тут хорошо, а я слезу.
— Ай да Миша, вот так внучок! — и Филипп Лодырь 

поднялся на кут и, кряхтя и опираясь одним носком ва
ленка в печурок, а коленом другой ноги на острый край 
печки, полез на нее, показывая широкие огузья тяже
вых порток, а когда влез на печку, очень круто повер
нулся и, кладя голову на подушку, которую было труд
но отличить от цвета печки, радостно растянулся около 
борова. — Вот это славно; спасибо, внучок, спасибо, — 
потом перешел на похвалу печке: — хорошо, лучше рус
ской печки ничего на свете нет, ничего, ей-богу. Она, 
матушка, греет, она, матушка, всегда ласкова бывает
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к мужику, особенно к старикам... Да-а, хорошо, всю бы 
жизнь, Мишка, пролежал бы на печи.

Филиппа Лодыря перебил средний внук:
— Папка все время лежит.
— Ну, так и все время лежит?
— Все время, — подтвердил мальчик и добавил: — 

И за это с мамкой почти каждый день ругаются.
Филипп Лодырь ничего не ответил внуку и сладко 

захрапел. В избе было тесно и душно, пахло кислым, 
зассанным земляным полом, поросенком, куриным поме
том, дублеными шубами. Поросенок снова осмелел, вы
шел из-под кутá и, похлестывая себя по тощему розо
вому заду пестиком хвоста, торопливо расхаживал по 
избе, обнюхивал гостей, ласкался боками об их ноги, 
подходил к Феклуше, поднимал острую голову, рвал ее 
за край паневы и обиженно визжал, требуя еды. Феклу
ша шлепала поросенка ладонью по тощему заду, и он 
с визгом отбегал от нее, прятался под кут и, пробыв там 
минуту, опять выбегал, опять обнюхивал гостей, опять 
подбегал к Феклуше, трепал ее за подол паневы, требуя 
корма. Увидав корм, выбежали куры и, вытянув острые 
головы и удивленно поглядывая на гостей, гордо вы
шагивали к поросенку, который, причмокивая сочно, 
возился в корыте. Первым к корыту подошел черный 
петух с ярко-малиновой бородой, с большим гребеш
ком и, косясь черными в огненной оправе жемчужина
ми глаз, вытянул шею к месиву, но от сердитого окрика 
поросенка тут же ее отдернул обратно и, дрожа густым 
гребешком, похожим на цветок татарника, грозно заку
дахтал. Стоявшие позади его куры тоже опешили, то
же вытянули головы, насторожились. Поросенок пе
редними ногами находился в корыте и, шумно чавкая, 
работал пятачком и не обращал никакого внимания на
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петуха и кур. Петух осторожно обошел поросенка, ко
торый почти весь сидел в корыте, кроме задних ног, 
остановился напротив его головы и со всего размаху 
долбанул его в голову около глаза, так что поросенок 
шумно вылетел из корыта и, разбрасывая по сторонам 
месиво, бросился за петухом, но недалеко, и тут же 
снова вернулся к корыту, а курам и петуху это было и 
нужно: они быстро стали подбирать месиво с пола, 
а когда подобрали, петух опять гордо направился к по
росенку... Пылаев так заинтересовался поросенком и 
петухом, что совершенно не заметил, как вернулся 
обратно хозяин, как он поставил на стол две бутылки 
водки; он только опомнился, когда Федор проговорил: 
«Вот она, милая!» поднял голову, взглянул на Федора 
Михайловича, на бутылки, что стояли как раз против 
него, на Игнатова и на Лидию Васильевну, которая си
дела с ним рядом и тоже смотрела на петуха, на поро
сенка, который от удовольствия ловко вертел хвости
ком, — он, Пылаев, улыбаясь, обратился к Лидии 
Васильевне:

— Вы тоже петухом залюбовались?
Лидия Васильевна подняла голову, засмеялась:
— Я?
— Да.
— Нет. Мне просто было интересно смотреть, как он 

гордо и важно шел к поросенку.
— Петух замечательный, — вмешался Федор Михай

лович и пустился философствовать: — умный, бестия, 
а драться мастер, так что соседи грозят убить.

— Это за что? — спросила Лидия Васильевна и взгля
нула на хозяина, который стоял около стола и был 
сильно похож на цыгана.

— Одному глаз выбил, другому...
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Пылаев, обращаясь к Лидии Васильевне, перебил Фе
дора Михайловича:

— Я думал, что вы, глядя на поросенка и петуха, изу
чаете и отыскиваете путь к социализму...

Лидия Васильевна густо вспыхнула, недовольно по
смотрела на Пылаева, потом на Игнатова.

— Что вы этим хотите сказать? Вы что же, хотите 
заменить собой Евгения Бенедиктовича?

Пылаев смутился и густо покраснел:
— Вы так внимательно все наблюдали... Я просто ска

зал...
Чахлый мужик, все время сидевший спокойно и смо

тревший в землю, а возможно тоже на петуха и поро
сенка, вскинул иконописное лицо и посмотрел жадными 
глазами на Пылаева.

— Ты что же, Вася, не веришь в мужика?
От неожиданности такого вопроса Пылаев еще боль

ше смутился, еще больше покраснел и не знал, что от
ветить мужику, сказавшему так неожиданно и поймав
шему его на неверии к мужику, что он пойдет к социа
лизму.

— Если бы я не верил, то я не работал бы с вами, — 
волнуясь и еще больше краснея, возразил Пылаев. — 
Я просто неудачно выразился.

— Я это хорошо знаю, — ответил мягко мужик. — 
Я не сторонник партии эсеров. Я больше сочувствую 
рабочей партии; я знаю, что мужик темен до жути, жа
ден до земли, а раз так, то он, возможно, дальше земли 
и не пойдет, остановится и потонет в этой земле, как вот 
этот поросенок в корыте.

— Я ведь этого не сказал, — возразил Пылаев и что- 
то хотел еще сказать, но его остановил с печки неожи
данно проснувшийся Филипп Лодырь и просил его
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обождать и выслушать, что скажет мужичок, и Пылаев 
замолчал и покорно стал слушать. А мужичок с иконо
писным лицом говорил:

— Я не эсер, за эсерами, — тут он обратился к Лидии 
Васильевне и попросил ее не обижаться, — никогда не 
пойду, так как я хорошо знаю, что дай только нам 
землю, и мы в нее зароемся и будем похожи вот на 
этого поросенка, и нисколько не лучше...

Федор Михайлович громко закашлялся, отвернулся 
к двери, а когда откашлялся, он шумно сплюнул к по
рогу и, растоптав плевок лаптем, обратился к говорив
шему мужику:

— Это почему мы зароемся, а? Да ты только дай мне 
земли столько, сколько мне полагается, и я, брат ты 
мой, такую тебе покажу социализму, что не хуже Стры
галкина лавку заведу и чай буду с сушками пить. Так-то 
вот! Я, брат ты мой...

— А ты сиди, цыган, — высунув голову из чулана, 
огрызнулась на мужа Феклуша, — тебе только на печке 
лежать да огузья парить, прости господи, да и ты, ми
лая барышня, не взыщи с меня, бабы, — а то лавку не 
хуже Стрыгалкина... Молчал бы лучше!

Хозяин осекся; он равнодушно посмотрел на жену, 
равнодушно пошел к порогу выбивать нос.

— Обязательно зароемся, — продолжал чахлый му
жик, — и ни к какому социализму не придем, а вас, Ли
дия Васильевна, перепорем вилами.

Лидия Васильевна засмеялась:
— Вы повторяете доктора!
— Зачем доктора, я говорю то, что думаю и знаю. 

Я знаю думу мужика: его думы дальше земли не распро
страняются... Он социализм мыслит только в грубом за
хвате земли...
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— Вы тоже, значит, не верите в мужика, как и Пы
лаев, и зачем же вы все это говорите?..

— Как зачем? — дернулся с лавки мужик и облил 
Лидию Васильевну глазами.

— А так; вы не возражаете Пылаеву, поддерживаете 
его неверие в мужика... Вы то же самое утверждаете, 
что говорит он...

— Совсем нет, — возразил чахлый мужик, — я воз
ражаю и говорю ему, что земля мужику нужна и обя
зательно нужно отдать ее ему...

— Кто же против этого возражает? Никто!
— И итти вместе с рабочими. И я, как мужик, в ра

бочих верю, так как они больше спаяны, больше орга
низованы...

— Опять никто не возражает, — вставила Лидия Ва
сильевна.— Мы и говорим: надо бороться вместе.

Филипп Лодырь свесил плешивую голову с подушки, 
так что борода закрывала до половины печурок, очень 
внимательно слушал мужика и Лидию Васильевну, все 
время вздыхал и крякал, а когда мужик запутался и не 
знал, что ответить Лидии Васильевне, он быстро соско
чил с печки, смешно подбежал к столу, остановился, со
щурил добрые лучистые глаза, прокашлялся и загово
рил:

— Голубки, посмотрю я на вас и подумаю: хорошие 
ребята, а жизни еще мало знаете, дюже мало, а это пло
хо, совсем плохо, милые мои. Да-а. Это я вам, не в оби
ду будь сказано, верно говорю. Послушайте старика, 
который пошлялся по матушке России и много пере
видел, а еще больше испытал на своей спине, — и он 
нежно похлопал себя по загривку. — Ох, и много: и би
ли его, и в остроге парили, и на конюшне драли... Да-а, 
а сколько он тыщ пудов перетаскал, одному только
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богу известно, ежели он, батюшка, существует. Да-а, и 
за все это — Лодырем прозвали, а моего друга Вавилу 
за то, что он рано надорвался от работы и все время 
хрипел от ней, прозвали Хряком.

Тут чахлый мужик взмахнул рукой и что-то хотел 
сказать, но ему не дал сказать Филипп Лодырь. — А ты, 
голубок, сядь и не мешай, когда говорят старики, — и 
он опять стал продолжать: — Земли много у дворян и 
у князьев? Много. Выгнать всех дворян надо? Надо. 
Фабрики, заводы, шахты надо отобрать? Надо! Дворян 
и купцов всех перерезать надо? Надо.

— И Стрыгалкина! — вставил Федор Михайлович. — 
А ежели мне земли достанется много, я открою лавку...

— Отстань, — отмахнулся рукой от зятя Филипп Ло
дырь. — И после этого останутся в России одни мужики 
и рабочие, а все это — земля и фабрики, заводы и 
шахты...

— Леса и воды, — вставил мужик с жадными визан
тийскими глазами.

—... все, все к услугам рабочего и мужика. — И Фи
липп Лодырь вскинул кверху палец, лукаво посмотрел 
на Пылаева и на Лидию Васильевну. — Вот на этом, го
лубки мои, на свободном раздольи надо будет отыскать 
дорожку, по которой можно будет и пойти мужику вме
сте с рабочим....

Мужик с иконописным лицом замахал руками:
— Я это и хотел сказать... Об этом я читал в книжке 

Ленина... Мне ее доктор давал...
Филипп, не опуская пальца, строго говорил:
— Да так надо сделать, чтобы мужик шел доброволь

но к социализму, а не на аркане, как норовистая ло
шадь, иначе он оглобли перешибет и все переломает... 
Так-то вот! А теперь давайте поужинаем да погреем
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ся, — и он опустил палец и повернулся сутулой спиной 
к столу: — Феклуша, как у тебя насчет угощенья-то, а?

— Можно садиться. Я жду, когда окончите разговор.
Филипп Лодырь опять повернулся к столу и поднял руку:
— Господи Иисусе, спаси и помилуй раба твоего, 

даждь ему пишшу... Аминь. — И обратился к Пылаеву:— 
Пропусти-ка, Васятка, дедушку в вышки на почетное 
местечко, и я посижу с тобой рядком, погляжу на 
тебя и на всех вас ладком: уж больно я вас всех 
люблю-то!

Лидия Васильевна и Пылаев пропустили его в святой 
угол. Он мягко пролез на коник, загородил широкой 
сутулой спиной божницу, темные лики дешевых икон, 
медные старинные кресты и створчатые иконки, с кото
рых старухи спускают ключевую воду, с таинственным 
шопотом умывают детей, взрослых и домашний скот, 
съеденный злым и нехорошим глазом, — и стал ласково 
посматривать на Пылаева, на Игнатова, на Лидию Ва
сильевну, которая тоже смотрела на него и улыбалась:

— А мудрый ты, дедушка, и хороший.
— Хороший? Не знаю, голубка, а люблю я вас всех и 

хорошо знаю, что вы не измените начатому делу, не за
будете престарелого старика.

На стол Феклуша подала большое деревянное блюдо 
с жирным пшенным кулешом. От блюда поднимался гу
стой пар к низкому потолку. Федор Михайлович достал 
из стола деревянные ложки, с которых давно облупи
лась темно-красная краска и только чуть-чуть виднелась 
около ручек и на ручках, положил их на стол, потом до
стал большую краюшку хлеба и, прижав ее к широкой 
груди, стал отрезать от нее тяжелые ломти и класть пе
ред каждым гостем. На запах кулеша слезли с печи 
ребятишки, разместились на куте около нее, а один,
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что был поменьше всех, в длинной посконной рубашке, 
грудь которой была черной и блестела лаком, пробрал
ся на конец лавки и, сверкая синими глазами и дергая 
розовым влажным носом, очень внимательно стал смо
треть на стол и облизывать губы. Остальные, глядя с за
вистью на стол, тоже потянулись за младшим братом, 
но мать так на них цыкнула, что они остановились на 
полдороге, притаились, прижимаясь к стене, и только 
второй окрик матери загнал их обратно на печку. За
бравшись на нее, они так же жадно, ежели не больше, 
стали смотреть на стол, на огромное блюдо кулеша, по
дернутого золотистой пенкой жира, — от него так прият
но поднимался душистый столб пара к грязному потол
ку, в пазах которого густо сидели прусаки и блестели 
цветом луковой шелухи. Перед едой кулеша Федор Ми
хайлович бережно взял бутылку, осторожно об ладонь 
потер горлышко, чтобы обкрошился сургуч, а когда 
он осыпался от пробки, ударил в дно так, что проб
ка взвилась к потолку и, ударившись на стол, отлетела 
на пол. Федор бережно поднял ее двумя пальцами, по
ложил на стол, потом стал наливать в чашку и, налив ее 
до краев, протянул Филиппу Лодырю:

— С тебя, батюшка, почин.
Филипп Лодырь вскинул голову.
— Дорогому хозяину первая чарка... За наше здо

ровье.
Федор Михайлович осторожно отвел от тестя руку, 

поставил на стол чашку, взглянул на божницу и, шевеля 
из черной бороды сочными малиновыми губами, пере
крестился на образа, потом любовно взял чашку, напол
ненную до краев водкой, глядя в нее так, точно желая 
в ней найти свое счастье, и, согнув руку дугой, плавно 
поднес ее к губам:



— За ваше, дорогие гости, здоровье, — проговорил 
он и, запрокидывая немного голову, вылил в ярко-розо
вый рот и, поставив чашку, отломил от ломтя неболь
шой кусочек хлеба, густо посолил его и положил в рот, 
а когда прожевал, налил опять чашку и подал ее тестю. 
Тесть подозвал дочь и попотчевал ее. Феклуша, не 
торопясь, вышла из чулана, по пути оправила На голо
ве французский платок, одернула его концы, потом 
провела по губам ладонью, потом низко поклонилась 
гостям, принимая из рук мужа чашку с водкой.

— Благодарю покорно, за ваше здоровье, — и хоро
шо опрокинула чашку и, подавая ее мужу, еще раз по
клонилась, затем, отломив от мужнего ломтя кусочек 
хлеба, быстро прошла в чулан и принялась бурно и ра
достно греметь посудой.

За дочерью выпил Филипп Лодырь; за ним и все 
остальные. После этого принялись за кулеш, который 
с дороги показался несказанно вкусным. Лидия Ва
сильевна, морщившаяся первое время от кулеша, втяну
лась в него и, как все, с большим аппетитом кушала его, 
не отставая от Пылаева, Игнатова и даже от самого хо
зяина, который с большим усердием работал ложкой 
и челюстями; она так наелась, что даже стала необычно 
красной, удовлетворенной и веселой. Потом, когда съели 
кулеш, Феклуша поставила на стол чайную посуду и по
дала самовар. Пили чай с яйцами всмятку, пили тоже 
хорошо, в особенности Филипп Лодырь и мужик с ви
зантийскими глазами. Хорошо пил и сам хозяин. Во 
время чая ребята опять скатились с печки, сверкая розо
выми пятками, бросились к матери в чулан и, разместив
шись там на загнетке, бурно загремели ложками, 
переругиваясь друг с другом. Во время чая Феклуша 
зажгла лампу, и в маленькой грязной избе, заставленной
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домашним скарбом, стало еще больше душно. За куле
шом, за чаем а б с о л ю т н о ничего не говорили. 
Только один хозяин был на высоте: он все время уго
щал дорогих гостей. После плотной еды Лидия Василь
евна почувствовала, что она слишком х о р о ш о поела 
кулеша со свининой, даже позабыла некоторую осто
рожность в еде, перешла какую-то грань, так что бла
годаря такой еде не один раз позывало ее на воздух, и 
эти позывы беспокоили ее до позднего вечера. Впрочем 
нужно сказать, что она очень сильно перепугалась.

Федор Михайлович принес в избу огромную вязанку 
ржаной соломы, которую едва-едва протащил в дверь, 
бросил ее вместе с холодом на земляной пол около сто
ла, потом отодвинул стол к куту и развалил ее по всей 
избе толстым слоем, потом, когда все это сделал, обра
тился к жене:

— Постель готова. — От расстеленной соломы густым 
белым паром поднимался холодок, нагреваясь и пропадая.

Феклуша пошла в амбар, принесла оттуда свою вен
чальную, а теперь праздничную постель, — она заклю
чалась в двух больших подушках с розовыми наволоч
ками, в войлоке с черными каемками и с черным серд
цем на самой середине, в цветном малиновом ковре из 
простой крученой шерсти, — положила ее на солому и 
обрядила. Ночевать остались Пылаев, Игнатов и Лидия 
Васильевна; Филипп Лодырь и чахоточный мужик 
с большими глазами, распростившись со всеми, поздно 
вечером запрягли лошадей и уехали домой. При отъезде 
оба — Филипп Лодырь и другой мужик — крепко жали 
руки Пылаеву, Игнатову и Лидии Васильевне, просили 
не забывать их, стариков, и не мешкаться долго в этой 
деревне. Пылаев, в свою очередь, просил не забывать их, 
беречь доктора, который остался в Соломатове. При



воспоминании о докторе у Филиппа Лодыря на глазах 
показались слезы, и он, чтобы спрятать их, крепко обнял 
Пылаева и прямо поцеловал его в губы, потом быстро 
отскочил и смешно затоптался около саней:

— Да что ты, голубок, при чем тут доктор, а?! Ежели 
бы нас не было и не было бы революционеров, револю
ции, не было бы доктора, не было бы и вас, — понял? 
Все вы растете из нашего мужицкого навоза. Так-то 
вот. Эх-ма! — крякнул он, — ну и мороз...

Пылаев крепко пожал его руку.
— И правда, какой ты хороший.
А Филипп Лодырь продолжал:
— Вырастили вас, голубки, дот и кровь наша... Так-то 

вот, голубок... А насчет доктора ты не сумлевайся, 
спрячу и раньше его помру за свое дело... — И он, крях
тя и охая, ввалился в сани, крикнул чахоточному му
жику, который прощался с Лидией Васильевной и 
Пылаевым: «Пошел!», и яростно хлестнул кнутом вдоль 
бока лошади. Лошадь вздрогнула, взмахнула головой 
и быстрой рысью побежала от избы на дорогу, сухо 
скрипя полозьями по крепкому и сухому снегу. За Фи
липпом погнал и чахоточный мужик с жадными гла
зами. Он, проезжая мимо Пылаева, грустно улыбнулся 
ему, и Пылаеву показалось, что у него глаза были еще 
больше, еще выразительней и лучезарней, чем до этого. 
А когда скрылись подводы, Лидия Васильевна подошла 
к Пылаеву:

— Василий, я должна тебе сообщить, что мы не по
едем с Игнатовым в Москву.

— Это почему? — удивился Пылаев. — Тогда...
— Тебе этого делать нельзя: Игнатов вступает в нашу 

боевую организацию, и мы получили распоряжение... 
убить... ну, понимаешь...
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— Когда?
— Я получила еще до отъезда из села...
— А молчала. Я с ним поговорю, — пробурчал Пы

лаев. — Скоро же он меняет свои политические взгляды...
— Сейчас надо спать, — решительно возразила Ли

дия Васильевна, — а не говорить, да и не стоит...
Пылаев ничего не ответил; он быстро направился 

в избу и, не раздеваясь, повалился на постель и проспал 
до самого утра. Утром, когда он проснулся и пошел 
умываться, Лидия Васильевна и Игнатов уже были го
товы и почти собрались в дорогу. Игнатов находился 
в сенях, держал в руках рябую курицу, а хозяин стоял 
с топором. Пылаев видел, как хозяин, улыбаясь сочными 
губами в черную бороду, взял у Игнатова курицу и, дер
жа ее за хвост и ноги, положил головой на порог, но 
курица так втянула голову в плечи, что никак нельзя 
было отрубить ей шею, и он попросил Игнатова подер
жать голову. Игнатов взял курицу за клюв, потянул 
к себе, но в тот момент, когда хозяин взмахнул топо
ром, чтобы отрубить ей голову, Игнатов сжался и выпу
стил клюв, и курица опять убрала голову в плечи, — 
а топор остро, со свистом вонзился в дерево порога, — 
так до трех раз, пока хозяин не обложил по-матушке 
Игнатова, а Игнатов, пристыженный тем, что не может 
зарезать курицы, убежал в избу, оставив в сенях одного 
хозяина с незарезанной курицей. Хозяин, громко, но 
добродушно ругаясь, позвал старшего сына Мишку и 
при помощи его отрубил голову курице и, бросая ку
рицу, брызжущую кровью, к печке, подшутил над Игна
товым, подмигнув медным глазом Лидии Васильевне и 
Пылаеву:

— Еще революционер, — курицы зарезать не может.
Игнатов густо покраснел.
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— Бывает, Федор Михайлович.
В обед, переодевшись в крестьянскую одежду, Лидия 

Васильевна и Игнатов, оставив у Федора Михайловича 
свою одежду и взяв на дорогу полковриги хлеба и две 
жареных курицы, распрощались с ним и его женой...

Выйдя из избы, они направились в противоположную 
сторону от города, до которого от этой деревни было 
четыре версты, — по Лебедянскому тракту. Пылаев про
водил их до околицы и, расцеловавшись с Игнатовым и 
Лидией Васильевной, круто повернул обратно и почти 
бегом побежал к деревушке, занесенной снегом; из-под 
снега она торчала бедной, жалкой и напоминала собой 
пашню с небольшими кучами навоза. Он опомнился 
только тогда, когда забрался на гору и был уже около 
деревушки, возле которой сообразил, что бежать так 
неудобно, а надо итти потише, и он пошел ровным ша
гом, прислушиваясь к своему сердцу, которое усилен
но и тревожно билось.

— Ушел, — вздохнул он и почувствовал, как по его 
щекам покатились крупные слезы. На другой день рано 
утром Пылаев в сопровождении Федора Михайловича 
вышел из деревни в уездный город Ефремов, оставив 
Филиппу Лодырю на память свою бобриковую чуйку.

ОТРЫВОК ЧЕТВЕРТЫЙ * * *

В первые дни своего приезда в Москву Пылаев не 
пошел на явочную квартиру, остановился у земляка, 
адрес которого он узнал в адресном столе. Земляк его 
работал на Прохоровской мануфактурной фабрике и 
жил недалеко от нее, в небольшом деревянном двух
этажном доме, окна коего выходили на широко от
крытый вагон, окаймленный полукольцом заиндевевшего
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леса. На этом открытом просторе было пустынно, ти
хо и он переливался вóлнами снега, ярко искрился от 
низкого желтого солнца, холодно и отчужденно смо
трел на одинокую улицу, — так показалось Пылаеву, 
когда он подходил к воротам темно-бурого дома. Впро
чем, это было верно: зимами на этом широком и откры
том выгоне никого никогда не было, разве только в ка
кой-нибудь праздник на этот выгон въедут на лыжах 
ребятишки или же эти самые ребятишки загонят кам
нями какую-нибудь отбившуюся от своего дома соба
ченку; но так, чтобы гулять по этому простору, занесен
ному глубоким, почти по пояс, снегом, было не заведено 
и никто, конечно, не гулял. Веснами и летами было со
всем другое дело: на этом зеленом просторе, особенно 
в праздники, было всегда многолюдно, весело; но этого 
мяло, что было многолюдно и весело: были карусели, 
палатки со сластями, были игры в «счастливую карту», 
«красное берет, черное отдает»; были игры в кости, 
в винт, в орлянку. Кроме всего этого, были рабочие, ко
торые, разбившись на отдельные группы, с раннего утра 
и до самой поздней ночи, а иногда и до рассвета со 
свечкой, воткнутой в теплую весеннюю землю, играли 
в карты, в двадцать одно; потом в разных местах вы
гона стояли группы разряженной по-праздничному мо
лодежи; в этих группах трещали, заунывно пиликали 
двухрядки, оттопывали лихо каблуками лаковых сапог, 
полусапожками на высоких каблуках, то-и-дело пома
хивали над головами кружевными платками, на углах 
которых были вышиты красными нитками инициалы, по 
краям целые фразы: «Ково люблю, тово дарю», «Солнце 
красно, а мой милый ешшо краше», «Не живу, а пропа
даю, по миленочку страдаю». С платками вместе выле
тали трескучие поговорки, рассыпались над группами,



над толпами веселящегося народа, всевозможными туль
скими, калужскими, рязанскими, смоленскими и москов
скими говорками, необычно жалобные, щемящие сердце 
«матани», длинные заунывные «страдания», трескучие и 
забубенно-озорные прибаутки, — и все это, — и «мата
ни», и «страдания», и прибаутки, — сливаясь в один гул 
с топотом ног, с визгом шарманок, с треском бубнов, 
с криком петрушек, которые вылезали наверх палаток, 
спорили и жестоко дрались, раскланивались с хохочу
щей публикой, падали, потом опять выскакивали и на
чинали сначала, с дракой пьяных рабочих, с визгом и 
криком ребятишек, смешивалось в одно своеобразно
трескучее, своеобразно-пестрое и густым потоком пере
катывалось из одной стороны в другую над зеленым 
простором, над густой и яркой толпой. Но кроме карт, 
плясок, песен, пьянок и драк были кружки рабочих, 
которые, разбросав для «отвода глаз» по земле перед 
собой карты, читали книжки, прокламации и журналы 
на необыкновенно тонкой бумаге, спорили о событиях, 
о злободневности настоящего момента, о забастовках 
на таких-то фабриках и о многом другом, что касалось 
жизни рабочих и их интересов, — вот так было веснами 
и летами на этом просторе перед чахлыми деревянными, 
заселенными густо рабочей беднотой домиками, перед 
Ваганьковским кладбищем, которое грустно переклика
лось вершинами берез, тополей и горьких осин с неда
леким лесом, что полукольцом обнимал широкий про
стор выгона, и хранило покой могил, сдавленных 
тяжелыми монументами памятников. Василий Пылаев 
вошел в парадное и стал подниматься по крутой дере
вянной лестнице, окрашенной в красный цвет, на вто
рой этаж. Поднявшись на площадку, он стал отыски
вать в сером слепящем сумраке номер квартиры, а когда



нашел, осторожно позвонил, потом отступил немного 
назад от двери, так как дверь отворялась не внутрь, 
а наружу, и стал дожидаться. Ждать пришлось недолго: 
дверь перед ним широко открылась, из-за порога взгля
нула на него пожилая женщина, одетая в белый, но гряз
ный и широченный капот, разбитым голосом спросила:

— Вам кого?
— Здесь живет Ефим Митькин?
— Тута, — ответила мягче женщина и, сверля его 

желтыми сухими глазами, полюбопытствовала: — А вы 
кто ему будете? — Лицо у женщины было неприятное: 
серое, как ее капот, с прозеленью, сырое, и казалось, 
что вот сейчас из-под сморщенной кожицы брызнет 
сырость, струйками побежит к острому подбородку, на 
конце которого была темная родинка с довольно боль
шим кустиком рыжих вьющихся волос. Глядя на нее, 
Пылаев ответил:

— Земляк.
— Земляк? Все земляки, — протянула сердито жен

щина и захлопнула за собою дверь, зазвенев цепью.
Пылаев спокойно стал ждать, но ему никто не открывал 

дверь, потом он прислушался: за дверью не было слыш
но не только голоса, но и не было никаких признаков 
жизни. Тогда он решил еще раз позвонить и дернул за 
ручку. За дверью было все так же тихо, как в могиле. 
Он позвонил в третий раз, позвонил долго и внуши
тельно; на этот звонок открылась дверь, и на пороге 
показалась уже не та женщина, а другая, совсем-совсем 
молодая, довольно приятная.

— Здесь проживает Ефим Митькин? — глядя прямо 
в глаза женщине, спросил Пылаев.

Женщина, не выдержав взгляда Пылаева, потупила 
глаза, немного склонила лицо. В профиль она была еще
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приятнее: ее продолговатое лицо с острым изящным 
подбородком, с длинными золотистыми ресницами, под 
которыми застенчиво блестели небольшие карие глаза, 
с тонким прозрачным носом, похожим на розовый фар
фор, с немного выпуклым вперед маленьким ртом, на 
губах которого что-то было лукавое, было прекрасно, 
так что Пылаев залюбовался и, ежели бы она не сказа
ла вторично, он все время бы стоял около порога, все так 
же упорно смотрел бы на нее, любуясь красотой ее лица.

— Его дома нет.
Пылаев улыбнулся и вошел в квартиру.
— А когда он будет?
Женщина, не изменяя положения лица и не поднимая 

глаз, ответила:
— Не знаю. Жена его будет, кажется, скоро. Она 

только что ушла до лавки.
— Так можно обождать?
Женщина замялась, покраснела; потом заперла дверь 

на цепь, отошла от двери, потом, подойдя к другой две
ри, опять взглянула на Пылаева:

— Я думаю, что можно. Идемте за мной. — И она от
крыла дверь в большую комнату, похожую на казарму, 
вошла в нее, сказав жильцам, находившимся около 
огромного простого стола, стоявшего посреди комнаты, 
и жильцам, сидевшим около своих углов — кроватей, 
под цветными ситцевыми пологами: «Это к Ефиму», 
прошла к лицевой стене, возле которой, в простенке, 
между двумя большими окнами, стояла кровать, затяну
тая ярко-зеленым пологом, отдернутым немного в сто
рону, так что была видна часть кровати, стена с чис
ленником и с небольшой фотографической карточкой, 
села на табуретку и принялась за шитье, не глядя боль
ше на незнакомого человека. Пылаев остановился при
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входе в казарму, он не посмел двинуться дальше за 
женщиной, которая провела его в эту комнату, поста
вила лицом к совершенно незнакомым людям, что 
были заняты своим делом и на его приход не обратили 
никакого внимания. Они только тогда взглянули на 
него, когда из-за полога эта же женщина, обращаясь на 
этот раз не к одному Пылаеву, а опять ко всем обитате
лям этой огромной комнаты, насыщенной чадом, гарью, 
махоркой и пеленками, — пеленки висели на толстой 
веревке, протянутой от одной стены угла до другого, 
и закрывали собой кафельную лежанку, что находилась 
в переднем углу, недалеко от двери, ведущей в эту 
комнату, и которой был виден только один низ топки, 
темневшей чугунной заслонкой, разрисованной выпук
лыми цветами, — проговорила: «Что же вы там стоите- 
то? Проходите сюда», и она встала с кровати, взяла 
табуретку, что стояла рядом с ее кроватью, поставила 
к правой стене, как раз около двери другой комнаты, 
запертой на висячий замок.

— Садитесь!
Пылаев прошел мимо стола. За столом сидели три 

человека выше среднего возраста и, судя по их лицам, 
взволнованно о чем-то до него разговаривали, а сейчас 
молчали, тяжело сопели, грузно возились на табуретках 
и медленно ели огромную с резким духом маринован
ную селедку, разрезанную большим с деревянной руч
кой ножом, лежавшим на столе рядом с толстыми 
кусками селедки, из которых сочно розовели кишки и 
молоки. Мужчины, вытаскивая пальцами из жирных 
сизых кусков кишки и бросая их вместе с серебристой 
кожей под стол или просто под ноги, ели селедку с хо
рошим аппетитом. Пока он проходил и садился, никто 
из этих мужчин не обратил никакого внимания на
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Пылаева. Они только тогда, когда женщина поставила 
табуретку и пригласила его сесть, безразлично вскинули 
глаза, посмотрели на него, потом все трое обратились 
к нему, прожевывая селедку крепкими челюстями, так 
что громко хрустели мелкие косточки кусков:

— Конечно, садитесь, в ногах правды нет, — сказав 
это вразнобой, они опять потянулись к селедке.

— А вы кто такой? Кто ему доводитесь? — спросил 
неожиданно один мужчина и взглянул на Пылаева 
влажными глазами из грязного волосатого лица, изры
того щедро оспой. — Родня будете?

— Нет, земляк, — ответил Пылаев, — из одного села.
— Та-ак, — протянул этот же мужчина и принялся 

резать другую селедку. — Оно, Аким, не мешало бы еще 
сбегать, а?.. Как ты думаешь? — и человек поднял го
лову и, собирая на узком лбу морщины и сдвигая гу
стые пепельные брови к переносью, мутно-белесыми 
глазами посмотрел на товарищей.

— В чем же дело-то? — откинувшись назад, вздохнул 
Аким и стал выбирать из густой рыжей бороды хлебные 
крошки и тонкие, как поросячья щетина, тусклые селе
дочные кости, — в чем же дело-то? Ежели надо, то надо 
послать...

Третий мужчина грузно засмеялся, так что в его носу 
громко забулькало, и он поторопился нагнуться под 
стол и выбить основательно нос с обоих подъездов, вы
тереть его о рваную подкладку пиджака, а когда выбил, 
опять принялся хохотать. На его смех вышла из-за по
лога женщина, как раз та самая, что выходила на пер
вый звонок к Пылаеву, подошла к столу и, широко 
растопырив тонкие ноги, сложив на животе сухие гряз
ные руки и глядя желтыми глазами на селедку, злобно, 
с треском в горле, прокричала:
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— Дьявол, глаза твои лопни, ты что это делаешь-то? 
Кто за тобой будет убирать-то?!

Мужчина повернул голову в ее сторону, разгладил на 
желтом, сморщенном, как перепеченное яблоко, лице 
жесткие усы, покачал маленькой круглой головой, под
стриженной под бобрика, потом сощурил бесцветные 
глаза и остановился на женщине:

— Дальше!
— Дальше раки не пускают, — потемнев от злобы, 

взвизгнула она. — Кто за тобой будет убирать-то, чорт 
непутевый!

Мужчина ничего не ответил, он легко поднялся с та
буретки, прошел за полог, из-за которого только что 
вышла женщина, взял швабру и принялся выметать из- 
под стола огрызки селедок, крошки хлеба и плевки, разма
зывая их по полу. Женщина хищно взмахнула тонкими 
руками, вырвала швабру, сильно толкнула мужчину, так 
что он чуть не повалился от неожиданности на пол, и при
нялась сама подметать комнату. Мужчина недовольно по
смотрел на женщину, пробурчал что-то себе под нос и, 
встретившись с глазами Пылаева, улыбнулся, потом под
мигнул маленькими глазами в сторону женщины, которая 
была задом к Пылаеву и, размахивая полами грязного 
широкого капота шумно подметала пол и ругалась:

— Я тебе, дьявол, покажу...
Аким ядовито бросил:
— Соли насытишь нынче ночью?
Женщина быстро повернулась к Акиму. Аким испу

ганно замахал руками:
— А ты знай мети... Я больше не буду. Ей-богу, не 

буду. Я просто пошутил... А ты мети... мети!
Женщина желтыми глазами смотрела на Акима. Пы

лаев, глядя на нее, видел не женщину, — лохматую,



серую кошку, которая долго бродила без приюта, а те
перь только что вернувшуюся домой и готовую хищно 
наброситься на своего врага и перегрызть ему горло. 
Аким не выдержал ее взгляда, выбежал виновато из-за 
стола, пробежал мимо нее, а она, когда он выбежал из- 
за стола, бросила швабру, почти бегом побежала к себе 
за полог и там с ревом повалилась на кровать. Мужчи
на, у которого она вырвала швабру, по всему виду был 
ее муж, поднял швабру и принялся подметать, тяжело 
вздыхая:

— Ох, эти бабы, пропади они пропадом.
Пока он подметал, Пылаев, прислонившись к стене,

осматривал комнату, которая навевала на него мрачные 
мысли. В комнате, судя по пологам, жило шесть семей: 
четыре угла у левой стены, один угол у лицевой стены 
и один угол у правой стены; все эти углы были затянуты 
цветными ситцами, были больше похожи на цыганские 
палатки, чем на ситцевые клетки, сделанные только для 
сна, для тяжелого и жуткого сна; в этих клетках люди 
не отдыхают, сипло хрипят чахоточными легкими, сто
нут от боли ноющих суставов, жестоко мучаются, про
клиная свою судьбу, свое ярмо, которое надо тащить до 
гробовой доски без отдыха, чтобы не умереть под забо
ром от голода. На окнах стояли жестяные чайники и 
«грецы», в свободных простенках стояли шкафы, сто
лики; на столах находилась скудная посуда и другие 
необходимые предметы. За одним пологом скрипела 
пружиной люлька, жалобно напевал женский голос ко
лыбельную: «Ходи, Васька, ночевать, колыбель со мной 
качать». А около этого полога был другой полог, под 
этим другим пологом тоже была жизнь и кто-то неви
димый сидел на липовке, обитой старой кожей, сопел и 
пристукивал молотком по подошвам, а временами шмыгал



дратвой, колебля полог. Второй мужчина, что разре
зал вторую селедку, стиснул ладонями голову и, обло
котившись, неподвижно сидел над столом, поджидал 
Акима, побежавшего за водкой. Пылаеву казалось, что 
этого мужчину, как и ребенка, укачивает колыбельная 
песня, и он в такт этой колыбельной безотрадно раска
чивается плечами.

«Я для того для дружка нацедила молока... Кот ма
хотку облизал, облизавши отказал», — пела грудным 
жалобным голосом за пологом женщина.

— Вот и готово, — проговорил мужчина, подметав
ший комнату, и пошел к пологу, за которым тихо всхли
пывала женщина. — Полно, баба, плакать-то, — сказал 
он громко, — я больше не буду... Ты что же думаешь, 
мне-то легко?!

Баба ничего не ответила ему, только еще больше за
двигала носом.

— Не легко, Арина, ей-богу, не легко. Поверь — это 
все с горя... — и он злобно бросил под кровать швабру, 
вернулся к столу и, ни на кого не глядя, сел на табурет
ку и стал закуривать. За пологами покорно и тихо сочи
лась человеческая жизнь: глухо стучал молоток, мягко 
гремел ситец в руках женщины, что открыла дверь Пы
лаеву, да все так же нудно и все с такими же перебоя
ми, как будто бы прислушиваясь к чужим разговорам, 
к нудной жизни углов, качала скрипучую люльку, на
певая: «Отказался напрямик: вашей службы не берусь: 
у меня под губой ус. Не иначе, как в избе тараканов 
перебей. Тараканы ваши злы, съели в избе вам углы. Как 
бы после тех углов да не съели мне усов. Баю-баю-баю- 
бай, поскорее засыпай. Я кота за те слова коромыслом 
оплела... Коромыслом по губы — не порочь моей избы. 
Молоко былó не пить, чем так подло поступить». Ребенок
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сердито начинает возиться в люльке, женщина за 
пологом повышает голос и в комнате слышней стано
вится колыбельная: «Долго ж эта маета? Кликну чер
ного кота... Черный кот-то с печки — шасть, — он ужо 
тебе задаст»... Ребенок на минуту затихает, женщина 
снова стала напевать себе под нос, но недолго, так как 
ребенок пронзительно вскрикивает и начинает громко, 
на всю казарму, орать, и женщина возвышает голос и 
тоже начинает громко орать, раскачивая шумно люльку, 
так что полог стал больше надуваться и хлюпать, как 
парус в бурю: «Расстрели тебя, пострел, ай ты нынче 
очумел»... Но ребенок не слушает, не хочет подчиниться 
матери, старается как можно громче кричать, и он 
с успехом этого достигает, заглушая голос матери. Ря
бой мужчина с пепельной бородой разжимает ладони, 
поднимает голову и медленно, точно пробуждаясь от 
сна или вылезая из глубокой и душной ямы, поворачи
вает ее в сторону.

— Да возьми ты его на руки-то... Разве ты не ви
дишь, что он есть хочет?

Из-за полога женщина равнодушно отвечает:
— Ты ли, кобель, еще не хочешь ли? У меня, чай, не 

коровья!
Мужчина ничего не ответил. Он снова стиснул голову 

ладонями, облокотился на стол. Женщина, держа ребен
ка около груди, откинула полог, вышла на середину ком
наты и, покачивая на руках ребенка, постояла с минуту, 
потом подошла к столу, расстегнула розовую кофту, об
нажила большие пухлые сосуды с крупными розовыми 
сосцами и стала кормить его, никого не стесняясь. Ре
бенок смачно и жадно зачмокал губами, а через каких- 
нибудь пять минут заиграл ногами, освобождаясь от 
пеленок, и, освободившись от них и показывая розово
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красный от мочи пах, широко раскинул налитые ноги, 
точно перевязанные около щиколоток, и удовлетворен
но стал смотреть из сытого лица круглыми дымчатыми 
глазами на мать, которая с приятной улыбкой смотрела 
на женщину, что впустила Пылаева; когда из розо
вого рта ребенка, с вывернутыми наружу губами, вы
прыгнул разбухший красный не меньше зрелой клубни
ки сосок, она с удовлетворением проговорила, не убирая 
полной освободившейся груди:

— Ты что ж, Варвара, все кофточку шьешь?
Варвара подняла карие лучистые глаза:
— Да, все эту.
В комнату вошел Аким, грузно подошел к столу, по

ставил бутылку водки.
— Долго. Мы уже давно все приготовили, — улыб

нулся мужчина с пепельной, похожей на мышиную 
шерсть, бородой.

Женщина с ребенком повернулась к мужу.
— Ты, рябой чорт, что это, а?! Снова, грозой тебя 

расшиби, пьянствовать захотел?!
Аким вскинул рыжую бороду, посмотрел синими гла

зами на женщину с ребенком, потом на рябого мужчи
ну с пепельной бородой.

— Не жена у тебя, Яков, а серп...
— Серп, — передразнила Акима женщина с ребенком 

и покосилась на жирную до приторности душистую ма
ринованную селедку, резко пахнущую корицей и гвоз
дикой. — Ваше дело только пьянствовать.

— А ты, Домнушка, не ругайся, — поймав ее взгляд 
на жирной селедке, ласково проговорил Аким, 
подмигивая прищуренным глазом ее мужу. — Хорошо, 
ежели бы ты, Домнушка, с нами выпила и селедочкой 
закусила бы?



Домна вскочила с табуретки; ее круглое полное лицо 
с курносым розовым носом сразу резко изменилось, ста
ло неприятно-злым, маленькие черные глазки стали ме
дленно двигаться, и она, придерживая разбрыкавшегося 
ребенка, осыпала сочной бранью, то-и-дело приседая на 
ноги:

— Тьфу, дьяволы! Да я и срамиться-то с вами не буду! 
Да я лучше пойду с кобелями пожру. Тьфу! — Слушая 
брань, Яков и другой мужчина покорно молчали. Аким 
улыбался, все так же, как и до этого, ласково смотрел 
на Домну: он хорошо изучил характер ее и поэтому 
знал, что она сейчас устанет, постепенно успокоится, 
никуда не пойдет от стола, сядет рядом, с большим удо
вольствием выпьет стаканчик водочки, закусит селед
кой, потом, ежели еще поднесут, и от второго и даже 
от третьего не откажется, а потом — потом вместе с ни
ми будет разливаться звонким говором, хохотать до 
упаду, душевно петь отчаянные песни: «Умер бедняга 
в больнице военной», «Сухой бы я корочкой питалась», 
«Громобой» и, конечно, «Когда б имел златые горы и ре
ки, полные вина». Пока она ругалась, Аким все время 
смотрел на нее; потом, когда запас ее сочных слов ис
сякал, когда слюна переставала лететь, когда ее лицо 
остывало и из злого превращалось в добродушное, он 
осторожно выбивал пробку, наливал стаканчик и с про
стыми, искренними словами подносил его к ней:

— Домнушка, за нашу короткую жизнь.
Домна недовольно садилась на табуретку боком к сто

лу, отмахивалась рукой, как от назойливой мухи.
— Отстань! Что ты пристал, как банный лист!..
Так вот и сейчас: Домна утомилась ругаться, безраз

лично села на табуретку боком к столу и к мужчинам, 
стараясь не глядеть на них. А Аким, сделав лицо весьма
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серьезным и насупив как следует густые рыжие с крас
нотой брови, ловким движением подкатился к ней со 
стаканчиком в правой руке, откинутой немного в сторону.

— Домнушка, имею честь презентовать...
— Отстань, дьявол рыжий!
Аким набросился на ее мужа:
— Яков, что ты, как остолоп, стоишь, — подай сюда 

селедку!
Яков неловко поторопился с селедкой, а когда поло

жил кусок душистой селедки на ломоть черного хлеба и 
подбежал к жене и тоже сделал лицо серьезным, оста
новился, душевно предложил, глядя упорно на жену:

— Вот и селедочка.
Домна отнекивалась и ломалась недолго. Она ми

лостиво улыбнулась, приняла из рук Акима стаканчик, 
чуть-чуть припала к нему и хотела было возвратить об
ратно, но, видя неумолимую просьбу Акима и мужа, 
приподняла круглое лицо, опрокинула стаканчик и, вы
пив не поморщившись водку, стала закусывать сочной 
и душистой селедкой, при виде которой слюнки текут. 
После первого стаканчика Домна повеселела; голову 
стала держать выше; на широком ее лице, на щеках ко
торого ярче показался румянец, шире и добрее разли
лась блаженная улыбка; потом она стала ласково пере
кидываться словами с мужчинами, с Варварой, которая 
все так же сидела на своей кровати за шитьем, гремя 
розовым ситцем.

— Варвара, а ты иди к столу.
Варвара застенчиво отвечала, улыбаясь:
— Мне и тут, Домнушка, хорошо.
— Эй вы, дьяволы, — обратилась она равнодушно 

к мужикам, когда ударила в голову горячая влага, — 
что же вы не поднесете Варваре-то?



Аким шагнул от стола, замахал руками.
— Варенька, единственная моя доченька, прости от

ца своего, пьяницу... окончательно позабыл...
Взглянув на Пылаева, Варвара густо покраснела, от

бросила в сторону шитье, встала с постели и вышла из 
комнаты, бросив отцу на его приглашение:

— Ведь ты знаешь, что я не пью, и не люблю, когда ты...
Аким остановился на пути и, глядя на проходившую

мимо него дочь, растерянно улыбнулся и, не дав ей до
говорить, виновато согласился:

— Больше не буду, дочка. Нынче последний день, ей- 
богу, последний. Не брани старика... — Когда дочь вы
шла из комнаты, Аким снова вернулся к столу, сел на 
свое место:

— Раздавим что ли по маленькой, а?
Яков радостно задергал пепельной бородой, востор

женно засуетился, стараясь угодить жене, которая уже 
сидела не боком к столу, а всем передом, чувствовала 
себя дополна хорошо, плотоядно смотрела на бутылку, 
покрывшуюся от тепла влажной дымкой, и на жирные 
куски селедки.

— Може, Домнушка, еще?
Домна удовлетворенно улыбнулась:
— А вы сами... Мне, пожалуй, будя... А ты что рас

кис?— обратилась она к Арининому мужу. — Аким, на
лей скорее Федору, пускай он развеселится. Да и Арину 
попотчуй.

Федор вскинул круглую голову, посмотрел воспален
ными глазками на Домну, взял из руки Акима стаканчик 
и почти бегом побежал к себе за полог, чтобы угостить, 
разуважить разобиженную жену. За пологом пробыл он 
не больше минуты и вместе с женой и с пустым стакан
чиком вышел к столу. Арина села рядом с Домной, и
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через каких-нибудь десять минут они разговорились, 
рассыпая слова по комнате. Они говорили о своих де
лах, о знакомых, о встречах, о свадьбах, о том, кто как 
живет, кто как проводит время, о том, кто сколько по
лучает жалованья, кому прибавили и кому сбавили 
в этом месяце... Пылаеву было невыносимо скучно и 
грустно смотреть на эту картину человеческой жизни, 
слушать пустой, ничего не говорящий разговор жен
щин, и он, привалившись к стене, неподвижно сидел, 
смотрел в сторону двери, ожидал земляка, который дол
жен скоро прийти, но почему-то не приходил. И он, на
верно, долго бы так просмотрел на дверь, ежели бы 
с ним не заговорила Домна; слова Домны оторвали его 
от двери, заставили остановиться на ней, а главное, на 
ребенке; ребенок, обвисая немного спиной и красным 
задом между ее раздвинутых полных бедер, лежал 
на ее коленях, корячил пухлые молочные ноги, стараясь 
поймать их за пальцы такими же пухлыми ручонками, 
перевязанными около кистей, и затащить в рот, но ноги 
вырывались, как пружины, отскакивали обратно, и ре
бенок, кряхтя и мурлыкая, снова ловил свои ноги, снова 
тащил их к широко открытому, с вывернутыми наружу 
влажными губами ротику.

— Вы чьи будете?
— Из деревни, — глядя на сытого ребенка и любуясь 

его игрою, ответил Пылаев. — Только что приехал.
— А будто бы не похож! — удивилась Домна: — обличье 

твое не деревенское, — больше шибает на купецкое.
Арина подняла водянистое лицо, скользнула желты

ми глазами по Пылаеву:
— Я тоже это подумала, поэтому и не открыла вам, 

когда вы звонили: решила, что вы — купецкий сын, 
и не к нам.
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В комнату вошла Варвара; она была сейчас не в капо
те, а в черной юбке, в белой батистовой кофточке, 
к груди которой был приколот небольшой бордовый 
бантик, похожий на черную розу. Арина остановила 
Варвару.

— Верно, что он похож на купца?
— Кто?
Арина показала глазами «а Пылаева.
Варвара, густо (покраснев, остановилась, она не 

знала, что ответить на такой вопрос. Ей на помощь при
шел Пылаев:

— Они говорят, что я похож на купца.
Варвара еще больше покраснела:
— Я этого не вижу... Разве только судить по под

девке, сапогам.
Аким поднял голову, повернулся к Пылаеву:
— А ежели не купец, а наш брат, то просим милости 

к столу. Мы люди рабочие, простые. Так-то вот,— и он 
повернулся к дочери, взглянул ей в глаза: — Правильно, 
дочка, старый рабочий говорит, а?

Варвара, взмахнув ресницами, посмотрела добрыми 
глазами на отца.

— Не всегда.
— Это как так не всегда? — спросил обиженно отец 

и лукаво погрозил дочери пальцем и, обращаясь к Пы
лаеву, сказал: — Ну и детки пошли в наше время — от
цов-стариков в грош не ставят, а своим умом хотят 
жить.

— Разве это плохо, — улыбнулась Варвара и тоже 
взглянула на Пылаева. — В этом ничего плохого нет.

Аким еще раз погрозил ей пальцем...
— Вот и послушай ее... — Но в его словах не было 

упрека, что его дочь, Варвара, хочет жить своим умом
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и так, как ей хочется, а не так, как хочется ему, старику, 
уже выжившему из ума, а было что-то другое, светлое 
в его словах по поводу своей дочери, которая хочет 
жить самостоятельно и главное — не так, как жили ста
рики, не так, как прожил он свою жизнь на заводе, на 
котором ничего не нажил, кроме красавицы Варвары, 
а было в его словах что-то гордое и радостное, была 
вера в нее, что она пойдет иначе к жизни, чем старики, 
чем он, ее отец. И Пылаев видел, как Аким трясущими
ся руками зажал стаканчик и, запрокидывая рыжую го
лову и закрывая глаза, опрокинул его в раскрытый, 
почти черный рот и стал закусывать, приятно покря
кивая.— Хорошо! Ну как, милый человек, чернорабо
чему обойтись без этой голубки?! Ей-богу, никак невоз
можно... — и он радостно посмотрел на Пылаева, потом 
на дочь, потом на своих товарищей, что так же приятно 
выпили по стаканчику и сейчас закусывали селедкой.— 
Это, ведь, можно сказать, одно удовольствие, за кото
рое можно царя-батюшку хорошим словом помянуть. 
Верно я говорю? — обратился он вторично к Пылаеву.

— Можно ли? — улыбнулся Пылаев.
— За это можно, — крякнул Аким. — Так чего же ты 

сидишь-то, а?! Ты, может быть, и вправду купец?!
Пылаев взглянул на Варвару: она стояла недалеко от 

стола, смотрела на отца. Она сейчас была изумительно 
хороша и вся как-то особенно светилась, да так, что 
весь ее человеческий облик был перед глазами Пылаева, 
тянул его к себе. Он приподнялся с табуретки и подошел 
к столу.

— Давайте познакомимся. Я — не купец, из мужи
ков я, из села Соломатова...

Аким вскинул голову, быстро вскочил с табурета, от
кинул его в сторону и перебил Пылаева:
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— Из Соломатова? Батюшки! Да я тоже из села Со
ломатова. Да ты чей там будешь-то?

— Я только служил там в торговом доме Игумнова и 
Керосинского.

— Знаю. Знаю. Да не о тебе ли мне брат писал-то, а?! 
У меня там брат живет, такой же рыжий, здоровенный, 
как и я, такой же, пожалуй, чудак, но только хороший, 
ей-богу, хороший человек. Так как же тебя звать-то, а?! 
Говори, скорее!

— Василий Пылаев, — ответил Пылаев и посмотрел 
на Варвару. — Какое совпадение.

— Пылаев, — радостно выкрикнул Аким и неуклюже 
закружился по комнате. — Пылаев. Да мне с Варюшкой 
о тебе мой братенок писал! Так это ты там заварил ка
шу, а? Здорово вы там князя Лобанова растрясли, а?! 
Варюша, разреши еще бутылочку в честь дорогого го
стя, а? Можно, а?

Варвара пожала плечами.
— Я ничего против не имею.
Аким радостно подбежал к дочери:
— Молодчина. Дай, я тебя поцелую! Дай! — и он, 

обращаясь к Пылаеву, бросил: — Не дочь у меня, а зо
лото,— и шопотом: — впервые разрешила выпить! 
Так ты — Васятка Пылаев!

Варвара вспыхнула и, уходя к себе за полог, обижен
но бросила:

— Отстань! Ты все...
Пока Аким бросился за дочерью, Домна подмигнула 

Федору, и Федор быстро выбежал из-за стола и побе
жал за водкой. А когда Аким вернулся и хотел было 
бежать за водкой, его остановила Домна, проговорив 
мягким голоском:

— Все сделано, Аким, все.



Аким повернулся к Пылаеву, стал ему рассказывать 
о жизни столичной, о том, как они тут живут и что 
у них нового. Говорил он много и долго, так что было 
трудно понять: хорошо ли живется в столице или пло
хо. А когда Федор принес еще бутылку водки, когда 
они все со знакомством выпили по маленькому стакан
чику, Аким окончательно растаял и говорил так быстро, 
что было совсем невозможно понять, о чем он говорил, 
что хотел он сказать. Слушая его речи, Домне и Арине 
стало скучно и они то-и-дело его прерывали визгливы
ми возгласами, но он, Аким, не обращал на женщин ни
какого внимания, он говорил свое, обращаясь к Пылаеву:

— Князя Лобанова разгромили, это хорошо, даже 
чудно, не молиться же нам на них, сволочей... Довольно 
попили они нашей кровушки... Вот у нас в Москве дело 
неважно, очень неважно, из рук вон плохо, никак не 
можем обратать своих кровососов... Варвара! — обра
тился он к дочери и, пошатываясь, пошел к ней. — Вер
но я говорю, а? Я тебя спрашиваю-то, а?! Ты что же, 
доченька, умна что ли стала и не хочешь отцу отвечать?! 
Ты что же отца принимаешь за пьяницу, а?! Назю
кался, мол, как зюзя, и хрундубачит... а?! Так, доченька, 
думаешь, а?!

— Ничего не думаю, — ответила Варвара, поднимаясь 
с кровати.

— Так и ничего? Может быть...
— Что же я тебя буду обманывать.
— Нет, ты скажи, — приставал Аким и все ближе 

двигался к дочери, а когда подошел к ней и взял ее за 
руку, повернулся к Пылаеву:

— Не нравится, что отец пьян... рожу воротит...
— Откуда ты взял? — посмотрев на отца, ответила 

дочь. — Откуда? Пей, сколько тебе...



— Пей? И буду пить. Ничего ты мне не сделаешь. Ни
чего! Я не на твои пью, а на свои, трудовые. 
Поняла?!

Варвара молчала; она покорно стояла с потупленны
ми чудесными глазами, только было видно, как под бе
лой кофточкой вздымалась грудь, как на лице вспыхи
вал румянец, как вздрагивали густые золотистые 
ресницы, так что Пылаеву стало ее до боли жалко, и он 
обратился к Акиму, позвал его к столу, чтобы чокнуть
ся и вместе выпить.

— Аким Петрович!
Аким Петрович говорил свое:
— Ты гордишься, что политикой занимаешься, бу

мажки читаешь, по собраниям таскаешься, а?!
— Отец, — резко вырвав руку, оборвала дочь и под

няла голову. — Ты и верно назюкался, так что потерял 
рассудок и не знаешь, что говоришь!

Аким испуганно попятился от дочери, вскинул рыжую 
голову с взлохмаченной бородой, виновато заморгал 
глазками:

— Вот всегда так, всегда... а? всегда отец вино
ват. А я что ей сделал, а? Ничего! Ей-богу, милый чело
век, ничего! Я ее, как солнышко, в своем глазе берегу, 
а она отца ставит не в ломаный грош, а? — На его ры
жих ресницах показались слезы, покатились по бугор
кам дряблых щек в рыжие лохмы бороды — Она 
думает, что я хуже ее умею заниматься политикой, а? 
Я, доченька, побегал по собраньям-то не меньше 
твоего... А сколько за это я получил нагаек казацких 
да фараонских тумаков и селедок, так тебе, доченька, 
в жисть не сосчитать... А ты... — И он, пошатываясь, 
махнул рукой и направился к столу, но, не добравшись 
до него, остановился посреди комнаты, вытянулся,
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сурово поднял рыжее лицо, так что борода вскинулась 
торчком, глаза закатились под лоб, и, не глядя ни 
на кого, поднял указательный черный, узловатый па
лец. — Ты думаешь, что твой отец — лодырь, не умеет 
политикой заниматься, а?! Ты так думаешь...

Варвара подошла к отцу:
— Перестань молоть-то, что не надо!
Аким, не обращая внимания на дочь, говорил свое:
— Я не хуже тебя и всех вас умереть могу... Поняли?.. 

не хуже!
— Ха-ха! — засмеялась визгливо Арина и затрясла 

водянистыми щеками, которые вот-вот прорвутся и 
заблестят жижицей. — Ха-ха!

Аким от ее смеха опустил голову, пригнулся к земле, 
одряб и совершенно потерял свой, как он любил выра
жаться, «знаменитый пафос», виновато взглянул на Пы
лаева, сел на табуретку и положил голову на ладони:

— Ты что смеешься, дура, а?! Разве это дело твоего 
ума?!

— Это я-то — дура? — рванулась Арина и широко 
развела руками. — А ты, рыжий чорт, умен?!

— Не умен, а получше тебя!..
— Подумаешь, — огрызнулась Арина и выскочила 

из-за стола, — получше! Кто бы говорил, а ты бы по
малкивал, пьяница разнесчастный!

— Ты тоже не отстаешь, а даже...
— Это кто д а ж е, — передразнила Арина и, закинув 

чахлые руки за спину, хищно вытянула голову и жел
тыми глазами злобно уставилась на Акима. — Опила 
я тебя, рыжий жеребец!

Федор, не вставая, повернулся вместе с табуреткой 
к жене, вскинул на нее загноившиеся глазки.

— Перестань, говорю. На вот лучше, выпей.
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— И верно, — поднимая голову, радостно согласился 
Аким и, обращаясь к Арине, проговорил: — Арина, что 
мы с тобой не разделили, а?! Воздух вонючий нашей 
казармы, а?!

Арина втянула голову в плечи, изменила выражение 
желтых глаз и, поглядывая виновато на мужа, на Пы
лаева, на Якова и на его жену, остановилась на ребенке, 
который все так же лежал на коленях, корячил молоч
ные ноги, возился пухлыми ручонками в складках сит
цевой кофты, стараясь поймать розовые ветки цветов.

— Делить нам с тобой нечего, — продолжал Аким, — 
разве вон общую швабру.

— Да будет вам спорить-то, — проговорила Домна 
и подняла стаканчик. — Эй, Варвара, довольно тебе 
стоять-то и смотреть на нас так дико! Подходи к столу, 
давай чокнемся, а то все, дьяволы, вылакают. Скорее! 
Жду. — И Домна, помахивая над головой стаканчиком 
и глядя на Варвару, приятно запела:

Когда б имел златые горы 
И реки, полные вина,
Я отдал бы за эти взоры,
Чтоб ты владела мной одна.

Федор поднялся, быстро направился к Варваре, взял 
ее под руку и любезно, как это делают молодые кава
леры, наклонил голову и плавно протянул руку с раз
вернутой ладонью:

— Пожалуйте, Варвара Акимовна.
Арина взмахнула руками, хрипло засмеялась:
— Ай да кавалер! Когда это ты, дьявол, грозой тебя 

разбей, научился такой вежливости! — и она, обращаясь 
к Варваре, задорно погрозила: — А ты, Варюшка, смо
три не отбей такого красавчика!
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Варвара вместе с Федором подошла к столу и села 
рядом с Домной. Арина тоже села на свое место, на 
котором она сидела до этого времени. Федор поднял 
стакан:

— Так...
— Я не буду пить, — запротестовала Варвара.
— За здоровье гостя, — сказал Федор, — ты должна 

выпить.
— А если я не пью!
— Я тоже не пью, — взглянув на Варвару, ответил 

Пылаев, — но за ваше здоровье с большим удоволь
ствием выпью.

Варвара, покраснев, обиженно взглянула на него по
темневшими глазами.

— Хорошо. Значит, вы за мое, а я за ваше...
— Идет, — улыбаясь, ответил Пылаев и поднял ста

канчик. — И еще за общую борьбу, за рабочее дело...
Аким радостно вскочил с табурета и, расплескивая 

водку и обходя стол, направился к дочери и, подойдя 
к ней, проговорил:

— За это и я пью, дочка. Прости старого дурака, что 
он обидел тебя. Я знаю, что я стар и из ума выжил. 
Ей-богу, знаю.

— Я на тебя и не сержусь, — ответила ласково Вар
вара и опять взглянула на Пылаева, краснея:

— Мне надо итти на собрание.
— Куда? — спросил Пылаев. — Ежели можно, то я 

тоже пошел бы...
— А почему же нельзя, — ответил Аким за дочь и, 

обращаясь к дочери, проговорил: — Варюша, я его 
вполне тебе доверяю... Ты можешь с ним пойти куда 
тебе угодно...

Варвара проговорила, запинаясь:
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— Отец, ты говоришь...
Аким поставил на стол стаканчик и серьезно обра

тился к дочери:
— Ты думаешь, я очень пьян, а? Нет, Варюша, я хотя 

и пьян, но смекалку не потерял, а что я говорю, хорошо 
понимаю и человека любого наскрозь вижу, доско
нально знаю, что в нем имеется и чем он дышит в по
году и в непогоду, так-то вот. И вот этого самого 
парня, — и он показал на Василия, — я тоже всего на
скрозь вижу и говорю, что он хороший человек...

— Да будет тебе, — перебила дочь, — давай выпьем...
Аким широко улыбнулся и, вскидывая стаканчик,

затряс рыжей бородой.
— За здоровье. — Послышался неровный нервный 

звон стекла, бульканье водки, кашель, тяжелое хрипение 
в грудях, которое вырывалось с тонким свистом, треск 
душистой маринованной селедки. Потом, когда съели 
по куску селедки, снова пустились в разговор, подняли 
такой гвалт, что трудно было разобрать, о чем они так 
спорили... Домна и Арина так запьянели, что даже по
чувствовали себя очень хорошо, позабыли все свое горе, 
завтрашний день, стали пробовать свои голоса, вспоми
ная далекую молодость, которая у них тоже была, как 
и у Варвары, бросали шопотом друг другу сальные 
шутки; Домна склоняла голову к Варваре, поворачива
ла к ней полное лицо с пухлыми розовыми пьяными 
губами, шептала ей в ухо разные намеки, сальности, со
общала, что мужчины бывают разные, по-разному 
любят и от их «разной» любви бывает по-разному при
ятно... От такого шопота Варвара то густо краснела, то 
бледнела и старалась не глядеть на Пылаева, прятала 
лучистые глаза под густые ресницы, отвечала невпопад, 
совсем другое, а под конец не выдержала — поднялась
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с табуретки и, неожиданно для самой себя, обратилась 
к Пылаеву:

— Если хотите, то идемте, а то опоздаем, — и, ни на 
кого не глядя, вышла из-за стола.

Пылаев тоже поднялся и поблагодарил. Аким взгля
нул на Пылаева, потом на дочь и что-то было хотел ска
зать, но ничего не сказал, так как Домна, перебив его, 
затянула песню, но не ту, что было запела полчаса тому 
назад, а другую:

Умер бедняга в больнице военной...

За ней подхватила Арина, за Ариной — Федор и Яков, 
и комната стала похожа не на комнату, а на больнич
ную палату. От песни стало грустно, больно, хотелось 
поскорее вырваться из комнаты, бежать туда, куда 
глаза глядят, туда, где белый простор, отливающий 
серебром, сливается с бледно-синим небом, с небольшим 
и мутно-желтоватым солнцем, которое зимами бывает 
холодно и равнодушно к земле. За пологом прекратился 
стук молотка по подошвам обуви, послышалось серди
тое ворчание жителя; потом тяжелый шорох его тела, 
скрип кровати; потом опять наступила за пологом гро
бовая тишина, как будто там не было никакого жителя, 
и только в комнате была одна песня, которая превратила 
ее в военную больницу; эта песня разрывала Пылаеву 
сердце, торопила его вон из комнаты на улицу, на све
жий, пахнущий зрелым, только что разрезанным арбу
зом воздух, и он, Пылаев, двинулся к двери и, взявшись 
за скобку, остановился, нетерпеливо ожидая Варвару, 
которая одевалась за пологом, а когда она вышла из-за 
полога и пошла к двери, он судорожно открыл дверь, 
быстро сбежал с лестницы и только внизу, на парадном 
крыльце, остановился, опять поджидая Варвару; она не
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торопясь, поровнялась с ним и пошла с правой сторо
ны, улыбаясь ему. На улице было чудесно — стоял 
крепкий декабрьский мороз, небо было, как и земля, 
необычно белым, низким на окраине города, таким же, 
как он его видел недавно над деревнями, над проселоч
ными дорогами, над полями. На улице народу было 
очень мало, разве только бегали ребятишки от одного 
дома до другого, своим криком и визгом беспокоили 
улицу. Не сказав ни одного слова друг другу, они 
прошли с десяток домов, свернули на пустое место, вда
ли которого стояли постройки Мамонтовской фабрики; 
за этими постройками еще немного правее стояли дру
гие постройки — огромные корпуса Прохоровской ма
нуфактуры; потом, поровнявшись с корпусами, они 
круто повернули направо, пошли по аллее деревьев 
к Мамонтовской фабрике. Аллея была ровной, как стре
ла, и хорошо укатанной санями, грузовыми автомоби
лями, подошвами рабочих, так что снег походил не на 
снег, а скорее на белую сирень или же на нежный фар
фор. На этой аллее, кроме Пылаева и его спутницы, 
никого не было, и только у самых ворот фабрики чер
нело несколько человек рабочих. Варвара взглянула на 
Пылаева:

— Опоздали. Кажется, уже собрание идет...
На собрание они не опоздали, пришли как раз к само

му началу, как раз в тот самый момент, когда взбиралась 
на пустую бочку, поставленную «на попа», молодая жен
щина.

— Нет, не опоздали, — взглянув карими глазами на 
Пылаева, улыбнулась Варвара и, чтобы быть выше 
густой, все время волнующейся толпы, стала на неболь
шой ящик, который неизвестно зачем-то валялся под 
ногами.
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— Залезла, — крикнул сердито рабочий, небольшого 
роста, крепкого телосложения, широколицый, голубо
глазый и с изумительно длинными желтыми усами.

— Разве это твой? — не думая слезать, отвечала Вар
вара.

— А ты думала — твой? Поди, промни толстую зад
ницу до сарая, тогда будет твой, — возразил добродуш
но рабочий.

Варвара, вспыхнув, потупила глаза и сошла с ящика. 
Рабочий широко открыл рот, показывая желтые зубы:

— Э, да это ты, Варюшка!.. Так стой! Для тебя, моя 
красавица, я могу не один раз сбегать... — и он бросился 
из толпы за другим ящиком. За ним, на него глядя, по
бежали и другие.

Варвара снова стала на ящик и обратилась к Пылаеву:
— Вам тоже плохо, хотя вы и выше. Становитесь со 

мной рядом на ящик. Я могу потесниться.
Пылаев взобрался на ящик и стал рядом с нею. Пока 

они разговаривали, устраивались на ящике, рабочий 
с желтыми усами притащил новый ящик и тоже устро
ился на левой стороне и стоял рядом с Варварой. Он 
ласково проговорил, обращаясь к Варваре:

— Ежели бы я знал, что вы с кавалером...
— И что же тогда, — улыбнулась Варвара, — не 

пошли бы за ящиком?
— Стал бы с вами рядом, — закручивая желтый ус, 

ответил рабочий и важно из-под желтых бровей посмо
трел на Варвару.

— Вы и так стоите рядом со мною.
— Но не на одном ящике.
Варвара засмеялась:
— Вот как. Я могу одну ногу поставить на край ва

шего ящика: это для меня будет удобнее.



— Нет, вы становитесь...
— Этого я сделать не могу, — сказала спокойно Вар

вара и взглянула на Пылаева, который стоял с ней ря
дом и внимательно смотрел на огромную толпу. Пы
лаев показался сейчас Варваре, несмотря на его серьез
ность, даже на некоторую суровость, очень красивым, 
и она остановила на несколько минут свой взгляд на 
его лице. Ей понравились его большие темно-синие глу
бокие глаза, темные шелковые, почти женские, ресницы, 
тугие темно-русые брови, между которых, как раз над 
самым носом, — нос его нельзя было назвать курносым, а 
также и нельзя было назвать и некурносым, — находи
лась родинка с густым пучком волос; эта родинка, 
в особенности когда он был не в духе, придавала ему 
совсем другое выражение, как будто бросала особую 
тень на улыбку толстых характерных губ, на черты все
го его лица, так что было трудно угадать, что он таит 
в себе, о чем он думает в настоящую минуту, так как на 
его лице было два выражения: одно было, — от глубо
ких складок лба, от родинки, которая была всегда вы
ше складок, — суровым, как будто сердитым, и темной 
тушью ложилось на все лицо; другое исходило от губ и 
от складок, что выпукло выступали от переносья и, 
окаймляя выпуклую, довольно характерную часть рта 
и спускаясь до раздвоенного подбородка, приятно, 
с тонкой иронией сыпало улыбку сквозь суровость пер
вого выражения.

Таким он был вначале и таким он показался сейчас 
Варваре. Увидав его таким, Варвара даже немного 
испугалась, отвернулась от него: ей было как-то не
удобно, как-то неприятно, что с его лица смотрели 
на толпу два лица, и эти два лица отражали два на
строения, которые были ей, Варваре, непонятны, и она
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инстинктивно чувствовала его чужим и покачнулась 
в сторону рабочего, который, подумав, что она падает, 
обнял ее за талию и придержал. Пылаев от ее движения 
тоже очнулся и виновато взглянул на нее:

— Простите, я вас толкнул.
Варвара не ответила; она была поражена переменой 

его лица: на нее смотрело другое лицо — детское и ми
лое, которое показывало всего человека не только на
ружно, но и внутренно, со всеми его мельчайшими по
дробностями; от такого взгляда Варваре стало как-то 
совестно, и она, освободив себя от руки рабочего, плот
нее подалась к Пылаеву, нежно заглянула ему в глаза, 
так нежно улыбнулась ему, что даже сама почувство
вала, как в ее груди сладко заныло сердце. Пылаеву 
тоже было приятно, так как ему никто так никогда не 
улыбался. И верно: девушка была похожа в этот мо
мент на стройную ветку розы, а ее лицо — на только что 
развернувшиеся молочные, с нежно-малиновыми кон
чиками лепестки пышного бутона, которые в первый 
раз со всей своей нежностью, любовью взглянули на 
красно-утреннее весеннее солнце, в первый раз улыбну
лись солнцу, весне и всей своей счастливой молодости. 
Пылаев, потупив от счастья глаза, проговорил:

— Хорошо говорит...
Вздохнув, Варвара ответила:
— Да. Хорошо. Она у нас часто бывает. — Жен

щина стояла на бочке, благодаря которой она 
была выше толпы. Она была небольшого роста, хрупко
го телосложения, несмотря на меховое пальто; она 
носила на бледном лице золотое пенснэ; у ней были свет
лые, острые глаза, нежные дуги черных бровей и по
ходили они на развернутые крылья ласточки; тонкие, 
розовые губы, острый, немного подавшийся вперед



подбородок, маленькие и тоже розовые ладони, кото
рыми она во время своей речи жестикулировала, точно 
рыба плавниками, как будто собираясь куда-то плыть. 
Кроме всего этого, у ней был звонкий металлический 
голос, и она не выговаривала «р». Во время своей речи 
она сама была полна движений, сильно волновалась, так 
что, увлекая своей пылкой речью слушателей, на ее 
бледных и впалых щеках появлялся яркий румянец, и 
внутренно, с вдохновенной стремительностью, она ле
тела вперед. Рабочие, запрудив собою и без того 
заставленный ломовыми полкáми, автомобилями, боч
ками, железными бидонами и просто разного размера 
деревянными ящиками двор, слушали ее с напряженным 
вниманием, с устремленными на нее глазами, ловили не
только каждое ее слово, но каждое ее движение, каждое 
ее дыхание. Некоторые, чтобы лучше ее видеть и слы
шать, взобрались на бочки, на вытащенные из-под на
весов двора ящики, на ломовые полки, на платформы 
автомобилей и на другие предметы и, вытягиваясь во 
весь рост, неудержимо летели к ней. А молодые рабочие 
взобрались на крышу правого двора и, свесив ноги, рас
селись вдоль железного карниза, ловко погружаясь 
мягкими частями в выгнутый желоб, жадно слушали ее, 
жадно, не отрывая лучистых глаз, смотрели на нее. Эти 
молодые рабочие, что расселись по карнизу, были сей
час очень похожи на скворцов, которые перед полетом 
на юг густо осыпают собой телеграфные провода, высо
кие хребты сараев, вершины деревьев и засыпают на 
них, чтобы на следующий день до восхода солнца 
подняться и лететь в теплые края от сурово-жестокой 
северной зимы, от ее заунывных метелей, — такое впеча
тление было и от этих молодых рабочих. При взгляде 
на них, Пылаеву думалось, что они, слушая горячую
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речь оратора, всем своим существом летят в неведомый 
край социализма, человеческого братства, в котором не 
будет ни дворян, ни рабочих, ни мужиков, в котором не 
будет ни бедных и ни богатых, в котором все люди бу
дут одинаковы, одинаково равноценны, и в котором все 
земные богатства — земли, океаны и остальные воды, 
горы и леса, города и деревни —будут принадлежать не 
отдельным королям, помещикам и капиталистам, а все
му трудовому человечеству. Пылаев видел, как один ра
бочий, совсем еще молодой, губы которого едва покры
лись золотистым пушком, так размечтался, так вдохно
венно летел вперед за словами оратора, что даже не 
заметил, как он сполз из желоба и мягким мешком грох
нулся вниз, в толпу рабочих, часть которой испуганно 
оторвалась от кипящего лица оратора, бросилась в сто
рону, а когда увидала, что это свалился человек с кар
низа, громко рассмеялась и снова бросилась глазами 
в сторону оратора, который горячо говорил о новом 
строе, о новой стране, которая будет не на этой земле, 
не на этом грязном дворе, где они стоят сейчас 
и слушают ее, а совсем-совсем на другом, совершенно 
в другой стране, в той самой стране, которую так хоро
шо он, оратор, не выговаривающий «р», обрисовал и ко
торую они сейчас видят перед собой, ощущают своим 
воспаленным умом, своими взбудораженными мечтами, 
которые все горе, все страдание вытеснили, выбросили 
из их сердец наружу, в растоптанный грязно-сиреневый 
снег, что лежит под их грубыми рыжими сапогами и 
полусапожками.

Молодой рабочий, что упал с карниза, медленно под
нялся с земли и, обивая желтой шерстяной перчаткой 
с суконного черного пиджака и дешевых, неопределен
ного цвета штанов снег, поднял большие голубые, как



будто только что проснувшиеся от сна, ленивые глаза 
и, глядя на рабочих, что стояли густо вокруг него, рав
нодушно проговорил:

— Врет это она. Ничего и никакой такой хорошей 
страны не будет.

— Не будет? — спросил пожилой рабочий и повернул 
в сторону молодого рабочего бритое и дряблое лицо 
с большим носом, в складках и в состарившихся угрях 
которого несмываемо булавочными головками жила 
фабричная копоть и пыль. — Как это не будет?

— А так и не будет, — обивая снег с пиджака и шта
нов, все так же спокойно ответил молодой рабочий, — 
ничего не будет...

Старый рабочий жестоко ощетинился, оттопырил 
руки, сжал кулаки и, выкатывая мутные, но блестящие 
глаза, запавшие глубоко в темно-сизые орбиты, свирепо 
прохрипел:

— Это как так не будет? По-твоему, сопляк, она, 
значит, врет?

Молодой рабочий вытянулся и, улыбаясь во всю мо
лодую краснощекую рожу, все так же спокойно отве
тил:

— Если не врет, то арапа заправляет, а ты слушай!
Перед невозмутимостью, перед спокойно-решитель

ными ответами молодого рабочего, слетевшего только 
что с карниза, старый рабочий растерялся, виновато 
разжал дряблые кулаки, окончательно поник головой, 
одряб телом, словно этот молодой рабочий подошел 
к нему, проколол ему кожу, выпустил из него большую 
половину воздуха, которым его наполнила женщина во 
время своей пламенной речи... Он нерешительно спро
сил:

— Значит, она врет?
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Молодой рабочий ничего ему не ответил, так как в это 
время кто-то из толпы крикнул:

— Полиция! Фараоны!
А с крыши карниза, с которой недавно свалился мо

лодой рабочий, закричал другой рабочий, потом зачем- 
то снял драповую шапку и замахал ею в воздухе:

— Казаки! Казаки! — Толпа закачалась из стороны 
в сторону, взъерошилась, потом раскололась на не
сколько частей, потом черными частями, похожими на 
квадраты, стала бросаться по двору из одной стороны 
в другую. А те, что стояли на бочках, на ломовых пол
ках, на ящиках, на автомобилях, быстро стали спрыги
вать на землю и теряться в толпе. Рабочий, что стоял 
рядом с Варварой, тоже соскочил с ящика, стоял поза
ди нее, звал ее за собою, но Варвара стояла неподвижно, 
все так же, как и до тревоги, — она смотрела на оратора; 
вместе с нею стоял неподвижно Пылаев. Он смотрел на 
толпу, которая при возгласе «казаки» взволновалась, 
раскололась на части и которая теперь снова сливалась 
в одно неразрывно-целое и грузно двигалась все ближе 
к оратору. В это время, когда толпа снова стояла мир
но, снова была готова слушать оратора, кто-то опять 
пронзительно крикнул: Казаки!— и толпа еще более 
бурно заколыхалась, рванулась, разорвалась на части 
и бросилась в разные стороны, оглашая двор и все кор
пуса криком:

— Запирай ворота!
— Запасайся камнями!
Кто-то громко рассмеялся, потом крепко выругался:
— К твоей матери что ли бежать за камнями-то!
Но рабочие, увидав под навесом сараев несколько стоп

печного кирпича и кафельных плиток, бросились под 
сарай, и в одно мгновение от десятка стоп кирпича и



кафельных плиток не осталось и следа. Пылаев и Вар
вара и в этот раз не тронулись с места, а стояли с не
большой, оставшейся около оратора, толпой, все так 
же смотрели на женщину, на беспокойно волнующуюся 
и перепуганную толпу, чувствовали себя необычайно 
хорошо, и главное — что-то весеннее почувствовали они 
оба в темно-белых волнистых и разорвавшихся обла
ках, в бледно-голубых кусках неба, выглянувших в про
рывы на двор, на толпу, в робких желтых лучах ма
ленького солнца, которые изломанными кусочками 
бело-желтой меди прыгали уже по головам, по моло
дым и старым лицам, по плечам мужчин и женщин; они 
оба, Пылаев и Варвара, видели, как эти же самые лу
чи осыпали котиковую шляпу оратора, половину спи
ны, узкую, точно не женскую грудь, а один бьющийся 
луч даже повис на золотой оправе левого стекла пенс
нэ, отчего ее светлые и быстрые глаза как-то особенно 
сузились, вспыхнули, заблестели, глядя на волнующую
ся толпу, которая собиралась в одну громаду, воору
жившись кирпичами и другими предметами, чтобы дать 
отпор казакам и полиции. Пылаев хорошо заметил, как 
нервничала женщина, стараясь быть наружно спокой
ной; Пылаев хорошо видел, как на ее лице подергива
лись мускулы, в особенности он ясно видел, как трепе
тали ее тонкие, нежные черные брови, точно крылья 
пойманной и сильно перепуганной ласточки. Она взмах
нула тонкой рукой:

— Товарищи! Спокойствие! Казаки во двор не вой
дут. Мы должны закончить наше собрание.

— Ворота ломают, — крикнул кто-то с противопо
ложной стороны.— Надо заставить их телегами, бочками.

Толпа опять рванулась, раскололась на части, опять 
стремительно побежала к воротам, оставляя позади

280



себя более стойкую группу рабочих и оратора, все так 
же неподвижно стоявшего на бочке, призывавшего 
к спокойствию и выслушать его до конца. Пылаев ви
дел, как с левой оправы стекла пенснэ сорвался живой 
луч солнца, пропал, как лицо женщины приняло скучно
серое выражение и только светлые глаза стали темными, 
как будто более глубокими, чем они были до этого, да 
еще все так же, как крылья ласточки, трепетали изло
манные тонкие брови. Женщина, не торопясь, вскинула 
руку, громко, изо всей своей женской силы, выкрикнула:

— Вы тоже должны поддержать своих братьев, мо
сковский пролетариат как и Прохоровская мануфактура...

Шумные, широкие всплески ладоней, похожие на под
нявшуюся радостно стаю птиц, покрыли ее слова. Жен
щина при помощи высокого блондина спрыгнула 
с бочки и, окруженная волнующейся группой рабочих, 
затерялась в толпе и вместе с нею двинулась к воротам. 
Пылаев тоже спрыгнул с ящика, оглянулся, но около 
него не было Варвары, не было и рабочего с большими 
светлыми усами; отыскивая глазами Варвару и рабоче
го вокруг себя, Пылаев тоже пошел вместе с толпою 
к воротам, возле которых был затор и неумолкаемый, 
все больше разрастающийся гвалт, похожий на прибой 
моря, из которого высоко подымался бас какого-то ра
бочего:

— Товарищи! Казаков нет, а тут полиция! Держите 
себя повежливее!.. Арестов не давать! — Толпа еще 
больше загудела, и из ее могучего рева внезапно бле
стящей ракетой взвился чей-то звонкий голос:

— Отречемся от старого мира... — и поплыл, сверля 
бледно-сиреневый воздух зимнего дня. Толпа ахнула, 
подхватила:

Отряхнем его прах с наших ног.



За нею, почувствовав себя маленькой пылинкой в этой 
огромной массе, которая ему сейчас не показалась мно
голикой, — одноликим богатырем, у которого одно 
сердце, одно желание, одни глаза, одна дорога, по ко
торой он пойдет в сказочную страну, — Пылаев легко 
запел, не чувствуя своей головы, под собою ног, всего 
себя, своего голоса:

Нам не нужно златого кумира,
Отряхнем его прах с наших ног.

— Стойте! Ни с места! — слышал, как и вся толпа, 
Пылаев голос пристава. — Назад!

— Буду стрелять... Ни с места!
Толпа потрясающе, одним голосом пела:

Отряхнем его прах с наших ног.
Раздался треск револьвера; за треском, заглушая 

песню, грубый мат, сопение; потом крики: — ааа! по
том хруст блестящих «селедок» — это рабочие ломали 
об коленки шашки и бросали в глаза приставу, около
дочным и перепуганным городовым. Пристав, несмотря 
на свою тучность, был бледнее полотна, он униженно 
просил, чтобы его не убивали, а отпустили домой ради 
шестерых малолетних детей; он, вырываясь из рук ра
бочих, клялся, что больше никогда не пойдет усмирять 
рабочих, что нынче же подаст заявление об уходе со 
службы и уедет в деревню, где у него имеется неболь
шое хозяйство. Рабочие, взяв с него честное слово, 
отпустили его вместе с околодочными и городовыми, 
отобрав у них револьверы. Не вмещаясь в широкой 
аллее деревьев, густой черно-бурой толпой тронулись 
прямо по глубокой целине снега к Пресненскому рынку, 
шагая вразнобой. Торговцы, увидав огромную толпу 
рабочих с красными треплющимися по ветру флагами, 
испуганно стали запирать палатки и убирать товары,
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гремя ставнями и лязгая замками. Потом, убрав това
ры, стояли около своих палаток, смотрели на двигаю
щуюся все ближе к ним толпу, которая становилась все 
грозней и грозней. Они только тогда опомнились, когда 
толпа подошла к рынку, остановилась, убрала знамена 
и после нескольких слов высокого и горбоносого блон
дина раскололась на отдельные группы и мирно стала 
растекаться по переулкам, по улицам, по квартирам,— 
загремели цепями, замками и стали открывать свои па
латки... Пылаев с небольшой группой рабочих двинулся 
к Ваганьковскому кладбищу, но он не прошел и пол
сотни шагов улицей, как его остановила Варвара; Пы
лаев, выйдя из толпы и дождавшись ее, вместе с нею 
пошел на квартиру.

На третий день своего приезда в Москву Пылаев от
правился на явочную квартиру. Его встретила молодая 
высокая женщина; она, оглядывая его с ног до головы 
черными крупными глазами, недоверчиво спросила:

— Вы, наверно, не в эту квартиру попали?
Пылаев сказал, что ему надо видеть такую-то и на

звал ее имя. Женщина еще раз недоверчиво посмотрела 
на него и, сказав «обождите», скрылась в комнату, оста
вив его одного в прихожей. Но ждать ему пришлось не
долго, так как через каких-нибудь две минуты к нему 
вышли две женщины: одна из них была та, что открыла 
ему дверь, другая как раз та самая, что три дня тому 
назад выступала на Мамонтовской фабрике. Сейчас она 
показалась Пылаеву еще тоньше, хрупче, чем тогда, на 
фабрике. На ней было глухое черное шерстяное платье, 
из-под черного его ворота белел стоячий воротничок, 
знакомое с черным шнурком золотое пенснэ, на левом 
стекле которого висел тогда желтый живой луч солнца 
и красиво дробился. Пылаев глубоко и неожиданно
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обрадовался, улыбнулся суровому лицу женщины, ко
торая так же, как и высокая женщина, очень вниматель
но прощупывала всего, стараясь как можно глубже за
браться в его нутро, вывернуть все его содержимое. 
Она холодно взглянула на его улыбающееся лицо:

— Вам кого?
— Мне надо Софью Самойловну.
— Я — Землякова. Что вам угодно?
Пылаев ответил, все так же улыбаясь:
— Я от Евгения Бенедиктовича Звягинцева.
Лицо Земляковой сразу резко изменилось, ее темные 

глаза стали светлыми, прозрачными, она улыбнулась.
— От Евгения Бенедиктовича?
Высокая женщина тоже улыбнулась, более ласково 

посмотрела на Пылаева.
— Что же мы тут стоим-то? — и позвала в комнату. 

В комнате было просторно, хорошо и уютно. Земляко
ва по прочтении письма Звягинцева стала еще мягче. 
Она прямо обратилась к Пылаеву:

— Это хорошо, что вы приехали, — и тут же быстро 
перебежала на вопрос: — у кого остановились?

Пылаев рассказал, когда он приехал, у кого остано
вился, рассказал о том, что он видел ее на собрании на 
дворе Мамонтовской фабрики. При воспоминании 
о митинге она покраснела и недовольно замахала рукой.

— Я митингом не довольна, это был не митинг, а ка
кая-то каша. — Потом с митинга быстро перешла на 
другое: — Сейчас мы все «страшно» заняты, и я ничего 
определенного вам сказать не могу. Я советую вам 
остаться пока у земляка, жить у него до тех пор, пока 
вас не потребуем, но с тем условием, чтобы вести ра
боту... Я могу вас познакомить с одной работницей,— 
и она назвала имя Варвары.
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— Я в этом доме остановился, — радостно ответил 
Пылаев, — и с этой девушкой уже познакомился. Я бла
годаря ей и попал на собрание.

— Вот как? — удивилась Землякова и посмотрела на 
высокую женщину, которая сейчас была гораздо кра
сивше, чем она была в коридоре. Черные большие глаза 
высокой женщины ласково взглянули на Пылаева, по
том остановились на его лице: — Удачно.

Пылаев рассказал, как это случилось, как он позна
комился с этой девушкой, с ее отцом, с остальными 
жителями квартиры, как познакомился со своим земля
ком, к которому он приехал первоначально...

— Он тоже работает в кружке, —сообщила Земля
кова,— но только пропускает и ленится. — Она быстро 
поднялась, а с нею и высокая женщина. Землякова, 
протягивая Пылаеву очень маленькую руку, мягко ска
зала:

— Пора на работу. Теперь столько дела, что из сил 
выбиваемся. Вы ведь, товарищ, наверно, в курсе собы
тий и знаете, что на шестое центральным комитетом 
партии объявлена всеобщая забастовка? Сейчас вся 
жизнь на улице и вот-вот начнется борьба...

Пылаев ответил утвердительно. Через минуту они 
распростились. Пылаев от Земляковой не пошел на 
квартиру, — ему очень захотелось пошляться по Москве, 
посмотреть на ее улицы, бульвары. Он быстро вышел 
с Большой Бронной на Садовую и пошел по напра
влению к Тверской, а когда вышел на Тверскую, напра
вился к Страстному монастырю. На Тверской народу 
было невыразимо много, и Пылаеву с большим трудом 
приходилось обходить толпы, пролезать сквозь них, 
чтобы поскорее пробраться на Тверской бульвар
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к памятнику знаменитого русского поэта. Когда он вышел 
на Страстную площадь, то громокипящий гул движе
ния, крик извозчиков, торговцев яблоками, лимонами, 
апельсинами, живыми и искусственными цветами окон
чательно оглушил его, так что он растерялся, остано
вился против Страстного монастыря, как раз около 
прямой цепи извозчиков-лихачей, готовых по малей
шему знаку сорваться с места, задымить по мостовой 
изумительно тонкими полозьями. Пылаев стал осма
тривать площадь, отыскивая памятник Пушкина, кото
рый, как на зло, куда-то пропал; не видя памятника, он 
остановил прохожего, спросил:

— Где будет памятник Пушкина?
Прохожий посмотрел на Пылаева, на его поддевку, 

на лаковые сапоги, на каракулевую малороссийскую 
шапку, которая была немного сбита на затылок, улыб
нулся в светлую бороду.

— А вон напротив, — и показал кивком головы че
рез площадь на памятник и еще раз посмотрел на Пы
лаева, на его одежду, потом еще раз улыбнулся и, не 
торопясь, побежал от него по Страстному бульвару.

Пылаев, растерявшись, покраснел: «И этот меня, на
верно, принял ежели не за купеческого сынка, то, во 
всяком случае, за провинциального приказчика, зани
мающегося стишками и приехавшего посмотреть на ве
ликого поэта»; так думая и размышляя, он решительно 
направился к памятнику, что всей своей черноблестя
щей громадой уходил в бело-мутную синеву москов
ского зимнего дня. Возле памятника играли дети, взби
рались на гранитные темно-коричневые плиты, крича
ли; на площадке вокруг памятника на лавочках, которые 
окружали памятник двумя разорванными половинка
ми кольца, сидели люди, закутанные в дорогие меха,
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в красивые драповые пальто, дешевые засаленные пид
жаки. Пылаев со вскинутой головой очень внимательно 
обошел памятник и остановился напротив надписи, 
которая торжественно гласила: «Слух обо мне пройдет 
по всей Руси великой, и назовет меня всяк сущий в ней 
язык». Прочитав надпись, Пылаев почувствовал, что ве
личавый памятник еще выше поднялся в мутно-белую 
синеву неба, и, наверно, он еще бы выше поднялся, 
ежели бы не помешала упавшая шапка с Пылаева, 
которая вызвала своим падением смех какой-то женщи
ны, закутанной в серые меха и сидевшей на лавочке не
далеко от Пушкина; Пылаев поднял шапку и, сбивая 
снег, взглянул на засмеявшуюся женщину, встретился 
с ее глазами, которые были похожи на очень малень
кие раскрытые раковины, наполненные студенистой мас
сой. Пылаеву показалось, что женщина, закутанная 
в темно-серебристые меха, моргнула ему раковинами 
глаз, потом едва уловимым движением лица пригласила 
сесть рядом с нею; но он не подошел к незнакомой 
женщине, закутанной под самый подбородок в меха, не 
сел рядом с нею на лавочку, а быстро направился от 
памятника Пушкина вниз по бульвару, не замечая при
ближения вечера, густой нарядной толпы, плавно дви
жущейся мимо него взад и вперед, ее крепко-приторных 
духов и испарений, разливаемых так густо по бульва
ру. Вечер быстро спускался на бульвар; деревья начи
нали принимать причудливо-фантастические очертания, 
пышный снег прозрачно темнел под глазами и шевелил
ся ветками цветущей сирени. Пылаев быстро прошел 
бульвар, потом другой, тоже многолюдный, и вышел на 
улицу, ярко залитую золотом огня, серебряными цепя
ми газовых фонарей, которые извилисто тянулись до 
Ваганьковского кладбища, указывали ему путь, чтобы
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он не заблудился, благополучно добрался до квартиры 
и провел время отдыха хорошо и спокойно, так, как его 
проводят все порядочные буржуа славного города Мо
сквы. После этой прогулки он делал еще несколько 
прогулок по огромному городу, осматривал его досто
примечательности и памятники далекой старины. Кро
ме осматривания памятников старины, он чутко вслу
шивался к гулу города, к его пульсу жизни, в страш
ную напряженность и в какое-то жуткое рокотание, 
похожее на отдаленное рычание океана или весенней 
грозы; это жуткое рычание города подмывало его, 
срывало его с табуретки, выгоняло бродить по улицам, 
по бульварам, по заставам города и чутко прислуши
ваться к жизни.

Накануне царского дня он поздно пришел домой; 
в этот вечер он никак не мог отогнать от глаз того осле
пительного света, которым была так богато, так допол
на насыщена, наполнена Москва; этот ослепительный 
океан света стоял перед его глазами, чудовищно слепил 
его, так что он даже не заметил Варвары, которая на 
него так внимательно, так влюбленно смотрела со своей 
кровати, не заметил Домны, ее молочного ребенка, 
водянистого и злого лица Арины, Акима и Якова, си
девших за столом и пивших чай, большого жестяного 
чайника, из которого и он, Пылаев, не один раз пил 
чай; он быстро прошел в комнату своего земляка 
Ефима Митькина и, не сказав ему тоже ни одного слова, 
разделся и сел на простой стул, облокотился на стол 
и стал размышлять об ослепительном городе, о полот
нах национальных флагов, о разодетых по-парадному 
городовых, о густых толпах народа...

Ефим Митькин сидел на липовке около окна, обде
лывал ножом только что подбитую подметку к сапогу,



а когда обделал и обвел края лаком, положил сапог 
в сторону, поднял темно-рыжую голову и взглянул на 
Пылаева:

— Далеко гуляли?
Пылаев не ответил. Перед глазами Пылаева все так 

же переливалось, медленно поворачивалось море золо
того огня.

— А я нынче, Василий, пару рублевок сшиб.
Пылаев поднял голову, взглянул на земляка и, не по

нимая его слов, безразлично проговорил:
— Сшиб?
— Да. А теперь можно отдохнуть, чайку попить. Ты 

посиди, а я сбегаю за кипятком, — и он быстро под
нялся с линовки, взял чайник, вышел из комнаты и из- 
за двери, из комнаты, в которой жили Аким с Варва
рой, Яков с женой и другие рабочие, крикнул:

— И Настя сейчас придет...— И действительно Настя 
пришла раньше его, разделась, беззаботно затрещала 
и своим суетливым треском быстро разогнала мечта
тельное настроение Пылаева, и он с ней разговорился. 
Настя была женщина небольшого роста, очень мало по
ходила на русскую женщину, скорее на цыганку, хотя и 
была русской и родилась в Центральной России; она 
была не плоха собой, если в нее не так пристально 
всматриваться, а была красива, даже очень приятна на 
отдаленный поверхностный взгляд, но ежели всмо
треться в ее лицо, то получится совсем-совсем обратное, 
я бы сказал — отвратное впечатление: сквозь бархатную 
кожу ее лица проглядывала какая-то многовековая 
старческая дряблость, мелкая и колючая, как еж, злоба 
и брюзжание; под ее густыми, необычно резкими бро
вями то же самое говорили и ее пустые, холодные 
стальные глаза, в особенности неприятны были и



отталкивали от себя зверьковой хищностью ее редкие, 
мышиного цвета усики и тонкие быстро ломающиеся 
губы, рдевшие так ярко нежной кожицей. Ломая губы, 
она трещала, и ее треск, как осколки стекла, сыпался 
в Пылаева:

— Вы женаты?
— Нет, я не женат.
— У нас есть замечательные барышни, и мы вас обя

зательно женим.
— Даже обязательно?
— Женю.
— А ежели я не желаю?
Настя плотоядно посмотрела на Пылаева. Пылаев 

неприятно вздрогнул плечами, опустил глаза.
— Обязательно, —бросила она сквозь задорный су

хой смех и погрозила пальцем. — Только, смотри у 
меня, слушаться.

В комнату вошел Ефим Митькин, поставил на стол 
чайник, положил сверток и обратился к жене:

— Колбасу надо поджарить.
Настя, не отвечая мужу, подошла к столу, накрыла 

полотенцем чайник, чтобы он не так скоро остыл, и ста
ла развертывать колбасу, резать ее на тонкие ломтики. 
С приходом мужа она резко изменилась, так что ее 
болтливое, веселое, с оттенком какой-то неприятной 
игривости настроение быстро пропало, а вместо него 
на ее лице выступило металлическое выражение, кото
рое внутри своем было пусто, ничего не выражало 
собой, в особенности были неприятны ее глаза и пуга
ли своим мертвым холодом и пустотою.

Она работала медленно, не торопясь, как будто чего- 
то выжидая и выслушивая, чтобы своевременно приго
товиться к нападению врага и первой напасть на него и
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поразить. Ефим был совершенно не похож на свою до
рогую половину: он был небольшого роста, корена
стый, неподвижный, но, несмотря на неподвижность, 
он на земле сидел крепко, как бородавка на человече
ском теле, — не скоро вырвешь; и только его маленькие, 
почти всегда прищуренные, в кольцах век, цвета те
лячьего мяса, медные глазки, шевеля темно-рыжими 
с красным отливом ресницами, быстро бегали с одного 
предмета на другой, не останавливаясь долго ни на од
ном; волосы на голове, а также и на его лице были од
ного цвета, что и ресницы, но, несмотря на такую наруж
ность, он был приятен, к нему тянуло, хотелось с ним 
бесконечно беседовать о далеком детстве, которое он, 
Пылаев, вместе с ним прожил в одном селе, вместе 
с ним бегал по мужицким огородам — за репой, 
морковью, огурцами, за кругами подсолнухов, по дво
рянским садам за яблоками и сливами... Потом расста
лись, разъехались в разные стороны и около десятка 
лет не видали друг друга и вот только несколько дней 
тому назад встретились и искренно обрадовались друг 
другу.

Ефим, бегая медными глазками, рассказывал, — впро
чем события, про которые он только что узнал в трак
тире, Пылаев давно уже знал, так как был в курсе этих 
дней древней столицы, — что забастовали не только 
все фабрики, заводы, даже забастовала домашняя при
слуга, а завтра, говорят, должны остановиться желез
ные дороги, водопровод, газовый завод, электрическая 
станция, трамваи и... Тут Настя неожиданно отвернулась 
от стола, прижалась к нему боком, вскинула голову, за
шевелила тонкими губами:

— Тебя еще, дьявол рыжий, недоставало!



В комнате густо и приятно пахло нарезанной колба
сой. Ефим испуганно вскинул медные глазки и быстро 
забегал ими.

— Опять за старое. Давно не брехала!
В ответ звонко, сухо рассыпался трескучий смех.
— Ха-ха! И буду брехать, противная рожа!
— Хайло. Постыдись.
— Не тебя ли? Ничего! Пусть он, твой земляк-то, 

узнает, что ты за сволочь такая... Тебе только, чорту, 
по митингам шататься, а не работать!

Пылаев видел, как Ефим побледнел, как под красной 
щетиной его обвисших усов сразу посинели губы, 
задрожали, как руки судорожно оттопырились от туло
вища, сжались в кулаки, а из едва мерцающих красных 
трещин глаз посыпались черные искры.

— Ты замолчишь?..
— Замолчу! Ha-ко вот — выкуси! Я тебе еще 

покажу...
— Что-о? К казакам пойдешь?! Это тебе не привы

кать!
— Лучше, чем с хулиганами! — резко и нахально бро

сила Настя. — А тебе завидно? Они, по крайней мере, 
молодцы: усы одни чего стоят...

Оба, Ефим и Настя, одновременно сорвались, ярост
но и с зловещим шипеньем бросились друг на друга, 
безумно, бешено завертелись по комнате, хрипя и тя
жело вздыхая. Пылаев не успел опомниться, подняться 
со стула, чтобы стать между ними и не допустить до 
такого позорного поступка, как эта драка, но и сейчас, 
когда муж и жена кружились по комнате и, опрокиды
вая предметы и ведро с водой, в котором отмокали 
кожа для подметок и заготовки, остервенело трепали



друг друга, он не мог подняться со стула и броситься, 
чтобы растащить их в разные стороны, а все так же 
неподвижно сидел на стуле и широко-открытыми, 
испуганными глазами смотрел на живой клубок пере
плетенных тел, не зная, что делать и за кого засту
питься.

Ефим и Настя, тяжело хрипя, глухо охая и работая 
всеми мускулами, все так же кружились по комнате, 
ударяясь о разные предметы и отскакивая от них, на
носили друг другу удары кулаками, пинками, подо
швами без разбора, куда попало, — в головы, в груди, 
в животы; потом вгрызались по-звериному друг в дру
га и тоже куда попало и как попало, хватались за во
лосы, так что кровянились пальцы и вырывались целые 
пряди волос... Этой чудовищной, животной драке не 
предвиделось конца, не предвиделось конца и оцепе
нению Пылаева: он все так же сидел на стуле, все 
так же испуганно смотрел широко раздвинутыми за
стывшими глазами на эту борьбу; в это время, пока он 
тупо смотрел на вертящийся клубок тел, вскрикнула 
в смертельном ужасе Настя, брошенная мужем на кро
вать и схваченная им за горло... Услыхав ее раздира
ющий душу предсмертный крик, Пылаев сорвался со 
стула и, не помня себя, неуклюже бросился на помощь, 
задевая ногами разбросанные предметы.

— Что вы делаете? — простонал он и остановился, 
так как помогать было некому и его помощь ни жене 
ни мужу не требовалась.

Ефим медленно, точно мешок с просом, сполз с тела 
Насти, безжизненно и тяжело, опуская руки с грубо 
скрюченными корявыми пальцами, шлепнулся на пол, 
привалился спиной к стене, закинув кверху посиневшее 
полумертвое лицо с широко открытыми глазами, которые
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уже не бегали так быстро, как до этого, а холодно 
и безразлично смотрели мимо Пылаева, в противопо
ложную сторону.

Пылаев нагнулся к земляку, дрожащими от перепуга 
пальцами расстегнул ворот рубашки и жилетку, опу
стился на колени, нагнулся и стал слушать его дыхание. 
Ефим глубоко вздохнул, зашевелил бледными губами, 
стараясь что-то сказать, но он ничего не сказал, только 
плотнее привалился к стене и полузакрыл глаза.

— Не издохнет, он живуч, как кошка: перетащи его 
на другое место — оживет...— оправляясь, проговорила 
Настя.

Пылаев встретился с ее пустыми, но страшно перепу
ганными и немного выпуклыми глазами.

— Как вам не стыдно?
Настя не ответила. Она, выправляя от боли шею, 

осторожно вертела направо и налево головой, то-и-де
ло подергивала, поводила из стороны в сторону сухи
ми, не женскими плечами. Пылаев остался около земля
ка и ждал, когда он поднимется. Ефим не заставил 
себя долго ждать: он медленно поднялся с пола, опра
вился и прошел к столу, медленно опустился на сундук, 
что стоял около стола и был накрыт лоскутной дерюж
кой, и, положив голову на правую ладонь, облокотился 
на стол и так просидел больше получаса, не сказав ни 
одного слова, и только на третий вопрос Пылаева, как 
он себя чувствует, ответил:

— Хорошо, — и, улыбнувшись синими губами, доба
вил: — Зверь. За причинное место взяла, убить хотела...— 
и, оскаливая желтые зубы, добродушно, беззлобно за
смеялся.— Зверь. Понимаешь, как хотела убить? — Он 
хотел было засмеяться, но не засмеялся, так как вместо 
смеха получился какой-то ужас, который заставил его
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стучать зубами и дрожать всем телом. Потом он под
нялся с сундука, снял с вешалки суконный пиджак на 
овчинном меху, накинул его на плечи и, пошатываясь 
из стороны в сторону, вышел из комнаты, едва хлопнув 
дверью. За дверью в другой комнате его остановила 
Варвара и что-то ему сказала, но он не остановился, 
а только бросил ей одну фразу, которую Пылаев отчет
ливо уловил:

— У Павла буду.
В комнате полнилась тишина; эта же тишина была и 

за перегородкой, в большой комнате. Только было 
слышно, как Варвара стелила постель, раздевалась и 
ложилась спать, гремя юбками; через несколько минут 
и ее шорохи прекратились. Настя все так же сидела на 
кровати, холодными, ничего не выражающими глазами 
смотрела не то на Пылаева, не то мимо Пылаева, не то 
просто на коричневые обои, которые при свете кероси
новой лампы еще больше придавали мрачности и без 
того мрачной комнате. Пылаев сидел около стола и то
же старался не смотреть на Настю, а в угол, на сундук, 
покрытый цветной лоскутной дерюжкой; глядя на сун
дук, вернее на дерюжку, ему почему-то захотелось 
узнать, сколько на ней дорожек, и он принялся про себя 
считать и насчитал тридцать четыре красных. Пока он 
считал дорожки, Настя отошла от кровати, убрала 
ведро и другие предметы, разбросанные во время борь
бы, вытерла тряпкой пол, потом подошла к столу, на 
котором лежал кусок колбасы, изрезанной на ломтики, 
взяла его, положила на приготовленную сковородку и 
зажгла «грец», а когда на сковороде зашипело масло, 
она разбила четыре яйца, выпустила их на колбасу, по
том, не глядя на Пылаева и осторожно перевертывая 
лезвием ножа густо покрытые белком и желтком
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ломтики колбасы, проговорила, как будто ничего не 
случилось:

— Вы наверно проголодались?
Пылаев оторвался от цветной дорожки, вскинул тем

но-синие глаза.
— Нет, я ничего не хочу.
— Оставьте. Мы сейчас очень хорошо поужинаем, — 

и она сделала полуоборот головы и как-то странно по
смотрела на него прозрачным стеклом левого глаза, и 
этот глаз показался Пылаеву пустым и просвечиваю
щимся насквозь, так что было видно начало носа, 
идущего от лба, и бровь правого глаза. — Вот и гото
во, — и она сняла сковороду с «греца», поставила на 
стол, отнесла в угол «грец» и вернулась к столу, подала 
хлеб и вилки, потом как ни в чем не бывало села не на 
сундук, что стоял напротив Пылаева, а на стул ближе 
к Пылаеву, касаясь коленом чуть-чуть его ноги. — Те
перь покушаем. Я знаю: голодны...

— Я недавно пообедал, — возразил он и, чувствуя 
тепло ее ноги, убрал свое колено и, чтобы она его боль
ше не упрашивала, принялся за поджаренную колбасу, 
которая в этот раз была очень вкусна, и он ел ее до са
мого конца, даже вместе с Настей добирал крошки, 
ловко насаживая их на вилку.

— Может вы еще желаете? — спросила вкрадчиво 
Настя.

Василий опомнился, отдернул от сковороды вилку, 
положил ее на стол, взглянул на Настю и, почувствовав 
снова горячую мякоть ее ноги, пониже своего колена, 
вздрогнул, опустил глаза и медленно стал отводить 
свою ногу, но мякоть Настиной ноги все плотнее при
жималась к его колену, и он хорошо видел потуплен
ными глазами, как ее левое бедро, увлекаемое отсту
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плением его колена, отпадало от правой ее ноги и все 
больше выправляло складки темно-голубого платья на 
ее коленях; это горячее тепло женской ноги возбуждало 
во всем его теле какое-то смутное желание, никогда еще 
неизведанное им, вызывало сильное брожение крови, 
так что такое ощущение и смутное желание и разгоря
ченная кровь поднимались в нем так бурно, что уда
рили ему в голову, и она стала от этого хмельной и вре
менами приятно кружилась. Чтобы освободиться от го
ловокружения, он быстро поднялся и прислонился 
к стене. От такой неожиданности Настина нога привали
лась к ножке его стула, натянув на коленях платье. Она, 
все так же не глядя, вернее кося на него стеклянным 
левым глазом, мягко, с какой-то удовлетворенностью 
проговорила:

— Теперь можно спать, — и, подергивая верхней гу
бой, покрытой, редкими усиками мышиного цвета, и 
потягиваясь не женской грудью, цинично добавила: — 
рядом давно храпят. — Потом она неизвестно чему 
звонко рассмеялась, потом неизвестно отчего подня
лась из-за стола, направилась к большой деревянной 
кровати, в ногах которой, чуть-чуть повыше кровати, 
на коричневой вешалке висела одежда, кофточки и 
платья, сняла два теплых пальто и стала на полу около 
стены, что отделяла большую комнату, в которой жили 
Аким с дочерью, Яков с женой и ребенком, женщина 
с желтыми глазами и водянистым лицом, ее муж и дру
гие, стелить постель для Пылаева, повернувшись к нему 
задом. Стелила она ему постель все время, как он 
приехал и остановился в этой комнате, но он никогда 
не замечал до этого вечера, чтобы она так стели
ла ему постель, как вот сейчас: она брала эти же самые 
пальто, бросала их на пол, потом брала его одеяло,
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подушку и простыню и бросала на пол, потом садилась 
сама обыкновенно на колени и обряжала постель, по
том поднималась и уходила из комнаты, чтобы дать 
ему возможность раздеться, а когда Пылаев и ее муж 
забирались под одеяло до самых подбородков, она 
осторожно стучала в дверь, спрашивая:

— Можно?
Ей отвечали на это:
— Можно. — Получив такой ответ, она входила в ком

нату, гасила лампу, начинала расшнуровываться сама и 
с шумом спускать с себя юбки, — так она делала постель 
до этого. Сейчас она не села на колени, а, повернувшись 
к нему задом и растопырив ноги, сильно наклонила ту
ловище и принялась медленно стелить постель и поче
му-то гораздо шире, чем она делала до этого вечера. 
Глядя на постель, на ее спину, на густые складки темно
синего платья, которые ощерились, отделились друг от 
друга на ее высоко поднятом заду, на ее розовые икры, 
просвечивающиеся сквозь тонкие шерстяные темно-си
него цвета чулки, снова ощутил сладкое ломотное вол
нение в своем теле, тупые удары в голову и легкое 
головокружение. Настя, не поднимая туловища и даже 
не поворачивая головы, поймала на себе его взгляд и 
неожиданно для него, Пылаева, выпалила, словно сте
гнув его мокрой холодной тряпкой по лицу:

— Твой земляк — такая сволочь, что даже меня прило
жил к тебе, — соврала она нахально, но голосом, не 
терпящим возражения.

Пылаев побагровел, вытянулся, плотнее прижался 
к стене и сразу почувствовал обратную реакцию 
в теле — ненависть к этой неприятной и злой женщине, и 
тут же в его голове зародился вопрос: «Что это значит 
к «тебе»? Ведь она никогда не называла меня на «ты»,
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а тут...» Не докончив мысли, он снова взглянул на по
стель, которая была гораздо шире, чем она была в про
шлые вечера, с постели перешел на складки темно-си
него платья, на широко отставленные друг от друга 
икры и с глубокой ненавистью остановился на них, 
ожидая с большим нетерпением одного только, когда 
она окончит возиться с постелью. Но она, как нарочно, 
не поднималась, спокойно ощупывала ладонями по
стель, как будто отыскивала неровные места, бугорки 
от складок одежды, как будто приглашала его уже 
ложиться на эту постель, на которую и она, ежели он 
пожелает, ляжет с большой охотой. Пылаев не успел 
возразить на ее возмутительные слова, как она действи
тельно выпрямилась, почти шопотом сказала, задыхаясь:

— Теперь можно ложиться, — и, постояв немного 
над постелью, медленно, все так же не глядя на него, 
осторожной кошачьей походкой вышла из комнаты.

Пылаев поторопился раздеться и лечь в постель. Он, 
не желая смотреть на Настю, повернулся на правый 
бок, к стене, и на этом боку пролежал с полчаса, стара
ясь заснуть, а главное — не видеть прихода Насти; но 
она не приходила, и ему почему-то на этот раз было 
неприятно лежать на правом боку, да и не привык он 
спать на этом боку, и его очень сильно тянуло лечь 
на спину и смотреть на серую прокопченную штукатур
ку, на которой висели, покачиваясь, темные волокна 
копоти от «грецов», табачного дыма и от разной пыли, 
и он повернулся лицом кверху, с наслаждением стал 
смотреть в потолок, продумывать события последних 
дней, а также и завтрашнего дня, который должен 
быть величавым, более грозным, чем все прошедшие 
дни. Он уже воображал, как он завтра пойдет во главе 
манифестантов от Тверской заставы к дворцу Дубасова,
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и, воображая, хотел было разгадать, что из этой 
манифестации должно было произойти: будут ли в них 
солдаты стрелять или не будут? Но этого вопроса он 
не решил, так как в комнату осторожно вошла Настя, 
осторожно подошла к столу, погасила лампу, прошла 
мимо него к своей кровати, задорно и громко шурша 
юбками в ночной тишине. В комнате было душно и 
стыдно, остро пахло колбасой, сапожной кожей, яични
цей, теплом давно уже погашенного и поставленного 
в угол «греца». Пылаеву стало еще больше неприятно 
от этого запаха; он спрятал голову под одеяло; он же
лал себе только одного — как можно поскорее заснуть, 
но сон не приходил, и ему все время приходилось ося
зать это неприятное тепло, вдыхать в себя колбасно
яичный запах, так как он упорно просачивался под 
одеяло, под которым становилось еще душней, и он 
снова освобождал голову, переворачивался на другой 
бок, опять на спину и так без конца... Настя, как нароч
но, как на зло ему, не торопилась ложиться; она около 
своей кровати гремела юбками, расплетала косы и, рас
сыпав их по плечам и по спине, стала медленно, не то
ропясь, расчесывать, а когда расчесала, стала, и тоже, 
нужно сказать, не торопясь, развязывать шнурки и 
спускать с себя на пол юбки. От шума шнурков, от гро
ма юбок, от щелканья кнопок, от какого-то чертовско
го томления Насти, от потягивания и хруста ее тела, от 
ее зевоты, и тоже медленной и лукавой, Пылаев опять 
почувствовал, как во всем его теле бурно стало подни
маться волнение и начинало корежить его всего в ка
кой-то мучительно жуткой ломотной истоме. Он, чтобы 
оборвать, заглушить это состояние, резко повернулся 
лицом к стене, спрятал голову и, стараясь вспомнить 
грубую сцену этого вечера, которая бы помогла ему
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успокоиться, закрыл глаза; но эта звериная драка не 
появлялась в его воображении, а все так же стояла пе
ред ним в одной рубашке, с распущенными волосами 
Настя, стеклянный, холодный взгляд которой он чув
ствовал на своей спине и который не давал ему возмож
ности лежать в таком положении, и он опять повернул
ся лицом кверху и чуть-чуть освободил из-под одеяла 
левый глаз и, как вор, заглянул в сторону Насти; он 
взглянул как раз в ту самую минуту, когда она стояла 
к нему спиной и медленно ставила правую ногу на кро
вать, отставляя туго обтянутый короткой рубашкой 
зад и сверкая икрами и пятками в ночном сумраке цве
та мышиной шерсти. От такого положения ее тела 
у него опять закружилась голова, помутилось сознание; 
он почувствовал, как завертелась бешено перед ним 
постель, как пустились в круговую стены, и он, чтобы 
не упасть, не сорваться в неизвестную для него, но маня
щую к себе пропасть, обеими руками вцепился в по
стель, закрыл глаза...

Сколько пролежал он с закрытыми глазами, Пылаев 
точно не помнит, точно так же не помнит, долго ли 
вертелась под ним постель, долго ли кружились комнат
ные стены, вцепившись друг в друга и изображая из 
себя причудливый хоровод. Он только сейчас видит, 
чувствует, что под ним не вертится постель, не кру
жатся в хороводе стены, а главное — в его теле нет 
того бурного волнения, которое было вечером, до его 
вот этого сна... Не было и того хмельного головокруже
ния, которое было тоже до этого. Он сейчас покойно 
лежит, спокойно смотрит в потолок, который в густоте 
мрака едва вырисовывается над его глазами, спокойно 
вслушивается в тишину, в храп за стеной, в соседней 
комнате. В комнате все так же пахнет колбасой, яичницей,
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каким-то специфическим теплом «греца». В един
ственное окно, заставленное двумя горшками герани, 
тускло смотрит с противоположной стороны улицы ке
росиновый красный фонарь, и от его света сумрак ста
новится еще неприятнее, да и вся комната кажется 
в лохматой мышиной шерсти. Разглядывая обстановку, 
Пылаев заметил, как слезла с кровати Настя, как она 
около кровати, закинув руки на голову, потянулась, 
зевнула, потом, осторожно, но сочно ступая босыми 
ногами, прошла мимо него к столу, посмотрела 
зачем-то в окно, перегнувшись через стол, прислу
шалась, потом, оторвавшись от стола, взяла чайник, 
обхватила сосок губами и стала жадно пить воду. Пы
лаев слышал, как в ее горле долго, но желанно булька
ла крупными глотками вода, как она осторожно поста
вила на стол чайник, как она вытерла сорочкой губы и, 
шлепая все так же сочно ступнями, пошла от стола 
обратно, но, не достигнув кровати, на одно мгновение 
остановилась напротив Пылаева, посмотрела на него 
стеклянными глазами, улыбнулась изломом тонких губ 
и, чуть-чуть виляя бедрами, рванулась к кровати и, по
вернувшись лицом к нему, остановилась, села на край 
постели и, покачивая ногами, закинула руки на голову 
и резко впилась взглядом в Пылаева, так что он от ее 
взгляда почувствовал то же самое, что и перед сном, 
когда она ему стелила постель, когда расчесывала свои 
волосы... Он не успел закрыть глаза и отвернуться от 
ее взгляда, как она хищно сорвалась с кровати, подбе
жала к нему, сдернула одеяло:

— Что же ты, мучитель...
За окном, на улице, из черно-желтого сусла подозри

тельно приподнялся большеголовый фонарь, засмеялся 
мутно-красным светом и нахально стал вырастать все



выше и выше, чтоб поглядеть в окно... Настя, склоняясь 
к Пылаеву и обдавая его сухим жаром, неустанно 
шептала:

— Милый, я так тебя люблю!
Утром, когда он уже открыл глаза, Настя удовлетво

ренно и мягко, как кошка, ходила по комнате, работала 
около «греца», поджаривая колбасу и яйца. Она была 
одета в другое темное платье и в этом платье она еще 
больше походила на дымчатую кошку, чем вчера, чем 
сейчас утром, когда он в первый раз открыл глаза и 
взглянул на нее. Она возбудила в нем еще более от
вратное впечатление, и он, чтобы не видеть все таких 
же пустых, холодных и немного выпуклых из темно- 
синих орбит стальных ее глаз, гибкого костлявого ее 
тела, тонких розовых и вздрагивающих все время изло
мами ее губ, похожих на дождевых червей, мышиного 
цвета ее усиков, отвернулся к стене, внутренно засто
нал от боли, от невыразимого и несмываемого отврат
ного впечатления только что прошедшей ночи... В тот 
момент, когда он поворачивался к стене, Настя уронила 
вилку и, поднимая ее с пола, с какой-то особенной просто
той и откровенностью в голосе, как будто она с ним про
спала не одну ночь, а целые тысячи ночей, проговорила:

— Пора вставать, да и яичница готова.
Пылаев ответил, холодея:
— Вы же мне мешаете.
Настя рассмеялась:
— Ничего. Я не буду на тебя смотреть, а в окно...— 

В голосе опять была та же грубая простота, что была и 
в первых ее словах. — Я жду да и колбаса остынет, — 
добавила она и резко повернулась к нему спиной.

— Вы же смотрите, — запротестовал Пылаев и снова 
лег под одеяло. — Я не могу.
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— Стыдно. А?
Пылаев почувствовал, как глухо в нем заволновалась, 

заходила кровь, залила все его лицо, ударила в голову, 
наполнила все его существо ненавистью к этой женщи
не, которая стояла сейчас к нему лицом, смотрела на 
него пустыми стеклянными глазами и, улыбаясь, трепе
тала тонкими розовыми губами, стараясь что-то нежное 
сказать ему... Он быстро поднялся с постели и стал оде
ваться, не обращая никакого внимания на нее. Настя, 
видя его сердитое лицо, вышла из комнаты и вернулась 
только тогда, когда он совершенно оделся и сидел око
ло стола.

Чай пили молча. Пылаев очень торопился. В комна
те, как и вчера поздно вечером, пахло жареной колба
сой, яйцами и специфическим теплом от «греца» и еще 
какой-то сыростью, похожей на запах сырой глины, — 
этот запах он остро почувствовал в постели, как только 
проснулся, и этот неприятный запах все еще стоял 
в комнате, резко выделялся от других запахов — от 
колбасы, от яиц и от «греца» — и мучительно душил 
его... Он, не поднимая с крупными зрачками глаз, но 
побледневших за эту ночь, проговорил:

— Какой тяжелый воздух.
Настя встала и, потянувшись через стол к окну и ко

снувшись своим боком Пылаева, открыла форточку, 
в которую, бесшумно клубясь, побежал с улицы морозный 
белый воздух и, бледнея, стал расползаться по комнате, 
наполняя ее запахом только что разрезанного арбуза. 
Настя не успела сесть на стул, как постучали в дверь. 
Она, не торопясь, встала и открыла дверь.

— А-а-а, — протянула Настя и потемнела в лице, — 
это ты, Варька? Заходи.
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Варвара вошла в комнату, нерешительно останови
лась около двери, стараясь не глядеть на Пылаева.

— Я вам не помешала?
Василий густо покраснел, потом его лицо покрылось 

белыми пятнами, и он, не зная, куда спрятать глаза, 
нервно отставил от себя недопитый стакан, поднялся 
из-за стола и хотел было выйти из комнаты, но не вы
шел, так как Варвара, глядя мимо него и мимо Насти, 
проговорила:

— Разве вы не пойдете со мной?
— Это куда? — спросила Настя и холодно посмотре

ла на Варвару. — А мне никак нельзя с вами?
— Нет, — не задумываясь, ответила Варвара. — Мы 

идем по приглашению.
— Вот ка-ак, — ехидно улыбнувшись, воскликнула 

Настя. — Тогда пожелаю вам всего хорошего.
Пылаев и Варвара, не говоря друг другу ни одного 

слова, вышли на улицу и только тогда заговорили, 
когда они уже были далеко от того дома, в котором 
жили и из которого только что вышли. Первой загово
рила Варвара:

— Вы видите, как город в честь царского дня разу
крашен?

Идя с ней рядом, Пылаев все время боялся поднять 
глаза, взглянуть на Варвару, так как он считал себя 
сейчас страшным преступником перед нею, а главное — 
считал себя грязным, жалким, недостойным ее внимания, 
и поэтому он старался, как можно подальше быть 
от нее, поменьше смотреть на прекрасное ее лицо, в ее 
карие лучистые, с крупными зрачками, глаза; от ее во
проса он вздрогнул, еще ниже опустил голову и глу
хим голосом ответил:

— Вижу.



— Вы, кажется, не в духе?
— Мне что-то нездоровится.
У Варвары тревожно затрепетали темно-шелковые 

ресницы, еще больше расширились темные с золоти
стым отливом зрачки.

— Тогда вам надо вернуться.
— Нет, нет, — испугался Пылаев, — это просто так... 

немного лихорадит.
Варвара взяла его под руку, ласково и так глубоко и 

проникновенно взглянула ему в глаза, что Василию 
стало еще больнее, чем до этого взгляда, и он еще 
больше почувствовал себя грязным, недостойным ее, 
еще ниже опустил голову, чтобы не взглянуть в ее гла
за, полные любви и счастья.

— Вы, кажется, на меня за что-то сердитесь?
— Что вы, Варвара Акимовна!
— Я уверена...
— Я же вам говорю, что нет.
— Вы даже на меня не смотрите; вы очень недоволь

ны, что я вас взяла под руку?
— Ну, как вам не стыдно!
Варвара не ответила. Было десять часов утра. Улица, 

по которой они шли, была богато убрана флагами. 
Было тихо, морозно, падал крупными лепестками снег, 
мягко и бесшумно ложился на мостовую, на тротуары, 
на дома и на толпы прохожих, которые густо шли впе
реди Пылаева и Варвары, а также и позади; эти толпы 
шли туда же, куда торопились и Пылаев и Варвара; на 
улице, по которой они шли, не было ни одного городо
вого, и только около ворот стояли с крупными медны
ми бляхами ночные сторожа, дворники и безразлично 
глядели на толпы людей, бушующие по одному напра
влению. Густо звонили в церквах и соборах в честь
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чудотворца Николы; впрочем все знали, что в этот день 
царь празднует своего ангела, благодаря которому 
была так пышно убрана флагами древняя столица и 
звонили колокола. В этот день, чтобы напомнить о се
бе, забастовали рабочие фабрик, заводов, мастерских, 
железных дорог, трамвайных парков, электрической 
станции, водопроводов; в этот день прекратили работу 
приказчики, домашняя прислуга; в этот день весь этот 
рабочий люд высыпал на улицу, густыми толпами на
правился на указанные места сборищ, чтобы оттуда 
грозными многотысячными армиями двинуться к центру 
Москвы и по-своему приветствовать праздник 
ненавистного царя... Несмотря на густые толпы народа, 
в Москве была необычная тишина: не громыхали коле
сами, не лязгали цепями поезда, не пыхтели тяжело па
ровозы, не резали тишину пронзительными свистками; 
не дымили фабричные трубы, не лязгали, не пыхтели 
своими внутренностями фабрично-заводские корпуса, 
не ревели по-бычачьи их гудки; не скрипели, не визжа
ли конки и трамваи по улицам, а стояли брошенными и 
забытыми на рельсах... Было что-то жуткое и тяжелое 
в этой тишине, в этом гуле колоколов, в этом густом и 
мягко падающем снегу... Чем ближе подходили рабо
чие к указанному месту, тем гуще были толпы, не вме
щались на тротуарах, широко, а местами запружая со
бой улицы, выливались из тротуаров и густым пото
ком, похожим на пенистое сусло, неудержимо катились 
вперед, останавливая редких извозчиков и возвращая 
их назад. Пылаев и Варвара затерялись в этой густой 
толпе, их обоих захватила одна какая-то общая волна, 
общая стихия-, и понесла к Александровскому вокзалу, 
так что они оба не заметили, как очутились около 
вокзала, недалеко от Триумфальных ворот, и вместе



с толпой, громко крича «ура», грузно двигались на 
встречу другой толпе, которая надвигалась с другой 
стороны, несла над собой на огромном шесте огненное 
знамя, на котором было грубо и наспех написано жел
той краской: «Долой самодержавие! Да здравствует 
республика!»

Шест, на котором тяжело и грозно трепыхалось зна
мя, нес один человек, небольшого роста, коренастый, 
с большими голубыми глазами, с темно-серебристой 
щетиной на лице, одетый в кожаную тужурку, в охот
ничьи сапоги, голенища которых были подогнуты по
выше колен, как обручи, желтели подкладкой; Пылае
ву и Варваре казалось, что это знамя нес не один он, 
а несла его вся эта многотысячная толпа, а с этой тол
пой и они — Пылаев и Варвара. Со слиянием этой 
толпы с толпой, в которой был Пылаев и Варвара, они 
оба были вынуждены податься вперед к Триумфаль
ным воротам; ворота, вздымаясь из черной, грозно 
ревущей толпы, казались игрушечными и вот-вот обру
шатся от малейшего к ним прикосновения не только 
этой многотысячной толпы, но одного движения како
го-нибудь человека, и ворота эти рассыплются, как кар
точный домик; Пылаев и Варвара, чувствуя это, пода
лись немного в сторону, чтобы не задеть ворот, не 
разрушить их своим неудачным прикосновением; одна
ко, не успели они попятиться от ворот, как их прижали 
к самим воротам, и они оба, Пылаев и Варвара, были 
вынуждены привалиться к стене правой арки и вместе 
с толпой затаить в себе дыхание, так как из глубины 
поднялся на плечи этой же толпы высокий человек, 
в студенческой фуражке, с облезлым околышем и с из
мятым козырьком; он высоко взмахнул правой рукой 
и, оставив ее висеть в воздухе над толпой, задумался

308



на мгновение, а вместе с ним задумалась и эта огромная 
армия полурабов, на которой он стоял, как на незыбле
мой гранитной скале, вдыхая в себя всю ее силу, всю 
ее волю, все ее желание, все ее многовековое страдание, 
чтобы закричать через свое горло ее горлом: «Товари
щи!», и показать рукой в ту сторону, куда она прика
жет... И человек в студенческой фуражке, в желто
сером меховом пиджаке стоял на плечах толпы, изред
ка подергивал темно-желтой козлиной бородкой: это 
молчание студента казалось Пылаеву и Варваре, а так
же и толпе, на плечах которой он могуче стоял, необык
новенно длительным, и думалось, что молчанию не 
будет конца, что студент ничего не скажет, а все так же 
неподвижно будет стоять с висящей в воздухе рукой; 
но он сказал то могучее слово, которое ему сказала 
толпа и Пылаев, и Варвара, сказал торжественно, гро
могласно, точно протрубил в гигантскую трубу:

— Товарищи! — Толпа вздрогнула, грузно заходила, 
как огромное озеро в крутых берегах, тысячами 
цветущих разноцветных глаз устремилась на студента, 
стоящего на гранитных ее плечах, загудела, а он, вды
хая ее гул, неудержимое ее желание, железную 
ее волю, поднял еще выше руку, сжал кулак и, вертя им 
высоко над своей головой и над толпой, заорал:

— Долой самодержавие! — И показал вперед рукой, 
потом погрузился в бурное волнение толпы, потом не
заметно, маленькой песчинкой затерялся в ревущей 
толпе и вместе с нею, как и Пылаев и Варвара, как 
сотни и тысячи и десятки тысяч отдельных рабочих, не 
чувствуя себя, рванулся от Александровского вокзала, 
от Триумфальных ворот и поплыл вниз по Тверской.

Пылаев и Варвара были почти в первых рядах, в са
мой середине ряда, как раз против полотна знамени,
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которое изредка своим концом задевало за их лица; 
они оба остро ощущали его запах — запах ситца и 
мануфактурной лавки, а иногда всю тяжесть этого зна
мени, которое необходимо было нужно донести до кон
ца, до положенного предела борьбы, до того самого 
царства, в котором не будет ни бедных, ни богатых, 
ни дворян, ни мужиков, ни капиталистов и ни рабочих, 
а все люди будут одинаковы, все люди будут нести 
равные заботы и труд по устройству общества. Созна
вая это, Пылаеву и Варваре казалось, что знамя было 
невыразимо тяжело: оно так набухло рабочим и мужиц
ким потом, слезами и кровью, что чувствовалось, что 
оно еще больше набухнет в будущем слезами и кровью 
этих же рабов, так что будет не под силу этой огром
ной многотысячной толпе, развернувшейся от Пет
ровско-Разумовского парка и до Садовой улицы, та
щить его. Но Пылаев и Варвара, как и все рабочие, хо
рошо знали, 'что они это пропитанное в веках рабства 
потом и кровью необыкновенно тяжелое знамя, падая 
в борьбе и обливаясь кровью, упорно понесут вперед и 
донесут до того царства, в котором люди будут равны, 
в котором не будет ни угнетателей ни угнетенных, на 
пороге которого воздвигнут это боевое, обильно смо
ченное кровью знамя, и будет оно гореть, освещать 
дальнейший путь человечеству, напоминать о его ге
роической борьбе... Так, вышагивая с толпой в ногу, 
думал, переживал Василий Пылаев; так, идя с Василием 
под руку, переживала Варвара, так думали, так пере
живали рабочие, что шли за Пылаевым и Варварой, так 
думала и переживала вся многочисленная толпа, что 
шла впереди, по бокам и позади Пылаева и Варвары, 
грозно выбивая свой шаг. В толпе все было едино, мо
нолитно, была одна горячая воля, накаленная в горниле
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векового страдания, и эта воля, как электрический ток, 
пронизывала каждого человека, заставляла его забы
вать себя, всю повседневность дней своих, все свое оди
нокое страдание, а слиться с толпой, жить с нею одной 
железной волей, одним непоколебимым желанием по
беды и торжества. Пылаев и Варвара жили этой волей, 
этим непоколебимым желанием и даже больше: они оба 
не чувствовали себя отдельно от толпы, а чувствовали 
огромной вулканической лавой, первыми ее грозными 
волнами прибоя, которые бесстрашно катятся, разру
шая все преграды на своем пути, катятся все вперед, 
пожирая жадно воспаленными глазами пространства 
борьбы... Оба — Пылаев и Варвара — не чувствовали, 
как на их головы, на разгоряченные лица, на широко 
расширенные зрачки, на плечи, что были вдавлены 
в плечи товарищей по соседству, падал густо снег, по
хожий на осыпающийся цвет яблонь, не чувствовали, 
как никли национальные флаги, как, приседая к земле, 
каменные коробки домов давили тело огромной тол
пы — их тело, не ощущали, как сухой, пахнущий зре
лым, только что разрезанным арбузом декабрьский 
воздух щипал, покалывал тонкими иголками ресницы, 
кончики носов, уши и щеки, — они двигались первыми 
на первые твердыни самодержавия... Падал нетерпели
во нежный снег, мягко ложился на дома, на тротуары, 
на мостовые, на черную, грузно колыхающуюся 
в каменных берегах улицы толпу, что бушующе 
катилась вперед, выбивая гулко свой тяжелый топот и 
выбрасывая из горла боевой гимн:

Сами набьем мы патроны,
К ружьям привинтим штыки...

И черная, бурливая человеческая лава, волнуясь го
ловами, плечами и грозно поблескивая огнями глаз,
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как густо, беспорядочно, кучками звезд осыпанное не
бо над непроглядною ночью, сурово двигалась, напол
зала от Триумфальных ворот до Страстной площади, 
которую, подымаясь величаво в вышину и чернея кур
чавой головой в медленной пляске снега, созерцал ве
ликий Пушкин и как будто с легким поклоном повора
чивал голову к толпе... а толпа, сдавленная крутыми 
берегами каменных домов, неудержимо двигалась... 
Перед ее первым валом, над которым трепыхалось ог
ненное полотно знамени, очищалась в паническом ужа
се улица: извозчики поворачивали обратно и ныряли 
в переулки, чтобы не быть раздавленными, седоки со
скакивали с саней и в страшной тревоге забирались 
в подъезды домов, стремились проскользнуть в ворота, 
которые перед их носом запирали дворники, согласно 
военного положения, объявленного еще накануне Ду
басовым, бежали обратно вниз по Тверской, к Страст
ному монастырю, а от него вниз по бульварам, лишь бы 
не видеть этой необозримой черной лавы, не слышать 
ее тяжелой поступи, потрясающей мостовые, коробки 
домов, древнюю матушку-Москву, в которой так хоро
шо и спокойно жилось.

Варвара подняла голову и, крепко прижимаясь к Пы
лаеву, облила его глазами.

— Драгуны.
Отряд сумских драгун шагом выезжал навстречу 

многотысячной толпе от дома генерал-губернатора и 
все ярче и ярче вырисовывался из густого вертящегося 
в воздухе снега. Толпа заколыхалась, замедлила шаг, и 
полотно знамени обвисло и обвилось вокруг шеста. 
Неоглядная толпа медленно колыхалась из стороны 
в сторону, раздвигая улицы, дома...

— Драгуны!
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— Казаки! — Из толпы выступил человек в студен
ческой фуражке, тот самый, что выступал у Алексан
дровского вокзала, вскинул темно-желтую козлиную 
бородку, поднял руку и, обернувшись спиной к драгу
нам, прокричал:

— Товарищи! Спокойствие! Оружие не употреблять. 
Не оскорблять солдат. Кто это сделает, тот провокатор, 
и с ним расправляйтесь тут же на месте. Итак, това
рищи, спокойствие! — Когда человек в студенческой 
фуражке закончил речь и спрыгнул с толпы, драгуны 
были недалеко и, сверкая сиреневой сталью сабель, 
медленно подъезжали к толпе; толпа тихим шагом дви
галась навстречу драгунам. Впереди драгун на серой 
лошади, зябко втянув в плечи голову, покачивался мо
лодой офицер, и Варвара и Пылаев видели, что у этого 
офицера было очень нежное перепуганное лицо, отчего 
оно сильно побледнело и вздрагивало синими бескров
ными губами: но он, несмотря на испуг, все так же ме
дленно ехал вперед и вел за собой небольшой серый 
квадрат драгун, уменьшая перед собой и толпой про
странство улицы. Вот он, синея из густо падающего 
снега и не доезжая двадцати шагов до толпы, остано
вился, а позади него застыл и его отряд с обнаженны
ми саблями, и широко открытыми глазами смотрел на 
толпу, которой не было видно конца. Глядя на толпу 
ничего не выражающими светлыми глазами, офицер 
вытянулся и долго так сидел на лошади, которая сердито 
грызла удила, перебирала блестящими черно-серыми 
копытами, разбрасывая по сторонам мягкий снег, похо
жий на пену. Казалось, что офицер так ничего и не ска
жет толпе, а будет все время стоять сиреневым квадра
том перед движущейся стеной толпы, которая тоже 
ничего не говорила офицеру и напряженно ждала его
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слов. Офицер поднялся на стремена, повернул лошадь 
боком к толпе и громко, чуть-чуть дребезжащим голо
сом проговорил, обращаясь к коренастому человеку, 
державшему знамя:

— Назад!
Коренастый человек, держа на левом плече шест, вы

шел немного вперед из своего ряда, ласково взглянул 
выпуклыми лучистыми глазами на офицера:

— Назад никак невозможно, товарищ офицер!
Серая холеная лошадь танцовала под офицером,

гремя удилами и все так же разбрасывая по сторонам 
комья снега. Офицер, натягивая туже поводья, повер
нул лошадь к толпе и подъехал к вышедшему человеку.

— Назад. Пропустить не могу!
Человек с голубыми глазами добродушно смотрел на 

офицера, говорил, показывая на толпу:
— Товарищ офицер, разве вы не видите, что мы ни

как не можем повернуться?
Молодое безусое лицо офицера стало свежее, приятнее; 

оно через каждую минуту вспыхивало пятнами румянца.
— Не могу, товарищи! — и он тут же повернулся 

к толпе спиной, скомандовал драгунам, и они поверну
ли обратно и остановились, ожидая офицера, когда он 
выедет вперед, а когда он выехал, они, показывая спи
ны с винтовками наискосок, белые верха фуражек, сы
тые, раздвоенные над репицами крупы темно-гнедых 
лошадей, сиреневую сталь сабель, так же медленно, как 
и подъехали к толпе, поехали обратно вниз по Тверской 
к дому генерал-губернатора. А когда драгуны отъехали 
на приличное расстояние, толпа заколыхалась, потом 
медленно поплыла за драгунами.

Нам не нужно златого кумира,
Ненавистен нам царский чертог...
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Толпа широко катилась к Страстному монастырю, 
топот ее ног, как гул отдаленного морского прибоя, 
бежал за драгунами, которые были едва заметны в гу
стом вертящемся падении снега. Варвара и Пылаев 
совершенно позабыли, что они идут вместе под руку и 
любят друг друга; Пылаев позабыл Настю и от
вратную ночь, что испоганила все его хорошее юноше
ское чувство, которое он питал к Варваре и хотел 
передать ей. Сейчас они оба шли под руку в толпе, 
не чувствовали себя, а жили жизнью толпы, ее болью, 
были полны одним ее желанием, и это жгучее желание 
они выливали в одно многотысячное горло, откуда оно 
вырвалось могучей песнью... Пылаев и Варвара не заме
тили, как толпа вырвалась на Страстную площадь, 
мощно разлилась по ней, захватывая начало бульвара и 
темный памятник Пушкина, заколыхалась головами, 
плечами и было направилась к Охотному ряду, но чело
век в студенческой фуражке, в желто-сером меховом 
пиджаке, опять поднялся на плечи толпы и, потрясая 
высоко поднятой рукой, прокричал:

— Товарищи! Внимание! Мы должны следовать по 
Страстному бульвару.

На плечи толпы вскочил другой человек, и тоже 
в студенческой фуражке, с большими круглыми за
крывавшими почти половину лица синими очками, 
так что было трудно различить черты его лица; он, 
перебивая человека с темно-желтой козлиной бородой, 
прокричал:

— Товарищи! Мы должны итти к дворцу Дубасова!
Но разраставшаяся все больше и больше толпа от

напора последних рядов, которым еще не было видно 
конца, закачалась из одной стороны в другую, заверте
лась воронкой на середине площади и, вздымая выше



шест с развевающимся по ветру красным полотном, 
рванулась к Страстному бульвару и с гулким топотом, 
с песнью стремительно побежала вниз на Трубную пло
щадь, увлекая за собой необозримо раздвоившийся 
хвост — с Тверской и с Тверского бульвара.

На Трубной больше часа пришлось ждать, когда 
многотысячная толпа вольется вся на площадь, чтобы 
начать митинг.

Варвара и Пылаев были оттиснуты вливающимися 
потоками к железной ограде Цветного бульвара, и им 
было очень плохо видно, что делалось в центре толпы. 
Пылаев предложил Варваре взобраться на лавочку, что 
стояла за оградой на бульваре; Варвара согласилась, и 
они оба быстро перелезли через ограду и, увязая до 
колен в глубоком снегу, побежали к лавочке, на кото
рой уже стояли два человека пожилого вида, похожие 
на мясников, судя по их засаленным пальто и шапкам. 
Пылаев помог Варваре подняться на лавочку, а когда 
она поднялась, взобрался и он; они оба, не обращая 
никакого внимания на своих соседей по скамейке, стали 
смотреть на площадь, слушать оратора, который уже 
звобрался на крышу палатки и оттуда начал говорить речь.

— Товарищи! — начал он тягучим громовым голо
сом, — царь нынче празднует день своего ангела, царь 
с любимыми князьями, графами, баронами и дворя
нами пьет шампанское...

— Ишь как поет, — сказал человек своему соседу.
Другой человек засмеялся:
— Он допоется, еретик!
— Я тоже так думаю, что допоется, — согласился 

второй человек и, косясь маленькими синими глазами 
на Пылаева и Варвару, спрыгнул со скамейки и позвал
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своего товарища; за ним спрыгнул и его товарищ, и 
они оба неторопливой походкой направились по Цвет
ному бульвару к Садовой улице.

А оратор, заломив на затылок студенческую фуражку 
и подергивая темно-желтой козлиной бородкой, разма
хивал рукой, яростно грозил злейшему врагу:

— Мы тоже, товарищи, вышли приветствовать царя, 
но только по-своему, по-рабочему, по-мужицкому... Мы, 
выйдя в день его ангела на улицу, вот сюда, должны 
ему прямо сказать: — Ты пьешь шампанское, кровавый 
царь, в последний раз со своими приближенными!.. Мы 
говорим тебе от лица миллионов, от лица всей России: 
ты нам больше не нужен!..

Толпа закачалась головами, плечами, потрясающе 
загудела, заглушая громовую речь оратора:

— Долой самодержавие!
— Нам не надо царя!
Кто-то пронзительно завизжал недалеко от Пылаева 

и Варвары:
— Николай второй и последний! Ура!
Но его никто не поддержал. Толпа кричала, волнова

лась, ревела свое:
— Долой самодержавие! Да здравствует Учреди

тельное собрание!
Над головами то-и-дело взлетали вверх шапки, крас

ные платки. Оратор, стараясь заглушить восторженно- 
грозный рев толпы, кричал:

— Товарищи! Внимание! — С правой стороны ора
тора запело несколько голосов:

Отречемся от старого мира,
Отряхнем его прах с наших ног...

Оратор кричал, размахивая руками:
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— Товарищи! Спокойствие! Кто будет мешать ми
тингу, того будем считать провокатором... — Не успел 
он проговорить эти слова, как раздался пронзительный 
треск разбиваемых окон одного бакалейно-винного ма
газина, помещавшегося на углу Цветного бульвара и 
Рождественского, резкое падение осколков стекла на 
тротуар. Услыша погром, толпа вздрогнула, закричала:

— Провокатор!
— Держи! Держи его!
Пылаев и Варвара сорвались со скамейки, побежали 

к магазину; возле магазина воронкой крутилась кучка 
людей, тяжело крякала, как будто из мостовой выдер
гивала корни столетнего дуба. Пылаев, потеряв на пути 
Варвару, с большим трудом пробрался к этой вертя
щейся человеческой воронке, пролез в самую середину 
и увидел человека, яростно избиваемого толпой, того 
самого, что еще на Страстной площади взобрался на 
плечи толпы и звал итти не на Трубную, а к дворцу ге
нерал-губернатора, того самого, что был в больших, 
закрывавших половину лица синих очках и в студен
ческой фуражке. Кучка рабочих била его нещадно, и 
через каких-нибудь десять минут вместо человека на 
мостовой валялся растрепанный, с окровавленным, ра
зорванным ртом, из которого плашмя торчали выбитые 
зубы, грязный шматок мяса. Пылаев, взглянув на него, 
неприятно поморщился и попятился назад:

— Провокатор!
— А то кто же! — ответил равнодушно высокий, 

костлявый рабочий с тонким и бледным лицом и, 
взглянув на Пылаева большими светлыми глазами, 
улыбнулся: — Я его заметил еще у Триумфальных ворот...

— Так и надо с иудами, — плюнув на черное соча
щееся сукровицей мясо, сказал старый рабочий, одетый
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в суконный пиджак, в серые валенки, обшитые 
кожей. — Они нашего брата за серебренники про
дают... — Растерзанный провокатор не находил сочув
ствия, наоборот: окружившие его труп злобно и 
самыми отборными словами поносили его; некоторые 
даже сетовали, что не так поступили «с такой собакой»; 
некоторые сожалели, что не повесили на фонарном 
столбе да как следует не попытали, чтобы и остальные 
провокаторы, которых, наверно, среди нас не один де
сяток, намотали бы себе на ус. Пылаев тоже был такого 
же мнения, как и рабочие, говорившие о пытке. Он то
же вставил несколько слов, тоже подтвердил, что это 
был несомненно провокатор, что он провоцировал ра
бочих, призывая их итти к дворцу Дубасова, возле ко
торого обязательно произошло бы побоище.

— Конечно, — согласился старый рабочий, — а то 
зачем же ему было нужно стекла бить... — Пылаев хо
тел что-то еще сказать, но ничего не сказал, так как 
снова затрещали стекла магазинов, звонко посыпались 
осколки, заколыхалась толпа, выкрикивая:

— Казаки!
— Казаки! — Василия отбросило в сторону, а с ним 

и небольшую группу рабочих, с которыми он только 
что разговаривал около убитого провокатора. Прижи
маясь к железной решетке бульвара, Василий увидал, 
как с пронзительным визгом разорвалась на три части 
толпа, неудержимо тремя лавами, сбивая друг друга и 
подминая под себя, бросилась бежать по трем напра
влениям: к Сретенскому бульвару, к Сандуновским ба
ням и к Цветному бульвару; за ними, срываясь с горы 
Рождественского бульвара и разбиваясь на всем скаку 
на три отряда, галопом гнались драгуны с белыми вер
хами фуражек и хлестали направо и налево нагайками,
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врезаясь глубоко в самые толпы. Площадь огласилась 
криком, визгом и стоном. Потом затрещали револь
верные выстрелы. Пылаев видел, как позади безумно 
бегущей на него толпы упало, перевернувшись в воз
духе, несколько драгун, как освобожденные от седоков 
сытые лошади легко и свободно закружились на пло
щади, вздыбив гривы и сверкая и цокая синими подко
вами. Кто-то крикнул:

— Дружина! К бою!
Раздалось еще несколько выстрелов. Пылаев увидал, 

как стоявшие возле него четверо рабочих и два студен
та поднялись на ограду и открыли по драгунам стрель
бу. Глядя на них, Василий тоже взобрался на ограду, 
но не успел он выстрелить, как лавина толпы сбила его, 
двух студентов и четверых рабочих с ограды и, пере
скакивая через ограду и через их тела, бешено пока
тилась по бульвару, увязая в глубоком снегу и ломая 
ветви деревьев. Пылаев едва выбрался из-под ног ска
чущих через него людей, бросился бежать вместе с тол
пой, стараясь укрыться в какой-нибудь подъезд. Подбе
гая к переулку, Василий услышал позади себя голос:

— Товарищ! Обожди! — Пылаев оглянулся. К нему 
подходили два человека; Пылаев, глядя на них, ра
достно выкрикнул:

— Василий! Игнатов! Откуда ты?
— Долго рассказывать, — показывая крупные зубы, 

ответил Игнатов и крепко облапил Пылаева своими 
богатырскими руками и поцеловал его в губы. — А теперь 
познакомься, — и он повернулся к своему товарищу: — 
Павел, познакомься с моим другом детства.

Пылаев протянул руку, отрекомендовался:
— Василий...
— И социал-демократ, — добавил серьезно Игнатов.



— А я — эсер, — пожимая руку Василия, ответил Павел, 
и его мягкое молочное лицо загорелось румянцем, а карие 
нежные глаза стали похожи на два темно-огненных цветка.

— А здорово мы их угостили, а? — осклабился ра
достно Игнатов. — Больше, пожалуй, не наскочат...

Павел отвернулся от Василия, взглянул на Игнатова.
— Человек двадцать срезали...
Павел с первого взгляда понравился Пылаеву. Ему 

понравился его рост, хорошие открытые глаза, юноше
ское лицо, едва покрытое золотистым пушком, студен
ческая фуражка, лихо заломленная на затылок, а боль
ше всего его мягкий голос, в котором чувствовалась 
большая искренность. Потом Пылаев взглянул на не
ожиданно появившегося друга, спросил:

— Неужели двадцать драгун сняли?
— Ежели не больше, — ответил Игнатов и обратился 

к Пылаеву: — Я так рад, что встретил тебя, что даже 
земли под собой не чувствую.

— Так что ж мы тут стоим-то? — улыбнулся Павел.
— И верно, — ответил Игнатов, — надо найти более 

удобное место.
По дороге Пылаев узнал от Игнатова, что Лидия Ва

сильевна арестована на станции одного уездного горо
да, как раз во время исполнения боевого приказа своей 
партии. За убийство атамана карательной экспедиции 
она была схвачена на месте, изнасилована, избита 
казацкими офицерами и увезена немедленно в губерн
ский город, где и была повешена. О себе Игнатов ска
зал, что едва-едва убежал со станции, на которой он 
вместе с Лидией Васильевной ожидал прибытия атама
на... Потом рассказал еще Пылаеву, как на одной стан
ции, недалеко от города Балашева, крестьяне, узнав, 
что в поезде везут учительницу Лидию Васильевну, имя



которой произносилось с огромной любовью старика
ми, детьми, было записано в заздравные листки поми
наний и о которой служили молебны в церквах и в из
бах, — собрались десятитысячной толпой, загромоздили 
собой полотно железной дороги, остановили поезд, 
охраняемый казаками, и по очереди врывались в вагон, 
целовали ее растерзанное тело, плакали навзрыд, назы
вая ее мужицкой заступницей.

— Неужели ?! — вздохнув радостно, перебил Павел 
Игнатова во время его рассказа.

— Да, это верно. Я сам ехал с этим поездом, не
смотря на то, что меня бешено разыскивали. Я в этой 
многотысячной толпе мужиков почувствовал, что рево
люцию делаем не мы, одиночки, а Россия, а мы в ней, 
когда она поднимается и своим глубоким возмущением 
выливается из рамок самодержавия, теряемся, как ма
ленькие песчинки...

— Я это почувствовал нынче, — ответил Пылаев, — 
И то же самое чувствовал и в селе.

— А вот что, — снова заговорил Павел, — не кажет
ся ли тебе, Василий, что наш крестьянин еще верит 
в какого-то героя, который придет и освободит его?

— Нет. Ты, ведь, и сам в это не веришь, — ответил 
решительно Игнатов. — Я видел в этой многотысячной 
толпе, что остановила своим телом поезд, не боясь 
угроз казаков, что они будут стрелять, не Алешу 
Карамазова, в котором принято видеть кликушествую
щую Россию, не мудрого толстовского мужика Кара
таева, который дворянским гением выдуман, а настоя
щего, подлинного мужика, подлинную Россию, которая 
сейчас бурлит, потрясает старые устои...

— Я все же не понимаю, — перебил Павел, —какого 
же вы мужика видели?
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— Обыкновенного и похожего на нас, — ответил сер
дито Игнатов. — Я тоже из мужиков.

—- Но эта старуха, что настойчиво лезла в вагон 
к Лидии Васильевне, чтобы передать ей пару крашеных 
в красный цвет яиц, поздравить с праздником, до кото
рого было еще несколько месяцев, разве не была по
хожа на мудрого Каратаева, на Алешу Карамазова? — 
возразил Павел.

— Нет. Ей просто взбрело в голову, а может быть, и 
яйца от прошлой Пасхи остались, — улыбнулся Игнатов.

— Не верно, — возразил Павел, — в паре красных 
яиц была вся глубина мужицкой души, глубина 
России...

Пылаев громко рассмеялся.
— Хотите сказать, что в этой старухе живет и Кара

мазов и Каратаев?

ОТРЫВОК ПЯТЫЙ * * *

Василий Пылаев открыл глаза, прислушался,
«Где он?» — на свой вопрос он ответил не сразу.
В комнате, в которой благодаря ночи он не видел стен, 

было темно, сыро, пахло чем-то неприятно вонючим, 
похожим на разложившееся мясо, и этот запах густо 
наваливался на него, зажимал ему нос, рот, начинал 
душить, да так, что в нем запротестовало все и он по
чувствовал, как «это все» поднимается на дыбы в его 
чреве и хочет вырваться на волю. Чувствуя это, Василий 
хотел было потянуться, но тут же стиснул зубы, не 
по-человечески замычал, закрыл глаза, так как в теле 
была страшная боль, особенно в пояснице.

— Ну, как себя чувствуешь, товарищ? — спросил из 
мрака едва уловимый голос соседа.



Василий не ответил: нижняя часть его тела так невы
носимо ныла, что он не мог пошевельнуться ни одним 
мускулом, открыть дышащего зноем рта. Нижняя часть 
его тела была в какой-то чудовищной железной мялке, 
и эта мялка, как казалось ему, все больше и больше 
вбирала его в себя, хрустя костями.

— А я думал, что ты умер.
Пылаев проскрипел:
— Я предпочел бы лучше умереть.
Как только приутихла немного в теле боль, Пылаев 

снова ощутил отвратный запах разложения, стал сво
бодно улавливать в этом вонючем, неизвестно, где кон
чающемся липком мраке тяжелое храпение, стоны лю
дей, редкие слова бреда. Он осторожно открыл глаза, 
но тяжелые веки опять ползли на них, давили на зрачки 
своей огромной тяжестью да так, что не было никакой 
силы удержать их, чтоб они не падали исподлобия. 
Он долго мучился, долго добивался того, чтоб веки 
подчинились его воле, а когда он этого добился и они 
остановились не у подлобия, а как раз на половине 
расширенных зрачков, задумался и стал вспоминать все 
то, что с ним произошло, где и у кого он сейчас нахо
дится. Он вспомнил Аквариум, товарищей, с которыми 
он, когда полиция и жандармы окружили митинг, бежал 
через крышу Аквариума и соседних домов, примыкавших 
к нему, и то, как он с товарищами отстреливался от 
полицейских, которые заметили их и было погнались 
за ними, и то, как они ускользнули, выбежали на малую 
Бронную, где было так пустынно, так невыразимо тихо 
и эта неподвижная улица с высокими домами была по
хожа на огромный гроб с черно-синей крышкой, осыпан
ной мелкими, но зрелыми звездами. На этой улице, 
вернее в этом гробу, он и его товарищи остановились,



прислушались, постояли несколько минут, потом успо
коенно пошли на Тверской бульвар.

На бульваре было тоже темно, деревья чуть-чуть вы
делялись из черно-синего мрака ночи, только небо было 
выше, более величественно, чем над Бронной, гуще было 
осыпано звездами, которые казались тогда Пылаеву и 
ярче и крупнее, чем над Бронной. На бульваре не было 
того народа, который обыкновенно заполнял собой 
густо аллеи, — были рабочие, студенты, которые соби
рались группами и устраивали летучие митинги. Пылаев 
не присоединился ни к одной группе рабочих и студен
тов, он распрощался со своими товарищами, с которы
ми выбежал из Аквариума, и направился домой. На пу
ти, когда он шел по Поварской, над ним было такое же 
небо, как и над Бронной, и такое же было в его душе 
настроение, какое было на Бронной. Он видел, что 
Москва окончательно переродилась, что совершенно 
стала непохожа на ту нарядно-пышную, на закутанную 
в дорогие меха Москву, на ту Москву, что, развалив
шись самодовольно в ковровых санях, каталась до этого 
вечера по центральным улицам, на ту Москву, что за
полняла собой Кузнецкий, Тверскую, Петровку, Мяс
ницкую, Арбат и другие улицы центра, а совсем-совсем 
на другую — на Москву рабочих застав, кварталов. 
В этой Москве не было газа, электричества, не торговали 
лавки, магазины, не разъезжали по улицам лихачи, не 
жужжали по рельсам конки, трамваи, — они застывши
ми стояли на улицах, на рельсах; не ревели бычьими 
глотками фабрики, заводы, не дымили трубы в черно
синее небо, что так густо было осыпано звездами и не
зыблемо висело над темной, погруженной в ночную 
тишину Москвой; не свистели, не дышали тяжело, не 
ворочали мускулами паровозы; не тренькали, не ворковали



покорно вагоны, подчиняясь стремительной силе паро
возов, — была чуткая тишина, и эта тишина была 
необъятной и грузно, как огромные соты, налитые рас
плавленным свинцом, ложилась на плечи Пылаева, но 
он не ощущал этой тяжести, даже, наоборот, чувство
вал во всем своем теле необычайную легкость, какую-то 
особенную радость, которой до этой минуты в нем еще 
не было в Москве и которую он испытал только в селе, 
когда шел с мужиками брать княжескую усадьбу... 
Идя по Поварской, он видел пустоту улицы, густую 
тьму от высоких домов, да необычно чудесное небо 
над своей головой, бело-зеленые, робко мигающие 
звезды, которые ласково, многозначительно улыбались 
ему, — этим милым звездочкам улыбался и он, Пылаев, 
и ему так же было хорошо, как и в черно-синем небе 
звездам, на этой строгой улице, сдавленной мрачными 
домами, похожими на зубы хищного зверя, под этой 
пышно-сияющей крышкой неба; идя по Поварской, он 
слышал огромную тишину, в которой ясно улавливал 
музыку, другой, до сего еще невиданной жизни, но ко
торая жила не только там, где-то далеко в веках, не 
только в его молодых восторженных мечтах, жила 
в голове, во всем его существе и гордо вышагивала 
вместе с ним по Поварской, раздвигая все шире и шире 
перед собой пространства для нового сказочного мира, 
в котором не будет ни рабов ни господ, а будут все люди 
одинаковы, все будут одинаково наслаждаться правами 
жизни и благами на этой родной земле. Так переживая, 
Пылаев не заметил, как он прошел Поварскую, вышел 
на Кудринскую площадь, где его сразу оглушила 
какая-то странная музыка труда и человеческой посту
пи, так что он остановился, прислушался, но ему не 
дали простоять и одной минуты.
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— Эй, товарищ, — раздались из мрака спокойные 
голоса, — помоги!

Он вздрогнул и пошел на голоса, на тяжелое сопе
ние людей, которые, как муравьи, трудились около 
вагона, стараясь снять его с рельс, повернуть поперек 
улицы, но вагон скрипел, покачивался, но с места не 
трогался и совершенно не хотел слушаться, а как будто 
нарочно посмеивался над ними: «ничего вы, ребята, со 
мной не сделаете и я поперек улицы не лягу».

— Не сюда! Не сюда! —закричали голоса, когда по
дошел Пылаев и подпер плечом вагон. — А вот сюда 
иди...

Пылаев безропотно повиновался, подошел к передней 
части вагона, из-под которой рабочие потеснились, 
чтоб дать ему место, и он крепко вцепился руками под 
низ вагона и стал работать изо всей своей силы плечом, 
напрягая мускулы и всего себя.

— Идет! Идет, батюшка! —радостно выкрикнул один 
пожилой рабочий и повернул бородатое лицо к Пылае
ву. — Видишь, товарищ, как раз твоей силушки и не
хватало... Видишь, как хорошо идет, как по маслу ре
зец. — И он, не отворачивая лица от Пылаева, радостно 
закричал:

— Эу, еще раз! Еще раз!
Встретившись с глазами рабочего, белки которого 

матово блестели из-под густой растительности бровей, 
Пылаев почувствовал себя очень хорошо, а главное то, 
что и он вместе с ними работает, что и он вместе с ними 
воздвигает баррикады, через которые и он пойдет с то
варищами к светлой жизни, что уже давно живет в нем, 
как вот и в этих товарищах, которые, как и он, крепко 
вцепились в вагон и, работая мускулами вместе с ним, 
несут этот вагон точно перышко туда, куда им нужно,



а не туда, куда вагону хочется. Пылаев, глядя в мато
вые белки глаз рабочего, улыбнулся:

— Я очень рад.
На это рабочий не ответил ему; он, все так же не 

отворачивая лица от Пылаева и прислонившись левой 
щекой к холодной стене вагона и держа на ней голову, 
покрикивал:

— Еще раз! Эй, еще раз!
Вагон был снят с рельс, поставлен поперек улицы; он 

перегородил собою половину улицы. Потом пошли за 
другим вагоном, что стоял недалеко, бесшумно подка
тили его и проделали с ним то же, что и с первым ваго
ном; вторая половина улицы была тоже перегорожена 
и теперь по этой улице было невозможно пробраться — 
ни конному, ни пешему.

— А мы плохо так поставили, — сказал один рабочий, 
что был по другую сторону вагона и невиден Пылаеву.

— Это почему? — ответили ему другие голоса.
— Очень высоко: стрелять будет нельзя.
Рабочие засмеялись; потом загалдели:
— Ты думаешь? И верно. Мы это упустили из виду...
— Что же, надо валять?
— Конечно, надо валять...
Рабочий, что был на той стороне, за вагоном, пере

шел через площадку на эту сторону, где находились все 
рабочие и Пылаев, и стал показывать, как нужно 
положить вагоны, чтоб они давали возможность отстрели
ваться от казаков «и солдат, которые будут брошены на 
баррикады. Рабочий этот был высокого роста, крепкого 
телосложения, с светлой небольшой бородкой, с круп
ными голубыми глазами, с приятным бархатным голо
сом, который, когда он говорил, красиво переливался 
и походил на спокойный ручей, пробегающий по
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камням глубокого ущелья. В этом рабочем Пылаев 
узнал как раз того самого рабочего, что был на Мамон
товской фабрике вместе с Земляковой, что после митин
га шел впереди рабочих и который, выйдя из ворот, тут 
же выбросил знамя и до самого рынка гордо нес его, 
потом около рынка сказал короткую речь... Этого рабо
чего Пылаев часто встречал в эти дни на вечерах, на 
заседаниях боевой дружины и близко познакомился 
с ним. Но этот рабочий сейчас не замечал его, так как 
он был занят работой, командовал:

— Товарищи, живее. Некогда зевать. Работы еще по 
горло.

Вагоны один за другим, дребезжа телом, остро и 
пронзительно хрустя разбитыми стеклами, тяжело пе
ревернулись на бок и, грузно хряснув, солидно повали
лись в мягкий снег и покорно успокоились.

— Вот и хорошо, — сказал блондин. — Теперь надо 
окопать, опутать проволокой.

— Это сделаем после.
— Как после, — возразил старый рабочий, который 

напевал: «Эй, еще раз!» и был рядом с Пылаевым. — 
Как это после, надо сейчас же...

— Надо как можно больше баррикад, а потом прово
локой,— сказал молодой рабочий с худым бледным 
лицом, с большим острым носом, похожим на лезвие 
садового ножа, и, подняв голову, улыбнулся. — За 
проволокой не надо ходить далеко, — и он, показав на 
телеграфные столбы, пояснил: — вон ей сколько, всю 
Москву можно опутать.

Блондин улыбнулся и, ничего не говоря, вскинул на 
поваленный вагон железный лом, потом полез сам, по
том, как влез на него, поднял тяжелый лом и сильно 
ударил им, так что лом, раздробив железо, глубоко



вонзился в стену вагона и стал стоймя; потом блондин 
вытащил из кармана полотно, развернул его и повесил 
на лом, а когда легкий ночной ветерок зашелестел чер
ным знаменем, он торжественно крикнул:

— Гори и ярче рдей, наше боевое знамя! — потом 
так же, как и вошел, восторженно слез с вагона. — А те
перь идемте дальше...— и он отошел от спокойно лежа
щих вагонов и зашагал вниз по Садовой...

За ним пошли и его товарищи. Старый рабочий, что 
работал рядом с Пылаевым, оказал, обращаясь к Пы
лаеву:

— Спасибо, товарищ, за помощь.
— Я больше вам не нужен? — спросил обиженно Пылаев.
— Обойдемся, — не поворачивая головы, ответил на 

ходу блондин.
— Опять не узнал, — вздохнул Пылаев и стал смо

треть им вслед, пока они не скрылись во мгле позднего 
вечера; потом, когда они скрылись, он любовно осмо
трел вагоны, зачем-то подошел вплотную к одному, 
положил колено на лежащее боком верхнее коле
со, вынул из кармана браунинг, приложился щекой 
к холодному железу вагона, вздрогнул и приподнял 
было голову, но тут же спохватился, улыбнулся и снова 
припал щекой к стене вагона и стал целиться из бра
унинга в густую аспидную мглу вечера, что зловеще 
полнилась в провалах улиц и, как гигантская гитара, 
трепетала струнами тишины. Когда он метился, ему 
было радостно и хорошо, а главное, под ним было 
черно-синее небо и дымилось оно бело-зеленой пылью 
звезд; глядя на это небо, на звездную пыль, он вспомнил 
далекое детство, зимние ночи в родном селе, груст
но-восторженного отца, его песню, которую он в тяже
лые минуты пел и которая больно его, Пылаева, тогда



щипала за сердце, обильно наполняла слезами его дет
ские глаза... и он, Пылаев, вспомнив все это, прошептал:

В небесах торжественно и чудно,
Спит земля в сияньи голубом...

Потом отнял щеку от стены вагона, вытянулся, ласко
во посмотрел на черный блеск браунинга, спрятал его 
в карман и громко прошептал:

— Нет, неверно, земля не спит в сияньи голубом, — и 
быстро зашагал домой, прислушиваясь к напряженной, 
к налитой новой жизнью тишине московских улиц. Эта 
тишина была и в нем, она казалась ему новым, хорошо 
известным миром, к которому он неизменно идет и пой
дет до конца своей жизни, что бы с ними ни случилось 
на этом трудном пути, полном борьбы и жестоких, 
почти нечеловеческих страданий. Подходя к дому, он 
опять вспомнил поваленные вагоны, вбитый лом, на нем 
шелестящее с ветерком черное знамя, крепко пахнущее 
краской, и наивно, как ребенок, улыбнулся:

— А хорошо будет целиться с вагонов, чорт возьми!
В большой, в многосемейной комнате было тихо,

никто не разговаривал, только за пологами спали жен
щины, придушенно похрипывали, изредка пронизывая 
тишину тонкими свистами. Особенно был выразителен 
свист за пологом Арины, он был похож на пение сверчка 
и был с небольшой хрипотой. Около стола, вытянув 
ноги во всю скамейку и держа в ногах поперечную 
пилу, конец которой торчал между головками валяных 
сапог, сидел задом к двери Яков и, вздрагивая круто 
выгнутой спиной, лохматым пепельным затылком и то- 
и-дело мелькая оголенным и рябоватым от грязи лок
тем правой руки, ловко и быстро работал подпилком, 
так что с неприятным скрипом и скрежетом сыпалась на 
пол стальная серая пыль. Варвара стояла около своего
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угла, занавеска которого была закинута на веревку, 
отчего половина постели (была видна, и расчесывала 
темно-бронзовые волосы. Около нее кружился Аким, 
помогая ей расчесывать волосы, с которыми она была 
не в состоянии справиться. Пылаев осторожно разделся, 
прошел к столу и сел на табуретку. В комнате было 
очень душно, пахло теплом «грецов», грязным бельем, 
кислым потом, полуобнаженными телами спящих, хра
пом, стальной пылью, развороченными и растревожен
ными постелями, которые были густо пропитаны супру
жеской жизнью, едкой и вонючей махоркой, банными 
вениками, что сушились после недавнего употребления 
в интервале между кафельной печкой и стеной, сырыми 
и приторно вонючими пеленками. Но Василий, увидав 
Варвару, ее молодое гибкое тело, по которому почти 
до самого пола обегали темно-бронзовые волны кос, 
пышно рассыпались по всему ее стану, закрывая плечи, 
высокую грудь и лишь только оставляя одну середину 
лица с точеным и правильным носом, да темно-рдеющие 
и немного вздернутые губы, из-под которых четко бле
стели матовой белизной ровные зубы, так опешил, так 
залюбовался ею, что даже не расслышал голоса Якова, 
который, не поднимая головы и не переставая бегать 
подпилком между зубьев пилы, спросил его о том, что 
сейчас делается на улице, а когда Пылаев не ответил, 
он вторично спросил его; Пылаев, наверно, не услыхал 
бы и второго вопроса, ежели бы Варвара не поймала 
его взгляда на себе и не сказала бы ему, что у него спраши
вают... Василий, густо покраснев, отвернулся от Варвары.

— Да, хорошо, — ответил он и рассказал, как он по
могал снимать с рельс вагоны и класть их поперек улицы.

Яков вскинул от пилы рябое и потное лицо с пепель
ной бородой.
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— Уже? А столбы не режут?
— Пока нет.
Яков обрадовался сообщению Василия, что столбы не 

режут, — дожидаются его.
— А ты не встретил Федора?
— Нет.
— А он ушел с Сурковым и с пилой.
Аким отошел на два шага от дочери и, держа в руке 

гребень и густые пряди, сказал:
— Мы сейчас тоже пойдем, — и он снова принялся 

любовно расчесывать волосы дочери. Он расчесывал 
с глубоким вниманием, с большой осторожностью, он 
страшно боялся оборвать хоть какое-нибудь одно во
локно или причинить боль каким-нибудь неумелым дви
жением гребня любимой дочери. Он брал большие 
пряди волос в левую руку и, держа их на ладони, чуть- 
чуть прижав большим пальцем и любуясь ими, расче
сывал их, лаская взглядом. Следя за работой Акима, 
Василий видел, как из его густой рыжей бороды проса
чивалась радостная улыбка, вся его глубокая любовь 
к единственной дочери. Дочь покорно слушалась отца, 
когда он расчесывал ее волосы, повертывалась, когда 
он приказывал ей, чтоб ему было удобнее чесать греб
нем ее темно-бронзовые пряди. Ей, Варваре, тоже не
обычайно нравилось, когда отец с такою любовью уха
живает за красотою ее волос и за это самое ухаживание 
она еще больше и глубже любила, прощала ему те дни, 
когда он приходил под «большой мухой», громко и 
грубо скандалил с нею. Сейчас она медленно повертыва
лась станом, удовлетворенно сознавая себя красавицей 
и тем, что она очень многим нравится, смотрела из-под 
прядей волос на Якова, который все еще возился над 
пилой, да так, что с его рябого лица, с лохмов пепельной



бороды окатывались мутные капли пота; потом она 
изредка стала поглядывать на Василия, который почти 
все время смотрел на нее, на ее волосы, любовался ею. 
Варваре было приятно, что он все время на нее смотрит, 
любуется ею, и она, чтоб не вспугнуть его глубоких 
восхищенных глаз и, как ей казалось, влюбленных в нее, 
старалась не встречаться с его взглядом, а только смо
трела карими глазами, то-и-дело вспыхивающими ог
нем, на его мягкое и нежное лицо, покрытое светлым 
пушком, на его характерные губы и подбородок. Загля
девшись на его подбородок и губы, она совершенно 
позабыла, совершенно упустила, что он поймает ее 
глаза, взглянет в их глубину, поймет то чувство, кото
рое она питала к нему... Едва успела она так подумать, 
как его глаза встретились с ее глазами, и она почувство
вала, как краска стыда залила все ее лицо, как она не
ожиданно для Акима, державшего густую прядь волос, 
повернулась к Пылаеву боком и этим движением вырва
ла гребень из рук отца, и гребень повис на темно-брон
зовой волне рассыпанных по всему стану волос, задро
жал, потом оторвался и упал на пол.

Аким растерялся.
— Я тебе не говорил, что надо повернуться.
Варвара, поднимая гребень, ответила:
— А я взяла да повернулась.
Аким опустил ио швам руки.
— Я же тебе не говорил...
Варвара, откидывая волосы на спину, засмеялась:
— А я повернулась.
— Я ж не окончил... Давай расчешу как следует,— 

глядя любовно на волосы дочери и восхищенно любуясь 
ими, говорил Аким:

— Не надо. Я сделаю сама. Тебе и Якову надо итти...



Яков вскинул голову, торопливо соскочил с лавки, 
нежно звеня поперечной пилой.

— Готово, Варенька, — и побежал к вешалке за пид
жаком, а когда надел пиджак, обратился к Акиму: — 
Чего стоишь-то, а? Идем.

Аким, ничего не говоря, надел пальто и направился 
к двери. Яков, следуя за ним и держа под мышкой пилу, 
крикнул:

— А подпилочек-то я все-таки возьму — пригодит
ся! — он быстро взял со стола подпилок и, засунув его 
за голенище валяного сапога, вышел из комнаты.

В комнате опять наступила тишина, из этой тишины 
отчетливо выделялся храп, посвист Арины и Домны, 
легкое посапывание ребенка, плавал все так же густой 
тяжелый запах «грецов», пота, грязного белья, банных 
веников, обуви, пеленок, развороченных постелей. Этот 
запах неприятно душил Пылаева, ему хотелось как 
можно поскорее уйти из комнаты на свежий воздух и 
там вместе с рабочими строить баррикады... Но он не 
поднялся с табуретки, не ушел на улицу, так как ему 
было нужно дождаться Варвары: еще вчера вечером он 
на одном собрании обещал ей, что вместе с нею пойдет 
на второе собрание дружины, которое было назначено 
в час ночи у Павла, у того самого Павла, с которым 
познакомил Игнатов. На этом собрании они должны 
были окончательно решить и утвердить распределение 
боевых участков и каждой боевой группе дать опреде
ленное задание. Думая об этом, он не заметил, как из-за 
своего полога вышла Варвара и, втыкая роговые шпиль
ки в туго закрученные на затылке толстые косы, ска
зала:

— Я не знаю, что делать.
Пылаев вздрогнул и взглянул на нее.
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— Мы идем к Павлу.
— Нет. Разве вы не знаете, что его арестовали в школе 

Фидлера?
— Как?
— Не знаете? Тогда я вам сообщу кое-что, — сказала 

Варвара и подошла к столу. — Там много убитых...
— Что вы говорите?
— Убили Ефима...
— Что-о?! Митькина?!
— Да. Мне его очень жаль. Он такой был хороший 

товарищ... Решительный, честный.
— А Настя?
Варвара отошла от стола, опустила глаза, потом хо

лодно взглянула на Пылаева.
— Что ей сделается! Это совершенно другой человек, 

чужой по настроению.
Пылаев покраснел, потом стал дергаться, как ужаленный.
— Мне кажется, что она служила в охранке... — про

говорила Варвара.
При воспоминании об этой женщине, неприятное 

чувство поднялось со дна души Пылаева, а также и та 
ночь, которую он провел в комнате с Настей, и все 
это — и чувство, и ночь — заставили его страдать, 
чувствовать себя гадким перед такой прекрасной и 
чистой Варварой, так что он боялся поднять свои под
лые и грязные глаза, чтоб не запачкать девственного, 
сияющего молодостью лица Варвары, ее искрящихся 
карих глаз, и он, глубоко вздохнув, еще ниже склонил 
голову, потом робко спросил:

— А теперь?
Варвара, глядя на его опущенную низко голову, на 

запутанный пробор темно-русых мягких волос, прого
ворила:
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— Кажется, ее труп нашли в снегу около забора Ма
монтовской фабрики.

Василий резко поднял голову, прямо взглянул в глаза 
Варваре.

— Ее? Вы только что сказали, что ей ничего не сде
лается? А теперь...

— Да, судя по рассказам Домны и Арины; как они 
говорят, они видели ее труп, — опустив глаза, ответила 
Варвара, — ее убили...

Василий глубоко вздохнул, поднялся.
— Вы так бледны... Что с вами?
— Нет, ничего... Я теперь себя чувствую хорошо. 

Идемте, я вам все расскажу.
Когда они вышли на улицу, остановились около во

рот своего дома, мимо них прошло несколько человек 
рабочих. Пылаев и Варвара заметили, что рабочие 
сильно торопились, — у них почти у каждого были то
поры, пилы и другие предметы. Они постояли несколь
ко минут около дома и, не говоря ни одного слова 
друг другу, стали слушать тишину, и только, когда ра
бочие скрылись и гул их шагов затерялся в аспидной 
мгле, они оторвались от дома и пошли за рабочими. 
На Базарной площади и по всей Пресне до самой 
Кудрино-Садовой улицы стояли готовые баррикады, 
благодаря которым в некоторых местах было очень 
трудно пробраться вперед и приходилось, не зная се
кретных ходов, перелезать через баррикады или же 
пробираться в узкие лазейки баррикад, оставленные на 
всякий спасательный случай во время боя. Пылаев и 
Варвара прошли несколько баррикад, не встретив ни
кого из строителей этих баррикад на своем пути; они 
только встретили много рабочих и студентов около 
Зоологического сада. Сейчас в конце Пресни, напротив



Зоологического сада, на Кудринской площади шла 
большая дружная работа: сотни людей, как муравьи, 
ползали по черному рукаву улицы, по дворам, отыски
вая бочки, телеги, пролетки, сани, заборы, ворота и 
всевозможную старую мебель, и все это вытаскивали 
на Пресню, на Кудринскую площадь, и из всего этого 
воздвигали баррикады, опутывая проволокой. Но, не
смотря на такую гигантскую работу, на Пресне, на 
Кудринской площади была глубокая, изредка крякую
щая тишина; в ней, как муравьи, копошились рабочие, 
громоздились баррикады, полоскались на ветру не
большие полотна кумача, остро-пахнущего краской, 
а над всем этим зияло глубокое черно-синее небо, 
осыпанное густо, беспорядочно, мелкими звездами; 
глядя снизу на это небо, казалось, что это вовсе не не
бо,— хорошо прикатанный, блестящий ток, на кото
ром только что недавно молотили цепами просо, 
только что убрали солому, а обмолоченное и разбросан
ное зерно оставили на ночь, до следующего дня, — такое 
было впечатление от этого неба у Василия, и ему 
в этот раз опять вспомнилось родное село, мельница, 
крутая гора, хорошо подмороженная скамейка, люби
мый отец, его бархатный голос: «Ночь тиха, пустыня 
внемлет богу, и звезда с звездою говорит». И Пылаев 
наверно бы увлекся воспоминаниями своего детства, 
ежели бы его не толкнула слегка Варвара, что шла с ним 
рядом, очень внимательно поглядывая на него лучисты
ми глазами, а когда он вздрогнул, она проговорила, 
улыбаясь ему:

— Смотрю я на вас и думаю: какой вы иногда бы
ваете наивный мечтатель.

Василий сильно покраснел, вернулся к реальной дей
ствительности, которая была перед ним, снова увидал,



что под черно-синим небом, под беспорядочно-рассы
панными звездами происходит великая работа, что 
люди, воздвигая эту работу — ступени к новому миру, 
в котором не будет рабов и не будет господ, бегают, 
как муравьи, с огромными тяжестями, делают глубокие 
рвы перед баррикадами, а мерзлую землю, булыжник 
подваливают к баррикадам.

— Мечтатель? — прошептал он и посмотрел на Вар
вару.— Ну кто же в молодости не мечтатель, а? Мы 
все юноши и все мечтатели! Ну разве я, вы и вот эти 
сотни и тысячи людей, что бегут, кишат вокруг нас, 
перед нашими глазами, — не мечтатели? Мечтатели! 
Ей-богу, мечтатели!

— Нет, — сказала Варвара, — они идут сознательно на 
борьбу.

— А вы?
— Я? Тоже. Мне, как и им, кроме цепей нечего терять, 

а завоевать я могу целый мир.
— Мечтательница!
Варвара не ответила.
Василий продолжал:
— Да. Да. Уверяю вас, что все они — мечтатели, что 

все они верят в сказку, в которую глубоко верю и я. Да, 
да. Я тоже пойду вместе с ними умирать за эту сказку, 
за этот сказочный мир, в котором не будет.... ничего не 
будет...

Варвара холодно взглянула на него.
— Это как так ничего не будет?! По-вашему выхо

дит, что мы идем умирать просто за фигу?
— Нет, за золотые перья жар-птицы.
— Вы что, смеетесь надо мной?
— Нет.
— Так за дуру меня считаете?



— Нет. Я говорю серьезно. Я говорю: я иду умирать...
— Хотите сказать — за перья...
— За новый мир.
— Я вижу, вы надо мной издеваетесь, — возразила 

Варвара и сердито посмотрела на Пылаева, — я не хочу 
слушать...

Василий улыбнулся, взял ее под руку, и они, не гово
ря ни одного слова, свернули на Садовую и пошли по 
ней, не замечая людей. А когда отошли от Кудринской 
площади, Василий проговорил:

— Простите меня, я просто пошутил.
— А кто вас знает...
— Нет, я вам верно говорю, что я пошутил. Мне так 

сейчас хорошо, так радостно, что я даже не знаю, куда 
буду девать свою радость, которая прет из меня нару
жу. Мне очень хочется бегать, скакать, да так, как я бе
гал только в детстве, чтоб пыль коромыслом из-под 
ног поднималась. А еще мне хочется... — но тут Василий 
замолчал, потом посмотрел на Варвару.

— Что же вам еще хочется? — покраснев, спросила 
Варвара.

— Умереть вот на этих баррикадах с сознанием, что 
оставшиеся в живых победили и Россия вступила в но
вый мир...

— И только?
— И только.
— Вы опять, — не договорив, прошептала с укориз

ной Варвара и опустила голову.
И верно: Пылаев говорил любимой девушке совсем 

другое, совсем не то, о чем он думал сейчас вот на этой 
улице, где происходила невиданная работа людей, близ
ких ему по крови и по духу. Идя и болтая о пустяках 
с Варварой, он зорко, очень внимательно наблюдал за
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каждой баррикадой, даже глубоко изучал прочность, 
полезность их, даже прочность и полезность каждого 
отдельного предмета, положенного с любовью на бар
рикаду. Кроме всего этого, он мысленно подходил к ка
ждой баррикаде, становился, прижимался плотнее к ее 
стене, прицеливался из браунинга в дико скачущих ка
заков, в цепи солдат, бегущих с винтовками наперевес. 
Он хорошо сознавал, что на улицах древней столицы 
идет великая подготовка к борьбе, но не за золотые 
перья, как он говорил Варваре, желая ее рассердить, 
а идет подготовка к долгой, продолжительной борьбе 
со старым миром, подготовка за полную победу рабо
чего класса, за полное его торжество; он, Пылаев, хо
рошо знал, что это самое торжество не за горами, оно 
обеспечит счастье рабочего класса на вечные времена. 
Это же самое знали и рабочие, знала и лучшая часть 
студенчества; но ежели бы они этого не знали, не чув
ствовали бы своего торжества в будущем, они никогда 
бы не вышли из своих пропитанных потом квартир, не 
залили бы собой Москву, как потревоженным муравей
ником, не стали бы строить, воздвигать грозные барри
кады, невиданные старой Москвой до сего дня; Пылаев, 
так же, как и рабочие, хорошо сознавал, глубоко чув
ствовал каждой частицей своего тела, что борьба пред
стоит упорная, жестокая, что не одна тысяча рабочих 
ляжет на этих баррикадах, чтобы победить самодержа
вие, раздавить буржуазию, а поэтому он всем своим 
существом до боли ощущал, как вздулись, как до не
обычайности напряглись все жилы, все мускулы вос
ставшего народа, так что было совершенно невозможно 
в его массе отыскать, остановиться на одном товарище 
и сказать: вот это вождь такой-то партии, но еще было 
труднее сказать, что такой-то видный работник играет
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такую-то роль, а Землякова — такую-то, а Звягинцев — 
такую-то, а Павел — такую-то, а студент с белокурой 
козлиной бородкой, что выступал у Триумфальных во
рот и на Трубной площади в первый день забастовки,— 
вот такую-то, и так далее.

Так, Пылаев, как и рабочие, как и студент с бородкой, 
как и Землякова, хорошо знал, что ни того ни другого 
не только нельзя утверждать, но и немыслимо было 
сказать, ибо на улицы Москвы выступил рабочий класс, 
который почувствовал в себе силу, правоту, глубокое 
сознание, что он — создатель всего, что он — настоящий 
хозяин страны, а не кто-нибудь другой... Так рассуждая, 
Пылаев не заметил, как он и Варвара свернули на Твер
скую, прошли ее, подошли к памятнику Пушкина, оста
новились возле него, потом сели на лавочку. Над 
Страстной площадью, над ее глубокой темнотой боль
шим куполом висело черно-синее небо. Здесь, у памят
ника Пушкина, было так хорошо, так свободно, так бы
ло мало людей, как никогда, и только величаво подни
мался в черную синеву Страстной монастырь и там 
горел, дымился своим крестом, да еще более, чем 
Страстной монастырь, поднимался, уходил с гранитно
го цоколя в черное небо, дымящееся четкой зеленой 
пылью, Пушкин и там, как и крест Страстного мо
настыря, переливался черно - блестящими складками 
плаща, сияя курчавой, немного склоненной головой. 
Пылаеву казалось, что Пушкин улыбался, был необык
новенно доволен, что старая Москва погружена в пер
вородный ночной хаос, в тот хаос, в котором когда-то 
жили первобытные люди и не осознавали не только 
современной культуры, но и ее первых достижений, т.-е. 
не имели понятий об огне, который может мелкими точ
ками пронизывать хаос ночей, освещать ослепительным
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блеском огромные пространства земли, чудовищные го
рода каменных мешков, — так казалось Пылаеву. Воз
можно и Пушкин, как и он, Пылаев, слушал неоглядную 
тишину, что висела над Москвой, вслушивался в ее му
зыку, — она нынче по-особенному звучит, звучит так, 
как никогда не звучала над его наклоненной головой. 
И действительно, Москва нынче была особенной. В ее 
глубокой аспидной мгле не было ни одного огонька, 
который бы тоненькой ниточкой потревожил ее в этой 
напряженно-звучащей, как струна, тишине, но зато в ее 
глубине звучала новая, неслыханная до сего времени 
музыка, дивные звуки которой были похожи на звуки 
гитары, но не такой гитары, которую держат в руках, 
а такой, которая висит над всей Москвой, дрожит се
ребряными струнами, бросая на мостовые улиц, пере
улков и площадей торжественные звучания грядущей 
музыки. Василий хорошо чувствовал эти звучания, 
а также глубоко понимал, что они происходят сейчас 
не над одной Москвой, а над всей огромной Россией, 
погруженной в снега, в мягкую мглу черно-синей ночи. 
Он, Василий, точно знал, что не в одной Москве вышли 
люди из вонючих и ржавых квартир на улицу, — вышли 
из деревень, сел, станций, хуторов, городов и под эту 
музыку строят великое дело — баррикады для борьбы, 
через которые только и можно перешагнуть в гряду
щее, откуда так прекрасно звучит эта музыка и своими 
звуками настойчиво зовет к себе...

Пылаев так увлекся музыкой, что даже не заметил, 
как к нему прижалась Варвара и мягкими глазами смо
трела на него.

— Вы что-то хотели мне рассказать?
Василий вздрогнул.
— Я хотел рассказать?
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— Да. Позабыли?
Василий покраснел, опустил глаза: ему сейчас совер

шенно не хотелось рассказывать то, что он хотел рас
сказать ей в начале этой прогулки, да ему было и 
не особенно приятно произносить имя так трагично по
гибшей женщины, имя которой он не мог произнести 
без отвратного содрогания во всем своем существе, и 
он, Пылаев, уклонился от этого, вернее, от раскаяния 
перед Варварой, что он сделал гадкое дело, что он не 
лучше самого последнего негодяя, что он не стоит ее 
любви, что он недостоин того, чтоб его любила чистая 
девушка, и т. д. И Пылаев не раскаялся; он на ее вопрос 
ответил, как бы недоумевая:

— Я, кажется, ничего не собирался...
— Ничего?
Они опять встретились взглядами. Они несколько ми

нут смотрели друг другу в глаза. Потом оба густо по
краснели, поняв хорошо свои чувства, весь трепет своих 
сердец. Потом опустили глаза и не знали, о чем больше 
говорить. Молчание длилось тоже несколько минут. 
Первой заговорила опять Варвара.

— Вы слышите, как в тишине тявкают топоры, как 
музыкально падают подрубленные телеграфные столбы?

— Слышу.
— Правда, хорошо? Мне кажется, что это падают не 

телеграфные столбы, а выбрасываются из окон домов 
гитары и они, падая на мостовые, звучат струнами.

Пылаев внимательно посмотрел на Варвару.
— Выбрасывают гитары?
— Так мне кажется, — ответила Варвара. — Так вы 

мне и не расскажете?
Пылаеву в этой тишине вся Москва казалась какой-то 

огромной гитарой, и он очень обрадовался, что и
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Варвара слышит ее звучащие струны... Он, глядя на нее, 
сказал:

— Да. Мне кажется, что Москва нынче живет особен
ной жизнью, живет так, как она никогда не жила до 
этого вечера, дыхание ее жизни ширится далеко-далеко, 
я бы сказал, на всю Россию, ежели не дальше... — И Пы
лаев опять стал вслушиваться в тишину, всматриваться 
в темноту ночи. Он опять увидал черные силуэты до
мов, Страстной монастырь, его большой сияющий 
крест, так величественно уходивший в синеву неба, по
том складки блестящего черного плаща, обнаженную 
голову Пушкина и его полновесные слова, которые зву
чали с гранитного пьедестала: «И славен буду я, до
коль в подлунном мире жив будет хоть один пиит». 
И Пылаев увидал, как с этими словами все выше и выше 
поднимался Пушкин над движущейся пропастью 
Страстной площади в черно-синюю бездну неба, как на 
его склоненной курчавой голове пересыпался звездный 
виноград, дымясь зеленой пылью.

Пока он всматривался в темноту, в Страстной мона
стырь, в Пушкина, Варвара смотрела на него грустно
задумчивым взглядом, а когда он взглянул на нее, она 
склонила голову.

— Вы что? — поймав ее грустную улыбку, спросил 
Пылаев и почувствовал, как больно сжалось его 
сердце.

— Скучно, — не поднимая головы ответила она.
— Что вы? В такую ночь да скучно? Будут ли в на

шей жизни такие ночи?
Варвара подняла голову, внимательно посмотрела на 

Пылаева, и он, поймав ее взгляд, еще больше убедился, 
что она так красива, как никогда, и ему страстно захо
телось сказать ей все, что у него было на сердце, но он
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вместо того, чтобы сказать, что у него было сейчас на 
сердце, сказал совсем-совсем другое:

— Вы слышите, как звучит тишина?
— Это вы фантазируете, — ответила холодно Вар

вара и поднялась с лавочки. — Восставшие рабочие де
лают дело, а мы...

Василий сразу сорвался с места, полетел в обыкно
венную ночь, которая полнилась шагами, ударами 
топоров, падением столбов, лязгами железа, жалобным 
звоном проволоки, и ему стало до боли стыдно... Он 
подошел к Варваре.

— Вы говорите, что я...
Варвара холодно рассмеялась.
— Зачем заниматься игрой слов, когда не до игры.
Пылаев положил на ее плечо руку.
— А я разве играю?
Варвара недоуменно отступила назад, осмотрелась 

кругом.
— Вы что?
Пылаев откинул руку на спину, прямо взглянул в гла

за Варваре:
— Мне можно тебя поцеловать?
Варвара не ответила, она только ниже склонила го

лову, стала смотреть в сторону, мимо Пылаева, как 
будто кого-то отыскивая.

Глядя на нее, Пылаев вздохнул:
— Молчите? Нельзя?
Варвара подняла голову, радостными глазами больно 

обожгла его. Она так была хороша сейчас, как никогда; 
Василий, любуясь ее лицом, карими глазами, вздраги
вающими, похожими на крылья ласточки бровями, 
шелковыми ресницами, ярко рдеющими губами, неволь
но отступил от нее.
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— А здесь никого нет? — опустив глаза, робким то
потом спросила Варвара.

Пылаев нежно обнял ее талию, крепко поцеловал 
в рдеющие губы.

Поцелуй для Пылаева и Варвары, как им показалось, 
был необыкновенно долог, мучительно сладок, так что 
они оба, когда оторвались друг от друга, с глубоким 
волнением, с трепетом прошептали в одно и то же вре
мя, как будто одним голосом:

— А здесь никого нет?
Около них, кроме уходящего все глубже в беспре

дельность неба Пушкина, никого не было: люди, про
ходившие густо по Тверской и по бульвару, не заме
чали их, да и какое было людям дело до любви 
затерявшихся в ночной мгле двух сердец. Только, как 
показалось Пылаеву и Варваре, в их сторону повернул 
курчавую, блистательную голову Пушкин, благосклон
но улыбнулся крепкой молодости, прекрасной и неисся
каемой вечной любви и что-то прошептал, как будто 
благословляя их на долгую любовь.

Как жарко поцелуй пылает на морозе,
Как дева русская свежа в пыли снегов.

Они снова встретились глазами, улыбнулись.
После этого вечера они не видались больше десяти 

дней. В эти дни Василий Пылаев все время находился 
на баррикадах, вместе с мамонтовскими, прохоровскими 
рабочими защищал каждую пядь пресненской мосто
вой, но царские войска упорно наступали, сметая артил
лерийским огнем баррикады и тесня рабочих все ближе 
к заставе. Правда, Пылаев видел Варвару, как она с дру
гими работницами Прохоровской фабрики подбирала 
раненых и убитых, но ему ни разу не удалось подойти 
к ней, перекинуться парой слов или просто взглянуть
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в ее карие глаза, улыбнуться ей, а также поймать ее 
любящий взгляд, улыбку, и с этой милой улыбкой еще 
более жестоко отстреливаться от солдат, которые так 
упорно лезут на баррикады и берут одну за другой...

Накануне полного разгрома Пылаева ранили в ногу, 
и он был вынужден покинуть баррикады. Он без посто
ронней помощи дошел до своей квартиры, поднялся на 
второй этаж, вошел в большую комнату, в которой жи
ла Варвара с отцом, жили Яков, Федор, Сурков, Арина и 
Домна с ребенком, остановился около двери, боясь 
пройти к столу, так как на полу не было свободного 
места, — лежали тяжело раненые, около них ползал 
доктор, около него Варвара, Арина, Домна и еще не
знакомые две курсистки, помогая ему. За пологами на 
постелях тоже лежали раненые. Пылаев, всматриваясь 
в раненых, в лица женщин, что помогали молодому, со
всем безусому, с большим с горбинкой носом, голубо
глазому доктору; лицо доктора, несмотря на всю моло
дость, было одухотворено серьезностью, светилось 
огромной любовью к тяжело раненым рабочим, и они 
с крепко стиснутыми челюстями мужественно переноси
ли боли и торопливую работу доктора... На лицах 
женщин тоже было какое-то особенное выражение, ко
торого он до этого дня не видал: сейчас их лица были 
необычно прекрасны, очаровательны, влекли к себе, за
ставляли глубоко уважать и преклоняться перед ними. 
Даже водянистое лицо Арины было сейчас неузнаваемо, 
было совсем не похоже на то лицо, что было у ней 
раньше, до этого дня, — оно было вдохновенно, свети
лось огромной человеческой любовью к этим людям, 
лежавшим на полу, на ее кровати, к таким близким по 
духу и по крови; особенно были чудесны ее глаза, 
когда-то желтые, — сейчас они были темными и такой
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горели любовью, что у Пылаева, глядя на нее, не 
нашлось слов, чтобы выразить эту ее любовь... Пылаев 
все так же стоял неподвижно около двери, смотрел на 
нее, на работу доктора и женщин... И он, наверно, долго 
бы простоял так, ежели бы его не заметила Арина, не 
подошла бы к нему:

— Ты что, Василий? — спросила она ласково и крик
нула Варваре: — Василия ранили.

— Пустяки, — вздохнул Василий, — кажется, легко... 
Я пришел только перевязать, а то кровь сильно идет...

Варвара подняла голову, взглянула на Василия. Пы
лаев заметил, как она побледнела, как затрепетали ее 
ресницы, и их трепет был похож на крылья пойманной 
ласточки.

— Сейчас, — прошептала она и поднялась. — Сей
час. — А когда она подошла к нему, от него отошла Арина.

— А ты его положь в комнату Ефима.
Следом за Варварой к Василию подошел доктор; он 

посмотрел рану:
— Пустяки, товарищ... чуть зацепила мякоть...
Пылаев смутился:
— Я только, товарищ доктор, перевязать... Я сейчас 

снова бегу...
Пылаев, пока Варвара бинтовала ему раненую ногу, 

стоял покорно, с большим наслаждением чувствовал 
прикосновение к своему телу любимых рук, которые 
испуганно дрожали; Варвара никак не могла забинтовать 
рану, вернее небольшую царапину, а главное, — не мо
гла справиться с бинтом, который то-и-дело вырывался 
из рук, падал на пол, разматывался, отчего она еще 
больше краснела и терялась. Пылаеву было приятно, 
что она так долго бинтует его ногу, и он радостно смо
трел на нее, желал одного, чтобы она как можно больше
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была бы около него и своими нежными пальцами 
прикасалась бы к его телу. Угадывала ли Варвара ду
шевное настроение его, сладкую истому его сердца, ко
торое так сильно билось в его груди над ее склоненной 
головой, — он, Пылаев, точно не знал, да и не думал об 
этом, ему просто было необычно хорошо и страшно 
хотелось только одного, до эгоизма одного, чтоб она 
оставалась около, на коленях перед ним, и бесконечно 
долго бы бинтовала его рану, нежно прикасалась бы 
любимыми руками к его телу. Поднимая размотавшийся 
бинт, Варвара вскинула голову, взглянула на него ка
рими лучистыми глазами и, встретившись с его влю
бленными, устремленными на нее темными зрачками, 
совсем растерялась, потеряла всякое над собой само
обладание и так заторопилась, что опять уронила бинт 
и он, падая на пол, стащил к ступне несколько кругов 
повязки и кусок окровавленной марли. Доктор, следя 
урывками за работой Варвары, оторвался от раненого 
и сердито подбежал к ней.

— Что с вами, товарищ? Неужели вы этот пустяк не 
можете сделать?!

Не успела Варвара ответить, как доктор вырвал из ее 
рук бинт и стал перевязывать рану.

— Вот как надо, — говорил он. — А впрочем, идите 
вон к тому товарищу.

Варвара поднялась с колен и, не взглянув на Пылаева, 
покорно пошла к тяжело раненому рабочему, к которо
му послал ее доктор. С уходом Варвары к другому ра
неному, на душе Пылаева снова стало пусто, а главное, 
он остро почувствовал спертый запах в комнате, пропи
танный потом, кровью, грязным бельем, «грецами», 
аптекой, пеленками, вениками, побывавшими не один 
уже раз в употреблении, и которые все так же, как и до
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этого дня, сушились у кафельной печки. Чтоб не ощу
щать этого запаха, он стал рассматривать лежавших 
прямо на полу раненых товарищей. Они лежали как по
пало, во всевозможных позах, т.-е. так, как им позволя
ли раны. Василий Пылаев понял, что здесь лежали 
только сильно раненые и все они были в тяжелом бес
памятстве. Он остановился на одном раненом товари
ще,— товарищ лежал между двух рабочих, лежавших 
неподвижно книзу лицом, и у которых вместо ног были 
грязно-кровавые битки мяса с торчащими из них волок
нами шерсти и клочьями сукна, — он, этот товарищ, 
лежал животом кверху, с высоко выставленными согну
тыми коленями, с закинутой назад головой, так что 
подбородок, с пучком рыжей бороды, остро смотрел 
в серый от копоти потолок, а из-под его бледных век, 
сильно ввалившихся в орбиты, смотрели холодным, 
меркнущим светом полузакрытые наполовину глаза и, 
неприятно подхихикивая, говорили: «Вот, какие дела- 
то, браток!» Глядя на этого товарища, на его высоко 
выставленные колени, на его подбородок с рыжим пуч
ком жесткой шерсти, Пылаев вздрогнул, почувствовал, 
как по его телу побежал холодок, а главное — увидал, 
что этот товарищ совершенно не хотел не только уми
рать от какой-то пули или осколка снаряда, но даже не 
хотел лежать на полу, и он все время, упираясь пятками 
и затылком в грязный от крови пол, старался вскочить 
на ноги, закружиться в радостном плясе вот по этому 
самому полу, в который он так жадно упирался локтя
ми и затылком...

— Ну, вот и готово, — сказал доктор и поднялся 
с колен. — Ежели снова пойдет сильно кровь, то прихо
дите — опять перевяжем...
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Василий не дослушал доктора, он круто повернулся 
и вышел из комнаты. На улице его встретил Яков; рябое 
лицо Якова было мрачно и темно, как ночь; его пепель
ная борода была всклокочена, торчала в разные сторо
ны. Он остановился и, не поднимая головы, прого
ворил:

— Это кто?
— Не узнаешь, — разглядывая коренастую фигуру 

Якова и винтовку, на которую он важно опирался, отве
тил Пылаев, улыбаясь.

Яков медленно вскинул голову, взглянул на Василия.
— Аа-а, это ты? — и тоже весь засветился улыбкой.— 

А я тебя и не узнал... Ты что это, хромаешь, а?
— Пустяк, немного поцарапали... Ну, как там дела-то? 

Да ты, Яков, винтовку в плен взял, — глядя жадно на 
винтовку, с восхищением позавидовал Пылаев, — давно?

Рябое лицо Якова еще больше потемнело, клочья пе
пельной бороды еще больше ощетинились.

— Наши дела, как сажа бела... А от винтовки, как от 
козла молока: пуль нет. А ношу ее — для виду, все луч
ше, чем с голыми руками... Нынче приказ получили, 
велят складывать оружие, пониже голову держать пе
ред победителями.

— Как складывать?.. Какой приказ?
— Рабочие разгромлены, разбиты боевые дружины, 

пленники, наверно, перевешаны; осталась только еще 
неразгромленной Пресня, да и она еле-еле держится. — 
И он замолчал и, глядя в сторону, мимо Пылаева, полез 
за пазуху, достал оттуда клочок бумаги и подал ему:

— А это вот приказ...
Пылаев дрожащими руками взял приказ, развернул и 

стал читать, но читать было трудно, так как от сильного 
волнения, от бурно клокотавших в горле слез буквы и
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слова прыгали и никак не укладывались в строчки... Пы
лаев передал обратно приказ Якову.

— Пойду. А вы куда?
Яков, спрятав приказ, крикнул:

— Иду сказать, что больше двух дней не продержим
ся... — и он стал подниматься по лестнице, но тут же 
сбежал обратно и шопотом Василию: — А ты знаешь: 
Акима убили, Федора убили, Суркову разрубили попо
лам голову... — и он что-то хотел еще сказать, но ни
чего не сказал, а только быстро рванулся вверх, стуча 
подковами сапог.

Василий как-то сразу обмяк, постарел и, прислуши
ваясь к выстрелам, к тявканью пуль и к всхлипыванью 
стекол, глубоко вздохнул и, стараясь быть ближе к до
мам, быстро зашагал к передовым баррикадам. Он бла
гополучно миновал конец улицы, упиравшейся в рынок, 
перебежал рынок, добрался до первых баррикад Пресни, 
над которыми пронзительно визжали пули. Он прошел 
вторую баррикаду, третью. Переходя четвертую, он по
пал в густую проволоку, как муха в тенета, запутался 
в ней и никак не мог выбраться. От движения его рук, 
плеч и всего тела баррикада торжественно-звонко ры
дала телеграфной проволокой и свое рыдание переда
вала на остальные баррикады, которые тоже начинали 
рыдать проволокой и дальше передавать душу-разди
рающие звуки. Василий с трудом выбрался из прово
локи, бегом бросился к пятой баррикаде, под защитой 
которой было около сотни товарищей и человек три
дцать стояли под воротами каменного дома. Когда он 
подошел к ней, товарищи советовались, как поступить: 
сдаться на милость победителям или же отступать и 
спасаться? Но оба плана отступления были неприемле
мы, так как все хорошо знали, что пленникам пощады



не будет, — всем будет виселица... После короткого го
рячего спора, выступил высокий рабочий, блондин, ко
торого Пылаев хорошо знал, как раз тот самый, что был 
вместе с Земляковой на митинге во дворе Мамонтов
ской фабрики, как раз тот самый, под командой кото
рого на Кудринской площади перевертывали вагоны и 
строили из них баррикады, — он решительно отверг их 
предложения и внес свое, которое заключалось в сле
дующем: надо заманить ближе пехоту и сдать пятую и 
четвертую...

— Я против, — выкрикнул дружинник в студенческой 
шинели и с головой, обвязанной шалью. — Это значит — 
отдать самую неприступную...

— Иначе нельзя, — сказал блондин, — разве вы не ви
дите, как солдаты в четверть часа разобрали отданные 
нами баррикады и маршем идут за нами, даже не стре
ляя, а работая только штыками... Я предлагаю, това
рищи, отдать эти две баррикады... Потом главной силе 
отступить на площадь, а одному десятку засесть... Глав
ной силе слегка отстреливаться, заманивая их на ука
занные баррикады. Потом, когда они войдут, открыть 
по ним огонь, а мы, десять человек, должны их угостить 
с тыла бомбами... Понятно теперь?..

— А где они? — взволновались дружинники. — Обе
щали прислать...

— Имеется около двадцати... Из них семь македо
нок... Я думаю, на первое время хватит...

То, что говорил блондин, и то, что возражали товари
щи, Пылаев не слушал; он только, облокотившись на 
дно бочки, смотрел на мутно-белое небо, вертящееся как 
колесо, из которого быстро-быстро падал нежный снег, 
мягко и спокойно, как будто ему было некуда спешить, 
ложился на бревна, на дно бочки, на стены вагона, на
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проволоку, на него, Пылаева, на его плечи, на головы 
товарищей, которые тоже не слушали блондина, так как 
и без него они хорошо понимали, что дело кончено, что 
нынешняя ночь должна быть последней, что, может 
быть, они тоже живут нынче последнюю ночь и больше 
ничего и никогда не увидят на этой безрадостной земле, 
не увидят никогда нового мира, в котором не будет 
угнетенных и не будет господ, — будет только одно брат
ское общество... Они тоже, как и Пылаев, смотрели на 
снежинки, следили за ними, как они спокойно и густо 
приходили на эту землю, чтобы пожить на ней и уме
реть... Он, Пылаев, поднял голову, посмотрел на соседа, 
что стоял рядом с ним и водил пальцем по стене ва
гона. Пылаев взглянул ему в лицо и позабыл про сне
жинки, так как лицо этого товарища было необыкновен
но прекрасно и мудро, как лицо великого пророка. 
Правда, Пылаев ничего не увидал в его глазах — они 
были полузакрыты ресницами, смотрели на стену ваго
на, но он увидал в его глубоких морщинах, в темно-ру
сой бородке какую-то сверхчеловеческую улыбку, кото
рая его, Пылаева, снова потянула вперед, к новому 
миру, что так недавно, как казалось Пылаеву, да и не 
одному ему, а всей Москве, всей огромной, утопающей 
в снегах России, — готов был народиться, легкой по
ступью войти в Москву, в Россию...

Медленно падал снег, еще медленней ложился на бар
рикаду.

Человек, — товарищ, с прекрасно-сияющим лицом,— 
спокойно водил пальцем по тонкому слою снега, что 
лежал на стене вагона. Из-под его пальца выкатывались 
огненные слова, они радостью жгли глаза, сердце и все 
его существо, и от которых он бесшумно шевелил гу
бами:



«Мы временно разбиты, но революция непобедима!»
Ночь быстро спустилась на землю.
Пылаев с главной массой товарищей отступил на пло

щадь.
Все так же медленно падал снег, крупный и такой же 

равнодушный.
И небо было темно-мутное, хуже, чем несколько дней 

тому назад, когда он ходил с Варварой по улицам 
Москвы, слушал музыку будущего мира, который был 
тогда в нем, в Варваре, в его товарищах... А сейчас ни
чего нет в его душе, кроме горького сознания, что они 
окончательно разбиты и надолго, да вот этого неба, 
что мутной периной висит над его головой, над товари
щами, над этой вот последней баррикадой, где они 
нынче прольют свою кровь в последний раз за новый 
мир... Глядя на это небо, Василию кажется, что висит 
над ним, над последней баррикадой, под которой он 
приютился и ждет врага, чтобы сразить его свинцовой 
пулей или пасть самому, не небо, а какое-то темное ко
лесо, и это колесо вертится над его головой, нудно про
севая темные снежинки, которые в своем падении 
вертятся роями мушкары-толкачиков и с приближением 
к земле все больше и больше вырисовываются во тьме 
и окончательно становятся белыми, особенно перед 
глазами, когда ложатся на протянутые руки, на ложу 
маузера, на доски, на камни и на разные предметы, из 
которых воздвигнута баррикада, на товарищей, при
павших так же, как и Пылаев, плотно к последней своей 
твердыне и, не спуская глаз с мушек, поджидают врага, 
резко белея плечами, головами... Пылаев вздрогнул.

— Начинать? — и широко расширенными зрачками 
взглянул на товарища, сидевшего на корточках рядом 
с ним, на того самого товарища, что днем, когда
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говорил блондин, стоял к нему, Пылаеву, боком и, глядя 
в землю, писал пальцем по снегу: «Мы временно раз
биты, но революция непобедима!» Сосед поднял голо
ву, повернул к нему темно-русое одухотворенное лицо и 
тоже с широко расширенными зрачками, похожими на 
два раскаленных угля, улыбнулся:

— Нет. Приказа еще не было.
Пылаев, встретившись с его зрачками, снова почув

ствовал в себе прежнюю силу, небывалый подъем и хо
тел было сказать что-то радостное и большое своему 
соседу, товарищу по оружию, но ничего такого не ска
зал, так как сосед отвернулся от него и смотрел в сто
рону врага, где жалобно звучала разрываемая им про
волока... Пылаев, проваливаясь опять в ледяное, 
мутно-белое море, прошептал совсем-совсем другое, 
даже неожиданное для себя:

— До ужаса скучно падает снег.
Не успел Пылаев проговорить, как мутно-белое небо 

с страшным треском и грохотом обрушилось на него, на 
его товарищей, так что вздрогнула под ногами мосто
вая, хрястнула баррикада, плотнее присела к земле, 
качнулись в мутном сумраке дома, жалобно заскулили, 
задребезжали окнами, рассыпая осколки стекла. Пы
лаев, его сосед и все остальные товарищи подпрыгнули 
кверху, а студент с обмотанной головой перевернулся 
кругом несколько раз, пронзительно выкрикивая:

— Ага! Ага!
Потом еще раздались один за другим удары; потом 

эти удары слились в один чудовищный гул, от которого, 
как лист бумаги, тряслась мостовая, стонали дома, выла 
проволока, хрустела, словно в мялке, баррикада, мета
лись, не зная куда деваться, товарищи, а вместе с ними 
и он, Пылаев... Они только тогда опомнились, когда



услыхали голос старшего начальника, который уже 
больше пяти минут кричал им «к баррикадам» и «огонь», 
но они, потрясенные гулом и ревом, колебанием земли 
и треском баррикад, не понимали, ничего не сообража
ли, метаясь из стороны в сторону; они только тогда 
опомнились, когда увидали за своей баррикадой 
таких же полоумных, как и они, солдат, которые стре
мились вырваться из страшного ада бомб, что все еще 
чудовищно лопались среди них, вырывая из-под их бе
гущих, непослушных ног землю и осыпая осколками 
камня и стекла; вот только эти бегущие с ружьями на
перевес солдаты заставили опомниться дружинников, 
припасть к последней твердыне, чтобы не погибнуть 
под штыками озверевших солдат, а самим встретить их 
достойно... Пылаев, стреляя из маузера, видел, как под 
густым огнем остановились солдаты, заметались как 
загнанные в клетку звери, крича о пощаде и бросая 
винтовки...

— Ага! Ага! — кричал восторженно студент с обмо
танной головой и неожиданно вскочил на баррикаду и, 
размахивая рукой, пронзительно заорал: — А ну, по
пробуйте-ка македонку!

Земля и камни и снег заглушили слова студента, 
приподняли его, потом с грохотом опустили и он, це
пляясь за ревущую проволоку, скатился с баррикады, 
но не к товарищам, а на другую сторону, за баррикаду. 
Пылаева и его соседа, что писал пальцем по снегу: «Мы 
временно разбиты, но революция непобедима!», тоже 
отбросило в сторону, но его сосед быстро оправился, 
быстро бросился ползком к баррикаде, как голодная со
бака к брошенной кости; Пылаев, не отставая, последо
вал за ним, пополз, плотнее прижимаясь к мостовой. 
Подползая к баррикаде, он неожиданно попал рукой
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в мягкое и горячее, отчего неприятно дернулся назад, 
спрятал за спину руку и безумным взглядом уставился 
на черное пятно, но тут же испуганно метнулся в сторо
ну: это было не пятно, — большой, еще горячий кусок 
человеческого мяса... Сколько он просидел на снегу под 
баррикадой, он хорошо не помнит, но помнит только 
одно, как его сосед, что писал по снегу, подошел к не
му, положил на его плечо руку и, глядя куда-то мимо 
него в сторону потухшими стальными глазами, холодно 
сказал:

— Теперь надо уходить. Вставай!
Пылаев поднялся, осмотрелся, отряхнул с поддевки 

снег, потом с сапог.
— Уходить?
Ему никто не ответил. Он видел, как сюда, за эту бар

рикаду, собрались все товарищи, крепко жали друг 
другу руки, целовались; тут был и блондин, которого он 
хорошо знал и встречал на кружках и на собраниях; он 
тяжело прохаживался вдоль баррикады, крепко жал 
руки товарищам, то-и-дело подгонял, чтобы они скорее 
отсюда выметались и пробирались на такую-то станцию 
Курской железной дороги, на которой поджидал паро
воз с несколькими вагонами, чтобы вывезти их из 
Москвы; но рабочие, как нарочно, не торопились, тоже 
прохаживались около баррикады, словно около наси
женного гнезда, которое им было жалко покидать, це
ловались друг с другом и, не торопясь, с мучительной 
болью ломали оружие, разбрасывали его в разные сто
роны, чтоб оно не доставалось врагу; один рабочий, 
небольшого роста, лохматый как пудель, шумно полез 
на баррикаду, но, то-и-дело срываясь с обледенелого 
железа и звеня проволокой, как струнами разбитой ги
тары, совсем сорвался на землю и, улыбнувшись, стал
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опять взбираться на нее, не обращая никакого внима
ния на блондина, кричавшего:

— Куда тебя понесло?
Но рабочий упорно взбирался на баррикаду, — он 

только тогда успокоился, когда сделал свое дело и, 
сделав это дело, скатился с баррикады и, улыбаясь во 
всю физиономию, ответил блондину:

— Знамя поднял... его взрывом сорвало... Я поднял... 
Мы уйдем, а оно пусть ярче рдеет, напоминает о нас, 
что мы еще придем... при-идем... — и он свирепо погро
зил кулаком в мертвую улицу, в ее зловещую тишину, 
раздираемую протяжно-жуткими стонами солдат, по
павших в западню... да глухими раскатами орудий.

— И верно, — крикнул кто-то из толпы и хрипло за
смеялся, а потом крепко и нехорошо выругался.

— Скорее! Скорее! - торопил блондин и каждого 
почти силой выталкивал вперед. — Скорее! Иначе мы 
не уйдем!

Рабочие медленно повернулись спиной к баррикаде, 
к своей последней жестокой работе, медленно двину
лись вперед и, пройдя несколько шагов от нее, стали 
все быстрее расходиться в разные стороны, не огляды
ваясь. Чем они дальше уходили от места борьбы, тем 
все больше и больше прибавляли шагу, реже огляды
ваясь назад... А когда они скрылись в ночной тьме, 
когда окончательно затерялись их шаги, блондин, сосед 
Пылаева, Пылаев и рабочий, что все еще грозил кула
ком: «Придем... при-и-де-ем», — оторвались от баррика
ды, быстро пошли на базарную площадь, и только что 
было подошли к ней и хотели было перейти ее, как не
далеко от них с пронзительным свистом ударился в мо
стовую снаряд и, вырывая кусок мостовой, осыпал их 
снегом и осколками камней.
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— Как раз во-время выбрались, — сказал блондин и 
посмотрел на товарищей. — Надо и отсюда уходить...— 
Но не успел он договорить, как шлепнулся недалеко от 
них второй снаряд, потом по всей площади, лопаясь, как 
гигантские грецкие орехи, стали вспыхивать красно
зеленые взрывы снарядов, осыпая площадь осколками 
железа, вывороченными из мостовой камнями, землей, 
комьями притоптанного, похожего на лед, снега.

— Надеюсь, — проговорил блондин, — встретимся... 
Мы вот, — показывая кивком головы на товарища, что 
поднял знамя, — с ним пойдем в эту сторону... — И они 
оба повернули направо и пошли к Ваганьковскому 
кладбищу.

— А мы, — спросил Пылаев у своего товарища, — 
куда пойдем?

— Туда же, куда и они, но только пойдем вот этой 
улицей и тоже к Ваганьковскому кладбищу и мимо него 
в лес... — И они повернули налево, но не успели до
браться до углового дома, от которого начинались две 
улицы и обе вели к Ваганьковскому кладбищу, как 
в этот дом с грохотом впились один за другим два сна
ряда, и деревянный дом, что был перед глазами Пы
лаева и его товарища, вспыхнул как огромный костер 
хвороста в заброшенной пустыне, приседая с треском 
к земле. Пылаев и его товарищ, розовые от пламени 
пожара, бросились назад, потом в сторону налево и бегом 
побежали мимо горевшего дома, а позади них и впе
реди тоже лопались снаряды... Пылаев видел, как пере
пуганные жители, багряные, как знамена, от зарева, 
выскакивали из горевших домов, метались по площади, 
с диким воем, с проклятиями бежали к Ваганьковскому 
кладбищу, туда же, куда и Пылаев и его товарищ. Мимо 
Пылаева и его товарища безумно пробежала женщина;
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она была в одном белье, с растрепанными волосами, 
с развевающейся от ветра шалью на плечах, угол ко
торой закрывал ей спину и шумно трепался по ногам; 
она, держа подмышкой лохмотья, тащила за собой со
вершенно раздетых, перепуганных детишек и пронзи
тельно, с каким-то всхлипывающим свистом выла; за 
ней пробежало еще несколько человек и тоже в таком 
же виде... Пылаев и его товарищ были уже около клад
бища и хотели было спуститься вниз, чтобы поскорее 
добраться к лесу...

— Вы куда?
Пылаев и его товарищ остановились, взялись было 

за маузеры.
— Не узнаете?
Перед ними стоял товарищ, который только что про

стился и пошел вместе с блондином.
— Откуда? А где твой товарищ?
— Мы окружены. Его ранили, а я убежал... Куда вы 

идете, там тоже казаки... Надо постараться замешаться 
среди жителей.

— Среди... — улыбнулся товарищ и повернул темно- 
русое лицо к Пылаеву, посмотрел ему в глаза. — Как 
думаешь?

Василий не ответил. Он смотрел на пожар, на осле
пительно освещенную улицу, на белое зарево, в котором 
было все так хорошо, так отчетливо видно: была видна 
площадь, за ней баррикады — первая, вторая, третья, 
угловые дома, в особенности дом, в котором помещал
ся трактир, — в нем тоскливо орал по праздникам ор
ган, зазывая рабочих, тяжело сопел толстый с бычьей 
шеей, с пухлыми, пунцовыми щеками, обросшими чер
но-жгучей, как вороново крыло, бородой, с тупой, 
словно подрубленной головой, подстриженной в скобку,
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но с тоненьким, похожим на женский, голоском хозяин, 
про которого Аким часто говорил Пылаеву: «Хоро
ший хозяин, только горлышко не по его росту господь 
дал: голосок очень тонкий, дамский»; видна была 
проволока и была она сейчас похожа на пепельную пау
тину; часть Пресненской улицы с тремя баррикадами; 
в ее желтой темноте, как в огромном мешке, возились 
черные тени солдат; в мутной мгле был виден не только 
над площадью, но и на Пресненской улице, крупный 
прозрачно-желтый снег. Пылаев даже видел, как этот 
снег переливался огнями, отражал в себе зарево пожа
ра,.. Дальше, за площадью, за тремя баррикадами 
Пресни, за передними фасадами корпусов Мамонтов
ской фабрики и здесь, как раз за спиной Пылаева и его 
двух товарищей, рвано обрывалось кольцо зарева, мяг
ко и бесшумно прикасалось к черно-желтому краю 
аспидной мглы, которая при сильных вспышках пожара 
вздрагивала и, как гигантский бархатный занавес, при
поднималась, обнажая снежное поле, что было налево, 
первые ряды соснового леса, одетого богато в иней, и 
которые ослепительно сверкали бронзой стволов и се
ребром своих вершин; это же зарево густо обливало 
главы кладбищенской церкви, тяжелые камни памятни
ков, что, как голые черепа покойников, двигались, под
нимались все выше и выше, точно из ада блестели ро
зово-желтыми плешами из-за деревьев... Глядя на чудо
вищно-сказочные окраины зарева, на лохматые края 
мглы, похожей на огромную рваную рану, Пылаев за
смотрелся, был совершенно очарован видимой карти
ной и позабыл всю опасность, которая стояла позади, 
двигалась все ближе и ближе к нему, так что он не за
метил, как ушли куда-то его оба товарища, как из-за 
угла выехали четыре казака, как один из них, что был
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впереди, осадил лошадь и, пятя ее назад, испуганным 
голосом вскрикнул:

— Ни с места! Руки вверх!
Пылаев вздрогнул, но тут же спохватился и, почув

ствовав во всем своем теле какую-то необыкновенную 
радость, расхохотался, потом, поднимая руки, незамет
но бросил маузер за ограду кладбища. Когда подъезжа
ли к нему казаки, он хорошо видел их свирепые лица, 
но, несмотря на их свирепость, он всем своим нутром 
ощутил в их глазах, на их лицах животную трусость и 
эта трусость рассмешила его и ему безумно захотелось 
хохотать, кататься от смеха вот по этому желтому снегу...

— Ваше оружие, — соскочив с лошадей и схватив его 
за поднятые руки, прохрипели казаки, обдавая всего 
водкой.

— Оружие? У меня нет никакого оружия, — ответил 
Пылаев и рассмеялся.

— Я те посмеюсь, морда! — заорал яростно казак и 
размахнулся на него шашкой, но не ударил. — Где ору
жие?

Пылаев не ответил, но когда казаки связали ему на
зад руки и, вскочив верхом на лошадей, повели его 
в поводу точно какую-нибудь собаченку, он возмущен
но обратился к ним:

— Отпустите; я ведь не собираюсь бежать.
Казаки злобно рассмеялись. А один, что был впереди 

и крикнул руки вверх, повернул в его сторону злое и 
все еще напуганное усатое лицо, с огромным рыжим 
чубом волос, зачесанным лихо на шапку, сбившуюся 
набекрень, оскалил зубы, осадил лошадь, повернул ее 
боком, так что она загородила собой дорогу, и, еще 
больше зверея, перегнулся с седла и, вися над Пылае
вым, несколько раз ударил его по голове, по плечам,
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отчего тот повалился на землю... Казак повернул ло
шадь, потом выехал вперед и, проехав немного, оста
новился. Казак, державший Пылаева в поводу, приказал 
ему подняться, а когда тот поднялся, они тронулись 
от кладбища на дорогу и поехали быстрой иноходью. 
Пылаев едва поспевал за лошадьми... Проехав немного 
по улице, они опять остановились, поговорили между 
собой, потом подъехали к палисаднику одного дома, 
опять поговорили и после короткого разговора при
казали Пылаеву стать на забор. Он, не предполагая 
злого умысла казаков, а думая, что они, чтобы поско
рее доставить, решили посадить его на лошадь, обра
довался этому, покорно полез на забор и стал на пере
кладину, держась подошвами между копьеобразных 
столбиков; но едва он только встал, как казак, держав
ший его в поводу, круто повернул лошадь и пустил ее 
вперед, громко смеясь; за ним с хохотом поехали и 
остальные; не ожидая этого, Пылаев полетел вниз и по
вис на заборе, зацепившись ступнями за колья; он толь
ко тут осознал весь ужас своего положения; или разо
рвут его на части или оторвут ему ноги, если только не 
сломаются концы столбиков... Чтобы не заорать, не вы
дать своей боли, он до крови стиснул зубы и услышал 
страшный треск своих жил, мускулов и всего своего 
вытягивающегося тела, повисшего на заборе и позади 
лошади, которая под животный хохот казаков вытя
нулась и никак не могла сорваться с проклятого места 
и только тогда оторвалась, когда казак ударил ее на
гайкой, поползла, потом неожиданно сделала в сторону 
прыжок да так, что сидевший на ней казак чуть было 
не вылетел из седла... Что касается Пылаева, то он глу
хо вскрикнул и, услыхав потрясающий треск и гул



в своем теле, почувствовал, что это взорвались все его 
кровяные шарики, взорвалась вся земля, обрушилось 
на него небо и вместе с землей ледяным студнем потек
ло между его пальцами...

Пылаев недоуменно открыл глаза.
— Где он? Разве это не сон? Нет, это не сон; это все 

было, это — прошлое, да и сейчас все это, что видит он 
перед своими глазами, — настоящее. Но только где он 
сейчас находится? что это за люди? — Пылаев видел, 
как к нему подошел с огромной, черной, похожей на 
чугун, вздутой, с кровоподтеками и с зияющей шрама
ми головой человек, наклонился и посмотрел на него 
изуродованным лицом, из которого, как щетина, тор
чала рыжая борода; человек глухо спросил:

— Как себя чувствуешь, товарищ?
Василий не ответил; он упорно соображал, да и не он 

соображал, а кто-то в нем другой соображал:
— Кто это?
— Не узнаешь? — и он лег с ним рядом на нары.
В узкие, мутные, решетчатые окна медленно вползал 

рассвет, неприятно разливался перед глазами Пылаева, 
наполняя все больше и больше собой помещение, стен 
которого, несмотря на вливающийся свет, пока было 
не видно из мглы, и только тогда они предстали перед 
Пылаевым, когда окончательно вошел декабрьский 

день. Но день был хмурый, невзрачный, как говяжий 
студень, дрожал перед глазами, так что было неприятно 
ощущать этот день Пылаеву, и он с большим наслажде
нием ждал прихода ночи, — он знал, она все покроет 
собой: и его, и товарищей, которые, как неприрезанные, 
недобитые туши, валялись на нарах, на грязном полу, 
густо заплеванном и забрызганном кровью. Ему было



невыносимо смотреть на эти полуживые трупы... и он, 
осознавая, что проваливается в какую-то страшную 
липкую бездну, стиснул зубы, закрыл глаза...

Пылаев совершенно не помнит, сколько дней и ночей 
он пролежал с закрытыми глазами и сколько он проле
жал бы еще, ежели бы его не разбудил сосед, что лежал 
с ним на нарах и все время участливо справлялся о его 
здоровьи. В этом соседе Василий узнал товарища по 
баррикаде, того самого товарища, который перед пол
ным разгромом восставшей Москвы так хорошо улы
бался и писал пальцем по снегу: «Мы временно разбиты, 
но революция непобедима!» Этот товарищ, изуродован
ный сейчас не меньше его, Пылаева, ходит справляется 
у товарищей и у него, Пылаева, как его здоровье, обо
дряет ласковыми словами.

— Товарищ! А товарищ! — слышит над собой шопот 
Пылаев и поднимает тяжелые веки, упирается глазами 
в пустоту, которую никак невозможно определить, где 
она кончается, где она начинается и какого она цвета.

— Опять ночь, — шепчет Пылаев и облизывает су
хие, горячие губы. — Опять ночь...

— Тише, — говорит хриповатым шопотом сосед, — 
идут...

— Кто?
— Фараоны. Они каждую ночь приходят сюда, берут 

по десять человек, уводят с собой и... не приводят... не 
приводят обратно, мерзавцы... Вот и сейчас идут с фа
келом... Слышишь?..

Пылаев закрывает глаза, прислушивается: действи
тельно за дверью, где-то внизу, глухо стучат, лязгают 
прикладами по ступенькам лестницы, стуча и лязгая 
поднимаются все выше и выше и вот сейчас откроют 
грязную, трудно отличимую от сырых и покрытых



плесенью стен тяжелую дверь, которая пронзительно 
заскрипит на больших ржавых петлях, да так, что вы
вернет всю душу наизнанку, плюнет туда зеленой пле
сенью — кха! — и замрет. Не успел так Василий по
думать, как дверь захрипела, харкнула — кха! — и 
в помещение ворвался свежий воздух и около десятка 
городовых, освещаемых рыжим пламенем факела, что 
был в руке одного квадратного городового, широкая 
грудь которого была увешана медалями и была похожа 
на жирного карася с крупной чешуей. От факела тьма 
вздрогнула, мелко шарахнулась от двери >в сторону, за
трепетала по стонущим, по хрипящим телам пленников, 
остановилась, повисла багряно-желтой массой, пахну
щей копотью и вонючим теплом. Василий лежал с полу
открытым левым глазом, смотрел на вошедших городо
вых, на их красные мясные лица, на их широкие груди, 
на тупые откормленные подбородки, которые, как ему 
показалось, странно дергались от испуга... Впрочем, 
городовые не были в глазах Пылаева городовыми, а 
были священниками... Это они пришли справлять сей
час великое таинство...

— А эти? — наклоняясь над Пылаевым и его соседом, 
спросил бархатный голос пристава.

— Эти, ваше высокородие, без сознания были, — от
ветил городовой, что держал факел и, подойдя к нарам, 
осветил Пылаева и его соседа.

Пылаев затрепетал ресницами, задергал мускулами 
лица, взглянул на пристава.

— Я прошу доктора.
— Доктора? — удивился пристав и, глядя на него, 

полез в карман шинели, достал толстый портсигар и 
стал закуривать, обращаясь к городовому, державшему 
факел.
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— Кто это его так?
Городовой бесшумно осклабился, услужливо посмо

трел на нежно-молочное, хорошо выбритое лицо при
става, на его большие, блестящие, словно промытые 
щелоком глаза, на тонкие закрученные усы, на черный 
пучок волос под розовой, немного вытянутой брезгли
во губой; потом еще более услужливо проговорил, ста
раясь не отвечать на вопрос:

— Давили, но не удавили.
— Так что же, выпишем его нынче? Он, кажется, здо

ровым себя чувствует...
— Так точно, ваше высокородие. Хе-хе! Эй, — обра

тился он к городовому со списком, — вот этого не по
забудь.

— А этот? — показывая кивком на соседа Пылаева, 
спросил пристав.

— Слушаю. Можно за компанию. Эй, — обратился он 
снова к городовому, державшему список, — и этого 
еще.

— Доктора. Я не могу подняться, — стонал Пылаев.— 
Доктора...

Ему никто не ответил; Пылаев видел, как от него, 
оставив острый запах папиросы, отошел вежливый при
став, остановился около двери; он видел, как отошел 
от него городовой с факелом; он видел, как от него 
отходило, волновалось на ветру, что дул от двери, 
красно-желтое пламя факела и было оно очень похоже 
на золотое кадило, как оно отошло, остановилось не
далеко от ворот, как пристав и городовые стали опять 
смахивать на священников, одетых в серебряные обла
чения, в особенности, когда они стояли около дверей и 
что-то рассуждали между собой. Впрочем, они недолго 
были священниками, недолго говорили между собой;



они круто повернулись, подошли к Пылаеву и снова 
превратились в городовых. Потом, не сказав ему ни 
одного слова, грубо взяли его за руки, поволокли из 
помещения на двор, и он, стуча головой по грязному 
полу, глухо взвыл от боли, но не потерял сознание, как 
терял его до этого, а остро осознал свое положение, 
которое его бросило в пот, заставило, пока его волокли 
по ступенькам лестницы, по снегу двора в темный и 
душный сарай, забыть всю адскую боль своего тела и 
приготовиться к смерти... В сарай, кроме Пылаева, при
вели еще человек пятнадцать, все они были едва похо
жи на людей: они были так избиты, так изуродованы, 
что Пылаеву с большим трудом приходилось узнавать 
своих товарищей, которые были все хорошо знакомы 
ему: он вместе с ними до последней минуты защищал 
одни и те же баррикады.

Сарай был огромный, совершенно пустой, без потол
ка; от его стен, от пола пахло гнилью и сыростью; вме
сто потолка поперек сарая белел толстый предмет и 
концы его лежали прямо на стенах и были накрыты кар
низом железной крыши; крыша в этих местах проржа
вела, просвечивала как решето; на перемете белыми 
наростами была плесень; местами на перемете лупилась 
верхняя корка и, лопаясь от сотрясения, падала на пол 
вместе с желтой червоточиной; в особенности были 
сильно покрыты плесенью и грибами концы этого пере
мета, каждый аршина на два от стен сарая; под пере
метом стояла обыкновенная — вершков двенадцати 
шириной — лавка, длиной не больше трех аршин; эта 
лавка была поставлена не поперек сарая, а в длину, и 
только один ее конец был под самым переметом, а боль
шая половина уходила в глубину сарая, прикасалась 
к самой поперечной стене... Пылаев, как и его многие
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товарищи, лежал на полу и, стараясь забыть боль и все 
то, что было пережито им, когда его взяли казаки, смо
трел на эту простую механику, на этот грязный перемет, 
на эту широкую скамью, на конец которой поставят его, 
потом поднимут другой конец, потом выдернут из-под 
него, держась за этот другой конец, скамью, и он 
вздрогнет и при помощи палача закружится, как вере
тено, в воздухе, вот на этой блестящей, засаленной ве
ревке,; он смотрел на городовых, на пристава; они 
нервно, трусливо, но торопливо работали над другой 
петлей; он, Пылаев, разглядывая перемет, веревку, го
родовых и товарищей, вспомнил всю свою жизнь: дет
ство, мать, ее большие темные глаза, добродушно-ми
лого отца, звездную ночь, чудную песню «Выхожу один 
я на дорогу», злого квадратного мельника, торговый 
дом Игумнова и Керосинского, толстого доктора, Ли
дию Васильевну, Филиппа Лодыря и своего друга, ко
торый изменил и ушел к эсерам, разгром княжеской 
усадьбы, Москву и Варвару, и памятник Пушкина... Все 
это промелькнуло поразительно быстро и с жуткой от
четливостью.

— Да, да, — глубоко вздохнул он, — где теперь 
она? — и слезы подступили к горлу и начали его ду
шить.— Где она? Где все: отец, мать, доктор? Да, да. 
Где друг Василий? Изменил партии? Нет, он также бо
ролся на баррикадах... Он не изменил революции... 
Хриплый крик только что очнувшегося товарища, ко
торого взяли городовые и поволокли на скамейку под 
перемет к петле, прервал его воспоминания о своей 
жизни, которая была так коротка, так молода, порой 
наивна и только еще начиналась. Он вздрогнул и 
широко - расширенными безумными глазами впился 
в широкие, похожие на подушки, спины городовых, за



слонившие товарища от его взгляда... Он видел, как чело
века подтащили к скамейке, поставили его на ее конец, 
что был под переметом; он видел, как от прикосновения 
покачнулась петля, коснулась затылка приговоренного, 
который больше не орал, а только дико смотрел по сто
ронам на товарищей, как будто отыскивая кого-то; по
том, когда на его шею надели петлю, он зашевелил рас
пухшими губами и хотел что-то еще сказать, но горо
довой, зажав ему рот мешком, не дал тревожить гнилой 
тишины этого мрачного сарая, и смертник тупо, глаза
ми, полными ужаса, уставился поверх толстого городо
вого, что стоял против него и выправлял из петли 
прихваченную рыжую бороду. Два городовых, припод
няв кверху руки, держали смертника за плечи, стараясь 
не глядеть ему в лицо; остальные городовые трусливо, 
дрожа, как студень, стояли в дверях с обнаженными 
шашками; пристав сидел на ящике и курил без 
конца.

— Готово. Отнимай, — прохрипел городовой, кото
рый надевал петлю на шею приговоренного, и, повора
чивая мясистое, трясущееся от испуга лицо в сторону 
пристава, осторожно отошел назад, а когда четвертый 
городовой, стоявший у свободного конца скамейки, вы
дернул конец из-под ног смертника и тот дернулся кни
зу и повис, хрустя позвоночником и раскачиваясь из 
стороны в сторону, он опять подошел ближе к повешен
ному и дернул его за ноги, чуть-чуть пониже колен, 
а когда повешенный перестал хрипеть, он прокричал 
кошачьим, но все таким же животно-трусливым го
лосом:

— Давай!
В зареве факела, в желто-мутной мгле сарая были 

лица смертников страшны, молчаливы, похожи на
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мраморные маски, которые не двигались, ничего не 
выражали; к смертникам подходили, брали из них одного 
по очереди и волокли к виселице, ставили на скамейку, 
накидывали петлю на шею, потом выдергивали скамей
ку, и он срывался и начинал дергаться, танцовать му
скулами в предсмертной судороге и хрипеть... Вот 
к палачу подвели следующего, — в нем Пылаев узнал 
того самого рабочего, который кричал с последней бар
рикады: «придем... мы еще при-и-де-ем»... Он молча 
влез на конец скамейки, закашлялся, а когда прока
шлялся, повернул голову и, держа слюну на языке, по
смотрел на оставшихся товарищей, на палача, который, 
подняв голову, хотел было стать на табуретку, чтоб на
кинуть на шею петлю, улыбнулся и равнодушно прого
ворил:

— Эх ты, фараон! Тебе не революционеров вешать, 
а кошек. — И он густо плюнул сукровицей ему в трясу
щееся лицо. — А гребешь, наверно, по «катеньке» за 
голову?

Городовой от неожиданности побледнел, затрясся 
всем телом: с ним никогда не было такого случая, чтоб 
смертник когда-нибудь оговорил его под руку, как раз 
в ту самую минуту, когда он должен был накинуть на 
него петлю, да еще чтоб он плюнул ему в лицо... Ни
когда! а сколько он перевешал в эти дни?!. Но он ни
чего не сказал рабочему; он только вытер мешком 
сукровицу с лица, потом снова хотел было встать на 
табуретку, но не встал, так как рабочий сам надел на 
себя петлю и этим еще больше поразил его; он лишь 
трусливо, как загнанный зверь, оскалив зубы, за
рычал:

— Кто надел?!
А рабочий:
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— Господин пристав, так как я сам заработал на сво
ей голове эти сто рублей, то я разрешаю вам взять их 
себе... — Городовой яростно выбил сапогом из-под ног 
рабочего конец скамейки и, чтобы он поскорей, немед
ленно замолчал, обняв за туловище, повис всей своей 
тяжестью на нем и потянул книзу... Но тут случи
лось что-то страшное, и Пылаев, и его товарищи видели, 
как с глухим треском обрушился перемет, ударил в го
лову палача, подмял его вместе с рабочим под себя, да 
так, что палач не издал ни одного звука. Двое городо
вых, что стояли по бокам, получили тяжелые ушибы: 
одному перемет сломал руку, другому помял плечо... 
Пристав и городовые в ужасе бросились к двери, потом, 
опомнившись, обратно к перемету, вытащили из-под 
него палача и положили кверху животом.

— Жив? — перепуганно прошептал пристав.
— Готов, — ответил городовой с факелом. — А этот 

жив...
— Докончить, — приказал пристав и пошел от пере

мета, весь дрожа.
Городовой с факелом повернулся к двери, крикнул 

перепуганным городовым:
— Эй! Докончить надо!
Городовые, не торопясь и трусливо оглядываясь, по

дошли к рабочему, посмотрели на него и сказали в один 
голос:

— Он кончается, — и попятились было обратно 
к двери.

Изо рта рабочего пузырилась кровавая пена, а когда 
он услыхал над собой слова, что «он кончается», с тру
дом прохрипел:

— Сволочи... Мы вас лучше... более умело... будем 
вешать...
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— Ишь б....— сказал городовой и передал факел
другому, — еще грозить, я вот тебе погрожу, — и он 
поднял веревку, замотал ее на руку и, упираясь ярко 
начищенными, но грубыми сапогами в сухие плечи ра
бочего, стал изо всей силы тянуть к себе.

— А этих? — задушив рабочего, прохрипел он. — 
А этих...

В сарае было тихо и душно: пахло плесенью и кровью. 
А через десять минут деревянный, скрипучий голос 
пристава, — он точно проснулся от сна:

— Этих?.. — Этих... обратно... в камеру.

ОТРЫВОК ШЕСТОЙ * * *

Октябрь.
Несмотря на разгар осени, большая дорога была 

суха, накатана по-весеннему, по-весеннему она сияла 
блестящими неглубокими колеями, по бокам порази
тельно сочной, ярко-зеленой травой. Только по обе 
стороны большака, за его канавами, бесконечными 
квадратами тянулся лес: налево — лиственный, напра
во— хвойный; тишина в лесу стояла легкая, прозрач
ная, было четко слышно в ней, как туго падали шишки, 
шуршала бронзовая хвоя.

На широкой дороге было тоже тихо, пустынно и 
только изредка слышался резкий писк сусликов. Небо 
стояло тоже не октябрьское, скорее весеннее: оно было 
и не высокое и не низкое, но иссиня-голубое, как будто 
только что промытое грозовыми тучами, ослепительно 
сияло над пустынным прямым большаком, над глубо
кими полосами леса. Солнце было тоже молодое, ра
достно смотрело на землю, желанно согревало ее,



золотило нежными лучами, играло в крупных каплях 
росы, в воздушных волокнах серебряной паутины. 
И только от дороги резко отличалась левая сторона 
лиственного леса, говорила об осени, навевала радост
но-щемящую грусть на сердце, ворошила воспоминания 
неповторимого детства.

Осень — это что-то сказочное в жизни русского че
ловека.

Осень — это какая-то тончайшая связь переживаний 
человека с каким-то сказочным миром, с миром нере
альностей. В особенности это бывает чувствительно, 
когда человек вырывается из шумного общества, отры
вается от великих событий, сразу и как-то необычно 
попадает в тишину лиственного леса, в одиночество и 
начинает расхаживать по влажной земле, успокоенной 
и кроткой, чутко прислушиваться к ней, к медленному 
замиранию деревьев, к падению листвы, к бесшумным 
и едва уловимым движущимся пятнам солнца, к сквоз
ным разноцветным, похожим на кружева, лесным 
просветам, куда так потрясающе падает синева неба, 
обливает своей свежестью, благодаря которой человек 
острее чувствует запах леса, запах земли и кроткий смер
тельный ропот листвы, всегда падающей на встречу солнцу.

Сейчас левая сторона резко отличалась от цвета до
роги. Сейчас лес стоял как «терем расписной», вдохно
венно пылал великим множеством красок, так что пе
ред глазами переливались разноцветные огни, быстро 
бежали за человеком, будя в его душе давно забытые, 
но милые картины далекого детства. Сейчас лес был 
похож на чудесную сказку, и человеку хотелось о на
стоящем совсем-совсем не думать, — думать только 
о неповторимом детстве, любоваться яркими пятнами
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леса, шептать про себя очаровательные стихи выдаю
щегося русского поэта:

Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Веселой, пестрою стеной 
Стоит над свежею поляной.
Березы желтою резьбой 
Блестят в лазури голубой;
Как вышки, елочки синеют,
То там, то здесь в листве сквозной.
Просветы в небо, что оконца...
Лес пахнет дубом и сосной —
За лето высох он от солнца,
И осень тихою вдовой 
Вступила нынче в терем свой.

Но три человека, сидевшие в открытом автомобиле, 
выкрашенном под зеленый цвет травы, который мчал
ся средней скоростью по хорошо накатанной дороге, 
не шептали стихов знаменитого поэта. Они присталь
но, с какой-то затаенной грустью и болью посматрива
ли на лес. В особенности был расстроен человек средних 
лет: он то-и-дело теребил свою темнорусую бороду, 
грустно смотрел большими тем-синими глазами на 
дорогу, на «лиловый, золотой, багряный» бор, всматри
вался в его звонкую глубину, стараясь пронизать своим 
взглядом, как он любил выражаться, «насквозь» и раз
глядеть в нем все до мельчайших подробностей. Этот 
человек чутко прислушивался к каждому шороху, 
к каждому падению листка, нервно вздрагивал, весь 
превращался в напряженный слух и, как казалось, ухо
дил из автомобиля в глубокую осеннюю тишину. Чут
кость и нервность этого человека передавались и его 
товарищам, что сидели рядом с ним по бокам и дре
мали. Его товарищи были молодыми, почти юношами,
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но людьми крупными, почти богатырского телосложе
ния, с выразительными чертами лиц. Они на каждый 
тяжелый вздох старшего товарища открывали глаза, 
тревожно осматривали дорогу, мрачный, погруженный 
в тишину лес, что тяжело стоял по бокам большака, 
как грозный страж, то надвигаясь, то отбегая бронзо
выми соснами и черными елями, — это с одной сторо
ны; с другой — белыми, прозрачными, как кружево, бе
резами бежал от бортов автомобиля, вертясь все боль
ше уменьшающимися кругами и пропадая в дали гори
зонта. Соседи, вглядываясь в глубину, тревожно спра
шивали своего товарища, сидящего в середине между 
ними, берясь за маузеры:

— Вы что, товарищ Пылаев?
От такого вопроса Пылаев вздрагивал и, не повора

чивая головы, успокоительно отвечал:
— Ничего. Спите. Красота-то какая, а?!
Товарищи успокаивались, опять закрывали глаза,

чтобы вновь их открыть при следующем тяжелом 
вздохе старшего товарища. А Пылаев, стараясь быть 
спокойным, говорил не то, что было у него на душе, — 
Другое.

— Какая красота, оторваться не могу! Сколько тут 
красок...

— Товарищ командарм, — обратился шофер к Пы
лаеву, — мы подъезжаем к поселку и около моста ка
кое-то подозрительное движение.

— Я вижу, — бросил тихо Пылаев, стараясь быть 
спокойным.

— Возможно это наши, — сказал шофер, пуская ти
хим ходом автомобиль.

— Нет, — ответил тихо Пылаев, — мы попали в ло
вушку. А что касается нашей армии...
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— Что такое? — спросили оба соседа в один голос 
и взялись за маузеры. — В чем дело? Где и что 
с армией?

— Думаю, что отрезана и взята в плен, — ответил 
сухо, с неприятным треском в голосе Пылаев и прика
зал шоферу остановить машину.

— Назад тоже нельзя, — остановив машину, возра
зил шофер.

— Почему? — крикнул еще резче Пылаев. — Назад!
— Мы окружены, — чуть не плача, проговорил шо

фер, — прикажите взорвать...
— Ааа!.. — прохрипел Пылаев. — Что же мы теперь 

должны делать, а? — обратился он к товарищам.
Оба товарища не отвечали. Они окончательно расте

рялись и не знали, что ответить своему начальнику. Они 
смотрели назад, на большак, на группу солдат, отре
завших путь к отступлению. И действительно: шагов 
за триста от них поперек дороги расположились во
оруженные солдаты и приняли боевое положение, что
бы, при малейшем движении автомобиля обратно, от
крыть по нем огонь.

— Надо в лес, — предложил Долматов. — Возможно, 
что скроемся.

— В лесу — верная ловушка, — ответил Пылаев и 
обратился к шоферу. — Надо вперёд и во что бы то ни 
стало прорваться.

— Слушаю, товарищ командарм, — ответил шофер 
и пустил машину. Машина сильно рванула и, яростно 
рассекая свежий осенний воздух, со свистом пошла 
вперед, чудовищно сокращая пространство между со
бой и мостом. От быстрого движения машины дорога 
и деревья отлетали от бортов и, вертясь позади, в мя
теже, были похожи на огромные спицы гигантского
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колеса, уходящего неудержимо в прозрачную синеву го
ризонта... Над машиной, над головами седоков, кото
рые напряженно сидели и крепко сжимали маузеры, 
дрожало нежной дымкой голубое небо, убегая как буд
то с тонким свистом в даль...

— Товарищ командарм, мост разрушен, — не пово
рачивая головы, выкрикнул шофер и затормозил 
машину.

— Что такое? Я говорю, пошел! — командовал Пылаев.
Но автомобиль шел все тише и тише.
Долматов, стуча зубами и синея смятенными глазами, 

проговорил:
— Мост разрушен. Некуда ехать: отрезаны...
Молчавший все время третий товарищ обратился

к Пылаеву и Долматову:
— Надо уничтожить документы, пока мы еще далеко.
— Да-да, — выкрикнул машинально Пылаев и стал 

уничтожать все из своего портфеля. За ним последовали 
и его товарищи. А когда бумаги были уничтожены, 
Долматов проговорил:

— Подозрительна была эта дорога, эта дьявольская 
тишина, этот черный лес... — и на его глаза навернулись 
слезы.

Пылаев недовольно отвернулся от него, приложил 
рукоятку маузера к сердцу и стал смотреть вперед, 
а когда остановилась машина и к ней подошли солдаты, 
с винтовками наперевес, он положил на дно машины 
маузер и обратился к солдатам:

— Молодцы, скажите, как можно объехать этот мост?
Солдаты остановились, переглянулись.
— Нам нужно в штаб, — продолжал спокойно Пы

лаев.— Где тут находится штаб армии?
Солдат грубо захохотал:
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— Штаб? А вы кто такие будете? Руки вверх!
Пылаев и его товарищи — Долматов и Синицын —

подняли руки. Первым вышел из машины Пылаев. Пока 
он стоял с поднятыми руками и пока шарили по его кар
манам, он спокойно стоял и смотрел на автомобиль, 
на бортах которого блестела роса и прилипшие семена 
трав — тимошки, дикого овса, пырея и дикого проса, 
в особенности было густо на широкой зеленой под
ножке. Глядя безразлично-спокойно на автомобиль, на 
прилипшие к борту семена трав, он вспомнил почему-то 
от самого далекого детства всю свою жизнь, и она ки
нематографической лентой пробежала перед его глаза
ми, так что перед ним промелькнула высокая сухая 
мать, с темными спаленными зноем глазами, добрый и 
милый отец, зимние вечера с отцовской песнью «Вы
хожу один я на дорогу», крепкие морозы, ослепитель
но яркие и сочные звезды, салазки, река Красивая Мечь, 
мельница и злое одутловатое лицо мельника, разбитое 
окно, торговый дом Игумнова и Керасинского, Василий 
Игнатов, доктор, Вавила Хряк, Филипп Лодырь, Лидия 
Васильевна, разгром княжеской усадьбы, бегство, зим
няя дорога, снега бесконечных равнин, опять яркие, 
крупные звезды, большая желтая луна, звонкий лед 
Красивой Мечи, Москва, товарищи, Варвара, его наив
ная молодость, Настя, баррикады, бои, поражение, 
арест и избиение, тюрьма с застенками, виселицы и, на
конец, ссылка в далекий полярный край, бегство за 
границу, знакомство с Лениным, поездка обратно 
в Россию по поручению партии, снова арест и ссылка, 
рябое и рыжее лицо надзирателя, его кулаки и зверские 
побои, от которых его, Пылаева, замертво бросают 
в камеру... И еще революция, работа в Сибири, борьба 
с эсерами и меньшевиками. Октябрьский переворот



тяжелая упорная работа, заговор эсеров и меньшевиков, 
чехо-словацкие банды, сражение и разгром маленькой 
Красной армии, вот эта поездка и кучка солдат, одетая 
в английские шинели, которая сейчас окружила его, 
шарит по его карманам и кричит:

— Ваши документы!
От их злобного крика Пылаев вздрогнул, но не по

терял спокойствия. Он безразлично посмотрел на 
солдат, на вывернутые карманы пальто, на автомобиль, 
на шофера, что-то делающего над машиной, на то
варищей— Долматова и Синицына, что сидели с опу
щенными руками, очень внимательно смотрели на 
солдат, которые, как будто по их приказу, выворачи
вали его карманы.

— Ваши документы, — толкнув его грубо, спросил 
один солдат высокого роста, с густо конопатым и гу
бастым лицом и посмотрел на него бесцветными, но 
злыми глазами.

Пылаев громко рассмеялся, похлопал рукой по плечу 
солдата:

— А где ваши документы? — и, глядя пронзительно 
на солдата, сурово добавил: — Вы ведь взяли мой бу
мажник с деньгами, так чего же вам еще надо? — И 
не обращая никакого внимания на этого солдата, на 
остальных солдат, — они уже держали винтовки не на
перевес, а «к ноге», с любопытством рассматривали 
арестованных людей и автомобиль, который по их 
глубокому убеждению был в ловушке и никак не мог 
проскочить через разобранный мост, — Пылаев сделал 
несколько шагов к машине, спокойно и немного властно 
обратился к шоферу:

— А ты, братец, долго копаешься, а нам страшно 
некогда...
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Шофер поднял голову и взялся за руль.
— А ты, братец, дверку-то, дверку закрой.
Солдаты недоуменно рассмеялись:
— Он все еще видит себя комиссаром.
На это Пылаев не ответил, да ежели бы он и ответил, 

то все равно его никто бы не услыхал, так как в это 
время раздались один за другим четыре выстрела, потом 
яростно подался назад автомобиль, потом грузно 
вперед... Он видел, как за его спиной перевернулся вы
сокий конопатый солдат, грохнулся на землю, потом 
за этим солдатом перевернулись еще трое. Пылаев 
слышал, как ему кричали Долматов и Синицын скорее 
садиться в автомобиль, и он было крепко вцепился 
одною рукою в открытый борт машины, занес левую 
ногу на подножку, на которой только что рассматривал 
семена трав, прозрачные капли росы, и хотел было 
вскочить, но не успел этого сделать, так как тяжелый 
удар приклада обил его с ног, отбросил в сторону 
и он только слышал, как грузно рванулась от него 
машина, а он, теряя сознание, полетел куда-то вместе 
с землей, с зеленой дорогой и с этим очаровательным 
лесом, для которого солнце не пожалело своих красок. 
Летя и падая, он смутно слышал выстрелы, отборную 
русскую брань, легкое певучее дрожание под собой 
земли, леса и зеленого большака, все еще сияющего 
по-весеннему... Но тут его сознание продолжалось не
долго, он впал в забытье, провалился в страшно мяг
кую бездну и очнулся только через несколько дней 
в каком-то сыром зловонном подвале.

— Ну вот, и ожили, — сказал ласковый голос чело
века, лежавшего рядом.

Пылаев открыл глаза, осмотрелся. Он хорошо рас
смотрел помещение, смутные силуэты людей, что
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лежали рядом с ним прямо на земляном полу, где 
даже не было и соломы. По грязным полуподвальным 
окнам, в которые жидкой малиновой струей просачи
вался солнечный свет, он, Пылаев, догадался, что день 
подходит к концу и близится вечер, потом и сама тем
ная, глубокая осенняя ночь. Он вспомнил все то, что 
случилось с ним и как он сюда, в это зловонное поме
щение, попал. Потом он стал вспоминать, отыскивать 
глазами в вечернем сумраке, изрезанном чахлыми лу
чами солнца, своих товарищей — Долматова и Сини
цына. Не найдя их в этом подвале, он радостно 
улыбнулся, пожевал воспаленными губами, потом 
вспомнил большие призывные, многоговорящие глаза 
Долматова и Синицына, когда его обыскивали, выру
гался внутренне матом.

— На одну минуту пораньше и я был бы в машине, 
среди друзей, а впрочем, все равно: умирать так уми
рать. — Сказав это, он ощутил сильную боль в голове, 
усталость во всем теле, точно он прошел пешком нынче 
больше сотни верст; он глубоко вздохнул и закрыл 
глаза.

— Ну, как дела, товарищ? — спросил лежащий рядом 
человек и, стараясь взглянуть на Пылаева, поднял за
бинтованную голову и облокотился на левый локоть.

— Ничего, — ответил Пылаев и открыл глаза, взгля
нул на человека с забинтованной головой, — ничего, — 
и очень внимательно посмотрел на человека, вспоминая: 
«Где же это я видел его».

Человек был высокого роста, плечистый, широко
лицый, имел большую окладистую рыжую бороду, хоро
шие глаза, правда, теперь сильно припухшие от побоев...

— Вы не Игнатов будете? — спросил Пылаев и тоже 
приподнял голову и облокотился на правый локоть.
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— Тссы, — прошипел сквозь зубы тихо человек с за
бинтованной головой, — тебе необходимо лежать, 
а главное меньше говорить. — Потом он помолчал, при
слушался. За стеной полуподвала глухо разговаривали, 
были слышны тяжелые, мягкие шаги, лязг шпор и ору
жия. — Идут, — проговорил человек с забинтованной 
головой. — Давно, Василий, мы с тобой не видались, 
а теперь, наверно, навсегда будем вместе... возможно 
будем лежать в одной яме... «Ложись, — обратился он 
к Пылаеву, — идут. Эти два дня они усиленно ищут 
среди нас командарма, но никак не найдут, так как 
солдаты, которые тебя сюда доставили, были в дрезину 
от самогона и, протрезвившись, никак не могут распо
знать, кто из всей этой массы арестованных является 
большевистским командармом... Идут. Ложись. — И че
ловек с забинтованной головой насильно положил 
Пылаева и заставил закрыть глаза.

— А ты? — спросил шопотом Пылаев.
— Я? — не дожидаясь ответа Пылаева, прошептал 

он. — Мне все равно.
Около двери послышался лязг шпор и оружия, потом 

тяжелые приближающиеся шаги солдат, через минуту 
шумно открылась дверь и в полуподвал ввалилось 
больше десятка солдат во главе с офицером.

— Встать! — звонким голосом крикнул офицер и уда
рил носком сапога лежавшего недалеко от двери чело
века.

Человек что-то промычал, но не поднялся. Офицер 
грубо выругался и приказал его вытащить на волю. 
Двое солдат схватили избитого, еле живого человека 
и почти волоком вытащили его из подвала. Игнатов 
нагнулся к Пылаеву и еле слышно прошептал:

— Конец.



Пылаев поднялся на локоть, стал смотреть на солдат, 
на офицера. Офицер был маленького роста, с неболь
шим галочьим лицом, бледный, тонкогубый, с кривыми 
грязно-желтыми зубами; одет он был прекрасно — 
в новую английскую шинель, ловко обтянутую на груди 
ремнями, в изумительно изящные желтые ботфорты; 
в левой руке он держал стэк и ловко им ударял себя по 
сияющим медью ботфортам, как будто нарочно под
черкивая:

«Обратите внимание, как блестяще я одет, и во все 
английское!»

Солдаты были крепкие, здоровые и солидно одетые. 
Они, как и офицер, кричали на арестованных, торопили 
их подниматься с пола и становиться, подталкивая 
прикладами. Арестованные вставали с пола медленно, 
не торопясь, молча. Поднялся Игнатов, за ним и Пылаев. 
Пылаев только сейчас хватился, что у него было хоро
шее осеннее пальто. Он хотел было крикнуть, что при 
аресте с него солдаты сняли пальто и взяли себе, но он 
не сказал этого, а только, улыбнувшись в бороду, 
махнул рукой и пробормотал себе под нос:

— А, все равно, в яме и без пальто будет тепло.
Игнатов, услыхав его шопот, повернулся к нему,

прошептал:
— Ты, Василий, так думаешь? Неужели мы должны 

погибнуть? Нет, я этому не верю. Мы должны с тобой 
во что бы то ни стало спастись.

— Как? — улыбнулся Пылаев и взглянул на друга 
молодости, которого он не видел несколько лет и кото
рый работал в эсеровской партии, а теперь в виду ра
скола партии на левых и на правых, находится в левой 
и почему-то должен погибнуть от правых. Пылаев видел 
забинтованную голову Игнатова, хорошие искренние
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глаза в сильно припухших веках, нервность мускулов 
на лице, в особенности дрожание его губ и еще, как он 
заметил, правой ноздри: она словно танцовала, и Пы
лаев, чтоб не видать этой танцующей ноздри друга, 
отвернулся и чуть было не заплакал. Перед глазами 
Пылаева вновь побежала его прошлая жизнь и остано
вилась на жене, которую он оставил далеко в тылу про
тивника и не видел ее больше трех месяцев. Он глухо, 
внутренне прошептал:

— Варвара, ты ничего, ничегошеньки не знаешь. Ми
лая моя Варвара, прощевай.— Так он прощался всегда 
с любимой подругой жизни, когда ему приходилось 
расставаться надолго по своей или же по чужой воле. 
Сейчас он тоже отправляется не по своей воле, а по 
чужой, и навсегда в мать-сырую землю; поэтому он так 
ласково и больно прощается с любимой подругой, с ко
торой столько было прожито, столько было пережито 
горя и страданий, что на полжизни хватило бы расска
зывать. Сейчас он, Пылаев, как-то странно настроен и, 
несмотря на то, что сердце ноет и как-то необычно 
быстро бьется, чувствует себя ничего, даже улыбается, 
а когда его повели, он зачем-то вспомнил «Соловьиный 
сад» Александра Блока и еле слышно, с каким-то осо
бенным наслаждением нашептывал себе под нос, улы
баясь глубоко ввалившимися в темные орбиты глаза
ми, уголками губ, глубокими складками, что бежали от 
переносицы до самого почти подбородка. Он нашепты
вал до тех пор, пока не обратился к нему Игнатов, не 
сказал вторично:

— Неужели мы погибнуть должны? Этого быть не 
может... Мы должны все возможности испробовать...

Пылаев кротко улыбнулся.
— Сколько кувшину по воду ни ходить... Это уже 

который раз...



Игнатов сердито посмотрел на Пылаева:
— Это к чему?
Перед глазами Пылаева стоял блоковский осел. Он 

снова вспомнил оборванные стихи и зашевелил губами:
Знойный день догорает бесследно,
Сумрак ночи ползет сквозь кусты;
И осел удивляется, бедный:
— Что, хозяин, раздумался ты?

— Или разумом от зноя мутится, — добавил сума
сшедше Игнатов и весь затрясся от придушенного вну
треннего смеха.

— Ты что? — прошептал Пылаев и тоже задрожал 
от хохота.

— Я?
_ Да.
— Я ничего.
— И я ничего, — и, показав на офицера, стоявшего 

к ним спиной, добавил: — Я только взглянул на англий
ского лакея и вспомнил блоковского осла... — И оба 
снова затряслись от тяжелого внутреннего смеха.

Они только тогда опомнились, когда их вывели на 
двор, подошли к ним четыре солдата и, не спрашивая 
у них разрешения, по-хозяйски взяли их за руки, заки
нули их руки назад за спину и туго стали перевязывать 
тонкой — в четверть дюйма — английской веревкой, 
а когда каждого в отдельности руки были связаны, его, 
Пылаева, связали с Игнатовым и поставили в затылок 
товарищам, тоже связанным попарно. Они только сей
час услыхали ропот, проклятие товарищей, протесты и 
вопросы, куда их ведут, что с ними хотят делать, 
поцелуи. Пылаев взглянул на Игнатова, Игнатов на 
Пылаева; в эту минуту они оба поняли друг друга, плот
но прижались, поцеловались, потом покорно стали
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в затылок товарищам. Игнатову тоже вспомнилось дет
ство, а главное — ласточка, при воспоминании о которой 
у него всегда навертывались слезы, размякало сердце 
революционера-террориста, даже в одно время, вспо
мнив эту ласточку, у него так размякло сердце, что он не 
мог бросить снаряд в одного министра, выслеживае
мого им три месяца; он опомнился только тогда, когда 
карета министра была уже на таком расстоянии, что 
нельзя было бросать бомбу, так как было бесполезно, 
и он расстроенный ушел с поста и заявил в комитете, 
что он в этом году не может убивать министров, а по
этому просит отложить это дело или дать поручение 
другому. Об этой ласточке он не один раз рассказывал 
своим товарищам, даже в детстве, когда жили в мага
зине Игумнова и Керосинского, он говорил не один раз 
и Пылаеву. А случай был такой: ему, Игнатову, было 
тогда всего восемь лет и в эти годы он был отчаянный 
забияка, большой мастер лазать по деревьям, по кар
низам, переметам сараев и разорять гнезда, воровать 
птичьи яйца и делать другие пакости. Дело было вес
ной (это он, как сейчас, помнит), стоял он в сарае и 
что-то делал топором, а что — точно не помнит и 
только помнит одно: ласточек под крышей сарая, их 
радостный щебет, их темные мазаные грязью гнезда 
на золотистой ржаной соломе. Вот этими самыми ла
сточками он, Игнатов, очень сильно тогда заинтересо
вался; когда ласточки улетели, он быстро, как кошка, 
забрался по стропилу и выбрал из гнезда маленьких, 
только что оперившихся птенцов, сложил их себе за 
пазуху, спустился с ними на землю, сделал им гнездо и 
положил их туда, но не успел он отвернуться — выйти 
на улицу, как на них набросилась кошка и, похрусты
вая нежными их косточками, стала пожирать. В это



время, когда их пожирала кошка, вернулась с трудов 
ласточка и, не найдя своих детей, в смертельном ужасе, 
оглашая пронзительным горем сарай, заметалась под 
крышей. Намучившись и настрадавшись в волю о де
тях, она устало поднялась на свое гнездо, кротко села на 
самый краешек, сжалась в маленький комочек и засты
ла, вслушиваясь в тишину сарая, в тревожный писк 
чужих детей, в треск косточек на зубах кошки. Потом 
она вытянула голову, расправила крылья, потрясающе 
прокричала, отчего у Игнатова похолодело тогда от 
жалости сердце и задрожали ноги; потом она быстро 
сорвалась с гнезда, со всего полета ударилась в ка
менный выступ стены и отлетела на землю, переверну
лась на ней несколько раз и, подняв кверху чуть-чуть 
вздрагивающие сизые ножки, тихо умерла. Игнатов 
бросился к ней, бережно поднял ее, прижал к своему 
лицу, любовно стал дышать на нее, но она не шевели
лась: была мертвой. Игнатов горько заплакал, потом, 
внезапно увидав кошку в гнезде, которое юн сделал и 
куда только что положил птичек, запустил в нее топо
ром, кошка шарахнулась в сторону, остановилась и, 
облизывая тонким красным языком морду, взглянула на 
него прозрачными зелеными глазами, отчего он еще 
пуще заревел и бросился вон из сарая. Ласточку он 
схоронил за сараем в землю, память о ней глубоко со
хранил в своем сердце и весь великий смысл ее смерти 
понял только уже взрослым, и он при воспоминании 
о такой героической смерти вздрагивал и чувство
вал, как к его горлу подступали слезы, как благодарно 
размякало его жестокое одинокое сердце. Сейчас, вспо
миная ласточку, он тоже размяк, прослезился и еще 
больнее понял глубину материнства, хотя у него и не 
было детей, а также не было и жены, ежели не считать
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короткой и такой далекой любовной связи с Лидией 
Васильевной.

Холод заставил вздрогнуть Пылаева и Игнатова, 
оторваться от картин прошлого, задуматься над своей 
судьбой. Пылаев посмотрел на товарищей. Они были 
все связаны попарно, мрачны, растеряны и глубоко 
переживали, так как все отлично знали, что они живут 
на этой земле последнюю минуту, что они больше ни
когда не увидят эту землю, солнце, высокое черно-си
нее небо, сияющее сочными зелеными звездами над 
этим двором, в котором они стоят связанными и ждут 
смерти, что они никогда не увидят жен, отцов, матерей 
и детей, и обратно — их отцы, матери, жены и дети 
никогда не узнают, в каком месте зарыты их кости...

На дворе было так темно, что трудно было разобрать 
лица, а только длинные неуклюжие тени стояли, пока
чивались из одной стороны в другую. Солдаты стояли 
около ворот и ждали офицера, который ушел в канце
лярию и не приходил долго.

Пылаеву и Игнатову казалось, что начальство на
рочно выжидает глубокой ночи, чтобы незаметно для 
жителей вывести со двора, доставить на определенное 
место казни.

Время тянулось бесконечно долго, разговаривать не 
велено, двигаться тоже; ежели кто говорил, то того 
солдаты били прикладами, кулаками; ежели и это не 
действовало — затыкали рты грязными мешками. Но 
вот пришел и офицер, а с ним еще около десятка воору
женных солдат. Арестованных окружили, открыли 
ворота двора и повели. На улице было холодно, дул 
резкий со снегом ветер, небо было темное и низкое, в го
роде была страшная тишина, даже не было слышно 
собак. Часть города прошли быстро, около полчаса



вели по большаку, потом свернули в сторону и повели 
по снежному полю к лесу.

— Куда нас ведете? — крикнул один из арестован
ных, — убивать?

Арестанта жестоко бьют прикладами, он мучительно 
стонет, кричит, падает, но его поднимают штыками и 
гонят вместе с другими. Остальных тоже подгоняют 
прикладами, штыками, чтоб они не отставали. Пылаев 
и Игнатов идут рядом, почти в самой середине аресто
ванных. Игнатов тихо говорит Пылаеву:

— Друг, там, в Москве, большевики расстреливают 
эсеров, продажные эсеры из-за угла убивают больше
виков, а тут белые в одну яму валят... Думал ли я, что 
мы будем связаны друг с другом одной веревкой и 
вместе умрем... Большевик с эсером... А?
Пылаев шопотом недоуменно повторяет, дрожа от холода:

— Эсер и большевик связаны одной веревкой... 
в одну могилу...

— Вот именно, — отвечает Игнатов и ежится от хо
лода, который пронизывает все его тело, одетое в крас
ную рубаху и в серые заплатанные штаны.

— Молчать, — бросается к нему солдат и бьет его 
прикладом.

— Куда ведете, палачи? — кричит на удар Игнатов, 
но солдат отскакивает от него, кидается на другого 
арестованного, который рванулся из цепи и бросился 
в сторону, в густую осеннюю ночь.

— Сто-ой! — выкрикнул офицер и метнулся вперед 
и тоже скрылся в холодной тьме, режущей ветром, 
лесной плесенью и гнилью.

Раздалось несколько выстрелов и эхо одно за другим 
глухо прокатилось где-то позади и замерло. Офицер и 
три солдата вернулись одни без арестованного.
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— Убежал? — спросил кто-то из солдат.
Офицер грубо выругался и приказал, как можно ско

рее вести, а не рассусоливать. Арестованных погнали 
чуть не бегом. Пылаев бежал рядом с Игнатовым. Побег 
одного товарища всколыхнул надеждой Пылаева и 
Игнатова. Они взглянули проникновенно друг другу 
в глаза и оба усиленно стали работать руками, чтобы 
ослабить веревки и вытащить руки. Но вытащить руки 
было не так-то легко: веревки так сильно врезались 
в тело, заплыли, что Пылаев мучительно вздрогнул от 
боли, безнадежно вздохнул.

— Работай руками, — прошипел ему в лицо Игнатов 
и сильнее задергал веревкой, дергая свои и теребя руки 
Пылаева.

Пылаев взглянул на друга детства. Он увидел, что все 
богатырское тело Игнатова было напряжено, усилен
но работало. Он тоже снова заработал и через несколь
ко минут почувствовал, как ослабли веревки и руки 
можно было освободить, и он хотел было их вытащить, 
но в это время он услыхал дыхание Игнатова:

— Довольно. Держи так.
Пылаев недовольно взмахнул глазами:
— Почему? Надо в одно время: ты направо, а я на

лево и...
— Надо обождать, — вздохнул Игнатов и покорно 

опустил голову. — Вот и наше кладбище... — И действи
тельно, не сделали и десятка шагов, как офицер при
казал остановиться. Остановились. Арестованные сби
лись в одну кучу, а их тесным кольцом окружили 
солдаты. Потом подвели арестованных к глубокой яме, 
поставили к ней спинами. Потом началось приготовле
ние к казни. Пылаев, несмотря на железную волю и силу,
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содрогнулся, почувствовал дрожь в теле, ледяное ды
хание смерти, тяжелый шум ее крыльев. Он взглянул 
на Игнатова: Игнатов стоял с опущенной головой, 
смотрел в землю; Пылаев взглянул на других товари
щей и отвернулся, так как многие плакали, слышалось 
затаенное рыдание, поцелуи — прощались перед уходом 
из жизни в землю, в этот мрачно зияющий ров, вырытый 
шумными потоками вод. Пылаев до боли чувствовал, 
что его мозг совершенно не хотел умирать, совершенно 
не желал подчиняться чужой грубой силе и воле, упорно 
требовал жизни, заставлял упрямо весь организм искать 
выхода; он круто повернул голову; быстро окинул гла
зами местность: позади глубокий ров, за ним глухо 
гудит черный лес; ему почудилось, что этот лес своим 
могучим гулом зовет его в свои расписные терема; Пы
лаев вытянулся, вскинул острую спутанную клино
образную бороду, откинул немного вперед правую но
гу, взмахнул глазами, напружинился, но тут же ослаб, 
так как от него оторвался Игнатов и бросился на коле
ни перед офицером и в каком-то отчаянии стал умо
лять палача:

— Сжальтесь! пощадите! У меня дети маленькие — 
пожалейте их!

Его крик невыразимой, незабываемой болью раздал
ся под мягко-черным осенним небом. На его крик ото
звались другие смертники, и ночь затрепетала от 
страшных человеческих слов:

— Какой произвол!
— Палачи! Даже с родными не дали проститься!
А Игнатов вскрикивал свое:
— Ради бога пощадите! У меня дети!..
Офицер с галочьим конопатым лицом издевался. Он 

небрежно откинул полу английской шинели, достал из



брючного кармана портсигар, взял папироску, посту
чал мундштуком о крышку портсигара и, глядя бес
цветными глазами на Игнатова, насмешливым тоном, 
но трусливо, проговорил:

— Я ничего не знаю. Я могу вас только угостить... — 
и он протянул папироску Игнатову.

Игнатов в одно мгновение поднимается с колен, не
ожиданно, жестоко почти на-смерть бьет богатырским 
кулаком доблестного офицера. Офицер летит в сторо
ну, а он, Игнатов, через него и огромным прыжком 
в ночь. Раздался крик, посыпался град пуль, но Игна
тов провалился в мягкую тьму огромной ночи. Конвой 
насторожился, ближе придвинулся к смертникам. Пы
лаев только сейчас понял всю хитрость Игнатова, он 
только сейчас, вспоминая свою пятилетнюю дочь, 
внутренне ахнул:

— Ведь у него же нет детей! — и больно прикусил 
себе губу, а когда раздалась команда: «Становись на 
колени!» он закачался из стороны в сторону, ощутил, 
как из-под его ног тронулась земля, медленно поплыла, 
как у него появилось легкое головокружение и тошнота. 
Он смутно видел, как смертники опустились на колени, 
как упал на колени он, как блеснули над головами 
шашки, а между ними в далеком, на этот раз траурном 
небе блеснула одна небольшая звездочка и, покачнув
шись, улыбнулась. В этой милой улыбке он узнал улыб
ку маленькой девочки...

— Становись! — Голос команды привел Пылаева 
в сознание; обнаженные шашки, хруст костей, потря
сающие стоны, лязг оружия, брызги чего-то горячего, 
попадающего на его лицо, заставили его еще больше 
содрогнуться и броситься в зияющий ров. Падая в яму, 
он слышал несколько сухих друг за другом выстрелов,
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брошенных ему вдогонку, а дальше ничего не помнит, 
так как тут же потерял сознание.

Сколько он пролежал в таком состоянии, он не знает, 
но страшный, леденящий душу холод привел его 
в чувство, так как он лежал в одном пиджаке, грудью 
на снегу, а вокруг него и на нем лежали убитые и кор
чившиеся в судорогах товарищи. Он с необычайным 
трудом, освобождаясь от товарищей, повернулся на 
бок, открыл глаза: он лежал в глубоком рву, вокруг не
го корчились раненые, наполняли яму стонами, хри
пеньем, скрежетом зубов. Он был весь перепачкан, обо
дран. Кровь товарищей заливала его лицо; навалившиеся 
на него теплые трупы делали его совсем беспомощным. 
Он попытался подняться, но лежавшие на нем как попа
ло в беспорядке трупы не давали ему этого сделать, и 
он был вынужден лежать. В голову упорно лезли 
жуткие мысли, что он умирает, и только отсутствие фи
зической боли успокаивало его, заставляло думать 
о спасении, о бегстве из этой черной ямы, наполненной 
стонами, хрипеньем и пряно пахнущей кровью. Он сно
ва открыл глаза: над ним висело темное далекое, гу
сто осыпанное мелкими зрелыми звездами небо. В этом 
небе было так хорошо, так 'спокойно и мирно, что 
ему безумно захотелось жить, опять бродить по изу
мительно красивой земле, любоваться ее прелестями, 
слушать обломный шум ковыля, гул леса, журчанье жа
воронков, смотреть на спокойное паренье ястреба под 
самым куполом необозримо сияющего неба, на пре
красное, на всегда горячее и радостное солнце, кото
рое никогда не знает горя, а всегда счастливо и любов
но проходит над землей, согревая ее. Он вспомнил 
опять детство, отца, мать и все пережитое вот до са
мой этой минуты, вот до этой самой чудовищной ямы,
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в которой он лежит... Пылаев смертельно вздрогнул, 
повернул голову в сторону, столкнулся с лицом товари
ща, который умирал, подергивался от судорог и своим 
слабым дыханием обдавал его лицо. С нечеловеческим 
усилием воли Пылаев повернулся на другую сторону, 
скинул чью-то руку, опустившуюся на его плечо, но 
она опять опустилась, как будто желая страстно обнять 
его на прощанье. Со связанными руками он был во 
власти могилы, во власти мертвецов и полуживых своих 
товарищей; отчаяние закралось в его мозг и, давя его 
каменной глыбой к земле, стало мучить его так, что он 
невыносимо почувствовал, что ему никогда отсюда не 
выбраться, никогда не ступать по земле, никогда не 
увидать горячего солнца, а придется погибнуть заживо 
в этой яме. При воспоминании о смерти ужас охватил 
все его существо, так что он судорожно рванулся, за
работал всеми мускулами своего тела и стал выбираться 
из-под груды мертвых тел, которые, как нарочно, при
двигались плотнее, как бы не желая расстаться с ним. 
Карабкаясь из-под груды трудов и выбираясь из-под 
них и по ним на поверхность, он успел разглядеть окро
вавленную разрубленную пополам голову старика-рабо
чего, красивое страдальческое лицо другого рабочего, 
что шел впереди его и Игнатова на казнь, — он узнал его 
по большой бороде. Он, Пылаев, освобождаясь от тру
пов, охваченный желанием жизни, совершенно позабыл 
об опасности там, наверху, позабыл про палачей, кото
рые, возможно, притаились и ждут его. При воспоми
нании о палачах, он еще больше содрогнулся, похоло
дел и, чутко припав всем своим существом к трупам, 
стал прислушиваться к ночной тишине, грузно стояв
шей там, наверху, над открытой могилой.
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Недалеко от ямы горячо спорили:
— Надо доделать до конца.
— Ничего, обождут до утра.
— Нельзя так оставлять...
Под черепом Пылаева мучительно затрепетала, заби

лась мысль, что его заметили; эта мысль наполнила его 
дополна ужасом, а главное — почудились ему шаги, 
звон лопат, шорох земли. Он еще плотнее прижался 
к трупам, еще больше превратился в слух. Ему все вре
мя казалось, что яму пришли зарывать и он будет за
живо засыпан землей. Думая так, он не слыхал даже 
стука собственных зубов. Ему все чудилось, что вот-вот 
сейчас посыплется земля, застучат ее первые холодные 
комья об его живое и здоровое тело, которое безумно 
хочет жить, которое при первом падении земли заорет 
благим матом, нечеловеческим голосом.

Вдруг, действительно, глухо сорвался в яму большой 
ком земли, как гром, прозвучал в ушах Пылаева, так что 
он прискочил, безумно шарахнулся к стене, прижался 
к ней, прислушался, стуча зубами...

Под небом было тихо, пустынно. Была мертвая ти
шина; эта тишина нарушалась только стоном одного 
умирающего, лежавшего под ним, но вскоре и этот 
товарищ затих. Пылаев яростно заработал руками, 
а когда освободил от веревок руки, стал выбираться из 
могилы, но мертвецы не отпускали его: они цеплялись 
за него ногами, руками... Но жажда жизни так захвати
ла его, что он совершенно позабыл мертвецов, упорно 
вылез из-под них, с большим трудом выбрался из ямы 
и, долго не раздумывая, направился к городу, ближе 
к человеческому жилищу, ибо шагать к тайге в окро
вавленном пиджаке не было сил... Долго ли он шел до
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окраины города — он тоже хорошо не помнит. Он 
осторожно подошел к дряхлой избушке, повалившейся 
на бок, с высокими земляными завалинками, осторож
но, с бьющимся сердцем постучал в окно, прислуши
ваясь. Через минуту заскрипела избяная дверь, за ней 
сенная, потом на пороге появился глубокий старик, 
с большой, почти до пояса, седой бородой. Старик был 
огромного роста, одет он был в белую рубаху, которая 
была без пояса и свисала до колен. Увидав при свете 
огарка всего окровавленного Пылаева, он страшно 
испугался, попятился назад, шепча молитву:

— Господь с тобой... я вас не знаю, идите своей дорогой...
Пылаев, чтобы старик не закрыл дверь, не ушел в из

бу, поспешно прошептал:
— Дедушка, спаси меня. Я бежал от расстрела, помо

ги мне.
Старик тусклым взглядом окинул Пылаева, тяжело 

вздохнул, потом проговорил:
— Хорошо. Я старик и мне все равно скоро поми

рать, а ты молодой... — И он пропустил Пылаева в се
ни, потом, громко хлопнув дверью, повел его в избу. 
В избе было бедно и одиноко. На большом столе, что 
находился в красном углу, стояла большая деревянная 
солонка, расписанная красно-зелеными цветами, лежал 
недоконченный лапоть с воткнутым в него кочетыгом. 
За столом, в красном углу, находилась огромная резная 
божница, в которой стояло две темных доски с едва 
заметными ликами угодников. По краям божницы ви
село несколько медных иконок и одно распятие. Эти 
иконки никогда не чистились, сияли прозеленью, были 
темны и пасмурны, как и сам дряхлый хозяин. В самом 
заднем углу покоилась положительная, хлебосольная 
русская печь, от которой на всю избу исходило тепло
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и какое-то чудесное сияние. И верно: глядя на печь, на 
ее простор под потолком и боровом, Пылаеву каза
лось, что она ласково звала его на свое тепло, обещала 
угостить крепким и хорошим сном и покоем. Давно он 
не спал на русской печи, давно он не испытывал такого 
чудесного тепла, такого беззаботного уюта, какой 
только может дать усталому путнику русская печь. 
И Пылаева неудержимо потянула к себе печь, так что 
он хотел было радостно двинуться к ней от порога, 
возле которого он робко стоял и ждал, что скажет ему 
этот богатырь-старик; но старик ничего ему не говорил: 
он, нагнувшись над небольшим красным и таким же 
древним, как и он, сундуком, что-то выбирал из него и 
откладывал на кут, а когда отобрал нужное, повернулся 
к Пылаеву и, глядя из-под густых, белых и необыкновен
но жестких бровей серыми глазами, ласково проговорил:

— Замерз? Теперь снимай свое, — и подал Пылаеву 
солдатскую шинель, гимнастерку, брюки и пару поскон
ного белья.

Пылаев замялся и стал осматривать себя, свой пиджа
чишко, залитый кровью, брюки и опорки, которые ему 
дали вместо его хороших сапог перед расстрелом.

— А ты, сынок, не стесняйся, бери: мне все это боль
ше не нужно. У меня никого нет, а мне, старику, теперь 
ничего не надо, кроме домовища, да и домовище-то те
перь не надо: свалят в яму без гроба, просто так, а то 
под бугор, собакам на растерзание.

Пылаев покорно обмылся от крови холодной водой, 
переоделся. Гимнастерка и шинель были просторны, 
в особенности шинель.

Глядя на Пылаева, старик сказал:
— Велика немного, но это ничего. — Потом бросил

ся под кут и, тяжело кряхтя, долго там шарил, а когда



нашарил, вылез из-под кута, повернулся к Пылаеву и 
подал ему огромнейшие сапоги.

— Это мои, им еще лет двадцать будет, я только их 
в праздники одевал, а теперь пусть тебе послужат.

— Как мне вас благодарить, — сказал Пылаев и шаг
нул к старику, обнял его и поцеловал. — Вы отдаете по
следнее...

Старик дополна размяк, опустился на коник, ласко
во проговорил:

— Мне ничего не надо, ничего. — Потом он внезапно 
вскочил, насупился, бросился в сени, осторожно вышел 
на волю, прошел мимо избы, постоял на улице, про
кашлялся, покряхтел, справляя малую нужду. Потом, 
не торопясь, громко хлопнув сенной дверью, вошел 
в избу и снова сел на коник, потом опять поднялся и 
полез в стол, достал оттуда краюшку хлеба, большой 
с деревянной ручкой ножик и положил на стол и, обра
щаясь к Пылаеву, все так же ласково проговорил:

— Поешь, а потом, господь с тобой — иди.
Пылаев благодарно посмотрел на старика, вздохнул

и взялся за хлеб.
— Я за себя не боюсь, а за тебя, сынок... У меня ни

как нельзя долго быть...
Пылаев ел с большим наслаждением; ему казалось, 

что он никогда не ел такого вкусного хлеба, как вот 
сейчас у этого чудесного старика, который его так ла
сково принял. Пылаев опять вспомнил детство, отца, 
мать и всю свою жизнь до мельчайших подробностей, 
Варвару и пятилетнюю дочку.

— Где они теперь и что с ними? —вздохнул он и от
резал еще ломоть хлеба, густо посыпал его крупной 
желтоватой солью, которая тоже, нужно сказать, как и 
хлеб, была необыкновенно душиста и вкусна, так что



Пылаев и этот кусок съел с огромным аппетитом. Когда 
он наедался и одновременно согревался за едой, старик 
смотрел в земляной пол, засоренный обрезками лык и 
мелкой кострикой моченника, и что-то обдумывал, 
а когда Пылаев наелся и отодвинул от себя краюшку 
хлеба, ножик и закрыл солонку, старик вскинул седую 
голову, взглянул на Пылаева и деловито проговорил:

— Бороду надо срезать.
Пылаев ласково посмотрел на старика.
— Хорошо.
А когда он срезал бороду, подровнял основательно 

усы, старик улыбнулся, поднялся с коника и серьезно 
проговорил:

— А теперь надо итти.
Пылаев поднялся и стал прощаться с хозяином, кото

рый так гостеприимно принял его, одел, накормил. 
Когда они вышли из избы в сени, точно из-под земли 
вырос другой старик, но только очень маленького 
роста, с небольшой грязно-рыжей бороденкой. Этот 
другой окликнул:

— Свой!
На прощанье хозяин крепко пожал Пылаеву руку, 

многозначительно и с радостной гордостью проговорил:
— Придешь к начальнику, скажи, что от дедушки, 

а ежели не поверит, то покажи на свое обмундирование.
— Пошли, — прошептал старик и быстро вышел из 

сеней. За ним вышел и Пылаев. Ночь была темная, не
смотря на густые звезды. На окраине было пустынно и 
тихо. А впереди, недалеко от избы доброго хозяина, 
глухо всхлипывал лес. Старик быстро, точно колобок, 
покатился к черному лесу да так, что Пылаев едва 
поспевал за ним.

— Поскорее, ангел мой, поскорее.
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Около леса он остановился, оттопырил назад руки, 
чтобы задержать позади себя Пылаева, а когда Пылаев 
остановился, старик прислушался: лес все так же всхли
пывал вершинами, печально гудел черной хвоей.

— Никого, — прошептал старик и перекрестился. — 
А теперь в дорогу. — И темная осенняя ночь и непрохо
димый девственный лес приняли в свои объятия Пы
лаева и совершенно незнакомого ему, Пылаеву, старич
ка, но такого милого и близкого, — это он глубоко 
чувствовал всем своим существом.

— Ну и чудесна ты, Россия, — спокойно, твердо, 
с восхищением проговорил Пылаев.

ОТРЫВОК СЕДЬМОЙ

Находясь в землянке начальника партизанского от
ряда, Пылаев не заметил, как вошел маленький стари
чок, остановился около входа и стал отдувать озябшие 
руки, переминаться с ноги на ногу, — тот самый ста
ричок, что два месяца тому назад провожал его, Пы
лаева, в этот отряд. Сейчас этот старичок был 
необычно возбужден, да и одет он был как-то стран
но, наспех, так что было видно; что он очень сильно 
озяб, обморозил себе нос, щеки и даже руки. Глядя ца 
него, Пылаев быстро вскочил, взволнованно проговорил:

— Снегом, снегом надо, — и бросился вон из зе
млянки за снегом, так что старик ничего не понял, что 
прокричал ему Пылаев, куда и зачем он выбежал. Ста
рик только догадался тогда, когда Пылаев вернулся 
в землянку с большим куском посиневшего снега. Ста
рик, увидав снег, кротко улыбнулся.

— Ничего. Это дело привычное. — И он сел на пенек 
около камина, сделанного прямо в земляной стене,



в котором ярко рдели только что прогоревшие дрова; 
от камина густо исходило тепло, разливалось по зе
млянке. — А хорошо у вас, — сказал он и снова принял
ся тереть руки, потом нос и щеки.

— А ты, дедушка, снегом, снегом, — угощал его Пы
лаев.

— Пожалуй, ангел мой, — согласился старик и, взяв 
немного из рук Пылаева снегу, равнодушно стал на
тирать руки, нос, щеки. — Я знаю, что снег помогает...

Пылаев уселся на кровать, сделанную просто на зе
мляном полу из вороха хвои, и стал смотреть на ста
рика, что уже бросил оттирать щеки и нос. За послед
ние дни весь отряд все время находился в боях с регу
лярными войсками и казаками, которые благодаря хо
рошему вооружению теснили партизанский отряд все 
больше и больше в тайгу, отрезав ему путь от населен
ных пунктов, из которых он получал лошадей, обмун
дирование, живую силу и всевозможные продукты. 
Белые так были злы на местных крестьян за то, что 
они помогали партизанам, посылали добровольно своих 
сыновей, и вот за это самое они сжигали целые дерев
ни, села, оставшихся мужиков пороли поголовно, а не
которых, более подозрительных, расстреливали на гла
зах женщин и детей, вешали на столбах, на деревьях и 
не приказывали убирать неделями и месяцами...

Сейчас отряд переживал тяжелые дни, ибо не было 
хлеба, корма для лошадей, не было большого количе
ства снарядов и патронов, приходилось отбиваться 
почти только холодным оружием и рукопашными 
боями. Пылаев жил в землянке вместе с начальником 
отряда и заменял его: начальник отряда с небольшой 
группой партизан выехал на разведку, вернее, чтобы 
внезапно напасть на небольшую неприятельскую часть,
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разбить ее и поживиться патронами и вообще всем, что 
попадется в руки и будет можно увезти. К вечеру на
чальник вернулся ни с чем, страшно недовольный своей 
поездкой, расстроенный и свирепый. Он молча вошел 
в землянку, бросил в угол винтовку и, не скидывая с се
бя шинели и ни на кого не обращая внимания, повалил
ся на свою постель.

Старик ближе пододвинулся к камину и стал подкла
дывать дрова; они шумно затрещали, густо запахли 
смолой. Разгоревшийся в земляном камине огонь ра
зорвал полумрак, ярким светом заиграл по стенам зе
млянки, по старику, по туловищу Пылаева, по зеленой 
хвое кроватей, по богатырской фигуре начальника от
ряда, который все так же был мрачен, как и вошел 
в землянку. Пылаев тоже молчал, ибо мрачность това
рища перешла и на его лицо. Пылаев, хотя и никогда 
не спрашивал у начальника отряда, кто он и откуда, 
кто ему доводится тот глубокий старик, что спас его, 
Пылаева, и направил к нему; но он отлично понял еще 
в то время, когда он впервые увидел этого богатыря- 
партизана, его широкие плечи, хорошее открытое ли
цо, светло-голубые глаза, по коим он узнал, что это 
не кто иной, как сын того самого старика, что спас, на
кормил и одел его вот в эту шинель, обул вот в эти 
огромные сапоги и проводил сюда...

Одним словом, в этом тридцатилетием блондине-бо
гатыре Пылаев узнал, ежели не родного сына старика, 
то наверно внука... Жаркий свет огня пышно трепетал 
по стенам; старик все больше и больше подкладывал 
дров, тяжело сопел, подергивал носом и его сопение 
было похоже на легкое дыхание кузнечных мехов... 
Старик своим сопением словно нарочно старался вы
звать из молчания начальника отряда и его товарища,



но они оба молчали, были невыразимо хмуры, смотре
ли совершенно не на него, — совсем в противополож
ные стороны: Пылаев — на свет огня, густо трепетавший 
по стене, начальник отряда — на свои ноги, обутые 
в простые сапоги, по которым, как по бревнам, бежал 
розовый пламень. Впрочем, они все трое на фоне бело
розового пламени были темно-красными сгустками...

Старик закашлялся, и было точно известно Пылаеву 
и начальнику, что старик нарочно закашлялся, чтобы 
обратить их внимание на него, старика, поинтересовать
ся: зачем он, мол, пришел и по какому делу? Но на 
старика и на этот раз никто не обратил никакого вни
мания, как будто до него никому не было никакого 
дела. Тут, нужно сказать, старик не выдержал, он сер
дито бросил последнее полено в камин, закряхтел, под
нялся и, тяжело кряхтя и охая, стал ходить по землян
ке. Сделав несколько концов, он остановился и обра
тился к начальнику:

— Ты что же молчишь, а?
Начальник ничего не ответил, даже не взглянул на 

него, даже не пошевельнул бровями.
— Ты что же, ангел, не спросишь, зачем я прикатил 

на своей паре, а?
Начальник опять ничего не ответил. В земляном 

камине ярко горели сосновые дрова, и пламя отража
лось на земляном полу, на богатырском теле началь
ника, на ногах Пылаева и на стенах, что от полыхаю
щего камина были темно-малинового цвета и, как 
показалось Пылаеву, бежали кверху, в темно-желтую 
мглу зимнего дня.

Пылаев тоже молчал, глядел все так же на свет огня.
В землянке стояла резкая и жуткая тишина. На воле, 

за стенами землянки, тоже была тишина и только



в маленькое окошечко было видно, как там мягко па
дал крупный снег, упорно засыпал землю, одевал в бе
лые саваны черные деревья елей, сосен, лиственниц, 
мелкий кустарник. Там за стенами землянки, под ар
шинным покровом снега было больше сотни других 
землянок, в которых была такая же мягкая тишина, 
как и в землянке начальника и Пылаева; там тоже люди 
сидели молча на своих логовах, сделанных из души
стой хвои, смотрели в углы землянок, обдумывали свое 
тяжелое положение, из которого желали выбраться, 
иначе холод жестокой, неумолимой своей силой обес
силит их, прикует навечно к этим душистым постелям, 
а этот бесшумно падающий снег покроет их глубоким, 
непроходимым покровом, и будут они спокойно нахо
диться под этим снегом до весны, которая придет на 
эту землю и будет творить свое великое дело, ничего 
не зная и не ведая; там, в землянках, тоже, как и на
чальник и Пылаев, искали выхода из тяжелого поло
жения, искали выхода, как выйти из все больше сжи
мающегося кольца противника, пробиться к своей ар
мии, которая, по полученным сведениям была не так 
далеко, сдерживала напор чехо-словаков; там, в зе
млянках, были исключительно рабочие, добровольно 
ушедшие в Красную гвардию; эти рабочие под коман
дой рабочего большевика-молотобойца, того самого, 
что сейчас полулежит в землянке на ворохе хвои, и 
вместе с Пылаевым и маленьким старичком проделали 
тяжелый путь до этого леса, дрались как львы, наводя 
неотразимую панику на чехо-словацкие отряды и на ты
ловые учреждения. Видя огромную опасность у себя 
в тылу, эсеровская учредилка решила разгромить пар
тизанский отряд, скрывающийся в лесах и просто в се
лах, которые помогали ему и шли вместе с отрядом



против эсеров и чехо-словаков, и двинула с передовых 
линий несколько казацких полков и целую дивизию пе
хоты. В виду такой огромной силы, партизаны были 
вынуждены уходить вглубь, прятаться в лесах, но враг 
жестоко преследовал их, окружая и сжимая кольцом.

Сейчас отряд находился в ужасном положении: не 
было хлеба, не было достаточного количества патро
нов, совсем не было снарядов, последние лошади были 
зарезаны и съедены. Такое положение сознавал не толь
ко начальник и Пылаев, но сознавал каждый партизан, 
и каждый партизан искал выхода из этого создавше
гося положения. Вот об этом положении и как выйти 
из него думал сейчас начальник партизанского отряда, 
полулежа на хвое в своей землянке. Об этом же самом 
положении думал и Пылаев. Сейчас только было два 
выхода: или же умереть в этих землянках от голода, 
или же выступить в открытый бой с белыми и во что бы 
то ни стало прорваться к своим войскам. Оба выхода 
были неподходящи, и начальник и Пылаев на этих 
в ы х о д а х никак не могли остановиться, так как оба 
выхода грозили полным уничтожением отряда, а по
этому нужно было выбрать третий, который дал бы 
возможность выйти из этого создавшегося положения 
менее разгромленными, а, наоборот, даже с некоторы
ми трофеями, но этого третьего выхода, к сожалению, 
не было.

Вот какие думы были в голове начальника, и в го
лове Пылаева, и в голове каждого партизана. Вот за 
этими, так сказать, думами застал начальника, Пылае
ва и каждого партизана только что пришедший стари
чок. Этот старичок, греясь и подкладывая дрова в зе
мляной камин, несколько раз пробовал заговорить 
с начальником, но каждый раз неудачно, так как



начальник никак не мог оторваться от своих дум и обра
тить свое внимание на только что пришедшего старич
ка, и старичок был вынужден на время умолкать и 
потирать руки над жарко полыхающим камином; но, 
греясь и потирая руки, он не забывал того, зачем он 
пришел сюда и что он должен сообщить начальнику от
ряда. Он, не разжимая рук и не поворачивая тела, по
вернул голову и через левое плечо взглянул сморщен
ным красным комочком на начальника и тихо 
проговорил:

— Сожгли.
Начальник отряда вздрогнул, медленно вскинул боль

шие голубые глаза на старика. Долго и пытливо рас
сматривал его, потом, осмотрев всего, глухо спросил 
у старика:

— Выдал?
Старик съежился, как от резкого удара хлыста, втянул 

голову в плечи, потом выпрямил горб и все так же, не 
поворачивая корпуса, поднял красный крючковатый 
палец кверху и хрипло прошептал:

— Не клевещи. Его сожгли на костре, и он умер так, 
как умирали библейские пророки.

Начальник не двинул ни одним мускулом, не моргнул 
ни одним глазом. Пылаев приподнялся, шурша хвоей. 
Но на лице начальника не осталось ни одной кровин
ки,— была мертвая бледность и чуть-чуть, почти неза
метно, дрожала нижняя губа. Он, стараясь быть как 
можно более спокойным, повторил:

— Сожгли?
— Да, сожгли. И он не проронил ни одного слова.
— Та-ак, — протянул начальник, потом, глубоко 

вздохнув, сказал: — прости, старина, и ты, дедушка 
Иван...
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Старичок ближе подошел к начальнику, быстро опу
стился на хвою и взглянул на него и на Пылаева. Пы
лаев тоже поднялся, перешел на постель начальника 
и сел рядом с ним. Старик проговорил:

— Дед твой умер славно. За два дня до смерти он 
просил передать, что отряду только один путь — к Ир
тышу... потом на соединение с крестьянским партизан
ским отрядом. Войска на Иртыше немного и прорвать
ся можно...

— Два дня тому назад было немного, а теперь — казаки.
— Другого выхода нет; наша Красная армия раз

громлена, а мы — в глубоком тылу.
— Это верно, — вздохнул начальник и обратился 

к Пылаеву: — Как ты, Василий, думаешь?
— Это верно, что наша армия далеко, и чтобы про

рваться к ней — думать не приходится. По-моему, мы 
должны итти на соединение к партизанскому отряду. 
Но меня беспокоит одно: имеется ли недалеко от нас 
партизанский отряд...

— Имеется, — ответил Иван, — это я точно знаю и 
начальника знаю.

— Кто? — спросил начальник.
— Игнатов, — ответил Иван и посмотрел на началь

ника, который даже привскочил, когда ему старик на
звал фамилию начальника партизанского отряда, и до
бавил: — тот самый, что из-под расстрела убежал и 
прятался у твоего деда...

— Как, и он? — удивился Пылаев, — но почему я его 
не видал у него?

— Я его проводил уже, когда пришли вы, — улыба
ясь, ответил старик.

Пылаев и начальник переглянулись. Пылаев обратил
ся к начальнику:
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— Матвей, ты его знаешь?
Матвей, — так звали начальника отряда, — быстро 

поднялся и забегал по землянке.
— А ты его знаешь? — бросил он Пылаеву на ходу.
— Знаю. Мы были друзьями детства, — и Пылаев 

в кратких словах рассказал свою историю и историю 
своего друга, Василия.

— Да, ведь, он эсер! — крикнул Матвей. — Его имя 
широко известно в Сибири, как эсера... Так что же, 
к нему на соединение, а?

— Другого выхода нет. Он вполне наш... Он по 
ошибке попал...

— Это после убийства графа Мирбаха, — возразил 
Матвей, — и вооруженного восстания его партии.

— Я Игнатова знаю, а главное — мы вместе с ним 
глядели в одну могилу, — ответил Пылаев. — Надо ит
ти к нему... Ведь эсеры и его хотели зарыть живым в яму...

Матвей поднялся, прошелся несколько раз по зе
млянке, подошел обратно к своей кровати, на которой 
покорно сидел старик, а рядом с ним и Пылаев, — 
обратился к обоим:

— Другого выхода нет. Согласен, — и тоже сел на 
хвою, привалился широкой спиной к земляной стене и 
обхватил руками голову.

Дрова в камине догорели и, играя бело-зелеными 
языками, рдели темно-красной кровью. Сумрак стал 
в землянке гуще, более зловещ, чем был до этой вот 
минуты, наполненной глубокой тишиной, глубоким 
раздумьем трех человек, связанных одной идеей, идеей 
освобождения рабочего класса и крестьянства от на
шествия чужеземных генералов и от своих.

Тлеющие угли багряным пятном отражались на од
ной стене, задев правое плечо и сморщенную щеку



Ивана, отчего в землянке было, как в сказочном тере
ме, необычайно тихо и страшно. Матвей и Пылаев все 
так же сидели молча, как и до этого, и мучительно 
взвешивали положение. Дедушка Иван тоже молчал. 
Дедушка Иван обдумывал свою жизнь, которая когда- 
то была и безвозвратно прошла и никогда уж больше 
к нему не вернется. У Ивана жизнь была длинная, бес
просветно тяжелая, так что он не помнит ее начала, 
не помнит, откуда она пришла к нему и откуда взялась; 
он помнит только одно, как его подобрали с дороги 
добрые люди, накормили и оставили у себя, сказав ему:

— Живи — работником будешь, — и он остался жить 
у этих людей, дожил до законных годов, женился, по
том, неожиданно овдовев, горько запил и пил беспро
сыпно, пока родственники жены не выгнали его в шею... 
Очутившись на улице, опять на той же самой дороге, 
на которой его подобрали в начале жизни, он опомнил
ся, снова взгрустнул о жене, поплакал немного, потом, 
горько махнув на все рукой, отправился бродить по 
широкому раздолью родины, которая была для него 
горше полыни. Где-где он не побывал? Он побывал и 
в Крыму, и на Кавказе, и в Туркестане, и в Харбине, и 
на святом Афоне, где не разрешается жить женскому 
полу — бабам и кротким горлинкам, а только одному 
мужскому полу — мужчинам и петухам, и живал в бар
ских и купеческих хоромах, питался милостыней с ку
печеского стола, но больше всего сиживал в царских 
острогах и тюрьмах, — впрочем, все это было давно, 
еще в молодости и все это стерто заводской жизнью, 
тяжелой работой и новой семейной жизнью, от кото
рой у него сохранилось большое богатство — два креп
ких сына, старуха-жена и больше никого и ничего. Вот 
об этом самом богатстве он и вспомнил сейчас и
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взгрустнул, да так, что даже привскочил с постели и, 
сутулясь, зашагал по землянке, а когда его остановил 
удивленный и встревоженный Пылаев, он не торопясь 
ответил:

— Два сына у меня и оба — большевики. Доброволь
но на фронт ушли, а живы ли они — не знаю.

— Что же тебе не нравится, что они... — спросил 
Пылаев, — не доволен?

Дедушка Иван остановился, сердито замахал смор
щенной темной рукой:

— Зачем недоволен. Я очень доволен. Я бы и сам 
с ними за одно ушел, да не взяли, дурачье. А заплакал 
я так от полноты чувств, от радости, ангел, и оттого, 
что от вас теперь не отстану и драться буду — во!..

Матвей громко рассмеялся.
— Да ты, дедушка Иван, настоящий лев...
Дедушка Иван тоже рассмеялся.
— И лев, а ты думал, что я не лев, а? Ошибаешься... 

Я еще молодым покажу, как старики-рабочие драться 
умеют. Я еще не посмотрю, что ты молод, за пояс 
заткну. Я, ангел мой, рабочей жизни побольше твоего 
хватил...

— Заткнешь совсем, — закрыв голубые глаза, смеял
ся громко Матвей, — оно и видно, по ухватке...

— И заткну, — волновался дедушка Иван и, засучи
вая рукава шубы, мягкими шагами стал наступать на 
Матвея.

— Так ты говоришь, что моего деда сожгли? — вне
запно и резко спросил Матвей, так что дедушка Иван 
отскочил назад, опустил руки, а Матвей быстро под
нялся с хвои, — и, говоришь, на костре?— и не дожи
даясь ответа, выбежал вон из землянки, резко распах
нув дверь.
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Пылаев тоже поднялся. Он, как и дедушка Иван, ду
мал о своей прожитой жизни, о жене, о маленькой де
вочке, о том, как выбраться из этого кольца, о борьбе, 
о радостной победе, о строительстве новой жизни и 
о том, как он опять всего отдаст себя...

— Ишь, сколько холоду напустил, — обращаясь к Пы
лаеву, сказал дедушка Иван, — сстрасть...

Василий Пылаев очнулся, посмотрел на дверь: она 
была открыта настежь и в нее густыми клубами валил 
белый пахнущий зрелым, только что разрезанным ар
бузом ледяной воздух, от которого Пылаев вздрогнул, 
запахнул шинель, зачем-то почесал за правым ухом и 
тронулся к выходу, но, на пороге встретившись с Матве
ем, вернулся обратно, а когда Матвей ввалился в зе
млянку, спросил:

— Ты что?
— Ничего, — ответил Матвей и громко, по-детски 

рассмеялся и закружился по землянке: — наступаем.
— Наступаем? — удивился Пылаев и хотел было что- 

то еще спросить у Матвея, но ничего не спросил, так 
как в землянку вошел низкорослый, кряжистый, рыже
бородый партизан и сразу, глядя на начальника малень
кими черными и умными глазками, громко проговорил:

— Товарищ Рослов, все готовы и в полном боевом 
порядке.

Рослов остановился. Его огромная богатырская фи
гура вытянулась, уперлась головой в бревенчатый по
толок, да так, что даже бревна заскрипели и из пазов 
посыпалась земля и сухая пожелтелая хвоя. Рослов 
круто повернулся и взглянул на Пылаева:

— Ты слышишь, Василий, все готовы и ждут.
В голосе Рослова Пылаев уловил боль, огромную 

тоску. Пылаев так же, как и Матвей, хорошо знал, что
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положение отчаянное, что они находятся в железном 
кольце противника, и он не даст им выбраться благо
получно из ловушки, а изрубит весь отряд в снегах 
этого леса. Пылаев знал, что другого выхода, помимо 
выступления, у них не имеется. Но, кроме всего этого, 
Пылаев глубоко знал, что и сидеть в землянках и уми
рать голодной смертью нисколько не лучше, да и не 
было никакого смысла, да и весь отряд требовал не
медленного выступления, все время говорил начальнику 
и Пылаеву на собраниях и на военных совещаниях, что 
«лучше смерть в открытом бою, чем смерть от голода 
в землянках».

Такое настойчивое требование партизан побудило 
Рослова и Пылаева решиться на последнее и нынче же 
ночью двинуться в поход.

— Надо выступать, — глядя в открытые глазы Пыла
ева, сказал Рослов.

— Конечно, надо, — обрадовался коренастый парти
зан, — и сейчас же.

— Даже сейчас? — спросил Рослов и опять взглянул 
на Василия, потом на партизана, сказавшего «сейчас 
же». — Я думаю, что надо выступить на заре, а не сей
час же, как предлагает Андрей, — так звали партиза
на, — и, подойдя ближе к Пылаеву, добавил: — как ты, 
Василий, думаешь?

Андрей попятился к двери и, облокотившись корот
кой широкой спиной на притолоку, упрямо, с грубой 
настойчивостью сказал:

— Ни одной минуты отсрочки, а сейчас же.
Рослов густо побледнел, покачнулся в сторону, за

крыл глаза, потом визгливым состарившимся голосом 
выкрикнул:

— Скажи, что сейчас же выступаем, пусть строятся.



Андрей отошел от притолоки, и Пылаев видел, как 
его лицо засияло улыбкой, как он радостно стал до
кладывать начальнику и ему, Пылаеву, о том, что пар
тизаны выстроились, что патроны он роздал на каждо
го партизана по двадцать девять штук и больше на 
складе ни одного патрона не осталось; что оба пуле
мета, чтобы не тащить их на плечах, он разрешил по
ложить на лыжи и на них везти, как на салазках, — 
устроили эти лыжи так, что можно прямо с них откры
вать огонь по противнику; что патрон для пулеметов 
всего-навсего три ящика, и он строго-настрого прика
зал патроны беречь, стрелять только во время боль
шой необходимости и по верной цели; что продоволь
ствия нехватило на двести человек партизан и они сно
ва сейчас его делят между собой. Сказав все это, он 
опять отступил к двери, привалился к притолке и тихо 
проговорил:

— Еще что прикажете?
— Больше ничего, — ответил начальник, — иди.
Андрей, открывая дверь, спросил:
— К Иртышу?
Рослов вздрогнул, взмахнул густыми светлыми рес

ницами, взглянул прямо в глаза Андрею.
— А твое мнение?
Андрей вытянулся и, тоже глядя в глаза Рослова, 

ответил:
— Я против, чтоб итти к Иртышу.
— Основание? — смертельно бледнея, спросил Ро

слов.— Какое основание? Почему нельзя итти к Ирты
шу, а надо итти вперед, а? Этого я никак не пойму.

Андрей твердо ответил:
— К своим мы можем легче пробиться, чем к парти

занскому отряду.
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— К Иртышу! — крикнул Матвей и нервно закричал, 
передразнивая Андрея: — можем, можем... никуда, мой 
милый, мы не можем пробиться, а только можем по
пасть как куры к белым в горшок...

А когда Андрей вышел, Рослов обратился к Пылаеву, 
сказал по адресу Андрея:

— Стойкий большевик, прекрасный партизан. Его 
партизаны красным Суворовым зовут, за смелость 
и находчивость... Я вместе с ним работал в одном 
цеху...

— Но сейчас он неправ, — ответил Пылаев: — мы не 
можем пробиться к своим, так как наша армия далеко 
от нас...

В то время, пока Рослов говорил с Андреем и Пы
лаевым, дедушка Иван лазил по углам землянки и что- 
то отыскивал. Он вытащил из-под кровати бомбу, при
весил к поясу, потом достал винтовку, очень внима
тельно осмотрел ее, а когда осмотрел, стал разыскивать 
ящик с патронами, который он видел несколько дней 
тому назад под кроватью Пылаева, и которого сейчас 
под кроватью не было, и он беспокойно метался по 
землянке, настойчиво разыскивая ящик с патронами. 
Рослов, взглянув на Ивана, улыбнулся: тот был уже под 
кроватью Рослова и только были видны одни его ноги, 
обутые в желто-белые валенки с красными цветами, 
с елочками на задниках, — он разыскивал ящик с патро
нами. Услыхав смех Рослова, дедушка Иван быстро вы
лез из-под низкой кровати и, вытаскивая ящик с па
тронами, радостно прошептал:

— Нашел, — и, показывая глазами на ящик, стал на
полнять пачками свои глубокие карманы.

— Эй, дедушка, а ты не все забирай, — крикнул на 
него Пылаев и тоже потянулся к патронам.



А когда Иван, Пылаев и Рослов разделили патроны 
и привесили к поясам по бомбе, дедушка Иван бросился 
к одному углу и громко хлопнул рукавицей по земля
ной темнобурой земле, так что оба — и Пылаев и Рос
лов — остановились, взглянули на него и оба в один 
голос испуганно спросили:

— Ты что?
— Ничего, я только хотел убить паука, — ответил 

дедушка Иван.
— Обязательно ты какую-нибудь глупость выкинешь. 

Что он, паук-то, помешал что ли тебе?
— Он всегда появляется к дурному известию, — ска

зал спокойно дедушка Иван и, становясь на носки ва
ленок и потягиваясь всем телом, взмахнул рукавицей и 
ударил, но опять не попал, и паук быстро вырвался из 
угла и, пересекая наискосок угол стены и легко пере
бирая длинными легкими ногами, стремительно побе
жал к потолку.

— Типун тебе на язык, — мрачно бросил Рослов, ши
роко распахнул дверь и вышел из землянки.

За ним, взглянув на толстого серого паука, покры
того черно-белыми крапинками, вышел и Пылаев.

На небольшой поляне, окруженной черными елями, 
соснами, лиственницами, находился в полном боевом 
порядке партизанский отряд. Отряд этот состоял почти 
исключительно из уральских рабочих и крестьян; кре
стьян в нем было не больше сотни, но таких крестьян, 
которые добровольно вступили в Красную армию и 
почти все были партийцами-большевиками и в своей 
стойкости и храбрости не уступали рабочим. Крепкий 
сухой зимний воздух обдал всего Пылаева, а медленно 
падающие крупные кристаллы снега заставили его 
вздрогнуть, скорее поторопиться за Рословым, который
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был уже около отряда и говорил речь. Речь Рослова 
была небычайно короткой, отчетливой, ясной, так что 
Пылаев не успел сделать пяти шагов, как она уже за
кончилась, и партизаны покрыли ее радостными голо
сами:

— Правильно! Другого выхода нет: или пробьемся, 
или умрем! А ждать нам больше нечего!

Пылаев стал рядом с Рословым и Андреем. Андрей 
командовал, и квадрат за квадратом отрывался от об
щей массы, уходил сиреневыми колоннами вперед, увя
зая по-пояс в снегу. А когда все колонны стали в оче
редь и были высланы дозоры, Андрей стал пробираться 
мимо колонн к головной, увязая в глубоком снегу; 
Пылаев и Рослов видели, как сильная кряжистая фигу
ра Андрея ныряла в снегу и, пыхтя и отдуваясь, разво
рачивала снег и пробиралась мимо колонн товарищей. 
Из одиннадцатой колонны, когда он проходил мимо, 
маленький партизан, почти мальчик, весело крикнул:

— Андрей, а ты с дубинушкой — дело лучше пойдет.
— И верно, — засмеялись другие. — Затягивай, а мы 

подтянем.
Андрей недовольно пробурчал:
— Я вот тебя пошлю, шибздика, так совсем ныр

нешь.
— И верно, — раздались из колонны голоса, — пусть 

он поныряет.
Добравшись до головной колонны, Андрей по цепи 

передал Рослову, что все время итти одной головной 
колонне впереди невозможно, так как снег глубок, и 
партизаны не выдержат и одного часа ходьбы по та
кому снегу, а необходимо через каждый час менять 
головную колонну другой. Рослов и Пылаев и весь от
ряд согласились с таким предложением; через полчаса



отряд тронулся в поход. Шли осторожно, медленно, то- 
и-дело останавливались, посылая лыжников на развед
ку, ожидали их и снова трогались в путь.

Лес был густой, величавый, ослепительно и грозно 
смотрел из-под белого убора, сверкающего всевозмож
ными бриллиантами, ровными бронзовыми стволами 
сосен, лиственниц, бурыми и ярко-черными елями, сы
пал на головы отряда острыми иглами инея, шишками 
и крепко пахнущей иссиня-черной хвоей.

Пылаев шел вместе с дедушкой Иваном и все время 
ежился от инея, который так густо сыпался с деревьев, 
неприятно попадал за ворот шинели, заставлял вздра
гивать от холода. Дедушка Иван тихим голосом рас
сказывал какую-то смешную историю своему соседу, вы
сокому парню с большими светлыми усами. Сосед 
громко смеялся и тоже что-то ему говорил басом; но 
что рассказывал дедушка Иван и что отвечал басом 
сосед дедушке Ивану, Пылаев не мог разобрать, хотя 
и шел рядом с Иваном. Пылаев просто, когда колонны 
одна за другой поворачивали налево и на фоне снега 
сиреневыми квадратами спускались в низину дремучих 
сосен, лиственниц и кедров, засмотрелся на девствен
ный лес, на его сказочный убор, что сиял, переливался, 
сверкал красно-зелеными огнями из ослепительного 
моря снегов.

Порою, глядя на этот лес, Пылаеву казалось, что это 
не сосны, не лиственницы, не кедры и не черные ели 
так величаво стоят перед ним, а древне-русские бога
тыри в белых шапках-папахах и, улыбаясь суровой 
улыбкой, движутся вместе с ним, вместе с его товари
щами-партизанами на врага. Глядя и любуясь на этих 
богатырей, на белизну их шапок и усов, Пылаев чув
ствовал себя бодро, хорошо; он сейчас не ощущал
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усталости от пути, от глубокого снега, правда, уже примя
того к земле передовыми колоннами, не осознавал и 
того будущего, которое должно нагрянуть на него и 
которое он должен вместе с своими товарищами пере
жить; он сейчас был исключительно занят соснами, 
лиственницами, кедрами, по веткам которых бойко 
прыгали белки, сверкали ярко-солнечной желтизной, 
осыпая иней, хвою и кедровые шишки, что бесшумно 
падали на поразительно синий снег; белки, игравшие 
медленно, в некотором недоумении, сейчас, став на 
серо-желтые задние лапки и склонив на бок изумитель
но умные мордочки, а передние поджав к груди, смо
трели на внезапно появившихся людей, на их грязно
сиреневое шествие по белому ковру между могучих 
деревьев, на блестящие и отливающиеся синью штыки, 
на лохматые папахи, что были белы и скорей походили 
на небольшие комья снега, чем на папахи. Пылаев смо
трел на золотых белок, на их красоту и на то, как они 
свободно и легко прыгали, играли друг с другом, 
падали с деревьев вместе с комьями снега, с ярко свер
кающим дымом инея и вновь поднимались на деревья 
да так, что от восторга захватывало дух, хотелось 
быть беззаботной и веселой белкой, прыгать по сказоч
ным черно-синим веткам, грызть кедровые орешки, 
купаться в сверкающем инее. Пылаев так засмотрелся, 
так размечтался, что даже не заметил, как они опять 
свернули налево, пошли по крутому склону, как подо
шел Рослов и заговорил с дедушкой Иваном о том, что 
не устал ли он от такой дороги. Пылаев опомнился 
только тогда, когда несколько солдат оторвались от 
колонны и покатились вместе с снегом по склону горы 
в глубокий овраг. Один из оторвавшихся солдат попал 
на дерево и, обняв его руками, остановился и нечаянно



стукнул котелком, так что звук громко прокатился по 
лесу, заставил многих вздрогнуть и насторожиться. От 
звука недалеко поднялась птица, вздымая клубы свер
кающего инея, грузно захлопала тяжелыми, как будто 
набухшими крыльями. Пылаеву почудилось, что это 
поднялась не птица, а дремучая лесная тишина, и за
махала крыльями; он повернулся к Рослову и что-то 
хотел было по этому поводу сказать, но не успел, так 
как Рослов грозно закричал на партизана, который 
стоял у дерева, охватив его руками, и гремел по стволу 
котелком. Партизан оторвался от дерева, ухватился за 
протянутый штык и при помощи товарища выбрался 
наверх, а когда выбрался и стал в свой ряд, ответил 
Рослову:

— Разве я виноват, что ударился котелком, а не го
ловой: голова не дала бы такого звука.

— Какая голова, — ответил Рослов, улыбаясь.
Из колонны послышался смех.
— Тише, товарищи, — сказал Рослов, — мы находим

ся в нескольких верстах от Иртыша.
Смех прекратился.
— Теперь бы спеть, товарищ начальник, — сказал 

партизан, оскалив желтые зубы из серого лица, покры
того редкой пепельной щетиной.

— Я тебе спою, — сказал сердито Рослов и, обходя 
ряды, пошел вперед, а когда он отошел на несколько 
шагов от колонны, в которой был Пылаев, к нему опять 
обратился этот же изнеможденный партизан:

— Начальник, так и нельзя спеть?
Рослов, не поворачивая головы:
— Нельзя.
— А плясать?
— Тоже.
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— А умирать?
Рослов ничего не ответил: он уже был далеко и на

верно не слыхал последних слов партизана.
Партизану ответил дедушка Иван:
— Никак нельзя. Что же мы будем делать, ангел мой, 

ежели ты помрешь.
Опять раздался смех. Пылаев тоже рассмеялся, так 

как никак нельзя было не рассмеяться: уж больно был 
смешон солдат, которому было и петь нельзя, и пля
сать нельзя, и умирать нельзя. А когда смех прекратил
ся, партизаны, сорвавшиеся в овраг, вылезли из него 
обратно, стали на свои места, когда колонна снова тро
нулась и стала нагонять колонны, ушедшие вперед, Пы
лаев стал смотреть на передние колонны, — они, утопая 
по-пояс в снегу, чернели только темно-серыми тулови
щами да остриями штыков. Потом он, когда нагнали 
колонны, опять стал рассматривать сказочную природу 
и всю обстановку леса, которая все больше и больше 
поражала его своей невыразимой красотой. Пылаев не 
заметил, как перестал итти снег, как на низком небе, 
в которое упирались вершины сосен, лиственниц, ке
дров и черных елей, лопнули мутные облака, сползли 
к горизонтам, как показалось небольшое желтое ледя
ное солнце, как оно быстро скатилось за деревья и го
ворило о скором вечере.

Лес от прояснившегося неба и студеного солнца ожи
вился и совершенно выглянул в другой красоте: деревья 
пышно вспыхнули своими вершинами, их стволы запо
лыхали ярче червонного золота, между деревьев на 
девственном снегу передвигались яркие желтые пятна 
солнца и сквозные темно-синие тени.

— Солнце, солнце, — прошептал светлорусый солдат, 
что шел рядом с дедушкой Иваном и был в одном ряду 
с Пылаевым.

423



— Кончается лес, — ответил Иван и показал рукой 
туда, откуда светило солнце.

И верно: сквозь ярко освещенные просветы был виден 
желто-синий горизонт неба, на нем небольшое красно
желтое солнце, похожее на коричневое яблоко, на фоне 
которого тлело несколько прямых сосен. Не успел Пы
лаев взглянуть на это солнце, на конец леса, уперше
гося в берег Иртыша, как мимо него, согнувшись и вы
тянувшись вперед, прошмыгнул светлоусый солдат и 
придушенно прокричал, задыхаясь:

— Тетерев, — и стал осторожно, вытягивая вперед 
штык, подкрадываться к нему. А в это время, когда он 
подкрадывался к птице, по колоннам пробежала коман
да остановиться, и колонны остановились. Пылаев и 
дедушка Иван тоже вышли из колонны, осторожно 
направились за светлоусым партизаном, за ними еще 
несколько партизан, но светлоусый солдат, чтобы они 
не шли за ним и не вспугнули тетерева, замешкался и, 
не поворачивая головы, махнул рукой и велел не дви
гаться. Пылаев и дедушка Иван и остальные партизаны 
остановились, стали ждать, следить за светлорусым то
варищем и за тетеревом, что сидел в нескольких шагах 
от них и, вытянув стальную с сизым отливом шею и 
наклонив на бок краснобровую голову, очень внима
тельно и удивленно смотрел на появившихся людей. 
Тетерев был необычайно красив, величественно спокоен, 
так что казалось, что он сейчас сам влезет в вещевой 
мешок светлоусого; партизан, как кошка, подкрады
вался к нему; потом, когда светлоусый ближе, подошел 
к нему, Пылаеву еще больше казалось, что тетерев сам 
сядет всей своей тяжестью на блестящее лезвие штыка, 
и светлоусый партизан снимет его еще теплого, обли
вающегося горячей упругой кровью, которая крупны
ми темными каплями быстро-быстро покатится по
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каналам штыка к хомутику ружья, без всякого труда 
положит его в вещевой мешок, завяжет, чтобы не по
терять его в столь трудной и голодной дороге... Пы
лаев и остальные партизаны с любопытством наблюда
ли то за светлоусым товарищем, осторожно подкра
дывавшимся к птице, увязая по-пояс в снегу, то за 
крупной птицей, так спокойно сидевшей на черно-си
нем суку, иней с которого был обит ее тяжестью и 
ворохом лежал на непорочно-синем (на фоне упавшей 
тени от дерева) снегу. Тетерев, не шевелясь, все так же 
зорко смотрел круглыми неморгающими глазами на 
партизана, на блестящий кончик штыка, что поднимал
ся все выше и выше к нему. Пылаев тоже видел, как 
партизан добрался до дерева, на широкой ветке кото
рого сидел тетерев, с необычайным удивлением смо
трел, как партизан остановился против него, как он 
поднял на него заиндевевшее усатое лицо, как он стал 
осторожно, стараясь не покачнуться, поднимать лезвие 
штыка и целиться в выпуклый его зоб, отливающий 
сизой искоркой, как он стал зорко смотреть в его 
широко-открытые черные с карим ободком глаза. 
Впрочем, за охотой партизана следил не один Пылаев, 
с большим любопытством следила почти вся колонна, 
так что и она, как и Пылаев и старик, не дыша, с затаен
ным желанием ждала того момента, когда птица тяжело 
забьется на штыке. Следя за охотой, колонна не заме
тила, как к ней подошел Рослов, остановился рядом 
с Пылаевым и тоже стал смотреть на охоту. Пылаев 
видел, как светлоусый партизан кольнул штыком, и 
слышал, как в это время крякнул Иван и другие, и как 
птица, кокнув, грузно подпрыгнула, взмахнула сухими 
крыльями и, задевая за сучья и осыпая с них иней, ле
ниво шарахнулась в сторону, так что партизан испуганно



присел и скрылся в серебристом, густо падающем ту
мане. Дедушка Иван опомнился первым, сокрушенно 
проговорил, почесывая около уха:

— А как хорошо сидела.
— А хвост показала еще лучше, — бросил Рослов, 

смеясь.
А когда светлоусый партизан опомнился, повернулся 

обратно к товарищам и стал выбираться из снега, из 
колонны крикнули:

— А ты, Петр, нас не позабудь!
Петр крепко выругался, встал на свое место и, взгля

нув на старика, сурово проговорил:
— И сам не знаю, как это я промахнулся.
— А сидела хорошо, можно сказать сама в котелок 

просилась, — облизывая побледневшие губы и дергая 
грязноватой рыжей бороденкой, ответил дедушка Иван.

— Сытая птица, — вздохнул небольшого роста пар
тизан, с острыми мышиными усиками, и визгливо хи
хикнул в рукав шинели, грея руки.

Светлоусый партизан ничего не ответил ни дедушке 
Ивану, ни партизану, хихикнувшему в рукав. Старик 
тоже молчал и грустно смотрел в спину товарища, 
стоявшего впереди. Солнце уже давно скатилось, про
пало, вместо него сквозь деревья чуть-чуть просачива
лась небольшая бледнокрасная полоска неба и от нее 
на потемневшем снегу едва заметно лежали бледно-ро
зоватые полосы и пятна; и такие же пятна были и на 
ровных, как гигантские свечи, стволах сосен, листвен
ниц, елей и кедров. Но не прошло и полчаса, как эта 
мутно-красная полоска неба пропала, вместе с ней 
пропали световые полосы со снега и рябь с деревьев, 
да так, что снег и деревья окончательно изменили свой 
цвет: снег густо потемнел, деревья приняли какой-то



неестественный, фантастический вид, стали похожи на 
мрачную непроходимую тишину, украшенную причуд
ливой резьбой. И вот в стенах этой дремучей ти
шины пришлось стоять больше двух часов в ожидании 
месяца, заниматься бегом на месте, чтобы не закоче
неть, не свалиться в глубокий снег, — так было до ме
сяца. Когда показался месяц и лес опять преобразился, 
ожил, предстал потрясающей картиной перед глазами 
партизан, отряд медленно двинулся в путь, увязая по 
пояс в снегу и натыкаясь на непроходимо-густые де
ревья, покрытые горами снега, который при прикосно
вении к веткам сыпался на партизан, густо шипел кри
сталлами.

Отряд во время стоянки разбился на три отряда и 
развернутым фронтом по глубокому, по-пояс, темно
желтому снегу двинулся к Иртышу. Первый отряд, что 
был на правом фланге, был под командой самого Рос
лова; второй отряд, что был на левом фланге, был под 
командой Андрея; третий отряд, что находился между 
первым и вторым, был под командой Пылаева; и вот 
эти три отряда на небольшом расстоянии друг от друга 
торопились как можно скорее добраться до Иртыша и 
на заре занять единственное село в этом районе и вре
менно укрепиться в нем. Партизаны с огромным трудом 
преодолевали невыносимо трудный путь, часто остана
вливались, отдыхали и вновь погружались в снега и, 
раздвигая его своими телами, упорно и настойчиво дви
гались вперед и вперед. Пылаев со стариком Иваном 
шел впереди своего отряда. Они оба страшно устали, 
а главное, — на них было так мокро белье, что хоть 
выжимай, и неприятно прилипало к плечам и тянуло 
к низу. От Пылаева и старика, да и вообще от всего 
отряда шел густой пар, так что создавалось такое
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впечатление, что будто бы весь отряд не шел, не двигался 
вперед, а топтался на месте, сдирал лохматую шкуру 
с земли, волок ее за собой, надрываясь от необычной 
работы и пригибаясь к земле от непосильной тяжести. 
Отряд Пылаева, как и Рослова и Андрея, через каждые 
двадцать минут делал небольшие остановки для отды
ха. На последней остановке пришлось задержаться го
раздо больше, чем на всех остальных, несмотря на то, 
что на этой остановке было гораздо холоднее: в одной 
версте находился Иртыш и от него шел резкий ветер, 
шумели робко деревья, сыпался колючий иней, резко 
пахло сыростью, мозглостью — это от Иртыша, — ды
мом и печеным хлебом — это от села.

Отряд, качаясь из стороны в сторону черным квадра
том, чтобы не замерзнуть, делал бег на месте. Делал он 
этот бег тихо, бесшумно, так что было хорошо слышно, 
как на селе лаяли собаки и один за другим переклика
лись петухи. Остальные отряды стояли в нескольких 
саженях от Пылаевского отряда и тоже грелись. Пылаев 
тоже переминался с одной ноги на другую, но никак не 
мог согреться: он чувствовал, как дрожало его тело, ли
хорадочно стучали зубы и так до тех пор, пока не 
вернулись с разведки партизаны и не сообщили, что на 
протяжении до самого села ничего подозрительного нет. 
После этого сообщения, отряд двинулся снова в путь, 
но не прошел он и версты, как пришло от Рослова 
сообщение остановиться и соединиться отрядам в один 
отряд и приготовиться к бою. Пылаев не успел приго
товить свой отряд к бою и передать на левый фланг 
распоряжение Рослова, как неожиданно раздался ору
дийный выстрел со стороны противника и снаряд упал 
в расположение Рословского отряда, но так благопо
лучно, что никого из отряда не ранил, а только заста



вил отряд податься в сторону и подойти вплотную 
к Пылаевскому отряду. К этому времени пришло еще 
более тревожное сообщение из отряда Андрея; Андрей 
сообщил, что село Демьяновское занято войсками про
тивника и цепи его войск заходят в тыл. Рослов пере
дал Андрею, чтобы он немедленно соединился с левым 
флангом Пылаевского отряда. Пока соединялись снова 
в один огромный кулак, пока и Рослов, и Пылаев, и 
Андрей, и остальные командиры обсуждали создав
шееся положение, противник изредка обстреливал 
с правого фланга орудийным огнем. Положение было 
отчаянное, по всему было видно, что противник осно
вательно выследил отряд, дал ему выбраться из леса, 
чтобы окружить его возле этого леса и не допустить до 
села, главное — не дать ему занять Демьяновское, насе
ление которого было настроено не в пользу белых ге
нералов; поэтому он за несколько часов до прихода 
партизанского отряда занял выгодные позиции, да так 
ловко и незаметно, что партизаны попали в ловушку, 
благодаря которой выход для партизанского отряда 
остался только один: или сдаваться на волю победите
ля, или же всей массой двинуться на село, пробивая 
себе путь рукопашным боем. После короткого спора 
было принято одно: немедленно всей массой двинуть
ся на Демьяновское и занять его. Правда, были и дру
гие предложения. Командир седьмой сотни предлагал 
повернуть обратно и добраться до землянок и выждать.

— Снегом будем питаться и еловыми шишками, — 
возразил Андрей.

— Будем действовать набегами.
— Другого выхода нет, — стуча зубами от холода, 

сказал Пылаев. — Нам необходимо занять Демьянов
ское.
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— Во что бы то ни стало, — согласился Рослов и при
казал становиться по местам.

Когда командиры разошлись и остались только Рос
лов, Пылаев и Андрей, Рослов подал команду наступать 
и, когда приготовилась армия к наступлению, эти три 
закаленных воина пошли к своим отрядам и каждый 
своему отряду сказал речь. Рослов, Пылаев и Андрей 
сказали своим отрядам всю правду о положении отряда 
и указали, что перед отрядом один путь — или умереть 
или сдаться. Партизаны, выслушав своих товарищей, 
ответили, как один человек, твердо и упрямо:

— Вперед! Ни одного шагу назад!
Робко занималась заря и, окрашивая снег и деревья, 

тянулась бледными полосами до партизан. Густо пахло 
дымом. Громче кричали петухи. Изредка в разных ме
стах села глухо тявкали собаки. Все так же редко ме
таллическим звуком кашляло небольшое орудие и сна
ряды противника, то не долетая, то перелетая, падали 
в глубокий снег, хрипло рвались в снегу, тревожили 
осколками царственно стоящие деревья сосен, листвен
ниц и кедров.

Армия дружно пошла в наступление. Вот она без по
терь добралась до опушки леса, вышла на холмистое, 
отливающее сине-желтым цветом поле, в конце кото
рого густо темнело и дымилось село. Тут, за лесом, 
почти совсем не было снега, только была небольшая 
пленка, — она задерживалась высоким жнивьем; тут, 
за лесом, было гораздо холоднее, ветренее, змейки 
снега с тихим шипением бежали по холмистому полю, 
бледно окрашенному разгоревшейся зарей; тут, за 
опушкой леса, более отчетливо были слышны собаки,— 
их лай жутко перекатывался по лесу, — и крики пету
хов; тут, за опушкой, сильнее пахло сырой изморосью



от Иртыша, дымом, варевом и душистым теплым хле
бом. Слыша и вдыхая все это, отряд быстро и осто
рожно спускался к селу и казалось, что вот-вот он 
доберется до села, до душистого хлеба...

Запах хлеба все больше и больше был слышен в этом 
чистом сквозном просторе.

— Как вкусно пахнет, — идя рядом с Пылаевым, про
шептал светлоусый партизан, тот самый, который охо
тился на тетерева. — А далеко же до него...

Пылаев не успел ответить партизану, как дедушка 
Иван дернулся вперед, крякнул, взмахнул нелепо корот
кими руками, повалился на землю и, подергивая чле
нами, медленно пополз по блестящему розовому снегу, 
а за ним поплыла и его винтовка. За дедушкой Иваном 
упало еще несколько человек. Светлоусый партизан, 
шедший впереди Пылаева, прокричал:

— Ложись!
Били из пулеметов, винтовок, били с двух сторон: от 

села и с левого фланга.
Пылаев так растерялся, что даже не слыхал команды 

и никак не мог понять, откуда бьет противник; тут под
бежал к нему командир четвертой сотни и выкрикнул, 
задыхаясь:

— Казаки!
У командира четвертой сотни было серое лицо, боль

шие испуганные глаза. Пылаев, взглянув ему в стоячие 
глаза, подумал про себя: «У командира детские гла
за», и улыбнулся.

— Казаки, говоришь? — спохватился Пылаев и за
кричал: — В атаку! — и бросился вперед.

Казаки наступали с левого фланга. Они шли, двига
лись, как вихрь. От села шла пехота. Из отряда Рослова 
робко затрещал пулемет по казакам. За снежной пылью



были видны только лохматые головы казаков да свер
кающие клинки шашек; лошадей было совершенно не 
видно из густой белой пыли снега, только была видна 
темно-сиреневая масса, которая, как огромная, не мень
ше десятины чаща, бешено подвигалась на левый 
фланг, коим командовал Рослов.

Правый фланг, на котором находился Андрей с тремя 
сотнями, был свободен и не дрался: на него не наступал 
противник, он лишь откуда-то из-за Иртыша редко по
стреливал из легкого орудия, но снаряды ложились да
леко позади, где-то за опушкой леса, и только один 
снаряд упал недалеко от отряда, но и этот снаряд не 
причинил никакого вреда отряду Андрея. Видя себя 
в лучшем положении, Андрей стал отходить вправо; за 
ним, отстреливаясь от наседавшей от села пехоты, стал 
двигаться отряд Пылаева; за Пылаевым медленно дви
гался и Рослов, сдерживая пулеметным и ружейным 
огнем казаков, которые остановились и бросились на
зад, потом снова повернули и рассыпанным строем 
устремились на Рослова. Пылаев отчетливо видел, что 
Рослову не устоять, что сейчас же весь Рословский 
отряд будет изрублен, а раз это так, то он передал 
Андрею, чтобы тот защищался от пехоты, а ежели по
требуется, то немедленно перейти в атаку, смять про
тивника и занять Демьяновское; но только что он успел 
это передать Андрею и направить свой отряд на по
мощь Рослову, как казаки врезались в Рословский 
отряд и началась рубка, потом пошла еще в атаку пе
хота, потом еще отряд казаков, сидевших где-то за 
Иртышом, пошел на отряд Андрея. Пылаев был пора
жен быстротой натиска; он стоял с опущенными руками 
и не знал, что ему надо делать: бежать или отстрели
ваться? Он видел, как из Рословского отряда бежали
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в его отряд партизаны, бросая винтовки. Он видел, как 
с разрубленными головами падали его товарищи, оро
шая кровью снег. Он видел, как и его партизаны бро
сали в сторону винтовки, сбивались в кучу, а светлоусый 
партизан, тот самый, что шел с ним рядом и охотился 
в лесу на тетерева, выкинул белый платок и поднял его 
на штыке кверху. Он видел, как бежали к нему в смер
тельном ужасе партизаны Андрея от врубившихся в них 
казаков. Видя все это, Пылаев совершенно не знал, что 
ему надо было делать: отстреливаться или тоже, как и 
его товарищи, бросить винтовку и самому бежать 
в сбившуюся массу товарищей и сдаться под флагом 
светлоусого партизана на милость победителя? Пы
лаев не делал ни того, ни другого: он все так же стоял 
на одном месте и наверно бы его так и взяли казаки или 
зарубили бы на этом же самом месте и он не сдвинулся, 
не шевельнул бы ни одним мускулом в защиту себя, 
ежели бы он не увидел бегущего с маузером в руке 
Матвея Рослова от пешего казака, гнавшегося за ним 
с окровавленной шашкой и без папахи. Увидав Матвея 
в опасности, Пылаев проснулся от забытья, быстро 
вскинул винтовку и выстрелил, потом еще раз выстре
лил, а когда казак повернулся к нему спиной и, 
закидывая назад взлохмаченную голову, споткнулся 
на колени и повалился на снег, он бросил винтовку, 
направился в гущу товарищей, куда только что 
скрылся и Рослов. Пылаев понял, что все кончено, 
и ему страшно захотелось спать и он закрыл глаза, 
а когда открыл глаза, был уже всему конец: он 
стоял в безоруженной массе, рядом с ним стояли 
Андрей и Рослов. Пылаев взглянул в мертвые глаза 
Матвея, улыбнулся. Матвей ответил товарищу легким



дрожанием губ, и Пылаев ясно понял его страдание, 
поймал его руку и крепко пожал. Матвей тихо ответил:

— Ужасно, как глупо попали.
— Теперь поздно об этом говорить, — прошептал 

Пылаев.
— Их так мало, — прохрипел Матвей и до крови при

кусил губу, так что тонкая струйка крови быстро сбе
жала с губы и побежала по щетинистому подбородку.

— Да, ежели бы мы знали, — вздохнул Пылаев и за
крыл глаза.

— Мы это должны были знать.
Пылаев опять открыл глаза: перед ним было широ

кое холмистое поле, позади которого меловой скалой 
стоял лес, впереди огромное темно-серое село, но тихое 
как кладбище. Сейчас в этом селе не лаяли собаки, не 
перекликались так громко и радостно петухи, не пахло 
так вкусно теплым и душистым хлебом и только резко 
несло от Иртыша мозглой изморосью; над полем и над 
селом сияло бледно-зеленой синевой низкое зимнее 
небо и мутно-желтое небольшое солнце; от солнца су
рово переливался серебристой желтизной снег, изредка, 
местами на холмах сверкал синими и красными огонь
ками. Пылаев так засмотрелся на эти огоньки, что даже 
не заметил, как безоруженную массу, в которой был и 
он, поставили в порядок, даже не заметил, как он вместе 
с Рословым и Андреем попятился назад, как очутился 
в самом последнем ряду, как-казацкая лошадь задевала 
и терлась об его спину заиндевевшей головой, как ру
гались казаки и били нагайками некоторых его товари
щей за то, что они так медленно становились в ряды, 
как грубо ругался полковник... Пылаев опомнился 
только тогда, когда к ним вплотную подошел полковник,



остановился недалеко от Рослова, от Андрея и от него, 
добродушно, почти шопотом проговорил:

— А ну, сволочи, говорите, кто у вас тут самый главный.
Партизаны молчали. Они смотрели прямо и мимо пол

ковника на выстроившихся казаков, которые были так 
молоды, красивы и крепко держали блестящие сабли, на 
остриях которых желтело солнце, темнело бледно-зеле
ное низкое небо, на пехоту, которой было не больше 
сотни, и которая стояла направо и немного вдали и 
каждую минуту готова была ударить из пулемета, на 
село и на ледяной горизонт неба, что был тут же за се
лом и бледно синел, на высоко поднявшийся к небу 
мутно-сизый дым. Пылаев видел, как полковник не
много прошелся, потом опять повернулся к партизанам 
и, отбросив руки за спину, остановился и блестящими 
черными глазами уставился на партизан. Полковник 
был высокого роста, стройный, одет он был в простой 
романовский полушубок, в черную барашковую шапку, 
в простые валеные сапоги, головки которых были 
обшиты желтой кожей. Лицо у полковника было прият
ное, интеллигентное и, ежели судить по широкому носу 
и по толстым розовым губам, доброе и слабохарактер
ное. После некоторого молчания полковник снова 
отвернулся от партизан, еще раз прошелся, потом опять 
остановился, подозвал к себе поручика, что-то сказал 
ему и, отвернувшись от него, подошел к партизанам, 
остановился, глядя в упор.

— Так кто же начальник-то?
Ему никто не ответил, и Пылаев услыхал, что тишина 

стала глубже, полновесней и звучнее, так что было 
слышно, как у некоторых стучали челюсти, выбивали 
тихую дробь; но эта дробь казалась Пылаеву барабан
ным боем, била в его уши, тяжело колотила ему



в сердце. Пылаев чувствовал, что он не выдержит, что 
он вот-вот сейчас выступит и скажет: «Я вот такой-то», 
и полковник зажмурится от удовольствия, скажет зады
хающимся голосом: «Взять и хранить, мерзавцы, пуще 
своего глаза!» И Пылаев подался вперед, сильно нава
лился на левую ногу и только что было хотел пересту
пить, но стоявшие впереди партизаны прижались друг 
к другу, а маленький партизан, похожий на мальчика, 
поймал его за руку и больно ущипнул тыл ладони, так 
что Пылаев попятился назад, вздрогнул и остался на 
месте.

Полковник все так же добродушно, привычно:
— Молчите? Десять человек вперед!
Пылаев насторожился, закрыл пустые глаза; он услы

хал, как заскрипел упруго под ногами снег; потом он 
ощутил, как затрещало его тело, как с невыносимо-му
чительной болью оторвалось что-то от его тела, двину
лось вперед... Он, Пылаев, открыл глаза: полковник 
стоял к партизанам боком и смотрел, как мимо него, 
чуть-чуть покачиваясь и налегая на левую ногу, прохо
дили десять партизан и направлялись к группе казаков, 
которые стояли вдали и, вытянувшись из седел, ждали 
команды полковника. Партизаны шли гордо, с высоко 
поднятыми головами и в ногу, так что было видно, как 
между их ног играло кубиками ослепительно синее 
поле, как ровными выступами сверкали ноги, как будто 
одна нога с чуть-чуть выгнутым коленом и подавшимся 
немного вперед. Полковник командовал сразу на две 
стороны: партизанам и казакам; он хрипло, равно
душно, как будто давным-давно ко всему этому при
вык, покрикивал:

— Ногу! Рааз-два-а! Ррааз-ддваа! — и казакам:
— В шашки!
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Пылаев видел, как казаки пришпорили лошадей, га
лопом рванулись на партизан; Пылаев видел, как под 
свист и кряканье и хруст костей, сорвалось с неба не
большое мутно-желтое солнце, покатилось вниз 
к Иртышу; Пылаев видел, как за этим солнцем побежа
ло туловище одного партизана, свереща ярко-черной 
кровью из обрубка шеи... Пылаев безумно покачнулся 
вперед и, потрясая кулаком, выкрикнул:

— Палач!
Полковник, когда казаки изрубили десять партизан и 

по команде отошли на свое место, медленно повернул
ся к партизанам, подошел вплотную и, глядя на Рослова 
и Андрея, проговорил:

— Так я по вашему «палач»? А?
Ему опять никто не ответил. Полковник громко рас

смеялся, потом схватился руками за живот и, подняв 
правую ногу и откинув ее назад, закружился на одной 
ноге и стал неестественно хохотать, а когда нахохотал
ся и стал на обе ноги, обратился к партизанам, по
смотрел на них блестящими, как будто прослезивши
мися от умиления глазами, потом после некоторого 
размышления все так же добродушно:

— По-вашему: полковник не кто иной, как палач? — 
и принялся снова хохотать, а когда перестал, вытянул
ся и исступленно заорал:

— На Иртыш! Раздеть, и всех до одного!.. Всех до 
одного!.. Я вам покажу! — И полковник круто повер
нулся, взмахнул рукой и бросился вперед.

До Иртыша, несмотря на то, что до него было ходьбы 
не больше двадцати минут, дорога Пылаеву показалась 
бесконечно долгой, трудной, в особенности те минуты 
на льду Иртыша, в которые они раздевались донага, 
покорно становились в очередь перед небольшой



прорубью, вырубленной только что сейчас солдатами. 
Уходя с поля, Пылаев видел, что на нем осталось не 
больше двухсот трупов, среди них несомненно были и 
казаки, а раз так, то больше семисот партизан привели 
на Иртыш, раздели, поставили огромной, почти на 
версту, цепью. Пылаев вздрогнул, ужаснулся и со
всем позабыл, что он раздет, что ледяной мозглый ве
тер облизывает его огненным языком, он напружинил
ся и стал искать глазами Рослова и Андрея; Рослов и 
Андрей были недалеко, но не видны ему. рядом с ним 
стояли худые изнеможденные партизаны, корчились от 
пронизывающего ветра, а некоторые рвались в прорубь, 
чтобы скорее броситься в свинцовые воды Иртыша, но 
казаки, охранявшие прорубь, наотмашь били нагайка
ми по обнаженным телам, так что резко лопалась кожа 
и фонтаном брызгала кровь.

— Успеете! — ругались казаки. — Мы вас проводим 
под барабан. А пока погрейтесь. Попляшите.

Пылаев видел, что белых было не так много и не
опровержимо был прав Рослов, что они попали нелепо 
и глупо в ловушку. Белых было удивительно мало: 
около сотни пехоты и около сотни казаков, а здесь на 
Иртыше и того меньше. Думая и размышляя так, Пы
лаев упорно не желал умирать, почему-то совершенно 
не верил, что он, Рослов и весь отряд должен подчи
ниться и погрузиться в холодные воды Иртыша, кото
рые яростно темно-свинцовой тяжелой водой брызжут 
из проруби, выливаются на лед, впитываются в при
топтанный по краям проруби снег, постепенно белея. 
Пылаев, конечно, повернулся назад, неожиданно уперся 
воспаленными глазами в безумные глаза Рослова:

— Ты тут, а я думал, что ты далеко?
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Рослов ничего не ответил. Рослов хорошо понял 
мысль Пылаева, напружинился и улыбнулся.

— Я вам покажу... Смирно!.. Вы отучились стоять 
в строю. — Недалеко от Рослова и Пылаева кричал пол
ковник на партизан за то, что они прыгали в очереди 
от нестерпимо режущего холода и ветра. Пылаев видел, 
как полковник подошел к одному партизану, ударил 
носком сапога в причинное место и яростно заревел:

— Я тебе, мерзавец, покажу, как святую Россию про
давать! — И, отойдя от упавшего на лед солдата, кото
рого поднимали два казака нагайками, обратился к пар
тизанам:

— Вы знаете, за кого вы, скоты, деретесь? — Пол
ковник что-то хотел еще сказать, но ничего не сказал, 
он окончательно опешил, так как Рослов неожиданно 
громко запел «Интернационал», и этот «Интернаци
онал» в разных местах цепи подхватили партизаны, и 
этот «Интернационал» был могучим ответом полковни
ку на его вопрос: «за что они дерутся и за кого сра
жаются». Полковник настолько обалдел, а с ним и 
остальные офицеры, так что они самолично бросились 
избивать тех партизан, которые запели могучий гимн 
рабочего класса; за полковником, за офицерами бро
сились казаки и солдаты, перестав укладывать на под
воды шинели, белье партизан и собранные винтовки; 
даже и те казаки, что были на лошадях и стояли неда
леко, соскочили с лошадей, бросились избивать пар
тизан, поющих под ударами нагаек, сабель и прикла
дов; даже и те солдаты, что стояли около пулеметов, 
бросили пулеметы и тоже стали избивать поющих парти
зан. Пылаев видел, как полковник бил пинками Росло
ва, а казак стегал с плеча нагайкой другого партизана 
так, что кожа партизана лопалась и его туловище
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обливалось кровью и рдело мясными рубцами. Глядя на то
варищей, Пылаев тоже запел, и его голос могуче влил
ся в их голоса. За ним подхватили остальные:

Лишь мы землей владеть имеем право,
А паразиты никогда.

И вдруг все изменилось и песня как-то сразу оборва
лась, и полковник замертво покатился под ноги Пы
лаеву, и сам Пылаев, стараясь вырвать из рук шашку, 
смертельно сдавливал горло казака и, пока он возился 
с казаком, его товарищи то же самое делали с другими 
казаками и солдатами, напав на каждого по несколько 
человек, а некоторые, управившись с охраной, раздетые 
и красные и не ощущая холода, а как будто бы чув
ствуя, что над Иртышем светит на них не зимнее солнце, 
а настоящее тропическое, увязая до колен в снег, бро
сились к шинелям, к пулеметам, к казацким лошадям, 
так покорно стоявшим на льду. Пылаев, разрубая го
лову казака, бросился на помощь Рослову, который ни
как не мог справиться с поручиком, насевшим на него. 
Пылаев подскочил как-то странно, петушком, и сбоку, 
размахивая шашкой, прыгал над двумя людьми, ка
тающимися по льду у самой проруби, и не знал, с ка
кой стороны рубануть поручика, чтобы не поранить 
Рослова.

Пока Пылаев прыгал и соображал, как надо рубануть 
поручика, Рослов уже хрипел, и ежели бы не подоспел 
Андрей и не ударил бы поручика прикладом, Рослов 
возможно больше бы не поднялся, не увидал бы своего 
отряда, своих товарищей и друзей, понимавших его 
с каждого слова, взгляда и намека. С раздробленной го
ловой поручик навалился на Рослова и разжал на горле 
свои пальцы. Андрей схватил его за плечо, перевернул 
навзничь, а когда он перестал дергаться, бросил его
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в прорубь. Иртыш, принимая поручика, как-то стран
но хлюпнул, сердито выбросил тяжелые темно-серые 
брызги и обдал ими Пылаева, все еще лежащего Рослова 
и Андрея. Пылаев вздрогнул от ледяной и тяжелой 
воды, бросился к Рослову, но Рослов уже был на ногах 
и разглаживал сдавленную, но теперь уже освобожден
ную шею. Андрей уже был около подвод, радостно ко
мандовал, чтобы немедленно одевались и вооружались, 
но его команда была лишней, так как партизаны были 
все одеты, вооружены и только одни тяжело раненые 
валялись закоченевшими на льду и им не нужно было 
одеваться. Видя это, Андрей выругался матом, схватил 
несколько валявшихся шинелей и, сверкая голыми ро
зовыми пятками и широкими костлявыми плечами, 
бросился снова к Рослову и Пылаеву, которые уже бе
жали к нему навстречу. За Андреем бежало еще двое 
солдат с сапогами и бельем. Между подводами, про
рубью и трупами они остановились и стали одеваться: 
одни накидывали на плечи шинели, пока Рослов, Пы
лаев и Андрей надевали кальсоны, другие бросали под 
ноги шинели, чтобы не стоять на снегу, и не просту
диться, третьи подавали гимнастерки и брюки, четвер
тые подавали сапоги и папахи, пятые громко смеялись, 
острили.

— Ты, товарищ Рослов, себе представить не можешь, 
как они обалдели, когда мы их взяли за машинки. Они 
такого сюрприза не ожидали от нас... вот дураки-то!..

— Ежели бы они ожидали, — сияя мятежными гла
зами и надевая на голову Пылаева казацкую папаху, 
проговорил коренастый партизан, одетый в офицер
скую бекешу, — они бы нам Всыпали звону. — А когда надел 
папаху на Пылаева, радостно вскрикнул: — Замечательно, 
товарищ Пылаев! Ты сейчас настоящий казак-хлебороб.



Пылаев, запахивая полы блестящей английской ши
нели, улыбнулся.

— Да и борода подходит...
— Полковник! Полковник! — прокричали несколько 

партизан сразу и шарахнулись в сторону.
— Дьявол! — вскрикнул, как ужаленный, Рослов и 

бросился вдогонку за удиравшим к лесу полковником. 
За ним побежало еще несколько партизан; Андрей тоже 
вскочил на лошадь и галопом поскакал за полковни
ком. Оставшийся Пылаев при помощи ротных прове
рял с партизанами подводы, нагруженные патронами, 
раздевал трупы казаков и солдат, грузил имущество и 
оружие на подводы, приводил в боевой порядок отряд, 
хотя отряд и без того был в полном боевом порядке и 
каждый партизан отлично знал, в какой он стоял роте и 
кто был его командир, и с кем он рядом стоял до этого, 
но все же Пылаев проверил и выстроил отряд в боевое 
положение. После этого он приказал командирам не
сколько раз прогнать партизан бегом по Иртышу, что
бы поразмяться и отогреться. Пока он делал распоряже
ние, пока командиры отводили в сторону свои роты и мар
шировали до такого-то места и обратно, Рослов и Андрей 
поймали полковника и привели его к проруби. Полков
ник, окруженный партизанами, сидел прямо на снегу. 
У него была сильно рассечена верхняя губа, отчего 
подбородок был залит кровью и она капала тугими быстро- 
стынущими каплями из черной красивой бороды. Пол
ковник хмуро смотрел блестящими глазами себе на ноги.

— Теперь скажите, полковник, за что вы кровь 
проливаете? Неужели за святую Русь? — глядя на скло
ненную голову полковника, спросил Рослов.

Полковник не пошевельнулся; он все так же смотрел 
себе на ноги.
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— Скажите, полковник, сколько вам платят капита
листы Англии за лакейство? Я думаю, что вы боретесь 
чужими боками за свои дворянские гнезда? Верно ли, 
полковник, я говорю?

Полковник и на этот раз ничего не ответил.
— Вы что же молчите, — сказал спокойно Рослов и 

прислушался: недалеко на льду Иртыша грелись парти
заны. Было отчетливо слышно их легкое дыхание, лег
кие удары ног, скрип снега, воздушное потрескивание 
льда, потом, за потрескиванием, звонкое эхо за рекой. 
Глядя на Рослова, Пылаев знал, что тихий голос Рос
лова ничего хорошего не предвещал: у Рослова перед 
жестокостью всегда бывает тихий и ласковый голос, и 
в этом Пылаев не ошибся, так как не прошло и одной 
минуты, как Рослов свирепо, пронзительно, с каким-то 
визгом в голосе, промычал:

— Вы что же, не хотите отвечать? Раздеть!
Партизаны и Андрей бросились к полковнику и стали

его раздевать; Рослов повернулся к полковнику и 
к Пылаеву спиной и, таким же свирепым и визгливым 
голосом, не терпящим возражения:

— Донага, донага! — мычал он. — Пусть лакей Ан
глии потанцует, как мы танцовали. Ха-ха! Ну, танцуйте, 
танцуйте! — И Рослов стал наигрывать вальс. — Вы что 
же, полковник, не танцуете? Музыка не подходяща? 
Вы под варварскую музыку не танцуете? Ха-ха! Лучше... 
Другой музыки у нас нет. Танцуйте же, сволочь!..

— Товарищ Рослов, — крикнул Андрей, — в селе на
ходится небольшой отряд белых и одно орудие.

Полковник вскинул голову.
— Стреляйте, хамье, скорее, а то повесим вас!
Рослов притих, повернулся к Андрею.
— Много?
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— Человек тридцать, — ответил Андрей и добавил:— 
вы кончайте тут, а я к вашему приезду покончу там.

— Жестокости не надо, — крикнул неожиданно Рос
лов, — солдат обезоружить и отпустить на все четыре 
стороны.

Когда подошли партизаны и, радостно дыша, сире
невыми квадратами выстроились на льду, солнце было 
еще низко и до обеда было очень далеко, но Пылаеву 
показалось, что прошло не три каких-нибудь часа — 
многие годы, целая вечность, и он, Пылаев, ощутил 
огромную усталость в теле и ему до боли захотелось 
спать, так что он подошел к Рослову и сказал ему:

— Матвей, надо кончать.
Рослов взглянул на Пылаева, потом, широко зевнув, 

отвернулся: ему тоже хотелось спать.
— Хорошо, — и он обратился к партизанам. — Това

рищи!— Рослов вытянулся во весь свой богатырский 
рост, и Пылаев видел, как его мускулы налились, за
прыгали под шинелью. — Товарищи, — повторил Рос
лов и усталыми глазами показал на прорубь, — эта 
ледяная могила была приготовлена для нас, хамов... те
перь бросьте в нее полковника... перед его смертью ска
жите ему, за что мы деремся, как мы любим свою ро
дину.

Сказав это, Рослов отвернулся и почти бегом бро
сился к лошадям. Пылаев было тронулся за ним, но тут 
же остановился и пошел вперед к проруби, возле кото
рой четверо дюжих партизан подняли за руки и за ноги 
полковника и, раскачивая его в воздухе над прорубью, 
грянули «Интернационал», и этот «Интернационал» под
хватили сотни партизан и он полился широкой волной 
под низким зимним небом, под небольшим желтым 
солнцем, над суровым Иртышем, над темно-зияющей
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прорубью, из которой, пенясь свинцовой пеной, выли
валась вода и слизывала снег, обагренный кровью. Пы
лаев остановился в нескольких шагах и тоже запел, — 
он не мог не запеть, так как над Иртышем все пело 
вместе с партизанами: и небо, и солнце, и далекий, 
потрясающе холодный и промозглый горизонт севера, 
и мирное село, в которое только что помчался с отря
дом Андрей, и бело-зеленый, похожий на зубчатый 
хребет гор девственный лес, и далекое эхо, которое 
гремело в лесах, перекидываясь из одного края 
в другой:

«И если гром великий грянет 
Над сворой псов и палачей,—

Так гремел отряд партизан, мощно и величаво раска
чиваясь телами; с ним вместе и вся природа, а с приро
дой и он, Пылаев:

Для нас все так же солнце станет 
Сиять огнем своих лучей».

А когда гимн, в котором было все сказано, за что бо
рются рабочие и крестьяне, был пропет, кто-то громко 
крикнул:

— Всего хорошего!
И Пылаев видел, как в воздухе мелькнуло белое рых

лое тело, грузно ударившись в бурливую темно-серую 
тугую поверхность воды, перевернулось несколько раз 
кругом в проруби и, сверкнув розовыми, покрытыми 
черным волосом ногами и круглыми ягодицами, со 
свистом полезло под лед и скрылось.

Потом собрали в одну кучу трупы казаков, солдат и 
партизан.

— А этих?
— Положить на подводы...



А когда управились и из села приехал от Андрея 
партизан и сообщил, что в селе все благополучно и 
крестьяне ждут, Пылаев опять, но гораздо острее, чем

раньше, почувствовал жажду к жизни, запах 
душистого черного хлеба и огром

ную жажду в желудке 
к этому хлебу.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ





Хлестаков по крайней мере врал-врал у 
городничего, но все же капельку боялся, 
что вот его возьмут да и вытолкнут из го
стиной. Современные Хлестаковы ничего не 
боятся и врут с полным спокойствием.

Ф. М. Достоевский



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Дорогие читатели, включив в «Сочине
ние о народном комиссаре и о нашем 
времени» записки или, как принято 
говорить, мемуары, написанные лично 
моим героем, в которых ни одного 
слова не сказано о нем, я все же глу
боко убежден и на основании этого 
повторяю, что мой герой, народный 

комиссар, имеется в личных записках моего героя,—
так по крайней мере я чувствую.

Я должен сказать следующее: правда, что имя моего
героя нигде в записках не упоминается, но я вижу его, 
все время ощущаю его на каждой странице записок; и 
поэтому я вполне могу в этой главе еще раз высказать 
свое твердое убеждение, что мой герой несомненно 
жил и работал вместе с доктором Звягинцевым, с Пы
лаевым, с Игнатовым, с Лидией Васильевной, с парти
заном Рословым; что мой герой вместе, с Филиппом 
Лодырем, со всеми мужиками села Соломатова шел за 
княжеской землей, за волей в пятом году, вместе с ни
ми громил княжеское имение, дрался с драгунами и по
лицией; что мой герой вместе с рабочими бывал на 
массовках, вместе с Земляковой говорил речь на 
Мамонтовской фабрике, вместе с рабочими был на 
манифестации; что мой герой вместе с рабочими драл
ся на баррикадах Пресни; что мой герой вместе с рабо
чими переносил пытки в царских застенках, не один 
раз восходил на эшафот; что моего героя, закованного 
в кандалы, вместе с рабочими не один раз гоняли по 
этапу в далекую Сибирь; что моего героя вместе

450



с рабочими бросали в каторжные рудники... что мой 
герой вместе с рабочими и крестьянами проделал побе
доносную гражданскую войну, а сейчас вместе с ними 
работает на фронте социалистического строительства...

Одним словом, мой герой является неотделимой ча
стицей от рабочего класса и от всего трудового кре
стьянства, так что для, меня, автора, трудно сказать, где 
начинается и кончается мой герой, еще труднее выде
лить его из этой многомиллионной массы, из которой 
вышел и он, а раз это так, то я и оставляю его в этой 
массе — в массе рабочего класса и крестьянства, не хо
чу заниматься измышлениями, главное, искать в запис
ках автопортрета народного комиссара и утверждать, 
что Пылаев не кто иной, как сам автор записок, что Пы
лаев необыкновенно похож на моего героя, что доктор 
Звягинцев имеет такие-то общие черты с моим героем, 
что партизан Рослов некоторыми чертами напоминает 
моего героя и т. д., и т. д.

Вот с таким твердым убеждением, что мой герой 
(которого в сущности нет в моем романе) неотделим от 
всей массы трудового народа, что комиссары с неба не 
сваливаются, искусственно не делаются, а выдвигают
ся самим народом, творят волю своего народа, который 
выдвинул их на такую почетную и трудную работу, и 
лица своего не имеют,— имеют лицо класса, по воле 
которого выполняют и творят, — вот это самое можно 
сказать и о моем герое, который творил волю своего 
класса, который имел глубочайшие корни в черноземе 
непостижимо огромной страны, какой является наша 
славная, солнечная родина...

Утомленный неоднократным чтением записок моего 
героя и бесконечно долгими размышлениями по поводу 
этих записок, я никак не мог освободиться от нахлы



нувших на меня мыслей... Я заснул только на рассвете, 
когда город уже стал пробуждаться и его тихий про
буждающийся рокот зазвучал далеким прибоем моря, 
робко стал доноситься до моего слуха, все больше раз
растаясь и приближаясь. Я, чтобы не слышать этот 
приближающийся и все больше разрастающийся гул 
молодого идущего дня, накрылся одеялом, крепко за
снул и проспал до четырех часов дня.

СОН

У ворот лежало солнце, на нем отплясывал русскую 
не то козел, не то лохматый пес, похожий на овчарку, 
не то маленький чортик, комолый. Народу собралось 
посмотреть на эту пляску великое множество. Я тоже 
выглянул из-за немного приоткрытой двери, взглянул: 
народ был вовсе не народ, солнце было вовсе не солнце. 
У ворот лежал зеленый луг, с синими и белыми цвета
ми: ромашкой и колокольчиками, козел был — не козел, 
чорт был — не чортик, а какой-то пень с железным 
тонким хвостиком, хвостик этот шевелился по траве, 
ломая цветы; я не смотрел из-за двери, я, оказывается, 
сидел на этом пне, считал свои пальцы, которых, сколь
ко бы я ни считал, было на руках одиннадцать, так что 
я испугался и хотел бежать. Я только было сорвался 
с пня и пожелал броситься вперед, как со мной загово
рил пень.

— Братенок, — сказал жалобно он из-под моих рас
каряченных ног, — посиди немного на мне и ты уви
дишь любопытное зрелище.

Я взглянул на пень: пня не было, и на меня, прижи
маясь острым затылком к моему паху и приподняв 
кверху острую мордочку, смотрела выпуклыми глазками 
лиса, обливая фосфорическим светом.
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— Как ты сюда попал? — удивился я.
Она хихикнула человеческим смехом мне в лицо, по

казала язычок:
— Я очень крепко люблю тебя... я не пень, я и не ли

са, а развеселая барышня из-под города Ефремова... 
Я покажу тебе сейчас любопытное зрелище... — и дей
ствительно, не прошло и минуты, как народ, что был, 
впрочем, не похож на народ, но все же народ, превра
тился в деревья. Деревья зашумели сучьями, листвой. 
Деревья застонали, закачались из стороны в сторону, 
потом присели на карачки, стали раскачиваться, ту
житься, вытаскивать свои корни из земли. Деревья, 
вытащив корни и упираясь на них и шевеля ими по 
земле, как туловищами змей, пустились вокруг меня 
отплясывать русскую. Вдруг от пляса у меня под но
гами с гулом треснула земля, ухнула в туманную про
пасть, выбрасывая оттуда дым, огонь и всякий мусор, 
а я неведомо как очутился под высокой бронзовой го
рой, что стояла вертикально и над которой вился 
большой и тоже бронзовый орел и сверху разговаривал 
со мною. Я трудно поднялся на гору и передо мной 
развернулась широкая равнина, покрытая кашкой — 
белой и красной. На этой равнине сидели два древних 
белых старика и громко спорили. Один кричал другому.

— Белой больше.
Первый кричал второму:
— Красной больше.
Второй кричал:
— Война будет.
Первый кричал:
— Красной больше.
Я подошел к ним, повалился на кашку, спросил:
— Скажите, почтенные, в чем дело?
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Мне никто не ответил: вокруг меня никого не было,— 
было красное, как кумач, небо и пахло оно мануфактур
ной лавкой, сухим купоросом. От такого запаха у меня 
кружилась голова, зудели пятки. Я сладко закрыл гла
за, почувствовал: подо мной закружилась земля, потом 
оторвалась, потом стала отделяться от меня все дальше 
и дальше, а я остался висеть в воздухе и стал медленно 
повертываться. Потом что-то треснуло во мне, мучи
тельно защекотало в носу, так что я схватился за кон
чик носа и дико вскрикнул: на кончике носа сидел 
огромный, не меньше хорошего борова, с золотистым 
брюхом шмель, щекотал быстро вращающимися крылья
ми ноздри моего носа. Услыхав мой испуганный крик, 
шмель добродушно ответил:

— Не пугайся. Это я, ветерок. Я тебя, чтоб ты не 
упал, поддерживаю крыльями.

И верно: это был ветерок, он ласково и нежно пома
хивал надо мной прозрачными зелеными крыльями, об
давал сладостной прохладой, шевеля волосы на моей 
голове, усы и бороду. Я закрыл глаза, прислушался: по
до мной музыкально гудело, и мое тело скользило по 
упругим волнам, покачиваясь. Вдруг я ударился ногами 
обо что-то твердое, открыл глаза: я стоял на зеленой 
земле, кругом стояла необычайная тишина, над голо
вой прозрачное небо, с редкими, неподвижно стоявши
ми, как будто уснувшими навечно белыми облаками, 
с большим желто-красным солнцем, которое торже
ственно гнало на землю свое горячее тепло. Это тепло 
синими каплями сочилось сквозь листву деревьев и 
зелено-фиолетовыми струйками скользило на меня. 
Я стоял под огромным деревом, вершина которого была 
гигантской, темной как ночь. Недалеко от дерева под
нималась высокая каменная ограда с широко открытыми



воротами. Я вышел из-под дерева, направился в во
рота, но тут же на пороге остановился, обомлел от 
восторга: на меня смотрело холмистое небо, гремело, 
как шелк, своим движением; посреди него, вертясь и 
рассыпая золотисто-малиновую пыль, смеялось солнце, 
показывало острый зеленый язычок, делало толстые 
губы совочком, вытягивало их вперед и тянулось цело
ваться; облака, стоявшие по бокам солнца, быстро 
превратились в девушек; они, то-и-дело откидывая 
прозрачные ткани, из-под которых просвечивали то
ченые формы, закружились в изумительно-прекрасном 
танце... Впереди, это перед моими глазами, раскинулся 
сад, приковал меня к порогу. Сад был необычен, 
а главное, я никогда в своей жизни не видал такого 
сада: молодые деревья не больше человеческого роста 
были хороши, гордо тянулись к высокому небу, к солн
цу, — оно больше не лезло целоваться, было далеко 
от меня, к облакам, — они тоже уже не были девуш
ками, — были обыкновенными облаками... Молодые де
ревья не имели листвы, они были покрыты темно-крас
ными лепестками цветов, так что, глядя на эти бутоны 
цветов, сад казался не садом, — сплошным красным мо
рем. Глядя на этот сад, я ахнул и, свернув ноги калачи
ком, повалился на землю.

— Добрый день, — раздался за моей спиной голос. 
Я вздрогнул, повернулся и взглянул на человека, но че
ловека не было, — я был один в саду и надо мной вер
телось красное гигантское колесо.

— Добрый день, — раздался вторично голос.
Я опять повернулся и еще больше вздрогнул: из крас

ного моря на меня смотрело открытыми глазами про
долговатое бледное лицо, окаймленное небольшой тем
но-русой бородкой.
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— Добрый день, — ответил я и хотел было под
няться, но не поднялся, так как ноги не послушались 
меня, остались все так же лежать калачиком на земле, 
как они лежали до появления лица. Лицо улыбнулось и 
крупными блестящими зрачками взглянуло на меня.

— Устали?
Я кивнул головой.
— На гору всходили?
С головы моей, как стальная пружина, звонко слетела 

тонкая змея, шипящей стрелой вонзилась в траву.
— Ах, гадина, — вскрикнуло спокойно лицо и броси

лось за ней, но змея пропала и лицо обратилось ко мне.
— Ужалить хотела.
— А может быть, она грелась на моей голове, — отве

тил я. — Она, наверное, взобралась ко мне на голову, 
когда я на гору влезал?

— Да, гора очень крутая; мне на нее тоже не один 
раз приходилось взбираться, — ответило лицо и, взгля
нув мне в глаза, пояснило: — Еще ужасно шмелей много 
и все они особенные.

— Я шмеля больше борова видел, — вставил я,— 
а с лошадь не видал; он меня чуть не ужалил в нос.

— Это бывает, — ответило лицо и отвернулось от ме
ня и стало медленно уходить в красное море сада, чер
нея сиреневым затылком.

Вдруг мне сделалось жутко: из травы взглянули на ме
ня острые змеиные глаза... Я быстро вскочил, перевер
нулся несколько раз, вскрикнул и бросился бежать.

— Зачем вы сели на траву? — раздался недалеко от 
меня мягкий голос.

Я продолжал бежать.
— Как можно осторожнее, — предупредил меня тот 

же голос. — Не топчите траву, а еще бойтесь гадов!



Я остановился: из темно-красного цвета крупными 
открытыми глазами смотрело на меня лицо и улыба
лось. Вдруг опять из-под моих ног рванулась змея и, 
раскачивая стебли трав и сверкая сизой сталью спины, 
стрелой прошипела под корень дерева. Лицо теплей 
улыбнулось, показало глазами мне под ноги:

— Она могла вас ужалить!
— Я не знал, что в этом саду так много змей.
— Очень много. Я всю жизнь охочусь за гадами и 

никак не могу их вывести, — проговорило лицо и пояс
нило:— Теперь их стало гораздо меньше, но зато оста
лись самые ядовитые. — И лицо отошло от меня, под
прыгнуло и направилось в сторону.

Не желая потерять его, я побежал за ним, даже не
много перегнал его, забежал вперед, заглянул ему 
в глаза и громко, чтобы оно слышало, крикнул:

— Я не хочу вас больше потерять!
Лицо не ответило: оно было недалеко от земли, ра

ботало. Я еще громче крикнул:
— А вы кто будете?
Вдруг все изменилось: вместо лица передо мной стоял 

среднего роста человек... Я стал рассматривать его.
— Я — садовник, — поймав мой взгляд на себе, отве

тил человек и опять стал работать. И действительно, 
человек этот был садовником, так как на нем был фар
тук с нагрудником, в руках были ножницы...

— Можно вам помочь? — спросил я.
— Нет, не надо, это дело садовника, а не простого 

смертного. — И он замолчал и только было слышно, как 
под его руками шумела сорная трава и с сочным 
хрустом падала ему под ноги, а он все работал и ра
ботал,

— Так вы садовником будете? — повторил я.



— Да. А разве вы не знаете? — улыбнулся он и еще 
раз пояснил: — Я несколько лет работаю, несколько лет 
ухаживаю за этим садом и никак не могу вырезать сор
ную траву и ядовитых гадов. — Тут я высоко подпры
гнул, а он громко вскрикнул, быстро бросился в сторо
ну под корень одного дерева и звучно лязгнул ножни
цами. Я шагнул тоже за ним, но не успел я добежать 
до него, как он повернулся ко мне и протянул огром
ные ножницы, в лезвиях которых, застряв головой, 
судорожно билась большая желто-серого цвета змея, 
обвивая жирным блестящим туловищем ножницы и ру
ки садовника до локтя.

— Попалась, — проговорил он, встряхнув ножница
ми: туловище змеи упало с ножниц и с руки его, тяжело 
повисло в воздухе, касаясь тупым хвостом земли. При 
виде этого гада я в ужасе вскрикнул и отскочил назад.

— Ничего, ничего, — успокоил меня садовник, — она 
сейчас не опасна, я ей отрежу голову, — и он мягко 
лязгнул ножницами и туловище змеи грузно шлепну
лось на землю, запрыгало спиралью по земле, а голова 
билась на лезвиях ножниц, щелкая зубами. Садовник 
нежно взял меня за руку.

— Идемте за мной. Я вам покажу нечто особенное.
Я дрожал всем телом, высоко подпрыгивал. Я покор

но повиновался. Он подвел меня к глубокой яме и по
казал. Я взглянул в яму, в трепете отпрянул назад и 
затрепетал, как лист на ветру: там, в глубокой яме, был 
клубок змей, от них несло ледяным холодом и псиной.

— Они не страшны, это только туловища, а их голо
вы в другой яме. — И он показал мне другую яму...

И вдруг в животе моем что-то завозилось, я робко 
взглянул туда: в распоротом животе не было внутрен
ностей, на костях таза, обвив почки и свернувшись
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в клубок, лежали змеи и мирно спали. При виде змей 
у меня подломились ноги, в небе вместо солнца, облаков 
завертелась серая саранча, а когда садовник запустил 
ножницы в мой живот, я сорвался в яму и повис в воз
духе, держась за скользкий ледяной хвост змеи...

— Падай! Падай! — кричал садовник и бросился ко 
мне. Я слышал, что-то треснуло, и я и садовник поле
тели в какой-то мрачный свистящий туннель... поле
тели...

— Вот и ничего, — сказал мягко садовник и взглянул 
на меня. — Летим... Летим...

Я вздрогнул, открыл глаза: в неустрашимо-прекрас
ном лице садовника я узнал моего героя. Волосы при
липли ко лбу. Тело было мокро от пота. Я робко провел 
ладонью по животу, — живот был холодный и как буд
то чужой. Я быстро поднялся и стал одеваться, а когда 
оделся и открыл штору окна, день был в полном разга
ре, и Москва величественно бурлила.

НЕЛЕПОЕ РАЗМЫШЛЕНИЕ

Ровно через двадцать минут я сидел на окне, смотрел 
на улицу, что была внизу, была забита народом, авто
мобилями, извозчиками, трамваями и автобусами. На
род, трамваи, автобусы и извозчики, словно кружась 
в хороводе, двигались чудовищной вереницей назад и 
вперед, вперед и назад, и этому движению не предви
делось конца. Я перевел глаза на аспидные тротуары, 
отливающие лаком; по ним медленно катилась толпа, 
колебля перья дамских шляп, цвета кепок, котелков и 
модных фуражек. Сейчас толпа была не та, что бывает 
по утрам и в четыре часа каждого дня, — другая, более 
свободная, неторопливая, в особенности отличались
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женщины: они не торопились, были спокойны, не 
шли, — божественно плыли, рассматривая себя в зер
калах модных магазинов; одеты они были более изящ
но, чем те женщины, которые проходят по утрам и 
в четыре часа дня; одеты они были богато — в шелка, 
в меха, в лак, в золото и в камни. Глядя на этих жен
щин, я вспомнил непризнанного русского молодого фи
лософа (имя его я пока не объявляю); он отдал около 
десятка лет на математические вычисления жизни 
таких праздношатающихся красавиц. По его вычисле
ниям жизнь одной бездельницы или одного бездельника 
стоит государству, рабочему классу, ежели взять пре
дельный срок жизни ее или его 60 лет и прибавить: и 
шелка, и меха, и золото, и камни, — то обойдется без
дельница или бездельник в 216—220 тысяч рублей, 
а пользы государству, рабочему классу, который на нее 
или на него работает, не покладая рук всю свою жизнь, 
получится за 60 лет ненужной жизни (от экскрементов, 
которые он или она выбрасывает на московские огоро
ды) в сумме 240 рублей. А сколько таких красавиц-без
дельниц? А сколько таких бездельников, которые ниче
го не делают, а только спят, жрут, гуляют?.. Впрочем, 
бездельники никогда в этом не сознаются, ибо они глу
боко уверены, что они тоже «пашут» на пользу револю
ции, культуры...

Я сидел на окне, наблюдал за трутнями: им не было 
конца и все они шествовали на четвереньках, как стадо 
четвероногих. Сколько надо труда, каким надо голосом 
крикнуть, чтобы это жирное стадо подняло свои пята
ки, встало на задние лапки, вспомнило, что над землей 
трудится солнце, на земле есть великая идея — труд, 
а главное, чтобы поняли смысл своей жизни и пользу 
для общества. Нет, они этого не поймут. Кричи им
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в изящные розовые уши орудийным гулом, все равно 
ничего не поймут. Бей их по головам, по их нежным 
черепам стопудовым молотом, все равно ничего не 
поймут, — будут все так же ползать на четвереньках... 
Глядя на эту толпу, я вспомнил свой страшный сон и 
тяжелое раздумье сковало мой ум и все мое тело. Я по
чувствовал, что с каждым днем все больше и больше 
становится бездельников, которые все больше и боль
ше наседают на хребет рабочего класса, так что еще 
более огромные усилия садовника вряд ли сумеют пере
воспитать эту сорную, ненужную дерябку...

В дверь громко постучали.
Я нервно отбежал от окна.
— Войдите.
Дверь тихо открылась, показалась белесая голова.
— В чем дело?
Он плеснул по комнате жидкими синими глазами, 

улыбнулся, тоже жидкой и синей улыбкой (на улице и 
в комнате было пасмурно), и проговорил:

— Самовар готов, прикажете?
— Тащите. — А когда подали самовар, горячий калач 

и еще что-то, я подошел к столу, опустился в глубокое 
кресло и откинулся назад.

В комнате было серо; на столе жили часы, четко от
брасывая секунды.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Обедал народный комиссар ежедневно в шесть часов 
вечера и всегда в Кремлевской столовой.

Ездил он в столовую прямо из комиссариата, прохо
дил в столовую, садился за длинный стол и проводил за 
обедом ровно полчаса, потом ехал к себе на квартиру,
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а иногда, когда он ощущал в теле усталость, просил 
плотного белокурого шофера прокатить его до заста
вы и обратно.

Шофер выезжал из Спасских ворот, плавно повора
чивал машину и, пересекая Красную площадь, ров
ным ходом пускал ее по Тверской и мчал его до назна
ченного места, потом таким же ходом гнал обратно до 
квартиры.

Такая прогулка тоже была ровно полчаса, но не боль
ше, так как у него все время было строго-настрого рас
считано, и каждая пропущенная минута была на учете. 
Во время такой прогулки и быстрого хода машины 
бледное, изнеможденное восемнадцатичасовой работой 
лицо народного комиссара становилось свежее, вспыхи
вало жидким румянцем, а глаза, зрачки которых расши
рялись и становились крупными, радостно сияли и ка
зались молодыми. Ровно в семь часов вечера он «в кругу 
своей семьи — жены и двух дочерей, сидел за самова
ром, пил крепкий чай, шутил, смеялся, потом, — это 
после чая, — около полчаса тут же в столовой играл 
с пятилетней дочерью. Он садился на пол, представлял 
из себя «медведя-мишку», ползал по полу, а пятилетняя 
черноволосая, голубоглазая девочка, размахивая розо
выми пухлыми рученками, радостно бегала вокруг него, 
звонко заливалась смехом, потом садилась верхом на 
«медведя» и восторженно каталась на его неуклюжей 
костлявой спине, сияя блестящими глазами и зеленым, 
лихо завязанным на макушке бантом. А когда играть 
в «медведя» надоедало, он играл с нею в жмурки, 
в поезд, в лошадку, в страшного волка и в рыкающего 
льва с огромной лохматой гривой. От их игры в столо
вой такой стоял шум, и смех, и гром, что было хорошо 
слышно в других комнатах, и жена его выходила из



своей комнаты, садилась на диван и вместе со старшей 
дочерью громко шутили, глядя на ползающего по полу 
«медведя» и на гордо сидящую на его спине дочь, ко
торая взвизгивала, хлопала в ладоши и заливчиво 
смеялась.

В восемь часов кончалась игра, и мать с большим 
трудом отрывала девочку от отца, выводила ее из Сто
ловой, укладывала спать; отец, поправляя на себе ко
стюм, выбившийся галстук, сбившиеся волосы, уезжал 
на заседание Совета Народных Комиссаров, а ежели 
был день, в который не было заседания Совнаркома, он 
уходил в свой кабинет, садился за огромный коричне
вый письменный стол и, согнувшись низко над бумага
ми, так, что была хорошо видна его небольшая блестя
щая лысина, работал до поздней ночи, потом вставал, 
выправлял спину, бесшумными шагами проходил в дет
скую комнату, осторожно целовал дочерей, потом так 
же бесшумно выходил обратно и направлялся к себе, 
ложился на кровать и быстро засыпал.

По утрам, несмотря на страшную усталость в теле, он 
вставал всегда в определенное время; он наскоро оде
вался, наскоро садился за стол, выпивал стакан крепко
го кофе или крепкого чаю, наскоро съедал пару яиц, 
калач с маслом, потом выбегал из-за стола, бегом бежал 
по лестнице, быстро садился в машину и к девяти ча
сам утра всегда бывал в комиссариате и как вол работал 
в нем до двенадцати — до приемных часов. К двена
дцати часам дня приемная комната набивалась посети
телями, составлялся секретарем большой список запи
савшихся на прием, потом начинался прием по этому 
списку и продолжался он до самого конца работы в ко
миссариате.

Так — ежедневно.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

В огромной приемной, обитой темно-синими обоями, 
заставленной черными диванами с высокими спинками, 
дубовыми стульями, было очень много народа, ожидаю
щего приема. Тут, в приемной, были представители 
разных учреждений Москвы и Союза. Одни, что были 
дальше в очереди, привалившись к кожаным спинкам 
диванов, держали перед собой откинутые руки и, засло
нив себя развернутыми газетами, глубокомысленно чи
тали; другие тихим говорком расспрашивали друг дру
га о работе, о производительности, о международном 
положении, о зарплате, которая задерживается не по 
вине председателей трестов, а по вине Москвы, которая 
тормозит посылку денежных знаков и этим создает 
очень тяжелое положение на местах.

По этому поводу — что «тормозит Москва» — три 
человека, приехавшие из разных городов Союза, вели 
тихий, но довольно горячий разговор. Эти люди были 
одеты в темно-синие костюмы, из грудных карманов 
которых торчали толстые «вечные» ручки, — эти ручки 
говорили о большой деловитости этих людей. Между 
этими людьми, отделяя их друг от друга, чтобы они не 
слились довольно рыхлыми мясами, не образовали 
одно огромное туловище с тремя круглыми головами и 
волнистыми подбородками, стояли ручками кверху 
туго набитые сияющие портфели. Эти портфели были 
весьма внушительны, грозны, а, главное, они говорили 
о персонах, которых они отделяли собой друг от друга.

Один из этой тройки, подавшись туловищем вперед 
и блестят мутными выпуклыми глазами, говорил, как на 
его заводе «взбунтовались» рабочие, потребовали от
чета от него, а когда он не явился на собрание, они на



другой же день отправили делегацию в губком об ото
звании его. Из губкома приехала комиссия и, не сове
туясь с ним, собрала рабочих и на митинге взяла сторо
ну рабочих и этим подорвала его «авторитет», как ди
ректора завода. Рабочие на этом собрании говорили, 
что у нас на заводе не проводятся директивы нашей 
партии, что директор оторвался от масс и мы его не 
видим по несколько месяцев, а что касается производ
ственных совещаний, то о них и говорить не приходит
ся — в течение года не было ни одного производственного 
совещания. Выслушав сторону рабочих, комиссия губкома 
сделала ему выговор и постановила снять с работы, как 
оторвавшегося от рабочих масс и «обюрократившегося».

— Вот тут и поработай в такой обстановке, — сказал 
он громче и вытащил из кармана батистовый платок, 
медленно, с достоинством вытер красное лицо с малень
ким пухлым носом и заплывшими карими глазками.

— Работать абсолютно невозможно, — проговорил 
с таким же крутым, круглым лицом другой человек и 
плотнее привалился к дивану.

— Эти производственные собрания — наказание, — 
согласился третий человек и, утопив окончательно 
в рыхлом мясе век сивые глазки, звонко открыл массив
ный серебряный портсигар с золотым вензелем, взял 
двумя пальцами папироску, снова щелкнул портсигаром 
и, спрятав его в карман, закурил.

— Эти совещания все дело срывают, — добавил пер
вый и, громко икнув, так что грузно заколыхались кру
тые плечи, привалился к спинке дивана.

— Правильно, — согласился третий и, вытянув на ко
роткой шее голову в сторону секретаря, прислушался.

Небольшого роста голубоглазый секретарь, улыбаясь, 
громко говорил из-за своего стола двум рабочим,



которые только что вошли в приемную и обратились 
к нему.

Рабочие были высокого роста, в теплых суконных 
пиджаках, в простых сапогах; на вид они казались мо
лодцами — не старше тридцати пяти лет; костлявые 
лица их тщательно выбриты, отчего бледно-матовые 
щеки и подбородки выглядели свежо, приятно, а синие 
глаза радостно блестели; волосы на их головах под
стрижены, причесаны; светло-русые усы подкручены 
под «гусара». Они стояли и спорили с секретарем; он 
доказывал им, что народный комиссар нынче принять 
их не может, так как у него большая очередь. Рабочие 
утверждали свое, что им обязательно нужно видеть 
«товарища комиссара нынче, так как у них дело сроч
ное, неотложное и подождать оно ни под каким видом, 
конечно, не может». Секретарь вышел из-за стола, хо
лодно проговорил:

— Я доложу. — И прошел в кабинет комиссара; через 
минуту он вышел обратно и подошел к рабочим, ко
торые все так же стояли около стола и ждали.

Секретарь сказал:
— Примет, но только в конце; сейчас он, пока не при

мет записавшихся, не может принять...
— А мы без очереди и не лезем; мы можем обо

ждать, — ответили рабочие и, отвернувшись от секретаря, 
прошли и сели на только что освободившиеся места.

На улице стояло ненастье — все время шел мелкий 
дождь с ветром. От такой погоды было пасмурно в при
емной; также были пасмурны и серые стены, диваны, 
стулья, столы, портреты Маркса, Энгельса, Ленина, 
Сталина, которые были друг против друга: Ленин про
тив Маркса, Сталин против Энгельса, лица у ожидавших 
приема были тоже пасмурны, несмотря на большую
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полноту и полнокровие; впрочем, среди ожидав
ших были люди разного калибра, разной тучности, раз
ного веса, разного положения в нашем переходном 
обществе: тут в приемной сидели высокие, посредствен
ные, короткие и очень маленькие; тут ожидали толстые 
и тощие; тут на диванах терпеливо ждали с острыми 
костлявыми плечами, с костлявыми и бледными лицами, 
с чахоточными грудями, с худыми хрипящими легкими; 
тут были в очереди и ожидали приема жирные, как буд
то совсем бескостные, с крутыми дополна налитыми 
кровью лицами, с заплывшими глазками, с довольно 
заметными животами и с необыкновенно упитанными 
задами, благодаря которым они были похожи на бере
менных женщин, в особенности были похожи, когда 
важно двигались по приемной, мягко ступая короткими 
ногами (впрочем, это только так казалось от их чрез
мерной полноты, упитанности); тут были с короткими, 
до смешного короткими пальцами; тут были карегла
зые, сероглазые, зеленоглазые, мутноглазые, голубо
глазые; тут были с глазами совершенно неопределенно
го цвета; тут были курносые и почти совсем безносые и 
только с двумя темными дырками вместо носа; тут были 
необычно носатые, горбоносые и с посредственными 
носами; тут были губастые (губошлепые), тонкогубые и 
почти совсем безгубые; тут были прилично одетые, 
роскошно одетые, бедно одетые и, просто, плохо оде
тые; тут многие из ожидавших приема говорили басом, 
гнусаво, тенорком, хриповато, сипло; тут многие гово
рили тихо между собой, чтобы не мешать секретарю, не 
нарушать таинственной тишины приемной; но нужно 
отдать справедливость, многие кашляли, сморкались 
важно, и каждый, глядя по своему положению, с до
стоинством; одним словом, кашляли, сморкались солидно



для того, чтобы дать понять, почувствовать челове
ку, сидящему за тяжелой темно-коричневой дверью, что 
они ожидают, что они очень деловые и ответственные 
люди, что они просят не задерживать...

В приемной стало еще пасмурней. На улице, за окна
ми, что выходили во двор, в узкий серо-желтый пере
улок с мелкими и грязными домами, шел прямой и ча
стый, вперемежку со снегом, осенний дождь. На голых 
деревьях, во дворе, кричали галки, их крик, как мелкое, 
мутное стекло, сыпался в открытую форточку прием
ной, неприятно резал уши. Секретарь лениво вышел из- 
за стола, взял длинную, как будто специально для это
го сделанную линейку и закрыл ею форточку, потом, 
положив линейку на стол, прошелся по комнате, потом 
сел на свое место и погрузился в бумаги. За окнами все 
так же густо шел со снегом дождь; все так же кричали 
галки, так как форточка была не плотно прикрыта; все 
так же чавкали по тротуарам шаги прохожих, цокали 
копыта лошадей, гремели пролетки по мостовым; 
взволнованно дребезжа, жужжали тугонабитые трамваи; 
грузно дыша, отъезжали и подъезжали автомобили 
к подъезду, пролетали мимо.

Секретарь все так же сидел за столом, неподвижно 
смотрел на развернутые бумаги. В приемной было полно 
от ожидающих, было душно и пахло фиксатуаром, 
одеколоном и бакалейным магазином.

Вдруг раздался резкий звонок и вместе со звонком 
распахнулась в приемную дверь, обнажив собою вну
тренность соседней боковой комнаты, послышался 
приятный женский голос:

— Сейчас будет принимать, — голос скрылся, а дверь 
осталась открытой и вся внутренность соседней комна
ты была хорошо видна из приемной.
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В этой темно-синей (от обоев) комнате было человек 
десять женщин; они, вели себя свободно и весьма раз
вязно: разговаривали между собой, громко смеялись, 
шипели и гремели бумагами; а одна с необычно высо
кой, похожей на корону и подвитой около ушей и на 
самой шее прической светло-лунных волос сидела бо
ком на окне и, полуоткрыв ярко розовый рот и ковы
ряя длинным полированным ногтем мизинца между 
двумя золотыми зубами, смотрела темными глазами 
мимо оконного косяка на улицу и о чем-то мечтала; дру
гая, пожилая женщина, с смуглым лицом, с седыми и 
жидкими волосами, свернутыми в коронку почти на са
мом лбу, ворчливо рылась в шкафу, перебирая синие 
папки с делами; остальные сидели за столами, переки
дываясь словами между собой; секретарь вскинул голову, 
поднялся и вышел из-за стола, прошел в соседнюю комна
ту, поговорил с пожилой женщиной, рывшейся в шкафу, 
потом громко обратился к другой, не называя по имени:

— Список подали?
Молодая женщина, сидевшая на окне, кокетливо по

вернула красивую голову, мило улыбнулась, еще милее со
скочила с подоконника, легко, почти воздушно, подлетела 
к серьезному и приятной наружности секретарю и, едва 
касаясь острыми лаковыми носками открытых туфель 
коричневого пола,. блестящего как зеркало, проговорила:

— Уже. Еще есть?
— Да, — и секретарь, подавая ей добавочный список, 

проговорил: — вы все мечтаете?
Молодая женщина поджала ярко-розовые губки и 

широко открыла темные глаза:
— Что вы сказали?
Секретарь, несмотря на свою серьезность, ничего ей 

не ответил, даже не посмел на нее взглянуть, отвернулся
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и пошел к своему столу. Молодая женщина, с очаро
вательно лунной прической, с такими спокойными, как 
будто сонливыми, дебелыми глазами, что можно было 
ахнуть, глядя в них, медленно и гордо пошла за секре
тарем, стараясь ему что-то сказать. Секретарь прошел 
за свой стол, опять погрузился в бумаги, не смея под
нять глаза на стоявшую около него женщину; она чер
товски была хороша.

Женщина, постояв около стола минуту, кокетливо по
вернулась к ожидающим и, глядя в список, проговорила 
нежным голосом:

— Товарищ Калоша, товарищ Сметана. Ваша оче
редь... — потом назвала еще несколько сладкозвучных 
фамилий и скрылась в соседнюю комнату, захлопнув за 
собою дверь. Ожидающие заволновались, стали каш
лять, громко и внушительно чихать, словно под их носы 
подсыпали нюхательного табаку. Товарищи Калоша и 
Сметана грузно, но живо поднялись с кресел, схватили 
тяжелые, желтые, сияющие портфели, шарообразно 
покатились к двери кабинета, склонив немного на ле
вый бок головы. За Калошей и Сметаной стали гото
виться и другие.

За окнами приемной стало светлее: на дворе вместо до
ждя густо и почти прямо падал мокрый снег, первый снег.

Визгливо кричали галки, прижимаясь к грифельным 
сучьям обнаженных деревьев, одиноко стоявших посре
ди двора.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В кабинете народного комиссара — тишина. В нем не 
было слышно того шума, что был в приемной; он вы
ходил в какой-то тупик зданий. Тут, в кабинете, не было
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слышно галочьего крика, движения улицы — автомо
билей, трамваев, пролеток, прохожих. В огромном ка
бинете, заставленном массивной мебелью, была глубо
кая тишина, так как двери его были обиты войлоком и 
сукном; высокие, из цельного венского стекла окна напо
ловину были закрыты тяжелыми темно-голубыми зана
весками, которые не пропускали шум и грохот улицы.

В кабинете всегда был необыкновенный порядок; 
в приемные часы в нем царило какое-то изумительное 
величие: черные кожаные диваны с оторочкой красно
го дерева и такого же цвета кресла стояли в порядке, 
мягко сверкали своей чистотой, ласково приглашали 
к себе; вертушка с срочными папками дел и бумагами 
была в порядке, стояла запертой у правого края стола 
и тоже блестела темно-коричневой краской; высокие 
стены кабинета, благодаря темно-серым обоям, величе
ственно уходили к блистательно-белому потолку, укра
шенному художественной лепкой и большой электриче
ской люстрой; на огромном темно-коричневом столе 
в приемные часы не было высоких стопок книг, толстых 
папок с делами, не лежали ворохами бумаги; в эти 
часы на столе было свободно и он тоже, как и стены, 
как и потолок, как и диваны, и кресла, сиял темно
красным деревом, тяжелым письменным прибором, над 
которым гордо высился и горел широко распростер
тыми крыльями бронзовый одноглавый орел, упираясь 
длинными когтистыми пальцами в тяжелый шар земли.

С простенка лицевой стены кабинета из небольшой 
черно-красной рамы, чуть-чуть улыбаясь прищуренны
ми глазами, смотрел Ленин и своим лучистым взглядом 
и своей чудесной улыбкой наполнял кабинет лучезар
ным теплом, непоколебимой верой в настоящее, в буду
щее, ослепительно освещая его.
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Так было в кабинете.
Оторвавшись от беспрерывной четырехчасовой 

утренней работы, народный комиссар сложил со стола 
бумаги и папки с делами в несгораемый шкаф, стояв
ший за его спиной, и запер его на ключ. Оставшуюся 
часть спешных бумаг, которые нужно было необходимо 
разобрать срочно, положил в портфель, чтобы нынче 
вечером и ночью прочесть, проработать и каждой бу
маге и каждому делу дать направление и немедленное 
разрешение; потом, когда стол освободился от груза 
работы, он встал, сутуло вышел из-за письменного сто
ла, прошелся несколько раз по кабинету, чтобы порас
править сутулость, поразмять уставшие от неподвиж
ной сидячей работы части тела; а когда поразмялся, 
опять остановился, вынул из кармана серебряные ча
сы, посмотрел на них, потом приложил к правому уху 
и, склонив немного на бок голову, прислушался: часы 
работали. Положив часы обратно в карман, он напра
вился к столу и снова погрузился в свое порыжевшее 
кресло, потом нажал кнопку звонка и, обхватив 
ладонью затылок, облокотился левым локтем на стол и 
стал дожидаться прихода секретаря.

Секретарь не заставил себя долго ждать; он быстро и 
бесшумно вбежал в кабинет, остановился перед народ
ным комиссаром и весь превратился в слух, в ожида
нии распоряжения. Народный комиссар, не меняя поло
жения своего тела, головы, затылок которой был 
обхвачен ладонью, поднял на секретаря большие, 
с крупными зрачками, открытые глаза, ласковым, не
обыкновенно мягким и душевно-простым голосом про
говорил:

— Список.
Секретарь подал список.

472



— Ого, — улыбнулся народный комиссар, — сорок 
человек.

Секретарь ближе подвинулся к столу, склонил туло
вище и, заглядывая в список, проговорил:

— Сорок два, товарищ комиссар...
Народный комиссар опять вскинул глаза на своего 

секретаря и на минуту задержался на его розовом и по
слушном лице.

— Нет, тут ровно сорок.
— Совершенно верно, — сказал секретарь, — я поза

был сюда вписать двух рабочих, о которых я вам докла
дывал.

— Теперь будет сорок два, — и он лично синим каран
дашом жирно вписал в список двух рабочих и, отодвигая 
немного в сторону от себя список, добавил:

— Ожидающим приема объявили?
Секретарь выпрямился, отошел немного от стола и, 

глядя на народного комиссара, проговорил:
— Так точно; товарищ Розова объявила.
Народный комиссар откинулся назад, привалился

к креслу. Лицо у него было нынче особенно желтое, 
с большими опухолями под глазами, с мелкими стар
ческими морщинами возле мочек глаз, под опухолью 
нижних век, в особенности их было много на висках; 
на лбу и на выпуклых костлявых скулах, обтяну
тых прозрачной желтоватой кожей, плохо выбритой, 
тоже было много старческих морщин. Благодаря чрез
мерной худобе лица, утомленности и желтизне, его 
правильный, небольшой нос как-то странно обрезался 
и стал с острой горбинкой и казался большим; на его 
тонких прозрачных ноздрях едва заметно синели ча
стые жилки. Глядя на изнеможденное лицо народ
ного комиссара, ежели бы не темно-русая бородка, не
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темно-русые волосы с редкими волокнами серебра на 
висках, около ушей, и ежели бы не жадные к жизни го
рячие глаза, его вполне можно было бы принять за 
дряхлого старика. В таком положении народный комис
сар пробыл не больше одной минуты; он машинально 
подался вперед, улыбнулся секретарю:

— За эту неделю я ужасно устал.
— Разрешите оставить в списке только приехавших 

по срочному делу.... я уже сделал другой список, со
гласно опроса... — предложил было секретарь и протя
нул ему список.

Отстраняя список, народный комиссар проговорил:
— Нет, нет, я всех приму; нельзя, милый мой, отбры

киваться от работы...
— В списке много таких, которых дела давно реше

ны и находятся в РКИ, а они все лезут сюда...
— Давай, — сказал он определенно и выпрямился, 

глядя горячими глазами на дверь, в которую скрылся 
секретарь и в которую следом же за секретарем 
показался с желтым портфелем шарообразный человек и, 
раскланиваясь направо, налево и мягко скрипя подош
вами, бесшумно подкатился к столу и, синея новеньким 
френчем, как весеннее грозовое облачко в голубом и 
высоком небе, остановился.

— Садитесь, — сверля любопытными глазами вошед
шего, проговорил народный комиссар.

Человек любезно и заискивающе нагибая с шаро
образной головой все свое потерявшее форму человека 
туловище, так что толстый портфель коснулся дном 
пола, изысканно поклонился комиссару, дивану, огромно
му столу и тонким заискивающим голоском проговорил:

— Позвольте представиться: председатель губерн
ского...
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— Садитесь.
Человек опять всем своим туловищем несколько раз 

поклонился комиссару и всей обстановке, подал через 
стол короткую толстую руку:

— Иван Иванович Калоша.
— Я вас слушаю; прошу покороче: в вашем распо

ряжении пять минут, — и народный комиссар положил 
перед собой часы, облокотился на правый локоть и, под
перев ладонью висок, остановился на Иване Ивановиче.

Товарищ Калоша, не торопясь, вскинул к потолку си
вые зерна глаз, положил на колени тяжелый портфель, 
положил на стол руки, потом с потолка опустил глаза 
на стол, потом взглянул на народного комиссара и не
ожиданно проговорил, нежно вздыхая:

— У вас, дорогой товарищ, очень нездоровый вид.
— Я вас слушаю, товарищ Калоша, — перебил сухо 

народный комиссар и посмотрел на часы.
Лицо у товарища Калоши из красного превратилось 

в бордовое; он закашлялся и подался назад, а когда от
кашлялся, быстро заговорил, и его мягкие сочные сло
ва, как липкие капли разведенного водой меда, летели 
в народного комиссара.

Иван Иванович Калоша говорил:
— Вы знаете, дорогой товарищ, что нам, в нашей гу

бернии, с огромным трудом, не покладая рук и не жа
лея сил и здоровья, удалось создать такое большое и 
выгодное дело не только для нашей губернии, а, мож
но сказать, для всей республики Союза...

— Какое?
— Торговое.
— С отделениями в Смоленске, в Туле, в Нижнем?
— Совершенно верно, — вздыхая и закатывая от 

удовольствия сивые глаза к потолку, что его огромные



труды уже известны на весь Союз, проговорил Калоша 
и стал докладывать дальше: — знаменитое дело; через 
год мы развернем его еще более мощно... — Говорил 
он, товарищ Калоша, очень долго, горячо и, нужно от
дать ему справедливость, вдохновенно, так что даже он 
не замечал нервного подергивания плеч народного ко
миссара, его расширенных и горячих зрачков, которые 
гневно сверкали.

— Через год мы так развернем, — сыпал товарищ 
Калоша, — так развернем, что небу будет жарко...

— Не холодно и сейчас, — бросил глухо народный 
комиссар и откинулся с силой на спинку кресла, так что 
оно подалось назад.

— Что вы изволили сказать? — насторожился Кало
ша и, пытливо вслушиваясь, взглянул на него.

— Я сказал, что и сейчас не холодно.
Не поняв смысла сказанного народным комиссаром, 

товарищ Калоша улыбнулся:
— Весьма не холодно, — и, все больше вдохновляясь, 

понес дальше: — А через год мы так развернем, что 
у нас будут учиться соседние губернии и последуют 
нашему славному примеру...

— В чем же дело? Чего вы хотите? — сверля зной
ным взглядом Калошу, поднялся народный комиссар.— 
Я вас не понимаю.

— Вы разве не знакомы с нашим делом? — спросил 
удивленно и заискивающим голосом товарищ Калоша.

— Ваше дело постановили закрыть.
— Вот именно, — улыбнулся Калоша и тоже поднял

ся, — а мы этого не хотим...
— А вы, товарищ Калоша, в курсе своего дела?
— Даже очень, — воскликнул Калоша, — все бумаги 

исключительно через меня проходят и я их подписываю.



— И вы не знаете, что вы проторговали больше мил
лиона?

У товарища Калоши временно отнялся язык, он вяло 
опустился в кресло, обиженно взмахнул короткими ру
ками, помахал ими перед собственным носом, потом 
схватил портфель, шумно вытащил огромную папку 
в четыреста семьдесят пять страниц и подал народному 
комиссару.

— Я прошу вас повнимательнее познакомиться с на
шим отчетом... У нас в каждом крупном центре орггу
мы... и везде люди и обстановка... для широкого дела...

— Я уже знаком... Я вполне согласился с постано
влением РКИ, чтобы отдать вас под суд, — проговорил 
резко народный комиссар и надавил кнопку.

На звонок вбежал секретарь.
— Помилуйте, дорогой товарищ, постановления ко

миссии... — лепетал товарищ Калоша. — Эта сумма 
у нас в недвижимом имуществе... В отчете все пока
зано...

— Рассмотрим. Всего хорошего.
— Что прикажете? — спросил секретарь.
— Следующего.
— Слушаю. — И секретарь, провожая товарища Ка

лошу, вышел из кабинета и немедленно впустил сле
дующего. Следующий был товарищ Сметана. Он был 
такого же роста, как и товарищ Калоша, и такого же, 
примерно, калибра. Однако, товарищ Сметана резко 
отличался от товарища Калоши, ежели очень внима
тельно посмотреть на его лицо и на лицо товарища Ка
лоши: лицо у товарища Калоши весьма красное, во 
время волнения — бордовое, а у товарища Сметаны оно 
белое, рыхлое, словно крупичатое, так что, глядя на его 
лицо, казалось, что надо было во всяком случае около
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десятка лет ежедневно кушать сметану, чтобы приобре
сти такое лицо, какое имел он, товарищ Сметана. Кроме 
лица, товарищ Сметана отличался и другими качества
ми от товарища Калоши: он имел совсем другой тембр 
голоса, чем товарищ Калоша, — хриповатый бас, совер
шенно другую походку, размашистую и быструю, 
главное, во время ходьбы не держал голову в наклон
ном положении, как это делал товарищ Калоша, а дер
жал ее высоко, нес гордо; глаза тоже имел другого 
цвета — бледно-синие, похожие на снятое молоко. То
варищ Сметана подошел к столу и, не подавая руки, 
представился, и тоже просто:

— Сметана.
— Садитесь.
Товарищ Сметана с достоинством опустился в кресло.
— Слушаю, — проговорил комиссар... — По какому 

делу? Вы, кажется, недавно были у меня?
— Был, — проговорил Сметана. — А теперь оконча

тельно пришел выяснить с вами вопрос относительно 
создания...

— Комиссии по изучению природных богатств вашей 
губернии? —вставил народный комиссар. — Вы об этом 
девять месяцев тому назад говорили мне?

Товарищ Сметана улыбнулся, почесал за левым ухом.
— Так точно. Ровно девять месяцев, и вы тогда от

казали. За эти девять месяцев мы создали аппарат, рас
ширили комиссию, добавив в нее около десятка новых 
ученых нашей губернии. Эта комиссия вновь исследо
вала нашу губернию, подтвердила изыскания первой 
комиссии. Она вновь подтвердила, что в недрах нашей 
губернии, на такой-то глубине (а на какой, товарищ 
Сметана не сказал), находятся в огромном количестве 
залежи разной руды, благородных металлов. Потом
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товарищ Сметана от земных глубоких недр неожиданно 
перешел на поверхность своей губернии и прямо таин
ственным шопотом сообщил:

— Вы знаете, товарищ комиссар, что в нашей губер
нии масса сирени?

Народный комиссар дернулся вперед, навалился 
костлявой грудью на письменный стол и страшно горя
чими глазами впился в товарища Сметану.

— Сирени? Какой сирени? Новый металл что ли от
крыла ваша комиссия?

Товарищ Сметана блаженно улыбнулся.
— Обыкновенной сирени, той самой, что растет на 

земле, в садах, возле изб, в палисадниках...
— Не понимаю, — не отрывая широко открытых, 

смятенных глаз от товарища Сметаны, прошептал на
родный комиссар. — Не понимаю.

Товарищ Сметана тоже откинулся на спинку кресла 
и еще раз почесал за ухом:

— Очень выгодное изыскание, и если вы нам помо
жете в этом, то через год обязательно разбогатеем и 
разведем целые поля...

— Целые поля? Чего?
— Сирени, — ответил Сметана и весело посмотрел на 

него. Народный комиссар медленно, с смертельно блед
ным лицом, схватившись дрожащими руками за ручки 
кресла, отвалился от стола и падал на спинку, а когда 
привалился к спинке, едва слышно проговорил, задыхаясь:

— Прожекты все.
Сметана обиженно всколыхнулся, его белое, рыхлое 

лицо покрылось бледно-розовыми пятнами, толстая 
нижняя губа отстала и до смешного нелепо задерга
лась. Одним словом, товарищ Сметана почувствовал 
обиженность и тоже сильно взволновался:
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— Помилуйте, товарищ комиссар, это не какие-ни
будь прожекты, а практическое изыскание, даже, можно 
сказать, великое открытие.

Народный Комиссар неподвижно сидел в кресле. То
варищ Сметана напряженно продолжал:

— Это не прожект какой-нибудь, а большое, можно 
сказать, открытие. Вы знаете, товарищ комиссар, как 
экономически двинется наша губерния благодаря та
кому открытию, что у нас под боком...

— Растет сирень, — вставил саркастически народный 
комиссар и снова подался вперед, впиваясь все таким 
же смятенным взглядом в товарища Сметану.

— Вот именно, — воскликнул восторженно Сметана 
и потер руки от своего восхищения и от того, что его 
наконец-то поняли, — росла под боком и пропадала, 
а мы теперь из нее денежку, денежку будем выколачи
вать и обогатим свой край...

— Не понимаю. Объясните, — бледнея, крикнул на
родный комиссар и, навалившись руками на стол, ме
дленно поднялся: — Я вас, товарищ Сметана, слушаю.

— В нашей губернии очень много сирени и на нее до 
нас никто не изволил обратить внимания, а мы, сиречь 
ученые нашей губернии, исследовали ее и нашли, что 
на ее ветках разводится очень много ценных мух.

— Мух, — исказив судорогой смеха желтое лицо, 
проговорил народный комиссар. — Много мух? — леде
нея и дергаясь, добавил он.

— Так точно. Настоящие мухи, темно-синего цвета, 
майские.

— Так. Что же вы намерены с ними делать? Желаете 
заняться мухоловством?

— Вот именно. Мы, товарищ комиссар, организуем 
трудовую артель по ловле...
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— Мух, — добавил, все так же саркастически улы
баясь, народный комиссар и еще резче подался вперед, 
наваливаясь на стол. — Сколько у нас мухоловов!

— Но для организации этого дела нам требуются 
средства, — деловито улыбнулся товарищ Сметана.

— У вас есть с собой смета?
Товарищ Сметана поднял портфель, лежавший на 

полу около его ног, достал из него довольно внуши
тельную папку и подал ее народному комиссару:

— Пожалуйста, здесь все предусмотрено; мы на 
первое время просим немного: четыреста тысяч...

— Таак... — протянул народный комиссар. — Что же 
вы намерены с пойманными мухами делать?

— Часть предполагаем для Союза, а главную массу 
для экспорта за границу, — закрывая портфель и кладя 
его опять к ногам, ответил товарищ Сметана, а когда 
положил портфель, пояснил: — В смете все с точностью 
предусмотрено.

— Вы, а с вами и ученые вашей губернии глубоко 
убеждены в том, что Европа исключительно заселена 
ипотентами?

Товарищ Сметана, не предполагая такого неожидан
ного вопроса, был весьма поражен и впал в необычай
ное замешательство, в каковом находился целую минуту, 
и ничего не мог ответить народному комиссару, который 
уже нажимал кнопку звонка. Товарищ Сметана только 
тогда опомнился, когда в кабинет вошел секретарь, оста
новился около него и обратился к народному комиссару, 
но опять он, товарищ Сметана, ничего не ответил, а только 
быстро поднялся с кресла и, держа в руке портфель, рас
терянно смотрел то на народного комиссара, то на вошед
шего секретаря. Он, товарищ Сметана, опомнился только 
тогда, когда народный комиссар сказал: «следующего».



Товарищ Сметана пробурчал:
— Относительно Европы, простите, не осведомлены, 

постараемся ознакомиться...
— Советую, — ответил народный комиссар.
В кабинет вошел «следующий». Товарищ Сметана 

с глубокой думой о Европе гордо вышел из кабинета. 
За «следующим» потянулась целая вереница других 
представителей. Все они были не похожи друг на друга, 
у каждого была своя просьба, свой план, свой «про
жект» по восстановлению вверенной губернии, вверен
ного края, республики. В этой длинной веренице 
хозяйственников, несомненно, бился пульс жизни, глу
бокое желание поднять на должную высоту хозяйство, 
построить не только фундамент социализма, но и само, 
ежели можно так выразиться, здание социализма. 
В этой веренице были такие хозяйственники, кото
рые хорошо понимали современную обстановку и, 
не покладая рук, не жалея своих сил и здоровья, 
вместе с рабочим классом, с хозяином страны, под
нимали промышленность, бережно экономили средства, 
жадно следили за каждой копейкой, чтобы она не 
утекала во вражий карман, на сбереженные средства 
ремонтировали фабрики, заводы, воздвигали новые, 
улучшали шахты и рудники, электрифицировали 
страну, улучшали бытовые и культурные условия 
рабочих. Таких хозяйственников, выдвинутых рабочим 
классом, коммунистической партией из среды самого 
рабочего класса, из лучшей части интеллигенции, 
было немало тысяч. И эти тысячи, под руковод
ством партии, при помощи рабочего класса, поднимали 
и поднимают нашу промышленность на должную высоту.

С такими хозяйственниками народный комиссар за
сиживался в кабинете, всегда приходил на помощь,
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радовался, как малый ребенок, каждому успеху, заря
жался энергией и этой энергией заряжал усталых, 
вдохновлял на дальнейшее строительство, на борьбу 
с разрухой, головотяпством, с обломовщиной. Каждое 
достижение на фронте труда прибавляло ему все 
больше силы, вдохновляло его на еще более упор
ную работу, и он, почти не зная сна, целыми часами 
просиживал над изучением нашей промышленности, над 
изысканиями средств, над вопросами режима экономии, 
чтобы сберечь бесполезно утекающие копейки, бросить 
их на улучшение фабрик, заводов и на создание новых.

Но в этой веренице были и такие хозяйственники, 
которые были похожи на товарищей Калошу и Смета
ну, ежели не хуже. Такие товарищи часто, почти еже
дневно врывались к нему, с новенькими портфелями, 
набитыми всевозможными «прожектами», отнимали 
у него время, доказывая выгодность своих «прожек
тов». По таким «прожектам» выпрашивались средства, 
создавались пухлые штаты незаменимых работников, 
спецов, по таким «прожектам» заводы, которые произ
водили для страны нужные, как хлеб, машины, орудия, 
переделывались, приспособлялись, специализировались 
для «специального» массового производства подков, 
мясорубок, коньков, болтов и т. д., согласно такого-то 
«прожекта» и для всего Союза... Ухлопав на переустрой
ство заводов, на прокорм примазавшихся всевоз
можных шарлатанов, «прожекторы» пускали заводы, 
выбрасывали «специализированное» производство, но 
только не на рынок, — в мусорную яму... Ухлопав таким 
способом народные средства, полученные по сметам, 
«прожекторы» вновь пускались создавать новые «про
жекты» и «сочинения» на такое-то «специализирован
ное» производство, а потом, создав тома «прожектов»,



катили в центр за новыми ссудами... От таких хозяй
ственников народный комиссар тоже не спал месяцами. 
Он тонул в толстых и пухлых, как тесто, папках (каждой 
папкой можно убить не только человека, но и буйвола), 
в сметах, в разных разъяснениях, объяснениях, во все
возможных докладных и весьма важных записках, ко
торые сыпались на него, как из рога изобилия, и в ко
торых доказывалась необходимость разрешения, так как 
в таковом производстве не только нуждается наша гу
берния, нуждается весь наш великий Союз, — так утвер
ждалось почти в каждой докладной и объяснительной...

Были и такие «прожекторы», которые ухитрялись со
здавать учреждения с многочисленными штатами, по
лучать ссуды на прокорм себя. Такие учреждения 
создавались очень просто, даже проще, чем пауки со
здавали свои гнезда, цепляясь за стены какого-нибудь 
угла и трудясь над выработкой паутины. Вырастали 
такие учреждения с страшной быстротой, зацепившись 
волокнами, невидимыми человеческим глазом, за како
го-нибудь директора и за какой-нибудь главк, начинали 
строчить перьями, трещать «ундервудами» на весь Союз 
и отписываться.

— Мы тоже пашем.
Вот тут и глубоко призадумаешься, не один раз при

хватишь себя за самое, что ни на есть чувствительное 
место, не один раз выругаешься. Ну, разве можно срав
нить такие наросты в нашем хозяйстве с гнездом ка
кого-нибудь несчастного паука, приютившегося даже 
в самом плохом уголке самого захудалого хозяйствен
ного главка. Да его, простите за резкость, самая слабо
сильная и чахоточная курьерша метелкой сорвет и 
стоптанным рыжим башмаком придавит так, что от 
него и мокроты на полу не останется. А попробуйте вы
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на такие висячие учреждения-наросты на нашем хозяй
стве пальцем показать, как они завозятся, закричат на 
весь Союз, что они незаменимые учреждения и без них 
государство не удержится, а ежели ты метелку возь
мешь, — то, боже тебя упаси! Молчи, смертный! С такими 
висячими учреждениями ведет кровавый бой РКИ и то 
ничего — здравствуют и растут, как грибы после дождя!

С такими «прожекторами», создателями висячих учре
ждений, борются специальные подкомиссии, комиссии— 
и ничего, все еще здравствуют! С такими «прожектора
ми» борется народный комиссар, рубит острым топором 
невидимую паутину, на которой держатся висячие учре
ждения, и тоже ничего — выживают, немного похирев.

Такова порода людей, в которой еще силен инстинкт 
животного самосохранения. А раз так, еще не скоро вы
родятся «прожекторы» не только в массе обывателей, 
а и в партийной среде. В этом он, народный комиссар, 
глубоко убедился и убежденный в этом, с железным 
хладнокровием вырезает эти наросты, наполненные па
разитами... Итак, пока автор рассуждал о хороших и 
о плохих хозяйственниках, сиречь занимался публици
стикой, которая, как утверждают наши современные 
высококультурные критики и глубоко понимающие на 
свой утонченный вкус, если можно так выразиться, 
сливки искусства, не является художественным творче
ством, а ненужной литературщиной, — прием у народ
ного комиссара подходил к концу и у него в кабинете 
находился молодой человек, прилично одетый, в жел
тых полуботинках, с хорошо выбритым бронзовым ли
цом. Глядя на его лицо, вспоминалось необычайно го
рячее солнце, величественные горы, море, свежий, про
соленный воздух, потрясающе-синее небо, аспидные 
душные ночи, мертвые, словно вырезанные из жести,



пальмы, пыльные кипарисы. Этот человек вежливо, 
с грациозной гибкостью тела, раскланивался:

— Имею честь представиться.
— Садитесь.
— Комиссар N*** республики товарищ Симфония.
— Прошу садиться, товарищ Симфония, — любезно 

предложил народный комиссар и показал на кресло.
Товарищ Симфония погрузился в кресло, положил 

перед собой поношенный портфель и, показывая на не
го черными блестящими глазками, проговорил:

— Республика наша маленькая, народ мы бедный...
— Я вас слушаю, товарищ.
Раньше, чем начать доклад, товарищ Симфония рас

сказал маленький анекдот из жизни своей республики. 
Анекдот был так смешон и весьма приличен, что даже 
народный комиссар вышел из мрачного состояния и 
его бледно-желтое лицо осветилось и засияло улыбкой. 
Товарищ Симфония, увидав перемену на лице народ
ного комиссара, немедленно перешел к докладу. После 
анекдота, перед самым докладом, Симфония тоже 
улыбнулся и держал на своем бронзовом лице улыбку 
до тех пор, пока не окончил доклад.

— Наша республика имеет все... она построена по 
образцу и подобию больших братских республик, — на
чал товарищ Симфония, вскидывая крупные черные 
глаза на него и сдвигая к переносице густые, с сизым 
отливом брови. — В нашей республике, как вы знаете, 
товарищ комиссар, имеется все: Совнарком, Малый Сов
нарком, Госплан, СТО, Наркомфин, Наркомздрав, Нар
комторг, Наркомтруд, Наркомвнудел, Наркомпрос и так 
далее. Потом, при каждом наркомате имеются комиссии, 
подкомиссии, срочные, секретные, деловые, спешные и 
обыкновенные, тройки по изучению и ускорению работ
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каждого наркомата. К одному Госплану прикреплено 
нами несколько научных комиссий. Благодаря такому 
рациональному прикреплению наш Госплан работает 
правильно, можно с уверенностью сказать, весьма эла
стично, без перебоев. При Госплане имеются комиссии, 
подкомиссии: промышленная, по изучению горных по
род, по исследованию ущелий, по изучению туров, дей
ствительно ли они, спасаясь от охотников, прыгают и 
падают прямо на рога и остаются здоровыми, по иссле
дованию атмосферы духанов и полезности оной для 
республики, по исследованию горного ветра и его воз
действия на морскую поверхность, по исследованию и 
изучению вопроса, поднятого учеными нашего края, что 
будто бы имеется в морях и океанах акула-рыба, кото
рая сразу проглотила капитана одного парохода вместе 
с женой и с хозяйственными принадлежностями. Этот 
несчастный факт подробно был описан в нашей респу
бликанской газете № 1565, за подписью одного из на
ших ученых. — Тут товарищ Симфония умолк на ми
нуту, открыл портфель, достал газету, развернул ее и 
прочитал изумительное из жизни акулы:

НАУКА И ТЕХНИКА * * *

«В желудке акулы. Акулы крайне прожорливы и не 
слишком разборчивы в пище. Это обстоятельство уже 
установлено ученым миром нашей республики и неодно
кратно подтверждалось вскрытиями чрев акул. Все же 
один экземпляр, убитый недавно недалеко от берегов 
нашей республики, повидимому, п о б и в а е т р е к о р д 
в о т н о ш е н и и р а з н о о б р а з и я м е н ю (по это
му вопросу нужно было бы назначить комиссию). В же
лудке этой акулы, в массе полупереваренной пищи, над
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которой мы работали и которую разрывали больше пе
дели, были найдены нами: с о в е р ш е н н о целая же
стяная банка с консервированным молоком, металличе
ский портсигар, пара дамских ботинок, бутылка с ви
ном фирмы Анчибадзе, коробка спичек, женский 
корсет с крючками и фижмами, три женских гребенки, 
два золотых зуба, запас веревок, ночной горшок с хо
рошо и весьма заметными следами человеческих 
экскрементов и несколько кусков парусины. По нашему 
исследованию, найденные во чреве акулы предметы и 
вещи, описанные выше, несомненно принадлежат капи
тану неизвестного корабля и дрожайшей его, капитана, 
половине».

— Вот видите, товарищ комиссар, в какие неиссле
дованные области входят ученые нашей республики.

— Да, очень трудные области, — согласился народ
ный комиссар. — Что же вы этим, товарищ Симфония, 
хотите сказать.

— Для поддержания всего этого нам нужны сред
ства, — сказал утвердительно и с апломбом товарищ 
Симфония.

Народный комиссар поднял усталые глаза, взглянул 
на представителя братской республики.

— Вы недавно получили.
— Одну треть.
— Как?
— Больше не даете. А ваш заместитель прямо ска

зал: «Больше не ждите», — и велел сократить штат на 
девять десятых.

— Это необходимо.
Товарищ Симфония взволновался, быстро открыл 

портфель, вытащил толстую кипу бумаг и, показывая 
ее и тыча в нее пальцем, проговорил:
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— Помилуйте, товарищ комиссар, мы свой аппарат пе
рестроили с огромными трудностями, а главное по типу...

— Очень скверно.
— У нас в каждом наркомате — нарком, заместитель 

наркома, два товарища и несколько членов коллегии; 
у нас при каждом наркомате имеется несколько комис
сий, а у каждой комиссии — председатель, заместитель 
председателя, товарищи председателя...

— Не можем...
— А у каждой комиссии имеются еще подкомиссии.
— А вы знаете, сколько стоит содержание аппаратов 

вашей республики? — вставая и улыбаясь, спросил 
народный комиссар.

— Знаем.
— А вы знаете, во сколько раз ваша республика 

меньше уездного города Центральной России?
— Помилуйте, — возмутился товарищ Симфония, — 

разве можно равнять республику с каким-то уездом? 
Такие сравнения, с нашей точки зрения, не допустимы.

— Но ведь ваша республика в пять раз меньше уезда, 
а аппарат в триста раз больше. Извольте жить на свои 
средства.

— Это невозможно: я прошу вас, товарищ комиссар, 
вновь рассмотреть нашу смету.

— Бесполезно. Денег больше не дадим, — ответил он 
и нажал кнопку, — поезжайте домой и разгоните не
нужных нахлебников.

Вошел секретарь.
Народный комиссар распрощался с товарищем Сим

фонией. А когда товарищ Симфония вышел, он обра
тился к секретарю:

— Больше никого нет?
— Нет.
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— Пригласите представителей завода.
Секретарь вышел; через минуту вошли в кабинет 

двое рабочих. Народный комиссар поднялся к ним на
встречу, встретил их посредине кабинета. Они все трое 
остановились, поздоровались, сказали друг другу не
сколько слов и направились к столу. Народный комис
сар, усадив рабочих около стола, прошел на свое 
место.

— Я вас Слушаю, — проговорил он тепло и пододви
нул к ним портсигар.

Они закурили.
— Мы тебя, товарищ комиссар, задерживать не бу

дем, — проговорил один рабочий, что был постарше и 
с более пушистыми усами, чем у его товарища.

Другой рабочий, глядя на комиссара, спросил:
— Ежедневно по стольку приходится принимать?
— Да.
— Мы долго мучить не будем тебя, — сказал первый 

рабочий и ласково взглянул на него, — мы пришли от 
семи тысяч рабочих попросить тебя на наш рабочий 
праздник, который состоится у нас в клубе в эту суббо
ту. Вот и все. — И они оба поднялись.

— Буду, — согласился народный комиссар и подал 
руку.

Они радостно потрясли его руку. А когда они ушли, 
он вернулся к столу, прошелся несколько раз по каби
нету, чтобы расправить уставшее тело. В кабинете было 
почти темно. Он подошел к столу, зажег столовую лам
пу. Темно-серая мгла вечера поднялась быстро к леп
ному высокому потолку, повисла над мрачно сияющей 
бронзовой люстрой.

Потом он сел в кресло, погрузился в бумаги. С пра
вого виска сползла длинная прядь, которая была
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зачесана назад и закрывала небольшую лысину, рассыпа
лась на высоком лбу, касаясь переносицы. А на его 
желтом, утомленном лице неподвижно лежали тени.

Он работал.

ГЛАВА ПЯТАЯ

В наркомате была глубокая тишина; только нарушал 
эту тишину за дверью кабинета секретарь; он изредка 
шаркал ногами, лязгал дверью несгораемого шкафа. 
Разбирая, перечитывая бумаги и пухлые докладные за
писки, народный комиссар не слыхал ни этой наркомат
ской тишины, ни своего секретаря, ни позднего осенне
го вечера, в который за стенами его кабинета, нарко
мата, выпал первый снег. Прояснилось небо, густо 
засияло мелкими звездами, в особенности несказанно 
задымилось млечной дорогой на своей беспредельной 
чистоте; небо при виде выпавшего снега, белых, не
обычно белых улиц, тротуаров, домов и деревьев каза
лось еще более черным, глубоко-ласковым. Он не 
видал, не чувствовал этой чистоты неба, густых звезд, 
чудесного млечного пути, — он, не разгибая спины, ра
ботал, разбирался в сложных бумагах, в канцелярской 
казуистике, в чиновничьем словоблудстве и синим гу
стым карандашом с невозмутимой решительностью ста
вил: «передать в комиссию», «расследовать», «удовле
творить», «разогнать», «отдать немедленно под суд». 
Читая бумаги, он настолько наметал глаз, что почти 
всегда безошибочно узнавал по стилю характер писав
шего доклад, докладную записку, смету и сразу опре
делял место этому хозяйственнику и его значение 
в строительстве. Он благодаря огромному своему опы
ту знал, что все хозяйственники делятся на четыре
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категории: на хозяйственников, которые, в силу старых 
традиций, выработали из себя бюрократов, создали се
бе уютные кабинеты, мягкую мебель, оторвались от 
своего класса, от своей партии, расстались со своими 
старыми, дореволюционными или, как принято теперь 
говорить, со старорежимными заскорузными женами, 
обзавелись новыми женами, принесшими с собой ста
рый г о л у б о й аристократизм в семью бывших рабо
чих, и культивируют его, вытесняя все хорошее и рево
люционное; на хозяйственников, которые не рыба и не 
мясо, а так себе, и которые, протирая стулья и наедая 
«мадам сижу», просто сидят в кабинетах, важно под
писывать бумаги, сметы и разные «прожекты», не зная, 
никогда не читая и не стараясь не только проверить, 
изучить, но хотя бы посмотреть, что в этих бумагах, 
в сметах и в «прожектах» имеется, что наворочено до
сужими и вечно вертлявыми людьми в этих бумагах, 
а прямо классическими своими почерками накладыва
ют подписи, а некоторые даже так, чтобы лучезарнее 
красовались подписи, с плеча шлепают специально 
(чтобы зря не трудиться и не пачкать пальцев в черни
лах) приготовленными штемпелями; на хозяйственни
ков, которые досконально все знают и в одно и то же 
время совершенно ничего не знают, но которые так хо
рошо умеют говорить, так сладкозвучно умеют гово
рить, что около них соорганизовались любители красно
речия и слушают их медовые слова, речи слаще песен 
соловья; такие хозяйственники так ловко умеют соста
влять проекты, так ловко умеют втирать очки, такую 
преподнесут тебе картину строительства и пользу от 
оного, так что смертные слушатели не знают, что им 
думать: не то они в рай попали, не то они прямо с нож
ками и рожками в социализм шлепнулись и лежат там



и блаженствуют, а у начальства, стоящего выше, от 
удовольствия, что хозяйство процветает во славу со
циализма, на макушках вырастают и тут же расцвета
ют фиалки; такие хозяйственники настолько проныр
ливы, настолько увертливы, что их никакими вилами 
не прижмешь, не пришпилишь к стенке, даже в такие 
минуты, когда они пустят дымом по ветру вверенное 
им хозяйство, даже в такие минуты, когда, растратив 
сотни тысяч рублей, принадлежащих рабочему классу, 
эти хозяйственники выползут из-под смертельно ост
рых вил ЦКК (трудно поверить, чтобы эти вилы при
тупились?), да еще так выползут, что вы не найдете ни 
одной царапинки на их упитанных и эластичных телах, 
а только с маленьким выговором: «ставится на вид бес
хозяйственное отношение к делу»...

Одним словом, кради, воруй, сколько хочешь...
На хозяйственников, которых огромное большин

ство, которые на своих плечах выносят все трудности 
строительства, не отрываясь от своей партии, от рабо
чего класса, который послал их на ответственные по
сты; такие хозяйственники не знают свободного време
ни для отдыха, не знают личной жизни, семьи; такие 
хозяйственники все свои силы отдают на строительство 
социализма, на укрепление диктатуры своего класса, на 
укрепление своей партии, без которой они не могут 
жить, а также не может жить и рабочий класс, послав
ший их и доверивший им социалистическое хозяйство, 
завоеванное страшной борьбой; о таких хозяйственни
ках народный комиссар не любил рассуждать, как он 
не любил говорить и о своей упорной, нечеловеческой 
работе, так как он вместе с этими хозяйственниками 
нес эту работу, никогда не отделяя себя от них, ни их 
от себя.
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Он хорошо знал, что все те хозяйственники, которые 
были в первых трех категориях, за период мирного 
строительства, выработали из себя в современной об
становке, в партийном обществе своеобразную, ежели 
можно так выразиться, касту, отличную от жизни пар
тийной массы, от рабочего класса, а главное, оторва
лись от рабочего класса, от своей миллионной партии, 
не интересуются рабочим классом, не интересуются 
жизнью родной партии, а ведут замкнутую жизнь от 
рабочего класса, от своей партии, но, критикуя ее и об
виняя в перерождении... живут и культивируются, по
роднившись и густо окружив себя обломками буржуаз
ного общества, принявшего в современных условиях 
новый титул «нэпманов», совершенно в особом соку и 
совершенно порвали всякую связь с рабочими, с кото
рыми когда-то вместе работали на заводах, вместе бо
ролись, вместе страдали, в минуты радости или боль
шого горя ходили друг к другу в гости и за скромным, 
но гостеприимным столом беседовали интимно, беседо
вали о самом сокровенном, о самом дорогом, что ле
жало у каждого на самом дне души...

Ну, разве теперь эти некоторые хозяйственники, вы
шедшие из разночинцев и отчасти из рабочего класса, 
ведут знакомство со своими старыми товарищами, 
оставшимися у станков, у тисков, у молотов, у домен
ных печей?

Нет. Не ведут.
Ну, разве эти хозяйственники в трудные минуты 

строительства социалистического хозяйства идут 
в грязные, тесные каморки общежития к своим товари
щам рабочим, чтобы поделиться с ними, откровенно и 
душевно поговорить о мелочах и о великих делах в на
шей жизни?
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Нет, не идут и никогда не пойдут.
Эти хозяйственники пойдут в свой тесный кастовый 

круг, составленный из всевозможных обломков старого 
общества, ибо среди этих обломков им мило и глубоко 
приятно быть, так как с этими обломками они породни
лись, и кровь этих обломков входит в них и в их детей, 
а раз это так, то что же им делать среди рабочего 
класса, от которого они навсегда психологически 
оторвались, но не оторвались только материально и 
живут на его теле.

Народный комиссар точно знал, глубоко ощущал 
этот отрыв от рабочего класса, перерождение некото
рых хозяйственников и весь ужас этого отрыва и пере
рождения; зная и глубоко чувствуя это, он невыразимо 
страдал и вместе с партией и вместе с хозяйственника
ми, которые представляют собою часть нашей партии, 
жестоко боролся с оторвавшимися от партии и от ра
бочего класса. С неослабеваемой энергией и жизнера
достностью он бил обухом топора по бесхозяйственно
сти, по разгильдяйству, а также и по вырождающейся 
касте чиновников.

Изучая доклады, пухлые сметы и всевозможные 
«прожекты», он авторов этих докладов и «прожектов» 
заносил для памяти в толстую записную книжку, — эту 
книжку он всегда держал в боковом кармане потертого 
френча; он каждому чиновнику в своей книжке отво
дил надлежащую страницу, с заголовком вначале:

Обормоты.
Выродки.
Объедалы.
Слизняки.
Трутни.
Мямли.
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Болтуны (тухляки, от слова — тухлые яйца). 
Мухоловы.
Себялюбы.
Казнокрады.
Стояросы.

И последняя страница простая:
Жулики. Подлипалы.

На страницу с заголовком «обормоты» он вписывал 
исключительно составителей толстых многотомных 
докладов, сочинителей сногсшибательных «прожектов», 
всевозможных говорунов; на страницу с заголовком 
«выродки» он исключительно записывал оторвавшихся 
от рабочего класса, от его партии, критиков партии; на 
страницу с заголовком «стояросы» он исключительно 
записывал больших чиновников, которые переросли 
бывших щедринских «помпадуров» и выросли до зре
лых бюрократов; на страницу с заголовком «болтуны» 
он вписывал исключительно (впрочем, не будем дальше 
разъяснять, так как вам, дорогие читатели, хорошо из
вестно, каких чиновников-бюрократов он, народный 
комиссар, подведет под известные вам страницы своей 
записной книжки)...

Сейчас он, разбирая, сортируя доклады, записки, сме
ты и проекты, оторвался на минуту от вороха тетрадей, 
достал записную книжку, отыскал нужные страницы и 
вписал под известные заголовки товарищей: Калошу, 
Сметану, Симфонию и многих других, побывавших 
у него в кабинете. Записав товарищей в записную книж
ку, он откинулся от стола на спинку, кресла и задумался.

В кабинете — глубокая тишина. Такая же тишина бы
ла за дверью кабинета, в наркомате. За дверью каби
нета, в секретарской, шуршал бумагами секретарь, 
в неплотно закрытую дверь врывался тихий рокот
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уличной жизни, придушенный и ослабленный закрыты
ми окнами и дубовыми дверьми.

В кабинете, на письменном столе, под голубым аба
журом столовой лампы спокойно горело электричество. 
Электрический свет бело-желтым озером лежал на 
огромной поверхности стола, заваленного папками, бу
магами, падал со стола, ослепительно заливал собой 
паркетный пол, все пространство кабинета, — оно было 
на уровне стола, вернее на уровне голубого абажура, 
а также и всю тяжелую из черной кожи мебель, оторо
ченную красным деревом.

Народный комиссар был тоже залит почти весь бело
желтым светом, за исключением верхней части голо
вы — лба и черепа, которые были освещены мутно-го
лубым светом абажура; этот же мутно-голубой свет 
заполнял все то пространство, которое от лепного по
толка доходило до уровня абажура лампы и густой мяг
кой мглой висело над письменным столом, над массив
ной мебелью, над ним, над ослепительно желтым 
пластом света, что бил из-под краев голубого и крупно
го абажура.

Он, не отрывая своей спины от кресла, протянул руку 
и взял со стола часы, посмотрел на циферблат и поло
жил их в карман, потом, закинув руку за голову, устало 
потянулся, потом опустил руку и быстро, опираясь 
правой рукой на ручку кресла, поднялся и хотел было 
выйти из-за стола, но, ощутив неприятный вкус во рту, 
на языке, и легкость, как будто бы пустоту, в голове, 
покачнулся в сторону и грузно ударился об пол между 
столом и креслом, задев правым виском за угол письмен
ного стола; лежа на полу, он почти видел, как под ним 
и над ним, накренившись на бок, сногсшибательно бы
стро вертелся кабинет, раскидывая мебель во все



стороны и стараясь выбросить его; чтобы не быть вы
брошенным, он жадно ухватился левой рукой за ножку 
кресла, инстинктивно всем туловищем прижался к вер
тящемуся паркету. Он только тогда опомнился, когда 
почувствовал под правым виском и щекой горячую 
липкую жидкость, вернее только тогда, когда перепу
ганный секретарь подбежал к нему, перепуганным, еле 
слышным шопотом спросил у него:

— Что с вами, товарищ?
Он медленно поднялся, при помощи перепуганного 

на-смерть секретаря, сел в кресло и, желая успокоить 
его, улыбнулся:

— И сам не знаю, как это я упал.
— Я сейчас вызову доктора, — бросился к телефон

ной трубке секретарь.
— Не надо, — властно проговорил он, — все, милый 

мой, пустяки... Немного закружилась голова...
— Да вы разбили глаз, — кладя обратно трубку те

лефона, проговорил секретарь.
— Нет, я хорошо вижу; я только чуть-чуть поцара

пал висок.
— Так ведь свободно можно выбить глаз, — вздыхая, 

охал серьезный и во всех отношениях милый секретарь.— 
Все же разрешите мне, товарищ комиссар, вызвать докто
ра.. Я очень боюсь...— и он снова метнулся к телефону.

— Да постой, юла, — крикнул сердито народный комис
сар, быстро поднялся с кресла и направился к каминному 
зеркалу. — Поди, достань, лучше, кипяченой воды, теплой.

Пока секретарь бегал за водой, он стоял около ками
на, смотрел на свое лицо, отраженное в черно-желтом 
зеркале. Он был страшно поражен той переменой, ко
торая произошла в нем за эти последние годы, так что 
он не узнал своего лица: до того оно было худо, желто

498



и заросло растительностью; разве только глаза не из
менились и были все те же, что и раньше: большие 
с крупными зрачками, горячие. Глядя на свое лицо, 
в глаза, он совершенно позабыл про царапину на пра
вом виске, благодаря которой он вспомнил зеркало и 
подошел к нему; царапина была большой, из нее жгу
чими каплями стекала по скуластой и желтой щеке 
кровь в правую часть темно-русой бороды, посеребрен
ной по краям, густо пропитала ее и окрасила ее в темно
красный цвет. Он взглянул на царапину только тогда, 
когда вернулся секретарь вместе с пожилым курьером, 
который в одной руке держал чайник, в другой нике
лированный таз и около локтя на согнутой руке по
сконное полотенце с красными петушками на концах.

— Как же это ты, батюшка, угостил так себя? — гля
дя ласково и в одно и то же время испуганно на народ
ного комиссара, проговорил старичок и засуетился на 
одном месте, не зная, куда и на что поставить чайник и таз.

— А-а-а, это ты, дедушка, — взглянув на старика, 
улыбнулся народный комиссар.

— Я самый, — ответил старик и тревожно из-под 
желто-серых густых бровей вскинул выцветшие, но 
теплые, небольшие бледно-синие глаза: — я самый. Как 
же это ты, а?..

— Ничего, дедушка, — на живом все заживет, — шу
тил народный комиссар. — А ты поставь таз-то на пол, 
а из чайника полей мне.

— И так, — подергивая длинными, обвисшими седы
ми усами, обрадовался старик и стал поливать на ко
нец полотенца, которым народный комиссар промывал 
царапину на виске.

— Вот так, — промывая висок и смывая с лица 
кровь, приговаривал народный комиссар, — вот та-ак...



— Все же надо позвать доктора, товарищ комис
сар,— волнуясь и суетясь около него и старика, взды
хал секретарь. — Я очень боюсь заражения...

— Ну, ну, не надо, поменьше ужаса, — шутил народ
ных комиссар. — Любишь же ты, милый мой, панику 
разводить? Вот все и готово, — воскликнул он и выпря
мился и, разглядывая в зеркале темно-красную рану, 
немного припухшую над бровью, добавил: — пустяк,— 
и обратился к секретарю: — Позвони, пожалуйста, что
бы машину подали.

— Уже у подъезда.
— Недурно. А теперь собери со стола бумаги.
Через двадцать минут он, в сопровождении секретаря

и дедушки, вышел из вестибюля, подошел к машине и, 
пропуская вперед себя секретаря с пудовым портфелем, 
сел в автомобиль и, вдыхая полной грудью первый зим
ний воздух, велел шоферу прокатить его до Тверской 
заставы и обратно.

Машина, сверкая темно-сизой окраской и отражая 
в себе электричество улиц, бесшумно сорвалась и по
шла, расчищая себе путь пронзительным ревом.

Мимо народного комиссара бежали мутно-серые до
ма; черные и зеленые автомобили; сытые, отливающие 
лаком, лошади; бурные толпы людей; окна, налитые 
электричеством; квадраты ослепительно освещенных 
витрин; шаркая по бортам машины, как рассекаемая 
вода, разрывался ветер и со свистом проносился мимо, 
обжигая лицо и руки.

А в вышине, над темными и жуткими вершинами до
мов, бежало потрясающе глубокое черное небо, страш
но дымясь зеленой пылью млечного пути.

Народному комиссару казалось, что машина стояла 
на одном месте, смешавшись с ветром, а все: фонари,
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окна, автомобили, толпы, лошади, вспыхивающие ква
драты витрин, Тверская, Москва, высокое небо, а с Мо
сквой и небом вся вселенная черной бездной летела 
мимо бортов его машины, дымясь зелено-красной 
пылью...

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Ни жены, — мы ее тоже не будем называть по имени, 
будем называть просто женой народного комиссара, — 
ни самого народного комиссара, несмотря на субботу, 
которая была свободна от заседаний, и на обеденное 
время, дома не было: он был в отъезде и должен вер
нуться поздно вечером, а его жена была на одной фа
брике и делала доклад не то о современной женщине, 
не то о правовом положении женщины, но точно никто 
не мог из оставшихся в доме ответить, по какому во
просу она делала доклад; впрочем, оставшиеся в квар
тире утверждали одно, что она тоже вернется с собра
ния только нынче вечером.

Хозяйничали две дочери народного комиссара: че
тырнадцатилетняя Вера и пятилетняя Талочка, в осо
бенности хозяйничала последняя. Светлоголовая Вера, 
поджав ноги и не поднимая полузакрытых глаз на 
разозоровавшуюся Талочку, сидела на диване и читала 
толстую книгу в темно-коричневом переплете. Талочка, 
сев верхом на красную палку, на конце которой была 
зеленая деревянная лошадка с большой белой гривой и 
маленьким медным колокольчиком, вприпрыжку ска
кала по столовой, вскидывая головой, так что на лбу и 
на затылке подпрыгивали черные кудри, сверкали синим 
огнем глаза, а оборки белого с мелкими красными цве
точками платьица волновались и были похожи на
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нежную пену. От сильного крика Талочки Вера морщи
лась, но не отрывалась от книги и только тогда, когда 
Талочка подбежала к ней и, крадучись из-за ее спины, 
быстро захлопнула книгу, она вскинула голову и круп
ными голубыми глазами взглянула на Талочку, которая 
была уже далеко на другом конце столовой и звонко 
хохотала, приседая от озорного смеха на колени.

Вера погрозила ей пальцем:
— Смотри, поймаю!
Талочка показала красный язычок, еще быстрее по

ехала на палке, притоптывая тугими прямыми ножками 
и пронзительно звеня колокольчиком. Вера открыла 
книгу и опять погрузилась в чтение, но снова не заме
тила, как к ней подкралась Талочка и с бурным смехом 
столкнула на пол книгу и с такой же неудержимой ра
достью, переходящей временами в визг, бросилась бе
жать от Веры через всю столовую на кухню, отшвырнув 
в сторону палку так, что колокольчик отскочил от ло
шадки и, заливчато рыдая, покатился под стол.

Вера поднялась с дивана и побежала за Талочкой, но 
тут же, не добежав до двери, остановилась, радостно 
вскрикнула:

— Дедушка!
Дедушка, подергивая седыми усами, улыбнулся:
— Он самый, мои цветики.
И он, поднимая Талочку на руки и лаская ее, все 

так же улыбался, обращаясь к Вере:
— А ты, милая, не обижай.
Верочка добродушно:
— Обидишь ее. Она сама десятерых обидит.
— Я ее не трогала, это она врет, а я только книгу 

смахнула, — косясь лукаво на сестру, трещала обижен
но Талочка.

502



— А зачем же ты, цветик мой, смахнула, а? Ведь она 
читала эту книгу-то?

— Читаля, — ответила Талочка и, немного подумав, 
укоризненно добавила: — А почему она со мной не за
хотела в лошадки играть?

— Читаля, — передразнила Талочку Вера и погрози
ла ей пальцем. — Если бы не дедушка, я тебя поставила 
бы в угол.

— А-а-а, — сделав розовые губки бантиком, громко 
и задорно воскликнула Талочка, — поставила бы! Так я 
тебя и испугалась!

— И поставила бы.
— О-о-о, поставила бы! Так я тебе и далась бы! 

А если бы поставила, я папе тогда сказала бы.
— Ссориться не надо, — целуя Талочку в розовую 

пухлую щеку, говорил Дедушка. — Вера большая и ей 
теперь скучно играть в лошадки.

— О-о-о, большая! — рассмеялась Талочка. — А как 
же папа со мной играет и в медведя и в лошадки?

Тут уж дедушка не знал, что и ответить. Он только 
удивленно улыбнулся и, опустив на пол Талочку, развел 
руками:

— То папа, а не Верочка: ей учиться надо.
— О-о-о! а папе надо работать, а он каждый вечер 

со мной играет.
— А он, папа-то, тебя разве любит? — спросил лука

во дедушка и обратился к Вере: — Обед я уже принес: 
я его сейчас разогрею.

И он хотел было направиться в кухню, но его остано
вила Талочка:

— О-о-о! Не любит! Даже очень любит. Он мне 
всегда шоколадку привозит. А Вере не всегда.
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— Это потому, что я шоколад не люблю, — ответила 
Верочка и пошла вместе с дедушкой на кухню разогре
вать обед.

Талочка тоже не отстала и пошла за ними на кухню. 
А когда ей сказала Верочка: «нельзя» и «на кухне хо
лодно», она настойчиво ответила:

— А я хочу.
Обедали ровно через полчаса. Обедали втроем и 

страшно весело, так как дедушка рассказывал очень 
много и все рассказанное им было необыкновенно ин
тересно и смешно. Слушая его рассказы, Талочка обе
дала весьма хорошо, гораздо лучше, чем при матери. 
Дедушка рассказывал всевозможные сказки, про всяких 
зверей, про деревню и про то, как он был таким же 
маленьким, как и Талочка, мальчиком, и про то, как он 
играл с ребятами в лошадки, ездил с лошадьми в ноч
ное, ходил за грибами и за ягодами в лес. Талочка слу
шала очень внимательно, а когда дедушка положил 
компота из чернослива ей в чайное блюдце, с розовыми 
цветочками, она, взяв в рот сильно разбухшую блестя
ще-черную и приятно-сладкую ягоду, неожиданно спро
сила, обрывая его рассказ про ягоды и грибы:

— Из чернослива тоже сахар делают?
Дедушка, выкинув изо рта темно-серую косточку на 

блюдце, специально поставленное для косточек, вытер 
обвислые усы, поднял голову и ласково взглянул на 
Талочку:

— А ты косточку выбросила?
— Вон она, — сказала небрежно Талочка и показала 

глазами на косточку, лежавшую около блюдца. — А ты 
мне скажи: из чернослива сахар делают?

— Из чернослива, кажется, не делают, — неуверенно 
ответил дедушка и вновь принялся за компот.
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— Не делают, — глядя на дедушку любопытными и 
сытыми, но все же блестящими глазами, проговорила 
Талочка и откинулась на спинку стула. — А мне папа 
говорил, что из свеклы делают.

— Из свеклы делают, это правильно, а из чернослива 
не делают, — радостно ответил дедушка и еще поло
жил на блюдце косточку.

— Почему он сладкий? — не унималась Талочка.
Дедушка растерянно развел руками и, взглянув на

Талочку, улыбнулся:
— Таким сладким земля родила.
— О-о-о! — громко воскликнула Талочка, — сказал: 

земля родила!
— А кто же?
— Вот и не знаешь? Совсем не земля, а дерево,— 

торжественно пояснила Талочка. — А ты вот мне скажи, 
из чего еще сахар делается?

— Еще из чего?— спросил дедушка и взглянул на 
Талочку, а потом на Веру. — Еще делается из камыша; 
вот как уберу со стола, так и расскажу тебе.

— О-о-о, из камыша! — сказала Талочка, сощурив 
брызжущие лукавством глазки, и захлопала в ладо
ши. — Ан, дедушка, неправда! Из камыша только дуд
ки делают: в деревне мне другой дедушка делал дудку. 
А ты говоришь из камыша.

Через двадцать минут она лежала в постели; рядом 
с ней, развалившись важно в мягком кресле, сидел де
душка и, разглаживая обвисшие желто-серые усы, тя
гучим голосом рассказывал:

— Сахар есть христализованная жидкая сладость...
— О-о-о, жидкость! И вовсе не жидкость, а...
— А ты лежи и слушай, — оговаривал равнодушно 

дедушка, — а то я и рассказывать не буду.
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Талочка умолкала, с любопытством смотрела сияю
щими глазками на дедушку, а он спокойно продолжал, 
ухмыляясь в усы:

— ... которая выжимается из камыша, подымающе
гося выше сажени. Сие прозябание бывает коленчатое, 
цветом иззелена-желтовато, видом снаружи лосклова
то, а внутри губчато. На вершине его выходит венчик...

— Венчик, — спросила Талочка и вздохнула, — какой 
венчик?

— Да, цветик мой, венчик, — тянул напевно дедуш
ка, — подобный тому, который бывает у наших камы
шов. Отечество его Индия, Канарские острова. Живу
щие в сих странах люди великое о нем прилагают 
речение. А как свойственно ему родиться на тучных ме
стах, то они и избирают всегда для него мягкую рых
лую и пологую землю, с утра до вечера солнцем осве
щаемую, с коей дождевая вода свободно стекает. Когда са
харное прозябание, цветик мой, на такой земле совершен
но приспеет, то они срезывают спелые колоски сего трост
ника и очищают с них ветви, или, лучше сказать, листы...

— Из листов делают? — взмахнув ресницами, спро
сила Талочка.

Дедушка, ничего не ответив, продолжал:
— ...после кладут его в сделанные нарочно для того 

орудия, и посредством их выжимают из тростниковых 
колосков, связанных в пучки, сок, который бывает столь 
крепок, что ежели его подержать хотя день без упо
требления, то он бродит и делается острым и кислым, 
чего избегая вдруг по выжатии варят в медных котлах 
с иззолком, сделанным из воды, куда подмешивают 
несколько раз воды известно растворенной, от сего сок 
переменяет свой вид, и делается несколько прян...

— Прян? — не открывая глаз, спросила Талочка.
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— Да, цветик мой, прян, — ответил дедушка и про
должал дальше, нежно баюкая своим монотонным го
лоском. — Но чтобы его сделать белым, густым, зерни
стым и притом твердым, то сие делают через частую 
перетопку и очищение. И так кладут его в сосуды до
вольно большие, из которых проведены трубы в сосу
ды же так называемые сахарные, куда он по своей жид
кости входит. Там его варят. При варении его снимает
ся нечистота. А чтобы его спенить, вливают несколько 
щелоку. Все сие производят несколько раз и до тех пор, 
пока сок не придет в настоящую густоту. При чем пере
кладывают его в чистые котлы, он при простужении де
лается несколько зернистым, как песок или соль белая. 
Но чтобы он высох хорошо, то для того единственно 
при варении кладут известь. Однако, такой сахар бы
вает жирен и нечист: для чего его еще перетапливают, 
разводя его опять в воде с известью, которую при бес
престанном варении и мешании вспенивают, бросая ту
да белок или кровь, через что находящейся в нем нечи
стоты много отделяется. При сем перекладывают его 
в чистые сосуды, где и застывает. В сем виде он и про
дается.— Тут дедушка остановился и посмотрел на Та
лочку: она лежала с закрытыми глазами, беззаботно и 
легко спала. Глядя на нее, он улыбнулся, привалился 
спиной к спинке кресла, втянул старческую седую го
лову в плечи, так что концы желто-серых усов легли на 
грудь, закрыл глаза и не менее сладко, чем Талочка, 
заснул, выпустив из рук книжку, и через пять минут его 
прозрачный и нежный храп свободно разливался, ме
лодично звенел на всю квартиру, состоящую из трех 
комнат — столовой, спальни и кабинета.

Вера, как и до обеда, сидела на диване, держала на 
коленях книгу, но она ее не читала, а смотрела поверх



открытых страниц и глубоко о чем-то думала. Так она 
просидела до приезда отца и матери, которые к ее уди
влению приехали вместе и не поздно вечером, как они 
говорили, а совсем за-видно и тут же после обеда. Она 
встала с дивана, подбежала к отцу, обняла его и громко 
поцеловала. Потом подбежала к матери и, висня у нее 
на шее, радостно стала целовать ее. Мать, ласково от
страняя дочь, проговорила:

— Поосторожнее, ты мне шею сломаешь. — А когда 
Верочка освободила ее, она тревожно спросила: — 
А Талочка?

— Спит.
— Обедали?
— Недавно. Если бы мы знали, что вы скоро приеде

те, обождали бы вас, — ответила Верочка.
— Мы пообедали, — ответила мать и направилась 

в спальню; за нею и Верочка. Увидав Талочку спящей 
в постели, а дедушку — в кресле, она притихла и вместе 
с Верочкой осторожно, на цыпочках, вышла из спаль
ни и поманила к себе мужа. Он, стараясь не шуметь, 
подошел к жене и дочери и вместе с ними заглянул 
в спальню: Талочка, раскидав пухлые розовые рученки 
и черные кудри по подушке, улыбалась, мило цвела 
тихой улыбкой во сне, легко дышала; дедушка, при ви
де которого народный комиссар чуть было не расхо
хотался, лежал очень важно и не менее важно напевал 
носом.

Народный комиссар обратился к Верочке:
— Он, наверно, какую-нибудь скучную историю 

рассказывал и, не выдержав ее, сам захрапел от 
скуки.

— Что-то про тростник рассказывал и про сахар, — 
улыбнулась Верочка.
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— Тише, — сказала шопотом Верочке мать и, взяв 
мужа и дочь за руки, бесшумно вышла с ними из 
спальни и, стараясь не шуметь, осторожно закрыла за 
собою дверь.

— Пусть поспят.
Народный комиссар прошел к низкому, но широкому 

дивану, покрытому парусиновым чехлом, остановился 
около него, посмотрел на часы, потом опустился на ди
ван, закинул ногу на ногу и привалился к спинке. К не
му подошла Верочка и, взбираясь на диван с ногами и 
поджимая их под себя, воробушком прижалась к отцу 
и стала ему рассказывать о только что прочитанной 
книге и о написанном ею стишке. Отец слушал ее очень 
внимательно, временами шутил, громко смеялся. Жена 
его, женщина выше среднего роста, с умными карими 
лучистыми глазами, — они несмотря на ее бальзаков
ский возраст, говорили не только о былой красоте, а и 
сейчас делали ее очень красивой, — с темно-золотисты
ми волосами, что тяжелой короной лежали на ее не
большой, смугло-матовой голове, украшенной малень
кими розовыми ушами, возле которых пышно вились 
темно-золотистые пряди, своевольно выпавшие из тя
желой прически. Она сейчас стояла около кресла, обло
котившись на него левым бедром, смотрела на дочь и 
очень внимательно слушала ее стихи... Вера немного 
придушенным и напевным голосом читала свои стихи, 
изредка вскидывая голубые глаза на мать, как будто 
ища в ней поддержки в случае нападения на нее отца. 
Мать ее была одета необычно просто, но прилично и 
с большим вкусом: на ней было темно-серое шерстяное, 
с небольшим вырезом на полной груди платье, с изящ
ной оторочкой рукавов, кромок грудного выреза и по
дола юбки. Платье свободно покоилось на ее статной и
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стройной фигуре, формы ее тела были легки, ритмично 
выступали на вид из классических и естественно лежа
щих складок и теней платья, так что, глядя на них, хо
телось вскрикнуть от истинного восторга.

Верочка, поглядывая смятенными глазами на мать, 
читала стихотворение, которое, нужно сказать, было 
очень слабо, попахивало сомнительным запахом совре
менной громопоэзии — не в идеологическом, конечно, 
смысле, а в другом. От ее стихов отец все время хму
рился, в особенности он был недоволен последней 
строфой:

Придет пора, и мы с тобой 
Пойдем, пойдем в кровавый бой,
И кровью алою своей 
Окрасим зарево полей.

— Очень плохо, — сказал он. — В этом твоем произ
ведении нет и грана поэзии, — просто набор ничего не 
говорящих слов.

Верочка обиженно покраснела и стала защищаться.
— Неверно. Ты просто не любишь мои стихи.
— Я люблю хорошие стихи: Пушкина и...
Тут вмешалась мать и перебила мужа:
— Он еще любит Бунина. — И, обращаясь к обижен

ной и готовой расплакаться Верочке, добавила: — 
Я советую тебе стихов не читать отцу: он ни балбеса 
в них не понимает.

— Я больше и не буду, — согласилась с матерью Ве
рочка.

— И не надо, — подтвердила сердито мать. — Ты 
лучше читай одной мне.

Отец мягко рассмеялся:
— Ценитель нашелся какой. Впрочем, ты покрови

тельница поэтов из «На углу». Я этих графоманов не 
читаю: это просто вояжеры, а не поэты...
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— Лучше тебя понимаю.
Народный комиссар хотел что-то возразить жене, 

стоявшей все так же около стола, привалившись к нему 
бедром, но ничего не сказал, так как услыхал недоволь
ство дочери, — она медленно отодвигалась от него 
к концу дивана. Обиды дочери он не выдержал, его 
охватила колючая жалость к ней. Он быстро протянул 
к ней руки, обхватил ее еще детское вздрагивающее от 
обиды тело и привлек к себе. Она слабо сопротивля
лась, так как хорошо знала своим юным сердцем, всем 
своим маленьким существом, что отец крепко и горячо 
ее любит. Он привлек ее к себе и, целуя в полузакрытые 
и влажные от слез глаза, похожие на его, нежно стал 
гладить правой рукой по ее светлым волосам:

— На папу не сердись.
Верочка, прижимаясь к отцу:
— Я не сержусь.
— А надулась! — гладя нежно ее кудри, говорил 

взволнованно он. — Плакать не надо. Хочешь, я тебе 
прочту одно стихотворение, а ты повнимательнее по
слушай. А ты куда? — обратился он к жене, которая 
отошла от кресла и пошла было из столовой. — Ты 
тоже послушай: ты ведь раньше любила меня слушать, 
даже сама просила, чтобы я что-нибудь прочел тебе из 
Пушкина, Лермонтова. Помнишь, как мы с тобой чита
ли «Евгения Онегина» и «Демона» в грязной избушке, 
когда были в ссылке в Обдорске и когда у нас с тобой 
была маленькой Верочка? Не помнишь?

Она подошла опять к креслу, улыбнулась:
— Давно это было. Как хочется все это вернуть и 

снова пожить вместе, — вздохнула она и горячим про
низывающим взглядом взглянула на мужа. — Но про
шлого не вернешь.
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— Что с тобой? Зачем такие слова? Разве мы не 
живем вместе?

— Нет. Ты дни и ночи занят; в праздники — тоже; ты 
приходишь домой, а я из дома; так почти всегда. Ну 
скажи, разве это жизнь? Только скрашивает работа и 
глубокая вера, что мы строим другую жизнь...

Он ничего не ответил жене, да и что он мог ответить, 
когда в словах жены было столько правды. Он хорошо 
знал, да и жена не хуже его знала, что сколько об этом 
ни говори, сколько об этом ни болтай языком, все рав
но ничего из этого разговора не получится, главное, 
работы партийной, общественной не убавится, а будет 
ее все больше и больше. Поэтому он уклонился от от
вета жене, ничего не сказал, даже опустил глаза, чтобы 
не встретиться с временно опечаленным ее взглядом, 
который он ощущал тяжело на себе. Он только что бы
ло хотел начать стихотворение:

— В глубоких колодцах...
— У тебя очень плохой вид, — неожиданно перебила 

его жена, глядя пристально на него.
Он вздрогнул, но не поднял глаз на жену.
— Ты все выдумываешь.
— Ничего я не выдумываю.
Он не ответил. Он все крепче прижимал к себе дочь. 

Верочка уже перестала дуться на него. Она, взмахивая 
изредка светло-золотистыми ресницами, похожими на 
крылья бабочки, поглядывала то на опущенное желтое 
измученное лицо отца, с знакомой родинкой на левой 
щеке, в складке глубокой морщины, что шла от пере
носицы к углу губ, то на грустное лицо матери, на ее 
карие лучистые глаза, на ее всегда тяжелую прическу, 
с нежными темно-золотистыми колечками на матовой 
шее.
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— Тебе необходимо надо отдохнуть, — вздохнула 
жена. — Я даже не знаю, где ты свалишься...

— Оставь, — не поднимая глаз, возразил он жене. — 
Ты лучше послушай стихотворение, которое я прочту.

— Ты всегда меня обманываешь, — неожиданно, 
с дрожью в голосе, сказала она громко и опустила го
лову.

Народный комиссар испуганно завозился, поднял го
лову, взглянул недовольно на жену:

— Я тебя обманываю? Не понимаю.
— Ты мне сказал, что ударился об дверку машины, 

а на самом деле с тобой был припадок.
— Вона что, — стараясь быть добродушным, рас

смеялся он, — а я думал, что я вторую жену завел. Кто 
тебе соврал?

— Твой секретарь.
— Ну, и нашла кому верить, — протянул шутливо он 

и, желая прекратить разговор о себе, обратился к до
чери:

— Хочешь, чтобы я прочел тебе, а?
— Хочу.
— Так слушай, — сказал он дочери и обратился к же

не: — садись вот сюда. — А когда жена подошла к нему, 
села рядом с ним на указанное место, он кашлянул и 
восторженно, подчеркивая каждое слово, прочел стихо
творение, обращенное к «Поэту».

В глубоких колодцах вода холодна,
И чем холоднее, тем чище она.
Пастух нерадивый напьется из лужи 
И в луже напоит отару свою,
Но добрый опустит в колодец бадью,
Веревку к веревке привяжет потуже.
Бесценный алмаз, оброненный в ночи,
Раб ищет при свете грошовой свечи,



Но зорко он смотрит по пыльным дорогам,
Он ковшиком держит сухую ладонь,
От ветра и тьмы ограждая огонь,
И знай: он с алмазом вернется к чертогам.

И он тихо закончил, еще крепче прижав к своему 
боку притаившуюся дочь. Несколько минут в столовой 
стояла чудная тишина; в этой тишине все еще звучала 
отчетливая и потрясающе простая глубина стихов. 
А когда Верочка обняла отца, поцеловала его в щеку, 
на которой была родинка, он, взглянув на нее, как-то 
особенно улыбнулся:

— Поняла?
— Поняла, — прошептала Верочка. — Ты злой, па

почка, но и очень хороший.
— Я злой?
— И хороший.
— И хороший? Все вместе: зло и добро?
— Да, — еще раз целуя отца, проговорила она. — 

Как ты не любишь современных поэтов...
— Не люблю. А тебе советую учиться только у ма

стеров слова... Я не люблю «отечественную поэзию»...
— За нерадивость к слову?
— Да. Я не могу пить с ними из одной лужи: мне хо

чется пить из глубоких колодцев нашей современности.
— Так писать трудно, — сказала Верочка и попроси

ла отца прочесть еще.
— Все на земле трудно делать, а раз делать надо, то 

делать надо хорошо и честно, чтобы след остался от 
дела, чтобы новые люди могли бы его прокладывать 
дальше, в будущее...

Верочка не ответила. Она смотрела на отца. Мать то
же молчала. Он смотрел в сторону и что-то вспоминал, 
а когда вспомнил, обратился к дочери:
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— Прочту еще одно, — и таким же мягким задушев
ным голосом прочел:

СЛОВО
Молчат гробницы, мумии и кости,—
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте 
Звучат лишь письмена,
И нет у нас иного достояния!
Умейте же беречь,
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный — речь.

Однако, это стихотворение не произвело такой силы, 
такого глубокого впечатления, как первое. Но Верочке 
оно понравилось, она попросила отца написать его 
в толстую тетрадь, в которую она записывала свои. 
Мать возражала против этого стихотворения. Она го
ворила, что не одни «письмена» останутся от людей,— 
останутся и дела. Но спор по поводу этого стихотворе
ния не разгорелся, так как с веселым криком, распахнув 
широко и шумно дверь, влетела Талочка и с раскрас
невшимся от сна личиком бросилась к отцу и, отталки
вая рученками и визгом Верочку, забралась к нему на 
колени и звонко защебетала.

За Талочкой тихой, раскачивающейся походкой вы
шел дедушка и, не видя приехавших и сидящих на ди
ване народного комиссара и его жены, добродушно 
бормотал:

— Ну, стрела, даже не заметил, как она стреканула 
мимо меня, а? Обожди, я тебя поймаю! — И он, только 
подойдя к столу, заметил, что на диване сидит вся 
семья, на коленях у отца «воюет стрела», остановился 
и, глядя на всю семью заспанными, припухшими, спо
койными глазками, попятился назад, опять остановился 
и, разглаживая обвисшие усы, проговорил:



— С приездом.
— С добрым утром, — ответил народный комиссар.— 

Хорошо вздремнули?
— Маненько, — ответил дедушка и заторопился бы

ло уходить.
— Ты куда? — остановила его ласково хозяйка и под

нялась к нему навстречу. — Сейчас будем чай пить. — 
И, усадив его на диван, на свое место, пошла ставить са
мовар.

— Нет, поздно, пожалуй, будет, пойду, — прогово
рил дедушка, поднимаясь с дивана.

— Никак нельзя, — возразил серьезно народный ко
миссар:— жена не велела, да и Талочка не отпустит,— 
и он обратился к Талочке, что стояла за его спиной и, 
обняв его шею, смотрела через его левое плечо: — Не 
пустишь дедушку?

— Не пущу, — крикнула она громко и полезла на пле
чи к отцу.

Дедушка снова сел :на диван и стал смотреть, как отец 
сполз с дивана на пол, опутал голову и шею большим 
пуховым платком, поднялся на колени и на руки и, во
ображая из себя лохматого медведя, стал ползать по 
полу, а Талочка шумно, с громким визгом прыгать око
ло него, бегать за ним, стараясь забраться к нему на 
спину. Игра была настолько веселой и интересной, что 
дедушка и Верочка громко смеялись, помогали Талочке 
поймать «Мишку» и взобраться на него. В особенности 
было радостно и интересно, когда «Мишка» споткнулся 
и плашмя растянулся на полу и громко заревел, а Та
лочка подскочила к нему и быстро взобралась на него 
верхом, обхватив его шею рученками, чтобы не упасть. 
«Медведь», чувствуя, что его поймали и что ему больше 
не убежать, с тихим покорным ревом стал подниматься
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и кружиться по столовой вокруг стола, катая на себе 
Талочку. Катаясь на широкой спине «Мишки», Талочка 
много смеялась, хлопала в ладоши, визжала, особенно 
когда Верочка ловила ее и хотела стащить с отца.

Игра продолжалась до подачи самовара, вернее до 
прихода матери: она не разрешала мучить отца и отни
мать у него отдых. Пили чай из пузатых чашек; сахар 
заменяла ореховая халва, лежавшая темно-серебристым 
куском на большой розовой тарелке. Напившись чаю, 
народный комиссар перед поездкой на завод прошел 
к себе в кабинет и там пробыл около часа; когда вер
нулся, в столовой горело электричество и стенные часы 
показывали без двадцати восемь. Он обратился к Ве
рочке, — она сидела за столом и решала задачу:

— А где мама?
— Она с Талочкой на кухне.
— Скажи маме, что я поехал на завод, — и он не то

ропясь прошел из столовой в прихожую, не торопясь 
снял с вешалки серо-желтое пальто, не торопясь надел 
его и сутуло вышел из квартиры. Верочка видела, как 
неуклюже на нем повисло это невзрачное пальто, и он 
в этом пальто показался ей еще более усталым, еще 
более желтым; видя его таким, она почувствовала, как 
большая, переходящая в испуг жалость к отцу, к это
му доброму человеку, товарищу, захватила ее, так что 
она быстро вскочила, побежала за ним и остановила его 
на лестнице:

— Папа.
Он нервно вздрогнул, остановился, повернул к ней 

одно лицо. Она видела, как около его глаз бились жил
ки, как большие горячие глаза брызнули синим светом, 
улыбались, лаская ее.

— Ты что?
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— Ты ничего не позабыл? Не будет тебе холодно?
— Нет. Снег растаял. На улице тепло как весной.
И они целую минуту смотрели в похожие друг на 

друга глаза, хорошо понимая друг друга, а когда отец 
хотел было итти, она радостно бросилась к нему, креп
ко обняла его, потом, отойдя от него, громко крикнула:

— Папа, приезжай скорей!
Он взволнованно, с усиленно бьющимся сердцем со

шел с лестницы.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Четыре дня под ряд можно было видеть небольшого, 
круглого, кривоногого, похожего на боченок человека 
на заводском дворе, загроможденном обломками старо
го желтого железа, пустыми ящиками, боченками из-под 
цемента, ометами каменного угля, кокса, дровами и про
сто отбросами всевозможного мусора, сваленного в во
роха. Этот человек, несмотря на свои короткие, выгну
тые наружу в голенях ноги, носился по двору, как уго
релый, зычным голосом делая распоряжения.

Рабочие, разбитые на небольшие партии, работали 
в разных местах двора: одна убирала старое мелкое же
лезо, вязала его проволокой, прессовала и складывала 
спрессованные тюки друг к другу, чтоб было лучше, 
удобнее брать кранам; другая выбирала крупное желе
зо — машинный лом, рельсы, балки, старые ржавые ва
гонные колеса и все это сортировала, сваливала в опре
деленные места, указанные кривоногим человеком; 
третья собирала бревна, доски, слеги, тес; четвертая, 
убирая мелкий мусор, щепу и стружку, работала метла
ми, вилами и лопатами, приводя в окончательный по
рядок двор завода; остальные три партии работали
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около электрических кранов, которые, то-и-дело под
нимая и вытягивая гордо свои шеи, гигантскими жу
равлями прогуливались по двору, цепко схватывали чу
довищными клювами спрессованные тюки железа, бал
ки, колеса, поднимали их на всю высоту своих длинных 
шей, с жутким металлическим урчанием двигались по 
двору, поворачивали шеи в сторону, одним словом, ту
да, куда было нужно, и складывали старое железо по 
порядку друг на друга. Кривоногий человек то-и-дело 
перебегал от одной партии к другой; голос его отчет
ливо выделялся из крика и смеха рабочих, из веселой 
и смешной, а временами озорной и грубой «матани», — 
рабочие-грузчики не любят дубинушку, всегда предпо
читают ей «матаню» и поют ее при работе, при подъеме 
тяжестей; его голос выделялся из лязга и скрежета же
леза, из сухого и резкого урчания кранов и высоко под
нимался над трудовыми днями заводского двора.

Рабочие, не отрываясь от работы, громко отвечали 
ему:

— Не сумлевайтесь, Юрий Петрович, все будет сде
лано как следует, к сроку.

А другие шутили:
— Ишь мельтешит, словно крендель поджаренный 

катается.
— Такой старательный.
Рыжий рабочий, бородатый, похожий на мужика:
— Наркома ждет, вот и старается.
Несколько рабочих, заворачивая и поднимая рыжую 

от ржавчины балку к себе на плечи, заорали сразу:
— А ты не ври!
— Я и не вру.
— Он всегда такой.
— Такой?
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— Конечно, такой! У него везде свой глаз.
— Что ж в этом хорошего-то, когда скулит над то

бой, как собака, — огрызнулся рыжий рабочий и хотел 
было увильнуть из-под балки.

— Эй, ты, чорт, рассуждать любишь, а не балки та
скать! Любишь чужими боками отделываться!

— И верно, — крикнул кто-то шутливо и добавил, — 
дай ему по рыжему загривку за это.

Рыжий бородатый рабочий шариком подкатился 
к балке, стал между двумя рабочими под балку, едва 
касаясь правым плечом. А когда рабочие, покачиваясь 
от тяжести из стороны в сторону, понесли балку, 
он, приседая на ноги, чуть-чуть, только для глаз, при
касался к ней плечом. Кривоногий человек, которого 
звали Юрием Петровичем, еще издали заметил это и 
с большим любопытством смотрел на рыжего крепкого 
мужиковатого рабочего, так ловко приседавшего на 
ноги, чтобы не чувствовать балки и не утруждать себя 
ее тяжестью. Он подошел вплотную к этим рабочим, 
а когда они отнесли балку на место, вернулись обрат
но и стали готовиться к подъему следующей, он подо
шел к ним и, помогая рабочим поднять балку, ловко и 
добродушно поставил рыжего рабочего под конец балки.

— Эй, товарищ, теперь вы под конец становитесь, — 
проговорил он, обращаясь к рыжему.

Рыжий, сдерживая тяжесть конца балки, медленно 
повернул налево круглую голову, сердито взглянул жел
тыми глазками на Юрия Петровича:

— Это зачем?
— Под концом всегда ходить легче, чем под середи

ной, — ответил все так же добродушно Юрий Петро
вич, — да и жопой семенить меньше будете.

Рыжий отвернулся. Рабочие громко засмеялись.
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— Пошел, Потап?— Рыжий, покачиваясь от тяжести, 
медленно переступал под балкой; за ним переступили и 
пошли другие.

Молодой рабочий, краснощекий, с черными неболь
шими усами, крикнул на ходу из-под балки:

— Верно, Юрий Петрович, социализма одним виля
нием жопы не построишь!

Юрий Петрович добродушно улыбнулся, посмотрел 
умными серо-зелеными глазами на рабочих, потом, за
хватывая в орбиту все группы рабочих, штабеля кокса, 
каменного угля, ржавого железа и медленное журчащее 
движение кранов, скользнул острым пытливым, всеви
дящим взглядом по всему пространству огромного дво
ра, затем, точно подпрыгнув, рванулся с места, улыб
нулся и быстро покатил к темно-красным корпусам за
вода, ловко перебирая выгнутыми наружу ножками.

Этот человек с Октябрьского переворота, когда круп
нейшие специалисты заводского дела — директора, ин
женеры отказались работать у советской власти, пришел 
лично в партийный большевистский комитет и просто, 
как товарищ к товарищу, обратился к председателю:

— Вы что теперь намерены делать? Будете все еще 
праздновать или будете подготовлять завод к пуску? 
Уже пора!

Председатель большевистского комитета, старый ме
таллист, от неожиданности такого вопроса опешил: он 
никак не мог себе представить, как можно говорить 
о пуске завода, когда еще не закончена баррикадная 
борьба на улицах столицы. Он важно откашлялся и, 
проглотив мокроту и разглаживая запущенную в эти 
недели бороду, которая была лохмата и походила не на 
бороду, а скорее на мочалку, недоумевающе взглянул 
на низкорослого, кривоногого, но кряжистого человека:



— Вы кто такой?
Человек, глядя прямо в глаза председателю, спокойно 

ответил:
— Инженер. Я инженер с вашего... — тут он запнулся 

и поправился, — с нашего завода.
Металлист улыбнулся в бороду, очень внимательно 

посмотрел на инженера. Инженер выдержал его пытли
вый взгляд; потом, выдержав его взгляд, он в свою 
очередь не менее внимательно, чем рабочий, посмотрел 
ему в глаза. А когда они закончили изучать друг друга, 
смотреть пытливо друг другу в глаза, председатель на
рушил первым тишину:

— Так вы, товарищ инженер, относительно завода?
— Завода. Вы ведь знаете, что наш завод приспосо

блен для обороны страны, а поэтому надо немедленно 
его пустить, — проговорил серьезно инженер и еще бо
лее серьезно добавил: — Теперь каждая потерянная ми
нута дорога.

— Не понимаю, товарищ инженер, что вы говорите: 
сейчас, понимаете, идет, можно сказать, самая драка, 
а вы о пуске...

— А вы деритесь, а мне разрешите имеющимися па 
заводе средствами подготовиться, — вставая со стула и 
глядя на металлиста, проговорил инженер.

— Хорошо, — сказал старый рабочий и тоже поднял
ся со стула и, подавая через стол руку инженеру, улыб
нулся, — прямота мне ваша, товарищ инженер, нравится 
и скажу прямо пришлась по душе.

— Спасибо, — пожимая руку председателя, ответил 
инженер. — За помощью буду приходить к вам.

— Начинайте.
На этом они расстались. Вот с этого самого времени 

Юрий Петрович «калачиком» катается по заводу,

522



собственными глазами проверяет работу, следит за маши
нами, заботится о сырье, о производительности завода. 
Одним словом, этого человека можно встретить в какое 
угодно время в заводе «и ночью и днем». Он лично не 
брезгает никаким трудом: он, ежели это требует дело, 
влезет в котел, вместе с рабочими проверит его, забе
рется в топку, ежели она испортилась или плохо рабо
тает, вместе с рабочими разберет и наладит любую ма
шину, ежели она неисправна и плохо поддается 
слесарям, или какой-нибудь станок, капризный в рабо
те. Он никогда не брезговал и не брезгует рабочими; 
он везде и всюду бывает с ними на равной товарище
ской ноге, за что рабочие глубоко его уважают и лю
бят, а за эти три последние года неизменно посылают 
его, как дельного и верного рабочему классу, своим 
представителем в Московский совет.

Последние месяцы, с пуском нового корпуса, он 
окончательно сроднился с заводом, совершенно не рас
ставался с ним, а как будто бы сросся с ним, ночуя и 
обедая у себя в маленьком кабинете. Он неожиданно, 
словно вырастая из-под земли, появляется среди рабо
чих какого-нибудь цеха и, увидев какого-нибудь но
вичка рабочего, скидывал с себя запыленный, засален
ный ватный пиджак и, отстраняя новичка от станка или 
от нагревательной печи и показывая ему, как надо ра
ботать, принимался вместе с опытными рабочими бы
стро двигаться в зареве нагревательных печей, ловко 
подхватывая железными крючьями раскаленные до бе
лизны снега, брызжущие и дышащие огнем тяжелые 
брусья стали, гнал их по стальному горячему полу 
в мягко шелестящие вальцы, в которых они, вытяги
ваясь покорно в длину, мелькали взад и вперед, как 
огненные челноки по невидимой основе.
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Сейчас он вошел в проволочный цех, остановился 
около двери и, пронизывая маленькими прищуренными 
глазками все помещение, стал следить за работой, за 
рабочими и, прислушиваясь к свободному шелесту стан
ков, строго смотрел за огненными струйками, между 
которыми стояли рабочие, и, не спуская с струек глаз, 
напряженно следили, чтобы они не петлялись, а, вытя
гиваясь все тоньше, плавно бежали бы в вальцы.

В этом цехе работа не особенно была тяжелой, но тре
бовала к себе необычайного внимания и четкости. На
блюдая за бегом бело-красной основы, которая места
ми вздрагивала, петлялась, сверкала страшными и опас
ными для жизни молниями, Юрий Петрович нервно 
дергался, кричал зазевавшимся рабочим, указывал на 
опасность, а когда они не успевали выправлять свер
кающие огнем петли, он бросался сам к ним на помощь 
и помогал им в работе; но сейчас все было великолепно, 
и он стоял неподвижно и только наблюдал, как огнен
но-белая основа, поблескивая, потрескивая мелкою 
пылью, похожей на серные спички, с легким шипением 
текла в прокатные станки, потом, миновав станки, 
превращалась из белого цвета в темно-красный, потом, 
постепенно остывая и бледнея, в серый цвет, наматыва
лась на огромные металлические катушки. Видя, что все 
в порядке, он сорвался с места, побежал дальше, пере
секая гвоздильный цех, в котором была такая трескотня, 
словно в нем трещали сотни тысяч воробьев, и, чутко 
вслушиваясь на ходу в ритм машин и не останавливаясь 
в гвоздильном, пробежал еще два цеха — литейный и 
прокатный, потом выбежал на задний двор и через него 
покатил к лесопильному заводу.

Завод работал на две рамы и на одну круглую пилу. 
Юрий Петрович, раньше чем войти в завод, всегда любил
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остановиться на минутку в сторонке, вернее — в дверях, 
и издали собственными глазами осмотреть, или, как он 
любил выражаться, окинуть «динамику» работы и про
щупать ее всю.

Сейчас он проделал то же самое: он остановился 
в дверях завода, очень внимательно стал было наблю
дать за движением работы, но не выдержал и, словно 
его кто ужалил в самое чувствительное место, так что 
он подпрыгнул кверху, сорвался и от боли исказил все 
свое рябоватое, некрасивое, но приятное и милое лицо, 
бросился сначала к одному рамщику, потом к другому, 
приказывая во все горло остановить рамы. Бромлеев
ские рамы, выбрасывая из быстро мелькающих пил ли
вень остро пахнущих розовых сосновых опилок, гром
ко и тяжело работали, вбирая в себя десятивершковые 
бронзовые бревна. Пронзительно ревела, визжала круг
лая пила; женщины быстро оттаскивали от рам доски, 
дружно, привычно подхватывали на плечи и с досками 
на плечах бежали, дрожа и покачиваясь бедрами, и 
прямо с плеча сбрасывали их к круглой пиле, так что 
кладка досок звучала под крышей завода, как выстре
лы. Благодаря такому грохоту, реву, грому, визгу и та
кой дьявольской беготне, рамщики не слыхали голоса 
Юрия Петровича, они все так же работали, заправляя 
в рамы тяжелые бревна. Они остановили рамы только 
тогда, когда он подбежал к ним вплотную и, размахи
вая руками и яростно ругаясь, закричал:

— Товарищи, что вы делаете? Где мастер?
Не понимая, в чем дело, рамщики растерянно смотре

ли на него.
— Где мастер? — взволнованно спросил Юрий Пе

трович и бросился к другой раме.
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— Это чорт знает что такое! — ругался он на ходу и 
размахивал руками. — В одну смену около тысячи ру
блей убытку.

Мастер был около него; он бегал за Юрием Петрови
чем, суетился за его спиной, боясь показаться ему на 
глаза. Юрий Петрович, увидав количество пропущенных 
бревен на табельной доске и штабель горбылей от рас
пиленных бревен, пришел в еще более яростное настрое
ние, так что на него было страшно смотреть. Рамщики, 
видя его таким, осторожно и незаметно отстали от него, 
немедленно подозвали пилоправа, который, услыхав 
остановку рам, выскочил из пилоправки и вертелся 
в заводе, прячась за столпившихся женщин. Услыхав 
зов рамщиков, пилоправ выскочил из-за толпы жен
щин, вытянулся во весь свой рост и бегом бросился 
в пилоправку, хорошо раскусив, в чем дело.

Через минуту пилоправ вернулся с пилами и, пока ру
гался и разносил Юрий Петрович мастера, он переставил 
ставку на обеих рамах и полушопотом переругивался 
с рамщиками, которые доказывали ему, что виноват не 
мастер, который дал полную ставку и указал точное ко
личество пил, а пилоправ. Пилоправ доказывал обрат
ное, что он ничего, ни одной пилы не убавил из данной 
мастером ставки, — поставил ставку пил такую, какую 
ему велел мастер. За спором они не заметили, как к ним 
подкатил Юрий Петрович, за ним высокий костлявый, 
с сухим бородатым лицом, с большими темными глаза
ми, с длинными неуклюжими руками мастер.

Юрий Петрович остановился, подозвал мастера, а ко
гда мастер подошел вплотную, он показал ему на та
бельную доску:

— Видите?
Мастер, пряча за спину руки, глухо согласился:



— Вижу.
— А вы подсчитали, сколько мы получили убытка от 

такой ставки? Вы подсчитали, сколько из этих горбы
лей мы получили бы теса и коротких шелевок?

— Это, Юрий Петрович, единственный случай, — 
оправдывался мастер и шевелил длинными руками, не 
зная, куда их деть.

— Единственный, — передразнил Юрий Петрович и 
взвизгнул. — Да вы знаете ли, сколько ваша дневная 
смена дала убытку, а? Не знаете? Больше тысячи ру
блей. Эту тысячу, понимаете, вы нынче выбросили 
в дрова. Что вы мне на это скажете? Ничего!

— Этого больше не будет, — прошептал мастер и по
ложил руки в карман бобрикового полупальто.

Юрий Петрович вскинул гневные глаза.
— Не будет... — Тут подбежал к Юрию Петровичу 

рамщик и, глядя на него смеющимися глазами из-под 
густых, запыленных опилочной пылью бровей, спро
сил:

— Можно пускать? Ставка переделана.
Юрий Петрович взглянул на рамщика.
— Пускайте. — И обратился к мастеру: — А вас, това

рищ мастер, прошу доложить о своей работе производ
ственному совещанию.

Завод снова наполнился визгом, скрипом, гулом, 
пронзительным завыванием обрезной пилы, громом до
сок, лязгом цепей, скрипом самотасок и тяжелым дыха
нием бромлеевских рам, от которых судорожно и мелко 
дрожал под ногами толстый и мягкий от опилок пол.

Мужчины дружно, с песнями перекатывали с вагоне
ток тяжелые кряжи бревен к рамам. Кряжи непослушно 
скатывались с вагонеток, со скрипом лезли на широкие 
полки, на сваленные раньше бревна. Потом подрамщики
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брали эти бревна с полков на тележки, стоявшие на 
рельсах, зажимали тисками толстые концы бревен и 
гнали их по рельсам в рамы, придавливая грузом, что
бы они не подпрыгивали в пилах, а шли плавно и по
корно. От рам распиленные бревна оттаскивали женщи
ны. Оттаскивали они поразительно быстро, так что бы
ло видно в сквозном и пыльном свете прямых ворот, 
стоявших друг против друга, круговое мелькание вы
гнутых под тяжестью тел, ритмическое качание левых 
рук, — правые придерживали груз на плечах, — дрожа
ние и дробное покачивание плеч и грудей, бедер и ног. 
Одним словом, женщины не стояли ни одной минуты, — 
были в беспрерывном кружении труда — от бромлеев
ских рам с грузом на плечах через половину завода 
к обрезному станку и, сбросив около него груз, бежали 
обратно, — так до конца смены.

Иногда они работали с песнями, этими песнями за
глушали грузное дыхание и сопение рам, зрелый скрип 
и гром скатываемых с вагонеток бревен, пронзительное 
визжание обрезной пилы, лязг самотасок, визг цепей и 
гул вагонеток.

Женщины пели разные песни, смотря по настрое
нию: веселые, смешные, грустные, озорные, а то и про
сто плясовые.

Сейчас, пока Юрий Петрович стоял около рамы, выти
рал влажными теплыми розовыми опилками, остро 
пахнущими скипидаром, руки и дожидался выхода рас
пиленного на материал бревна, чтобы проверить лично, 
какие горбыли будут отходить от комлей, хотя он и без 
этого точно знал, что и полуаршинный горбыль не про
падет зря, — из него будет взят полдюймовый конец,— 
женщины грянули плясовую, а некоторые, сбросив
ши с плеч груз к обрезной пиле, с легким плясом
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возвращались обратно к рамам, оглашая завод молодым 
задорным смехом, разудалой, полной огня песней:

Мимо Бакина двора 
Бежит баба со двора 
С двумя дочерями,
С тремя кочетами.

Тут одна румяная, стройная с мелкими веснушками на 
щеках, около носа, и на переносице кареглазая девуш
ка рванулась и, развевая широко голубой подол юбки и 
обнажая почти до колен крепкие смугло-розовые ноги 
в коротких шерстяных чулках, которые чуть-чуть были 
заметны из полусапожек, выбежала немного вперед и, 
поджав бока руками, закружилась в плавном плясе, 
нежно и лукаво выкрикивая:

Уж ты, батюшка Матвей,
Ты, пожалуйста, отбей!
Мне жаль сына-кобеля,
Бело-гористого.
Он за зайцами ходил,
За лисицами турил,
Ох, ох, ох, ох!—
За лисицами турил!

И, подскакивая к вышедшему из рамы распиленному 
бревну, подхватывая его с вагонеток вместе с подру
гами и подставляя под него молодое плечо, задорно, 
с хохотом выкрикнула:

— Милые девушки, уж как чижало, смотрите, не 
ожеребитесь!

— Чего ты, дурища, болтаешь, — захохотали звонко 
другие, — мы еще нежеребные, неогульные. Пошла, 
озорница, — и одна из девиц, шлепнув ладонью озор
ницу, обратилась к Юрию Петровичу, полушутливо, 
полусерьезно проговорила:



— А вы не верьте, товарищ инженер, это она все 
сдуру несет, — и уже более насмешливо пояснила: — мы 
еще пока нетроганные.

— Девки, — крикнула пожилая баба, сморщенная, 
с большой головой от вязаного платка, собиравшая 
в ящик мелкие горбушки и кору, — как вам, бесстыжие 
ваши глазищи, не стыдно, а?

Женщины и девушки ничего не ответили, так как 
были далеко от рамы и подходили к обрезной пиле. 
Юрий Петрович посмотрел на них, улыбнулся и, ничего 
не сказав пожилой женщине, собиравшей в ящик кору 
и мелкий горбыль, повернулся к ней спиной и быстрой 
походкой выкатился из лесопильного завода на двор, 
заставленный штабелями лесного материала.

На дворе, пробегая пытливым взглядом по штабелям 
материала, он немного замешкался. Он, несмотря на хо
рошую отчетность в заводе и в каждом отдельном цехе, 
имел необычайную привычку, проверять своими соб
ственными глазами и все проверенное держать крепко 
в своей памяти. Сейчас, рассматривая штабеля, он тоже 
соображал, высчитывал и подсчитывал машинально 
с математической правильностью в своем уме, что 
такого-то материала нарезано столько-то, такого-то 
столько-то, воинской доски столько-то, а вагонной 
рейки столько-то и хватит ее на такое-то время и на 
такое-то количество вагонов.

Одним словом, он знал почти с неоспоримой точ
ностью все производство своего завода, его ежеднев
ную потребность сырья, его ежедневную производитель
ность; он с поразительной точностью знал не только 
здоровье какого-нибудь цеха, но он знал здоровье всего 
завода, а также и некоторые его болезни: Юрию Петро
вичу была знакома каждая машина, каждый станок,
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каждая печь Юрий Петрович на память знал, что на 
такой-то машине работает такой-то рабочий, на таком-то 
прокатном станке работают такие-то рабочие, у такой-то 
нагревательной печи работают такие-то рабочие, у та
кой-то вагранки стоят такие-то рабочие и т. д.

Сейчас, выходя из ворот лесопильного двора и на
правляясь в инструментальный цех, он благодаря своим 
математическим выкладкам, всевозможным соображе
ниям и комбинациям, не заметил человека, который 
бежал к нему и кричал, называя его по имени и отчеству.

— Юрий Петрович, а Юрий Петрович!
Юрий Петрович ничего не слыхал, он на кривых, вы

гнутых наружу ножках, с неудержимой быстротой, 
пересекая заводской выгон, отделяющий лесопильный 
цех от цехов главного завода, уходил вперед, то-и-дело 
скрываясь за штабеля каменного угля, кокса и дров. 
Остановился он только тогда, когда бежавший за ним 
человек нагнал его и, поровнявшись с ним, сказал:

— Юрий Петрович!
Юрий Петрович повернулся к человеку, вскинул жи

вые серо-зеленые глазки:
— Я. В чем дело?
— Вас просят в контору.
Подходя к конторе, Юрий Петрович заметил, что на 

улице стало темно; в конторском корпусе ярко горело 
электричество и только у него в кабинете, который вы
ходил окнами на главный двор завода и находился во 
втором этаже, было темно. Он, откидывая туловище на
зад, быстро поднялся по лестнице, вошел к себе в каби
нет, но не успел снять пиджака, как к нему в кабинет 
вошел директор завода, тот самый рабочий-металлист, 
который в Октябрьские дни был председателем заводско
го партийного комитета, и обратился к Юрию Петровичу:



— Тебя, брат, с фонарем не сыщешь.
— А что ? — ответил шутливо Юрий Петрович, сни

мая с себя пиджак и вешая его около двери на короткую 
деревянную желтую вешалку, — он никогда не оставлял 
своего засаленного пиджака в швейцарской, а всегда 
вешал у себя в кабинете, — очень нужен? — и зажег 
электричество.

Небольшой кабинет, заставленный наполовину удиви
тельно большим дубовым письменным столом, выкра
шенным под темно-ореховый цвет, шестью дубовыми 
стульями, был весь на виду, резко бросался в глаза 
своими темно-синими стенами, в особенности красно
синим чертежом завода, тремя портретами вождей: 
Ленина, Сталина и народного комиссара. Оба портрета 
были необычайно маленького размера, но, благодаря 
хорошему художественному выполнению, они выделя
лись, украшали небольшой простой кабинет, а главное, 
от этих портретов он наполнялся жизнью, светом, даже 
в пасмурные дни он сиял как-то радостно и хорошо.

Юрий Петрович, залезая за письменный стол, ото
двинул дубовый темно-коричневый стул немного назад 
и, придерживая его правой рукой за угол сидения, опу
стился на него и обратился к директору:

— Садись.
— Некогда. Ты что, Юрий, — они все время звали 

друг друга только по имени и были на «ты», — разве 
позабыл, что нынче у нас общее собрание в клубе и на 
него приглашен народный комиссар?

Юрий Петрович взглянул открытыми умными глаз
ками на товарища, поднимаясь со стула:

— Нет, не позабыл: собрание назначено в восемь ча
сов; сейчас только пять минут девятого.

Директор улыбнулся.
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— У тебя часы отстают.
— Не может быть? Мои часы ходят верно, — ответил 

Юрий Петрович и вынул из жилета небольшие, похо
жие на дамские, золотые с большим вензелем на крышке 
часы, открыл и, взглянув на циферблат, спросил:

— У тебя?
— Десять минут, — улыбаясь в темно-русую, свер

кающую редким серебром бороду, ответил директор и, 
глядя на него ласковыми и любящими глазами, пояснил:

— Я без твоего разрешения предупредил все цеха.
— Я не возражаю; впрочем, они предупреждены 

ячейкой, — ответил Юрий Петрович и снова сел на стул.
— А ты не садись, а идем ко мне.
— К тебе?
— Да. — И директор сообщил, что у него в кабинете 

дожидается народный комиссар, а с ним и бюро ячейки.
Войдя в кабинет директора, Юрий Петрович остано

вился около двери, внимательно окинул зорким взгля
дом помещение, наполненное партийцами, беспартий
ными и администрацией, поклонился и сразу же 
растерялся, не зная, что делать: не то ему остаться 
у двери, не то пройти к столу; за столом сидел народ
ный комиссар и разговаривал с членами бюро ячейки, 
с рабочими, — они его окружили густой толпой и осы
пали всевозможными вопросами. Он, наверно бы по 
своей скромности, если бы не увидал его секретарь 
ячейки и не позвал бы его к себе, остался бы стоять 
у двери кабинета забытым, одиноким, а когда ячейка 
потянулась бы за народным комиссаром в клуб, он, 
стараясь быть незамеченным, тоже покатился бы за ней 
в клуб, забился бы там в уголок, вместе с рабочими 
стал бы внимательно слушать, наблюдать, вместе с ни
ми стал бы гореть творческим огнем.
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Но ему, благодаря большой любви рабочих, ячейки и 
директора к нему, никогда не удавалось стоять в каком- 
нибудь углу, застенчиво переминаться с ноги на ногу, 
а его всегда вытаскивали на почетное место, достойное 
его, и он, краснея и волнуясь, неохотно выбирался из-за 
спин рабочих, занимал место за красным столом, ря
дом с выбранными рабочими.

Любовь к нему была огромная. За его честность, за 
его любовь к рабочим, за его знание, за его любовь 
к заводу, которому он, не жалея своих сил и здоровья, 
отдавал и отдает все, ставя его на такую высоту, на ка
кой он не стоял и не мог стоять до Октябрьской рево
люции.

Не успел он войти, поклониться и спрятаться за спи
ны рабочих, как его увидал секретарь ячейки, — дирек
тор ушел от него раньше, так как Юрий Петрович 
пожелал обмыть лицо от заводской пыли и копоти, 
а посему немножечко опоздал, — тот самый секретарь, 
который имел светло-русые пушистые усы, подкручен
ные под «гусара» (он был человеком военным — буден
новцем), хорошие голубые глаза, и который лично был 
у народного комиссара и от имени всего завода просил 
его приехать на открытие нового цеха, подозвал 
Юрия Петровича к себе, а когда он подошел, он взял 
его под руку и обратился к народному комиссару:

— Товарищ комиссар, это наш главный инженер, ко
торого мы глубоко любим. — А когда они поздорова
лись, и Юрий Петрович сел рядом с народным комисса
ром и директором, секретарь ячейки, улыбаясь, пояс
нил:— С начала революции.

Директор, перебивая секретаря ячейки, поправил:
— Мы пошли баррикады строить и драться, а он при

шел с требованием, чтобы завод восстанавливать...
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— Правильно, — глядя горячими глазами на инжене
ра, ответил народный комиссар. — Без заводов и фабрик 
рабочий класс не победил бы буржуазию, и Юрий Пе
трович, любя рабочий класс, хорошо это учел и пришел 
к нам в нужный момент... Жаль, что таких инженеров 
с нами тогда было немного.

— За одно мы его только не уважаем, товарищ комис
сар, — улыбнулся секретарь и, разглаживая пушистые 
усы, добавил: — в партию не вступает.

— В этом, видно, вина вашей ячейки, — улыбнулся он 
и ласково взглянул на Юрия Петровича.

Юрий Петрович не ожидал такого колкого упрека и 
в то же время такого глубокого, огромного по важности 
уважения и доверия к нему, которое заключалось в по
лушутливых, но в глубоко искренних словах секретаря 
ячейки: «в партию не вступает». Этими словами секре
тарь ячейки попал ему как раз в самое сердце, так как 
он за все эти восемь лет работы носил в себе страстное 
желание вступить в партию, не один раз писал заявле
ния, таскал их в кармане до тех пор, пока они не изо
рвуться, а потом рвал их на мелкие кусочки, бросал 
в камин, возле которого он любил проводить свобод
ные минуты в страшные зимы, глядя на причудливо 
трепещущий розово-зеленоватый огонь.

В первые годы революции он боялся подать заявле
ние; главное боялся не только того, что его не примут, 
а больше всего боялся того, что о нем подумают рабо
чие плохо, сочтут его «примазавшимся», если не хуже. 
В последние годы его мучило обратное настроение, и он 
также не подавал заявление, носил его подолгу в кар
мане своего неизменного пиджака, а когда оно превра
щалось просто в четвертушки, бросал его все в тот же дру
жеский камин, который обогревал его холостяцкую жизнь.
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В последние годы его мучили другие сомнения, кото
рые были еще более тяжелы, чем те сомнения, что были 
в первые годы революции: сейчас, во время подачи за
явления, разве ему не могут сказать, а еще хуже поду
мать о нем: «Вот, мол, примазывается, когда война 
кончилась и стало спокойно». Так размышлял он до 
нынешнего дня, вернее до колкого упрека секретаря 
ячейки. Правда, тут нужно сказать, что Юрий Петро
вич, думая так о рабочих, что они ему скажут «прима
зался», был несомненно несправедлив к рабочим заво
да, с которыми он восстанавливал завод, — они не 
только уважали его, но и искренно любили, — был сам 
виноват, что благодаря своей близорукости не заметил 
глубокой любви рабочих, ячейки и директора, хотя он 
эту любовь везде и всюду чувствовал и которая вре
менами доходила до его сердца, волновала и неудер
жимо звала его на еще большее творчество.

Сейчас, услыхав слова секретаря ячейки и ответ на
родного комиссара, он настолько растерялся, что даже 
ничего не ответил, и только его рябоватое лицо с корот
кими темно-русыми жесткими усиками густо вспыхнуло 
румянцем, засветилось всей своей глубокой, внутрен
ней красотой и честностью. Одним словом, он, нахо
дясь рядом с народным комиссаром, несмотря на ма
ленький рост, на сутулое туловище, крепко осевшее на 
кривые выгнутые калачиком ноги, на рябоватое некра
сивое лицо, на обыкновенный нос, на толстые губы, 
был большой и интересный человек и поражал своей 
чудесной внутренней красотой. Народный комиссар, 
глядя на Юрия Петровича, чувствовал эту настоящую 
красоту, которая спокойно шла от самого сердца Юрия 
Петровича, от недюжинного его ума и, пробиваясь на
ружу, делала его глаза и все лицо особенно прекрасным
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и благородным. Приход Юрия Петровича, его странное 
знакомство с народным комиссаром оборвали бурную 
нить беседы директора, партийцев и рабочих, а глав
ное, оборвали речь народного комиссара, и эта оборван
ная речь больше не возобновлялась, да и время при
шло выбираться из кабинета в клуб, так как оттуда со
общили по телефону, что рабочие давно собрались и 
уже можно открывать собрание.

Получив такое извещение, секретарь ячейки предло
жил отправиться в клуб. После его короткого предло
жения все поднялись, стали выходить из кабинета ди
ректора.

Когда вышли из кабинета, сошли с лестницы, на дво
ре было прохладно, светло от большого, похожего на 
полную луну, электрического фонаря; дальше, за бело
желтым полукругом света лежала темно-серая, вздра
гивающая мелкими зеленоватыми огнями вечерняя 
предзимняя мгла.

Над умолкшим на время заводом стояло высокое чер
ное небо, безлунное, с едва заметными синими и бледно- 
зелеными пылинками звезд.

Тень народного комиссара отчетливо выделялась из 
толпы других теней, она причудливо колыхалась острой 
в несколько раз увеличенной бородой, размахивала ру
ками, острыми углами пол, забегавшими вперед длин
ных и быстро двигающихся ног, по бело-желтому свету 
фонарей. За его высокой гигантской тенью, окружен
ной другими тенями, немного поотстав от него, кати
лась шарообразная с большим просветом между вы
гнутых, начиная от колен, в голенях ног тень Юрия 
Петровича.
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Около узкой двери клуба стояли рабочие, освещенные 
электрическим фонарем, что висел под козырьком 
крыльца, и ждали народного комиссара. Среди десятка 
рабочих была средних лет женщина — она тоже встре
чала его. Увидав большую группу людей, среди них 
секретаря, директора, инженера, а рядом с ними высо
кого, сухого человека, имя которого было широко из
вестно и которого они сразу узнали, — он был очень 
похож на те портреты, кои имеются в клубах, в витри
нах столицы и других городов Союза, — расступились, 
чтобы пропустить мимо себя гостя и группу товари
щей, сопровождавших его. Когда он поровнялся с ними 
и проходил между ними, они встретили его бурными 
рукоплесканиями, а когда он вошел в клуб, они, еще 
более восторженно, двинулись за ним, хлопая в ла
доши.

Появление народного комиссара на пороге клуба бы
ло встречено потрясающе бурно: огромный зал, раз
резанный широким проходом на самой середине, 
поднялся, как один человек, и, вскидывая широкие 
желто-розовые ладони, повернулся к нему лицом и 
дружным сверкающим шумом ладоней, криком «ура» 
всколыхнул жаркую тишину огромного клуба.

Он поздоровался и быстро пошел по широкому, по
катому к трибуне проходу, раскланиваясь с рабочими, 
стоявшими густо по бокам прохода; рабочие, когда он 
поровнялся с ними, все так же бурно аплодировали 
ему. Рабочие радостно проводили его до сцены, а когда 
он поднялся по низкой деревянной лестнице на сцену, 
посреди которой стоял длинный стол, покрытый крас
ным сукном, потом недалеко, немного в стороне от



него, стоял еще маленький стол и тоже под красным 
сукном, — они такую ошеломляющую устроили овацию, 
что ему пришлось поскорее пройти сцену и спрятаться 
за спины членов ячейки. Рукоплескания прекратились 
только тогда, когда секретарь обратился к собранию, 
попросил выбрать председателя и секретаря. Пока за
нимались выборами, народный комиссар отошел в сто
ронку, сел на широкий светло-синий диван, стоявший 
около правой боковой стены, скрытой немного зана
весом сцены. Не успел он сесть, как к нему подошло 
несколько человек, некоторые из них подсели к нему 
на диван, остальные остались стоять, окружив его, и 
стали о чем-то тихо разговаривать.

Высокий, необыкновенно длинный, похожий на не
большую отлогую гору зрительный зал клуба был на
бит битком рабочими обоего пола, — рабочих было 
подавляющее большинство. Тут, в зале, были подрост
ки, молодые, середняки и пожилые, и они все делились 
на бородатых, на усатых, на безбородых, на безусых. 
Глядя на зрительный зал, плавно поднимающийся от 
сцены все выше и выше, было трудно отличить одного 
человека от другого, сидящего с ним рядом или напро
тив, или за его спиной, а все время казалось, что все 
рабочие, несмотря на бороды, на усы, на молодые, без
бородые лица, на разноцветные глаза, сливались в од
но целое цветное полотно, и это полотно было похоже 
на яркий, поднимающийся в небольшую горку ого
род, засаженный бело-цветной капустой, — так каза
лось издали, со сцены.

Сейчас, глядя на бесконечное количество голов, по
хожих друг на друга, в огромном зале, несмотря на то, 
что люди поворачивали друг к другу лица, бросали 
громкие слова, перекликались с председателем, подни
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мали руки, голосовали, кричали, возражали, смеялись,— 
было спокойно и стояла торжественная тишина и эта 
тишина гармонировала с изумительной простотой клу
ба, с мебелью, с темно-синей окраской стен, с ярко- 
красными плакатами, разбросанными по стенам, шел
ковыми роскошными знаменами, что в раскинутом 
положении стояли по бокам сцены, горели золотом над
писей, позументами и бахромой; массивно и густо, на
поминая горячую рабочую кровь, рдели тяжелые бар
хатные полотна. Из такого же красного бархата, 
собранного в сверкающе-тугие, похожие на лучи солнца, 
стрелообразные сборки, смотрели на зрительный зал 
портреты вождей: Ленина, Сталина и народного ко
миссара, того самого, что сейчас сидел около стены, 
разговаривал с рабочими, окружившими его. Но, не
смотря на эту торжественную тишину, украшенную та
кой чудесной простотой, несмотря на зрительный зал, 
который походил, на первый взгляд, не на зрительный 
зал, а на цветной огород, все собравшиеся восторжен
но полыхали бездонными блестящими звездами глаз, 
глубоко волновались, жили великой жизнью, насыщен
ной дерзанием и борьбой.

Глядя на этот блестящий разноцветный поток глаз, 
поднимающийся от сцены все выше и выше и устре
мляющийся на сцену, заставленную красными столами, 
на народного комиссара, создавалось такое неповто
римое впечатление, что перед сценой, перед комиссаром 
были не зрительный зал, не рабочие, сидящие рядами,— 
была прозрачная бездна, и в этой бездне бесконечно
длинный, отливающий зыбучим светом, похожим на 
сверкающую сталь, дрожал, воздушно колыхался 
млечный путь. Народный комиссар, всматриваясь от
крытыми горячими глазами в прозрачно-синий его
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провал, медленно оторвался от стены, подошел к не
большому красному столу и хотел было начать свой 
доклад, но он не мог начать доклада, так как в эту 
минуту вздрогнул зал и, вздыбившись, приподнялся 
поток человеческих глаз, отчетливая до боли и гро
моздкая тишина испуганно шарахнулась в сторону, 
плотно прижалась к коридорам вечера, а оставшееся 
пространство, наполненное непроглядной густотой глаз, 
заливалось половодьем восторга, радостью и могучим 
прибоем ладоней. На гребне этого прибоя он, взволно
ванный до глубины души, стоял несколько минут, и эти 
минуты были бесконечно длинны, и казалось ему, что 
этим минутам никогда не будет конца, и он все будет 
неколебимо стоять на этом гребне, будет слушать не
удержимый гул, будет неизменно смотреть на взды
бленные бегущие к нему человеческие глаза... Но вот 
гул оборвался и откуда-то из коридоров грузно надви
нулась на него жаркая тишина и стала как часовой. 
И он, глядя в эти успокоившиеся человеческие глаза, 
которые любят его, верят в него, глухим, негромким 
голосом начал доклад.

— Товарищи, — сказал он и взглянул в прозрачно
синий провал: никакого не было провала, никакого не 
было млечного пути из человеческих глаз, — был обык
новенный покатый зал клуба, грязно-желтый пол, 
темно-синие стены, портреты вождей, афоризмы из 
Ленина, стулья лесенкой, на стульях туловища, цветные 
головы, изможденные трудом лица — бледные, желто- 
бледные, землистые, зеленые и подозрительно-румя
ные, простые обыкновенные глаза — темно-синие, ка
рие, желтые, белесые, голубые, зеленые. Эти лица, 
глаза прозрачной сеткой дрожали в зале, смотрели на 
него, как на единственную точку опоры... Все было
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просто, естественно: он стоял на сцене; перед ним 
в огромном зале были рабочие, близкие по крови ему; 
он делал доклад — отчитывался перед ними; рабочие 
внимательно слушали его. Он видел, как во время его 
доклада, прижимаясь к стене, пятился задом дальше от 
сцены кряжистый, кривоногий человек; он отчетливо 
слышал, как этому человеку сказала молодая, красивая 
работница:

— Товарищ инженер, — и лукавым взглядом показа
ла на стул, стоявший рядом с нею.

Товарищ инженер осветил счастливой улыбкой свое 
рябоватое, но простое и милое лицо, потом осторожно, 
чтоб не шуметь, сел рядом с девушкой.

Народный комиссар продолжал, и его горячая, глу
боко-содержательная речь широко разливалась по 
залу:

— ... Сейчас, как вам известно, мы переживаем один 
из самых трудных и самых ответственных этапов разви
тия всего нашего народного хозяйства. Трудности 
эти являются, безусловно, трудностями роста, а не 
упадка, ибо, как вам известно, процесс развития наше
го хозяйства шел столь быстрыми шагами, что о таком 
темпе развития не мечтали даже самые пылкие из на
ших советских работников. То, на что по плану предпо
лагалось потратить, скажем, не десятки лет, а десять 
лет, — этого мы достигли в течение пяти лет, и вот 
именно этот бурный рост, этот бурный темп развития 
и создает все те трудности, в полосу которых мы всту
пили.— Тут он остановился, быстро сбросил с себя 
серо-желтое пальто, неуклюже сидевшее на нем, поло
жил его на спинку стула и продолжал:

— Товарищи... — он не отличался особым красноре
чием, у него не было искусственного пафоса, не было
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жестов «европейца», не было в голосе той напыщенно
сти, которой страдают некоторые современные орато
ры, не было той фальши и резонерства, не было той 
красивой образности, похожей на павлиний хвост и 
вычитанной из дешевой беллетристики нашего време
ни, — а в нем было все главное: глубочайшая простота, 
любовь к делу, к рабочему классу, который выдвинул 
его, огромная искренность, честность, стальная вера 
в свою партию; он, неуклюже размахивая руками и воз
вышая до визгливости, а временами понижая почти до 
шопота голос, выкорчевывал слова из самого нутра, 
как тяжелый булыжник, катил эти слова в зал клуба, 
зажигал своей искренностью, приковывал к стульям, 
заставлял вместе с собой мучительно болеть за судьбу 
советской страны, глубоко радоваться.... Сейчас на этой 
трибуне он, несмотря на всю свою костлявую фигуру, 
одетую в неизменно-зеленоватый потертый френч, на 
свое бледно-желтое, утомленное лицо, обросшее клино
образной, темно-русой, изредка посеребренной боро
дой, казался необыкновенно могучим, а его глаза над 
бледно-желтым лицом, над обострившимся носом, над 
родинкой, что была на левой щеке и как раз в самой 
складке, шедшей от носа, пылали черно-синим огнем, 
согревая все перед собой.

— ...мы исчерпали основной капитал, который до
стался нам от буржуазии. Он в значительной степени 
изношен, его необходимо переоборудовать, а вместе 
с тем, достигши почти предельного уровня при имею
щемся основном капитале, мы испытываем величайший 
и громаднейший товарный голод. Вместе с тем у нас 
исчерпался запас квалифицированной рабсилы и те
хнического персонала, и мы сейчас стоим вплотную 
перед необходимостью их воссоздания...



Вы знаете, что наша крупная государственная про
мышленность, не считая мелкой, в течение одного года 
привлекла более четырехсот тысяч новых рабочих, ко
торые раньше не были в процессе производства...

Тут рабочие восторженно оборвали его.
— Правильно! — и, вскидывая кверху темно-желтые 

руки, наполнили рукоплесканиями зал.
Пока они хлопали, он вытер вспотевшее желтое ли

цо, налил в стакан немного воды и медленно выпил ее, 
потом поставил стакан к графину, наполненному напо
ловину водой, и продолжал дальше:

— ... Какие же задачи стоят перед нами? Как к ним 
надо подойти?..

В граненом стакане и в узком граненом горле гра
фина дробился электрический свет, пересыпался все
возможными яркими цветами; в этих цветах неуклюже 
отражался костлявый, размахивающий руками, силует 
народного комиссара.

Юрий Петрович, глядя на пересыпающийся яркий 
свет, на темную тень докладчика, одновременно от
раженную и в графине и в боковом зеркале, записывал 
в книжку некоторые мысли доклада и с сладко зами
рающим сердцем ощущал на себе глаза красивой ра
ботницы, ее милые, пахнущие весной, молодостью 
веснушки, что были рассыпаны на нежной и немного 
обветренной переносице и на матово-розовых щеках, 
около носа. Чувствуя карие, брызжущие огоньком гла
за, Юрий Петрович вспомнил лесопильный завод, 
озорную девушку и, записывая в книжку отрывки до
клада, подумал:

«Она», — и взглянул на девушку и, встретившись с ее 
лукавыми глазами, с розовыми чуть-чуть улыбающимися
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губами, с милыми, пахнущими весной веснушками, 
улыбнулся ей.

Девушка прошептала, кося на него глаза:
— А вы, товарищ инженер, и вправду не подумайте, 

что я такая озорная. — И, опустив глаза, склонила го
лову и стала перебирать грубоватыми пальчиками 
оборку черного фартука. Юрий Петрович, глядя на 
ее лукавое лицо, на тонкие темные брови, похожие на 
две стрелы, вспомнил одинокую холостецкую комнату, 
печальный треск камина, красно-зеленые языки огня, 
склонился ниже, вырвал листок из записной книжки и 
крупно написал:

«Ничего такого не думаю. Вы мне очень нрави
тесь». — Потом свернул его пополам и подал ей. 
Девушка развернула, прочла, краснея, а когда прочла, 
совсем покраснела, потом несмело скомкала записку 
в комочек и, опустив ее в карман, плутовато прого
ворила.

— Брешете, небось, товарищ инженер, — затем, не
много подумав, сердито добавила: — За хорошенькими 
все любят ухлестывать.

— Бросьте, родимцы, шептаться-то, — недовольно 
прошептала соседка и лукаво толкнула в бок девуш
ку. — Разве мало за тобой, бесстыжая, двуногих кобе
лей бегает, а?

Юрий Петрович, густо вспыхнув, нагнулся к записной 
книжке, быстро поймал фразу доклада, записал ее 
в книжку и, боясь поднять лицо, стал вслушиваться 
в слова народного комиссара, желая понять пропущен
ное им во время разговора с соседкой. Докладчик, раз
махивая руками, взволнованно продолжал:

— ... говорить о переоборудовании промышленности 
за счет крестьянства нельзя, ибо и то соотношение,



которое имеется сейчас, слишком тяжело для крестьян
ства. Некоторые говорят, что эту индустриализацию 
необходимо произвести за счет кулачья, за счет бур
жуазии, но это есть в нашем строе несколько меньше
вистский уклон, ибо заграничные социал-демократы и 
наши меньшевики не мыслят иного строя, как строя при 
господстве буржуазии и кулачья...

Слушая докладчика и записывая отдельные мысли из 
его речи, Юрий Петрович все больше и больше увлекал
ся, так что его маленькие, умные глазки расширялись 
и, сверкая зелеными искрами, восторженно поблескива
ли, а его рябоватое лицо было вдохновенно и 
прекрасно, сияло внутренней красотой, в особенности 
он чувствовал себя хорошо в те минуты, в которые 
докладчик коснулся завода, в котором он, Юрий Петро
вич, работал с Октябрьской революции и работает сей
час. Докладчик в своей речи сказал буквально следую
щее:— ...ваш завод изумительно хорошо поставлен, на 
вашем заводе производительность выше довоенного...— 
и он, обращаясь к рабочим, многозначительно добавил:

— ...и все это благодаря вашей пролетарской созна
тельности.

А когда движение и рукоплескания смолкли, он ото
шел вперед от стола, заслонив его собой, громким 
голосом прямо сказал: — таких инженеров, как Юрий 
Петрович, наша промышленность да и вообще весь наш 
Союз не особенно много имеет; десяток-два и обчел
ся... — Тут зал снова заколыхался, затрепетала блестя
щая сетка человеческих глаз, раздались голоса из 
разных углов залы:

— Правильно!
Кто-то хрипло крикнул:
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— Ура!
Потом с некоторых скамеек раздались жидкие апло

дисменты, потом грузно поднялись первые ряды и, 
поворачиваясь лицом к Юрию Петровичу, устроили ему 
овацию. За передними рядами поднялся весь зал и при
соединился к овации.

Юрий Петрович робко поднялся и, сутулясь и присе
дая на кривые ноги, неумело и смешно раскланивался 
на все стороны.

Народный комиссар, глядя на него и улыбаясь, тоже 
аплодировал.

После овации Юрий Петрович сел на свое место и не 
знал, что ему делать от охватившего его смущения и 
радости. Он, глубоко волнуясь и переживая все проис
шедшее с ним сейчас в клубе, не знал, на чем сосредо
точиться, а главное, он никак не мог поймать в этой 
тишине, которая от горячей и отчетливой речи доклад
чика казалась беспредельно прозрачной и звучной, 
как притаившаяся под светло-голубым куполом сере
бряная арфа; он никак не мог поймать речь, которая 
неудержимо текла с трибуны, увлекая за собой несколь
ко тысяч глаз, глядевших напряженно на докладчика; 
он, Юрий Петрович, так и не поймал конца речи, так и 
не сосредоточился на ней: он все время сидел взвол
нованно и плыл куда-то далеко-далеко, подчиняясь 
своему воображению и вслушиваясь в отдаленный чело
веческий гул.

Народный комиссар продолжал:
— ... Товарищи, я хотел указать, что наши отделы 

труда не смогут выполнить тех великих задач, тех труд
ных задач, которые стоят перед нами в области норми
рования заработной платы, в области организации 
труда, если между нами, если между заводоуправле



ниями, если между нашими хозяйственниками и теми 
рабочими, которые непосредственно работают и выпол
няют эти работы, не будет необходимой, достаточно 
прочной, крепкой связи. В этом именно и есть назна
чение производственных совещаний. До тех пор, пока 
перед нами не было таких больших трудностей, пока 
основной капитал не был исчерпан, пока наша работа 
заключалась в том, что мы переходили от станка к стан
ку, загружали цеха при тех станках, которые у нас 
были, и нам удавалось благодаря этому увеличивать 
производительность труда и расширять производство 
и, таким образом, создавать базу для дальнейшего 
накопления, для дальнейшего переоборудования, рас
ширения и для роста зарплаты, — мы могли кое-как 
обходиться без инициативы широких рабочих масс...— 
передохнув, он возвысил голос:

— Теперь же, при том положении, в котором мы нахо
димся, без доброй воли, без решительной воли рабо
чего класса, тех рабочих, которые работают на заво
де, мы не сможем разрешить задач, которые ставим 
перед собою...

Бурное движение, рукоплескания, похожие на под
нявшуюся стаю испуганных и тяжелокрылых птиц, и 
возгласы заглушили слова докладчика:

— Надо давно бы этот вопрос поставить!
— Ближе к хозяевам, если мы хозяева!
А когда смолкли аплодисменты и голоса, он, чуть- 

чуть улыбаясь в бороду и вытирая вспотевший лоб, 
мягко ответил:

— Иначе в рабочем государстве и быть не может.
— Правильно!
— Да здравствует рабочий класс и его ленинская 

партия!
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— Товарищи, в заключение я должен сказать, что мы 
со своей стороны приложим все силы и все старания 
к тому, чтобы производственные совещания всемерно 
развивались, чтобы наши хозяйственники и все вы 
принимали в них самое деятельное участие. Только при 
этих условиях все те трудности, которые стоят перед 
нами, могут быть преодолены... — Последние слова он 
высказал громко, отчетливо, отделяя и подчеркивая 
каждое слово, чтобы оно было просто и понятно ка
ждому рабочему. Сказав эти слова, он медленно и под 
потрясающий гул ладоней отошел от стола, прошел 
в глубину сцены, а когда аплодисменты и голоса смолк
ли, он подошел обратно к столу, возле коего на стуле 
лежало пальто, взял его и надел на себя. Потом, это 
после закрытия председателем собрания, он в сопрово
ждении секретаря ячейки, директора и членов бюро 
ячейки спустился по лестнице в зал клуба, где его под
жидали взволнованные рабочие. Они, как он только со
шел с летницы и вступил в зал, густо окружили его и 
устроили ему вторично бурную овацию. Потом вместе 
с ним вышли из клуба, запрудив собою всю площадь 
перед клубом. Потом больше часа держали его на этой 
площади, осыпая всевозможными вопросами, на кото
рые он охотно отвечал. Рабочие спрашивали его обо 
всем, что им было близко и дорого. Они спрашивали, 
что сейчас происходит в партии? Как международное 
положение? Готова ли она, в случае войны? Делали за
мечания. Вносили предложения. А один рабочий, ста
рый токарь, во время ответов докладчика на вопросы, 
вышел из толпы, протиснулся вперед, остановился ря
дом с ним и, глядя на него острыми глазами, спросил:

— Товарищ, разрешите задать еще один вопрос?
— Давайте.
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— Нас, рабочих, очень беспокоит оппозиция... Мы 
не хотим раскола партии... Но хорошо знаем, что в на
шей партии неспокойно: оппозиция здорово бузит, 
мешает работать, и партия, благодаря этой бузе, бу
ксует вхолостую, на 50%, а она должна на все 100 рабо
тать в области строительства... Что вы на это скажете?

— Верно, Тихонов, это мы видим своими глазами, — 
раздались голоса рабочих.

— У нас на заводе тоже имеются бузотеры. Они не 
работают, а только брехней занимаются.

— Правильно! Они своей болтовней отрывают от 
дела, заставляют няньчиться с ними...

— Мы не желаем, чтобы они нас заставляли нервни
чать!..

Народный комиссар не знал, кому отвечать, так как 
вопросы неудержимо сыпались на него.

— У нас, у рабочих, создается очень плохое впеча
тление, — оттерев токаря от народного комиссара и 
подойдя к нему вплотную и взяв его за пуговицу, про
говорил высокий, белокурый и голубоглазый рабочий, 
с большим шрамом на левом виске. — Нам кажется...

— Что? — спросил он, улыбаясь.
— Нам, рабочим, кажется, что ЦК боится оппози

ции... Поэтому он с ней и тятешкается. Наше мнение 
такое: оппозиция не права, но ежели ЦК чувствует себя 
слабым, боится ее вождей, боится без этих вождей 
управлять страной, тогда согласуйте с оппозицией и 
работайте вместе с нею, но не трясите партию, не сры
вайте работу... Мы этого не хотим...

Рабочие глухо зашумели:
— Дело говоришь, Петров!
— Лебедь и рак никогда не согласуются!
— Воза не вывезут!
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Раскатистый, похожий на обвал, хохот.
Белокурый, со шрамом на виске:
— А ежели наш ЦК чувствует себя правым, сильным, 

не боится вождей оппозиции...
— Ну, говори!
— Обожди, не перебивай, — отстраняя от себя рабо

чего, крикнул белокурый. — Тогда он, наш ЦК, должен 
прекратить тряску партии, и этих вождей, трясунов 
партии, выгнать к чорту...

Одобряющий гул прокатился по толпе:
— Правильно!
— Дело сказал, по-рабочему!
— Миллионная партия не пропадет!
— Ежели был бы Ильич...
— О-о-о! Он бы перьев не оставил от оппозиции...
— По ветру пустил бы...
— Он показал бы этим вождям, как порочить пар

тию, как мешать с грязью лучших ее представителей.
Сотни голосов, вырастая в возмущенный гул, требо

вали прекратить эту качку партии. Слушая этот гул, он 
долго не мог ответить рабочим, так как они возбужден
но разговаривали между собой. А когда он на все во
просы ответил, рабочие снова устроили ему овацию и 
всей массой, — в этой массе он в своем серо-желтом 
пальто совсем затерялся и, глядя на него, никто бы не 
сказал, что это народный комиссар, имя которого гор
до и величаво звучит в сердцах многомиллионного на
рода, с глубокой любовью произносится, что это он, 
тот товарищ, которого рабочий класс выдвинул из 
своей глубины, который неколебимо стоит на высоком 
и почетном посту, честно охраняет интересы, судьбу и 
жизнь своего класса, — пятитысячной массой проводи
ли его до машины, а когда он сел и машина бесшумно
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пошла, рассекая круглыми белыми прожекторами чер
но-зеленую тьму и пугая пронзительно-резкой сиреной 
притаившуюся ночь, они, разбиваясь на группы и на
правляясь в разные стороны, тихо, но дружно, с глу
боко-потрясающим волнением подхватили свой гимн, 
который бурно клокотал у них внутри, просился на
ружу.

Юрий Петрович, крепко ступая кривыми ногами на 
пятки и направляясь к заводу, робким голоском под
хватил:

Весь мир голодных и рабов...

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Осень в этом году была поздняя, чрезвычайно 
дождливая; Кремлевский парк на древнем фоне пе
пельно-белых стен, башен и дворцов тускло желтел, 
как старинная бронза; дворцы эти как будто, ежели на 
них посмотреть издали, вырастали из-за мутно-белых 
зубчатых стен, башен, гордо и торжественно стояли 
над стенами и башнями и, поблескивая узкими решет
чатыми окнами, величаво поднимались в тяжелое мок
рое небо, похожее на мышиную шерсть, и там в мы
шиной и в мягко-слюдяной мгле пропадали острыми 
старинными крышами.

По вечерам, облепив, словно крупной зернистой 
икрой, Кремлевский парк, отчаянно кричали, дрались, 
гремели сучьями злые сереброголовые галки, серые 
крупные московские вороны.

Под мокрой, тяжело развернувшейся плашмя брон
зовой листвой, по которой четко, как по жести, бара
банил мелкий, назойливый, почти прямой дождь, было 
до возмутительности тускло, серо и мокро, было до
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отчаяния пустынно, одиноко и только по всем песчаным 
дорожкам, посеревшим от дождя, от воды, блестевшей 
темными зеркалами, рыхло и широко ползла, припадая 
плотнее к бледно-зеленой, к сырой, как губка, земле, 
рыхлая, осенняя мгла.

Несмотря на такую погоду, на изнеможденное отчая
ние Кремлевского парка, на невыносимо визгливый 
крик галок, на их драку, на редкую басовитость круп
ных и жирных ворон, народный комиссар, после обеда 
выходя из Кремлевских ворот, всегда сворачивал на
лево, спускался с крутой горки ровно на полчаса в парк 
и делал неизменно ровным шагом четыре конца: два 
вперед, два назад, потом отправлялся домой. Так он 
за последнее время проделывал ежедневно.

Нынче вечером погода резко изменилась: низкие, 
тяжелые, сплошные, мышиного цвета облака подня
лись выше и там разорвались на несколько частей, 
поползли в разные стороны, размазываясь и обнажая 
темно-синюю бездонность неба с крупными, разноцвет
ными звездами. В этот вечер меньше кричали злые 
галки; они только, когда на вершины деревьев налетал 
ветерок и гремел, как тонкой жестью, листвой, испу
ганно просыпались и, цепляясь гибкими пальцами 
в ветки, визгливо трещали, гремели омертвевшими на 
зиму сучьями, сбрасывая с них сухую листву, которая, 
легко вертясь в воздухе, медленно падала на тускло- 
серые дорожки и, прижимаясь к ним, бежала дальше, 
подгоняемая мозглым ветерком.

Народный комиссар спокойно вышагивал по одино
кой дорожке Кремлевского парка, изредка поглядывая 
на редкие сочные звезды. На нем было все то же серо
желтое пальто, оно все так же неуклюже сидело на его 
костлявых плечах; на нем такого же цвета была кепка
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и только козырек этой кепки казался еще более ры
жим, чем он был месяц тому назад, — выцвел. Лицо 
у него было тоже другое — горячее, одухотворенное. 
Впрочем, это только так казалось: лицо у него было 
все то же и только за последнее время острее обреза
лось, пожелтело, больше на нем появилось старческих 
морщин, заросло бородой, по бокам которой стало 
больше седого волоса, гораздо больше стало на пере
носице, на тыльной стороне ноздрей и на щеках, около 
носа, подозрительных темно-малинового цвета жи
лок, — вот и все. Только глаза были все те же: большие, 
с крупными зрачками, горячие. Шагая по парку и тре
вожа сонных галок и жирных ворон, он определенно 
знал, что жизнь его сгорела в борьбе за новый мир, 
как пышная ракета в бездонно-темном пространстве, и 
сейчас на костлявых его плечах, несмотря на его еще 
не старые годы, осталась только одна дряхлая ста
рость, а в душе оголенное бытие, потрясающе ясное 
сознание двух эпох, которые стояли так выпукло, так 
рельефно перед широко открытыми его глазами, и ко
торые он знал и знает гораздо лучше трех комнат 
своей квартиры с узким проходным коридором.

Впрочем, он только нынче ночью, после очередного 
маленького сердечного припадка, хорошо рассмотрел 
свою квартиру, а до этой ночи он не знал своей квар
тиры с узким коридором, куда выходили двери трех 
комнат. Случилось это так быстро и неожиданно: тут 
же, после припадка, он пожелал лечь в постель и, ло
жась в нее и засыпая, отчетливо видел, что около него 
на стуле сидела перепуганная Верочка и круглыми за
стывшими глазами, его глазами (ее глаза были похожи 
на его глаза), смотрела на него и внутренне глубоко 
страдала. Он осторожно взял ее руку и, гладя тыл ее



маленькой руки своей большой, костлявой и желтой 
рукой, закрыл глаза и еле слышно прошептал:

— Маме не говори.
Вера вздрогнула, склонила голову. Но он, ее отец, 

этого не видал, так как он погружался в теплый, не
обычно-приятный сон. Вот в это время он неожиданно 
увидал во сне свою квартиру, а сон, нужно сказать, был 
такой: он в темно-сером халате (он в своей жизни ни
когда не носил халата) сидел в кабинете; перед ним на 
письменном столе почему-то вместо столовой лампы 
горели две толстые свечи, а дальше, по бокам стола, 
от огня свечей колыхалась густая, непроглядная мгла. 
Вот в этом желтом, то-и-дело вздрагивающем, полу
круге света, что исходил от свечей, он разбирал бумаги, 
лежавшие огромной горой на столе, на полу, около его 
ног; но эти бумажные горы не уменьшались, они вы
растали с каждой минутой все больше, все выше и 
каждую минуту грозили своим обвалом задавить и за
душить его. Он, сознавая эту опасность, пятился от них 
назад; бумажные горы неудержимо надвигались, по
добострастно глядели на него липкими слюдяными 
глазами товарищей Сметан, Калош, Симфоний, сла
щаво попискивали, доказывая полезность шпанских 
мух и разведения крокодилов в Черном море.

Он едва успел отскочить от стола, как на него с ши
пящим гулом обвалилась бумажная гора, как на разва
лившиеся бумаги вспрыгнули Калоши, Сметаны, Сим
фонии и, помахивая толстыми папками, принялись 
отплясывать возмутительно поганый танец. Он, чтобы 
не видеть этих омерзительных рож, схватил толстую 
свечу и с криком выбежал в коридор, рассекая мглу 
копиевидным вздрагивающим огнем.
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В коридоре трех комнат было до ужаса одиноко, 
голо и дул резкий промозглый сквозняк. Он бросился 
направо по коридору, со всего размаха распахнул тя
желую дверь и застыл на пороге, дрожа всеми членами 
своего тела: на пороге стояла бесцветная пустота, ко
торая от жалкого пламени свечи была еще глубже и 
непостижимее. Он рванулся назад, побежал по кори
дору налево и тоже со всего размаха открыл дубовую 
дверь и в еще большем ужасе остановился и застыл: и 
за этим порогом стояла такая же пустота, небытие. Он 
попятился назад, заметался в узком коридоре. Он бегал 
то направо, то налево, натыкаясь на мягкую пустоту 

обоих концов коридора. Бегая от одного конца к дру
гому, он слышал, как мимо него свистел ледяной сквоз
няк, он видел жалкий кусок и несколько сажен кори
дора; за ним, за обеими дверьми — непостижимое не
бытие, о котором он никогда не думал, как и не думал 
о своей квартире с длинным, таким пустым и таким 
страшным коридором. Он устало остановился и хотел 
было привалиться к стене, но тут же отскочил обратно, 
так как это была не стена — большое зеркало, мимо 
коего он проходил не один раз, не замечая его, но 
всегда отражаясь в его темно-белом омуте... Сейчас от
скакивая и пятясь назад, он испуганно взглянул в зер
кало, потом яростно вскинул кулаки и медленно стал 
двигаться к нему: на него из омута зеркала смотрело 
превеликое множество засахаренных рож и все они, по
казывая ярко-красные языки, сыто облизывались, икали:

— Имею честь представиться, товарищ Калоша...
— Имею честь представиться, товарищ Сметана...
— Имею честь представиться... представитель брат

ской республики товарищ Симфония.
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Тут он не выдержал, размахнулся и ударил по зер
калу, но перед ним уже не было никакого зеркала, — 
была опять пустота, небытие, и он оступился, в это не
бытие, и когда, как камень, стал опускаться в нее, он 
придушенно вскрикнул и открыл глаза: в спальне было 
тихо, на стуле все так же, как и до этого, сидела Вера 
и еще более смятенными глазами смотрела на него.

— Ты что не спишь? — сказал он тихо и освободил 
сердце от правой ладони, тяжело лежавшей на левой 
половине груди. — Иди спи. Я себя хорошо чувствую.— 
После этого он больше не уснул до самого утра.

Сейчас, прохаживаясь по пустынной дорожке парка, 
он совершенно не думал об этом сне, а также и о своей 
квартире с узким коридором, в который выходят две
ри трех комнат. Сейчас он просто гулял по мягкой 
дорожке Кремлевского парка, изредка поглядывая на 
темно-синее небо, на крупные, разноцветные звезды. 
Посматривая на небо, на висячие звезды, ему было по
нятно это небо, каждая даже самая далекая в нем зве
здочка, также была понятна и земля, по которой он 
сейчас так уверенно ступает, так спокойно вдыхает ее 
всегда здоровый ароматно-цветочный запах, но боль
ше всего ему были понятны оба конца ее коридора; 
в этом коридоре, как будто кружась на одном месте, 
бурно движется человеческая жизнь, которая в насто
ящую эпоху таит в себе столько разнородного и непо
хожего на далекие эпохи прошлого. Глядя на движу
щиеся толпы людей, он с неопровержимой точностью 
знал, что люди в нашу эпоху достигли наивысшего 
своего предела, т.-е. глубокого разлада между собой: 
одни, по его мнению, пережили скончавшуюся куль
туру и ходят по ее обломкам опустошенными и не 
знают, за что приняться, и, сознавая это, с мучительной



тревогой, медленно, но неуклонно покидают землю и ухо
дят вслед за своей эпохой; другие, взяв пыль от старого 
и восприняв немного нового и смешав все вместе под 
своими черепами, стараются приспособиться к новой 
эпохе, не понимая всей ее глубины, потрясающей борь
бы и возрождения. И эти другие, как и Первые, тоже 
гибнут. Но есть еще следующие — самые опасные, са
мые страшные, — это опустошенные, которые исклю
чительно родятся от первых и вторых накануне гибели 
культур, вливаются в рабочий класс, который является 
родоначальником, первым строителем коммунистиче
ской культуры на земле, быстро, как капустная вошь, 
размножаются за счет рабочего класса, принося ему 
ужаснейший вред своим существованием. Хорошо видя 
породу людей современной эпохи, народный комиссар 
глубоко чувствовал в человеческом коридоре только 
два предела: опустошенность и цельность. Нужно ска
зать, оба предела страшны: опустошенность подводит 
к пустоте, цельность подводит к новому миру (сейчас 
на рубеже другой эпохи только развалины старой куль
туры, а над развалинами исключительно пустота). Опу
стошенность не может заполнить пустоту. Кто же будет 
застраивать, заполнять, насыщать эту пустоту, чтобы 
она снова ожила, бурно зашумела горячей здоровой 
кровью — культурой? Кто? Эту пустоту заполнят, глу
боко насытят жизнью не люди сгнившей культуры, 
которая под их черепами превратилась в червоточен
ную пыль, не люди, родившиеся от первых и вторых, 
не опустошенные, а эту пустоту насытят только люди 
цельные, здоровые, первородно-прекрасные. Но оста
ется вопрос: которых больше — людей с пылью под 
черепами прошлой культуры, опустошенных, или лю
дей цельных, первородно-прекрасных? Не взбираются
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ли эти опустошенные с мертвой тлетворной пылью под 
своими черепами на вершину нашей современной 
жизни?

Да, взбираются...
Впрочем, заканчивая время прогулки, он совершенно 

не думал об этом: он ясно, отчетливо видел коридор 
человеческой жизни, в котором идет неумолкаемая че
ловеческая толчея, развалины прошлого и едва замет
ные камни грядущего, толпы опустошенных, которые 
ничего не дадут, кроме вреда, и несметные армии цель
ных и первородно-прекрасных, которые заполнят пу
стоту невиданной красотой, вдохнут в нее полнокров
ную, чудесную жизнь на несколько тысяч лет...

Он, поднимаясь на горку и выходя из парка, был 
глубоко в этом убежден, что все так будет, а главное, 
видел горячим взглядом все то, что беспредельно ле
жало перед ним и уходило в грядущее, которое было 
так хорошо знакомо ему, как собственная квартира 
с необычно коротким коридором... Впрочем, повто
ряю, что он положительно был далек от такой нелепой, 
неясной философии; он просто гулял по дорожке Кре
млевского парка, слушал, как трещали визгливо галки, 
как каркали жирные вороны; он слушал, как скрипели 
омертвевшие грифельные деревья, как падала сухая 
гремящая листва, как эта листва шуршала по песчаным, 
посеревшим от дождя дорожкам, как убегала она к ка
менной ограде и плотно прижималась к ней; потом он 
изредка поглядывал на темно-синее небо, на редкие 
сочные звезды; потом он так же был далек и от своей 
квартиры с ее коротким и страшным коридором, как 
и от нелепой и неясной философии: он просто гулял и 
отдыхал от упорной работы. Сейчас он, пересекая шум
ные и залитые огнем улицы, спокойно движется домой,



раскачивая свое костлявое тело, одетое в серо-желтое 
пальто, а перед его взглядом раздвигаются улицы, 
образуя единый коридор, и он видит горячими глазами 
на одном конце этого коридора ослепительно-прекрас
ное здание грядущего.

Вдруг, переходя улицу, он вздрогнул: мимо него 
с ошеломляющей быстротой прошумел автомобиль и 
обдал его жидкой грязью. Он вытер лицо рукавом 
пальто, улыбнулся и пошел дальше: улицы были ули
цами, Москва — Москвой, и от глаз народного комис
сара отлетело все нереальное: коридоры с своей чудо
вищной пустотой; оба предела: опустошенность и цель
ность. Темно-белые зеркала с отражением товарищей 
Калош, Сметан и Симфоний...

Сейчас он стоял перед домом, в котором была его 
квартира.

Он быстро вошел в подъезд и, поднимаясь на лифте 
на четвертый этаж, почувствовал еще более сильную 
усталость в теле, редкие удары в сердце, неприятный 
вкус во рту и легкое головокружение... Но, несмотря на 
это, было перед его воспаленным взглядом одно ре
альное — армия рабочего класса поставила леса и, кру
жась по ним и глухо гудя мускулами, воздвигает...

— Грядущее, свое.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Объезжая колонны, тихим ходом шел автомобиль.
На углу Моховой и Знаменской получился непрохо

димый затор: вся улица до храма Христа спасителя и 
дальше была закупорена народом; он медленно, с оста
новками двигался, напирал к Забелинскому проезду, 
так что многотысячная толпа молодежи, поровнявшись
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с Знаменской улицей, сбегавшей с Арбатской площади, 
пересекая Моховую, к Кремлевскому парку, вылилась 
из общего потока, густо и широко разлилась по гори
стому скату дремотной Знаменской, наполняя ее сме
хом, криком, песнями и полыхающими полотнами.

Дома этой улицы тоже были богато украшены по
лотнами. Ветер громко гремел этими полотнами, под
певал молодежи, поддакивал, повторял их слова и 
гулко уносил в другие переулки, находящиеся рядом, 
по соседству. С каждой минутой на перекрестке этих 
улиц толпа все больше росла, ширилась густела и под
нималась все выше на Знаменскую. От множества зна
мен, плакатов, панно, на которых были нарисованы 
с огромными молотами на плечах крепкие, мускулистые 
и необычайно суровые рабочие, перекресток колыхал
ся, бушевал и был похож на бурное озеро, покрытое 
вздыбленными красными волнами, которые свободно 
кружились, гремели над его черной зияющей пучиной.

Среди молодежи раздался визгливый крик, потом 
прокатился сильный хохот, потом этот хохот покатил
ся дальше по рядам, раскатываясь громом.

Услыхав хохот и визг в других колоннах, мужчины, 
женщины, парни и девушки, поддерживая от ветра 
кепки, шляпы, фуражки и подбирая юбки, оторвались 
от своих колонн, побежали к молодежи и, вытягивая 
любопытные лица, стали смотреть в гущу развеселой и 
озорной молодежи, которая еще больше волновалась, 
бурлила.

В толпе молодежи было, действительно, что-то непо
нятное на первый взгляд и только бросался в глаза, 
точно ком серо-желтых шмелей, человеческий клубок, 
этот клубок вертелся по гористой мостовой; вокруг



него, как по орбите солнца, многотысячной толпой дви
гались люди и, блестя разноцветными глазами, радост
но кричали, повизгивали, громко смеялись; в особен
ности получился большой хохот и визг, когда клубок 
разорвался и, раздвигаясь по сторонам, с криком «ура» 
подбросил кверху цветной, продолговатый, с подогну
тыми ногами, вскрикивающий комок и начал его под
кидывать все выше и выше, так что он, мелькая в воз
духе и то-и-дело поднимаясь в вышину и сверкая розо
выми коленками из раздуваемых юбок, испуганно за
мирал, потом, падая тяжело вниз, падая на крепкие 
пружинистые руки товарищей, пронзительно вскрики
вал от испуга, заглушая крик и гул всей толпы.

—Уррраа! — кричали вузовцы, подкидывающие
кверху цветной комок; за ними и вся толпа: — Урраа!

— Ииии! — взвизгивал подкидываемый комок и 
ослепительно сверкал раздувающимися белыми гремя
щими юбками и нежно-розовыми коленками.

— Ииии! — радостно подхватывала толпа.
Цветной комок еле вырвался из цепких рук товари

щей, с криком бросился в сторону и оттуда из толпы, 
сверкая темно-синими испуганными глазами, добро
душно выругался:

— Черти, бузотеры!
— Качать еще! — крикнули бузотеры и бросились 

было к ней, но девушка, звонко вскрикнув, стрелой мет
нулась глубже в толпу.

В это время насмешник студент, с лукавой физионо
мией, с голубыми, косящими в сторону, маленькими 
глазами, вытащил из-за пазухи пальто небольшой дет
ский бубен и, отставив ловко левую ногу вперед, 
крикнул:
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— Разойдись! — и, ударив в бубен, запел фальши
вым басом:

У попа-то рукава-то,
Мои батюшки!

Отступившие назад ребята дружно подхватили:
Не ходите вы, ребята,
Во солдатушки!

И как только песня, бубен перешли в плясовую, как 
только ноги сами заходили по корявой мостовой Зна
менки, из толпы молодежи вышли двое — молодая, 
черноглазая девушка и высокий парень в кожаной ту
журке. Они оба, выйдя на середину, остановились друг 
против друга, улыбнулись и, приняв боевые позы, уве
ренными, полными молодости и здоровья глазами оки
нули круг и пошли.

— Шире!
Первой, подперев левой рукой бок, плавно, как по 

воздуху, пошла девушка.
Парень, не спуская с девушки веселых, сузившихся 

от удовольствия глаз, сбросил фуражку с измятым 
блестящим козырьком, тряхнул светло-золотистой кур
чавой шевелюрой и притопнул ногой, а когда девушка 
прошла по кругу и, подплясывая всеми мускулами раз
горяченного молодого тела, стала на свое место и, 
задорно подмигнув ему, вскинула на него черные глаза, 
он закинул левую руку на шею, сорвался и, откидывая 
немного назад стройное, гибкое тело, пошел выделы
вать ногами изумительные колена. Молодежь, отступив 
и окружив тесным кольцом пляшущих, тоже выделы
вала всевозможные номера; одни играли широкорас
ширенными глазами; другие задорно и молодо сме
ялись; третьи, поджав руки в бока и подергивая пле
чами, притоптывали по крепкому неровному булыжнику;



четвертые, держа розовые ладони на уровне лука
вых губ, громко и сочно хлопали в ладоши; пятые 
в такт ладоням чудесно играли на губах; шестые про
сто, не выдержав молодости и плясового зуда в теле 
и во всех, как говорится, поджилках, пустились в пля
совую. Парень с курчавой шевелюрой ловко подплыл 
к черноглазой девице, — она была вся в движении и 
была готова воздушно подняться, — ловко присел пе
ред нею и, откинув левую ногу в сторону, быстро пере
вернулся на одной ноге, потом вскочил, вскрикнул, 
потом взмахнул руками перед девушкой, как будто 
приглашая ее за собой, и поплыл от нее назад на свое 
место, выделывая невиданные колена. Девушка, не дав 
ему дойти до половины круга, сорвалась с места, 
к которому она едва прикасалась маленькими ножками, 
обутыми в желтые туфельки, и, покачиваясь гибким 
станом, грациозно поплыла за ним, не отставая в гиб
кости и изобретательности колен.

Глядя на пляшущую пару, несколько парней отошли 
от толпы и, окружив пляшущих тесным кольцом, пу
стились вприсядку и стали выделывать такие па, что из 
толпы такой вырвался смех и хохот, что даже сотрясся 
воздух, а улица наполнилась величайшим шумом и га
мом, так что многие не слыхали, как мимо толпы дви
гался автомобиль, стараясь объехать и прорваться на 
другую улицу, и отрывисто ржал сиреной, требуя до
роги. Толпа не обращала ни малейшего внимания на 
рев сирены, также и на автомобиль, который, пятясь 
назад и прижимаясь левым бортом к тротуару, хотел 
изменить свой путь и вырваться на Знаменскую улицу. 
Толпа только тогда всколыхнулась, прекратила пляску, 
когда автомобиль медленно тронулся вверх по Знамен
ской, да и то только благодаря нескольким студентам,



которые случайно заглянули в стекла кареты и громко на 
всю улицу вскрикнули:

— Товарищ комиссар!.. — и бросились к автомобилю.
За ними колыхнулась и вся толпа, потом оторвалась 

от нее половина и густой лавой покатилась к машине, 
затем двинулась, запружая собой всю улицу, остальная 
часть толпы; потом, быстро перебегая площадь и раз
махивая руками, бросились за молодежью рабочие из 
других колонн. Народный комиссар не успел опомнить
ся, как его автомобиль окружила многотысячная толпа 
студентов, рабочих, работниц и шумно приветствовала 
его, требуя выйти из кареты. Он слышал, как взобрав
шись на подножки автомобиля и стараясь открыть обе 
дверки, студенты и рабочие кричали «ура», требовали 
выйти к ним. Он, отлично понимая, что отделаться кив
ками головы из автомобиля никак не удастся, решил 
выйти к товарищам. Он немедленно встал, открыл двер
ку и остановился на подножке: перед ним густой, непро
ходимой стеной стояла толпа, запрудив весь перекре
сток. Ему в лицо ослепительно ударил странно необы
чайный цвет дня, в котором сочеталось такое огромное 
обилие красок, такое море радости, песен, музыки, зна
мен, плакатов, панно, человеческих глаз, костюмов, ке
пок, платков, шляп, такое огромное количество осеннего 
бледно-зеленого неба, желтого солнца, что царственно 
катилось по гладкому и свободному небу за несметны
ми толпами на Красную площадь, так что он сощурил
ся и на одно мгновение закрыл глаза... Не успел он 
открыть глаз, взглянуть на этот чудесно яркий свет, 
насыщенный обломной небывалой радостью, не успел 
он сойти с подножки автомобиля, как его оглушили 
крики приветствия, громовое потрясающее «ура»; это 
«ура», как весенний гром над потревоженными внутренней
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стихией скалами, прокатилось над перекрестком сто
лицы, что был заполнен колоннами рабочих, работниц 
и молодежи. Слушая крики приветствия, громоподоб
ное «ура», он быстро сошел с подножки, поднял руку 
и хотел что-то сказать, но толпа настолько заколыха
лась из одной стороны в другую, да так, что не было 
никакой возможности стоять около машины; потом 
толпа снова подняла его на подножку, потом несколько 
крепких рук подхватили его и помогли ему взобраться 
на карету машины, а когда он взобрался и, подняв руку 
к козырьку и отдавая по-военному честь, стал привет
ствовать рабочих, работниц и молодежь, такой под
нялся рев, такое загремело «ура», что его слова пото
нули в общем крике. Он, чувствуя, что говорить 
бесполезно, велел шоферу ехать, а когда шофер пустил 
машину и она тревожно завыла сиреной, он, упираясь 
крепче ногами в черный блестящий верх кареты, обна
жил голову и замахал кепкой:

— Да здравствует диктатура пролетариата!
— Да здравствуют рабочие и крестьяне!
— Да здравствует молодежь!
— Ура!
Черная, как встревоженное бурями и грозами море, 

под красными знаменами колыхалась, бурливо двига
лась за машиной многотысячная разноцветно-нарядная 
толпа, жгла горячими глазами, восторженно кричала, 
подбрасывая шапки, кепки, фуражки, платки, вспыхи
вающие в воздухе огнем:

— Да здравствует товарищ...
— Да здравствует наша коммунистическая партия!
— Ура!
Сияя черным лаком, автомобиль медленно двигался, 

уходил от колонн молодежи; колонны, отставая и



рассыпаясь по улице, густо бежали за машиной, обломно 
кричали ура и махали головными уборами. Народный 
комиссар все так же стоял наверху кареты, расклани
вался с провожавшей его молодежью. Он был все в том 
же неизменном серо-рыжем пальто, с таким же желтым 
скуластым лицом, с такими же горячими глазами, с та
кой же запущенной клинообразной бородой; но он сей
час не казался таким обыкновенным, каким был пять 
минут тому назад в многотысячной толпе молодежи и 
рабочих... Он сейчас, чем дальше отъезжал от толпы, 
тем казался все больше необыкновенным, казался не 
тщедушным (физически) человеком, — великаном, в ко
тором сосредоточилась вся железная воля, вся куль
тура, все желание, все боли и радости рабочего класса... 
Он сейчас так отчетливо стоял на плавно поднимаю
щейся в гору машине, так величаво сиял в изумитель
ном свете октябрьского дня — в свете солнца, кумача, 
бархата и шелка, в свете желтого солнца, бледно-зеле
ного осеннего неба, в свете мутно-белых домов, амети
стовых мостовых и площадей, в свете витрин, — он 
сейчас казался величайшим памятником на гористой и 
широкой улице, у подножия которой его все еще при
ветствовала радостная, глубоко взволнованная тол
па, живущая со всеми своими думами и желаниями 
в нем, в народном комиссаре, как и он в ней.

Она неистово приветствовала:
— Урра! — И это «ура» перекатывалось над пере

крестком и эхом перекликалось над другими улицами.
— Урра!
Шофер остановил машину. Он осторожно, при помо

щи шофера, спустился с верха кареты и сел рядом 
с ним.

Шофер сказал:
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— Все ехали благополучно, а тут — на. Ну и бузотер
ная публика эта молодежь.

Народный комиссар ничего не ответил. Он надел 
кепку; потом, когда проехали Арбатскую площадь и 
поехали по Воздвиженке, он обратился к шоферу:

— В конце Воздвиженки остановите, и я вас отпущу 
домой. — Через две минуты машина остановилась; он 
вышел из автомобиля и велел шоферу ехать домой, 
потом медленно, покачиваясь слегка туловищем, подо
шел к празднично-разодетому народу, стоявшему сплош
ной стеной на левом углу Воздвиженки и Моховой; 
потом, расталкивая народ, он стал пробираться, а когда 
выбрался из толпы, глазевшей с тротуара на стройные 
густые, то-и-дело останавливающиеся колонны, остано
вился и стал отыскивать интервал, чтобы свободно прой
ти на другую сторону улицы. Интервала между идущими 
колоннами не оказалось, а, наоборот, получился непро
ходимый затор, и вся небольшая площадь до самых во
рот была забита народом, шумела, волновалась знаме
нами, плакатами, всевозможными чучелами, которые 
танцовали, гримасничали, дергали ногами, мотали голо
вами. Он, глядя на эту площадь, забитую народом, над 
которым колыхался, плыл огненный гул полотен, и она 
казалась ему двухэтажной и потрясающе красной; глядя 
на эти полотна, сверкающие золотыми надписями, на тя
желые золотые кисти, на позументы бархатных и шел
ковых знамен, что не один раз были в славном бою, он 
вспомнил тот вечер, когда он после сердечного при
падка прогуливался по Кремлевскому парку, когда кри
чали галки, когда Москва разорвалась и образовала из 
себя один бесконечно длинный коридор, на концах 
коего была пустота, а в самом коридоре происходила 
человеческая толчея, и эта толчея (о которой он тогда



и не думал, прогуливаясь по парку), разбиваясь на 
разные группы людей — на людей с пылью старой 
культуры, на людей опустошенных, на людей пер
вородно-цельных, двигалась на него, лезла ему в го
рячие глаза, кричала гоголевскими рожами о пустоте 
несусветной; вспомнив этот болезненный вечер, он ра
достно оттолкнулся от него, дополна почувствовал 
(впрочем, он всегда это чувствовал), что это первород
но-цельные массы, родившиеся накануне гибели старой 
культуры, идут строить новый мир, другую культуру на 
развалинах старой, отжившей... Сознавая это и глубоко 
волнуясь, он даже не заметил, как он был захвачен ра
бочей массой, втянут в ее гущу, как прошел вместе 
с нею почти до самой площади Революции, возле кото
рой только и опомнился, да и то только тогда, когда 
к нему подошла Верочка, взяла его за руку, мягко ска
зав ему:

— Папа, а я думала, что ты...
Он недоуменно проговорил, не узнавая дочери:
— Опять затор; отсюда скоро не выйдем. — Он толь

ко тогда увидал дочь, когда она его еще раз дернула 
за рукав и громко сказала:

— Папа, это тебя Талочка увидала.
Народный комиссар, взглянув на дочерей, радостно 

воскликнул:
— Откуда! И Талочка с тобой? Как же это я вас не 

заметил, а?
— Я первая тебя увидала, — прозвенела Талочка и 

подняла на отца круглые смеющиеся глазки. — Мы 
с Верочкой пушки видели...

На Верочке было темно-серое пальто, белая вязаная 
шапочка, из-под которой лукаво выбились и дымились 
светло-золотистые пряди волос. Она очень внимательно
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и пытливо посмотрела на отца темно-синими глазами, 
потом, поймав его взгляд и находясь в его расширен
ном и горячем взгляде, едва заметно улыбнулась:

— Талочка устала и просится домой.
— Я хочу домой и кушать, — подтвердила важно, 

с солидностью в голосе Талочка и, согнув в колене 
ножку, запрыгала около Веры, держась за полу ее 
пальто.

— Кушать захотела? — спросил ласково он и посмо
трел на Талочку. — Разве ты не завтракала?

— Я? Очень мало, — повертываясь на одной ножке, 
ответила серьезно Талочка. — А сейчас еще хочется.

Вера, не отрывая глаз от отца, предложила:
— Идем с нами; ты, я вижу, очень устал; тебе надо 

нынче отдохнуть, полежать дома.
Народный комиссар снова взглянул на старшую дочь 

и остановился на ней; потом, немного погодя, нежно 
ответил:

— Ты обо мне не беспокойся: я хорошо сейчас себя 
чувствую; маме тоже скажи, чтобы она не волновалась; 
я приду через часик домой, а ты с Талочкой иди: ви
дишь, она кушать захотела, — улыбнулся он, ласково 
показывая на нее глазами. — Кушать хочешь?

— Хочу, — ответила Талочка и потащила за руку 
Веру. — Идем.

Провожая глазами детей, он поднялся по Забелин
скому проезду на горку, ближе к Кремлевской стене. 
Вся ограда Кремлевского парка была густо осыпана ре
бятишками, тротуары — глазеющей нарядной толпой; 
деревья парка, что выходили ближе к площади Рево
люции, тоже были осыпаны телами детей; тела ребяти
шек густо чернели из редкой медно-желтой листвы и 
шумно перекликались; двое мальчишек, взбираясь



одновременно на одно дерево, разодрались, но когда за 
одного вступился какой-то гражданин, они оба распла
кались, а когда гражданин от них отошел, они дружно, 
помогая друг другу, полезли на дерево. Дочери скры
лись. Он долго искал их глазами, но, не найдя дочерей 
в толпе, поднялся еще немного на горку, привалился 
к небольшому дереву и стал смотреть: перед ним было 
необозримое, черное человеческое море; над этим вол
нующимся морем, разлившимся до Лубянской площади, 
двигались несметные колонны с Мясницкой, Лубянки, 
с Покровки, Софийки, с Дмитровки, Тверской, с Мохо
вой, с Неглинной, рдея и волнуясь знаменами и напол
няя улицы гулом, тяжелой поступью колонн, боевыми 
песнями.

Этим колоннам не было конца: они двигались и дви
гались на площадь Революции, раздвигая собой улицы 
в стороны и образуя один величайший коридор, похо
жий на гигантскую арку на фоне огромного куска неба, 
охваченного северным сиянием. Всматриваясь в эти 
движущиеся колонны, на их тяжелые знамена, похожие 
на сборчатые балдахины, на черную площадь под 
этими балдахинами, на осевшие к земле дома, которые 
слабо мутнели тусклыми простенками, окнами из крас
ного цвета полотен и праздника Революции, народный 
комиссар был захвачен, поднят на недосягаемую высоту 
чувства и радости. Он, привалившись к небольшому де
реву, не замечал густой толпы, что прижималась к нему, 
порой в своем движении толкала его, терлась об его 
тело, отжимала от дерева, так что ему все время прихо
дилось инстинктивно крепче держаться спиной за дере
во, чтобы не потерять его, не уплыть с движущейся ла
вой,— впрочем, это было только физическое сопро
тивление, а мыслями, сердцем, всем своим существом



он был не около дерева, не на горке, не с глазеющей 
праздной толпой, — был на площади Революции, в ра
бочих колоннах, шел с ними в ногу, поддерживая свои
ми плечами тяжелые знамена, шел вместе с ними 
строить новый мир, создавать другую культуру на раз
валинах прошлого... Привалившись к дереву, он глубо
ко чувствовал, что его личности не было, не существо
вало около дерева, — его личность слилась воедино 
с другими, растворилась в многомиллионной колонне 
рабочих и движется из-под величайшей огненной арки 
строить Грядущее, отражаясь одной колоссальной 
тенью на фоне ярко-малинового (это от знамен) неба, 
что беспредельно раскинулось над землей, сияло жел
то-голубым и холодноватым покатом.

Вокруг него разговаривали:
— Войска кончаются.
— Идет буденновская кавалерия.
— Не лошади, а золото — сияют на солнце.
— Да и наши молодцы не плохи.
— Танки! Танки! Танки!
— Верно, они похожи на черепах, а?!
— Батюшки, как много!
— Хватит. Теперь не восемнадцатый год.
Кругом гремела музыка. Москва была точно на вол

нах — колыхалась. Величаво, торжественно взмыва
ли и катились гимны, песни. Тяжело и громоздко рас
качивались, волновались знамена, полотна и черно
красными волнами пробегали над празднично одетыми 
колоннами. Вверху тоже было неспокойно: мятежно 
парили бесчисленные треугольники стальных птиц. 
Вдруг кто-то радостно и в одно и то же время испуган
но вскрикнул и толкнул его в бок:

— Гляди! Гляди!

572



Народный комиссар вздрогнул, оторвался от колонн, 
почувствовал, что он не в многомиллионных рабочих 
колоннах, а в глазеющей толпе, стоит около неболь
шого дерева, взглянул на человека, толкнувшего его 
в бок: рядом с ним стояла пожилая женщина. Она, 
вскинув кверху круглое и рыхлое, розовое лицо, заку
танное в черный монашеский платок, смотрела желты
ми глазами в небо, говоря ему:

— Гляди! Гляди!
Другие соседи тоже, запрокинув кверху лица, смо

трели в небо. Он тоже поднял глаза кверху: в бледно- 
зеленом небе плавно кружились треугольники стальных 
птиц, наполняя тишину поднебья потрясающим урча
нием и шумом. Невысоко над площадью Революции 
летал один аэроплан и сбрасывал пачки листовок, ко
торые, отделившись от него, рассыпались, потом ме
дленно, вертясь в бледно-зеленом и розово-красном воз
духе (от знамен и от солнца) и сверкая и переливаясь 
красно-золотистыми и желто-белыми кристаллами (то
же от знамен и солнца), спускались, падали все ниже и 
ниже, кружась и увеличиваясь в воздухе. Возможно, 
что так же, как и перед его глазами, кружились, сверкая 
кристаллами, листовки и перед глазами глазеющей тол
пы, что плотной стеной стояла около него и терлась 
своим движением. Он опустил глаза, прислушался: на
право, на Красной площади, широко и мощно гремела 
музыка, легко и властно прикасались к булыжнику 
шаги, звонко цокали копыта, тяжело гремели колеса, 
пронзительно и грозно лязгали цепи, гремели торже
ственные речи, ответные возгласы и крики «ура». Вдруг 
все замерло на Красной площади, и он ясно уловил, как 
на него набежал ветерок, розлил острый запах кумача 
и какой-то своеобразной прохладной свежести.
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— Парад армии закончился, — сказал какой-то со
сед: — сейчас тронутся районы.

Несколько голосов сразу:
— Тронулись!
— Идут! Идут! Пошли!
И действительно, тысячная колонна, взяв ногу, ото

рвалась немного от массы, заколыхалась из стороны 
в сторону и, взяв высоко боевой гимн, дружно и еди
ным телом двинулась на Красную площадь, широко раз
вернув над собой знамена. За первой колонной развер
нулась другая, за другой третья. Потом заколыхалась, 
зашумела знаменами вся площадь Революции, Сверд
ловская... Потом они, заслоняя присевшие дома развер
нутыми знаменами, полотнами, тяжело и грузно двину
лись вперед на Красную площадь. За ними, раздвигая 
дома, взволнованно закачались, всколыхнулись, колебля 
черно-красные балдахины, еще более грузно и величе
ственно двинулись Софийка, Покровка, Мясницкая, Лу
бянка, Дмитровка, Тверская, Герцена, Моховая и Не
глинная, и, раскинувшись изумительно колыхающим 
веером, сразмаху (образуя перед его горячим взгля
дом единый величайший коридор) пошли на площадь 
Революции. Он видел, как перед его глазами на 
площади выстраивались колонны, как эти колонны бра
ли ногу, как эти колонны быстро развертывались и, 
размахивая руками и дробя красно-желтый день на 
кубики, которые дрожали между ними и под ними 
раскинутой сиреневой сетью, проходили мимо него, 
поднимались в небольшую горку и вливались с могучи
ми песнями на Красную площадь, потом с потрясаю
щими криками «ура» уходили с нее.

Так шли без конца колонны.
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Он не слыхал, как вокруг него восхищались глазев
шие соседи, показывая на смешные, плавно плывущие 
чучела Пуанкаре, Муссолини и Чемберлена с лошади
ным подбородком и с огромным зеленым моноклем. 
В особенности много хохотали над двумя чучелами, 
изображавшими английского короля в потрепанной 
мантии и еще социалиста Макдональда в образе кафе
шантанного лакея, стоящего на коленях перед его ве
личеством. Оба эти чучела плыли рядом друг против 
друга; оба чучела ловко дергал за веревочку загрими
рованный в буржуя рабочий, отчего оба чучела вежли
во раскланивались друг перед другом, вызывая своими 
поклонами хохот и восхищение глазевшей толпы. 
Вдруг перед его глазами картина резко изменилась: из 
глубины колонн быстро и плавно вывернулась неболь
шая колонна в четверть десятины и двинулась вперед, 
ярко рдея на черном туловище красной головой и 
быстро побежала на Красную площадь. Когда эта ко
лонна поровнялась перед ним, она напомнила ему 
далекое детство в деревне, Красивую Мечь, небольшой 
луг у подножья крутой горы, усеянной густо-красными 
цветами — кашкой. За этой колонной прошло еще не
сколько таких красноголовых колонн. Прошли эти ко
лонны почти бегом, сбиваясь с ноги, и как-то даже 
неожиданно с звонко-веселой песнью Демьяна Бедного. 
Он только по этой женской песни узнал, что это про
шли молодые девушки в красных платочках и в скром
ных пальто — работницы, строители новой жизни и 
будущие матери счастливого поколения. Потом пошли 
опять колонны рабочих, а вперемежку с ними красные 
автомобили, из-за бортов которых, из кумача и зелени 
радостно брызгали смехом озорные детские рожицы,
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сыпались синие, темные, черные детские глаза, неумол
каемо, как весенне-птичий гам, раздавался смех, летели 
возгласы, песни:

— Мы идем на смену к вам.
А им величаво отвечали колонны и тяжелые волны 

знамен:
— В коммуне будет остановка.
— Да здравствует Мировой Октябрь!
— Урра!
Народный комиссар опять оторвался внутренним (не 

физическим) миром от небольшого дерева, от горки, от 
глазевшей толпы, в гуще которой он стоял; толпа вос
хищалась плакатами, нарядностью знамен, чучелами 
мировых хищников и лакеев, разными производствен
ными моделями: мимо нее и народного комиссара рабо
чие проносили и провозили изделья своего производ
ства— вагоны, машины, орудия сельского хозяйства, 
паровозы. Он, плывя с колоннами на Красную пло
щадь, видел опять, как дома, улицы, переулки растворя
лись в черной неоглядной густоте колонн, как над 
домами, улицами, над колоннами колыхался, тяжело и 
раскатисто шумел черно-красный бор, как несметные 
колонны двигались и двигались гигантским веером из- 
под необычно низкого трехцветного неба — бледно-зе
леного и красного к горизонтам, напирая на другие 
колонны; он видел опять, как на площадях волновались 
колонны и, развертываясь одна за другой и сверкая 
интервалами света, — он просачивался из-под размахи
вающихся рук и из-под твердо ступающих ног и пере
ливался черно-светлой рябью, — неудержимо отрыва
лись друг от друга и, твердо выбивая ногу, широко 
развернутыми квадратами проходили мимо него... Так 
проходили одна за другой, без конца, наполняя столицу



радостью, звуками песен, «Интернационалом», возгла
сами, гулом неизбывной силы, неизбывной веры 
в строительство другой культуры.

Развернутые колонны шли и шли, напирая друг на 
друга. Глядя на черно-огненные неиссякаемые массы и 
глубоко переживая с ними всем своим нутром неразде
лимую радость этой жизни, борьбы и строительства, он 
сознавал, что перед ним и вокруг него не Москва, не 
шестая часть мира, а вся земля, и на ней, заваленной 
обломками прошлого, движутся, проходят рабочие, 
а вместе с ними маленькой песчинкой, незаметной 
песчинкой и он, выдвинутый ими на передовую линию. 
Не ощущая небольшого дерева, к которому привалился 
сухой костлявой спиной, он с потрясающей радостью 
переживал минуты подъема, неизбывной веры в силу 
своего класса, которая чудесной волной пронизывала 
все его существо, поднимала на вершину творческой 
стихии и несла его вперед и вперед...

Так глубоко переживая и поднятый на вершину сти
хии, он не заметил, сколько он простоял времени около 
небольшого дерева; он даже не заметил, что он стоит 
около дерева в глазеющей и восхищающейся толпе 
обывателей, которые вылезли из своих покоев погля
деть на великий рабочий праздник, а жил одной мыслью 
с своим классом, в ногу двигался вместе с ним, не зная 
границ и предела. Он опомнился только тогда, когда 
подошел к нему маленького роста человек с неприятной 
немного слащавой улыбочкой на ничего не выражаю
щем лице, заглянул в его землисто-желтое, костлявое и 
обросшее бородой лицо, улыбнулся ему слащавыми, 
скользкими глазками, потом как-то осторожно и нежно 
тронул его за блестящую пуговицу.

— Здравствуйте, товарищ...
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Народный комиссар вздрогнул и, отрываясь от ко
лонн и чувствуя, что он не в массе своего класса, а у де
рева и в густой глазеющей толпе, взглянул остываю
щими глазами на человека:

— A-а, земляк! — И вдруг, глядя на земляка, он уви
дел, как перед его глазами замелькала, заулыбалась не 
гоголевская рожа, не рожа Манилова, хотя она была 
тоже слащавая, — рожа современная, рожа товарища 
Калоши, Сметаны... Он болезненно поморщился, отвел 
глаза от земляка: из глазеющей толпы на него взгля
нуло сразу несколько Калош, Сметан и Симфоний. Он 
не знал, куда деть глаза, куда спрятать их от товарищей 
Калош, Сметан и Симфоний. А земляк мягко, слащаво, 
держась пухлыми пальчиками за его пуговицу, го
ворил, сияя скользким взглядом и мышиной бород
кой.

— Дорофея Потаповна приглашает обедать.
— Спасибо.
— Она будет очень рада.
— Нынче не могу.
— Да и мне хочется поговорить: у меня много нако

пилось интересных вопросов и замечаний.
— Не могу. У меня нынче... — стараясь соврать, воз

ражал народный комиссар, — заседание.
— Нет, уж извините, я вас не отпущу, — сыпал все 

так же слащаво круглый маленький человек, не отпу
ская из пальцев пуговицу. — Идемте же...

— Я хочу еще пройти на Красную площадь, — укло
няясь, ответил он и выпрямился. — Дорофее Потаповне 
передайте привет и скажите, что как-нибудь зайду.

На народного комиссара опять взглянуло лицо това
рища Калоши, Сметаны...

— Уже пять часов вечера.



Он с большим трудом отделался от земляка, а когда 
земляк скрылся, он отошел от небольшого дерева, 
влился в одну колонну и пошел на Красную площадь, 
живя одной мыслью и полыхая одним желанием.

Он глубоко ощущал, что впереди и позади неисся
каемо развертывались колонны и, тяжело выбивая 
шаги, шли и шли.

Он хорошо осознавал, что не Москва, не шестая часть 
земли, а вся земля была под червонно-красным гулом 
знамен.

Он отчетливо слышал, как эта земля полнилась ша
гами, гудела мускулами рабочих...

Видя все это и слыша, он неопровержимо знал, что 
серьезно кладутся первые камни, уверенно и прочно 
закладывается фундамент рабочей культуры...

Колонны, твердо, торжественно выбивая шаги, раска
чивая над собой тяжелые темно-красные леса, без кон
ца развертывались, отрывались друг от друга и плавно 
поднимались по Забелинскому проезду.

С колоннами двигался и он, народный комиссар.
А над колоннами, развернутыми в квадраты, гремели 

полотна, гудели стальные треугольники птиц, разле
таясь по вечереющему небу, перекликалось, как орли
ный клекот, радио, плавно и величаво бушевал «Интер
национал».

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ * * *

На другой день после Октябрьского праздника он 
проснулся очень поздно, но легко и свободно: во веем 
его костлявом теле ощущалась сила, необычная лег
кость, какой в нем давно не было, — это после четыр
надцатичасового сна под ряд. Впрочем, народный



комиссар ежегодно после этого праздника спал по четыр
надцать часов вместо обычных суточных шести.

После такого крепкого непробудного сна он чувство
вал себя великолепно, почти целый месяц работал с не
ослабной энергией как в наркомате, так и у себя на 
квартире за огромными ворохами бумаг, смет и отче
тов. Сейчас, отправляясь на заседание Совнаркома, он 
тоже, несмотря на всю худобу, на землисто-желтый 
цвет обросшего бородой скуластого лица, был в беспо
добно хорошем настроении. Сейчас его темно-синие, 
с крупными зрачками горячие глаза, — он смотрел на 
улицы, покрытые нежным, пушистым снегом (вторым 
зазимком), на электричество, на быстро и бесшумно 
скользящие машины, на прохожих, на извозчиков, на 
мутно-желтые силуэты домов, что так странно и зага
дочно выползали из темно-желтоватой мглы вечера, — 
радостно сверкали и улыбались. Перед уходом на засе
дание он поиграл с Талочкой в «медведя», поспорил 
с Верочкой по вопросу ее нового стихотворения, в ко
тором он нашел только несколько удачных строчек, 
а все остальное раскритиковал, как говорится, в пух и 
прах, так что Верочка выслушала его жестокую, пожа
луй, несправедливую критику, расстроилась, тут же 
у него на глазах разорвала стихотворение и убежала 
в другую комнату.

На улице было спокойно, как-то невыразимо про
зрачно и мягко: в мутно-желтом свете электричества 
изумительно четко кружились крупные снежинки, свер
кая нежной искристой белизной; под ногами выпавший 
снег приятно поскрипывал; небольшой ветерок слегка 
покалывал, пощипывал лицо, ласково бросался под 
ноги, повертывался и с серебристой пылью выбегал из- 
под ног, бросался в сторону, а иногда, чтобы отбежать
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в сторону, он, как белый пушистый пес, становился на 
задние лапы и, вытягиваясь во весь рост, бросался на 
грудь и, обдавая своим разгоряченным дыханием, лез 
жарко целоваться; но чудесно было вот что: морозный 
воздух был прянен, он крепко, неповторяемо обдал 
зрелым арбузом и сахарной дыней; от этого запаха 
становилось приятнее в голове, в теле, в ногах.

Ощущая все это, он подошел к Совнаркому, остано
вился: бледно-розовый свет небольшой лампочки слабо 
сочился из-под навеса крыльца: тень этого света ле
жала мутно-желтым небольшим пятном на девственном 
снегу, на котором не видно было человеческих ног, за 
исключением узенькой, похожей на веревочку, тропоч
ки, что зигзагообразно бежала издалека и, пересекая 
мутно-желтое пятно лампочки, упиралась в плиты па
радного подъезда и в нем пропадала; он вынул часы, 
посмотрел — было без двадцати минут восемь; убрав 
часы, он решился еще раз пройтись, подышать воз
духом, насыщенным первым снегом и крепким мо
розом.

В Кремле было тихо, величественно, спокойно, как 
в необъятной пустыне; старинные палаты московских 
царей, дворцы царей «всея России», дома, из-за кото
рых хмуро, громоздко поднимались древние церкви, 
соборы и, грузно взлетев золотыми главами, утопали 
в мутно-темной крутящейся снегом вышине, стояли не
подвижно, казались в каком-то летаргическом сне и 
только узкие окна говорили о бурной внутренней жи
зни... Только за зубчатыми стенами, башнями Кремля, 
в Кремлевском парке, стуча мерзлыми сучьями и хлопая 
спросонок крыльями, пронзительно кричали галки, кар
кали жирные вороны: визгливый галочий крик, похожий 
на лязгание бесконечно длинной и ржавой цепи, нарушал



тишину, мучительно лез в уши, рассыпался укола
ми булавок по всему телу; впрочем, он нынче не слыхал 
галочьего крика, не слыхал, не чувствовал Кремлевской 
завороженной тишины, он просто быстро шел мимо 
сваленных пушек и снарядов — славы старой России и 
позора не только Франции, а всей Европы, — завален
ных густым слоем снега, — он торопился на заседание.

Поднимаясь по лестнице, он посмотрел назад, оста
новился: за Кремлевской стеной, над Москвой, висело 
мутно-серое, похожее на гигантское лохматое одеяло, 
с вздувшимся кверху бело-желтым пупом, небо и стран
но дымилось, гудело и рокотало, — впрочем, это опять 
так показалось: рокотало не небо, вздувшееся бело-жел
тым пупом, а Москва со своими улицами. Он круто по
вернул, еще быстрее зашагал вперед по лестнице.

Москва трепетно жила за его спиной.
В зале Заседаний было обычно, как и всегда. За длин

ным, красным столом, упиравшимся одним концом во 
входную белую дверь, другим в глубину зала, уже сиде
ли комиссары, заместители, непринужденно разгова
ривали между собой (заседание еще не началось), пере
кидывались словами, шутками, громко смеялись. Здо
роваясь по пути, он прошел к другому концу стола и 
занял свое место. К нему обратился военный комиссар, 
сидевший как раз напротив него. Военный комиссар был 
среднего роста, плотный, с круглым, хорошо выбри
тым лицом, с небольшими русыми усиками, с мягкими 
синими глазами, с широкой, выпуклой вперед грудью, 
украшенной орденом Красного Знамени. Этот военный 
комиссар одет был очень просто: на нем был светло- 
зеленый мундир, такого же цвета брюки, убранные 
в мягкие, сияющие как зеркало, голенища сапог. Голос 
у этого комиссара был негромкий, глухой: не то тенор,



не то бас. Блестя мягкими спокойными глазами, он об
ратился к народному комиссару:

— Ваш доклад стоит первым.
Народный комиссар взглянул на военного:
— Пока не знаю. Ты тоже нынче делаешь доклад?
— Как-будто, — улыбнулся военный.
На этом они закончили разговор, так как сухой, с ко

стлявыми быстро двигающимися острыми плечами, 
председатель вскинул от бумаг плоское бледное лицо, 
с небольшой темно-русой бородкой, с большими голу
быми глазами, и, откидываясь на спинку кресла и чуть- 
чуть заикаясь, прочел повестку нынешнего заседания.

— Возражений н-нет? — спросил он воркующим го
лосом.

— Нет, — ответили голоса.
— Принимается, — сказал председатель. — Слово для 

доклада предоставляется...
Тут председатель не договорил, так как народный 

комиссар немного приподнялся, вытащил из портфеля 
несколько бумаг, потом снова сел и начал свой доклад 
об индустриализации страны. Он в начале своего докла
да, сидя в кресле, говорил чрезвычайно спокойно и 
только тогда, когда подошел к главным тезисам своего 
доклада, он неожиданно поднялся и, размахивая перед 
собой правой рукой, взволнованно стал продолжать, то 
возвышая, то понижая до шопота голос:

— Если мы проведем полностью намеченную Цен
тральным Комитетом нашей партии программу по ре
жиму экономии, то мы сэкономим довольно порядоч
ные средства, которые можем бросить на создание круп
ной промышленности... — Затем он говорил, что в пять 
лет режима экономии мы не должны заниматься ку
старничеством...

583



Потом он в своем докладе широко и подробно оста
новился на самом существенном для Союза вопросе, как 
будет индустриализироваться страна, какие районы Со
юза являются более важными для создания крупной 
промышленности, какие районы являются центрами на
шего необъятного Союза, занимающего одну шестую 
часть земли, чтобы из этих районов по всему Союзу, по 
его кровеносным сосудам потекла новая стальная кровь 
и эта кровь бы всколыхнула деревню, закрепила бы 
прочно дело социализма.

Потом он назвал районы, которые должны индустриа
лизироваться.

Потом, заканчивая краткий доклад, составленный 
почти из одних цифр, районов, городов и больших рек, 
он остановился на последнем вопросе, подчеркнул его:

— В этом году, согласно постановления Совнаркома, 
приступаем к постройке крупных заводов, создание ко
торых даст нам возможность не быть в зависимости от 
капиталистических буржуазных стран, и которые будут 
обслуживать нашу страну необходимыми машинами для 
оборудования нашей промышленности и сельского хо
зяйства. — На этом он закончил свой доклад и, передав 
для просмотра карту Союза с отметками районов инду
стриализации, занял свое место.

Его доклад, главное, развернутый план промышлен
ности, слушали с глубоким вниманием, никто из присут
ствующих даже покурить не вышел из зала, и только 
сейчас, когда он закончил, несколько человек поднялись 
и вышли покурить: в зале курить не разрешалось. По
том начались обсуждения доклада, в особенности по 
поводу намеченных районов Союза, в которых должны 
были в этом году строиться величайшие заводы. В пре
ниях участвовали почти все присутствующие; многие



доказывали, что постановка режима экономии в неко
торых вопросах, в особенности в рабочем вопросе, хро
мает «на обе ноги». Особенно на этом вопросе остано
вился один заместитель народного комиссара, он произ
нес необычайно горячую речь, в которой старался 
доказать, что нельзя строить тяжелую индустрию 
исключительно на хребте рабочего, а надо создание 
индустрии взвалить, главным образом, на богатого му
жика, в особенности на кулака, так как он в нашем 
Союзе растет не по дням, а по часам. Речь этого силь
ного противника заставила всколыхнуться всех и на
сторожиться. Председатель заседания круто повернул 
острые плечи, взглянул на неожиданного противника, 
вкрадчиво, с расстановкой полюбопытствовал, откиды
ваясь сухим туловищем назад:

— Позвольте узнать, это ваша личная точка или но
вой оппозиции?

Раздались голоса, потом громкий смех.
— Точка зрения только что создавшейся оппозиции.
Снова прокатился смех; потом один народный комис

сар с огромной, черной вьющейся шевелюрой, с боль
шим лбом, с бритым смуглым и крутым лицом, с черны
ми маленькими глазами, крикнул, приподнимаясь не
много грузным телом:

— Ого!
Противник остановился, повернул рыжее бородатое, 

чуть-чуть опухшее широкое лицо и, глядя сквозь стекла 
пенснэ маленькими, умными бледно-зелеными глазками 
на председателя, небрежно бросил:

— Это — точка зрения многих видных членов пар
тии и некоторых членов политбюро. Прощу не отнимать 
у меня время.

Председатель возразил:
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— Этого мы не знали; продолжайте.
Докладчик, слушая внимательно критику противника, 

то-и-дело записывал в небольшой блокнот, то-и-дело 
взглядывал на него горячими глазами, то-и-дело по
дергивался туловищем и резко обнаженными мускулами 
лица. Ему казалось, что немного наискосок, недалеко 
от председателя, в интервал через плечи двух комисса
ров и через весь стол смотрит из-под большого блестя
щего, как мрамор, лба сверкающими узкими глазами на 
его хорошо знакомое лицо и улыбается. Он тоже смо
трит на это лицо и улыбается. Он знает, что это лицо 
с небольшой светло-рыжей бородкой, с такими пронзи
тельными гениальными глазами смотрит на него и под
держивает его, так как он не может не поддержать его, 
ибо он проводит его идеи, воплощенные в великую 
партию рабочего класса, его мысли, живущие в нем, 
в народном комиссаре, как и во всех присутствующих 
на этом заседании.

Вглядываясь в это любимое лицо, под руководством 
которого он работал не один десяток лет, он совершен
но позабыл про своего критика и весь погрузился в раз
мышление. Размышляя, он не заметил, как поднялся 
с кресла, хотел было выйти и подойти к этому лицу, 
спросить у него, как он смотрит на его доклад по по
воду индустриализации страны, но, не увидав лица 
в интервале над плечами двух народных комиссаров, си
девших прямо и смотревших взволнованными и возму
щенными глазами на рыжебородого содокладчика, 
остановился: в интервале не было любимого лица 
с большим блестящим черепом, не было узких, сверкаю
щих лучами солнца глаз, не было острой светло-рыжей 
бородки, а стояло пустое кресло, в котором когда-то 
сидело это лицо, руководило заседаниями Совнаркома,



партией и всем рабочим классом, ведя его к неувяда
емой победе и славе: за этим креслом была стена, оби
тая светло-серебристыми блестящими обоями и укра
шенная портретом этого лица, гений которого всегда 
присутствует в этом зале... и руководит заседаниями 
Совнаркома и всей партией... он, сейчас видя не люби
мое лицо, а пустое кресло, стену, на ней, немного повы
ше кресла, надпись: «Курить безусловно воспрещает
ся», и маленький уголок в память этого лица, вздрог
нул, потом, оправившись, улыбнулся и сел на стул. 
В это время и рыжебородый комиссар закончил свою 
речь, тоже сел на свое место и стал вытирать платком 
вспотевшее пенснэ. После него говорили другие; они 
доказывали обратное, защищали доклад и план народ
ного комиссара. Потом выступал председатель, кото
рый в горячей речи защищал его доклад, доказывая, 
что Центральный Комитет партии правильно разрешил 
вопрос о режиме экономии, что партия не может стать 
на точку зрения новой оппозиции, так как эта точка 
не ленинская, не точка нашей партии, а абсолютно вра
ждебная ленинской партии.

Потом сказал краткое слово он, народный комиссар; 
в этом слове он исключительно остановился на кре
стьянском вопросе, на кулаке и, подробно разбирая этот 
вопрос, доказал всю неправильность выступавших кри
тиков... Когда он говорил эту заключительную речь, 
как ему показалось, опять из интервала двух комисса
ров смотрело на него солнечными прищуренными гла
зами любимое лицо вождя, улыбалось в светло-рыжую 
бородку, вдохновляя его улыбкой.

— Вы, ставя такой вопрос, хотите разрыва с кре
стьянством, а Ленин учил нас совершенно другому.

Заканчивая речь, он воскликнул придушенно:
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— На такую линию, враждебную ленинизму, наша 
партия не встанет, ибо это было бы крушением дикта
туры пролетариата и мы никогда не сумели бы постро
ить, несмотря на все возможности, которые у нас име
ются, социализма. — План его был утвержден большин
ством голосов.

Потом был доклад другого народного комиссара, се
дого старичка, «об электрификации страны». Доклад 
этот был чисто информационный и сообщалось только 
одно: сколько станций построено, сколько из них пу
щено, какие станции в этом году будут пущены, какие 
станции строятся и сколько еще предполагается по
строить и в каких районах.

После этого доклада был доклад военного комиссара 
«О лихорадочном вооружении капиталистических го
сударств». Этот доклад тоже носил информационный 
характер, хотя докладчик ставил его во всей широте 
настоящего момента. Он указывал: «что наше рабоче- 
крестьянское правительство не может проходить мимо 
буржуазных государств, в особенности тех, которые 
под боком нашего государства, не может проходить 
мимо лихорадочного накопления пороховых складов, 
направленных против страны строящегося социа
лизма»...

Этот военный комиссар, рабочий, старый революцио
нер-большевик, герой гражданской войны, говорил 
просто, горячо, без всяких интеллигентских выкрутасов.

— А поэтому мы должны зорко, в оба глаза следить 
за своими соседями, за их пороховыми погребами... 
Чтобы обезвредить эти погреба, взорвать ими не трудо
вые массы, а капиталистов, нам необходимо революци
онное сознание Красной армии, рабочего класса и кре
стьян поднять еще больше на недосягаемую высоту... —
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Тут народный комиссар второй половины доклада во
енного комиссара не слыхал, так как в одиннадцать ча
сов вечера у него было назначено в своем наркомате со
вещание с некоторыми директорами. Он медленно под
нялся со стула и, не прощаясь, бесшумно вышел из залы.

На улице все так же шел густой пушистый снег, мягко 
ложился на кремлевские мостовые; в Кремле было еще 
тише, только за древними башнями, стенами, неспокой
но-торопливо и бурно текла человеческая жизнь; над 
Москвой все то же висело мутно-желтое, похожее на ги
гантскую продырявленную перину, низкое, выпуклое 
кверху небо. Он сел в автомобиль. Машина, освещая кру
глыми фонарями мутно-желтую мглу, бесшумно рва
нулась и быстро поплыла мимо редкой, едва мерцающей 
цепочки фонарей, нарушая резким отрывистым окриком 
густую тишину Кремля. Сидя в глубине кареты и прива
лившись к боку, он видел, как в дверное стекло машины 
промелькнула многоэтажная часть Москвы, раскинув
шаяся у подножья Кремля, по берегу Москвы-реки, ее 
мелкие червонные огни, густые, как млечный путь в чу
десную безлунную погоду; потом промелькнули Ивер
ские ворота, Красная площадь со своим звучным эхом, 
уходящим в века, потом тихая и темная Никольская.

Совещание с директорами закончилось только к че
тырем часам утра. Выйдя из наркомата, он отправился 
пешком домой, чтобы проветриться от долгого сидения 
в кабинете, освежиться от такой массы докладов, речей, 
споров и резолюций. Проходя мимо туманно-грязной 
китайской стены, он почувствовал себя в необычайно
приподнятом настроении, да и раннее утро к этому рас
полагало своей дремотной тишиной: снег уже перестал 
итти, он лежал мягко, как-то целомудренно на тротуа
рах, на мостовой, на которых не было видно ни одной
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живой души; мутно-желтая перина, из которой густо 
сыпался до позднего вечера сухой пушистый снег, лоп
нула, разорвалась на несколько частей и желто-белыми 
кусками скатилась к темным горизонтам, оставив от се
бя белесый след на отлогих скатах; небо освободив
шееся от тяжелых снежных облаков, чудесно засияло 
своей темно-синей бездной, крупными, разноцветными 
звездами, так спокойно висящими в нем, потом белой, 
чуть-чуть дымящейся млечной дорогой.

Вслушиваясь в эту глубокую тишину, в изумительную 
четкость звуков, он всем своим существом отчетливо 
улавливал далекое, но возбужденно-ясное рокотание 
человеческой жизни.

Он глубоко понимал это возбужденное рокотание 
жизни. В этом рокотании он ощущал до мельчайших 
подробностей биение огромного коллективного сердца, 
тугую горячую кровь, которая неиссякаемо густо бе
жала по кровеносным сосудам. В этом рокотании он 
хорошо разбирался, с поразительной точностью отделял 
удары топора от ударов молота, пронзительное жужжа
ние пилы от лязга блоков и цепей, тихое пошептываю
щее движение двигателя от робкого мечтательного 
завывания трансмиссий. В этом рокотании он видел ги
гантскую поступь коллектива, который пришел, воссел 
на царство, который, мучительно напрягая все свои 
мускулы, на развалинах старой культуры начинает 
упорно, уверенно закладывать первые камни, первые 
балки, первые глыбы бетона своей культуры.

Вслушиваясь в это рокотание, он вспомнил заседание 
директоров, с которого он только что вышел, вороха 
бумаг, отчетов, свой доклад на заседании Совнаркома, 
доклад о Красной армии, свои многочисленные поездки 
по Союзу, наблюдения. Вспомнив все это, перед его
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лучистыми глазами широко развернулась шестая часть 
земли — от Черного моря до Белого моря, от Балтий
ского до Аляски, а на ней, как после первого весеннего 
тепла, как после первой величавой, благодатной грозы, 
как после теплого обломного живительного дождя 
(революция в одно и то же время была и разрушитель
ной и благодатно-творческой грозой), из развалин ста
рого, из-под бурелома, изъеденного червоточиной, 
поднимается новое молодое, доселе невиданное: радио
кружки, уголки Ленина, сельскохозяйственные комму
ны, заводы, фабрики, электростанции, которые своей 
кровью оздоравливают села, деревни, города, неудержи
мо влекут к неувядаемой жизни... Раздаются все громче, 
все увереннее другие слова, речи, неслыханные до сего 
песни, смех и веселье. Видя эту, едва заметную из-под 
развалин старой культуры, гнилого бурелома, молодую 
поросль социалистической культуры, он не заметил, как 
подошел к темно-серому дому, в котором была его 
квартира, как он остановился и надавил кнопку. Он 
опомнился только тогда, когда подъезд внезапно на
лился бледно-розовым светом и на него взглянуло блед
ное, похожее на сморщенное перепеченное яблоко, 
заспанное лицо ночного дежурного. Проходя мимо не
го, он не видел поверхности Союза с молодой порослью, 
она испарилась от его разгоряченного взора; вместо 
поверхности Союза тупо уперся ему в глаза мутно-се
рый узкий вестибюль, потом острыми блестящими 
зубьями пилы брызнула лестница.

От прикосновения к этим зубьям он как-то весь 
сомлел, болезненно согнулся, потом медленно, с глубо
кой усталостью в теле, стал подниматься на четвертый 
этаж.
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Утро началось обычно, как всегда: чашка кофе, пара 
яиц всмятку, пятикопеечный подрумяненный калач 
с маслом, разговоры с женой, шутки со старшей до
черью, и опять относительно современных поэтов (по
этов он называл просто графоманами и всегда доказы
вал дочери, что их творчество в недалеком будущем по
забудется), поиграл немного с Талочкой, которая во 
время завтрака всегда имела привычку взбираться к не
му на диван, становиться между спинкой дивана и его 
спиной, обнимать за шею и тянуть к себе. Народный 
комиссар вскидывал голову, ревел «медведем», осто
рожно прижимал ее к спинке дивана, отчего Талочка 
взвизгивала, быстро отбегала в сторону и начинала 
громко смеяться, хлопать в ладоши, прыгать:

— Не поймал, а я ушла; не поймал, а я ушла; не пой
мал! — в это время глаза у Талочки делались круглыми, 
блестели, как два темных, золотистых солнца из-под 
тонких бровей.

— Не поймал, говоришь, — поймаю.
Талочка со звонким, повизгивающим смехом бежала 

в угол дивана и сквозь смех кричала оттуда:
— Не поймал, а я ушла; не поймал, а я ушла.
Потом он поднимался из-за стола, целовал дочерей,

надевал серо-желтое пальто на сухое, костлявое тело, 
брал тяжелый портфель и медленно, покачивающейся 
походкой выходил из квартиры; с ним почти всегда 
выходила и жена: она, проводив его до наркомата, на 
этой же машине ездила на фабрику, на которой она ра
ботала с четырнадцати лет в прядильном отделении 
(правда, после революции она уже не работала у пря
дильного станка, а была все время на общественной
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работе: то секретарем ячейки, то в фабкоме, то опять 
секретарем ячейки, а сейчас состоит членом правления 
фабрики). Простившись с женой, он быстро поднялся 
к себе в кабинет. В наркомате было спокойно. Он 
всегда имел привычку приезжать за полчаса раньше 
прихода служащих и начинал работать.

В кабинете, несмотря на большое помещение, на гро
моздкую кожаную мебель, отороченную красным дере
вом, на крупную сверкающую люстру, под массивным 
лепным потолком, на. огромный письменный стол, на ко
ричневую вертушку, на бронзового с широко разверну
тыми крыльями орла, — было тепло, уютно и распола
гало к работе. Нынче особенно. Он положил на стол 
портфель, разделся (он всегда раздевался у себя в каби
нете) и сел за стол, потом стал разгружать портфель, 
а когда разгрузил, разложил бумаги на две части: одну, 
прочитанную дома — на правую сторону от себя, дру
гую — положил перед собой; потом, подперев лоб не
много растопыренными сухими, желтоватыми пальцами 
и упершись локтями в стол, стал просматривать бумаги, 
отмечать цветным карандашом.

Просматривая и изучая бумаги, он видит, как перед 
его горячими глазами опять развернулась огромная ра
боче-крестьянская страна, медленно, как кинематогра
фическая лента, поползла вперед, показывая все то, что 
на ее поверхности делается. Он видит, что в Донбассе 
работают новые, только что открытые шахты, поднима
ются к мутному, задымленному небу огромные черные, 
отливающие золотом на солнце штабеля угля, ползают 
по блестящим, похожим на паутину путям темно-крас
ные поезда, прогуливаются с гудом и рокотом электри
ческие краны, похожие на гигантских журавлей, стро
ятся огромные заводы; он видит, как мимо штабелей



угля проходят армии рабочих к шахтам, как они спуска
ются в шахты, как они выходят из шахт и, широко рас
сыпаясь по пути, шумно бегут к «рабочим поселкам», 
которых с каждым годом вырастает все больше и боль
ше. Но вот он положил в сторону доклад Донбасса, 
взялся за другой, — и опять рванулась страна, уперлась 
в его вдохновенные глаза еще более яркая картина стро
ительства: перед его глазами стояли нефтяные промыс
лы с тысячами вышек, с мутно-зелеными поездами ци
стерн, которые походили на гигантских, быстро бегу
щих удавов, проходили армии рабочих, армии творцов 
другой культуры, другой жизни, что в недалеком буду
щем охватит не только шестую часть земли, а и весь 
земной шар, на поверхности которого уже раздаются 
шаги, призывные воинственные голоса рабочего класса, 
угнетенных народов; прочитывая этот отчет, он видит, 
как раскинулось над вышками мутно-желтое южное не
бо с белым адским пеклом солнца; он видит, как в этом 
мучительном зное трудятся армии творцов этой жизни, 
созданной их руками, их кровью; он видит как строятся 
города, а в городах клубы, школы, детские дома, созда
ются здоровые игрища, празднества...

За этим отчетом — другой отчет, и опять в его глаза 
упирается размах строительства, при виде которого 
сердце содрогается от радости, ум тревожно и лихора
дочно начинает работать:

«Урал это или не Урал? Волга это или не Волга? 
Дон это или не Дон? У нас это в России или не у нас? 
Возможно, что это не в России, а где-нибудь в чужой 
стране? Может быть, это только обман зрения?» Но тут 
все существо кричит, возмущается, утверждает: «Нет! 
Нет! Это все не в чужой стране, а у нас, у нас. У нас. 
В других странах этого пока нет. У нас, в России,
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рабочая власть. У нас, в России, рабочие строят социа
лизм. У нас не может быть так, как в Европе. У нас, 
в России, ничего нет похожего на Европу: наше электри
чество иначе светит, чем электричество Европы».

«У нас, в России, все иначе!» — Тут он, пошатываясь, 
поднялся, отодвинул немного кресло и хотел было вый
ти из-за стола, подойти к карте, что висела налево на 
стене, ярко рдела значками, которые отмечали районы 
строительства, тяжелой индустрии, большие реки Со
юза, на которых работают и строятся электрические 
станции, но не отошел от кресла, а вздрогнул от силь
ной боли в груди и, схватившись правой рукой за серд
це, он медленно опустился в кресло, откинулся на спин
ку, полуоткрыв рот и потемневшие, налившиеся стра
хом глаза. Он, сидя в кресле, почувствовал, как у него 
остановилось сердце, как стали холодеть конечности 
тела — ноги, руки, начиная с пальцев, и все дальше и 
дальше — до колен и локтей; он судорожно подумал, 
хотел было подняться, но не поднялся — все мускулы 
были не его, не повиновались, не двигались, не шевели
лись, и все его желание подняться к графину с водой 
пропало, затерялось где-то далеко-далеко и утонуло 
в страшно холодной, промозглой тоске, которая грузно 
надвинулась, вползла в кабинет, бросилась на него, 
вошла в него, разрывая все его остывающее непослуш
ное тело.

Чувствуя, что пришла смерть и неколебимо стоит за 
его спиной, что пришло время расставаться с землей, 
с друзьями, с товарищами по партии, вот с этим кабине
том, где он, изучая бумаги, планы, сметы народного 
хозяйства и создавая планы и проекты по созданию 
этого хозяйства, прожил, изжил всего себя в беспо
рядочном, нечеловеческом труде, — хотел улыбнуться



и улыбкой послать прощальный привет, сказать, что 
он умирает в полном сознании, что он все, что было 
у него, отдал революции, рабочему классу, что он ухо
дит от них с глубокой верой, что дело социализма бу
дет двигаться неудержимо вперед, но он не улыбнулся, 
он только склонил налево голову, привалился темно- 
землистой скуластой и потной щекой к плечу, уперся 
мутными, потерявшими цвет, глазами в паркетный пол 
и неподвижно стал смотреть на него. Он, задыхаясь от 
сильных болей в груди, ударов в сердце, снова хотел 
подняться, броситься на воздух, но из этого опять ни
чего не вышло, так как на него нахлынула еще большая 
тоска, перешедшая в жуть, еще больше наполнила его 
непослушное тело, крепче приковала его к креслу, так 
что он покорно лежал, леденея от ужаса смерти. Он ви
дит, как перед его глазами раздвинулся кабинет, раство
рился в беловатом тумане; он видит, как этот туман ра
зорвался и, прячась от яркого весеннего, красно-мали
нового солнца и жидкими просвечивающими клочьями 
цепляясь за темно-зеленые и сверкающие утренней ро
сой кусты, медленно ползет, уходит вдаль, тая от су
хих, горячих лучей и припадая к влажной и жирной 
земле; он видит, как из этого тумана показалось его 
детство, деревня, родители, и дальше, с кинематографи
ческой быстротой, вся картина его жизни: батраче
ство, чужие люди, восстание в селе, бегство, любовь, 
битва на Пресне, тюрьма, виселица, каторга, бегство, 
подполье, снова угроза казни, опять каторга, граждан
ская война, Москва, наркомат, квартира, и опять каби
нет, работа, товарищи, жена, дети — Верочка и Талочка.

Талочка... Ее большие темно-синие глаза... И все 
это пролетело с потрясающей быстротой перед его гла
зами, как-то самовольно и упрямо: он даже не хотел и



не думал о прошлом, а ему страшно хотелось только 
воздуха, только одного глотка воды, только крикнуть, 
что он не хочет умирать, что он хочет жить, работать; 
но прошлая жизнь упрямо вылезла, вышла к нему на 
глаза, быстро развернулась, прошлась перед его холо
деющими глазами во всей своей красе, показывая и вы
вертывая все стороны многогранной и глубоко интерес
ной жизни революционера и, спрятав все прошлое 
в черной вечности небытия, уперлась в его глаза вот 
этой предсмертной, жуткой, ледяной минутой конца, 
вот этими стенами кабинета, массивной мебелью, кото
рая потеряла цвет, покой и все свое изящество, блестя
щим паркетом, на котором лежала такая огромная 
соринка, так что он остановился на ней, задумался:

«Откуда это взялась такая большая серебристая 
соломинка? Этой соломинки, кажется, не было, когда 
я пришел сюда?» — подумал он и ниже склонил голову и 
стал рассматривать паркет, который сейчас был покрыт 
крупными серебристыми соринками. Вдруг, и кубики 
паркета изменились, выросли в огромные, продолгова
тые коричневые ящики и настолько увеличились, что 
было невозможно на них смотреть...

Ему очень захотелось закрыть глаза.
«Как все стало ясно, — подумал он, — незаметная де

сять минут тому назад пылинка, а сейчас кажется 
бревном! Откуда этот взялся сор? Откуда эти смешные 
продолговатые ящики? Откуда?» — он хотел было 
опять закричать, позвать седого старичка-сторожа, как 
перед его глазами снова все изменилось: продолгова
тые ящики с грохотом зашевелились и, мутно краснея 
во мгле, поползли куда-то в сторону, а соринка, что 
была неменьше бревна, вскочила с пола, превратилась 
в товарища Сметану и стала расшаркиваться перед ним,



приседая жирным бабьим задом, и то-и-дело прикасать
ся толстым желтым портфелем к полу:

— Имею честь представиться — тов. Сметана... Я на
счет разведения плантации сирени... И шпанских мух... 
Что касается, товарищ комиссар, Европы, то я теперь 
в курсе...

Народный комиссар только что было собрался крик
нуть: «Вон!» — как вдруг все опять перевернулось и 
в его глаза ударил темный промозглый коридор, тот 
самый коридор, который приснился ему во сне месяц 
тому назад и на концах которого была ледяная пусто
та, небытие, а в мешке этого корридора — от одной две
ри к другой — мечется он, а на него из черно-ртутного и 
голубого омута трюмо глядят бесконечной, отврати
тельной очередью жирные, с отвислыми подбородками, 
оскаленные рожи Калош, Сметан, Симфоний...

В десять часов утра в кабинет народного комиссара 
вошел во всех отношениях приятный и милый секре
тарь, поздоровался от двери.

Ему народный комиссар не ответил: его голова лежа
ла на левом плече с широко открытыми, бесцветными, 
пустыми глазами, глядящими в коричневый угол пись
менного стола, с которого стремился сорваться бронзо
вый орел; из открытого рта народного комиссара в мяг
кую, чуть-чуть посеребренную бороду сочилась мутная 
сукровица.

На полу, около ножек кресла, валялась нутром вверх 
желто-серая кепка и зияла прорванной и мутной от пота 
подкладкой и из дыр подкладки грубо-желтой сорочкой.

Секретарь быстро нагнулся, бережно поднял кепку, 
повертел любовно в руках, потом, бросив 

ее обратно на пол, вскрикнул 
и шумно выбежал из 

кабинета.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
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У России нет прошедшего —
— она вся в настоящем и будущем.

М. Ю. Лермонтов



ГЛАВА ПЕРВАЯ

 Я едва проснулся.
Всю ночь и все утро шел снег, спо

койный, крупный, густой; к обеду погода 
резко изменилась: подул с кривых, темно
серых московских улиц, переулков ледя
ной ветер; он заиграл по мостовым, по
бежал шипящими холстами по тротуарам 
и, крутясь спиралью и дымясь белой 

пылью, поднимался по фонарным столбам к электри
ческим лунам и, ударяясь о стекла и колпаки, стре
мительно падал обратно на. тротуары, потом с легким 
шумом мчался дальше, до следующего фонаря, а по
том еще дальше... К обеду снег пошел мельче; он вер
телся с ветром в безумной пляске, и эта дакая пляска 
слилась воедино с поземкой, так что было вполне мож
но сказать про этот день, про эту мутную погоду, на
полненную шумом, свистом, громом вывесок, лязгом
железа, стихами Пушкина:

Буря мглою небо кроет...

Вот в такую мятель я вышел из своего небольшого 
каменного мешка, поднял облезлый барашковый во
ротник серого, вытертого на локтях и около карманов 
пальто, втянул в воротник голову с придавленным вер
хом барашковой шапки и, глядя синими точками глаз 
и сияя розовой пуговкой носа из-под лохматых углов 
воротника, отправился в путь и скрылся в белой шипя
щей мгле, в которой почти ничего не было видно, 
кроме то-и-дело мелькающих взад и вперед и в раз
ные стороны черных фигур, похожих на инфузорий 
в мутной воде.
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Я тоже, если на меня посмотреть со стороны, был по
хож на маленькую инфузорию. Я, охваченный снегом, 
ветром, свистом, лязгом и грохотом, медленно, но вер
но катился к желаемой цели, обгоняя идущих впереди 
меня людей и ловко обходя встречных. Я видел и ощу
щал, как, шаркая одеждой об меня, быстро пробегали 
люди, закутавшись в воротники пальто.

Однако, несмотря на ледяной ветер, на густую бу
шующую метель, я добрался до Троицких ворот, кото
рые как будто отошли от зубчатых стен, башен 
Кремля, вышли из снежной мглы ко мне навстречу, 
уперлись изумительной архитектурой, украшенной 
мелкой, но четкой резьбой, в мои глаза. Глядя на эти 
ворота, я вспомнил всю историю России, ее культуру, 
ее гениев, и великая радость наполнила все мое су
щество; глубоко чувствуя все значение этой радости, 
весь глубочайший смысл этой радости, я гордо, как 
всемогущий хозяин, вошел в эти ворота, которые 
из бурно шипящего, как крепкое многолетнее вино, 
снега и ветра обдали меня густым и терпким прошлым 
Византии. Вдыхая запах старины, я остановился на ми
нуту от сильного опьянения: для меня, как для чело
века новой эпохи, творца этой эпохи, слишком был 
резок залах эпохи Ивана Грозного, его жестокого ге
ния, так что в это короткое мгновение я почувствовал 
до потрясения всего моего существа, а главное, от 
мысли, что, подобно молнии, пронизала мой мозг, по
добно грому, крикнула в мои напряженные уши:

«Отсюда безо всякой вины ты можешь последовать 
на плаху!» От этой невольной мысли я содрогнул
ся, увидал, как в мои глаза ударилась Красная пло
щадь, глухо загремела человеческими костями, так что 
гром ее костей над улицами Москвы, над Москвой-рекой,



над серо-зеленоватыми резными башнями Кремля 
повторило о с о б е н н о е эхо, которого вы нигде, во 
всем мире, кроме как в Москве, над Красной площадью, 
не услышите; от этого крика я глубже втянул голову 
в облезлый воротник пальто, нервно прошел мимо двух 
красноармейцев, одетых в форму великих богатырей, 
стоявших друг против друга на-страже: за спиной этих 
богатырей, — они несут угнетенным народам новую куль
туру, братство, — стоят в прошлых веках в неувядаемой, 
в бессмертной славе Ильи Муромцы, Микулы...

Я вошел в Кремль и в нем — это за его высокими зуб
чатыми стенами, башнями — стало тише, стало спокой
нее: не бесилась так яростно вьюга, не бежала суровыми 
шипящими холстами поземка, не стелилась по мосто
вым дымом, а только мелкий, похожий на густую пыль, 
обильно спутанными, огромными куделями падал из 
низкой рыхлой массы облаков снег, валился на кре
млевские мостовые, на серо-слюдяные, похожие на жела
тин, тротуары, хрипло шипя и как будто пенясь.

Я повернулся направо, по узкой улице направился 
к темно-красной арке, возле которой большой массой 
чернели из-под толстого слоя снега штабеля березовых 
дров. По этой улице, впереди и позади меня, беспре
рывно мелькали в снегу люди с портфелями и без порт
фелей; то-и-дело мимо меня бесшумно пробегали ма
шины, блестя лаком и громко вскрикивая под сводами 
арки разноголосыми сиренами. Я тоже миновал арку, 
вышел на простор Кремлевской набережной и на ней, 
как шубой, обдала меня вьюга, с страшной силой по
вернула и бросила налево, за угол высокого мутно-се
рого с решетчатыми окнами здания; я, подгоняемый 
ею, быстро добежал до вестибюля Большого Кремлев
ского дворца, у подъезда коего уже стояла огромная
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вереница сияющих черным лаком и стеклами автомоби
лей, двигалась толпа народа, стараясь попасть поскорее 
во дворец; я пристал к этой толпе, вместе с нею был 
впущен в вестибюль дворца; тепло вестибюля мягко 
обдало меня, даже вызвало улыбку; я, улыбаясь, быстро 
направился к раздевальне и стал в очередь, держа на 
левой руке пальто, а в правой —галоши и шапку; по
том, когда сдал одежду, вразмашку, почти бегом, на
правился по прямой, широкой и мягкой от ковров 
лестнице на второй этаж. За мной и впереди густой тол
пой бежали кверху люди, вливались в узкий коридор, 
что висел над самой лестницей, отделялся массивной 
желтой решеткой. По этому наружному, связывающему 
собой и Георгиевский зал и другие, коридору, столпив
шись в большую массу, мы грузно двинулись в этот 
коридор, чтобы из него поскорее попасть в Андреевский 
зал, где должен нынче открыться Всесоюзный съезд 
Коммунистической партии (большевиков); у входа в ко
ридор стояли в шлемах красноармейцы, такие же, 
как и у Троицких ворот, богатыри; красноармейцы по
просили обождать, и мы, сгрудившись в одну 
непроходимую массу, остановились, стали все больше 
и больше расти, заполнять собою лестницу, даже за
гибаться к Георгиевскому залу. Я, находясь в этой тол
пе, недалеко от дверей коридора в Андреевский зал, был 
прижат к самым перилам, что висели над широкой 
ковровой лестницей, и видел, как по этой лестнице, 
чернея, синея и белея костюмами, двигался, кружился 
народ, то густо взбираясь по ней кверху, то спускаясь 
книзу; я видел, как перед моими глазами, вокруг меня, 
прижавшись плотно ко мне, стояла толпа, составленная 
из разных национальностей — русских, украинцев, та
тар, латышей, армян, грузин, турок, поляков, китайцев,



карелов, евреев и монголов; она неодинаковыми глаза
ми — карими, голубыми, темно-синими, серыми, желты
ми — смотрела вперед, стремясь к единой цели, наме
ченной единой партией, — к коммунизму, к другой 
культуре; глядя на р а з н о л и к у ю  т о л п у, я в эту 
минуту великолепно знал, что между русским, татари
ном, негром, китайцем, поляком, турком и другими, 
принадлежащими к другим национальностям, не было 
той грани, которая могла бы их отделить друг от дру
га, враждебно настроить друг к другу, а наоборот, это 
была единая масса, единое тело, с единым желанием, 
с единой несокрушимой волей, с единым упрямством:

«На развалинах старой культуры построить другую 
культуру».

Я тоже жил этим единым желанием.
Потом толпа быстро тронулась, потекла мимо красно

армейцев в узкий коридор; обе стороны коридора, 
исключая зеркальных дверей Андреевского зала, возле 
которых грузно стояли другие красноармейцы, были 
заставлены плакатами, таблицами, фотографиями ре
волюционеров, диаграммами роста коммунистической 
партии, комсомола, подпольными газетами и книгами. 
Я, подталкиваемый напирающей толпой, вошел в конец 
Андреевского зала, что был отделен коричневой дере
вянной решеткой от огромной длинной залы, отведен
ной для делегатов съезда, бросился, как и многие това
рищи, захватывать место, чтобы ближе быть к трибуне. 
Устроился я в первом ряду очень удачно, так что было 
можно облокотиться на перила решетки, смотреть на 
огромный зал заседания, заставленный небольшими 
коричневыми столиками, похожими на школьные пар
ты, — на них сейчас лежали блокноты и газеты для де
легатов съезда, — на трибуну, с большим красным
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столом, позади каковой от пола поднимался зонт и 
черным куполом висел над ней; на этом черном зонте, 
пониже купола, находился большой портрет, края ко
торого были обмотаны черно-красным шелком; с этого 
портрета, из огня рамы, смотрело лицо вождя, созда
теля коммунистической партии, прищуренными, похо
жими на два солнца, глазами в глубину зала, как будто 
чуть-чуть улыбаясь.

Конец зала, что был отведен для гостей, быстро на
полнился, так что было нельзя тронуться со стула, 
выйти обратно в коридор. Тут, в конце зала, были люди 
разного общественного положения: советские работни
ки с толстыми портфелями и «вечными» ручками 
в грудных карманах (у некоторых ответственных было 
по две «вечных» ручки), скромные партийцы, тощие 
вузовцы, но любопытные и всюду шныряющие; совет
ские работники резко выделялись из остальной массы 
гостей: выделялись они костюмами, особенными темно
синими френчами, давно надоевшими толстовками, жел
тыми ботинками, брюками в полоску, пухлыми и мягки
ми ладонями; особенно выделялись некоторые совет
ские работники из общей массы своими физиономиями: 
физиономии некоторых работников были наделены ка
кими-то высокими чертами, так что, глядя на их обла
гороженные сытостью и спокойствием черты, ощуща
лись высокие бюрократические учреждения, кабинеты, 
кресла, автомобили и очаровательные секретарши; тут, 
в конце зала, были женщины, комсомолки, и тоже — 
толстые, тонкие, спокойные, как калужское тесто, бой
кие и веселые... одним словом, за моей спиной и с обоих 
боков дышали, сопели, кашляли, сморкались, говорили 
шопотом, громко спорили, шумели газетами, здорова
лись, справлялись друг у друга:
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— Где работаете?
— А вы?
— Как ваше теперь здоровье?
— А ваше?
— Мерси.
— А как ваши дочки?

— Спасибо, хорошо чувствуют себя.
Тут, в конце зала, были рабочие-партийцы из завод

ских и фабричных ячеек; эти гости пришли серьезно, 
прочно, как хозяева, заняли места, вытащили из карма
нов толстые записные книжки, положили на колени и, 
в ожидании открытия съезда, равнодушно стали водить 
глазами по колоннам, по огромным стенам, по люстрам, 
которые напоминали скорее церковь, чем дворец. Зал 
заседания стал наливаться густым, все усиливающимся 
шумом шагов, скрипами стульев, столов, разговорами, 
отдельными возгласами, смехом; ровно через полчаса 
он наполнился делегатами съезда, его боковые проходы, 
что были за рядами грузных колонн, ответственными 
работниками: членами ЦКК, наркомами, членами колле
гий наркоматов, представителями Коминтерна и других 
партийных и советских учреждений.

Глядя через согнутые, цветные — серые, зеленые, си
ние, брусничные и черные — спины, через их шарооб
разные, черные, русые, светлые, седые головы в глубину 
зала, трибуна с длинным красным столом под лепным 
куполом, под тяжелой золотой люстрой, под сверкаю
щими грубо-лепным золотом дугами колонн казалась 
маленькой, миниатюрной, в особенности казался не
большим портрет Ленина, обтянутый черно-красным 
шелком; даже и все делегаты съезда, сидевшие ровно, 
точно подстриженные под одну гребенку, за партооб
разными столиками, казались ползающими муравьями.
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И действительно, Андреевский зал был необычно огро
мен, груб своими четырехугольными колоннами, лепны
ми украшениями — орлами, коронами, люстрами и все
возможными узорами, сделанными из золота, так что 
вся его громоздкость, сусальная красота говорили не 
только о культуре самодержавия последнего столе
тия, а утверждали о некультурности его, а также и об 
обществе, окружавшем царей. Одним словом, под леп
ными сводами, под дугообразными, густо сверкающими 
вершинами колонн, бегущими массивно и прямо от 
блестящего бледно-желтого паркета, покрытого мягки
ми темно-красными коврами, как потревоженный мура
вейник, торжественно волновался съезд, величественно 
всколыхнулся и ринулся к трибуне потоком глаз, когда 
на нее вышел один из делегатов, подошел к столу и об
ратился к съезду:

— Товарищи, по поручению Центрального Комитета 
Российской Коммунистической Партии, приветствую 
съезд нашей партии.

Делегаты съезда громоздко заколыхались, подня
лись.

Глядя на поднявшийся съезд, на быстрые мелькания 
ладоней, создавалось такое впечатление, что это не де
легаты хлопают в ладоши, — поднялась несметная 
многотысячная стая тяжелых светло-розовых птиц, 
дружно, оглушительно захлопала в воздухе широкими 
крыльями. Глядя на этот зал, гости тоже поднялись и 
сильно захлопали в ладоши. Председатель съезда, оде
тый в черный костюм, в белую рубашку, в черно-синий 
галстук, откинув назад сухое, с плоской грудью тулови
ще, вскинул немного кверху продолговатое костлявое 
лицо с небольшой темно-русой бородкой, приподнял



острые плечи, похожие на два коротких крыла, и, 
сверкая прозрачными глазами, громко, чуть-чуть заи
каясь, стал продолжать приветственную речь:

— За время между (такими-то) съездами наша партия 
потеряла много старых, выдержанных, преданнейших 
интересам партии и рабочего класса борцов. Умер член 
Центрального Комитета народный комиссар (такой-то), 
умерли кандидаты и члены ЦК (такие-то), трагически 
погибли (такие-то), сошел в могилу целый ряд других 
ответственных работников и старейших членов нашей 
партии. Предлагаю съезду почтить их память вста
ванием.

Съезд медленно, как один человек, встает, и Андреев
ский зал наполняется глубокой минутной тишиной, ко
торая кажется длинной, тяжелой под этими массивны
ми, сверкающими колоннами. А когда съезд успокоился, 
он стал все так же громко продолжать:

— Товарищи, предыдущий (такой-то) съезд проис
ходил полтора года назад. В такую революционную 
эпоху, в которой мы живем, полтора года — очень 
больший срок. Было бы величайшей ошибкой думать, 
что, в противоположность периоду гражданской войны, 
непосредственной войны за власть, истекшие полтора 
года были периодом затишья. Достаточно перечислить 
основные моменты борьбы партии и рабочего класса 
за истекшие полтора года, чтобы понять всю ошибоч
ность такого взгляда. Ни у кого из нас не может быть 
сомнения в том, что та борьба, которая велась пролета
риатом и партией на протяжении этого отрезка време
ни на хозяйственном и культурном фронтах, играет 
в отношении судеб коммунистического движения 
отнюдь не меньшую роль, чем предшествовавшая этому



борьба на военных фронтах. За истекшие полтора года 
существенно изменилась вся хозяйственная обстановка 
страны...

За деревянной решеткой, отделяющей делегатов от 
гостей, несколько человек съезда, чтобы получше ви
деть, поднялись, влезли на столы и широкими спинами 
загородили трибуну, председателя, открывавшего съезд.

Товарищи, сидевшие позади и рядом со мной, запро
тестовали:

— Товарищи, товарищи, сядьте!
— Сядьте, говорят!
Делегаты, взобравшиеся так хорошо на столы, повер

нули в нашу сторону головы, посмотрели протестующи
ми, широко открытыми смятенными глазами, осыпая 
сверкающей пылью глаз.

— Сядьте на свои места!
Товарищи, недовольные, слезли со столов, сели на 

свои стулья. Соседи, сидевшие позади и рядом со мной, 
по бокам, успокоились, снова устремились на трибуну, 
с которой все так же полновесно текла, чуть-чуть заи
каясь, торжественная речь:

— ... В целом ряде отраслей хозяйства мы уже до
стигли или достигаем довоенного уровня; впервые сде
ланы крупнейшие успехи в области кооперативного 
строительства. Впервые рабочий класс приступил 
к новому строительству в заметных для хозяйства раз
мерах.— Переходя к Востоку, он сказал:

— Для страны Востока и для всех угнетенных наро
дов Союз ССР стал еще в большей степени, чем рань
ше, символом освободительного движения. — Потом он 
подробно остановился на процессе социалистического 
хозяйства, на активности рабочего класса, на работе 
Центрального Комитета партии, на дискуссиях, кото



рые пережила партия за этот период; потом он 
остановился на вопросах, которые на этом съезде пар
тия должна обсудить; наконец, заканчивая приветствен
ную речь, он высказал следующие слова:

— После смерти Ленина съездам партии принадлежит 
решающая роль еще и в новых вопросах: в вопросах 
толкования ленинизма, в вопросах применения учения 
Ленина к новым условиям жизни рабочего класса и 
жизни страны.

Тут снова всколыхнулись делегаты, взволновались, 
потекли плечами, туловищами, разноцветными голова
ми, наполняя зал шумными всплесками ладоней, так что 
опять почудилось мне, что это не ладони, а взмыли 
огромные стаи тяжелокрылых птиц, закружились под 
сводами Андреевского зала и, задевая за массивные 
люстры и отражаясь в их золоте, грузно стали хлопать ши
рокими крыльями, рассекая бледно-сиреневый свет дня.

— Объявляю (такой-то) съезд нашей партии откры
тым. Слово для предложения по вопросу о составе пре
зидиума имеет делегат съезда...

На трибуну поднялся плотный рыжеватый рабочий; 
одет он был в черный пиджак, такого же цвета брюки 
и штиблеты; он быстро повернулся к съезду, подошел 
к самому краю трибуны, поднял широкое, скуластое, 
но простое и милое лицо, посмотрел широко открыты
ми с бронзовой искрой глазами в глубину зала, как 
будто отыскивая в нем знакомого; потом внезапно 
оторвался от него, уперся глазами и всем своим скула
стым лицом в список и неожиданно, без единой запин
ки, выкрикнул:

— Товарищи! Состав президиума как персональный, 
так и количественный согласован с е н ь о р е н - к о н
в е н т о м... сеньорен-конвент (эти иностранные слова
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как-то кособоко прозвучали на рабочем языке) предла
гает количественный состав президиума сорок семь че
ловек, — тут он умолк и вскинул скуластое, с мелкой 
пылью веснушек лицо.

Председатель, чуть-чуть заикаясь:
— Еще предложения есть? Нет. Кто за внесенное 

предложение, прошу поднять р-руки...
Делегаты, разрывая разноцветный поток глаз, беспре

рывно бегущий к трибуне, с легким шумом подняли ру
ки, и огромный зал на одно мгновение расцвел красны
ми цветами.

— ... Порядок утвержден единогласно. Слово для до
клада от ЦК партии имеет товарищ... — Тут речь пред
седателя заглушается неудержимым волнением съезда, 
который, за исключением ленинградской делегации, 
встает и устраивает овацию. В это время члены прези
диума проходят на трибуну, садятся за темно-красный 
стол по обе стороны председателя; председатель, отки
нув голову немного назад, тоже хлопает в ладоши. Не
большой конец зала, набитый гостями, тоже, как один 
человек, поднялся, неистово рукоплещет. Докладчик 
вышел вперед, держа в руке небольшую пачку бумаги, 
размером небольше восьмушки листа, и стал дожидать
ся окончания овации, которая при появлении его пре
вратилась в сплошной гул, похожий на прибой моря. 
Докладчик был выше среднего роста, с приподнятыми 
кверху крутыми плечами, с бледно-желтым и немного 
рябоватым лицом, с блестящими, то-и-дело вспыхиваю
щими черным огнем глазами, с обвислыми черными, с 
едва заметной проседью усами, с низко подстриженными 
зачесанными назад черно-серебристыми жесткими воло
сами; одет он был просто, обычно, как всегда: на нем 
был не то светло-зеленый, не то светло-синий военный
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френч, но без всяких военных знаков, застегнутый 
на все пуговицы; на нем были такого же цвета военные 
брюки, но не галифе, и были заправлены в мягкие, 
светлые и высокие до самых колен сапоги. Сейчас он 
стоял ровно, неподвижно, как скала, и, закинув левую 
руку с довольно крупной кистью на поясницу, дожи
дался окончания овации, которая все так же, как и до 
появления его на эту трибуну, под массивными, укра
шенными золотом дугами колонн и люстрами, бушева
ла подобно морскому прибою.

Казалось, что этому гулу не будет конца.
Наконец, прибой оборвался, наступила глубокая ти

шина; нарушая эту глубину, изредка раздавался редкий 
скрип стульев, редкий кашель, отставший удар ладо
ней, — все это четко подымалось к сводам.

— Товарищи, — начал докладчик с немного восточ
ным акцентом. Он говорил о международном положе
нии, о том, «что между нашей страной строящегося 
социализма и странами капиталистического мира 
установилось некоторое временное равновесие сил, — 
равновесие, которое определило собой текущую полосу 
мирного сожительства между страной советов и стра
нами капитализма». — Он говорил: — «То, что нами 
считалось как временная передышка после войны, пре
вратилось в целый период передышки». — Дальше де
лал вывод: — «Отсюда некоторое равновесие сил и 
некоторый период «мирного сожительства» между ми
ром буржуазии и миром пролетариата». — Потом под
тверждал, «что в основе такого «мирного сожительства» 
лежит внутренняя слабость и немощность мирового 
капитализма, это — с одной стороны, а рост револю
ционного движения рабочих, особенно рост вообще 
рабочего класса у нас, в Стране Советов, — это с другой.



Отсюда — что лежит в основе этой слабости капиталисти
ческого мира? В основе этой слабости лежат те непре
одолимые для капитализма противоречия, в рамках ко
торых складывается все международное положение, — 
противоречия, которые непреодолимы для капиталисти
ческих стран и которые могут быть преодолены только 
в ходе развития пролетарской революции на Западе». 
Тут докладчик поставил вопрос: «Что это за проти
воречия?»— и немедленно дал ответ: «Их можно 
свести к пяти группам. Первая группа противоречий — 
это противоречия между пролетариатом и буржуа
зией в капиталистических странах. Вторая группа про
тиворечий — это противоречия между империализмом 
и освободительным движением колоний и зависимых 
стран. Третья группа противоречий — это те противо
речия, которые развиваются и не могут не развиваться 
между государствами-победителями в империалистиче
ской войне и между государствами-побежденными. 
Четвертая группа противоречий — это те противоре
чия, которые развиваются и не могут развиваться между 
самими государствами-победителями. И пятая группа 
противоречий — это те противоречия, которые разви
ваются между Страной Советов и странами капита
лизма... Вот те пять основных групп противоречий, 
в рамках которых развивается наше международное по
ложение». Тут он быстро перешел к первой группе 
противоречий: «Товарищи, теперь я перехожу к ста
билизации капитализма». В этом огромном и важном 
пункте докладчик с цифрами в руках доказал, что ка
питализм из «хаоса в производстве, торговле и области 
финансов» выходит и уже вышел. Потом он цифрами 
подтвердил свои выводы, что капитализм «временно 
стабилизируется». Потом докладчик последовательно и
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подробно остановился на других группах противоре
чий: на империализме в колониях и полуколониях, на 
победителях и побежденных, на противоречиях между 
странами-победительницами, на капиталистическом ми
ре и Советском Союзе, на внешнем положении Союза. 
Потом он перешел к внутреннему положению Советско
го Союза. Нужно сказать, когда докладчик перешел 
к внутреннему положению Союза, в зале была необы
чайная тишина: ни кашля, ни чиха, ни шопота, — было 
одно напряженное внимание к этому вопросу, так что 
туловища делегатов сильно подались вперед. Только 
в конце было немного шумно и мешали слушать доклад
чика. Я обернулся, посмотрел назад, на сидевших поза
ди меня: никакого шума не было, только были еще 
больше наклонены вперед туловища, чем в делегатском 
зале, еще больше были вытянуты шеи, еще больше бы
ли повернуты направо лица, а левые уши выставлены 
вперед к трибуне, ловили газетными рупорами слова 
докладчика; газетные рупоры задевали друг за друга, 
чем и производили тихий шорох, который в притаив
шейся тишине, под сверкающими сводами, под дугами 
массивных колонн и люстр, казался в роде большого 
ветра, запутавшегося в листве какой-нибудь одинокой 
березы, стоящей далеко от села на юру; этот шорох 
волновал, заставлял гостей оглядываться назад и ши
петь:

— Тише!
— Оставьте рупор!
— Не мешайте слушать!
А докладчик продолжал все таким же ровным, спо

койным голосом, нисколько не возвышая и не понижая 
его. Впрочем, он говорил неважно, даже очень плохо 
в смысле красноречия, но он говорил так, как бы стал
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говорить сейчас вон тот широкоплечий товарищ, 
который приехал из далекого Урала и который так 
внимательно слушает его; он говорил так, как стал 
бы говорить вон тот бородатый и голубоглазый то
варищ, который приехал из Донбасса и который так 
напряженно и внимательно слушает его, чувствуя 
в нем свое рабочее нутро; он говорил так, как 
бы стал говорить вон тот скуластый, бледноли
цый товарищ, который приехал из Тулы, прямо из 
цеха завода; он говорил так, как стал бы говорить 
вон тот молодой безусый товарищ, который приехал из 
центральной России; он говорил так, как стал бы гово
рить вон тот пожилой, серьезный, с большими морщи
нами на смуглом лице товарищ, который приехал из 
Ленинграда и так жадно слушает его, боясь пропу
стить хотя бы одно слово; он говорил так, как бы стал 
говорить каждый делегат этого съезда; он говорил так, 
как бы стала сейчас говорить вся миллионная партия; 
он говорил так, как стал бы говорить весь многомиллион
ный рабочий класс. Он говорил как раз то самое, что 
сказал бы каждый товарищ, сидящий в этом зале; он 
говорил как раз то самое, что было нужно, что было 
дорого и близко каждому рабочему, каждому члену 
партии, каждому бедняку:

«Мы строим социализм и построим его».
Он высказывал как раз то самое, что сейчас было

в глубине души каждого рабочего; он говорил как раз 
то самое, о чем глубоко болел и болеет его класс и вся 
его партия; он говорил... Одним словом, он говорил: 
«Мы строим социализм и построим его». — Впрочем это 
не он говорил, а через него говорила вся партия, весь 
трудовой Союз.

Он говорил, прохаживаясь по трибуне:
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— Мы работаем и строим социалистическое хозяй
ство в обстановке капиталистического окружения. Это 
значит, что наше хозяйство и наше строительство будут 
развиваться в противоречии, в столкновениях между 
системой нашего хозяйства и хозяйства капиталистиче
ского. Этого противоречия нам не избегнуть никак. Это 
есть рамки, в пределах которых должна протекать 
борьба двух систем: системы социалистической и систе
мы капиталистической. Это значит, кроме того, что на
ше хозяйство должно строиться не только в его про
тивопоставлении вовне хозяйству капиталистическому, 
но и в противопоставлении различных элементов внутри 
нашей страны, в противопоставлении социалистических 
элементов капиталистическим...

— Уберите рупор, — проговорил около меня сердито 
сосед. — Вы его еще мне на голову положите, а потом 
сами залезете, — и сбросил с плеча рупор, сделанный из 
всего размера газеты «Известий».

Хозяин рупора, выправляя газету, обиженно проговорил:
— А вы сядьте, как следует!
— А это дело хозяйское, — не поворачивая головы, 

ответил мой сосед и добродушно пояснил. — Как мне 
нравится, так и сяду!

Сидевший позади товарищ не ответил. Он очень вни
мательно, стараясь не шуметь, развернул смятую газету 
и, выпрямляя ее, принялся снова создавать рупор, но 
только гораздо меньше первого.

Докладчик, то-и-дело смыкая кисти рук на животе, то- 
и-дело размыкая их и размахивая ладонями перед со
бой, точно пересыпая из одной в другую полновесные 
червонные зерна, продолжал:

— Отсюда вывод: мы должны строить наше хозяй
ство, так, чтобы наша страна не превратилась в придаток
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мировой капиталистической системы, чтобы она не 
была включена в общую систему капиталистического 
развития как ее подсобное предприятие, чтобы наше хо
зяйство развивалось не как подсобное предприятие ми
рового капитализма, а как самостоятельная экономиче
ская единица, опирающаяся, главным образом, на 
внутренний рынок, опирающаяся на смычку нашей ин
дустрии с крестьянским хозяйством нашей страны. 
Есть две генеральные линии: одна исходит из того, что 
наша страна должна остаться еще долго страной аграр
ной, должна вывозить сельскохозяйственные продукты 
и привозить оборудование, что на этом надо стоять и 
по этому пути развиваться и впредь. Эта линия требует 
по сути дела свертывания нашей индустрии. Эта линия 
ведет к тому, что наша страна никогда или почти ни
когда не могла бы по-настоящему индустриализиро
ваться; наша страна из экономически самостоятельной 
единицы, опирающейся на внутренний рынок, должна 
была бы объективно превратиться в придаток общей 
капиталистической системы. Эта линия, повторяю, озна
чает отход от задач нашего строительства.

По залу пробежала темно-цветистая зыбь; затрепе
тал светло-зеленый поток глаз; пробежал всплеск ладо
ней; раздались голоса:

— Правильно!
— Это не наша линия. По этой линии мы должны от

крыть огонь...
А когда зал успокоился, он стал продолжать.
— Есть другая генеральная линия, исходящая из то

го, что мы должны приложить все силы к тому, чтобы 
сделать нашу страну, пока есть капиталистическое окру
жение, страной экономически самостоятельной, бази
рующейся на внутреннем рынке, страной, которая
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послужит очагом для притягивания к себе всех других 
стран, понемногу отпадающих от капитализма и вливаю
щихся в русло социалистического хозяйства. Эта линия 
требует максимального развертывания в нашей про
мышленности, однако, в меру и в соответствии тем ре
сурсам, которые у нас есть. Она решительно отрицает 
политику превращения нашей страны в придаток миро
вой системы капитализма. Это есть наша линия стро
ительства, которой держится партия и которой будет 
она держаться и впредь. Эта линия обязательна, пока 
есть капиталистическое окружение...

Затем докладчик перешел к росту социалистической 
промышленности и к сельскому хозяйству. Он с цифра
ми в руках доказал рост нашей промышленности, раз
вернул грандиозную картину строительства. На целые 
десятилетия осветил путь Союза. Потом быстро пере
шел к вопросу, который в настоящее время волнует пар
тию и который волнует рабочий класс: госкапитализм 
у нас или социалистическое хозяйство? Можем ли по
строить социализм в одной стране или не можем? Оста
новившись подробно на этих вопросах, он утвердитель
но заявил съезду, что у нас не госкапитализм, а социа
листическое хозяйство, что мы построим социализм, что 
мы должны его строить, что мы будем всеми нашими 
силами строить его. Потом он перешел к партии. Он, 
все так же синея френчем, стоял неподвижно, как скала, 
немного восточным голосом продолжал:

— Товарищи, я говорил дальше о противоречиях 
внутри нашей страны между элементами капиталисти
ческими и элементами социалистическими. Я сказал, что 
эти противоречия мы своими силами можем преодолеть. 
Кто не верит в это дело — тот л и к в и д а т о р, тот не ве
рит в социалистическое строительство. Эти противоречия
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мы преодолеем, мы их уже преодолеваем. Конечно, 
чем скорее придет помощь со стороны Запада, тем 
лучше, тем скорее мы преодолеем эти противоречия для 
того, чтобы доканать частный капитал и добиться пол
ной победы социализма у нас, построения полного 
социалистического общества. Но и без помощи со сто
роны мы унывать не станем, караул кричать не будем, 
своей работы не бросим и трудностей не убоимся...

В зале движение, похожее на движение волн; спины 
делегатов переливаются цветами костюмов, выпрямля
ются; некоторые встают и, разрывая густой поток глаз, 
вскидывают ладони, которые, сверкая подобно морской 
пене в бледно-сиреневом свете дня, громокипящим гу
лом наполняют зал.

— ... Кто устал, кого пугают трудности, кто теряет 
веру — пусть даст дорогу тем, кто сохранил мужество и 
твердость. Мы не из тех, кого пугают трудности. На то 
мы и большевики. На то мы и получили ленинскую за
калку, чтобы не избегать, а итти навстречу трудностям 
и преодолевать...

— Сядьте! Сядьте! — кричат из конца зала, туго на
битого гостями. — Сядьте! Ничего не видно!

Но делегаты не садятся, а наоборот — к ним присо
единяется весь съезд, за исключением ленинградской де
легации, сидевшей налево отдельной группой, устраи
вает докладчику потрясающую овацию, оглашая дворец 
взволнованными криками:

— Правильно!
— Долой ликвидаторов!
Докладчик, заканчивая доклад, спокойно, убежденно, 

с неукротимой железной логикой высказал заключи
тельные слова; эти слова съезд партии выслушал стоя, 
как один человек.
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— ... Я думаю, что мы работаем не зря, строя со
циализм. Вот почему я думаю, что в этой работе мы 
должны победить в международном масштабе.

Тут, после этих слов, в зале все смешалось, в особен
ности, когда он медленно стал подниматься по ступень
кам трибуны к столу президиума, поднялось такое 
восторженное волнение, так что было трудно решить, 
человеческое ли это или игра вздыбленных волн над 
пучинами моря? Овация это или под сводами дворца 
кружатся тяжелые стаи птиц и шумят белорозовыми 
развернутыми крыльями? За многоголовой спиной де
легатов, которые рукоплескали стоя, не было видно 
трибуны, членов президиума, а только были видны одни 
их непохожие друг на друга лица, устремленные на не
го, да еще трепещущие ладони... Гости, сидевшие в кон
це зала, поднялись и тоже хлопали докладчику. Одним 
словам, в Андреевском зале что-то было непостижимо 
бурное, небывалое: гости, сидевшие за неимением 
места в зале, на широких мраморных подоконниках и 
в виду тесноты так и остались сидеть на них, тоже руко
плескали; гости, стоявшие сплошной стеной в коридо
рах, за колоннами зала, тоже неистово работали ладо
нями, а некоторые радостно кричали.

Все эти рукоплескания слились в одну громокипящую 
бурю, которая продолжалась долго-долго, напоминала 
собой солнечное, с тяжелыми волнами море, только что 
растревоженное весенней радостной грозой.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Когда рукоплескания окончились, сухой с острыми 
плечами, с темно-русой бородкой председатель обра
тился к съезду:
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— Поступило несколько заявлений о закрытии се
годняшнего заседания. Нет возражений. Заседание 
закрывается.

Тут вся масса делегатов, гостей глухо всколыхнулась, 
повернулась направо, двинулась к выходным дверям. 
Я тоже поднялся и направился к выходу. В дверях, вы
ходящих в коридор, мне пришлось немного обождать, 
так как по узкому и мутному от дыма папирос коридо
ру двигалась густая лава делегатов, гостей, подпирая 
друг друга плечами, грудями, теплыми животами. Эта 
лава текла медленно, с остановками, с густым гулом 
разговора по поводу доклада. Перед моими глазами про
ходили, если можно так выразиться, в лаве русских 
«разноликие народы» СССР — татары, украинцы, тюрки, 
монголы, черкесы, армяне, евреи, китайцы, японцы, ко
рейцы, немцы, поляки и др.; однако, все эти «разноли
кие народы» жили одной жизнью, боролись за одну 
идею, крепко любили одну родину, на территории кото
рой погибла старая культура, погиб старый капитали
стический мир, на территории которой строится другой, 
невиданный до сего мир братства, мир другой культу
ры, социалистической. Этот другой невиданный мир 
строят вот они, идущие так густо и шумно по коридору, 
поднятые на вершину молодой эпохи миллионами тру
дящихся, которые послали их в этот дворец, которые 
стоят за их спиной, непоколебимо вдохновляя и под
держивая их своей силой и волей. Эту другую культуру, 
очищая шестую часть земли от гнили старого, создают 
вот они, идущие вместе со мной по коридору, а вместе 
с ними и многомиллионные массы «разноликого наро
да». От такого сознания все мое существо наполняется 
радостью, и я чувствую, как я расту, расту, расту и вли
ваюсь в коридор, в густую лаву товарищей, в общую



радость, в которой теряется моя маленькая радость, 
мое маленькое тело и еще более маленькое мое «я». 
В этой густой лаве, представляющей собой одно тело 
«разноликого народа», в котором ощущаю свое соб
ственное тело, я вижу, как рядом со мною, прижавшись 
ко мне теплым правым плечом, идет с раскосыми, не
много выпуклыми, миндальными глазами китаец, 
улыбается такой же радостной и вдохновенной улыбкой, 
какой улыбаюсь я и мой следующий сосед с лицом и 
с следами пейс древнего еврея. А еще подальше, впере
ди нас, плывет свободно высокий, темный, как поджа
ренный кофе, малаец, радостно сверкая крупными 
красивыми белками глаз, кровью толстых и немного 
вывернутых наружу губ, изумительной белизной зубов 
и воротом мягкой рубашки из темно-синего костюма; 
он тоже, как и я, как и его собрат-китаец, который как и 
он, малаец, знал, что культурные люди Европы — сэры 
и лорды — никогда не считали и не считают его народ 
за людей, а всегда ставили и ставят ниже самого послед
него животного, били и бьют, четвертовали и четвер
туют, привязывали и привязывают к жерлам пушек...— 
гордо идет в этой лаве «разноликого народа», радость 
которого была его радостью, желание которого было 
и его желанием, родина которого была и его любимой 
и дорогой родиной, а поэтому он, малаец, не чувствуя 
своего собственного «я», идет так же радостно, как и 
каждый его товарищ, идущий с ним рядом.

Еще немного подальше от меня двигался туркестанец 
в своем широком голубом халате, украшенном крупны
ми светло-зелеными лапами, в золотой шапочке, которая 
плотно сидела на одной макушке головы; он шел тоже 
гордо, в полном сознании, что он такой же человек, 
пользуется такими же правами, как его товарищ русский,
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что он собственными руками вместе с русскими и 
другими строит другой мир, другую культуру. Вот 
с таким глубоким сознанием двигался «разноликий на
род» моей страны. С таким же сознанием двигался и я 
по темно-коричневому коридору, украшенному плака
тами, диаграммами, дымному от курева и от широко
открытых, восторженных глаз... Я видел, как народ 
в своей трехтысячной массе потерял цвет, сверкал ка
ким-то блестящим неопределенным цветом, дымился, 
дрожал изумительно-прозрачной сеткой глаз, похожей 
на волны выколосившейся ржи.

Вот эти глаза текли, двигались вперед, влекли за собой 
свое черно-синее и темно-зеленое туловище.

Вот среди этих глаз были и мои глаза, потерявшие 
свой цвет и цвели единым цветом радости «разноликого 
народа». Вот с таким настроением я вышел из коридора 
Андреевского зала, потом спустился с лестницы, оделся 
и вышел на улицу из вестибюля.

На улице было еще светло, но Большой Кремлевский 
дворец был ослепительно освещен, потоки его бело- 
желтого света широкими волнами выливались из огром
ных окон на Кремлевскую набережную, заливали ее, 
снежную муть, крутящуюся от ветра.

На этой набережной все так же, как и в начале дня, 
крутила вьюга и снизу и сверху, грозно шипела, пени
лась, глухо шумела по широкой мостовой, не защищенной 
от Москва - реки, срывалась белыми дымящимися 
столпами и, с шипением и свистом кружась около 
темных деревьев, летела бешено под гору, в ти
шину бульвара и древней кремлевской стены. В ее гу
стую гремящую пелену, в интервалы столпов, изредка 
робкими огнями заглядывает Замоскворечье, похожее 
на далекое село, затерявшееся в снегах... Такие



дымящиеся белые столпы катились беспрерывно по мосто
вой и, вертясь широкими полотнами около автомоби
лей, отливающих темно-синим лаком карет, и около 
мутно зеленых тумб и фонарных столбов, отрывались, 
летели один за другим за ограду, шумно и грозно сры
вались под гору, у подножья которой все так же чернел 
парк, грузно серела своими зубцами и башнями из ды
мящейся мути кремлевская стена. Я видел, я ощущал, 
как со мной вместе от дворца оторвалась «разноликая 
толпа», поплыла по тротуару, по мостовой, кутаясь в во
ротники пальто и быстро обгоняя меня; я видел, как 
рвались от вестибюля, ярко освещенного огнями лапча
тых фонарей, машины и, оглашая ревом сирен, плавно 
проносились мимо меня, мимо пешей толпы, идущей 
позади и впереди, и, сверкая отраженными огнями 
в бортах, пропадали в снежно-мутной, ревущей и лаю
щей на все голоса кутерьме; я хорошо видел, как передо 
мной яростно поднимались столпы колючего снега, дви
гались на меня, бросались под ноги; потом, густо ды
мясь сверкающей пылью, поднимались непостижимо на 
дыбы и, обдавая все мое тело ледяным холодом, броса
лись ко мне на шею, больно били в лицо; потом стре
мительно срывались с плеч и один за другим бежали 
дальше, оставляя на языке и в ноздрях острый и глу
боко приятный запах зрелых арбузов и сахарных дынь. 
Так было до тех пор, пока я не завернул за угол огромного 
здания, не вышел на узкую Кремлевскую улицу, 
где не было такого сильного и резкого ветра, не было 
поземки — снега снизу, а густо, точно из мешка, сыпал
ся сверху в прорыв узкой улицы мелкий, тяжелый и 
сухой, похожий на песок, шипящий снег.

Вдыхая этот приятный запах и выбираясь из густой 
мглы снега, я незаметно подошел к Троицким воротам,
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вошел под их низкие мрачные своды и на меня пахнуло 
тишиной, желтым светом электричества, и опять, при 
виде красноармейцев, стоявших так неколебимо на-стра
же, пахнуло богатырями, опять бросились в глаза 
Ильи-Муромцы, Микулы-Селяниновичи, которые в древ
ности собирали Русь, создавали великую Россию, 
начинали строить культуру, которая сейчас отцвела, 
развалилась, а вместо нее строится другая культура, со
циалистическая; глядя на этих красноармейцев, передо 
мной вырастали не те Ильи-Муромцы, а другие бога
тыри; эти богатыри не собирают великую Россию, а 
стоят на-страже великого рабочего государства, первого 
в мире; эти богатыри зорко смотрят в дряхлый, изды
хающий мир, освещают, указывают путь угнетенным 
народам, рабочему классу, который еще не вышел из-под 
ярма сгнившего величия старой культуры и рабства, 
зовут его последовать примеру их родины, тряхнуть 
покрепче плечами, чтобы все здание старого мира рух
нуло, похоронило под своими обломками все ненужное, 
отжившее и гнилое... Эти Ильи-Муромцы стоят только 
на-страже, только охраняют строящийся новый мир, 
новую культуру, только зовут другие угнетенные на
роды, рабочий класс других стран к себе на помощь, 
ибо другого выхода у трудящихся народов нет и не бу
дет. Они твердо, неколебимо стоят и глубоко знают, что 
они счастливы, что они родились во-время, что они 
являются первыми богатырями по защите своего отече
ства, которое вот с этого года, вот с этого съезда партии 
начинает неудержимо вступать в силу своего расцвета и 
грандиозного строительства, о котором только что го
ворил на съезде партии одетый в военный френч, про
стые сапоги докладчик, прямой человек, с узкими го
рячими глазами, с большими кистями рук, с крупными



плечами, грубый и сухой на вид, с немного рябоватым 
и утомленным от кабинетной работы лицом, с немного 
гортанной речью, но точной, глубокой, близкой и род
ной «разноликим народам».

В этом человеке чувствовалась сила, воля, гений ра
бочего класса, который выдвинул его, послал вперед на 
самые ответственные позиции борьбы и строительства...

Выходя из Троицких ворот, напоминавших Византию, 
и думая о красноармейцах, о первом дне съезда моей 
партии, о докладчике, что стоял перед моими гла
зами и спокойно, ровным голосом делал доклад, пряча 
левую руку с большой кистью за спину, я вспомнил на
родного комиссара, героя моего романа, — впрочем, да 
простят мне читатели, я о герое очень мало сказал 
в своем романе, а больше всего говорит о стране, о ра
бочем классе и о крестьянских массах, об отдельных 
типах, — и пришел к глубокому унынию и стал было 
погружаться в это уныние и размышлять: «Зачем я не 
начал роман вот с этого эпилога, вот с этого съезда 
партии, а начал с самого нарождения моей партии? За
чем я стремился доказывать в своем бесконечно-длинном 
романе, что большевистская партия, а главное народные 
комиссары и просто комиссары не свалились с неба, 
а непосредственно, психологически вышли из недр са
мого народа, из недр рабочего класса, из самой глубины 
чернозема шестой части земли?

Но доказал ли это я?
Вот это сомнение отчаянно нахлынуло на меня, мучи

тельно захватило меня и страшной болью отозвалось 
в моем сердце так, что я, не помня себя, рванулся от 
Троицких ворот в бушующую муть вьюги, в которой 
быстро двигались черные, точно запятые, люди, извоз
чики, похожие на головастиков, трамваи с жутким и



жалобным дребезжанием, желто-темные от света и 
густо набитых людей, силуэты которых просачивались 
сквозь сильно запушенные морозом стекла; я побежал, 
подгоняемый ветром и столпами шипящего сухого 
снега, мимо манежа, закутав голову в облезлый бараш
ковый воротник; но не успел я перебежать мостовую, 
как на мое плечо легло что-то тяжелое, и я внезапно 
остановился, оглянулся назад: передо мной стоял мой 
земляк, улыбался в небольшую бороденку мышиного 
цвета:

— Смотрю, Завалишин, земляк; дай, думаю, оста
новлю.

Я медленно вылез из раздумья, оторвался от сво
его романа, улыбнулся и, не торопясь, ответил:

— Здравствуй, — и подал руку. — Давно не видались. 
Вы откуда?

— Оттуда же, откуда и вы, — ответил земляк и облил 
меня слащавой знакомой улыбкой. — Что мы тут 
стоим-то?! — воскликнул он жалобно и быстро взял 
меня под руку. — Идемте! — А когда мы двинулись в мя
тель, он таким же вкрадчивым голоском проговорил:— 
Зайдемте ко мне; нас Дорофея Потаповна напоит чаем 
с вареньем, накормит вкусными пирогами.

Я согласился; мы повернули в другую сторону; за 
нами как будто повернула и вся снежная дымящаяся 
кутерьма и, обдавая нас густо снегом и забегая вперед, 
стала бросаться в глаза и грузно дышать свежим, сухим 
воздухом, пахнущим остро орбузами и сахарными ды
нями; мы молча и под-руку двигались вперед, преодо
левая ветер и снег.

А в это время на Кремлевской башне часы били 
«Интернационал», а о с о б е н н о е эхо Красной пло
щади, которого вы не услышите во всем мире, повторяло



бой часов, бросало его в узкие московские улицы,— 
они даже дымились от снега, густо чернея от толп на
рода, извозчиков и автомобилей.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Которую вполне можно не читать

Дорогие читатели! Вы, наверно, окончательно поза
были Дорофею Потаповну, ее супруга, моего земляка, 
с темно-синими усиками, с маленькой, цвета мышиной 
шерсти, бородкой, в скромном потрепанном костюм
чике? Не волнуйтесь! Я вполне с вами согласен: разве 
можно упомнить в таком длинном романе какую-нибудь 
едва промелькнувшую, да еще в одной главе, да еще 
в самом начале сочинения, никчемную, невзрачную лич
ность? Я отвечу, дорогие читатели, за вас: «Запомнить 
никак невозможно!» Я тоже эти две личности позабыл. 
Я только вот сейчас на улице, да еще в такую мятель 
встретился со своим земляком. Он любезно пригласил 
меня к себе, и я отправился к нему на квартиру. Дорогие 
читатели, я должен вам прямо заявить, что в жизни бы
вает все наоборот: вы, например, желаете петь, вам 
приказывают плакать. А если вы желаете плакать, то 
вам приказывают петь, — и вы хотя и не своим голо
сом, но все же поете какую-нибудь веселую арию или 
какую-нибудь сердцещипательную канитель. А то еще 
так: вы хотите сходить в театр, собираетесь, идете — и 
вдруг, не доходя до театра, попадается вам неожиданно 
человек, останавливает самым что ни на есть милейшим, 
нежнейшим голоском, этаким тонким обращением, за
говаривает с вами, убеждает вас, и вы подчиняетесь ему, 
сворачиваете от театра в сторону и попадаете в неожидан
ную обстановку; одним словом, вместо предполагаемого
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зрелища, вместо предполагаемой игры артисток и ар
тистов вы попадаете в какой-нибудь кабачок, в ка
кой-нибудь семейный тихий уголок, и ваше настроение 
резко изменяется благодаря такой неожиданности: шел 
в театр посмотреть игру актрис, а попал в семейный 
уголок, если не хуже. Так вот, дорогие читатели, такие 
изумительные казусы бывают и в жизни сочинителей; 
в жизни сочинителей их бывает гораздо больше, ибо 
писатели — люди неспокойные, мятежные и к этому до
бавьте еще — ужасные лжецы (чем больше писатель врет, 
тем он гораздо интереснее, и его больше уважают, глав
ное, считают за настоящего художника), потом непо
седы, вечно таскаются за жизнью, как за очарователь
ной красавицей, но самое страшное — не имеют сильной 
воли: любой кусочек жизни, понравившийся им, может 
увести их за собой очень далеко, и они в своих произве
дениях могут наговорить столько неожиданного, что 
просто вы, дорогие читатели, можете от удивления 
громко ахнуть... Так вот, дорогие читатели, к таким со
чинителям принадлежу и я. Работая над главами ро
мана, я не однажды отрывался от своего главного героя, 
народного комиссара, раболепно бегал за каким-нибудь 
очень маленьким, едва заметным уголком жизни и еще 
более раболепно изучал его, и все виденное и изученное 
неожиданно вносил в свой роман, нарушая этим его 
логический и последовательный план и замысел. Так вот 
и сейчас, выйдя из Троицких ворот, я опять увлекся 
уголком совершенно ненужной никчемной жизни, да 
еще пахнущей временами Островского, последовал за 
этим уголком, как последний волокита за гремящими 
оборками шелкового платья какой-нибудь изумительной 
красавицы, попал в гостиную моего земляка с темно-си
ними усами, с мышиной бородкой, и его дражайшей



половины, Дорофеи Потаповны... Впрочем, в жизни со
чинителей все бывает случайно, стихийно (стихийно 
пишутся и романы, а не высасываются из пальца)... 
Однако, оставим эти философские рассуждения, перей
дем сразу в гостиную Дорофеи Потаповны.

Раньше, чем войти в квартиру, мы с земляком оста
новились на лестнице, обили с себя сухой, похожий на 
песок снег, оправились и, чувствуя себя молодцевато, 
позвонили. На лестнице четвертого этажа было тепло, 
пахло чесноком, собачьими экскрементами, блинами, 
поразительно-тонкой и острой струей духов, которая 
своей, еще непотерянной свежестью говорила, что за 
несколько минут до нашего прихода по этой лестнице 
промелькнуло молодое небесное создание, а возможно 
и в бальзаковском возрасте, так как в струе духов мы 
стали с земляком ощущать и запах козлиного пота. Но 
долго рассуждать нам не пришлось, так как в скором 
времени нам открыли дверь и мы вошли в переднюю, 
и в наши носы еще острее ударил запах духов с не
большой примесью пота- Мой земляк обратился к дочери:

— Это ты так навоняла?
Тонкая и изящная во всех отношениях дочь громко 

рассмеялась и, не глядя на нас, кокетливо проговорила:
— К глубокому сожалению, не я. — Потом от двери 

гостиной пояснила: — Это мама пришла из гостей.
Мы разделись и прошли в гостиную. В оной было 

необычайно тихо, пустынно. Горело электричество 
в светло-зеленых шелковых чехлах, отчего в гостиной 
было как в густом зеленом лесу. В гостиной все было 
зеленого цвета: мягкая шелковая мебель, несмотря на 
было как в густом зеленом лесу. В гостинной все было 
в белой оправе, рояль, на котором вторая и тоже изящ
ная во всех отношениях дочь наигрывала «чижика».



Дорофея Потаповна, которая до нашего прихода полу
лежала на широком диване и слушала «чижика», была 
тоже, как и ее дочери, под зеленым флером чехлов. При 
виде нас — мужа и меня — она, томно потягиваясь, 
медленно поднялась с дивана, закрыла ладонями обна
женную высокую грудь, небрежно проговорила:

— Простите, что я в таком беспорядке, — потом бы
стро повернулась к нам и, тряся широкими зыбучими 
мясами зада, почти бегом побежала в другую комнату.

Дочери — их было четыре (три, как и мамаша, полу
лежали на диванах, поджав под себя изящные, обна
женные до мраморных розовых колен ножки) — встали 
и очень весело поздоровались со мной. Одна, что откры
ла нам дверь, вежливо обратилась ко мне:

— Я слышала, что вы написали большой роман о на
родном комиссаре. Это верно? — И она, ожидая ответа, 
недоверчивыми и любопытными глазами смотрела на 
меня и смеялась в своей озорной душе:

«Такой невзрачный мужичонка и написал роман, да 
еще о народном комиссаре».

Я взглянул на нее, улыбнулся:
— И «О нашем времени».
В гостиную вернулась Дорофея Потаповна и, здоро

ваясь со мной, вся превратилась в воркующий, кокетли
вый смех. А когда перестала смеяться, весьма мило и 
ласково проговорила, усаживая меня на диван, рядом 
с собою:

— Как я рада вас видеть! — Потом неожиданно осы
пала меня всевозможными вопросами: — Вы, говорят, 
написали роман? Говорят, о народном комиссаре?

— И «О нашем времени», — вмешалась старшая дочь 
и чудесно повернулась на одной, очаровательно малень
кой ножке, обутой в лаковую туфельку.
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— Замолчи, егоза! — крикнула на нее сердито мать 
и, не ожидая моего ответа, обратилась ко мне: — А вы 
знаете, кого назначили на место вашего народного ко
миссара?

Земляк тоже сел на диван и привалился к спинке. 
Старшая дочь, на которую прикрикнула мать, чтобы она 
не вмешивалась в разговор, положила руки на гибкую 
тонкую талию, повернулась к нам спиной и, слегка тан
цуя и напевая из Вертинского, прошлась по зеленой 
гостиной и остановилась около другого небольшого 
дивана, на котором полулежали две сестры, похожие во 
всех отношениях на нее (было трудно отличить, кто из 
них старше и кто моложе).

— Так вы не знаете? — обратилась ко мне Дорофея 
Потаповна и громко рассмеялась.

Я ответил:
— Не знаю.
Дорофея Потаповна еще громче рассмеялась:
— А мы, женщины, все знаем, — и вдруг изменив

шимся голосом прокричала:
— Аксюшка! Аксюшка! Аксюшка!
В гостиную влетела Аксюшка, молодая девушка, с ши

роким, красным, как кумач, лицом; по ее щекам тре
петали светло-русые пряди волос, с большими круглы
ми карими глазами, с полуоткрытым ртом, из коего, 
как сахар, сверкали крупные зубы; она, запыхавшись, 
не знала, что сказать, и стояла, как стрела, на своих креп
ких и немного растопыренных, обнаженных почти до 
колен, красных ногах и, не моргая, смотрела на хозяйку.

Дорофея Потаповна, не глядя на нее, приказала:
— Самовар!
Аксюшка, повернувшись как солдат, ответила:
— Слушаю, барыня!
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Дорофея Потаповна возмутилась:
— Вот, дура-то, никаким демократизмом не выбьешь 

из таких прислуг старого наследия! — Ее лицо потеряло 
игривость и добродушие.

— Хорошо, что она еще ляпнула при своем человеке, 
земляке, знающем нашу семью, и он не подумает о на
шей семье плохо, а что было бы, если бы она так ляпну
ла при незнакомом нам человеке, да еще партийце, а? 
Он бы нас принял за людей старого режима, за людей 
старого быта и уклада! Просто, товарищ Завалишин, 
беда с такими прислугами! Вы что-нибудь бы написали 
по поводу их невежества и некультурности; ну, хотя бы 
какой-нибудь нравоучительный роман, чтобы они могли 
выйти из серости и научиться новому быту.

Другая дочь быстро бегала пальчиками по клавишам 
рояля, ловко срывала звуки, рассыпала их по зеленой 
гостиной; звуки свободно кружились, подпрыгивали, 
как ярко-малиновые мячики; этим звукам подпевали 
тихими, очаровательно-милыми голосками три осталь
ные сестры, полулежавшие на диване:

Чижик, чижик, где ты был?
Под забором водку пил...

— Да замолчите! — крикнула на дочерей Дорофея 
Потаповна, а когда дочери утихли, она повернула ко 
мне красное крутое лицо, взглянула в мои глаза 
маленькими ультрамариновыми глазками, улыбнулась.— 
Так и не знаете, кого назначили?

— Не знаю.
В это время Аксюшка, ступая широко ногами, внесла 

ведерный блестящий самовар, шумно отдувающийся и 
хлестающий мутно-зеленоватым (от чехлов) паром, 
поставила его на широкий семейный стол, покрытый 
розовой скатертью. Дорофея Потаповна поднялась с ди
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вана, поставила посуду и, пригласив любезно к столу 
меня и всю семью, стала разливать душистый светло- 
коричневый чай. За столом разговор стал более ожи
вленным, вернулся к событиям последнего месяца. 
Впрочем, говорила исключительно одна Дорофея Пота
повна; супруг ее, мой земляк, только изредка вставлял 
некоторые замечания, поправки в ее сообщения и рас
суждения о политике нашей партии, в характеристику 
вождей и других ответственных работников; что касает
ся меня, то я все время молчал, внимательно слушал со
общения и суждения Дорофеи Потаповны, и только, 
когда ее суждения оскорбляли мой слух, в особенности 
моего героя, я свирепо наваливался на вкусный, хорошо 
подрумяненный воздушный пирог, набивал им полон 
рот и, давая работу челюстям, старался пропускать мимо 
ушей ее игривые, саркастические слова. Она, желая 
быть серьезной, говорила, обращаясь к мужу и ко мне:

— Хотя он вам и земляк, да и теперь лежит в земле, 
а, как вы знаете, о мертвецах не говорят, но я вам все же 
скажу: я никакого таланта, простите за резкое суждение, 
в нем не находила; он был так себе: ни рыба ни мясо.

— Совершенно правильно, — работая вилкой и еди
новременно ножом над куском воздушного пирога, 
вставил земляк и не менее убежденно, чем его супруга, 
добавил: — Ничем не отличался от средних партийцев, 
просто, если принять во внимание справедливость, был 
он посредственной и довольно серой личностью.

— Но позвольте, — вскидывая голову от тарелки 
с пирогом, силился возразить я, — ведь, он проделал 
огромную работу, у него большие труды, он все время 
революции стоял несменяемо на таком посту, как... и 
перед смертью во главе почти всего нашего... а вы го
ворите...
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Тут Дорофея Потаповна взвизгнула, заколыхалась от 
смеха, горячо набросилась на меня:

— А что сделано? Ничего! Вы настоящим вождям за
тыкаете рты! Вы вынуждаете их сидеть и молчать? 
Сейчас у нас в партии аракчеевщина, а не демократия! 
Где наши вожди? Они вынуждены молчать, а какая-ни
будь посредственность стоит у власти!..

Я, чтобы не слушать яростного потока ее слов, ниже 
наклонился к тарелке, набил рот пирогом и чуть было 
не подавился, несмотря на его сдобность и на то, что он 
сам катился в горло...

А Дорофея Потаповна, делая свое крутое лицо еще 
более серьезным и красным, кричала:

— Аракчеевщина!.. Им не вождями быть, — земскими 
начальниками! Вы представьте, кого назначили на место 
вашего земляка, вы только, милый мой, представьте!

Тут она быстро вскочила со стула и, тряся зыбу
чими мясами зада и высокой груди, добежала до двери 
и зычно, как в трубу, прокричала: — Аксюшка! Аксюшка!

Громко шлепая стоптанными рыжими ботинками, 
в гостиную влетела Аксюшка и, растопырив толстые 
в икрах ноги, замерла у двери и широко-открытыми, 
круглыми карими глазами остановилась на хозяйке.

— Пирога! — приказала Дорофея Потаповна, а когда 
Аксюшка повернулась, как солдат, и вылетела обратно, 
и тут же снова влетела с огромной тарелкой, она, Доро
фея Потаповна, взяв из рук Аксюшки тарелку с пирогом, 
прошла обратно к столу, положила пирог на стол, как 
раз напротив меня, и села на свое место, тяжело колы
хаясь. — Назначили в наркомы человека некультурного, 
почти неграмотного, да еще такого, у которого в голове 
нехватает... — Тут она назвала имя одного виднейшего 
и известнейшего члена партии, героя гражданской войны,

637



настоящего рабочего, который около трех десятков 
лет работал в партии, как и мой герой, создавал партию, 
и которого глубоко любят рабочие и красноармейские 
массы... — Подумайте, товарищ Завалишин, разве можно 
назначать, а особенно выдвигать в вожди, когда у нас 
имеются настоящие вожди... — Дорофея Потаповна 
подняла крутое лицо, взглянула многозначительно на 
меня ультрамариновыми глазами, потом, посмотрев 
ласково в мои глаза, добавила: — Верно я говорю или 
нет? — и начала по пальцам считать вождей в от
ставке...

Я отодвинул тарелку с недоеденным пирогом, проже
вал пирог, потом запил чаем, потом откинулся немного 
назад и неожиданно для Дорофеи Потаповны высказал 
свое мнение, которое очень не понравилось, даже воз
мутило ее, а с ней и моего земляка, ее супруга. Я резко 
и убежденно ответил:

— Вы, Дорофея Потаповна, заблуждаетесь в оценке 
товарищей: назначение старого большевика, рабочего, 
известного всей партии, на пост только что умершего 
народного комиссара — правильно; тут партия не оши
блась, такой выбор можно только приветствовать, если 
это назначение верно, а не слухи...

— Конечно, верно, а не слухи! — воскликнула Доро
фея Потаповна. — А что он будет делать в наркомате, 
а?! Надо иметь культуру, чтобы быть на таком посту, 
чтобы быть вождем... Ведь ему придется сталкиваться 
с иностранными представителями.

— По-вашему, Дорофея Потаповна, вожди родятся? 
По-вашему выходит, что миллионная партия...

У Дорофеи Потаповны позеленели глаза. Она сердито 
набросилась на меня, так что я немедленно склонил го
лову, тут же пришел к помощи воздушного пирога и



стал работать сильно челюстями. А Дорофея Потаповна, 
обдавая жаром, в это время сыпала на меня визгливо- 
воркующий поток слов:

— Вы только подумайте, товарищ Завалишин, кто 
сейчас пролез в вожди, вы только подумайте! Эти выс
кочки оттерли настоящих вождей и барахтаются в тупике.

— Правильно, Дора! — поднимая мышиную бороден
ку от пирога и потирая пухлые короткие пальцы, про
говорил земляк, потом посмотрел черными слезящимися 
глазами на дородную и умную жену. — Правильно, Дора!

Дорофея Потаповна авторитетно и в то же время 
обиженно ворковала:

— Тупик, самый настоящий и жуткий тупик. Ну, ска
жите, что сделали эти ваши выскочки, а теперь вожди? 
Ничего!

— Правильно, Дора! — потирая пухлые пальцы и по
сматривая на меня и на свою жену, восхищался супруг 
и сверкал, словно раздавленными вишнями, черными 
глазами.

— Национальная ограниченность, — воскликнула по
чти истерично Дорофея Потаповна, — и больше ничего, 
понимаете — больше ничего!

И она грузно ударила красной ладонью по столу, 
так, что блюдце, — по бокам которого было красными 
буквами напечатано: «Порох держи всегда сухим»,— 
высоко подпрыгнуло и расплескало на розовую ска
терть прозрачно-коричневый чай. Мой стакан тоже 
подпрыгнул, и если бы я своевременно его не подхва
тил, то он, наверно, свалился и залил бы всю скатерть, 
но я до такого конфуза свой стакан не допустил, 
а с ним и себя. Дорофея Потаповна шла дальше, распе
кая все и всех. Слушая ее, я не находил места и навер
но бы тоже разошелся и наговорил бы очень много
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резкого, в особенности ее супругу, который пустился 
критиковать доклад, который я слышал на открытии 
съезда, и самого докладчика, которого выдвинула пар
тия, поставив на самый ответственный пост; но тут 
в самый разгар волнения и брюзжания Дорофеи Пота
повны и ее мужа одна из дочерей незаметно подошла 
к роялю, пробежала пальчиками по клавишам, рассыпа
ла по гостиной множество мягких звуков и, прислуши
ваясь к падающим звукам, сердцещипательно запела 
романс из Вертинского «Блестящий месяц засиял», так, 
что я от этого романса невольно вздрогнул, опустился 
на дно, почувствовал себя по пояс в липкой слякоти, 
и не пожелал возражать... Дорофея Потаповна тоже 
запнулась — прикусила язык; потом через минуту крикнула:

— Пошли вон отсюда!
Дочери, похожие во всех отношениях друг на друга, 

покачивая изящными еще не вполне оформившимися 
бедрами, одна за другой пробежали мимо стола, улы
баясь и сверкая озорными глазами.

Я тоже незаметно поднялся.
— Вы куда? — вздохнула Дорофея Потаповна. — Мы 

еще не поговорили как следует.
— Большое спасибо, — ответил я Дорофее Потапов

не и, пожимая ее пухлую и теплую, как парное молоко, 
руку, добавил: — У вас замечательные пироги.

Дорофея Потаповна лукаво взыграла глазами:
— Надеюсь, что вы, товарищ Завалишин, отведете 

небольшое местечко моим пирогам в вашем романе?
— Вы — очень умная женщина, — ответил я удовле

творенно и добавил: — Не только отведу место вашим 
чудным пирогам, приятность которых я сейчас ощущаю 
в себе, а и отведу место и вам, Дорофея Потаповна, как 
замечательной женщине нашего времени.
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Она мило покраснела и благодарно взглянула на меня, 
не поняв моей иронии. Потом я простился с земляком, 
стремительно вылетел из квартиры, бегом скатился 
с лестницы, вылетел на улицу, врезался в мутно-желтую 
кутерьму вьюги. На меня, дыхнув арбузным воздухом, 
обрушилась сухая гора снега и, шипя и дымясь на мне, 
соскользнула с моего пальто и бросилась в сторону. 
Я глубоко вздохнул, почувствовал сильную боль в серд
це, а главное — увидал, что из кутерьмы на меня взгля
нуло землисто-зеленое лицо моего героя, обросшее 
светло-русой бородкой, густо посеребренной по краям, 
улыбнулось горячими, никогда незабываемыми глазами. 
Я бросился вперед, ударился плечом о фонарный столб, 
отлетел немного в сторону и пришел в себя: лица на
родного комиссара не было, — была вокруг меня густая 
непроглядная кутерьма, да острая боль в сердце, да еще 
горькое сознание, что в моей партии благодушествуют 
щедринские помпадуры и помпадурши, смотрят на меня 
из мутно-желтой кутерьмы слезящимися засахаренными 
глазами, а я, как умалишенный, покорно бегу за ними и 
неистово кричу:

— Врете! Врете! Врете!
Вьюга шумит; вьюга гудит; вьюга хлещет тяжелыми 

столпами свистящего снега в лицо, а я все бегу, бегу и 
бегу.

— Врете! Вы слышите, как бухают молотом? Это 
«разноликие народы» строят новый мир, другую куль
туру!

Я снова ударяюсь в какую-то стену, отскакиваю, пя
чусь назад, потом еще более стремительно бросаюсь 
вперед и вижу, как на меня, развертываясь желтыми 
сыпучими столпами, движется вьюга, движутся темные 
рукава улиц, переулков, площадей с громадами домов,



с толпами людей, с пролетками, с автомобилями; я вижу, 
что все это — кутерьма, улицы, переулки, люди, лоша
ди, машины с ревом сирен — летят, надвигаются на 
меня, глядят на меня страшно-сивыми, как будто на
литыми гноем глазами и вот-вот подомнут меня под 
себя, превратят в бесформенный кусок мяса...

— Стойте! Стойте! — прокричал я ужасным, разди
рающим душу голосом.

И вдруг на меня из кутерьмы взглянули опять горячие 
глаза моего героя, народного комиссара, улыбнулись, 
показали на улицу, которая всем своим человеческим 
месивом неудержимо летела на меня, стараясь подмять 
и раздавить:

«Это — Кузнецкий Мост; это — излюбленное место 
Калош, Сметан, Дорофей Потаповн».

Я испуганно остановился, поднял глаза: огромный 
бело-розовый фонарь ослепительно лез сверху на меня. 
Я вздрогнул, попятился от него, потом бросился в подъ
езд гостиницы, в которой я временно остановился, и 
быстро стал подниматься по мягкой от ковров лестнице 
к себе в комнату. Я, сбросив пальто и не зажигая эле
ктричества, завалился в постель, закрыл глаза — и вдруг 
все изменилось; большая жирная зелено-желтая змея 
вылезла из-под крышки стола и, свертываясь в мелкие 
тугие кольца, встала на хвост и, пружинясь, пустилась 
плавно танцовать на письменном столе, показывая чер
ный раздвоенный на конце язычок. У этой змеи были 
ультрамариновые глаза и сильно на-выкате. Глядя на 
нее, я в ужасе вскрикнул, рванулся назад, ударился так 
сильно о притолоку, что моя голова отлетела в сторону, 
разлетелась на мелкие куски, покатилась вниз по сту
пенькам, звеня и гремя черепками и брызгая серой ка
шицей мозга...
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Впрочем, дорогие читатели, ничего этого со мной не 
было, а главное — не было никакой змеи, — просто бред 
моего воображения, да самый нелепый приснился мне 
сон, который все перепутал в моем сознании: не то 
я действительно так долго бродил по улицам, не то я все 
это видел во сне, так что даже и сам точно в этом разо
браться не могу; я только хорошо помню, что я был 
у земляка, слушал Дорофею Потаповну, насыщался 
знаменитым ее пирогом; еще помню вьюгу, ее густой 
арбузный запах...

— Больше ничего.
Еще могу добавить к этому: сильно болит голова, 

отрыжка от пирогов —
— Слишком много переел.
Вот и все.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЭПИЛОГА
На второе заседание съезда я немного опоздал; но 

благодаря этому я попал не в гостевой зал, а в делегат
ский, пробрался к самой трибуне, привалился к огромной 
холодной колонне и стал внимательно рассматри
вать длинный, стиснутый дугообразными колоннами, 
сверкающий мрамором, золотом, огромными люстрами, 
дополна набитый делегатами и гостями Андреевский 
зал; потом трибуну, — она вблизи была большой, высо
кой и имела несколько ступенек от пола, покрытого 
темно-красными коврами; потом стал рассматривать 
большие окна, — они блестели, как снятое молоко, мра
морными подоконниками, широкими отлогими амбра
зурами; осиновое небо, поднимаясь снизу от невидимых 
крыш домов, что стояли за древне-зубчатой Кремлевской



стеной, по ту сторону Москва-реки, медленно и жид
ко текло в окна, прозрачно струилось под лепным 
куполом; затем от окон я перевел глаза опять к трибуне, 
к столам, что представляли собой один огромный стол, 
покрытый куском красного сукна; потом стал рассма
тривать членов президиума; они почти все сидели за 
столом, разговаривали между собой, — между ними не 
было только председателя, и его коричневый стул, 
стоявший в самом центре стола, резко выделялся вы
сокой резной спинкой, украшенной посредине мутно- 
зеленой кожей; другие свободные стулья были не так 
заметны — они были отодвинуты немного назад, засло
нялись туловищами членов президиума; у стены чер
ного с белыми каемками щита, уходившего наклонно 
в вышину, тоже стояли стулья; на этих стульях сидели 
члены президиума, делегаты съезда и тоже разговари
вали, спорили, смеялись, наклонившись друг к другу; 
в зале заседания, который наполнялся все больше и 
больше делегатами, тоже разговаривали, спорили, зна
комились, шутили, гремели крышками столов, двигали 
стульями, кашляли, чихали; весь этот разнообразный 
гул, перемешанный с шумом и с криком, с кашлем и 
разговором, вместе с разноцветными блестящими гла
зами катился к трибуне, поднимался к лепному куполу, 
глухо бился волнами о стены, украшенные двуглавыми 
орлами, коронами и всевозможными грубыми финти
флюшками; глядя в глубину зала, в бегущий поток 
глаз, я увидел глаза моего героя — народного комисса
ра; потом, когда я пристальнее всмотрелся в них, я уви
дел и все костлявое его лицо, обросшее мягкой клино
образной бородкой, даже заметил родинку на левой 
щеке, в морщине, что глубоко шла от переносицы 
к острому подбородку и пропадала в светло-русой и



чуть-чуть посеребренной бородке. Я видел, что лицо 
моего героя тоже разговаривало и широко открытыми, 
горячими глазами медленно двигалось к трибуне; по
том, следя за народным комиссаром, я увидал, как он 
стал размножаться, а через каких-нибудь десять минут 
в зале заседания все были похожи на моего героя, жили 
одной жизнью, говорили одним языком, одною тяже
лой волной глаз катились к трибуне; этой волной был 
захвачен и я, был ею подброшен к трибуне, как легкая 
сосновая щепка. Сейчас пустой стул, за столом прези
диума, что стоял в центре, был занят председателем 
съезда партии; он, откинув немного назад туловище, 
звонил в небольшой колокольчик. Звуки мягко и нежно 
разливались по Андреевскому залу и еще жалобнее по 
узкому коридору, двери в который были открыты и 
в них густо вливались делегаты, гости и представители 
братских партий; члены президиума сидели прямо, не
принужденно и их глаза текли навстречу разноцветно
му, бурно сверкающему потоку глаз делегатов; из-за 
спин президиума, как мне показалось, тоже смотрело 
горячими глазами лицо народного комиссара, моего 
героя... Когда затих колокольчик, и его звуки замерли 
в бесконечно длинных и узких концах коридора, когда 
часовые закрыли двери, когда осиновое небо сильнее 
ударило в окна и разлилось по залу, костлявый, 
с острыми подвижными плечами, с гибкой талией пред
седатель вскинул продолговатое сухое лицо, обросшее 
темно-русой бородкой, взглянул ясными глазами в глу
бину:

— Слово для отчета предоставляется товарищу... — 
Делегаты как будто подались назад, выпрямились, 
вскинули ладони, которые, как светло-розовые крылья 
взлетевших только что птиц, замелькали в осиновом



потоке света, бурно льющегося со стороны Москва- 
реки в огромные окна; ладони своим четким, хлюпаю
щим и долго несмолкаемым гулом наполнили помеще
ние, грубо сверкающее золотом. Навстречу этому гулу, 
навстречу восторженному потоку глаз, бегущему не
удержимо к трибуне, быстро вышел из-за стола прези
диума докладчик, спустился на вторую ступеньку, по
ложил небольшую пачку бумаги на пюпитр, поправил 
как-то машинально пенснэ и приступил к докладу.

— Товарищи, самым важным и самым характерным 
для организационной работы в нашей партии за истек
ший период следует считать рост активности рабочих 
и крестьянских масс и, в связи с этим, оживление мас
совых организаций. Мы, партия коммунистов, ставили 
и ставим задачу влить эту растущую политическую ак
тивность рабочих и крестьянских трудящихся масс 
в наше советское русло и направить эту активность на 
пользу пролетарской революции, на пользу строитель
ству социализма. Это означает, что партия, как аван
гард рабочего класса, идя во главе рабочего класса, 
должна в настоящее время сосредоточить исключитель
но большое внимание на задачах коммунистического 
воспитания как широких беспартийных масс рабочих, 
так и бедняцких, батрацких, а также и середняцких 
масс деревни. — Так начал свой отчет докладчик. Он 
был выше среднего роста, крепкий, плечистый; одет он 
был в темный костюм, в обыкновенные ботинки, в бе
лую рубашку, которая сверкала черным галстуком, по 
узкому полю коего были разбросаны темно-синие, едва 
заметные звездочки. Кроме этого, у него было простое 
открытое лицо, с ярко выраженными русскими чертами: 
большой широкий лоб, крутые выдающиеся виски, не
большие миндалевидные глаза, то-и-дело вспыхивающие
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радостью, неудержимой силой, гневом и еще более 
неудержимой любовью; тонкие вспыхивающие лу
чистой улыбкой губы; черные, коротко подстри
женные усы; небольшой, но характерный нос, на кото
ром с трудом держалось пенсне, так что ему во время 
доклада то-и-дело приходилось поправлять его. Он де
лал свой доклад трудно, тяжело, в особенности внача
ле: слова с трудом срывались с языка, застревали, по
том медленно и грузно падали к слушателям; он 
только ко второй четверти доклада разошелся, вошел 
в силу, начал более свободно излагать глубокое со
держание, реже запинаться на трудных и на самых глу
боких мыслях, меньше нагибаться к пюпитру, а глав
ное, реже поправлять пенснэ; он только ко второй 
четверти доклада овладевал слушателями, заставлял их 
следовать за собой, жить и думать с собой заодно. 
Впрочем, партия это знала, она с глубоким вниманием 
выслушивала его доклады, насыщенные огромным и 
всегда новым содержанием, неукротимой железной во
лей, верой в социалистическое строительство, в полную 
победу рабочего класса... Нужно сказать, что этот до
кладчик не имел такого дара слова, который имеют 
многие вожди, сидящие сейчас вот в этом зале и за 
столом президиума; что этот докладчик не имел такого 
дара слова, который напомнил бы розовый блеск па
рижской речи, жесты европейца; что этот докладчик 
не имел таких сногсшибательных, блестящих, как стек
лянные бусы, фраз, от которых у многих любителей 
розовеют от восторга носы, дуются большие пузыри 
на губах; одним словом, он не имел той образности, 
похожей по своей цветистости на развернутый хвост 
павлина, а имел все то, что имел в себе рабочий 
класс, все то, что имела в себе миллионная ленинская
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партия; одним словом, он, не мудрствуя лукаво, выкла
дывал перед съездом, который поставил его на верши
ну и на первую линию борьбы, все то нужное, все то 
живое, все то, что желал сказать рабочий класс, и все 
это выкладывал без всяких умопомрачительных фраз, 
истерик и сверхчеловеческих жестов; одним словом, 
этот докладчик, — как и первый докладчик, что был 
в военном френче, в сапогах, с крутыми плечами, с уз
кими и как будто улыбающимися глазами, с бледно- 
желтым лицом, с большими кистями рук, с немного 
восточным акцентом, но близким и родным партии, — 
продолжал ленинское дело, углублял его, а главное, 
утверждал, что мы строим социализм и построим его, 
хотя какие бы трудности ни стояли перед нами на на
шем трудном, но славном пути. Одним словом, он, точ
но на параде развертывая в бесчисленные колонны 
партию и показывая могучие силы партии, рабочего 
класса, трудящиеся крестьянские массы, комсомола, 
дополнял, подкреплял своим докладом первого доклад
чика, его гениальный анализ капиталистических стран, 
четкость партийной ленинской линии, Коминтерна и 
грандиозный план строительства... Докладчик, заканчивая 
свой доклад, снял пенснэ, осторожно, как будто 
не торопясь, протер платком, потом снова надел и, воз
вышая голос, уверенно закончил:

— Товарищи, — он ниже наклонил голову с неболь
шой лысиной, поправил пенснэ, — какой бы вопрос мы 
ни пытались выдвигать в рабочей партии в настоя
щее время, каждый вопрос, если он имеет отношение 
к жизни советского государства, если он имеет отноше
ние к работе общего дела строительства социализма, 
это есть вопрос о той или иной части социалистическо
го строительства. Вот почему теперь перед партией
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могут быть три основных лозунга: курс на оживление 
массовых организаций, внимание к качеству, к идейно
му содержанию всей партийной работы и курс на 
внутри-партийную демократию.

Устоявшаяся тишина заколебалась, треснула, разо
рвалась, тяжело ударилась в стены, вздымая из глуби
ны тяжелые волны прибоя. Он продолжался несколько 
минут. Ладони, как бело-розовая пена билась на негну
щихся хребтах волн, трепетали в воздухе над столика
ми, разрывая лихорадочно бегущий густой поток глаз... 
Докладчик поднялся на ступеньки, занял свое место за 
столом, как раз рядом с членом президиума, который 
был одет в ярко-синий костюм; этот член президиума, 
облокотившись на стол и положив голову на кисти рук, 
лежал на столе лицом вниз, показывая съезду только 
густую, черно-серебристую гриву, да еще плечи ярко- 
синего костюма. Этот товарищ во все время обоих до
кладов находился в полулежачем положении; он только 
изредка, сверкая стеклами пенснэ, тонкой саркастиче
ской улыбкой, острым и немного выдвинутым вперед 
подбородком, трагично вскидывал лицо и, пронизывая 
взглядом зал, сокрушенно вздыхал по поводу нацио
нальной ограниченности делегатов съезда, затем снова 
опускал голову на руки и ждал до подходящего мо
мента, до яркого выражения какого-нибудь оратора. 
В широкие окна вливалось осиновое небо, а с ним и не
большой недозрелый лимон солнца, от лучей которого 
жидко трепетало на стенах, на колоннах лепное золото, 
блестел, как снятое молоко, бело-синий мрамор и по ве
сеннему дымился легким прозрачным дымком, — впро
чем, это только так казалось глазам: мрамор не дымился, 
он был неподвижен, холоден, как лед; дымились, бле
стели только человеческие глаза, — они лежали ровным



полем и все время разноцветной зыбью текли к трибу
не. Председатель позвонил в колокольчик, потом гром
ко сказал, чуть-чуть заикаясь:

— Слово для содоклада имеет...
Слова председателя были жидко покрыты всплеска

ми ладоней. Содокладчик вышел из ленинградской 
группы; эта группа сидела обособленно и неистово 
аплодировала. Он грузно, синея плотным тучным туло
вищем и копною курчавых волос, взошел на трибуну, 
облокотился ладонями на пюпитр, поднял круглое, 
сытое и хорошо выбритое лицо, очень внимательно по
смотрел маленькими умными глазами во все уголки 
зала, вкрадчиво прислушался и еще более вкрадчи
вым и мягким тенорком начал:

— Товарищи, самым важным фактом для всех нас, 
пожалуй, для всей страны, и в значительной мере, для 
Коммунистического Интернационала, является развер
нувшаяся в самое последнее время полемика между 
большевиками, главным образом, направленная про
тив... — эти слова он произнес отчетливо, и каждое сло
во он осторожно и мягко опускал в каждый уголок 
съезда, нащупывая глазами, мимикой лица, энергичными 
жестами рук, движениями головы, а порой и резким дви
жением всего тела настроение делегатов, их сердце, 
чтобы схватить своими цепкими пальцами, сжать и по
вести за собой, как это он делал раньше на предыдущих 
съездах партии. Продолжая ощупывать делегатов и 
бросать в них горячие слова, он сейчас глубоко почув
ствовал, что его мысли падают на каменистую почву, что 
его блестящая как клинок речь не вызывает той веры 
в него, которую он вызывал раньше, в этой трехтысяч
ной массе, в этой партийной вершине, которая равно
душно сидит и совершенно с другим настроением слушает



его, не верит своим ушам, что он, говоривший на 
прошлом съезде одно, а сейчас на этом съезде говорит 
совершенно другое, тянет в сторону от ленинской пар
тии; он, содокладчик, ощущая такое холодное и недо
верчиво-напряженное настроение всего зала, за исклю
чением маленькой кучки ленинградцев, и глубоко зная, 
что ему не захватить в свои руки съезда, не увлечь его 
за собой, как это он делал на прошлых съездах, на пар
тийных конференциях, решительно перешел в энергич
ное наступление, подкрепляя свой поход на партию 
ссылками на Ленина:

— Перехожу к отдельным пунктам наших разногласий.
В зале цветные — черные, бело-розовые изломы; дви

жение; голоса:
— Ого!
— Давно пора!
— С этого и начинать надо бы!
— В последнее время для нас как бы неожиданно, — 

продолжал содокладчик, — как снег на голову, по выра
жению некоторых делегатов, обрушился спор по вопросу 
о госкапитализме. Ни на одной партийной конференции 
вы этого вопроса не обсуждали, ни на одной партий
ной конференции до последнего времени не было 
речи о том, что у кого-либо из нас в этом вопросе есть 
«ликвидаторство», есть «пораженчество». Многие из 
вас, вероятно, только в поезде, только по дороге сюда 
случайно узнали эту немаловажную новость.

Ленинградцы:
— Правильно!
Голоса:
— Ложь!
Содокладчик, наклонившись туловищем вперед и 

сверля бесконечно длинный зал голубым огоньком
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глаз, взволнованно продолжал бросать раскаленные 
слова:

— Чтобы взять быка за рога, я думаю, товарищи, 
необходимо прежде всего отметить тем, кто сейчас пы
тается представить дело так, будто у нас никакого гос
капитализма и чуть ли не вообще никакого капита
лизма...

— Вот как!
— Я считаю, что в действительности здесь дело идет 

о попытке некоторых товарищей объявить сейчас нэп 
социализмом. Такая точка зрения, такая позиция пред
ставляет собой идеализацию нэпа, идеализацию ка
питализма...

В зале изломы потока глаз; движение; все напомина
ет собой разволновавшееся море. Из глубины этого 
движения вырвался раскатистый смех; он долго пере
катывался по залу; а когда он пропал, раздался бас:

— Кто так думает?
— Вы знаете, товарищи, что тут опор идет далеко не 

о «терминах», как это пытаются иногда представить, 
извращая всю суть постановки этого вопроса. Такому 
заявлению никто и не поверит. Спор идет о системе по
литики, об оценке структуры экономики в нашей 
стране.

Тут лежавшая голова с огромной курчавой черно- 
серебристой гривой, зачесанной назад, медленно под
нялась от стола президиума, сверкнула золотом пенснэ, 
взглянула презрительным взглядом в глубину зала, ше
вельнула острым жалом бороды и, словно цедя мутную 
воду, сквозь обнаженные ярко-белые зубы, членораз
дельно бросила:

— П-прав-вильно-о! — и опять трагично легла кни
зу лицом, показывая съезду густую темно-серебристую
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гриву. Это «п-прав-вильно-о» так было неожиданно, 
что оно вызвало движение в гостях, стоявших позади 
меня, которые стали шептаться:

— Вы слышали?
— А вы слышали?
— Скажите, что он сказал?
— Кажется, молодец!
— Не ври! — И они недоверчиво взглянули друг на 

друга; потом снова вытянули головы и стали слушать. 
Для содокладчика эта реплика тоже была неожиданной, 
так что он, услыхав это трагическое «п-рав-вильно-о!», 
запнулся, оборвал красиво и воздушно льющуюся речь и 
несколько секунд простоял в неожиданном для себя 
молчании; он только тогда опомнился, когда один член 
президиума бросил довольно острую и лукавую репли
ку: «Тонкий намек на довольно толстое обстоятель
ство» — и пришел в себя и стал продолжать свою речь, 
снабжая ее длинными выдержками из книг Ленина. Он 
подробно остановился на споре, что у нас сейчас: гос
капитализм или социализм? Немедленно и без единой 
запинки ответил, что у нас никакого социализма нет и 
даже не пахнет. Тут содокладчик вскинул голову, трях
нул дымчатой шевелюрой, поднял кверху руку с от
ставленным указательным пальцем, отступил немного 
от пюпитра и пламенно, с ноткой трагизма воскликнул, 
пронизывая зал вдохновенными глазами:

— Теперь, когда Ленина нет и некоторые товарищи 
хотят свою точку зрения навязать партии, долг каждого 
из нас, здесь сидящих, тех, кто остается на позиции Ле
нина, сказать: а вот Ленин думал так-то и, по-нашему, 
он был прав. Если по этому поводу будут кричать о по
раженчестве, ликвидаторстве, безверии и так далее, — 
пусть кричат сколько угодно. Не думайте, что можно



кого-либо в нашей партии этим запугать. Бросьте та
кие мысли. Не запугаете никого!

В зале настороженная тишина; одиноко в этой тиши
не рукоплещут ленинградцы, но их рукоплескания едва 
слышны; они были похожи на одинокую птицу, попав
шую в западню и бьющуюся о несокрушимые стены 
этой западни. Во время этой овации раздались из зала 
голоса:

— А, вы пугаете!
Потом через несколько минут содокладчик перешел 

к другому вопросу о крестьянстве.
— Тут, товарищи, я должен начать с того, что, может 

быть, и не нравится и покажется преувеличенным кое- 
кому. Кто не хочет сказать по-ленински всю правду 
о кулаке, тот неизбежно должен своего соседа укрепить 
в недостатке середняка. В этом гвоздь всего нашего 
спора. Вы знаете, что меня, грешного, обвинили в том, 
что я позабыл о середняке.

Громкий голос из тишины:
— Это верно, забыли!
Содокладчик, вскидывая сизую руку, грозно проговорил:
— Сейчас в партии гуляют всякого рода слухи: и ба

трацкие и бедняцкие уклоны, и каких только уклонов 
не приписывают нам. Тут вы нас не запугаете. Мы пар
тии скажем то, что мы думаем, и партия нам скажет...

Тишину прорезал мягкий, но звучный голос:
— Да, мы скажем!
Содокладчик долго и плавно говорил о середняке, 

о бедняке, об угрожающем росте кулака; он долго и по
разительно быстро читал выдержки из своих книг и 
статей, стараясь разъяснить свою точку зрения на кре
стьянство, а главное, доказать, опровергнуть точку зре
ния на крестьянство всей партии. Он со всей силой своего
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красноречия обрушился на одного члена съезда, кото
рый когда-то неосторожно сказал неудачную фразу: 
«Обогащайтесь», и от которой давно отказался, потом 
стал доказывать и развивать относительно «богатею
щей деревни». — Тот, кто не понимает, — воскликнул он 
и, сделав паузу, поднял кверху руку и энергично начер
тил перед собой в воздухе зигзагообразную черту, — 
разницы между необходимостью богатеющей деревни 
и лозунгом «обогащайтесь», тот трудно разбирается 
в элементарных для большевика вещах...

Рукоплескания ленинградцев, как робкая одинокая 
волна, глухо набежали и, разбившись о колонны на мел
кие брызги, тоскливо поднялись в вышину и там под 
массивными люстрами, слабо хлюпая, затерялись и 
умолкли; в это время, когда содокладчик, сверля остры
ми голубыми глазами бесконечно длинный зал, сдавлен
ный дугообразными колоннами, хотел было продол
жать свою речь, из глубины зала неожиданно прозвучал 
баритон, пропитанный юмором и лукавством:

— Для вас, товарищ, ночь темна!
Содокладчик вскинул сиреневое лицо:
— Верю, что для вас, товарищ, ночь темна; для нас, 

чем она темнее, тем ярче звезды.
В зале движение; изломы разноцветного потока глаз; 

отрывистый, похожий на весенний гром, смех.
— Товарищи, — продолжал содокладчик, — это не 

значит, конечно, что мы хотим раскулачивания, мы, то
варищи, в настоящее время слишком сильны, чтобы 
прибегать к этой мере или чтобы раздувать граждан
скую войну в деревне; мы боремся против этого. Это не 
значит, товарищи, что мы должны выдвинуть лозунг — 
раздеть кулака, ограбить кулака, но это значит, что мы 
должны дать такой лозунг, который бы правильно
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обозначил нашу политику, мы должны дать знать бед
ноте, что мы не позволим кулаку раздевать и грабить 
ее. Сейчас кулак растет и пытается раздевать бедняка, 
о котором мы не можем забывать... — И он заканчивая 
свою речь, понизил голос и проникновенно, точно при
слушиваясь к каждому в отдельности делегату, к ка
ждому сердцу, обратился к съезду:

— Здесь вчера было сказано об усталости. Нет, мы 
не устали. Мы только вам, товарищи, высказали наши 
взгляды. Судите нас, если хотите, но за эти взгляды мы 
стоим, мы нисколько их не уступим, и куда бы, на ка
кое бы место нас партия ни поставила, мы будем защи
щать ленинизм. — И он медленно, синея костюмом, 
копной курчавых сизых волос и всем своим туловищем, 
грузно сошел с трибуны и направился к ленинградской 
делегации, которая при глубокой тишине всего съезда 
встала и шумно приветствовала его; но ее шум, ее 
рукоплескания были и на этот раз. нисколько не боль
ше шума крыльев одинокой птицы под тяжелыми 
сводами.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Небольшое желтое солнце, похожее на недозрелый 
лимон, упорно силилось подняться к зениту, потанцо
вать на бледно-зеленом скате в нескольких саженях от 
него, но, надорвав свои немощные силы, сорвалось, по
ползло книзу, образуя дугу на выпуклом, еще более 
бледно-зеленом скате. Его жалкие, мутно-желтоватые, 
холодные лучи спокойно, как утром, текли в огромные 
окна дворца с осиновым небом, наполняли дворец, 
сверкали в грубо лепном золоте колонн, в бледно-синем 
мраморе, на блестящих, похожих на точеную слоновую
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кость лысинах, на хорошо выбритых лицах делегатов и 
гостей. Сейчас® зале во время перерыва заседания была 
шумная толкотня: делегаты и гости, стуча крышками 
столов, стульями, беспрерывно двигались из одного кон
ца зала в другой, стояли кучками, сидели, спорили, кри
чали, громко смеялись, густо двигались к дверям кори
дора и не менее густо шли из коридора в зал, отражаясь 
в темных зеркалах коридорных дверей. За столом пре
зидиума тоже было пустынно, только торчали коричне
вые спинки стульев, неправильно расставленных за сто
лом. Недалеко от меня шел громкий спор двух 
столкнувшихся противников. Они спорили азартно, так, 
что около них образовалась большая группа слушате
лей, которая то-и-дело подавала реплики, высказывала 
свое мнение, временами тоже пускалась спорить между 
собой, оставляя в стороне спорящих. Оба спорщика 
были рабочие. Один был пожилого вида с небольшой 
рыжей бородкой, голубоглазый, скуластый. Другой был 
высокого роста, молодой, кареглазый, с крупными кона
пушками на широкой переносице и на лице около мя
систого носа, тонкогубый, так что крупные прокуренные 
зубы резко выделялись и немного оттопыривали верх
нюю губу. Рабочий, что был постарше, доказывал, что 
оба первые докладчика, а с ними и весь съезд партии, 
продолжают ленинскую линию. Другой, молодой, шеве
ля тонкими губами, доказывал обратное, утверждал, 
что содокладчик прав, а с ним и ленинградская делега
ция; что касается большинства съезда, то он утверждал, 
что съезд ошибается и сходит с ленинской линии. Потом 
он долго и резко доказывал, что сейчас у нас нет ника
кого социализма; что сейчас существует госкапитализм, 
который по своей форме эксплоатации рабочего класса 
ничем не отличается от капиталистической; что сейчас



у нас директора нисколько не лучше старых хозяев- 
заводчиков, а в некоторых местах по своей грубости, по 
своей некультурности перещеголяли на сто процентов 
фабрикантов и старых директоров. Потом он также бе
шено доказывал, что в деревне беднота задавлена, ку
лак растет, чувствует себя хозяином на д е р е в н е  и 
«вьет из деревенской бедноты веревки, да такие, какие 
ему нравятся».

— Позвольте, — вмешался из слушателей молодой 
товарищ, небольшого роста, но плотный с ярко-синими 
большими глазами, с длинными женскими темно-золо
тистыми ресницами, с мягким, белым, как крупичатый 
хлеб, лицом, — позвольте, вы, товарищ, так грубо уточ
няете, что если бы ваши возмутительные слова услы
хала оппозиция то она бы вас не погладила по головке; 
она надавала бы вам тумаков. По-вашему, товарищ, вы
ходит, что у нас ничего нет, а если что и есть, то гораздо 
хуже, чем было раньше, у капиталистов. Разве можно 
так говорить? Так говорят только меньшевики, эсеры.

— Ничего, — вмешался в разговор еще из группы 
слушателей пожилой товарищ, с седыми усами, с хорошо 
выбритым розовым подбородком и, улыбаясь жел
тыми глазами, добавил: — Он без дипломатии и 
казуистики уточняет линию оппозиции, а это неплохо: 
что оппозиция не высказала, он высказал; это настоя
щие мысли оппозиции.

— Конечно, — воскликнул рыжебородый, голубогла
зый и скуластый рабочий: — теперь каждый рабочий 
понимает, что у нас сейчас: госкапитализм или социали
стическое хозяйство. — Потом он снова набросился на 
своего противника. — Каждый вам рабочий ответит, что 
в Советском Союзе строится социалистическое хозяй
ство. Рабочий класс и его партия, несмотря на бедность,



на некультурность некоторых слоев в нашей стране, да 
еще вот на таких упадочников, как вы, все же построит...

— Вы сами — настоящие упадочники! — возразил про
тивник и скривил тонкие губы: — вы потеряли веру 
в мировой рабочий класс...

— А вы не только в мировой, а и в свой не верите! — 
воскликнул возмущенно рыжебородый, — вы еще маль
чишка, вы еще в люльке качались, а мы на баррикадах 
дрались, революцию делали.

— Честь и слава вам, — ответил противник и громко 
засмеялся. — Мы тоже будем не хуже вас драться.

— Драться, — передразнил сердито рыжебородый.— 
Где вам драться. Вам только панику разводить, на это 
вы — мастера. А вы! вы, когда рабочий, который верит 
своей партии, который шел на баррикады, дрался вме
сте со своей партией, победил, проделал до конца Ок
тябрьскую революцию, отнял у буржуазии награблен
ное — заводы, фабрики, шахты, отдал крестьянам зе
млю, захватил власть, восстановил свою диктатуру, 
приступил к строительству в своей стране, — приходи
те к этому рабочему, говорите ему, что у нас 
госкапитализм, что у нас нисколько не лучше, чем 
у буржуазии, что мы никакого социализма не по
строим, что сейчас его строить не надо, а стойте 
в коридоре на сквозняке и ждите международной 
революции. Это что? Разве этими словами вы не 
убиваете веру? Разве вы этими словами не заставляете 
рабочего, который дрался за социализм, стоять на 
сквозняке и мечтать о международной революции? 
Разве этими словами вы не толкаете рабочего в безве
рие, не заставляете его разлагаться в ожидании мировой 
революции и вместе с вами гнить? Толкаете. Да не толь
ко толкаете в этот промозглый сквозняк безверия,



упадочничества, меньшевистской пошлости беспартий
ного рабочего, вы толкаете и неустойчивого члена на
шей партии.

— Мели Емеля, — криво улыбнувшись, ответил оппо
зиционер.

— Это вы мелете...
— Правильно, — подтвердило несколько человек из 

группы. — Но кто им поверит?
— Верят.
— Верят ли?
В это время из группы спорщиков вылезла курчавая 

темно-русая голова, вскинула на рыжебородого рабо
чего бледно-серое лицо, густо заросшее бакенами, 
посмотрела на него сквозь круглые роговые очки мут
ными, выпуклыми с красными прожилками на белках 
глазами (у этой головы были очень тонкие ноги) и на 
ломаном русском языке проговорила:

— Социализм, товарищи, не только н е м о ж н о по
строить в одной стране, да в такой отсталой, как Рос
сия, а  н е м о ж н о построить и в Щедринском уезде; 
можно только его построить в Сивцевом Вражке, да 
еще в Кремлевской столовой.

Рыжебородый рабочий дернулся к волосатой голове; 
но голова быстро нырнула в группу товарищей, блес
нув роговыми очками. За головой бросились спорщики, 
окружили голову и снова пустились в яростный спор: 
можно ли построить социализм в одной стране или не
возможно.

— Никак н е м о ж н о, — острила голова, сверкая 
круглыми выпуклыми стеклами и мутно-сивыми гла
зами. — Даже в Щедринском уезде н е м о ж н о.

Рыжебородый остановился, постоял немного: мимо 
него двигались делегаты, гости и занимали свои места,
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на которых лежали газеты, блокноты, книги; он тоже 
направился на свое место, и я видел, как он вместе 
с толпой прошел в глубину зала, сел за свой столик, 
чему-то улыбаясь. Я опять привалился к мраморной, 
сверкающей золотом колонне, вспомнил бесконечно
длинный роман, — я его только что закончил, — вспо
мнил героя моего романа, который всю жизнь отдал за 
социализм, который вместе с партией, с рабочим клас
сом заложил фундамент рабочего государства, а потом, 
не выдержав сверхчеловеческого труда, быстро и не
ожиданно сошел в могилу; но могила не закрыла его 
незабываемый образ от моих глаз, от глаз «разноли
кого народа», что собрался в этот зал, чтобы еще боль
ше закалить себя на борьбу со старым миром, чтобы 
еще больше закалить свою веру, чтобы увереннее 
воздвигать из бетона, железа и стали новый мир, со
циалистический. Образ народного комиссара был все 
время перед моими глазами: он сидел в глубине Ан
дреевского зала, радостно сиял горячими глазами, он 
ходил по коридору, он беседовал с делегатами, он был 
за темно-красным столом президиума, он был во мне, 
он был в каждом делегате, он был в новом, как мне 
казалось, народном комиссаре, что недавно был назна
чен и который только что прошел мимо, задев меня 
немного рукавом френча. В этом новом народном 
комиссаре была, как мне опять показалось, та же по
ходка, что была и у моего героя, та же улыбка; правда, 
у этого, когда он улыбался, немного кривился рот,— 
что и у моего героя; только у этого народного комис
сара не было бороды, не было на левой щеке родинки, 
не было усов, не было таких костлявых выдающихся 
желтых скул, какие были у моего героя; но у этого на
родного комиссара были, как и у моего героя, голубые
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горячие глаза, жадные к жизни, упорная воля к работе, 
несокрушимая сила, так что, глядя на этого другого, 
я был захвачен жгучей волной настроения: продолжать 
свой роман, ибо мой герой бессмертен, ибо строитель
ство социализма началось с рождения моего героя, 
с появления рабочего класса, который в первый день 
своего рождения возмутился жизнью, старой культурой 
и стал ее медленно, но упорно разрушать... Сейчас эта 
старая культура — развалины; на ее развалинах воз
двигается другая культура — социалистическая; и вот 
мне хочется показать ее рост, а не только упорную 
борьбу рабочего класса, моего героя со старой куль
турой. Размышляя так, я совершенно не заметил, как 
президиум занял свои места, как поднялся председа
тель, как мимо меня протекла масса делегатов, гостей, 
как некоторые гости, за неимением места, притиснулись 
ко мне черной, теплой и мягкой стеной, плотно прижали 
к холодной колонне, как стал звонить в колокольчик 
темно-русый председатель. Я только тогда оторвался 
от своего размышления, взглянул на президиум, когда 
зал заседания налился электричеством, засиял золотом 
стен, сводов, колонн, зеркалами, потом взглянул на пред
седателя: он уже не звонил; он, обращаясь к съезду, говорил:

— Слово предоставляется... — Последних слов я не 
разобрал, так как меня крепко прижали к колонне, так 
как в зале такой поднялся гул ладоней, в особенности, 
когда, сбрасывая с себя пиджачишко по пути к трибуне, 
вышел из-за стола президиума небольшого роста, плот
ный делегат, поднялся такой неописуемый восторг, 
такая потрясающая буря, так что было трудно решить: 
рукоплескания это или гул встревоженного моря? 
Делегат бросил пиджак на первые ступеньки, по-про
стецки и так естественно подернул ремешок, потом
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остановился около трибуны и стал ожидать окончания 
рукоплесканий, глядя ласково на делегатов светло-си
ним взглядом. На нем была белая простая рубашка, 
подпоясанная узким ремешком, простые сапоги, темно
серые брюки; пока, плескаясь в колонны, гремели, ка
тились оглушительно рукоплескания, он поправил 
светло-русый хохолок волос на конце высокого лба и 
хотел было этим хохолком закрыть лысину, — она, не
смотря на его молодые годы, была довольно порядоч
ной, — но пучок светлых волос не послушался, каприз
но вздыбился и рассыпался; потом он поднял с едва 
заметным светлым клинышком бороды хорошее про
стое лицо, улыбнулся и добродушно сказал:

— Довольно, товарищи, хлопать-то. — Рукоплеска
ния разразились еще больше, взмыли, раздались голо
са, восторженные крики «ура», а когда рукоплескания 
утихли, он снова так же просто, так же естественно по
дернул правой рукой ремешок, а с ним и штаны, и гром
ким отчетливым голосом обратился к съезду:

— Товарищи, я очень благодарен товарищу-содо
кладчику и думаю, что вместе со мною благодарен весь 
съезд за то, что товарищ-содокладчик свой содоклад 
построил не в тоне того визга, который мы слышим 
ежедневно на страницах «Ленинградской Правды», 
а в спокойном тоне, которым подобает говорить на 
партийном съезде.

Нужно сказать, он тоже не обладал европейским бле
ском ораторского искусства; он говорил просто, есте
ственно, недурно острил, шутил так, что его жесты, 
движения, в особенности игра лица не вызывали ничего 
неприятного, а необыкновенно гармонировали с его 
глубоко-содержательной, поразительно острой, с бес
пощадно-саркастической местами речью; его частые

663



прикосновения к ремню придавали какой-то особый 
колорит милой простоты. Он продолжал:

— Я должен сначала сделать одно замечание. По 
отчету ЦК выступает содокладчик — член Политбюро 
ЦК. Мы, таким образом, имеем налицо факт первоклас
сной важности... Что вы, дорогие товарищи, мягко 
выражаясь, вводили в заблуждение ленинградский про
летариат...

В зале движение; изломы потока глаз; голоса:
— Правильно!
Ленинградцы, как бурав в тихой заводи, вертятся, 

шумят.
— Неправда! Съезд должен быть информирован!
Председатель звонит в колокольчик и, втягивая го

лову в острые плечи, кричит:
— Призываю к порядку!
Оратор, возвышая голос, обращается к ленинградцам:
— Товарищи, я не хотел ровно никого обидеть, это 

было бы смешно в такой серьезный момент...
Ленинградцы:
— Сказать, что обманули целую организацию! Это 

не обида!
— ... и повторяю, — воскликнул он и обратился 

к съезду: — смешно в такой момент, придираясь к тому, 
что я сказал, пытаться помешать мне говорить. Это не 
соответствует серьезности момента, а я могу вам дока
зать по стенограмме речей, произнесенных на ваших 
районных конференциях и на губернской конференции, 
что выступавшие там ораторы определенно подчерки
вали, что речь идет не о противопоставлении ими какой- 
нибудь линии ЦК. — Потом он подробно остановился 
на работе в Ленинграде, на ленинградском комсомоле. 
Когда он критиковал работу ленинградской верхушки,
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присутствующей на этом съезде, она все время бурно 
протестовала, шумела, кричала с места:

— Этого не было! Это ложь!
— Будьте любезны выйти сюда на трибуну и сделать 

ваше заявление. Уверяю вас, что я не устал и вполне 
могу выдержать с вами словесный бой.

Затем он подробно остановился на рабочем классе, 
в котором плохо разбирается содокладчик и его това
рищи, в котором имеется сырье, не просто сырье, 
а сырье настоящее, идущее из деревни. — Теперь, по
звольте, — сказал он отчетливо, — содокладчик копался 
в моем прошлом, и я имею полное право покопаться 
в прошлом других товарищей. — Тут он остановился 
на октябрьской ошибке содокладчика, которая была 
глубокой и большой. Потом указал, что благодаря 
своей старой ошибке содокладчик делает на этом съезде 
еще более грубые ошибки.

Голоса:
— Правильно!
Оратор, стараясь заглушить гул рукоплесканий, вос

кликнул:
— Содокладчик не понимает масштаба своей старой 

ошибки.
Голоса ленинградцев:
— А вы признали: «обогащайтесь».
— Я-то признал прямо, а не говорил, что продолжил 

лозунг «Ленина на несколько дней.
По залу прокатился, как приближающийся весенний 

гром, раскатистый смех, а когда он затих, изломы глаз 
слились в один разноцветный поток и потекли крупной, 
похожей на волны светло-зеленого моря, зыбью к три
буне, к таким же глазам членов президиума. Оратор, 
заканчивая свою речь, сказал:



— Я перехожу к другому вопросу, к вопросу о нэпе. 
Содокладчик объявил священную борьбу тем, кто дума
ет, что у нас кругом социализм, куда ни плюнь. Очень 
хорошо. Такую священную войну мы охотно поддер
жим. Но где вы нашли таких дураков, которые бы го
ворили, что у нас, куда ни плюнь, везде социализм? 
Я таких не знаю. Если здесь назовут документы на 
этот счет, а не просто будут оперировать словами, тогда 
можно спорить. Сейчас же этот спор беспредместный.

В зале бурное движение.
— Перед нами есть великие задачи, — начал он, 

когда затихли рукоплескания, — которые не хотят ви
деть эти «оптимисты», которые на деле являются пес
симистами; они не понимают, что перед ними величай
шая задача по воспитанию новых слоев рабочего класса, 
и если сейчас мы им, новым рабочим, как-нибудь дадим 
понять, что мы не в состоянии будем справиться 
с неизбежными трудностями, нашей технической от
сталостью, что международная революция затянулась, 
а техническая отсталость нас тянет ко дну, то мы, то
варищи, с такой психологией должны бороться...

Голоса ленинградцев:
— Ложь!
— Клевета! — Делегаты встают, как один; их руко

плескания тяжелыми волнами поднимаются, неудер
жимо хлещут в стены, в колонны, катятся в коридоры. 
Ленинградцы, заслоненные туловищами съезда, пото
нувшие в нем, тоже встали и, стараясь переорать руко
плескания, неистово топают ногами, ревут:

— Зачем вы это говорите! — Тут зашевелилась, тя
жело стала раскачиваться с черно-серебряной гривой 
трагическая голова, потом оторвалась от стола прези
диума, вскинула лицо с острым выгнутым немного
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вперед подбородком, взглянула мрачным взглядом 
в глубину, пошевелила тонкими, саркастическими губами, 
потом, как свистящую стрелу, бросила ленинградцам.

— П-пра-вильно-о! — И опять легла на свое место, 
показывая съезду пышную гриву, да еще плечи ярко
синего костюма.

Все выше бушующие волны рукоплескания; то-и-дело 
из гула раздаются голоса к ленинградцам:

— Позор! Докатились!
Оратор, поправляя поясок и тут же по привычке 

поддернув и штаны, горячо произнес заключительные 
слова своей речи:

— Железная дисциплина в нашей партии должна 
быть незыблема. — Тут он, провожаемый волнами свет
ло-зеленого потока глаз, сошел с трибуны, скрылся 
в густоте делегатов и гостей, стоявших между двумя 
вспотевшими колоннами, в мраморе и золоте которых 
трепетали тени ладоней, электрические свечи люстр и 
боковых канделябров. Президиум съезда тоже стоял, за 
исключением трагической головы, и рукоплескал. По
том, когда съезд успокоился, председатель, чуть-чуть 
заикаясь и откидываясь костлявым туловищем назад, 
предложил заседание закрыть.

Съезд густо и шумно направился к дверям коридора, 
отражаясь в дверных темных и глубоких зеркалах, 
потом поплыл по узкому коричневому коридору на ши
рокую лестницу, покрытую темно-красными коврами. 
Мимо меня опять тронулся «разноликий народ», вме
сте с ним и лицо народного комиссара, моего героя. 
Я, подталкиваемый «разноликим народом» и отра
жаясь вместе с ним в бездонном омуте дверных зеркал, 
качнулся, врезался в густую движущуюся массу деле
гатов и поплыл медленно и грузно по узкому коридору.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

С четвертого заседания все спуталось: и утра, и дни, 
и обеды, и полдни, и вечера, и ночи. Даже и погода 
была в каком-то странном беспорядке: то в огромные 
окна текла осиновым небом, то бледно-зеленым, то 
желто-белым, то густыми облаками снега, то просто 
какой-то, прости господи, несусветной кутерьмой, еще 
более страшной и непроглядной, чем была в первый 
день открытия съезда; по ночам темной синью, осы
панной редкими разноцветными звездами, то просто 
иссиня-желтой мутью лунного света. Одним словом, 
с четвертого заседания все так резко изменилось 
в Андреевском зале, в боковых проходах зала, что 
были за рядами колонн, в наружном коридоре, что был 
за тяжелыми зеркальными дверями: делегаты не сидели 
так неподвижно, как это они сидели в первые дни 
съезда, — двигались, переходили с места на место, выхо
дили в коридоры, толпами прогуливались по коридо
рам, в особенности гости (гости слушали только круп
ных ораторов), потом толпами вливались обратно из 
коридоров в зал, — так без конца. Но все же в Андре
евском зале во все эти дни обсуждения больших и 
глубоких вопросов строительства существовала нео
бычная теснота, необычная приподнятость и возбу
ждение, так как образовавшаяся фракция вокруг 
ленинградской делегации была очень сильной: в нее 
вошли крупнейшие ораторы, с европейским блеском, 
с европейскими жестами; эти ораторы в своих содо
кладах, в своих речах свободно, с некоторым пафосом 
нападали на первых докладчиков, так что, слушая их 
образные, чрезвычайно красивые речи, не только ду
малось, но и казалось, что наша величайшая в мире



партия стоит накануне развала, вот-вот сейчас разва
лится, и от собранной Советской России, от диктатуры 
рабочего ничего не останется, кроме пепла. Такое на
строение угнетало только тогда, когда выступали эти 
ораторы, но как только они сходили с трибуны, разда
вался обломный хохот съезда и это тяжелое настроение 
испарялось, как весенний дымок, ибо делегаты, съехав
шиеся со всего Союза, куда лучше знали, чем оппози
ция, положение страны и свою партию, которая их по
слала в этот Большой дворец. Во все эти дни яростного 
спора: что у нас в настоящее время — социалистическое 
хозяйство или госкапитализм; что мы можем по
строить социализм в одной стране или не можем, до
кладчик, что был среднего роста, в военном френче, 
с крутыми плечами, ходил ровными военными шагами 
по трибуне, за спиной президиума, поворачивал бледно- 
желтое лицо, взглядывая узкими улыбающимися глаза
ми в глубину съезда, на ораторов, критиковавших его 
политический отчет. Он ходил размеренными шагами 
взад и вперед по трибуне, с немного склоненной головой, 
волосы которой были коротко подстрижены, с откину
той левой рукой на поясницу, а правой то-и-дело подкру
чивал прямые черные усы. То же можно было сказать и 
про другого члена президиума; этот другой был в ярко
синем костюме; этот другой все эти дни сидел около 
конца стола президиума, касался левым локтем колон
ны; этот другой, облокотившись на стол, неизменно 
лежал книзу лицом и только тогда поднимал голову и 
вскидывал трагическое лицо с саркастическими тон
кими губами, когда противники нападали на доклад
чика, на партию, шевелил губами, бросал небрежно 
сквозь зубы: «П-ра-а-ввильн-но!» Потом опять опу
скал голову и, показывая съезду черно-серебристую
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гриву и плечи ярко-синего костюма, ложился лицом на 
руки и в таком положении ожидал более хлесткого 
слова оратора оппозиции, чтобы снова вскинуть тра
гично голову и бросить «правильно». Остальные члены 
президиума в эти дни тоже были напряжены, взволно
ваны не меньше, чем все делегаты и гости. Они тоже 
бросали реплики своим противникам, участвовали 
в прениях, произносили горячие речи, правда, не похо
жие по блеску на речи ораторов оппозиции, но глубо
кие по содержанию. Их речи съезд партии выслушивал 
с глубочайшим вниманием, покрывал бурными, долго 
несмолкаемыми рукоплесканиями. Речи оппозиции 
оканчивались в рваной тишине, покрывались отри
цательными возгласами, гулом смеха. В эти бурные дни, 
когда группа оппозиции стремилась расколоть ленин
скую партию, делегаты сохранили величайшее муже
ство, проявили невиданный инстинкт самосохранения, 
так что он останется в истории ленинской партии на 
многие десятилетия, сыграет колоссальную предохра
нительную роль от других оппозиционеров, которые 
еще не один раз будут покушаться на раскол партии, 
на сворачивание партии с проверенного ленинского 
пути. Одним словом, этот съезд оказывал и окажет 
морально глубокую, идейную поддержку некоторым 
шатающимся молодым членам партии, зараженным 
«розовой романтикой» вождей оппозиции. Вопросы 
социалистического строительства, крестьянства, внутри
партийной демократии, анализ капитализма в буржу
азных странах, поставленные так глубоко, так отчет
ливо в первых двух докладах, сейчас еще более 
отчетливо, еще более углубленно предстали перед гла
зами делегатов, так что съезд потребовал прекращения 
прений, потребовал перехода к другим вопросам,
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поставленным в порядок дня. Председатель съезда, полу
чив несколько таких записок о прекращении прений, был 
вынужден подняться и заявить, что он предлагает дать 
высказаться остальным членам оппозиции, чтобы она, 
оппозиция, не говорила, что им на съезде не дали выска
заться полностью. Предложение председателя было 
принято единогласно, и оппозиции было дано право 
полностью выявить свою точку зрения, которая, впро
чем, была всему съезду хорошо ясна. После ряда корот
ких речей делегатов было предоставлено слово делега
ту от оппозиции. Этот делегат, приветствуемый своей 
маленькой фракцией, не торопясь поднялся на трибуну 
и, повернувшись к залу, сбросил с себя брусничного 
цвета пиджак и обратился к съезду:

— Товарищи, — засучивая рукава и поправляя ман
жеты, начал он немного хриповатым басом, — опоро
чивать нас за октябрьские ошибки..,

Голос:
— Вы первыми начали.
— Давайте договоримся: если у вас есть поручение 

перебивать меня, то вы так и скажите.
Голос:
— Никто никакого поручения не давал, у нас своя 

голова есть.
Оратор поправил пенснэ, потом посмотрел в сторону, 

откуда раздался ответ и утверждение, что у него име
ется собственная голова, потом приступил к речи. Он 
был плотного телосложения и сейчас, когда сбросил 
пиджак и остался в брусничном жилете, из-под кото
рого выбегали рукава и ворот белой с синими поло
сками рубашки, был похож на благообразного боярина 
двадцатого века. Он, изредка поправляя густые светло- 
рыжие усы и такого же цвета небольшую, окладистую
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бороду, немного хриповатым, но необычно сильным, 
полным темперамента басом продолжал свою блиста
тельную речь; он своей речью нападал на первого 
докладчика, который все так же размеренно-ровными 
шагами ходил по трибуне за спиной президиума, дер
жал на пояснице левую кисть руки, а правой крутил 
черные усы. Оратор, которого звали подмосковные 
огородники «наш воевода», говорил о том, «почему мы 
выступаем на съезде»; потом говорил об основной, но 
глубоко неправильной линии докладчика; потом о том, 
куда должен быть направлен огонь; потом о нэпе и 
о срыве нэпа; потом о прикрашивании нэпа в городе; 
потом, кто этот нэп прикрашивает и называет соци
ализмом и этим обманывает рабочих; потом он гово
рил о прибылях; потом он очень подробно остановился 
на госкапитализме... Утверждая, что у нас госкапита
лизм, он сказал, что наша фабрика есть предприятие 
социалистическое в полном смысле этого слова, то это 
будет неправда... Это будет ложь...

Голоса:
— А участие в прибылях?
— Так вы не говорите, что это подлинно социали

стическое предприятие.
Голоса:
— Это воображение ваше!
— Америку открыли!
— Мы, старые большевики, — начал было он, — явля

емся теми столбами, на которых держалась и дер
жится...

Тут неожиданно поднялась седая голова и, вскинув 
руку, бросила:

— Эй, товарищ, помни: не каждая дубина может 
быть столбом!
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Глухой, как будто придушенный хохот неудержимо 
прокатился по залу.

Оратор:
— Я не говорю о том столбе, у которого гнилая 

сердцевина...
Этот же голос:
— Ого! Мимо твоего прошлого тоже не пройдешь, 

не зажавши нос!
Потом оратор говорил о гражданском мире, о клас

совой борьбе; потом о разногласиях в партии; потом, 
как надо изживать разногласия; потом говорил о том, 
что надо сейчас делать; этот последний вопрос он 
разбил на три пункта. Последние его вопросы съезд 
выслушивал с большим вниманием, так как оратор 
подходил к самому острому вопросу расхождения оп
позиции с большинством; съезд только тогда всколых
нулся, когда оратор подошел к последнему вопросу, 
резко расчленил его на отдельные три пункта, прямо 
поставил их ребром и пошел в «лобовую атаку» на пар
тию. Тут съезд тревожно подался вперед, а его бегущий 
поток глаз запрыгал светло-зелеными волнами, еще 
быстрее побежал к трибуне, мча в себе лица, бороды, 
прямые, стрельчатые брови, голоса:

— Нужно было с этого начать!
Оратор, поправляя манжеты и откашливаясь, про

должал:
— Это — право оратора начать с того, с чего он хочет. 

Вам кажется, следовало бы начать с того, что я сказал 
бы, что лично я полагаю, что наш генеральный секре
тарь не является той фигурой, которая может объеди
нить вокруг себя старый большевистский штаб. Я не 
считаю, что это основной политический вопрос. Я не 
считаю, что этот вопрос более важен, чем вопрос о



теоретической линии. Я считаю, что если бы партия 
приняла...

В зале изломы, глухое движение:
— Вот оно в чем дело!
Докладчик в военном френче, в сапогах, с закинутой 

левой рукой за спину, остановился, повернулся лицом 
к съезду, прищуренными черными глазами посмотрел 
в глубину зала, в взволнованно вздыбленный поток 
глаз и, держа в пальцах непослушный ус, выпрямился, 
подошел ближе к столу, остановился за спиной прези
диума и впал в глубокую неподвижность. Трагическая 
голова тоже оторвалась от стола и, поблескивая стек
лами пенснэ и острым подбородком, смотрела неви
дящим взглядом в глубину, подбадривая оратора скупо 
брошенным словом:

— П-пправ-вильнн-оо!
—... определенную политическую линию, ясно отме

жевала бы от себя, от тех уклонов, которые сейчас 
поддерживают часть ЦК, то этот вопрос не стоял бы 
сейчас на очереди. Но я должен договорить до конца...

Докладчик в военном френче, в сапогах, который все 
время прохаживался по трибуне, а сейчас неподвижно 
стоял за спиной президиума, улыбнулся, потом спо
койно бросил:

— Так говорит Заратустра.
—... Я пришел к убеждению, что товарищ докладчик 

не может выполнить роли объединителя большевист
ского штаба...

В зале — вздыбленное море; движение; изломы ря
дов; скрип стульев; голоса:

— Неверно! Чепуха!
— Докатились до ручки!
— Вот оно в чем дело!
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— Наконец-то раскрыли карты!
Ленинградская делегация была едва заметна в общем 

неудержимом гуле протеста; она, как небольшой под
водный ключ, поднимается на поверхность взволно
вавшегося съезда, слабо крутится, стараясь перекричать, 
перетопать ногами протест всего зала, но ее усилия 
безнадежно тонут в общем величавом подъеме возму
щения; она, видя такое положение, быстро поднялась 
и устроила овацию своему оратору, — ее оратор стоял 
в брусничном жилете, с засученными рукавами, выти
рал платком вспотевшее лицо, густо обросшее светло- 
рыжей бородой, хмуро смотрел светло-голубыми гла
зами на протестующий съезд, — но сногсшибательная 
овация ленинградцев не достигла своей цели: она, как 
жалкий ручеек, сорвалась с огромного обрыва, и ее шум 
потонул, пропал бесследно, затерялся в стихийном 
гуле протеста:

— Мы не дадим вам командных высот!
— Докладчика! докладчика! — Тут съезд встает, как 

один человек; вместе с ним поднимаются члены прези
диума; докладчик, стоявший за стульями президиума, 
теряется за головами членов и только изредка в интер
вале голов мелькает его бледно-желтое истомленное 
лицо, обвисшие черные усы, черно-серебристые корот
кие волосы, подстриженные под бобрика, да еще кру
тые плечи, туго обтянутые френчем; делегаты и гости 
устраивают приветственную овацию докладчику. В это 
время члены президиума расступились, сделали между 
собой больший интервал, и фигура докладчика гро
моздко, как скала, выросла и стала видной в образо
вавшемся интервале. При виде докладчика привет
ственная буря поднялась изнутри съезда, неслыханно 
взмыла и, смешавшись с сверкающим и поднявшимся



на большую высоту потоком глаз, тяжелыми волнами 
заходила по огромному залу; эта буря, ударяясь ту
гими волнами в массивные мраморные колонны, 
в грубое украшение стен, зеркальные двери, ведущие 
в коридор, в сверкающие снятым молоком мраморные 
амбразуры, в огромные окна, в которые неудержимо 
текло осиновое небо с бледно-желтым солнцем, по
хожим на глинистую пыль, могуче поднималась к золо
ченым сводам и, ударяясь и путаясь в золотых цепях 
огромных люстр, грузными обвалами падала обратно, 
встречалась с другими волнами и, сливаясь воедино, 
снова рвалась к сводам и опять обратно и так долго- 
долго. А потом, когда радостная буря немного при
утихла, раздались из глубины зала, потрясаемого 
рукоплесканиями, голоса:

— Вот где объединилась партия!
— Большевистский штаб должен объединиться. — Тут 

из ленинградской организации вышел вперед плотный, 
с бритым красно-морщинистым лицом, с белесыми гла
зами делегат и громким хриповатым тенором крикнул:

— Да здравствует Российская коммунистическая 
партия! Ура! Ура! Ура! — Это он крикнул для того, 
чтобы сгладить неприятное впечатление от речи своего 
оратора, а, главное — замазать образовавшуюся тре
щину между ними, небольшой кучкой, и всей партией; 
замазать ту трещину, которая идеологически оторвала 
их от партии, толкнула и поставила на черту недоверия 
в силы рабочего класса своей страны, на черту паники 
и ликвидаторства... Он крикнул для того, чтобы смазать 
значение обоих докладчиков, отвлечь съезд в другую 
сторону. Съезд, конечно, не мог не приветствовать 
партию. Он бурно откликнулся на выкрик фракционера, 
и Андреевский зал огласился криками «ура!» Но этому
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фракционеру все же не удалось замазать той трещины, 
которая образовалась на этом съезде: она стала гораздо 
значительнее. Но все же он, глубоко чувствуя эту тре
щину, старался замазать ее на глазах делегатов.

— Да здравствует ЦК нашей партии! Ура? — И на 
этот раз съезд не мог не отозваться, не прокричать ура.

— Партия выше всего! — кричал хриповатым тено
ром фракционер и, размахивая руками и стараясь не 
отстать от общего гула и рева, кричал «ура». Нужно 
сказать, что и трагическая голова на этот раз не лежала 
на столе президиума; она, как и все делегаты, шевелила 
тонкими саркастическими губами, поблескивала зо
лотом пенснэ, сверлила гордыми глазами непроницае
мую пучину бушующего зала, всовывала в неслыханный 
гул делегатов свой членораздельный голос. Только 
один оратор стоял ошалело на трибуне и не знал, что 
делать: он то-и-дело снимал пенснэ, то-и-дело протирал 
его, то-и-дело вытирал бледное вспотевшее лицо, оброс
шее густой светло-рыжей бородой, то-и-дело шарил 
оледеневшими глазами по залу, как будто отыскивая 
кого-то; он только тогда опомнился, когда съезд успо
коился и неожиданно из глубины зала раздались го
лоса:

— Да здравствует товарищ-докладчик!.. — Но тут 
съезд снова поднялся, как один человек, — за исключе
нием ленинградской делегации, которая подняла в знак 
протеста шум, и трагической головы, что сейчас не по
лулежала на столе президиума, не показывала свою 
густую черно-серебряную гриву, а сокрушенно смотрела 
на растревоженный зал, — устроил грандиозную де
монстрацию докладчику, оглашая дворец криками 
«ура!» Оратор снова впал в растерянность. Одним сло
вом, оппозиционеру замазать пропасть, а главное —



отвлечь внимание съезда от последних слов оратора не 
удалось, так как делегаты глубоко чувствовали пра
вильность ленинской линии в докладах, всю глубину 
поставленных вопросов, анализ капиталистических 
стран, международного положения, Советского Союза. 
Одним словом, делегаты хорошо чувствовали настрое
ние рабочего класса, из которого они вышли, который 
послал их вот сюда, в этот дворец, и который неколеби
мо стоит за их спиной, прислушивается к голосу своей 
партии, ждет разрешения этих вопросов, поставленных 
самой жизнью. Они, делегаты, глубоко понимали на
строение и трудового крестьянства, верили, что партия 
при помощи рабочего класса построит социализм 
в своей стране, что партия не страдает таким безверием 
в рабочий класс, как им страдает кучка ленинградских 
делегатов во главе со своими вождями, что партия 
выведет трудовое крестьянство на верную дорогу, по
ведет его по пути социалистического строительства, 
что партия стоит на верном пути, а поэтому привет
ствует за правильную ленинскую линию ЦК партии, 
обоих докладчиков, как стальной, несокрушимый хре
бет партии. Когда такое приветствие из глубины съезда 
вылилось наружу, когда умолкли восторженные крики 
«ура», когда ленинградцы перестали в знак протеста 
шуметь, председатель, откидывая немного назад голову 
и чуть-чуть заикаясь, обратился к съезду:

— Товарищи, прошу успокоиться. Оратор сейчас 
кончит.

Оратор был в страшной растерянности, он только 
махнул рукой, потом неожиданно постоял с минуту 
в глубоком молчании, потом, вспомнив конец своей 
речи, до тупости, с каким-то злым упорством закончил 
свою речь:
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— Эту часть своей речи я начал словами: мы против 
теории единоличия, мы против того, чтобы создавать 
вождя. Этими словами я кончаю.

Голос из глубины:
— А кого вы предлагаете? — Потом опять все сме

шалось в зале: и дни, и вечера, и ночи, и окна, и амбра
зуры, и стены, и колонны, и золото, и люстры, и 
туловища делегатов и всей этой массой упали в ярко- 
сверкающий поток глаз, неудержимо бегущий к три
буне; этот поток временами был похож на медленно 
движущуюся основу, временами на быструю светло-зе
леную речку, временами на широкий стремительно 
бегущий разлив, сверкающий брызгами гнева и востор
га... Погода тоже была изменчивой: то шел крупный 
снег, бесшумно ложился на улицы, то шел мелкий снег, 
свистел, как песок, то драла поземка, то ветер высви
стывал мелодии, стуча по крышам домов и лязгая же
лобами и карнизами, то в окна лезла белая тишина, то 
неудержимо ползло осиновое небо с едва заметным 
шариком дряблого и немощного солнца. По вечерам 
другое: то лезла желтая муть, то темно-синее небо 
с крупными зрелыми звездами, то просто непонятная 
и непроглядная кутерьма... Глядя в эту вереницу дней, 
вечеров, ночей, которая густо заволакивала собой 
Андреевский зал, окрашивая поток глаз в свои цвета, 
захватила меня так, что я потерял движение времени, 
потерял способность разбираться в лицах, — в эти 
дни казалось, что я вижу только одного своего героя, 
хотя я отчетливо видел, как позади стола президиума 
твердыми, военными шагами прохаживался докладчик, 
держа крупную кисть на пояснице, а другой крутил пря
мые усы; я видел, как важно лежала на столе президиума



трагическая голова, показывала съезду свою черно-се
ребряную гриву, да ярко синие плечи костюма; я видел, 
как взволнованно сидели и другие члены президиума; 
я видел, как выступал новый народный комиссар и 
немного глуховатым голосом говорил речь. Я отчет
ливо слышал речь этого комиссара и принимал ее, как 
продолжение речи моего героя, а главное — ощущал, 
что дело строительства движется вперед, что убирают
ся развалины старой культуры, воздвигаются стены, 
балки, колонны другого мира, растут леса, гудят много
миллионные массы «разноликого народа», гудят и шу
мят уверенно их мускулы, бухая молотами... Этот на
родный комиссар с цифрами в руках подтверждал 
доклады партии, доказывал оппозиции, что строитель
ство социализма партия доведет до конца... Слушая его 
пламенную, глубокую речь, в которой я, как и все деле
гаты, видел все развернувшееся строительство на бес
предельном просторе нашего Союза, уносился далеко, 
беседовал с моим героем, что стоял передо мной в своем 
неизменно серо - желтом пальто, смотрел на меня 
горячими глазами с темно-землистого лица, заросшего 
темно-русой бородой, густо посеребренной по бокам. 
Он ушел от меня только тогда, когда народный комис
сар закончил свою речь и под гром рукоплесканий со
шел с трибуны, чуть-чуть улыбаясь; мой герой ушел от 
меня только тогда, когда вышел из ленинградской деле
гации содокладчик и, синея тучным телом, густой курча
вой шевелюрой и темными мешками глаз, поднялся на 
трибуну и неуверенно при какой-то уставшей и безраз
личной тишине съезда помятым языком стал говорить 
заключительное слово. Содокладчик говорил мучитель
но вяло, нудно, несмотря на то, что изумительно владел



ораторским искусством, считался блестящим трибуном 
европейского масштаба; содокладчик безнадежно ме
тался по трибуне, жестикулировал, тыкал энергично 
пальцами в глубину, во все углы зала, старался нащу
пать твердую почву, чтобы опереться на нее, но он 
всюду натыкался на сопротивление, стремительно па
дал, барахтался в пучине собственного словотворче
ства; содокладчик хорошо видел, что спасительной 
соломинкой была только одна ленинградская делега
ция; содокладчик, чтобы выбраться из пучины, взби
рался верхом на эту соломинку, выходил временно из 
опасности и опять, несмотря на то, что уже всему съезду 
были отчетливо ясны вопросы, что у нас сейчас: госка
питализм или социалистическое хозяйство? Что можно 
ли построить социализм в одной стране? Что сейчас 
растет кулак или не растет? Что есть ли у нас в партии 
демократия или нет? Что есть ли в нашей партии равен
ство или нет?.. Мы стоим за равенство... — И он стреми
тельно летел и, барахтаясь в болоте, цеплялся за соло
минку. Все эти вопросы он резко поставил в своем 
заключительном слове и, мусоля их без конца, старался 
доказать, что социализма в одной стране, да еще в та
кой отсталой, как наша, не построим; что никакого 
социалистического хозяйства нет в нашей стране, 
а имеется госкапитализм, что кулак у нас растет, распо
ясывается, садится на загривок батраку, что никакой 
демократии в нашей партии нет, а полный зажим и 
бюрократизм. Потом, после этих вопросов и ответов он 
перешел к «философии эпохи» и стал доказывать, что 
буржуазия прет и партия под напором буржуазной 
идеологии перерождается... Потом он перешел к ленин
градской организации, но тут поднялся такой протест
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съезда, такое волнение, что ему с большим трудом уда
лось закончить.

— Вы должны понять, — закидывая руки за спину и 
нагибаясь вперед и сверкая сиреневым взглядом, он 
громким и приятным тенорком крикнул, — что одно из 
первых мест принадлежит Ленинграду.

Съезд глухо загудел:
— Неверно!
— Вы спровоцировали ленинградских товарищей!
— Подтасовали!
Содокладчик, не разгибая спины, продолжал:
— Товарищи, я позволю себе процитировать то, что 

Ленин говорил о ленинградских рабочих.
— Не играйте на чувствах, все равно не поверим!
Содокладчик выпрямился и вскинул сизые руки

(впрочем, он весь был похож на куст цветущей сирени):
— Не делайте этого. Ответственность целиком лежит 

на большинстве...— И быстро, синея туловищем, густой 
шевелюрой, под рукоплескания ленинградцев, что были 
похожи на одинокую птицу, бившуюся под огромными 
сводами, сошел с трибуны. Потом, когда сказал предсе
датель, что сейчас будут представлены заключительные 
речи докладчикам, в зале наступила минутная ти
шина, потом поток глаз как-то стал ближе к столам, 
даже, как показалось мне, светло-зеленой сеткой заде
вал за крышки столов, даже остановил свое стреми
тельное движение к трибуне, трепетал зыбью на месте, 
раскинувшись по всему залу. Он только тогда, когда 
из-за стола президиума быстро вышла прямая, плечи
стая фигура второго докладчика, всколыхнулся, под
нялся от столиков и, сверкая тугими гребнями — 
темно-синими, голубыми, черными и светло-зелеными,



стремительно бросился к трибуне. За ним разорвалась 
тишина и двинулась к трибуне. Докладчик остановился 
и стал ожидать окончания приветственной бури, которая 
несметными стаями кружилась под сводами, грузно 
шумела тяжелыми крыльями. Второй докладчик был на 
этот раз неожиданно подвижен, казался в необычном 
ударе, так что из всего его кряжистого тела сквозила и 
поражала огромная сила воли, огромная жизнерадост
ность, железная вера в ту работу, которую он делает 
по поручению партии. Глядя на докладчика, казалось, 
что в его тело, в его существо влилась вся энергия ра
бочего класса и партии, вся стальная воля, вся вера 
в победу, вся уверенность в строительство социализма... 
Пока он стоял и ожидал окончания рукоплесканий, 
я опять увидал лицо и весь незабываемо прекрасный 
образ моего героя, так что я изумился от его необы
чайно радостных и горячих глаз. Впрочем, я видел на
родного комиссара и в лице второго докладчика, что 
стоял и ожидал окончания овации и смотрел в глубину 
зала на широкий разноцветный поток глаз, катящийся 
восторженно и шумно к нему. Впрочем, я видел моего 
героя и в первом докладчике, что был в военном 
френче и в сапогах, что неизменно с немного склонен
ной головой, прохаживался позади президиума. Впро
чем, я видел моего героя за столом президиума, и даже, 
как мне казалось, что это не председатель смотрит, го
ворит и звонит в колокольчик, призывая к порядку, 
а герой моего романа: он, председатель, был наружно 
и внутренне так похож на моего героя, что я даже те
рялся временами, задавал себе непозволительные 
вопросы:

«Да верно ли, что мой герой умер?..» Я видел моего 
героя в глубине зала и даже видел, как, вливаясь
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в общий поток, бежали его необычно жадные глаза, 
бежали к трибуне, ко второму докладчику; одним сло
вом, я видел его везде и всюду... Я так увлекся своим 
героем, что даже не заметил, как второй докладчик 
с бледно-матовым и вдохновенным лицом, с небольши
ми черными усиками, с высоким лбом, приступил к речи 
и говорил уже больше 15 минут, и я ничего не уловил 
из вступительной части его заключительной речи. 
Я опомнился и оторвался от моего героя только тогда, 
когда уже второй докладчик подошел «к крестьянскому 
вопросу». Он разбирал досконально этот вопрос, давал 
глубокий анализ современной деревни и, отвечая оппо
зиции, намечал на целые годы план работы в деревне, 
намечал тот путь, по которому партия должна повести 
крестьянство к строительству социализма. Докладчик 
в этом вопросе не только дал анализ современной де
ревни, не только наметил на многие годы план работы, 
а он глубоко вскрыл ошибки оппозиции в крестьян
ском вопросе, ее панический страх, всю ее путаницу 
в этом вопросе. Потом он перешел к другому вопросу, 
который выдвинул, заострил содокладчик.

— Товарищи, — сказал он и поправил пенснэ и не
много наклонил голову, — теперь вопрос о равенстве. 
Содокладчик останавливался на этом вопросе и гово
рил, что он настаивает на правильности своих взглядов 
по этому вопросу. Он даже демагогически спрашивал: 
с какого времени лозунг равенства перестал быть ло
зунгом нашей партии?

В зале изломы; движение; потом прокатывающийся, 
подобно далекому грому, легкий смех:

— С того времени, как организовали фракцию.
— Но, товарищи, здесь у содокладчика громадней

шая принципиальная и политическая ошибка. Недаром
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же партия предостерегала от злоупотребления лозун
гом равенства. Лозунг равенства, как лозунг уничтоже
ния классов, как лозунг развертывания борьбы за со
циализм, это — лозунг нашей партии, это есть то, что 
мы всегда делали, делаем и будем делать. Если мы го
ворим о равенстве социалистическом, ведущем к уни
чтожению классов, — это есть постоянная задача, — 
тогда нельзя говорить так, как говорил содокладчик 
в первой редакции своей «философии эпохи». Он там 
говорит о том, что «мы должны стать во главе борьбы 
за равенство». Но если мы «должны стать» во главе 
этой борьбы, то получается, что до сих пор не стояли 
«во главе борьбы за равенство», а это говорится на 
девятом году пролетарской революции.

Голос из ленинградской делегации:
— И не стояли.
В зале шум; легкое движение; голоса:
— Демагоги!
— Скажите, когда вы все это придумали?
— Дешево!
— На удочку партию не поймаете!
— Еще одно, — поправляя пенснэ, возбужденно бро

сил докладчик. — Мы должны помнить о том, что когда 
выбрасывается лозунг для народа, который включает 
два класса — рабочий класс и крестьянство, мы 
должны говорить об этом лозунге, как о лозунге, веду
щем к социализму, лозунге, ведущем к уничтожению 
классов. А если говорить вообще о равенстве, то этот 
лозунг, допустим, в глазах рабочего класса получит 
истолкование социалистическое, а в мелкобуржуазных 
массах, в крестьянстве он может получить другое, мел
кобуржуазное истолкование, — например, в смысле ра
венства двух основных классов.
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Голоса из глубины зала:
— Правильно!
— А что тогда останется от защищаемой нами дик

татуры пролетариата? — бросил он этот вопрос и, 
блестя открытыми глазами, подался вперед. — Поэтому- 
то в данных условиях этот лозунг в настоящее время, 
в том неопределенном, двусмысленном виде, как он был 
выброшен содокладчиком в первой редакции «филосо
фии эпохи», был лозунг ошибочный и вредный. — Тут 
докладчик перешел к нашей партии, к ее росту, к ее со
ставу. Он развернул партию во фронт, показал все ее 
здоровье, а также некоторые болезни. Потом, показав 
съезду партию, он опроверг больные, глубоко вредные 
предложения оппозиции увеличить партию на несколь
ко десятков сотен и даже тысяч. Потом он перешел 
к главному вопросу: — Товарищи, — сказал он, — те
перь насчет демократизма. Содокладчик выступил 
с особым «манифестом», за который он, я думаю, полу
чил имя «Милостивого», так как тут обещаны всякие 
милости для всех групп и течений, для всякого обсу
ждения и внутрипартийных дискуссий. Но если мы 
возьмем и проверим, как на деле проводится содоклад
чиком и другими руководителями ленинградской 
организации демократия, то, я думаю, тут у нас получится 
порядочное несоответствие между «манифестом» и де
лом. Вот такой пример, как выборы на партийный 
съезд. Вы знаете, как происходили в последний раз эти 
выборы в Ленинграде? Вы слышали, как «демократич
но» разговаривал содокладчик со своими противниками 
накануне выборов на партийный съезд? — Докладчик, 
рассказывая о «демократизме» содокладчика, с огром
ным вдохновением и напором гнал свои тяжелые, глу
бокие по содержанию слова и они, как тяжелые камни,
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катились в напряженную тишину, готовую разразиться 
радостной грозой. Он говорил просто, глубоко, и ка
ждая его мысль достигала своей цели, а главное — одним 
она открывала глаза на «демократизм» оппозиции, дру
гих заставляла ежиться, как бересту на огне, — это сто
ронников такого «демократизма».

— Товарищи, — продолжал он, — возьмем другой 
пример. Вот содокладчик говорил насчет того, как ка
кой-то товарищ писал о фактах ввода в бюро укома 
отдельных товарищей в порядке кооптации. Теперь, 
говорил содокладчик, наступило время, когда мы 
должны от этого отказаться. Но позвольте спросить, 
каким образом составлен ленинградский губернский 
комитет партии?

В зале где-то тронулась тишина, потом затихла; раз
дался громкий свистящий кашель и потонул в тишине. 
Докладчик, вскидывая лицо с большим лбом, продолжал:

— Оказывается, дело было таким образом, что еще 
перед конференцией старый губком утвердил полностью 
список нового губкома. Я могу...— Опять в зале трону
лась тишина, треснула и громоздко зашевелилась, так 
что поток глаз, похожий на светло-зеленую сетку, дер
нулся, заколыхался ослепительно яркой зыбью. Доклад
чик продолжал:

— Я могу дать полный описок губкома нового со
става, утвержденного еще до партийной конференции 
старым губкомом. — От этих слов тишина в зале колых
нулась, разорвалась на несколько частей, поток глаз по
терял спокойный бег, приподнялся и вспененными вол
нами покатился к стоявшему неколебимо докладчику.

— Я могу показать полностью тот список, который 
был утвержден губкомом... — Из оппозиции подни
мается делегат, шумно поворачивается и становится



боком к трибуне и, густо залив кровью круглое мяси
стое лицо, заорал, стараясь перебить докладчика:

— Неверно! Этого не было!
— Чтобы у вас не было сомнений по этому вопросу, 

я могу вам показать, как это дело делалось. Так вот, 
товарищи, я вам показываю полностью тот список, ко
торый был утвержден. Читаю: «Постановление от (та
кого-то числа) ноября (такого-то) года, протокол № 12, 
заседания пленума ленинградского губкома. Слушали: 
1) список губкома нового состава...— В зале, в коридо
рах, на окнах движение; скрип стульев, столов; сильный, 
похожий на падение огромной скалы хохот катит
ся по всему залу, по боковым коридорам, бьется 
в зеркальные двери, в огромные окна; хохот на широ
ких мраморных подоконниках, на которых черно и 
густо от гостей, журналистов; хохот плывет из глубины 
зала в ленинградскую оппозицию — которая, прижук
нувшись, сидит незаметно в волнующемся зале:

— Вот так демократия!
— Развели!
Докладчик, перекидывая и показывая страницы, про

должал:— А всего 131. А вот: Слушали: список 
губернской контрольной комиссии... — Снова взрыв смеха; 
всеобщее движение; тут ленинградская делегация не 
выдержала, бурно стала протестовать, топать ногами, 
шуметь... А общее количество их, — перекидывая на ле
вую руку листы, продолжал с небольшой, но острой 
улыбкой на тонких губах докладчик. — А общее коли
чество их — 93. А вот еще пример «демократизма» 
в ленинградской организации. В течение нескольких 
дней партийный комитет Выборгского района доби
вался созыва партийного состава Выборгского района. 
Губкомом это не разрешалось...



Крики:
— Позор!
Буйный топот ленинградской делегации:
— Ложь!
— Неправда!
Гул съезда.
Оратор все так же иронически, с легкой улыбкой на 

тонких губах:
— Мы сегодня заслушали от содокладчика целый 

«манифест» партийных вольностей. Обсуждался ли этот 
манифест предварительно хотя бы на этой делегации, 
присутствующей здесь от Ленинграда? А обсуждала ли 
ленинградская делегация эти предложения, которые от 
ее имени сегодня предлагались партийному съезду, хотя 
бы в порядке минимальной демократии? Обсуждала 
или нет? Не слышно что-то голосов. Видно нет. — 
В зале снова движение; потом долго неумолкаемый, по
хожий на весенний гром хохот; потом хохот приутих; 
тяжелый бас из глубины зала:

— Язык прикусили!
Тут опять раздался взрыв смеха; потом шум, крики.
— Чтобы не мешали проводить демократию!
Докладчик, вытирая платком стекла пенснэ, про

должал:
— Наконец, вопрос о самой ленинградской организа

ции. Каким же образом получилось это небывалое со
бытие на партийном съезде, что одна из лучших проле
тарских организаций партии, и именно ленинградская, 
пытается противопоставить себя большинству съезда и 
пытается играть впервые в истории большевистской 
партии роль внутрипартийной оппозиции? — Тут он 
указал на опасность такого положения в ленинградской 
организации, подробно остановился на своеобразном



«демократизме» ленинградской верхушки, на широко
вещательном в смысле «демократизма» «манифесте» со
докладчика; затем остановился на том, что в ленинград
ской организации начинают уже чувствовать этот 
«многовещательный манифест», так что многие районы 
Ленинграда выносят постановления, чтобы ленинград
ская делегация присоединилась к мнению всей партии; 
потом указал на то, что Выборгский район прислал 
«горячее приветствие съезду»; эти слова докладчика (бы
ли покрыты потрясающей бурей всего съезда, криками:

— Да здравствует ленинградская организация!
А ленинградская оппозиция, послав сама себя на 

съезд, шумела, топала ногами, кричала в порыве воз
мущения.

Докладчик, глядя в глубину съезда, который поднял
ся и слушал его, бурно (рукоплеща и двигаясь, уверен
но закончил:

— Съезд ждет, съезд хочет, съезд надеется, съезд уве
рен, что вся ленинградская организация в целом, пре
одолевая колебания отдельных товарищей, преодоле
вая неуверенность перед огромными трудностями 
в среде отдельных частей рабочих, пойдет по тому 
пути, по которому идет партия, по которому идет наш 
партийный съезд, — тут он, вытирая высокий лоб и соби
рая с пюпитра бумаги, грузно, чуть-чуть покачивающей
ся походкой сошел с трибуны. В это время, когда 
он говорил последние слова своей речи, когда вытирал 
лоб, когда собирал с пюпитра бумаги, съезд поднялся, 
как один человек, приветствуя его; приветствие съезда 
было настолько могуче, настолько едино, что ленин
градская делегация, не пожелавшая встать, как жалкая, 
едва заметная лужица, затерялась среди широко рас
кинувшегося необозримого, сверкающего на солнце



простора, потонула в трехтысячной массе съезда, гостей 
и представителей братских партий всего мира; она по
тонула вместе с своим топаньем ног, с шумом, с своим 
визгом и криком... Через ее голову неудержимо кати
лось разноцветное половодье глаз; через ее голову 
все это, трепеща и хлопая желто-розовыми ладонями, 
потоком текли приветствия к трибуне, к докладчику, 
который, чуть-чуть покачиваясь, уходил с трибуны и 
которого приветствовал, и тоже стоя, президиум, за 
исключением трагической головы, украшенной черно- 
серебристой гривой, — эта трагическая голова, побле
скивая стеклами пенснэ, острой бородкой и тонкими 
саркастическими губами, хмуро смотрела на съезд, ста
раясь пронизать его до самого конца, и сокрушенно 
покачивала головой.

Докладчик в военном френче, в сапогах, с бледно- 
желтым, изможденным лицом, с крутыми плечами, 
который все время держал левую руку на пояснице, 
а другой разглаживал прямые черные с редкой проседью 
усы и прохаживался ровными спокойными шагами по
зади президиума, сейчас остановился и, улыбаясь и 
поблескивая черным огнем немного прищуренных глаз, 
повернулся лицом к съезду, к быстро идущему с трибуны 
докладчику, с которым он вместе стоит на самой вер
шине, на самом ответственном посту и с железной логи
кой проводит в жизнь волю партии, рабочего класса, 
представляет вместе с ним и с другими товарищами не
сокрушимый хребет миллионной партии, вместе с ним 
и с другими стоит у руля рабочего государства, ведет 
это государство к другой культуре — социалистической, 
радостно стал приветствовать докладчика. Его руко
плескания, рукоплескания президиума, нового народ
ного комиссара и председателя еще больше подняли



восторженное настроение съезда, бушующего потоком 
разноцветных глаз...

... Мне опять показалось, что герой моего романа на
ходился на съезде и рукоплескал докладчику... 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ,

которая случайно попала в эпилог

Спал я нынче очень плохо: в мои глаза, даже в закры
тые, осе время лезли бурные картины съезда, взволнован
ные лица, темно-синие, стальные, карие глаза, рукопле
скания, отдельные делегаты, их короткие речи, но 
полные веры в то великое, которое неколебимо прово
дит партия, рабочий класс. Эти делегаты, то-и-дело 
всходившие на трибуну, принадлежали к разным наци
ональностям Союза, говорили на ломаном русском 
языке, но все они говорили об одном, что они являются 
хозяевами страны, что они строят социализм и постро
ят его, потом жестоко нападали на оппозицию, дока
зывая ей всю неправильность ее политики.

Растревоженный картинами съезда, рукоплесканиями, 
смехом, горячими речами делегатов, я все время 
ворочался с одного бока на другой и никак не мог погру
зиться в беззаботное царство сна, несмотря на то, что 
поздняя московская ночь давно уже катилась своей 
иссиня-желтой мутью над улицами города, над запоз
давшими прохожими...

Я повернулся на спину и стал смотреть в потолок, что 
смутно выделялся из черно-пепельной мглы поздней но
чи, двигался на меня, вертясь, как большое мельничное 
колесо, облитое грязно-зеленой пенистой водой. Лап
чатый бронзовый канделябр высовывался то-и-дело из 
этого вертящегося колеса, возился, бросался в разные
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стороны, стараясь оторваться от колеса, покрытого во
дой, броситься ко мне на кровать, а возможно и под 
одеяло. Потом, да еще вдруг, все резко изменилось: 
канделябр был не канделябр — пучок мечущихся змей, 
привязанных крепко хвостами к потолку; змеи, свер
кая стальными блестящими кольцами и издавая ка
кое-то зеленое и дымящееся шипение, бросались в раз
ные стороны. Глядя на этот странный, возмутительный 
пучок змей и слушая их шипенье, я похолодел от ужаса 
и рванулся с кровати, но не успел подняться, как подо 
мной койка расступилась и ледяная бездна, свистящая 
ветрами, охватила меня... Я открыл глаза: в комнате 
было тихо, я лежал в постели.

Я стад зорко всматриваться в пепельный мрак уходя
щей ночи: на потолке никакого пучка змей не было — 
висел обыкновенный бронзовый трехрожковый канде
лябр и от падающего в окно желтого фонаря чуть- 
чуть сиял; вертящегося колеса, залитого грязно-зеле
ной водой, тоже не было — был самый настоящий по
толок, который смутно и нежно просвечивался сквозь 
пятиаршинную толщину сумерек, находящихся между 
ним и моею кроватью. Разглядев основательно канде
лябр, потолок, его углы, потом стены и всю комнату, 
я успокоился, решительно повернулся на другой бок, 
закрыл глаза и пожелал себе спокойной ночи.

С закрытыми глазами я пролежал несколько минут и 
не только не заснул, но еще больше разгулялся, так что 
картины съезда, лица делегатов и гостей, обстановка 
дворца, переживания последнего времени быстро пред
стали передо мной, побежали вперед, сменяя друг 
друга.

Я опять увидел центральные улицы Москвы, набитые 
ненужным народом, ценность которых не превышает
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четырех рублей, а годовой прожиточный минимум 
равняется нескольким тысячам... одним словом, я опять 
увидел паразитов на теле рабочего.

Я опять увидел героев моей повести, которые умерли 
за новый мир, которые остались в живых и, не покладая 
мозолистых рук, строят этот мир, израбатываются 
в этом нечеловеческом труде; но я увидал и таких ге
роев, которые благодушествуют за спиной партии, ра
бочего класса, занимаются всевозможными «прожекта
ми», воруют, не верят ни в какое строительство и в силы 
своей партии, — впрочем, в этих героях я видел: Сме
тан, Калош, Симфоний, Дорофей Потаповн... Потом все 
эти белотелые, рыхлые, хорошо откормленные герои, 
виляя толстыми ляжками, крупами, семенящей, слов
но опоенные лошади, походкой прошли мимо меня, 
скрылись в густоте сумерек, пропали на-вечно, а вместо 
них предстала новая незабываемая картина, которой 
я любовался до самого утра, до подачи самовара. Вот 
она (впрочем, это было давно, кажется, в июне 
месяце).

В десять часов вечера народный комиссар и я сели 
в машину, — поехали за город. Ночь была теплая, свежая, 
густо пахло липовым цветом. Мимо бортов авто
мобиля проносились бесконечно длинные улицы, резали 
глаза ослепительно ярким светом, а иногда бросались 
на автомобиль раскаленными бело-желтыми лавами, и 
мы щурились и закрывали глаза. Одним словом, под 
черным небом Москва была золотой клумбой, высоко 
поднималась своим цветением к небу, как океан, гудела 
своими приливами и отливами густых толп. Через не
сколько минут столица осталась далеко позади и каза
лась нам еще более величественной, еще более пышной, 
чем полчаса тому назад, когда мы проезжали по ее
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улицам: она высоко, очаровательно уходила к черному 
небу. Сейчас над нами была аспидная ночь, глубокая 
тишина, а еще выше — едва заметная серебристая пыль 
звезд... Машина эластично врезалась, плавно, чуть-чуть 
покачивалась от небольших выбоин дороги, выжимая 
толстыми шинами из них темные лужи воды, что 
шипели и мелкими каплями разлетались ,по сторонам. 
Фонари остро вонзались в ночь, трепетным мягко- 
движущимся вперед светом освещали дорогу. От жел
того света шоссейная дорога казалась зелено-серой; лу
жи воды мрачно сверкали темным серебром. По обоим 
бокам дороги были раскинуты ржаные, выколосившиеся 
поля, густо пахли цветочной пылью, каплями дождя, 
оставшимися на усах колосьев, прохладной летней гро
зой, прошедшей так шумно, так торжественно над этими 
полями, нежным и необычайно тонким запахом ва
сильков.

Недалеко от дороги, в мягкой, как губка, ночной 
густоте дергал неприятным голосом дергач. Его крик 
напоминал детство, деревню, большие тесовые, страшно 
скрипучие и с выбитой одной доской ворота риги, и 
мое и народного комиссара катание... Я вспомнил, как 
мы с ним катались на этих скрипучих воротах, как мы 
оба увлеклись этим удовольствием и не заметили, как 
подкрался к нам мой дедушка и, выхватив из-за спины 
ременный кнут, здорово огрел меня, потом и его, так 
что мы, вскинув подсолнечные головы, дико вскрикну
ли и вихрем рванулись в сторону от деда, а его ремен
ный кнут еще раз жалобно просвистал позади наших 
пяток. Мы, почесывая вздувшиеся рубцы на спинах, 
опомнились только на выгоне, остановились, мокрыми 
глазами взглянули друг на друга, но тут же отвернулись, 
густо покраснев.
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Потом опять взглянули друг на друга, и опять отвер
нулись. И только через несколько минут мы недоверчи
во разговорились. Первым заговорил народный комис
сар. Он, глядя куда-то в сторону, спросил: — «Здорово 
влепил?» — Я покраснел от стыда и единым духом вы
палил:— «Чего там здорово! Промахнулся. А тебе здо
рово?» — Он пожевал красными губами, потом надулся 
серьезностью и, гордо вскидывая голову, прогово
рил: — «Не достал, старый чорт, а то бы здорово вле
пил». — После этого разговора мы двинулись вперед и, 
не желая сознаться, ежились от горячих и вздувшихся 
рубцов под посконными рубахами.

Машина, как игла, врезалась почти бесшумно в бар
хатную ночь. Я повернулся и взглянул на народного 
комиссара: он, облокотившись на борт и подперев ла
донью голову, смотрел вперед и, кажется, чутко при
слушивался к глубокой тишине, зачарованной грозой. 
Я обратился к нему:

— Представь, услыхав крик дергача, я вспомнил ка
танье на воротах, моего дедушку.

Он, не изменяя позы, поднял на меня большие горя
чие глаза, улыбнулся:

— А я вспомнил ременный кнут и детское само
любие.

Сейчас почти рядом с дорогой тяжело дергал, тягуче 
скрипел дергач, потом быстро умолк, оставаясь далеко 
позади в непроглядной беспредельной мгле.

— Да, — после небольшого раздумья ответил я, — 
как все далеко осталось позади...

Он поднял голову и что-то хотел сказать, но ничего 
не сказал, — он принял прежнюю позу и стал прислуши
ваться к тишине. Я больше не стал беспокоить его и 
тоже прислушался.
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Автомобиль, выжимая толстыми шинами лужи, спо
койно врезался вперед, нащупывая прожекторами путь, 
отчего все время казалось, что мы беспрерывно катимся 
вглубь туннеля, а не по шоссейной дороге, не между 
выколосившихся, цветущих ржаных полей, хотя аромат 
цветочной пыли, васильков все время густо обдавал 
нас. Вдруг все резко изменилось: вместо запаха полей 
мы почувствовали, как нахлынул на нас густой, острый 
запах навоза, а потом через какую-нибудь минуту — 
запах плодового сада, который тоже быстро пропал, 
остался позади, а мы его почувствовали только в своих 
дыхательных органах да и то только на одно короткое 
мгновение, так как мы снова попали во власть ржаных 
полей, в волны цветочной пыли, васильков. Он, не по
ворачивая головы, проговорил:

— Скоро въедем в электрифицированный район, — и 
он показал мне на деревни, которые робко золотисты
ми сетками дрожали в черной густоте. С каждой мину
той деревни, села, разбросанные широко впереди, при
ближались все ближе, все ярче трепетали бело-зелены
ми бутонами огней.

Одни деревни были похожи на великолепно и пышно 
цветущие сады; другие деревни были похожи на 
золотые стоячие реки, а то и на дымящиеся куски 
млечного пути.

Глядя на эти деревни, села, густо разбросанные 
в аспидной мгле, мы не заметили, как автомобиль вре
зался в орбиту этих сел, деревень, помчался дальше, 
пропуская мимо себя густые золотые клумбы огней, 
длинные куски млечного пути. Все это золотое цвете
ние электрической крови было изумительно в необъят
ной густоте аспидной ночи.

Я, пораженный этими картинами, спросил:
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— Скоро приедем?
Он, не торопясь и не отрывая глаз от освещенных 

сел, деревень, что были вокруг, спокойно и невиданно 
дрожали, ответил:

— Через двадцать минут будем на месте.
И мы опять погрузились в тишину, разорванную зо

лотыми сетями. Машина все так же уверенно катилась 
вперед, врезалась в освещенные села, деревни, пропу
скала их мимо себя, и они, медленно вертясь и свер
кая все уменьшающимися огнями, терялись в бархатной 
мгле.

Через двадцать минут, как сказал народный комиссар, 
мы были около высоких, мощно освещенных корпу
сов, живущих полной жизнью, слушали тяжелый шум 
воды, словно подземный гул, работу турбин и всего 
чрева электрической станции.

Несмотря на позднее время, нас встретили директор, 
главный инженер и бюро ячейки. Мы вместе с ними 
поднялись во второй этаж, прошли в кабинет директо
ра. В кабинете было необычайно просто, а главное — 
он не походил на кабинет: в нем не было той обстанов
ки, той мебели, которая вообще бывает в кабинетах 
директоров, того удобства, без которого можно вполне 
обойтись, в нем была простая мебель, простой дива
нишка, крепкий дубовый стол — вот и все. Директор, 
поймав мой блуждающий взгляд по кабинету, улыб
нулся в темно-русую окладистую бороду:

— Живем пока бедновато, — и пояснил: — это поме
щение служит и кабинетом и жилплощадью.

Директор был небольшого роста, но кряжистый, го
лубоглазый, с большой черной родинкой на левой щеке. 
Одет он был просто и своей одеждой нисколько не от
личали от рабочих. По профессии он был слесарь, но
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этим делом уже не занимался несколько лет: оторвала 
царская война, потом гражданская, потом партийная 
работа, а вот сейчас советская. Инженер тоже ничем не 
отличался от директора: он был так же просто одет, 
как и директор, даже с лица, несмотря на молодые го
ды и на то, что не имел бороды, усов и родинки на ле
вой щеке, был похож на директора, в особенности гла
зами. Одним словом, эти два человека дополняли друг 
друга, составляя собой одно целое, и это одно целое 
в этом захолустном уголке двигало вперед дело социа
лизма.

Инженер, сидя на диване рядом с народным комисса
ром и с членами бюро ячейки, немного хриповатым 
голосом рассказывал о работе станции, о ее мощности, 
о том влиянии, которое она оказывает на крестьянское 
население, в особенности на то, которое не попало 
в орбиту нашей станции. Потом он обратился к дирек
тору и предложил до ужина посмотреть станцию.

— Верно, — согласился директор, — по ночам наше 
«дите» живет и радуется больше, чем днем.

Мы все шумно поднялись, направились из кабинета 
и двинулись к станции. Итти было недалеко. Дорога 
освещалась крупными электрическими лунами, разбро
санными по пространству станции. Вся эта площадь зе
мли от работы турбин, машин, от тяжелого падения 
воды вздрагивала, трепетала, как туго натянутая стру
на, под нашими ногами. В корпусах станции было по
разительно светло, всюду была необычайная чистота, 
порядок. Черные, отливающиеся лаком и медными щет
ками, динамо-машины лежали тяжело, неподвижно ря
дами на полу. Глядя на эти машины, что были похожи 
на огромных тюленей, создавалось такое впечатление, 
что эти черные чудовища, вырабатывающие электриче
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скую кровь, лежат трутнями на полу, никакой пользы 
не приносят станции. Впрочем, такое впечатление 
только на первый взгляд: эти спокойно лежащие 
на полу огромные тюлени живут глубокой внутренней 
жизнью и, гудя тихим пчелиным шумом, вырабатывают 
красно-золотистую кровь, гонят ее по толстым проводам 
к приемникам-доскам, потом от этих досок в далекие 
пространства, разбросанные в аспидной мгле. Из того 
отделения мы прошли в машинное, где огромный ряд 
двигателей, принимая первобытную грубую силу от 
турбин, производил черновую работу, выверяя силу, 
размеренно, с математической точностью, гнал эту силу 
в дальнейшие отделения станции, приводя ее в трудо
вое движение. Этот ряд гигантов-двигателей, чудовищ
но размахивая блестящими маховиками, желтыми 
ремнями, с легкостью пуха одуванчика работал всеми 
своими мускулами, стараясь оторваться от бетонного 
пола, подняться к потолку и вырваться в широкие окна. 
Возле каждого двигателя прохаживался рабочий, чутко 
прислушивался к его пульсу, то-и-дело ощупывал его 
главные нервы, то-и-дело насыщал его жажду из до
вольно крупной масленки... Потом, обойдя все отделе
ния станции, мы вышли на волю и прошли к плотине.

Народный комиссар был все время в компании ди
ректора и членов бюро ячейки. Они громко разговари
вали, обсуждали, говорили о недостатках, о чем-то его 
просили. Он что-то возражал, что-то записывал в за
писную книжку, но что, я хорошо не знаю, так как ме
ня все их разговоры очень мало интересовали, меня 
интересовала, радовала вот эта станция, которая не
большой кусок рабоче-крестьянской страны толкнула 
в будущее, ближе к социалистической культуре... Но, 
выйдя из корпуса, я оторвался от чрева станции, так
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как меня тяжело оглушил падающий поток воды; я 
радостно пошел вперед, влился в компанию, — она, окру
жив народного комиссара, стояла на бетонном бе
регу реки, устремленной в турбинные желоба. Я был 
очарован плавно бегущим потоком, еще больше его 
мутно-зеленым тяжелым падением с необычайно высо
кой пропасти, его ревом и шумом в бешено вертя
щихся крыльях гигантских турбин, а еще больше его 
широким пенисто-белым, как молоко, вырвавшимся из 
турбинного отделения разливом и глухо ревущим бе
гом в старое русло реки, из коего безжалостно вывел его 
в сторону человек и заставил служить... Потом, насла
дившись красотой падающего водопада, мы отправи
лись в кабинет директора.

Я не знаю, какое было настроение у народного ко
миссара, но у меня было потрясающее: я глубоко убе
дился, что в недалеком будущем отсталая в культурном 
отношении страна превратится в одну из передовых 
стран строящегося социализма. Я еще более был глу
боко убежден, когда директор и члены бюро ячейки, 
выборные рабочие от этой станции и инженеры выска
зали ему не только свое настроение, но и настроение 
всех рабочих станции. Они ему откровенно сказали:

— Мы живем бедно, в казармах, в страшной тесноте, 
но мы твердо убеждены, что мы являемся хозяевами. 
У каждого рабочего имеется железная воля поднять 
производство на такую высоту, на которой оно никогда 
не стояло. Мы хотим, чтобы наша страна покрылась но
выми заводами, не зависела бы от капиталистических 
стран, а чтобы мы сами могли производить станки, ма
шины для оборудования новых заводов и фабрик. Мы 
хотим, чтобы наша страна от Владивостока и до берегов 
Черного моря была залита потоками электричества,
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как вот этот наш маленький, не больше уезда, кусочек 
земли, через который мы ясно видим будущее... Мы хо
тим, чтобы наша партия внушила своему народу, что 
он является хозяином страны, что он должен экономить 
каждую копейку, откладывая ее на строительство 
социализма. Мы хотим, чтобы партия растолковала от
сталым слоям нашей молодежи, посланной на рабфаки 
и ВУЗ’ы, что в нашей рабоче-крестьянской стране нет 
места упадническим настроениям. Мы хотим, чтобы вся 
наша молодежь, которая находится в высших учебных 
школах, вернулась в нашу семью с полным сознанием 
своего долга перед рабочим классом, с глубоким бага
жом знания и новой культуры... Мы хотим, чтобы из 
нашей молодежи вышли крупные ученые — новые Ленины, 
Мечниковы, Ипатьевы. Павловы... Мы хотим, чтобы у нас 
было как можно меньше общественников-говорунов.

Он подробно ответил им и сказал, что партия как раз 
проводит это и ждет от молодежи, посланной учиться, 
того же самого, чего ждут и рабочие. Он уверенно ска
зал, что молодежь придет из вузов с глубокими зна
ниями, что она вольется в жизнь, будет вместе с рабо
чими строить другую культуру...

Беседа его с рабочими закончилась на рассвете.
Отдохнуть пришлось не больше четырех часов. Когда 

мы проснулись, оделись и вышли на улицу, ярко крас
ное солнце уже было довольно высоко и купалось 
в пенистом потоке реки, окрашивая его во все цвета 
красок. Около машины ожидали директор, инженер и 
большая толпа рабочих. Они дружно и радостно встре
тили народного комиссара, а когда он сел в автомо
биль, его проводили рукоплесканиями.

Мы долго ехали молча, щурясь от ослепительно-ярко
го горячего солнца и едва заметного ветерка.



— Трактор, — проговорил он.
И действительно, недалеко от дороги, тяжело пыхтя, 

двигался железный конь, пышно сопел, отдувался 
бледно-зеленоватым дымом. От его лемехов мягко отва
ливалась земля и легкими черными волнами откатыва
лась от него. Над железным движущимся конем спо
койно кружились белоносые грачи, тяжело падая 
в прохладно-влажные борозды. Над полем было глубо
кое светло-синее небо, в нем не было ни одного облач
ка— ночные грозовые облака куда-то удалились, так 
что от них не осталось даже перистого следа. Одно 
только ярко-красное, сверкающее всеми цветами в гла
зах, большое солнце спокойно, величественно катилось 
по необозримо-прозрачному небу, поднималось все 
выше и выше, накаляя зноем все больше и больше 
сияющий воздух и землю. Высоко над нами, над 
серо-белой дорогой, которая суровым холстом выбега
ла с головокружительной быстротой из-под мягких 
шелестящих колес машины и, вертя вокруг себя по
ля, деревья, тракторы, прохожих, проезжих, селения 
и перелески, быстро уносилась в светло-синюю не
обозримую даль. Потом я едва улавливал отдаленный 
перезвон жаворонков, перезвон радостный, веселый, 
полный жизни и счастья. В этом перезвоне не было ни 
горя, ни страдания, ни тяжелой борьбы, ни горьких 
слез, ни беспросветной нужды, — была одна великая 
радостная жизнь, которая дается только однажды че
ловеку, зверю, птице и каждой твари. Человек должен 
так же, как и жаворонок, пройти этот маленький жиз
ненный путь, радостно пропеть свою творческую песню. 
Машина непоколебимо врезается в светло-синий воз
дух, буравит с легким свистом его, летит все дальше и 
дальше. Я вижу, как вертится от движения машины
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светло-зеленый, наполненный неумолчным журчанием 
окрест, как этот окрест сменяется новым окрестом, и 
так без конца, точно наша машина плетет позади себя 
гигантские светло-зеленые, ярко-цветные, похожие на 
цыганские шали кольца и оставляет их позади себя. 
Я вижу, как в этих кольцах, выбегающих из-под тол
стых колес и пропадающих так быстро в синеве, в зе
лени падающего горизонта, бурно кипит человеческая 
жизнь, создавая другую культуру.

Глядя на эти убегающие кольца, я снова ушел в гря
дущее, которое неудержимо надвинулось на нас, влечет 
упорно в свои очаровательные глуби, и совершенно по
забыл народного комиссара, что сидел со мною рядом 
и, склонив голову на грудь, дремал. Я видел отчетливо 
своими глазами будущее.

Я видел города, села, деревни; я видел на шестой 
части земли сплошной город, утопающий в изумитель
но-прекрасной зелени садов. Я видел очаровательно 
прекрасное небо, необычайно прекрасное солнце, кото
рого я никогда не видал вот до этой сладостной мину
ты. Я бесконечно долго наслаждался, бесконечно долго 
бродил по улицам единственного города, так что не 
заметил, как ко мне обратился народный комиссар и 
своим словом вернул меня в реальное состояние:

— Едем?
— Едем хорошо, — как бы просыпаясь, ответил я и 

встретился с его горячими глазами.
— А я немножко вздремнул.
— Вздремнули?
— Да.
По бокам шоссе было обычно: вертелись, убегали 

ржаные, выколосившиеся поля, леса, перелески, села, 
деревни, строящиеся заводы, станции, квадраты полей,
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медленно движущиеся тракторы, жаворонки. Все это, 
замыкаясь в кольца окреста, неудержимо выбегало из- 
под колес машины, убегало к падающему светло-зеле
ному горизонту, пропадало в его бледно-синей очаро
вательной глубине.

Народный комиссар сказал:
— Мы еще с вами доживем до того времени, когда 

вот эти просторы покроются сплошным городом, дру
гой культурой... Это только пока клетки, через которые 
мы видим...

— И другими людьми, — соглашаясь, ответил я.
— Да, — улыбнулся он, — вырастают на смену новые 

поколения... — Тут он опять улыбнулся, взглянув на 
меня: — А ты знаешь, Завалишин, я вот пять минут тому 
назад дремал и сквозь дремоту приятно чувствовал, что 
наша машина, рассекая теплый летний день и стараясь 
обогнать солнце (оно все время было на правой сторо
не и все время равнялось с нашей машиной), врезалась 
в будущее. И представь, Завалишин, чем она дальше, 
чем она глубже врезалась в будущее, тем дорога стано
вилась все лучше и лучше. Да и солнце горячее.

Я с любопытством посмотрел на него и невольно по
думал: не смеется ли он надо мной, ибо я, пока он дре
мал, действительно и наяву уносился в грядущее, про
хаживался по улицам города, по его цветущим са
дам, любовался спокойными толпами народа, кото
рые резко отличались от нашего современного обще
ства. Я только было хотел обратиться к нему и сооб
щить, что я тоже мчался в будущее, как он обратился 
ко мне и громко проговорил:

— Но проклятая чертовщина всю поездку испор
тила.

Я насторожился.



— Иногда приятно побывать в будущем и во время 
сна. Мне за последнее время часто стали сниться сны: 
то я прогуливаюсь по улицам социалистической Мо
сквы, то я работаю с обществом на каком-нибудь заво
де, то я просто разгуливаю по увеселительным местам. 
Но иногда снятся мне и очень жуткие сны.

Я поинтересовался относительно чертовщины, кото
рая испортила ему поездку.

Он поднял бледно-землистое лицо, обросшее мягкой 
бородой, посеребренной по бокам, в особенности под 
подбородком, с сильно обострившимся носом, взглянул 
на меня испытующими глазами, потом чуть-чуть 
улыбнулся.

— Чертовщина, — повторил он, — мы ее в своей по
вседневной работе на каждом шагу везде и всюду встре
чаем. Эта чертовщина отнимает у нас время, мешает 
строительству. Эта чертовщина иногда обретается 
в нашем брате — партийце, в обывателе...

Его слова начинали меня озадачивать, и я никак не 
мог разгадать их смысла: к чему и зачем все это?

Вдруг он неожиданно сказал:
— Все, Завалишин, испортила гоголевская тройка. 

Представь себе: ты бешено врезаешься в грядущее, 
а навстречу тебе мчится лихая тройка, позвякивая ко
локольчиками, и кричит, и машет на тебя селифановским 
широко о т к р ы т ы м ртом, синими глазами, руками, 
цветными вожжами, всей своей цветной безрукавкой:— 
«сворачивай!», а тебе, представь, сворачивать некуда, 
так как по бокам глубокие рвы, и ты врезаешься все 
дальше и дальше, а гоголевская тройка с цветным Се
лифаном все ближе к тебе навстречу... глядит на тебя не 
глазами Селифана, не глазами Чичикова, Манилова, 
Собакевича, Хлестакова, а прет на тебя, понимаешь,
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другими глазами, другими красными рожами, рожами 
твоих современников... Калош, Сметан, Симфоний, До
рофей Потаповн... Вот эта самая тройка испортила всю 
мою дремоту. Эти тройки появляются и на яву, в по
вседневной нашей работе, мешают строить социализм, 
мешают работать, расхищают, растрачивают народное 
достояние... Мешают своим неверием. О, как еще мешают..

Мы незаметно подъезжали к городу. Его золотые ку
пола, кремлевские башни, напоминающие Византию и 
мрачный гений Грозного, разноцветные крыши ярко 
переливались на солнце. Фабрично-заводский дым ка
зался под теплым, необозримо голубым небом серебря
ными облаками.

Эти облака дыма быстро таяли в синеве.
Мимо нас плавно промчался открытый автомобиль, 

взглянув на нас жирными мордами, букетами цветов, 
огромными шляпами, ярко-красными газовыми шарфа
ми, развивающимися по ветру.

Народный комиссар болезненно улыбнулся:
— Это тоже тройка, хотя и не гоголевская, — совре

менная, но она на нашем пути.
Я не ответил: я опять подумал о Кузнецком Мосте, 

о толпах людей, которые праздно шатаются по тро
туарам, сидят паразитами на теле рабочего класса, тя
нут из него кровь... Потом я мысленно брал одного па
разита, прикидывал его в своем уме, высчитывал, во 
сколько обойдется его праздное существование хозяи
ну страны, потом высчитывал, сколько хозяин получит 
от него пользы. Результаты получались неутешитель
ные: трутень в течение года съедал рабочей крови не на 
одну тысячу рублей, пользы же приносил в качестве 
экскрементов для удобрения подмосковных огородов 
на 3 руб. 75 коп.



Улицы, заставы быстро двигались на нас.
Мы видели, как шевелилась вся Москва и, медленно 

поворачиваясь домами, толпами народа, двигалась всей 
своей разноцветной кутерьмой на наш автомобиль.

Мы глубоко ощущали, что он грузно, величественно 
врезался в грядущее. Мы видели, как из-под его шипя
щих и тяжелых колес шарахались Сметаны, Калоши, 
Симфонии, Дорофеи Потаповны в разные стороны... 
Грядущее все ближе... ближе...

Я быстро повернулся на другой бок, лицом к двери.
В комнате было серо от утра, точно цвела сирень.
В дверь усиленно стучали.
— Войдите, — крикнул я.
Услуживающий сказал:
— Самовар можно подать?
— Можно.
Его белобрысая с синими глазками физиономия 

быстро растаяла в сером сумраке.
Я встал.—
— Надо мною не было зеленых змей — стояли вели

кие страдные дни нашего времени...

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Конец эпилога

Когда я вошел, в Андреевском зале было так тесно, 
что я едва протиснулся к колонне, возле которой стоял 
до обеденного перерыва. Я привалился к ней, но мне 
было так неудобно от человеческой тесноты, так что 
я постарался выпрямиться, выйти немного вперед. В за
ле горело электричество; над черно-синим и над серо- 
зеленым (от костюмов, от френчей и от потока глаз) 
залом величественно возвышались своды, грузно восхо
дили к ним колонны, грубо блестя лепным золотом,
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мрамором. В этом зале сейчас все было необычно: от 
напиравшего с обеих сторон упрямо света потемнели 
окна, — мраморные амбразуры как-то тихо дымились 
золотисто-синим дымом, дверные зеркала как-то осо
бенно чернели своими ртутными омутами, делегаты и 
гости, сидевшие и стоявшие неподвижно, тоже каза
лись другими. Одним словом, все было прекрасно, гро
моздко, а по его ошеломляюще-громоздкой и грубой 
красоте неудержимо бежал с черно-синими огоньками 
поток глаз. За столом президиума тоже было густо: все 
члены президиума были на своих местах. За спинами 
членов президиума тоже было полно от представителей 
братских партий и их глаза плавно катились через голо
вы членов президиума навстречу глазам съезда. За 
столом президиума, рядом со вторым докладчиком, ко
торый только что вчера вечером кончил свое заключи
тельное слово, а сейчас, облокотившись и положив го
лову на ладонь правой руки, смотрел черными глазами 
в глубину зала, все так же, как и до этого времени, 
лежала книзу лицом трагическая голова, показывала 
съезду свою черно-серебристую гриву и плечи ярко-си
него костюма. Около пюпитра грузно, как несокруши
мая скала, в военном френче, застегнутом на все пуго
вицы, в простых сапогах стоял докладчик. Он, держа 
одну руку в кармане френча, другую напротив сердца, 
произносил ровным голосом заключительное слово. 
Нужно сказать, что докладчик, при желтом свете люстр 
и канделябров, казался больше усталым, изнеможден
ным, чем в первый день при дневном — осиновом свете 
неба; его лицо с обвислыми черными усами, с обострив
шимся носом было темно-серого цвета и, как мне ка
залось, было холодно, бесстрастно, как будто ко всему 
относилось равнодушно; но это только казалось на
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первый взгляд: его узкие черные глаза под крутыми 
дугами бровей вспыхивали то-и-дело неуемным огнем, 
обжигали, а его заключительная речь, которая не была 
наряжена в европейские побрякушки, не была наделена 
жестами парижанина, — была проста, глубока, свое
образно вдохновенна, его речь не звенела пафосом, 
сверкающими стекляшками, не развертывалась цыган
ским платком перед глазами делегатов, она текла 
первородным источником, в глубине коего было видно 
все до мельчайших подробностей... Его речь укрепляла 
в вере, вдохновляла к великому труду...

Докладчик говорил спокойно и его слова, тяжелые 
от содержания, полнокровными зернами глубоко па
дали в сердца. Он, как и в своем политическом отчете, 
во второй раз гениально начертал ту широкую дорогу, 
по которой под руководством партии должна пойти 
наша страна; он, отвечая оппозиции, которая своими 
выступлениями ничего не дала, никакого пути не наме
тила, не опровергла выдвинутые партией теоретические 
положения, основанные на учении Ленина, а только 
выбросила возмутительно демагогические лозунги для 
некоторых отсталых слоев рабочего класса, чтобы пой
мать эти слои на свою меньшевистскую удочку, вторич
но доказал, что социалистическое хозяйство строим, 
что социализм будем строить в своей стране и по
строим. Утверждая эту веру, он беспредельно по глу
бине анализа развернул перед глазами съезда всю кар
тину строительства на огромном пространстве Союза, и 
эта картина во всем своем величии прошла перед съез
дом партии. Потом он вскрыл, если можно так выра
зиться, все те драгоценные ящики, в которых заключа
лось все богатство, взятое у буржуазии в Октябрьскую 
революцию, и, показывая это неоценимое богатство,
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сказал: — «Многие из нас, членов партии, не знают, на
сколько велико наше состояние, а это необходимо надо 
знать. — Тут он, подойдя ближе к залу, пояснил: — Все, 
что мы видим на шестой части земли, принадлежит 
рабочему классу и крестьянству, да прибавим к этому 
состоянию еще состояние, в триллионы раз ценнее ше
стой части земли, — это власть рабочего класса, его дик
татуру. Вот этого богатства, которое находится в на
ших руках, под нашими ногами, многие, к сожалению, 
не только не осязают, а просто, благодаря своей сле
поте, совершенно не видят, — это недопустимый позор. 
Вот к этому-то богатству надо приложить руки хо
зяина, надо внушить этому хозяину — рабочему классу, 
чтобы он это богатство понял, оценил, поднял его на 
такую высоту, которая бы приблизила нашу страну 
к социализму... Вот этого самого оппозиция никак не 
может понять, вернее — не верит в это, заражена песси
мизмом; но этого мало, что оппозиция заражена этим 
неверием, — она заражает своим неверием и отсталые 
слои рабочего класса, идущие из деревни, и этим 
приносит нашей партии, рабочему классу глубочайший 
вред. С таким неверием вся наша партия, снизу и до 
самого верху, должна беспощадно бороться». — Потом 
он подробно остановился на крестьянском вопросе. Он 
в этом вопросе, как и второй докладчик, определенно 
указал, что партия должна завоевать середняка, за 
прочный союз «пролетариата и бедноты с середняком». 
Потом, переходя к другому вопросу, он бросил: — «Вот 
этого ленинского лозунга у содокладчика оппозиции 
нет и он стоит совершенно на другой точке зрения 
нейтрализации середняка. Можем ли мы на эту точку 
стать? Не можем, ибо это не ленинская точка зрения, 
не большевистская, а чужая и враждебная нашей
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партии». — Потом он перешел к вопросу «о единстве 
партии». По этому вопросу он сказал коротко и сжато:

— Мы против отсечения. Мы против политики отсе
чения. Это не значит, что вождям позволено будет без
наказанно ломаться и садиться на голову. Нет, уж изви
ните. Поклонов в отношении вождей не будет.

Съезд, волнуясь и двигая плечами, разноцветными 
бородами и то-и-дело ломающимся светло-зеленым 
потоком глаз, дружно поднялся, вскинул желто-розо
вые ладони, которые, разрывая неудержимо стремя
щийся к трибуне и к докладчику поток глаз, тяжело 
затрепетали. Разразившаяся, набегающая тяжело друг 
на друга, подобно морским волнам, приветствен
ная гроза, грузно ударяясь в мраморные стены, в огром
ные окна, в массивные люстры, из которых ослепитель
но лился поток червонного света, в дугообразные, укра
шенные грубо золотом, колонны, торжественно прока
тилась по Андреевскому залу, катя в себе возгласы:

— Да здравствует ленинская партия!
Докладчик, как несокрушимая скала, как вершина

съезда, стоял на трибуне. Он, осыпаемый всплесками 
ладоней, заливаемый восторженным потоком глаз, ко
торый, подобно весенним водам, катился на него из бес
конечной глубины, бросил последние слова своей не
обычно короткой речи:

— ...Ленинградские рабочие-коммунисты не отстанут 
от своих друзей в других промышленных центрах 
в борьбе за железное, ленинское единство партии. — 
Эти слова докладчик бросил взволнованно в еще больше 
разбушевавшийся съезд. Он только что было хотел 
повернуться и сойти с трибуны, как в это время из глу
бины зала раздался раскатистый голос:
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— Да здравствует товарищ... — И вдруг, заглушая 
легким по звучности, но потрясающе сильным барито
ном бушующие волны рукоплесканий, кто-то из самой 
глубины запел:

Вставай, проклятьем заклейменный.
Съезд неожиданно замер, погрузился в глубокую ти

шину, потом глубоко и мощно, точно одной грудью, 
радостно подхватил:

Весь мир голодных и рабов.

Потом подхватил президиум, а с ним и новый народ
ный комиссар, выдвинутый из недр рабочего класса:

Добьемся мы освобожденья 
Своею собственной рукой.

Только трагическая голова с тяжелой черно-сере
бряной гривой, вскинув острый подбородок с неболь
шой жалообразной бородкой и поблескивая стеклами 
пенснэ, смотрела поблекшим взглядом в глубину зала 
и едва заметно шевелила тонкими саркастическими гу
бами; да еще только ленинградская делегация была 
в растерянности; она переглядывалась между собой; 
а ее содокладчик и вождь в дымно-синем костюме и 
с шевелюрой такого же цвета так растерялся, что даже 
не знал, что ему надо делать: он то садился, то вставал, 
то опять садился, пока его товарищи не присоедини
лись вразнобой к могучему голосу съезда.

Я стоял около колонны, но я не чувствовал ее: я был 
далеко-далеко. Я видел, как вместе со мною отплывала 
шестая часть земли, уходила в грядущие века, в века 
другой культуры... Я видел, что не было никаких стен, 
не было никакого дворца, — под звуки «Интернацио
нала» двигались многомиллионные массы «разноликого 
народа». Я видел, как впереди этого «разноликого на
рода», как несокрушимая скала, в неизменном своем
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военном френче, в простых сапогах, ровным и необыч
но спокойным шагом шел докладчик, сверкая огнем 
немного прищуренных глаз с утомленного бледно-зе
млистого лица; рядом с ним шли и другие. Тут был и 
второй докладчик, что был в черном костюме, с смуг
лым высоким лбом, с небольшими черными усиками на 
русско-монгольском лице; тут был с небольшой темно- 
русой бородкой, с светло-голубыми глазами на плоском 
костлявом, но простом и милом лице, председатель 
съезда; тут был и небольшого роста блондин с светло- 
овсяным чубом на высоком лбу, с небольшой светлой 
бородкой, с голубыми и такими ясными глазами, тот 
самый товарищ, которого любит молодежь... тут был и 
новый народный комиссар, тот самый, которого партия 
выдвинула из своих глубин на место умершего... тут 
были и многие другие; тут была вся миллионная кагор
та большевиков, многомиллионная армия «разноликого 
народа». Я видел, как эта масса «разноликого народа», 
ведомая своей партией, творила на земле другую жизнь, 
другую культуру. Я видел, как на шестой части земли 
вырастали гигантские заводы, фабрики, прекрасные зда
ния, невиданные сады, крестьянские общины, хлебные фа
брики. Я видел, как вся шестая часть земли двигалась...

... Я, слушая «Интернационал», далеко забрался 
в грядущие века, так что не заметил, как я с общей 
массой «разноликого народа» вышел в коридор дворца, 
потом на широкую ковровую лестницу. Я только тогда 
опомнился, вернулся в нормальное состояние, когда 
вышел на улицу, погрузился в темно-синюю ночь, робко 
освещенную редкими фонарями. Я медленно двигался 
с толпой. Я ощущал, как декабрьский мороз, осыпая 
серебристым пушком мою бороду, усы и пряди волос, 
выбившиеся из-под краев барашковой шапки, больно
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покалывал мои щеки. Я видел над своей головой темно- 
синее небо, в глубине которого безмятежно висели 
крупные зеленые звезды, мутный и туманный от 
густоты звезд млечный путь, — он как будто бы 
двигался вместе со мною. Я радостно, с глубокой верой 
в сердце вышел из Кремля, погрузился в неугомонный 
рокот Москвы, в море желтого света, в движущиеся 
беспрерывно людские толпы... Глядя на эти толпы, я не
поколебимо знал, что та страна, где властвует диктатура 
пролетариата и в которой столько лет жил, боролся и 
работал народный комиссар, мой герой (впрочем, он и 
сейчас по воле своей партии, рабочего класса, работает 
в лице другого народного комиссара), была далеко от 
старого мира, от старой культуры, и, несмотря на Куз
нецкий Мост, на опустошенные толпы, за которыми 
я наблюдал из окна моего номера, высчитывал их цен
ность жизни и, несмотря на Калош, на Сметан, на Сим
фоний, которые отнимали время труда у моего героя, 
приносили и сейчас еще приносят ужасный вред моей 
партии, рабочему классу, — она неудержимо двинулась 
и движется в века, к социализму. От такого глубокого 
сознания у меня от радости захватило дух... Я неожи
данно остановился: надо мной было все то же темно- 
синее небо, крупные сочные звезды, висящие в нем, 
а вокруг меня рокотала улицами Москва, под но
гами глухо гудела Красная площадь; направо от площа
ди стояла темная кремлевская стена, в непрерывно жур
чащей темно-синей мгле рдела урнами борцов; среди 
этих урн я отыскал свежую урну народного комиссара, 
остановился на ней, вспомнил образ моего героя, кото
рого я стремился вылепить, дать молодому поколению, 
и он предстал предо мною, сияя и улыбаясь своими пре
красными голубыми глазами. Я смотрел на него долго
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и упорно и, глубоко страдая, вспоминал бесконечно 
длинное свое сочинение, стараясь найти в нем до самых 
мельчайших подробностей образ моего героя, сравнить 
с образом, стоящим передо мной. Когда я нашел в своем 
бесконечно длинном романе рассыпанные черты моего 
героя, собрал их в одно целое (из общей массы черто
чек получился образ моего героя), он улыбнулся в мяг
кую, посеребренную по бокам бороду, ласково сказал:

— Зачем ты это, Завалишин, делаешь? Ты знаешь, 
что один человек — не герой, а рабочий класс — не толпа.

Я пристальнее взглянул на него, но тут же испуганно 
попятился назад, так как на меня смотрело другое 
лицо, другие глаза, но такие же горячие и жадные 
к жизни.

— На этой Красной площади, как на плахе, погибнет
старый мир. — Этот голос прозвучал надо мной не
обычно громко, так что я, узнав немного глуховатый 
голос нового народного комиссара, вздрогнул и поднял 
глаза: — — —

— — — передо мной грузно, непоколебимо стояла
кремлевская стена со своими черно-красными башнями. 
Я остановился — и вдруг в одной ее бойнице показа
лась одетая в шлем голова красноармейца, она прони
зала быстрым орлиным взглядом мутную мглу ночи, 
покрытую черно-синим небом, крупными разноцвет
ными звездами, и твердо, поступью богатыря пошла по 
стене Дальше... Часы на Спасской башне выбивали тор
жественно «Интернационал». Я медленно двинулся 
вперед, повторяя:

— На этой Красной площади, как на плахе, погибнет 
старый мир.

Ноябрь—декабрь 
1925 г.

1926-1927 г.г.
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