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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

31 октября 2014 года исполнилось 115 лет со дня рождения 
Надежды Яковлевны Мандельштам. К этой дате в екатеринбургском 
издательстве “Гонзо” вышло новое двухтомное собрание сочине-
ний, в которое входят практически все ее мемуарные и литературо-
ведческие произведения (редакторы-составители: С. В. Василенко, 
П. М. Нерлер и Ю. Л. Фрейдин).

Настоящий сборник, названный нами “«Посмотрим, кто 
кого переупрямит...»: Надежда Яковлевна Мандельштам в письмах, 
воспоминаниях, свидетельствах”, до известной степени продолжа-
ет линию сборника “Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах 
современников”, составленного О. С. и М. В. Фигурновыми и выпу-
щенного в 2002 году издательством “Наталис”. Ядром той книги яв-
лялись стенограммы замечательных дувакинских аудиоинтервью об 
О. Э. и Н. Я. Мандельштамах (называть их воспоминаниями, как это 
делают составители, всё же неточно); их корпусу предшествует всту-
пительная заметка, а за ним следует небольшая подборка писем Н. Я. 
и документов к ее биографии (по всей книге разбросаны избранные 
стихотворения О. Мандельштама и других поэтов).

Основными отличиями нашего тома являются сосредото-
ченность именно на Надежде Яковлевне (о чем говорит и подзаго-
ловок), бóльшее жанровое разнообразие и сложная архитектоника 
книги.

Составительская концепция несколько раз менялась по 
ходу работы. Поначалу казалось, что удастся задать и выдержать 
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именно жанровую структуру: воспоминания — публикации (эписто-
лярные и документальные) — переписка. Вскоре, однако, начал-
ся “бунт на корабле”: жанры стали цепляться друг за друга и друг 
с другом слипаться, особенно мемуары с письмами одного и того же 
лица. Авторские тексты Н. Я. Мандельштам тоже “требовали” себе 
адекватного сопровождения или окружения. Некоторые материалы 
буквально просились в своеобразные “циклы”, со своей уже вну-
тренней структуризацией, и в нескольких случаях такие циклы дей-
ствительно сложились.

В итоге книга устроилась следующим образом.
Помимо вступительной статьи, иллюстраций и стандарт-

ного аппарата, в ней четыре неравновесных, но архитектонически 
сбалансированных разделов. Открывают ее стихи Осипа Мандель-
штама, посвященные или обращенные к Надежде. Встречный по-
рыв — он же второй раздел, — письма уже Надежды Мандельштам, 
обращенные к Осипу.

В третий — самый обширный — раздел вошли те самые мате-
риалы или циклы, о которых было сказано выше. Это смесь из текстов 
самой Надежды Мандельштам (ее письма и аудиоинтервью) и текстов 
о ней самой (воспоминания, письма, документы). В особый подраз-
дел вынесен 1980 год — последний год жизни Н. Я., вобравший в себя 
ее смерть, а с захватом 2 января 1981 года — и похороны.

В четвертый раздел книги — “Надежда Мандельштам: по-
пытки осмысления” — вошли короткие эссе Д. Быкова, М. Чудако-
вой и А. Битова1 и статья Д. Нечипорука: всё это тексты, дающие 
синтетическую характеристику и интегральную оценку личности 
и творчества Н. Я. Следует подчеркнуть уникальность большинства 
публикуемых материалов — доля републикаций в сборнике невели-
ка, и охватывают они малодоступные или основательно перерабо-
танные источники.

В различных переписках, мемуарах и других материалах 
сборника сплошь и рядом встречаются имена одних и тех же близких 
Н. Я. людей, очень часто она называет их в уменьшительной форме. 
Во избежание дублирования при комментировании такого рода име-
на (в том числе и уменьшительные) вынесены в именной указатель.

Орфография и пунктуация текстов писем даются по совре-
менным нормам.

Все тексты О. Мандельштама, кроме особо оговоренных 
случаев, печатаются по изданию: Мандельштам О. Э. Собрание со-
чинений: в 4 т. М., 1993–1997, т. I–IV. Воспоминания и другие рабо-

1 Первые два — это выступления на вечере памяти Н.Я. в ЦДЛ 31 октября 2014 г., а тре-
тье — фрагмент из радиопередачи.
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брание сочинений: в 2 т. Екатеринбург, 2014.
Список сокращений наиболее часто цитируемых авторов 

и произведений дан в конце книги.
Составитель сердечно благодарит Г. Суперфина и М. Клас-

сен, С. Василенко, Р. Тименчика, Ю. Фрейдина, М. Вахтеля, Е. Сер-
гееву, Л. Кациса и П. Меня за усилия и рекомендации, позволившие 
пополнить сборник новыми участниками и ценными материалами. 
Велик вклад Л. Брусиловской и А. Мироновой, до февраля 2014 года 
деятельных сотрудников Мандельштамовского общества, через ко-
торых прошла часть технической работы по подготовке сборника.

Большое спасибо и всем тем, кто оказал книге в целом 
иную помощь на разных этапах ее подготовки. Это К. Азадовский, 
В. Белкин, К. и Ж. Брауны, Е. Дмитриева, А. Дунаевский, А. Карель-
ская, Р. Либеров, В. Литвинов, Т. Мельникова, Ю. Морозова, Д. Не-
чипорук, Т. Нешумова, В. Перельмутер.

В книге использованы письма, документы и материалы из 
Мандельштамовского общества (Москва); ГЛМ, Музея Анны Ахмато-
вой (Санкт- Петербург), РГАЛИ, Отдела рукописей и редких книг Фай-
ерстоунской библиотеки Принстонского университета и Центрального 
архива ФСБ РФ, частных собраний Н. Аренс, Ж. Браун, К. Верхейла, 
Е. Дмитриевой, Е. Захаровой, С. Богатыревой, М. Кальницкого, А. Ка-
рельской, А. Ласкина, Ю. Морозовой, Г. Пинхасова, Н. Рожанской, 
Ф. Рожанского, С. Соловьева, В. Шкловской-Корди, Д. Файнберга 
и Ю. Фрейдина. Подбор иллюстративного материала — П. Нерлера 
и А. Наумова, составление и композиция вкладок — А. Бондаренко.

И, наконец, слова признательности Е. Шубиной, в живом 
диалоге с которой эта книга приобретала свой формат и форму.

павел нерлер
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Павел Нерлер

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ В ЗЕРКАЛАХ ЭТОЙ КНИГИ

Мое личное знакомство с Надеждой Яковлевной Мандель-
штам было недолгим, но ярким. Познакомил нас зимой 1977 года на 
своем концерте в Гнесинском училище мой друг, пианист Алексей 
Любимов. Пришла на концерт и Надежда Яковлевна, ценительни-
ца Алешиных репертуарной широты и исполнительского мастерства 
(а их, в свою очередь, познакомил Валентин Сильвестров).

Стояла зима, и Н. Я. с трудом натягивала высокие зимние 
сапоги, не позволяя сопровождавшему ее лицу (кажется, это был 
фотограф Гарик Пинхасов) себе помогать. Я же как раз только что 
закончил статью о композиции “Путешествия в Армению”, где срав-
нивал эту прозу с фугой. Надежда Яковлевна в присутствии Люби-
мова царственно и благосклонно выслушала меня и назначила день 
и час, когда я могу занести ей свою работу.

В точности в назначенный час я, волнуясь, позвонил в ее 
дверь. Она открыла сама и почти без промедления, как если бы 
ждала моего прихода. В глубине крохотной квартиры, точнее, на ку-
хоньке сидели какие-то люди и разговаривали друг с другом, даже 
не посмотрев в нашу сторону. Не пригласив пройти, Н. Я. взяла 
у меня из рук коричневый крафтовый конверт со статьей и, улыб-
нувшись, произнесла незабываемые слова: “Павел, мы тут все свои, 
так что до свиданья! Позвоните через неделю”.

Я позвонил и был приглашен (статья понравилась), и с той 
поры начались мои всё учащавшиеся хождения на Большую Чере-
мушкинскую улицу, благо мы жили друг от друга всего в одной оста-
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новке метро. Несколько раз она звонила сама и произносила при-
мерно следующее: “Павел, я очень старая. У меня нет хлеба”.

Это вовсе не означало голую утилитарность, как и ее фраза 
“так что до свиданья” вовсе не была оскорбительной. Она означала 
скорее следующее: “Дайте я почитаю, что вы там понаписали про О. Э., 
а там посмотрим, приглашать мне вас в дом или не приглашать”.

А звонок и слова про хлеб означали примерно вот что: 
“Я сегодня вечером свободна. Заходите, но захватите с собой хлеб 
и что-нибудь к чаю”.

И я тотчас срывался к ней, благо булочные тогда работали, 
если не изменяет память, до десяти.

Итак, первый раздел составляют стихи Осипа Мандельштама, 
посвященные или обращенные к Наде Хазиной или Надежде Мандель-
штам. Эта подборка охватывает практически весь период их знаком-
ства и совместной жизни — с 1919 по 1937 год — и являет собой своего 
рода поэтический цикл, который, сугубо условно, назовем “Надины 
стихи”. Здесь тоже есть свои этапы и своя эволюция — и свой сюжет!

Первомайская 1919 года “Черепаха” — это самый настоя-
щий тетеревиный ток, беззаботное любовное вожделение и просто-
волосое брачное торжество, чью упоительную медовую суть не за-
тмить никакому лирнику и не остудить никакому “высокому холод-
ку”. Всё, что не это, — прочь!

Но “всё, что не это” можно прогонять, но нельзя прогнать. 
Спустя год Эпир и те острова, “где не едят надломленного хлеба”, 
уже далеко позади. В самый разгар затянувшейся разлуки со своей 
суженой, на самом пике тоски по ней тридцатилетний Осип вдруг 
ощутил их отношения — смесь любовнических и братско-сестрин-
ских — как своего рода “инцест”, таящий целый ворох явных и не-
явных угроз. Среди семантических слоев “Черепахи” есть и бук-
вальный: поэт, вынужденно крестившийся в двадцать лет под адми-
нистративным гнетом российского антисемитизма, предупреждает 
свою невесту — еврейку из семьи кантонистов, крещенную с ро-
ждения, о том, что ей еще предстоит, — полюбить иудея, исчезнуть 
и раствориться в нем и, пока он жив, забыть про всё остальное.

И годом позже, когда растворение фактически уже произо-
шло, перспектива не меняется: только Мандельштам вдруг ощутил 
и воспел всю натруженность, всю усталость и всю ответственность 
того, в ком “исчезает” его Лия-Европа, как и самопожертвование 
той, что в нем исчезает (и не помеха, что образы, которые для этого 
используются, в основном античные: Илион, Елена, Европа, Зевс).

В том же 1922-м “холодок” — не тот ли самый “холодок 
высокий”? — вдруг скользнул по темени рано начинающего лысеть 
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поэта, открыв собой целый фестиваль признаков уходящей молодо-
сти. И задолго до Дантовых подошв мерою времени и своего рода 
квантом старения впервые у Мандельштама всплывает обувь — 
сносившийся и скосившийся каблук жены!

Тифлисское стихотворение 1930 года — бесспорно кульми-
национное в “Надиных стихах” Мандельштама. Обращение к жене 
здесь исключительно в мужском роде — “товарищ большеротый 
мой”, “щелкунчик, дружок, дурак”: это знак новой, неслыханной 
близости и как бы отождествляющего единства. Отныне у них общие 
не только табак, стол и ложе, но и судьба: выбор сделан, и никакой 

“ореховый пирог” уже не в силах его отменить. Оторвать Осипа и На-
дежду друг от друга уже никому не дано, разве что ОГПУ с НКВД (так 
оно и случилось дважды — в мае 34-го и в мае 38-го).

Поэтому в дальнейшем, обращаясь к жене, О. М. обходит-
ся и вовсе без ненужных атрибутов, ограничиваясь скупыми “ты” 
или “мы”, словно вытекающими друг из друга. Оттого-то в словах 

“Мы с тобой на кухне посидим…” и “Я скажу тебе с последней пря-
мотой…” столько отчаяния и изгойства, что в одном только “мы” еще 
и видишь последнее спасение, точнее, надежду на него.

И если местоимению “мы” в стихах еще вольнó представ-
лять не только О. М. с Н. Я., но и других и даже всех (“Мы живем, под 
собою не чуя страны…”), то “ты” уже прочно закрепляется преиму-
щественно за Н. Я. Не монопольно, разумеется, но аналогичные об-
ращения к самому себе, щеглу или к виртуальным Батюшкову, Дер-
жавину, Некрасову, Андрею Белому, Ольге Ваксель или Рембрандту 
явно не в счет. И даже подлинные исключения из этого правила — 
Мария Петровых, Галина Баринова, Еликонида (Лиля) Попова да еще 
Москва с Воронежем (тем, что “ворон, нож”), — все они одноразовы.

Попытки раствориться — или обрести себя? — в столичной 
толпе, спрятаться за “извозчичью спину” или повиснуть “трамвайной 
вишенкой” на поручнях “курвы-Москвы” обречены, но знаменатель-
но, что попытки эти не одиночные, а парные — попытки вдвоем (“Мы 
с тобою поедем на «А» и на «Б»…”). Даже в страшном карабахском по-
лубреду, на пиру со смертью, сидя за спиной уже не московского вань-
ки, а шушинского оспенного фаэтонщика (он же чумный председатель), 
спасение обреталось лишь в сцепленных и сжатых ладонях и в сразу же 
заявленном “мы”: тут уже не до риска сказать другому “ты как хочешь”!

В московских белых стихах феноменальны именно пере-
ходы между “ты” и “мы”. Сначала — “Ты скажешь — где-то там на 
полигоне / Два клоуна засели — Бим и Бом…”, потом — “Мы умрем 
как пехотинцы, / Но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи”, 
и сразу вослед: “Есть у нас паутинка шотландского старого пледа. / 
Ты меня им укроешь, как флагом военным, когда я умру…”.
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Преобладающим в “Надиных стихах” является именно вто-
рое лицо — “ты” и его производные. Но изредка встречаем в них 
Н. Я. и в третьем лице. Например, в “Каме” (“А со мною жена пять 
ночей не спала,/ Пять ночей не спала, трех конвойных везла…”), 
в “Нищенке” (“Еще не умер ты, еще ты не один, / Покуда с нищен-
кой-подругой”) или в “Киеве” (“Как по улицам Киева-Вия / Ищет 
мужа не знаю чья жинка…”). Еще реже встречаются стихи внелич-
ные — без обращений или описаний (та же “Черепаха” или “На 
меня нацелились груша да черемуха…”).

Б. Кузин однажды больно ранил Н. Я., отказав ей в призна-
нии монополии на общее горе. Защищаясь, Н. Я. воскликнула, что 
она всё же единственная вдова и что “и за нищенку, и за тень я за-
платила кровью”1.

Завершающими в цикле — не хронологически, а сюжет-
но — являются два стихотворения начала 1937 года — “О, как же 
я хочу…” (из условной третьей “Воронежской тетради”) и “Твой зра-
чок в небесной корке…” (из второй).

Первое из них — о зажженном поэтом световом луче, заго-
рающемся от творческой энергии и сулящем счастье, о луче, которо-
му он готов вручить и доверить свою любимую, — невольно заставляет 
вспомнить о финале “Мастера и Маргариты” и даже задуматься, а не 

“читал” ли Мандельштам, полгода проживший с Булгаковым в одном 
подъезде, соседский роман?2 “И ты в кругу лучись, — наказывает Ман-
дельштам Н. Я. — …И у звезды учись / Тому, что значит свет”.

Второе — об уже побывавшем на небе зрачке, “обращен-
ном вдаль и ниц”. Да ведь это не что иное, как благословение и про-
грамма для всей будущей жизни Надежды Яковлевны — жизни по-
сле Осипа Эмильевича! Жизни без него, вместо него и ради него!

Будет он обожествленный
Долго жить в родной стране —
Омут ока удивленный, —
Кинь его вдогонку мне.

Для этого и за это ей, “полюбившей иудея” и без звука “ис-
чезнувшей в нем”, будет и разрешено, и дано снова стать самой со-
бой и счастливо исполнить — “на мимолетные века” — земное свое 
предназначение.

1 Письмо Б. Кузину от 8 июля 1939 г. (Кузин. С. 593).
2 Возникает и другой вопрос: а не читал ли его и Сталин, всё пристававший к Пастерна-

ку с вопросом: а не Мастер ли, часом, этот Мандельштам?
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Предназначение это заключалось в спасении, сбережении 
и доведении до читателя стихов Мандельштама. Всё это ей удалось, 
но было это истинным подвигом, и совершался он Надеждой Яков-
левной двояко — фиксацией в собственной памяти и заботой об ар-
хиве поэта.

Каждый из способов имел свои “узкие места”, каждый 
был чреват потерями и неизбежно сопряжен с ними. Письма Осипа 
Мандельштама жене (82 письма!) шли в его архиве наравне с твор-
ческими рукописями, и заслуга их спасения принадлежит “Ясной 
Наташе” — Наталье Евгеньевне Штемпель, у которой они хранились: 
собираясь в эвакуацию, она уложила их в жестяную коробку из-под 
чая и вынесла из Воронежа буквально под немецкими снарядами. 
Письма же О. Э. к себе самой она не взяла, и они погибли. Почти 
та же участь и у писем Надежды Яковлевны к мужу: их подавляющее 
большинство было оставлено и погибло в Калинине, откуда бежала 
от немцев уже сама Н. Я. со своей старушкой мамой1.

Поэтому письма и телеграммы Н. Я. к О. Э. — раритет из ра-
ритетов. Все те из них, о которых мы хоть что-то знаем, собраны во 
втором разделе этой книги. Таковых набралось пока лишь двена-
дцать, хотя надежда на обнародование еще нескольких писем во-
ронежского периода основательна.

Первые четыре письма — из Киева, от сентября-октября 
1919 года. В них, да еще в известном письме2 самого О. М. из Фео-
досии в Киев от 5/18 декабря того же года — драма влюбленных 
людей, разлученных вихрями Гражданской войны, истово рвущихся 

1 Н. Я. писала Кузину 9 мая 1939 г. (Кузин. С. 588), что все свои письма к О. М. уже уни-
чтожила (впрочем, часть писем — пусть и небольшая — всё же сохранилась в АМ). 

2 Вот из него цитата: “Молю Бога, чтобы ты услышала, что я скажу: детка моя, я без тебя 
не могу и не хочу, ты вся моя радость, ты родная моя, это для меня просто, как божий 
день. Ты мне сделалась до того родной, что всё время я говорю с тобой, зову тебя, жа-
луюсь тебе. Обо всем, обо всем могу сказать только тебе. Радость моя бедная! Ты для 
мамы своей «кинечка» и для меня такая же «кинечка». Я радуюсь и Бога благодарю 
за то, что он дал мне тебя. Мне с тобой ничего не будет страшно, ничего не тяжело…

 Твоя детская лапка, перепачканная углем, твой синий халатик — всё мне памятно, ни-
чего не забыл…

 Прости мне мою слабость и что я не всегда умел показать, как я тебя люблю.
 Надюша! Если бы сейчас ты объявилась здесь, — я бы от радости заплакал. Звереныш 

мой, прости меня! Дай лобик твой поцеловать — выпуклый детский лобик! Дочка моя, 
сестра моя, я улыбаюсь твоей улыбкой и голос твой слышу в тишине.

 Вчера я мысленно непроизвольно сказал «за тебя»: «я должна (вместо “должен”) его 
найти», т. е. ты через меня сказала… <…>

 Надюша, мы будем вместе, чего бы это ни стоило, я найду тебя и для тебя буду жить, 
потому что ты даешь мне жизнь, сама того не зная, голубка моя, — «бессмертной неж-
ностью своей»…

 <…> Не могу себе простить, что уехал без тебя. До свиданья, друг! Да хранит тебя Бог! 
Детка моя! До свиданья!” (Мандельштам, 1997. С. 25–26).
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друг к другу, но боящихся, каждый, рисков своего первого шага на-
встречу. Взамен жизнь предложила им полуторагодовую разлуку — 
испытание, которое они выдержали.

Столь старинные письма, к тому же в весьма плохом фи-
зическом состоянии, хранились, по-видимому, отдельно от осталь-
ных: они — единственные письма Н. Я., сохранившиеся в АМ. Ввод 
их в научный оборот начал А. Г. Мец, поместивший всю подборку — 
в качестве приложения — в третий том “Полного собрания сочине-
ний и писем” Осипа Мандельштама1. По всей видимости, он пользо-
вался микрофильмом Принстонской коллекции, что не позволило 
ему прочесть эти письма в большем объеме и с большей точностью. 
Так что для нашего издания эти письма подготовлены заново.

Спустя десятилетие — следующий эпистолярный след. 
Это сохранившаяся у Павла Лукницкого телеграмма от 27 мая 
1929 года — одно из бесчисленных звеньев той грандиозной “Битвы 
под Уленшпигелем”, что разразилась в 1928–1930 годах и разреши-
лась “Четвертой прозой”. По ходу этой битвы Н. Я. оказалась в Ле-
нинграде, где поднимала на бой питерских друзей-писателей.

Шестой эпистолярий — письмо Н. Я. мужу от 19 ноября 
1931 года, написанное из Боткинской больницы в ответ на его пись-
ма этих дней. Как и письма 1919 года, оно сохранилось в АМ, види-
мо, затерявшись среди писем самого О. М. Это письмо как таковое 
публикуется впервые.

Следующие пять писем Н. Я. к О. М. написаны на стыке 1935–
1936 годов, когда оба корреспондента были вне Воронежа: О. Э. — 
в Тамбове, в нервном санатории, а Н. Я. — в Москве, хлопоча по делам 
мужа. Эти письма, как никакие другие, манифестируют те удивитель-
ные равенство и взаимозаменяемость, которые стали нормой для этой 
пары, видимо, еще с конца 1920-х годов. Приводятся, однако, не сами 
письма целиком, а лишь цитаты из них, содержащиеся в написанной 
по их поводу статье Р. Тименчика2. Местонахождение оригиналов пи-
сем при этом не раскрывается, а время раскрытия этой тайны, соглас-
но воле владельца, тоже. Так что, хотя аутентичность писем сомнений 
не вызывает, их происхождение — с легким привкусом загадочности.

Самое последнее письмо — написанное еще при жизни 
О. М., но так и не отправленное ему в лагерь. С объяснением всех 
обстоятельств оно помещено Н. Я. во “Вторую книгу” в качестве 
заключительной главы (“Последнее письмо”). Оригинал — в АМ, 
в Принстоне.

1 ПССП. Т. 3, 2011. С. 604–606.
2 Тименчик Р. Об одном эпизоде в биографии Мандельштама // Toronto Slavic Quarterly. 

2014. № 47. P. 219–239.
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В третий — самый обширный — раздел вошли письма На-
дежды Яковлевны и различные тексты о ней — воспоминания, пе-
реписки, документы.

Вообще-то большинство воспоминаний о Надежде Яков-
левне возникло как реакция на книги ее собственных воспомина-
ний, в особенности на “Вторую книгу”. Среди них немало “мемуа-
ров — ответов”, написанных теми, кого Н. Я. несправедливо, по их 
мнению, задела или обидела (например, Лариса Глазунова, Ната-
лья Эфрос и др.). Выделяются — и объемом, и тоном, и пафосом — 
воспоминания Эммы Герштейн и Лидии Чуковской: обе оппонентки 
вступаются не только за себя (а Чуковская и вовсе не за себя), но 
и за других “фигурантов”. Часть мемуаристов (например, Эдуард 
Бабаев, Валентин Берестов и др.) стараются проявить максимум 
понимания обеих сторон диалога и по возможности уклониться от 
необходимости определиться в нем и давать оценки. А некоторые 
(и в первую очередь Иосиф Бродский) бросаются на защиту самой 
Надежды Яковлевны от несправедливостей уже в ее адрес. Маят-
ник, который Н. Я. качнула сама, разогнался и с тех пор не хочет 
останавливаться.

Воспоминания, собранные в этой книге, окрашены не-
сколько иначе — в них почти нет не только инвектив, но и критиче-
ских нот в адрес Н. Я.1. Объяснения этому разные: иные авторы — 
преданные Н. Я. люди и последовательные адепты ее линии; часть 
мемуаров была написана непосредственно после смерти и похо-
рон Н. Я. и под их впечатлением. Иные же были знакомы с нею до-
вольно поверхностно или коротко (во время стажировок или слу-
чайных, иногда единственных, встреч).

Не менее интересен следующий момент: Н. Я. при жизни 
О. Э. нередко представляла дело таким образом, что официальную 
переписку обоих вел не он, а она: примерами могут служить пись-
ма В. Молотову и А. П. Коротковой (1930) или же Магазинеру (1936)2. 
А нередко и дружескую (письма Н. Грин). В 1930-е годы типичными 
для них стали двойные или совместные (с припиской) письма са-
мым близким людям, например, отцу поэта или Б. Кузину.

1 Авторы же предисловий к эпистолярным или иным публикациям чувствуют себя на 
этом фоне скорее аналитиками, чем мемуаристами, и чаще позволяют себе “крити-
ческие ноты”.

2 Два письма Н. Я. Мандельштам [В. М. Молотову и А. П. Коротковой, оба — конца 
1930-х гг.; публикаторы не указаны] // Память: Ист. сб. Нью-Йорк: Khronika-Press, 1978. 
Вып. 1. С. 302–306; Воронеж, весна 1936 года: неизвестное письмо Н. Я. Мандель-
штам [Письмо тов. Магазинеру] / Публ. П. М. Нерлера // Осип Мандельштам. Поэтика 
и текстология. К 100-летию со дня рождения: Материалы науч. конф., 27–29 дек. 1991. 
Совет АН СССР по истории культуры и др., 1991. С. 108.
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После смерти О. Э. кочевая судьба Н. Я. хорошо позаботи-
лась о ее географическом отрыве от всех близких людей, а стало 
быть, и о гигантском объеме корпуса ее переписки. Уже опубликова-
ны столь значительные (не только по объему) эпистолярные масси-
вы, как ее письма Б. С. Кузину (1938–1947), А. Г. Усовой (1943–1951), 
И. Г. Эренбургу (1944–1963), Е. М. Аренс (1946, 1964), В. В. Шклов-
ской-Корди (1952–1954)1, А. А. Суркову (1955–1969), Л. Я. Гинзбург 
(1959–1967), М. В. Юдиной (1960–1963), П. Целану (1962), А. В. Ма-
кедонову (1962–1966), Д. Е. Максимову (1962–1972), А. К. Гладкову 
(1963–1964), Е. К. Лившиц (1967), Р. Лоуэллу (1967–1971)2, А. Милле-
ру и И. Морат (1968–1973). Кроме того, издавались и обоюдные пе-
реписки Н. Я. — с Н. И. Харджиевым (1940–1967), Б. Л. Пастернаком 
(1943–1946), А. А. Ахматовой (1944–1964), Н. Е. Штемпель (1952–
1976) и В. Т. Шаламовым (1965–1968)3. Из писем, односторонне ад-
ресованных Н. Я., опубликованы лишь два письма А. А. Любищеву4.

Уже в этих подборках писем мы встречаем удивительное 
типологическое разнообразие. Эпистолярное поведение Н. Я. на-
прямую зависело от корреспондента, от его “профиля” и от его ре-
альной роли и значимости в ее жизни: переписка со старыми друзь-
ями и вообще со “своими”5 — это одно, с неслучайными и тем более 
со случайными знакомыми — другое, а с начальством и разными 
конторами — третье и т.д.

Большинство писем Н. Я. — априори бытовые по содер-
жанию: Н. Я. всегда интересовали текущие дела и будничные про-
блемы корреспондентов, их здоровье, их быт, их близкие. При этом 
письма исполняли не только свою прямую — информирующую — 
миссию, но и создавали вокруг Н. Я. своего рода атмосферу про-
стого человеческого двухстороннего общения, столь необходимого 
каждому человеку на земле, а в условиях СССР — вдвойне.

Письма служили заменой и телефону, и походам друг к дру-
гу в гости, почти недоступным Н. Я. в ее провинциальных служениях. 
Заглянуть в собственный почтовый ящик (роскошь, реальная для 
кочевницы Н. Я. разве что в собственной квартире в Москве да еще 

1 Публикуемые в настоящем издании письма Н. Я. семейству Шкловских охватывают 
уже последующие годы.

2 Оригинал по-английски (то же и в письмах чете Миллер-Морат).
3 Публикациями, как правило, исчерпывается соответствующий эмпирический матери-

ал, но есть и исключения (так, часть писем Н. Я. к А. К. Гладкову, А. В. Македонову или 
А. А. Суркову всё еще ждет своего публикатора). A propos публикаторы: круг тех, кто 
внес в этот массив особенно ощутимый вклад, довольно отчетлив — это Н. Крайнева, 
С. Шумихин, А. Мец, М. Вахтель и некоторые другие.

4 Это лишь крошечная часть той поистине гигантской переписки, которая связывала 
Н. Я. и чету Любищевых на протяжении долгого времени.

5 С “родными”, как их назвала сама Н. Я. в своем первом письме к Н. И. Харджиеву.
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в Тарусе), сбегать на главпочту, бросить в напольный ящик с гербом 
письмо, выстоять очередь в окошко “до востребования”, а в другое 
окошко другую очередь для отправки перевода или телеграммы — 
было для Н. Я. само собой разумеющимся, рутинным делом каждо-
го божьего дня. Она писала и отвечала на письма весьма аккуратно, 
дорожа и своими корреспондентами, и, разумеется, самой почтой 
как каналом коммуникации.

В оседлые годы, когда у Н. Я. появилась не только крыша 
над головой, но и почтовый ящик на двери, и телефон в квартире, 
пусть и прослушиваемый, когда многие из тех, с кем она иначе пе-
реписывалась бы, могли собраться вечерком на кухне и поболтать 
за чаем, ни объем, ни сам характер переписки Н. Я. не изменились. 
Во-первых, в Воронеже, Ульяновске, Ленинграде, Пскове остава-
лись еще старые друзья, а во-вторых, завелись новые друзья и зна-
комые издалека — из США, Англии, Франции, Италии, Голландии 
и т.д., а стало быть, и новые корреспонденты!

Взятые как целое, письма Н. Я. никогда не сводились 
к быту и дружеской социальности, в них встречались — и доволь-
но часто — интереснейшие наблюдения и глубокие размышле-
ния. А иные можно считать провозвестниками ее нераскрытого 
еще прозаического дара: превосходные тому примеры — письмо 
Н. И. Харджиеву от 1940 года или вся, от начала до конца, перепис-
ка с Б. С. Кузиным.

В некоторых случаях в нашем распоряжении оказывались 
и чьи-то воспоминания о Н. Я., и одновременно переписка с ней.

Повторим: накал и характер переписки зависели в первую 
очередь от личности корреспондента. Уникальны страсть и напор, 
что встречаем в письмах Кузину, как уникальны и та внутрисемей-
ная открытость или сестринская нежность и доверчивость, которы-
ми отмечены письма Н. Я. к Василисе и Варваре Шкловским-Корди 
или к Наташе Штемпель. Но ей никогда бы не пришло в голову обсу-
ждать с “Ясной Наташей” вопросы философии Владимира Соловье-
ва или Тейяра де Шардена, как и природу мемуаристской несостоя-
тельности Эмилия Миндлина, что она делает в письмах к Македоно-
ву, Лотманам или Любищеву.

Объем писем, вводимых в оборот в этой книге, соизмерим 
с предшествующим. И он не только подтверждает обозначенную ти-
пологию, но и значительно расширяет ее. Так, во многих перепис-
ках 1960-х и 1970-х годов мы впервые встречаем Н. Я. в роли об-
разцовой вдовы, терпеливо отвечающей даже на глупые вопросы 
глобальных исследователей или переводчиков, связанные с био-
графией и творчеством О. М. Справедливости ради стоит сказать, 
что в книге немало и писем, не написанных Н. Я., а адресованных 
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ей; есть даже письма третьих лиц друг другу, где роль Н. Я. еще 
скромнее — персонажная (например, в письмах О. В. Андреевой-
Черновой — дочери, Ольге Андреевой-Карлайл).

До сих пор Н. Я. была замечена в персонажах лишь немно-
гих дневников современников, в частности, А. Гладкова, Л. Левиц-
кого и М. Левина. Дневник В. Борисова существенно расширяет 
границы этого жанра как источника к ее биографии.

Еще одним типом материалов, нашедшим себе в этой кни-
ге свое место, следует считать своего рода “геобиографические” 
очерки — обзоры того, что нам известно о происходившем с Н. Я. 
в годы ее скитаний по провинции (Струнино и Шортанды, Ульяновск, 
Чита, Чебоксары, Таруса, Псков). 

Большинство материалов книги было написано специаль-
но для нее — это касается всех жанров1. Некоторые републикуются 
в сокращенном виде. 

Внутренним принципом и рычагом структуризации треть-
его раздела послужила элементарная хронология: первый подраз-
дел — это “Вместе: годы с Осипом Мандельштамом”, затем по два 
подраздела, посвященных ее кочевым годам (объединенным соро-
ковым и пятидесятым и, отдельно, первой половине шестидесятых) 
и годам оседлым (шестидесятым и семидесятым). Нередко видишь, 
как смежные материалы начинают взаимодействовать друг с другом, 
подхватывать уже прозвучавшую тему, и продолжать, и развивать ее.

Первый — для О. М. прижизненный — подраздел представ-
лен двумя обрамляющими материалами: обзором киевского пе-
риода жизни Н. Я., начавшегося со знакомства с О. Э., и тех восьми 
месяцев после ареста мужа в Саматихе, что Н. Я. прожила — в ос-
новном в Струнино — до его смерти.

Второй, охвативший сразу две декады (1940-е и 1950-е годы), 
представлен письмами (Э. Г. Герштейн к Н. Я. и Н. Я. к С. И. Бернштей-
ну, Шкловским-Корди и Р. Р. Фальку) и геобиографическими очерками 
об Ульяновске, Чите и Чебоксарах.

Еще пять кочевых лет — до получения ключей от кварти-
ры — пришлись на первую половину 1960-х годов и прошли под зна-
ком двух городов — Тарусы и Пскова. Таруса — это еще и воспомина-
ния Р. Орловой и А. Симонова. Псков же — это и суммирующий очерк, 
и письма псковского периода — как к Н. Я. (А. Морозова), так и к мо-
сквичке Ю. Живовой, приезжавшей к ней в Псков, и к псковичам 
Майминым, переписка с которыми пришлась на послепсковское 
время. Здесь же и последнее письмо Н. Я. “наверх” (Хрущеву). За-

1 Часть из них прошла “обкатку” в текущей периодике (например, материалы о К. Брау-
не или об О. Андреевой-Карлайл). 
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вершает подраздел рассказ о первом в СССР вечере памяти Осипа 
Мандельштама на мехмате МГУ — вечере, триумфальном и для Н. Я.

Два подраздела посвящены оседлой полосе жизни Н. Я. — 
второй половине 1960-х и 1970-м годам.

С появлением у Н. Я. своего жилья завязались новые знаком-
ства и дружба среди москвичей, запечатлевшиеся скорее в мемуарах, 
чем в письмах. Появились и первые живые гости из-за рубежа, с ко-
торыми, в пору их нахождения у себя дома, установился и поддержи-
вался как раз эпистолярный режим общения: К. Браун, О. Андреева-
Карлайл, К. Верхейл, Дж. Смит (Бейнз), чуть позже П. Троупин (Браун 

“переплюнул” всех, догадавшись записать ответы Н. Я. на магнитофон, 
но его самого “переплюнул” К. Верхейл, организовавший единствен-
ное, как оказалось, киноинтервью с Н. Я.). Аналогично установились 
контакты и с новыми знакомыми не из Москвы — киевлянином Г. Ко-
чуром, вильнюсцем Т. Венцловой, ереванцем Л. Мкртчяном или ро-
стовчанином Л. Григоряном. Летом 1967 года в Верее, разгневанная 
на Харджиева и только что, в мае, отобравшая у него поэтический ар-
хив мужа, но недовольная и западными издателями Мандельштама, 
Н. Я. сама села за комментирование его стихов, этап этот задокумен-
тирован различными записями Вадима Борисова.

Еще один подраздел — о 70-х годах. Главные ее книги были 
уже написаны в предыдущие годы, а выходили они все теперь, и Н. Я., 
глубоко выдохнув и наслаждаясь сделанным, охотно занялась такими 
развлечениями, как чтение хороших книжек, одаривание подруг и дру-
зей гостинцами из “Березки” и попытками устройства чужих судеб.

Жизнь ее, ослабевая, протекала в семидесятые поначалу 
между московской квартирой и летним отдыхом на даче1. Дальние 
поездки — в Псков или Прибалтику — предпринимались из чистого 
удовольствия повидать кого-то из друзей и были нечастыми. Если 
начало декады было отмечено эмиграционными настроениями 
и даже усилиями в этом направлении (по еврейской линии), то ко-
нец — глубоким погружением в православие, чему немало способ-
ствовала и харизма ее духовника — отца Александра Меня.

Последний — 82-й — год своей жизни она болела. Друже-
ский ее круг организовал дежурства, ни на минуту не оставлял ее 
без заботы. Смерть застигла ее во сне, и только тут советская власть 
решилась не то на демарш, не то на реванш, “арестовав” покойни-
цу, доставив ее в казенный морг, опечатав, в интересах возможных 
наследников, ее квартиру и запретив погребение на Ваганьковском.

1 География дач расширилась: тут и Переделкино, и Кратово, и Абрамцево, и Семхоз, 
и Боровск, и Малеевка.
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Завершает книгу биохроника Н. Я. Мандельштам. Традици-
онные “Труды и дни” несколько восполняют отсутствие в книге био-
графического очерка.

При всем своем разнообразии многочисленные авторы 
сборника сходятся в одном — в том, что Надежда Яковлевна Ман-
дельштам — плоть от плоти и дух от духа Осипа Мандельштама, их 
судьбы сплавлены в одну общую, и ее голос, ее высказывания 
и даже ее оценки опираются на это такое горькое и такое счастли-
вое единство. Но при этом она не бессловесная ипостась и не бес-
плотная тень, — она сама отбрасывает тень и, если надо, за словом 
в карман не полезет.

Вот этапы ее противостояния времени, ее собственного — 
Надежды Яковлевны, а не вдовы Осипа Эмильевича, — подвига.

Когда в 1938 году погиб он, то главным ее делом стало со-
хранить его стихи, а это значит — не погибнуть самой! Инстинкт не 
погибнуть приводил ее и в Струнино, и в Шортанды, и снова в Ка-
линин, и в Ташкент, и в Ульяновск — он же в нужный момент и уво-
дил ее из этих по-своему опасных мест. Нужно было обязательно 
дождаться, дотерпеться до смерти тирана. И ее прощание с Улья-
новском совпало с этой неслыханной радостью — со всенародным 

“прощанием” с Сосо, и 1953 год посему — важная веха в ее выясне-
ниях отношений со временем. Оно перестало охотиться за ней и за-
няло шипящий, но нейтралитет.

Следующий этап и новая веха — 1955 год, когда на Западе 
вышел первый посмертный однотомник Мандельштама: в нем были 
почти исключительно уже публиковавшиеся стихи, но он как бы обо-
значил и закрепил позиции противоборствующих “сторон”. И после 
этого Н. Я. перешла в контрнаступление: вешками тут были первая 
реабилитация (1956), образование Комиссии по литературному на-
следию Мандельштама (1957) и, самое главное, попадание неиздан-
ного Мандельштама в самиздат (1958–1959). В 1962 и 1964 годах — 
с публикацией в “Воздушных путях” и выходом первого тома Собра-
ния сочинений — подтянулся и тамиздат, со временем заменивший 
самиздат в его дико-бродячем виде. Наконец, первые робкие жур-
нальные публикации в СССР и в особенности триумфальный вечер 
в МГУ в мае 1965 года обозначили необратимость возвращения сти-
хов Мандельштама к читателю и на родине.

В 1965 году — следующая веха — Н. Я. впервые вздохнула не 
просто спокойно, но и победительно. Провинциальные вузы были уже 
все позади, а в своей кооперативной квартире она вольна была те-
перь делать всё, что угодно. То, чем она занялась там, в Тарусе и Пско-
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ла и передала в испуганные, но надежные руки Кларенса Брауна.
И приступила к следующим своим делам — к переживани-

ям за “Разговор о Данте” и к написанию любящей книги об Ахмато-
вой; к извлечению архива О. М. у Харджиева и собственному погру-
жению в этот архив, в поэзию и в творческую стихию Мандельштама. 
Затем — к отказу от книги об Ахматовой и написанию совсем другой 
книги — книги о времени и о себе. Если эта “Вторая книга” и сведе-
ние счетов, то всё же не с упоминаемыми в ней людьми, а со вре-
менем, в котором и ей, и упоминаемым людям выпало вместе жить.

Следующий и, кажется, уже последний прижизненный 
этап в поединке со временем — 1973 год. И вовсе не потому, что 
Мандельштам вышел наконец и в “Библиотеке поэта”, а потому, что 
в 1973 году, переправив на Запад остатки архива, Н. Я. освободи-
лась и от этой — последней — ответственности перед памятью мужа.

Время, конечно, стачивало ее, скашивало, как каблук, но 
отныне оно работало не против, а за нее. Свободный выход на ро-
дине его и ее книг, величания по случаю юбилеев и открытия ему 
(а дважды и ей вместе с ним!) памятников и мемориальных досок 
по всему миру — всё это было подготовлено ею, а происходить мог-
ло, происходило и будет происходить уже без нее.

Вот так Надежда Яковлевна переупрямила и время!



i. осип мандельштам — 
надежде хазиной 

и надежде мандельштам: 
стихи

И холодком повеяло высоким
От выпукло-девического лба…
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черепаха 

На каменных отрогах Пиэрии
Водили музы первый хоровод,
Чтобы, как пчелы, лирники слепые
Нам подарили ионийский мед.
И холодком повеяло высоким
От выпукло-девического лба,
Чтобы раскрылись правнукам далеким
Архипелага нежные гроба.

Бежит весна топтать луга Эллады,
Обула Сафо пестрый сапожок,
И молоточками куют цикады,
Как в песенке поется, перстенек.
Высокий дом построил плотник дюжий,
На свадьбу всех передушили кур,
И растянул сапожник неуклюжий
На башмаки все пять воловьих шкур.



| I
 | 

о
си

п
 м

а
н

д
ел

ь
ш

та
м

: 
ст

и
хи

 |
| “

п
о

см
о

тр
и

м
, 

к
то

 к
о

го
 п

ер
еу

п
ря

м
и

т…
” 

|

26

Нерасторопна черепаха-лира,
Едва-едва беспалая ползет,
Лежит себе на солнышке Эпира,
Тихонько грея золотой живот.
Ну, кто ее такую приласкает,
Кто спящую ее перевернет?
Она во сне Терпандра ожидает,
Сухих перстов предчувствуя налет.

Поит дубы холодная криница,
Простоволосая шумит трава,
На радость осам пахнет медуница.
О, где же вы, святые острова,
Где не едят надломленного хлеба,
Где только мед, вино и молоко,
Скрипучий труд не омрачает неба
И колесо вращается легко?

1919

Вернись в смесительное лоно,
Откуда, Лия, ты пришла,
За то, что солнцу Илиона
Ты желтый сумрак предпочла.

Иди, никто тебя не тронет,
На грудь отца в глухую ночь
Пускай главу свою уронит
Кровосмесительница-дочь.

Но роковая перемена
В тебе исполниться должна:
Ты будешь Лия — не Елена!
Не потому наречена,
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Что царской крови тяжелее
Струиться в жилах, чем другой, —
Нет, ты полюбишь иудея,
Исчезнешь в нем — и Бог с тобой.

1920

С розовой пеной усталости у мягких губ
Яростно волны зеленые роет бык,
Фыркает, гребли не любит — женолюб,
Ноша хребту непривычна, и труд велик.

Изредка выскочит дельфина колесо
Да повстречается морской колючий еж,
Нежные руки Европы, — берите всё!
Где ты для выи желанней ярмо найдешь?

Горько внимает Европа могучий плеск,
Тучное море кругом закипает в ключ,
Видно, страшит ее вод маслянистый блеск
И соскользнуть бы хотелось с шершавых круч.

О, сколько раз ей милее уключин скрип,
Лоном широкая палуба, гурт овец
И за высокой кормою мелькание рыб, —
С нею безвесельный дальше плывет гребец!

1922

Холодок щекочет темя,
И нельзя признаться вдруг, —
И меня срезает время,
Как скосило твой каблук.
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Жизнь себя перемогает,
Понемногу тает звук,
Всё чего-то не хватает,
Что-то вспомнить недосуг.

А ведь раньше лучше было,
И, пожалуй, не сравнишь,
Как ты прежде шелестила,
Кровь, как нынче шелестишь.

Видно, даром не проходит
Шевеленье этих губ,
И вершина колобродит,
Обреченная на сруб.

1922

Куда как страшно нам с тобой,
Товарищ большеротый мой!

Ох, как крошится наш табак,
Щелкунчик, дружок, дурак!

А мог бы жизнь просвистать скворцом,
Заесть ореховым пирогом,

Да, видно, нельзя никак…
Октябрь 1930

Мы с тобой на кухне посидим,
Сладко пахнет белый керосин;
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Острый нож да хлеба каравай…
Хочешь, примус туго накачай,

А не то веревок собери
Завязать корзину до зари,

Чтобы нам уехать на вокзал,
Где бы нас никто не отыскал.

Январь 1931

Ma voix aigre et fausse…
P. Verlaine1

Я скажу тебе с последней
 Прямотой:
Всё лишь бредни — шерри-бренди, —
 Ангел мой.

Там, где эллину сияла
 Красота,
Мне из черных дыр зияла
 Срамота.

Греки сбондили Елену
 По волнам,
Ну а мне — соленой пеной
 По губам.

По губам меня помажет
 Пустота,
Строгий кукиш мне покажет
 Нищета.

1 “Мой голос пронзительный и фальшивый…” П. Верлен (фр.). 
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Ой ли, так ли, дуй ли, вей ли —
 Всё равно;

Ангел Мэри, пей коктейли,
 Дуй вино.

Я скажу тебе с последней
 Прямотой:
Всё лишь бредни — шерри-бренди, —
 Ангел мой.

2 марта 1931

Нет, не спрятаться мне от великой муры
За извозчичью спину — Москву,
Я трамвайная вишенка страшной поры
И не знаю, зачем я живу.

Мы с тобою поедем на “А” и на “Б”
Посмотреть, кто скорее умрет,
А она то сжимается, как воробей,
То растет, как воздушный пирог.

И едва успевает грозить из угла —
Ты как хочешь, а я не рискну!
У кого под перчаткой не хватит тепла,
Чтоб объездить всю курву Москву.

Апрель 1931

фаэтонщик

На высоком перевале
В мусульманской стороне
Мы со смертью пировали —
Было страшно, как во сне.
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Нам попался фаэтонщик,
Пропеченный, как изюм,
Словно дьявола погонщик,
Односложен и угрюм.

То гортанный крик араба,
То бессмысленное “цо”, —
Словно розу или жабу,
Он берег свое лицо:

Под кожевенною маской
Скрыв ужасные черты,
Он куда-то гнал коляску
До последней хрипоты.

И пошли толчки, разгоны,
И не слезть было с горы —
Закружились фаэтоны,
Постоялые дворы…

Я очнулся: стой, приятель!
Я припомнил — черт возьми!
Это чумный председатель
Заблудился с лошадьми!

Он безносой канителью
Правит, душу веселя,
Чтоб вертелась каруселью
Кисло-сладкая земля…

Так, в Нагорном Карабахе,
В хищном городе Шуше
Я изведал эти страхи,
Соприродные душе.

Сорок тысяч мертвых окон
Там видны со всех сторон
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И труда бездушный кокон
На горах похоронен.

И бесстыдно розовеют
Обнаженные дома,
А над ними неба мреет
Темно-синяя чума.

12 июня 1931

Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето.
С дроботом мелким расходятся улицы 

в чоботах узких железных.
В черной оспе блаженствуют кольца бульваров…

Нет на Москву и ночью угомону,
Когда покой бежит из-под копыт…
Ты скажешь — где-то там на полигоне
Два клоуна засели — Бим и Бом,
И в ход пошли гребенки, молоточки,
То слышится гармоника губная,
То детское молочное пьянино:
— До-ре-ми-фа
И соль-фа-ми-ре-до.

Бывало, я, как помоложе, выйду
В проклеенном резиновом пальто
В широкую разлапицу бульваров,
Где спичечные ножки цыганочки 

в подоле бьются длинном,
Где арестованный медведь гуляет —
Самой природы вечный меньшевик.

И пахло до отказу лавровишней…
Куда же ты? Ни лавров нет, ни вишен…
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Я подтяну бутылочную гирьку
Кухонных крупно скачущих часов.
Уж до чего шероховато время,
А все-таки люблю за хвост его ловить,
Ведь в беге собственном оно не виновато
Да, кажется, чуть-чуть жуликовато…

Чур, не просить, не жаловаться! Цыц!
Не хныкать —
 для того ли разночинцы
Рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал?
Мы умрем как пехотинцы,
Но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи.

Есть у нас паутинка шотландского старого пледа.
Ты меня им укроешь, как флагом военным, 

когда я умру.
Выпьем, дружок, за наше ячменное горе,
Выпьем до дна…

Из густо отработавших кино,
Убитые, как после хлороформа,
Выходят толпы — до чего они венозны,
И до чего им нужен кислород…

Пора вам знать, я тоже современник,
Я человек эпохи Москвошвея, —
Смотрите, как на мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею!
Попробуйте меня от века оторвать, —
Ручаюсь вам — себе свернете шею!

Я говорю с эпохою, но разве
Душа у ней пеньковая и разве
Она у нас постыдно прижилась,
Как сморщенный зверек в тибетском храме:
Почешется и в цинковую ванну.
— Изобрази еще нам, Марь Иванна.
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Пусть это оскорбительно — поймите:
Есть блуд труда и он у нас в крови.

Уже светает. Шумят сады зеленым телеграфом,
К Рембрандту входит в гости Рафаэль.

Он с Моцартом в Москве души не чает —
За карий глаз, за воробьиный хмель.
И словно пневматическую почту
Иль студенец медузы черноморской
Передают с квартиры на квартиру
Конвейером воздушным сквозняки,
Как майские студенты-шелапуты.

Май — 4 июня 1931

кама

1. Как на Каме-реке глазу тёмно, когда
На дубовых коленях стоят города.

В паутину рядясь, борода к бороде,
Жгучий ельник бежит, молодея в воде.

Упиралась вода в сто четыре весла —
Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла.

Там я плыл по реке с занавеской в окне,
С занавеской в окне, с головою в огне.

А со мною жена пять ночей не спала,
Пять ночей не спала, трех конвойных везла.

2. Как на Каме-реке глазу тёмно, когда
На дубовых коленях стоят города.

В паутину рядясь, борода к бороде,
Жгучий ельник бежит, молодея в воде.
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Упиралась вода в сто четыре весла
Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла.

Чернолюдьем велик, мелколесьем сожжен
Пулеметно-бревенчатой стаи разгон.

На Тоболе кричат. Обь стоит на плоту.
И речная верста поднялась в высоту.

3. Я смотрел, отдаляясь, на хвойный восток,
Полноводная Кама неслась на буек.

И хотелось бы гору с костром отслоить,
Да едва успеваешь леса посолить.

И хотелось бы тут же вселиться, пойми,
В долговечный Урал, населенный людьми,

И хотелось бы эту безумную гладь
В долгополой шинели беречь, охранять.

Апрель — май 1935

Твой зрачок в небесной корке,
Обращенный вдаль и ниц,
Защищают оговорки
Слабых, чующих ресниц.

Будет он обожествленный
Долго жить в родной стране —
Омут ока удивленный, —
Кинь его вдогонку мне.

Он глядит уже охотно
В мимолетные века —
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Светлый, радужный, бесплотный,
Умоляющий пока.

2 января 1937

Еще не умер ты, еще ты не один,
 Покуда с нищенкой-подругой
Ты наслаждаешься величием равнин
 И мглой, и холодом, и вьюгой.

В роскошной бедности, в могучей нищете
 Живи спокоен и утешен.
Благословенны дни и ночи те,
 И сладкогласный труд безгрешен.

Несчастлив тот, кого, как тень его,
 Пугает лай и ветер косит,
И беден тот, кто сам полуживой
 У тени милостыню просит.

15–16 января 1937

О, как же я хочу,
Не чуемый никем,
Лететь вослед лучу,
Где нет меня совсем.

А ты в кругу лучись —
Другого счастья нет —
И у звезды учись
Тому, что значит свет.

Он только тем и луч,
Он только тем и свет,
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Что шопотом могуч
И лепетом согрет.

И я тебе хочу
Сказать, что я шепчу,
Что шопотом лучу
Тебя, дитя, вручу…

23 марта — начало мая 1937

Как по улицам Киева-Вия
Ищет мужа не знаю чья жинка,
И на щеки ее восковые
Ни одна не скатилась слезинка.

Не гадают цыганочки кралям,
Не играют в Купеческом скрипки,
На Крещатике лошади пали,
Пахнут смертью господские Липки.

Уходили с последним трамваем
Прямо за город красноармейцы,
И шинель прокричала сырая:
— Мы вернемся еще — разумейте…

Апрель 1937

На меня нацелилась груша да черемуха —
Силою рассыпчатой бьет в меня без промаха.

Кисти вместе с звездами, звезды вместе 
с кистями, —

Что за двоевластье там? В чьем соцветьи истина?
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С цвету ли, с размаха ли бьет воздушно-целыми
В воздух убиваемый кистенями белыми.

И двойного запаха сладость неуживчива:
Борется и тянется — смешана, обрывчива.

4 мая 1937



ii. надежда хазина 
и надежда мандельштам — 

осипу мандельштаму: письма

Милый, милый, как соскучилась…
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<17/30 сентября 1919 г.>1

Милый братик!
От вас ни единого слова уже 3 недели. <…> Не 

знаю, что с собой <…>.
Здесь есть журнал, редактор Мизинов2, он просит 

Ваши стихи и разрешение напечатать Ваше имя в списках 
сотрудников.

Если вы согласны дать, можете телеграфировать 
мне заглавия стихов, я их дам, а деньги привезу или пере-
шлю Вам.

<…> Знать, но ничего не писать — глупо. 
Я ужасно волнуюсь, что что-нибудь случилось, бегаю 
целые дни за пропуском и ищу вагон, но не знаю, выезжать 
или нет. На днях пропустила отличную оказию. В смысле 
денег я улажу дома — сегодня мои имянины, и я получу 

1 Сохранилось не полностью — утрачены половины двух первых листов.
2 Мизинов Николай Порфирьевич (1896 — не ранее 1932) — поэт; принимал участие 

в альманахе “Дальние окна”, вышедшем в Киеве приблизительно в октябре 1919 г.
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пару колец, которые продам, будет на дорогу и на месяц — 
2 жизни.

Пожалуйста, дайте, наконец, знать ясно, ведь 
неприятно. Надя Х.

Подробности Вам расскажет Паня1.
О Гришеньке2 тоже.
Жду телеграмму.

 <конец сентября — начало октября 1919 г.>3

…услыхала, что я <хочу,> вызнавала и сказала, что 
я свободна, что здесь голод, холод, дороговизна, и что если 
я не могу быть без вас, то я вольна взять деньги и билет 
к вам.

Если не смогу сейчас, то <через> неделю, две, 
три — всё равно. Н.

Только что звонил Илья Григ<орьевич>4 и ска-
зал, что мы сможем ехать в четверг. Если удастся, я выеду 
в Харьков и в Харькове буду ждать инструкц<ии>, ехать ли 
в Крым или ждать вас в Харькове. Вы дадите телеграмму 
на Прокопенко5 или Смирнова6, или, самое лучшее, выез-
жайте в Харьков.

1 Пастухов Павел Георгиевич (1889–1960) — художник; с ним, вероятно, и было переда-
но это письмо.

2 Предположительно Григорий Семенович Рабинович, петроградский знакомый О. М., 
упоминаемый им в очерке “Киев” как “Гришенька Рабинович, бильярдный мазчик из 
петербургского кафе Рейтера, которому довелось на мгновение стать начальником 
уголовного розыска и милиции” (см. о нем статью: Лекманов О. “Страховой старичок” 
Гешка Рабинович: Об одном финском следе в “Египетской марке” Мандельштама // 
Russian Literature. 2012. Vol. LXXI. Iss. II. P. 217–220).

3 Из Киева в Феодосию или Коктебель (вероятно, почтой). Сохранился один лист пись-
ма, из-за повреждения текст в начале листа связному прочтению не поддается.

4 Эренбург.
5 Вероятно, Александр Петрович Прокопенко — харьковский врач-окулист; поэт и про-

заик, участник художественно-артистической жизни Харькова.
6 Смирнов Александр Александрович (1883–1962) — филолог-медиевист, с 1911 г. — 

приват-доцент С.-Петербургского университета. В 1919 г. жил в Харькове, где весной 
жил и О. М. В Харькове они вместе переводили пьесу Ж. Ромена “Армия в городе”.
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Я в Крым не хочу — я хочу вас видеть, а если 
в Харькове нельзя будет жить, то мы поедем вместе 
в Киев, — тогда вы сможете прямо к нам заехать — скажете, 
будто я побоялась ехать одна, и вы мой провожатый.

Милый, милый, как соскучилась. НХ.

 <начало октября 1919 г.>1

<Я> ужасно боялась, что с вами случилось, — 
очень уж страшное было <время>. Но записка такая 
неопределенная, что я все-таки ничего не знаю о вас. Вы 
пишете, что собираетесь в Киев, — зачем? Отчего хотите 
уехать из Крыма? В Киеве скверно, мокро и дорого, и ходят 
рассказы о Крымских рад<остях>. Я всё время собиралась 
уехать к Вам, но вначале была возня с пропуском <и> 
вагоном, теперь с плацкартой <…>. <Я> устала <…>

<…> никак не могу без вас. Приезжайте в Киев. 
Не знаю только, сможете ли вы здесь устроиться. Здесь 
выходят 5 или 6 газет, несколько журналов, т<ак> ч<то> 
в денежном отношении будет сносно, но комната и, 
главное, всякие осложнения. Маккавейский2 уезжает на 
фронт. Жекулин3 в Киеве, они на вас чего-то сердятся 
в “ Летописи”. А халдейка из “Софиевская 3”4 даже 

1 Листок с надорванными краями, что придает ему почти овальную форму; фиолето-
вый карандаш; старая орфография.

2 Маккавейский Владимир Николаевич (1893–1920) — киевский поэт. Погиб в рядах 
Добровольческой армии в бою под Ростовом. Упоминается в очерке О. М. “Киев”.

3 Жекулин Николай Сергеевич (1892–1933) — юрист и экономист, директор киевского 
издательства “Летопись”, с которым, согласно А. Г. Мецу (ПССП. Т. 3. С. 874), О. М. за-
ключил договор на переиздание книги “Камень”, дополненной стихами 1914–1919 гг. 
Жекулин “сердился” на О. М., вероятно, за невыполнение определенных по договору 
условий. Впоследствии Жекулин участвовал в боевых действиях на стороне Добро-
вольческой армии, эмигрировал. С 1921 г. преподавал в учебных заведениях Праги, 
автор ряда научных работ.

4 Речь идет о хозяйке кофейни в Киеве на Софиевской ул., где собирались поэты: 
“Когда пришли белые, карнавал кончился, и кофейня опустела. Хозяйка перестала 

улыбаться и целыми днями дежурила у дверей, чтобы изловить хоть кого-нибудь из 



| I
I 

| н
а

д
еж

д
а

 м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

44

 причитала, что <если> она вас увидит, то выцарапает 
в<ам глаза>. Нельзя ли устроиться в Х<арькове>? <…>

 <13/26 октября 1919 г.>

Милый дружок!
Получила 13 октября телеграмму, отправленную 

18 сентября. Здесь холодно и очень беспокойно. Страшно 
волнуюсь, как вы проедете. Здесь ходят всякие страшные 
слухи о дороге, я очень трушу и волнуюсь. Посылаю вам 
письмо с Исааком1. Вы его встретите в Харькове, он вам всё 
расскажет о том, как мы живем в Киеве. Очень прошу, пе-
ред отъездом дайте мне телеграмму, постарайтесь передать 
письмо. Сейчас дорог каждый день, если решили приехать, 
приезжайте скорее.

Очень скучаю, здесь страшно скверное настроение 
и вообще мрак.

Привет А. Э.2, почему вы о нем ничего не пишете? 
Надя.

прежних посетителей и выдать белым. Всех, кто принес мгновенный расцвет кофейне 
с настоящей простоквашей, она считала большевиками и люто ненавидела. Первым 
ей попался Эренбург, но сумел отвертеться. Он предупредил меня, чтобы я не ходила 
по Софиевской, но я опять не придала значения его совету. В результате следующей 
попалась я, и недавно еще улыбчивая хозяйка требовала, чтобы я сказала, где тот, 
«с кем ты гуляла», потому что именно его она считала главным большевиком и мечта-
ла немедленно растерзать, как терзали перед Думой рыжих женщин, заподозренных 
в том, что они-то и есть «чекистка Роза»” (Собр. соч. Т. 2. С. 48).

1 Рабинович Исаак Моисеевич (1894–1961) — киевский театральный художник.
2 Мандельштам Александр Эмильевич (1892–1942), средний брат О. М., сопровождав-

ший его в поездке на Украину и в Крым.
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 19 ноября 1931 г., москва1

Нянечка моя родная!
Я так и знала, что ты захворал, и всё беспокоилась, 

что тебя нет. Голуба моя, что с тобой? Как сердце? Смотри 
не расхворайся, а главное, не выйди слишком рано и ничего 
от меня не скрывай. Очень мне грустно, что ты больной. 
Очень прошу, если к 4 часам поднимется t°, вызови врача. 
Не запускай. Есть ли деньги? Ко мне даже, если t° упадет — 
не приезжай — не пущу. Отлежись дома. Позвони (45–20) 
Коротковой — расскажи про квартиру. Женя тебе расска-
жет о враче — все анализы дали благоприятный результат — 
о туберкулезе нет и речи.

Целую тебя.
Нелюша.
Надя.
Целую маму.

 23 декабря 1935 г.2

<…>
Основное дело: я жду Щербакова3. <…> На что 

ориентироваться? На Крым? Мне кажется, да. Пиши мне. 
Здесь была Н<ина> Н<иколаевна>4. Я ее раз видела. 
Она говорит, что купить дачку — от 11/2 до 3 тысяч. <…> 
Нужно поговорить со Щербаковым. Это я знаю твердо. 

1 АМ. Box 1. Folder 33. Публикуется впервые.
2 Впервые письма 1935–1936 гг. опубл.: Тименчик Р. Об одном эпизоде в биографии 

Мандельштама // Toronto Slavic Quarterly. 2014. № 47. P. 219–239 (местонахождение 
оригиналов писем не указано). 

3 Щербаков Александр Сергеевич (1901–1945) — в конце 1935 г. совмещал посты пер-
вого секретаря СП СССР и заведующего отделом культурно-просветительской работы 
ЦК ВКП(б). 

4 Грин (урожд. Миронова) Нина Николаевна (1894–1970) — вдова А. С. Грина.
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Если еще с кем говорить, то только в форме заявления, 
а это уже сделано тобой. Иначе нельзя.

С работой — Луппол1 очень хочет дать работу, но 
Данилин2 поднял скандал и охаял Мопассана3. Их тенден-
ция: упростительство — как раз противоположная тен-
денции соседнего отдела, на который я делала Маргерита4. 
<…> Этот Данилин — гадина, каких мало. Но что делать? 
Очень мелко ссориться с ним. Я просто плюнула.

<…> Стихи видели Сергей Ант<онович>5 
и Викт<ор> Бор<исович>6. Оба захлебываются. Передала 
их в “Красную новь”. Мариэтта7 на Кавказе. Асееву не 
посылала. Рука не подымается. Передали Щербакову. Па-
стернак знает, что я здесь, но не звонил. Я тоже не звоню. 
Ну его. В общем, дела очень мало.

<…>

1 Луппол Иван Капитонович (1896–1943) — директор Гослитиздата.
2 Данилин Юрий Иванович (1897–1985) — историк французской революционной лите-

ратуры и редактор.
3 3 марта 1935 г. И. К. Луппол подписал с Н. Я. и отсутствовавшим О. М. договор на пе-

ревод сборника “Иветта” Г. де Мопассана (для полного собрания его сочинений под 
общей ред. Ю. И. Данилина и П. Н. Лебедева-Полянского): объем 7,5 п.л., срок сдачи 
1 августа 1935 г., гонорар — 150 р. за п.л. при тираже 5000 экз.; издательство обязыва-
лось издать книгу в количестве 10 000 экз.; перепечатка за счет переводчика (РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 3. Д. 7. Л. 95–96). В сборник “Иветта” входили одноименная повесть (ее 
переводил О. М.) и новеллы “Возвращение”, “Покинутый”, “Взгляды полковника”, 

“Прогулка”, “Махмед-Продувной”, “Сторож” и “Берта” (их переводила Н. Я.). Работа 
над переводом шла в апреле 1935 г. Этот перевод, подписанный именем Н. Я. Ман-
дельштам (точнее, “Н. Мендельштам”) и под редакцией Б. В. Горнунга, был разрешен 
Главлитом к набору 22 июня 1937 г. На обложке наборного экземпляра стояло: “Мо-
сква, 1938”, но света этот том тогда так и не увидел. Переводы Н. Я. пяти новелл из 
сборника “Иветта” впервые были опубликованы только в ГИХЛе в 1946 г. (позднее 
переиздавались). 

4 Имеется в виду переведенный Н. Я. Мандельштам и вышедший в апреле 1935 г. ро-
ман Виктора Маргерита “Вавилон” (“Babel”). Сама Н. Я. называла роман “гнусным” 
(Собр. соч. Т. 1. С. 216). К. Е. Вдовин, сын хозяина квартиры на 2-й Линейной улице, где 
в 1935 г. жили Мандельштамы, вспоминал, как с гонорара за этот перевод они купили 
хозяйским детям конструктор (Гордин В. Л. Мандельштамовский Воронеж // Жизнь 
и творчество О. Э. Мандельштама. 1990. С. 56).

5 Клычков Сергей Антонович.
6 Шкловский Виктор Борисович.
7 Шагинян Мариэтта Сергеевна.
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 не позднее 27 декабря 1935 г.

<…>
У него1 свой подход, и он от него в переводе 

отказаться не может. И переводами он зарабатывать не 
может. Зарабатывать он может только своим литературным 
трудом: печатайте стихи, а не критикуйте переводы. Во-
обще переводчика Манд<ельштама> нет, а есть писатель 
М<андельштам>. У него шершавый Мопассан? Нет лег-
кости и гладкости. Факт, что нет. М<андельштам> сам не 
легкий и не гладкий. В чужих шкурах ходить не умеет. Вот 
я — я переводчица — я умею. Попробуйте только охаять 
рассказы. А переводческую склоку заводить глупо и мелко. 
Гораздо лучше признать, что ты плохой переводчик. Мне 
все предлагают то фунт Малларме, то кило Бодлера. Тут же 
у Луппола в кабинете предлагают. Я говорю: что вы! 
Мандельштам абсолютно не умеет переводить стихов. Он 
3 сонета Петрарки делал 2 месяца — подзаработал бы по 
30 р. 50 к. в месяц. И вы бы забраковали за неточность. Где 
ему! Он даже Мопассана перевести не сумел. Вы лучше 
к Колычеву обратитесь или к Бродскому2.

Вот стихи его я в “Красную новь” передала, а пере-
воды — это слишком сложно.

Ей-богу, сильнее, чем отстаивать роскошный 
перевод, требовать справедливости и признания и т<ому> 
п<одобные> глупости. Они поневоле признают перевод-
чиком меня, а о тебе — должен быть поднят вопрос о твоем 
печатании во всей глубине. Во всяком случае — никакой 
псевдо-литературы. Сейчас все вопросы подняты и постав-
лены с достаточной точностью и остротой.

Так или иначе, получим ответ. Считай, что Старый 
Крым реален — отличное лето. А там видно будет.

1 Речь идет о И. К. Лупполе.
2 Колычев (Сиркес) Осип (Иосиф) Яковлевич (1904–1973) и Бродский Давид Григорье-

вич (1895–1966) — поэты-переводчики.
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Я, в общем, сейчас собой довольна — сделала 
и делаю всё, что можно. А дальше — только покориться 
неизбежности… И жить вместе в Крыму, никуда не ездить, 
ничего не просить, ничего не делать. Это мое, и я думаю, 
твое решение. Вопрос в деньгах, но и он уладится.

Может, придется жить на случайные присылы. Тоже 
лучше, чем мотаться. Правда? Никогда я еще так остро не 
понимала, что нельзя действовать, шуметь и вертеть хво-
стом.

<…>

 28 декабря 1935 г.

<…>
Щербаков просил меня поговорить с Марченко1. 

Дело в том, что Щербаков, по всей видимости, из Союза 
уходит. Пришла я к Марченко. У него на глазах была 
поволока, и он молил лишь об одном: отложить свидание 
до следующего утра, на что я согласилась. Ему, очевидно, 
нужно подготовиться. Это естественно. Между прочим: 
письма, т. е. заявления он не получал, очень удивился, узнав 
о нем, и даже улыбнулся. Но где оно? Он обещал до утра 
выяснить и высказал предположение, что оно лежит в об-
ластном отделе и спит. Это называется “скандал”. Разговор, 
как он предполагает, будет длинным и серьезным. Любо-
пытно.

<…>

1 Марченко Иван Александрович (1902–1941) — секретарь парторганизации СП СССР 
и помощник секретаря СП по творческим вопросам.



| I
I 

| н
а

д
еж

д
а

 м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

49

 29 декабря 1935 г.

<…>
Осюшенька! Сейчас разговаривала с Марченко. Сразу 

выиграла позицию, как в шахматной игре: он начал разговор 
с качества стихов — есть, мол, хорошие, есть и плохие. Вот, 
например, уменьшительное “гудочки”1. Очень не нравится. 
Я сказала, что ты очень ценишь и интересуешься всякой 
критикой, что если у него есть сложившееся мнение о стихах, 
пусть он тебе напишет, но что я решительно отказываюсь раз-
говаривать в этом плане: я жена, не писатель, в стихах недо-
статочно компетентна. И окончательная оценка твоей работы 
принадлежит во всяком случае не мне. Он слегка смутился. 
Очень большое (но плодотворное ли?) внимание к бытовым 
условиям и к болезни. <…> Насчет приезда в Минск он 
сомневается. С ним легче говорить, чем со Щербаковым, 
потому что он не отвечает “да”, а говорит сам.

<…>

 2 января 1936 г.

<…>
Такой богатой, мирной, спокойной и веселой 

Москвы я еще никогда не видела. Даже меня она заражает 
спокойствием. <…> Вчера видела Всеволода2. Соня мне 
звонила 10 раз, пока я собралась зайти (вполне сознательно)3. 
Большое впечатление от стихов. Особенно: чернозем, день 
стоял о пяти головах и венок4. Цитируют.

1 Из стихотворения О. М. “Наушники, наушнички мои…” (1935).
2 Вишневский Всеволод Витальевич (1900–1951) — драматург.
3 Вишневецкая Софья Касьяновна (1899–1963) — художница, киевлянка, подруга Н. Я. по 

учебе у А. А. Экстер, первая жена Е. Я. Хазина, брата Н. Я., потом — жена Вишневского.
4 Стихотворение О. М. “Не мучнистой бабочкою белой…”.
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Вернее, он цитирует. Спрашивает, куда я сдала 
стихи. Расспрашивает. Волнуется, читая заявление.

Он сейчас сильно у дел. Один из заправил. Я ни-
чего его не просила. Наоборот, говорила, что хлопоты — 
нелепая и ненужная вещь. Он сам взялся выяснить, что 
могут сделать для тебя, вернее с тобой. Это очень показа-
тельно.

Сонька очень мила.
Радуюсь, что не вижу Пастернака.
Вчера в Известиях были его стихи. Чуть ли не по-

сле 5 лет молчания. Может, он тоже взыграет, как ты после 
своей пятил<етки> молчания? Только непохоже.

<…>

 22 октября 1938 г.

Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов 
для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. 
Я пишу его в пространство. Может, ты вернешься, а меня 
уже не будет. Тогда это будет последняя память.

Осюша — наша детская с тобой жизнь — какое это 
было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры 
и наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому 
показать, если увижу тучу?

Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные 
бродячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, 
как хорош хлеб, когда он достался чудом и его едят вдвоем? 
И последняя зима в Воронеже. Наша счастливая нищета 
и стихи. Я помню, мы шли из бани, купив не то яйца, не 
то сосиски. Ехал воз с сеном. Было еще холодно, и я мерзла 
в своей куртке (так ли нам предстоит мерзнуть: я знаю, как 
тебе холодно). И я запомнила этот день: я ясно до боли 
поняла, что эта зима, эти дни, эти беды — это лучшее 
и последнее счастье, которое выпало на нашу долю.
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Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая 
улыбка — тебе. Я благословляю каждый день и каждый час 
нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой милый 
слепой поводырь…

Мы как слепые щенята тыкались друг в друга, и нам 
было хорошо. И твоя бедная горячешная голова и всё бе-
зумие, с которым мы прожигали наши дни. Какое это было 
счастье — и как мы всегда знали, что именно это счастье.

Жизнь долга. Как долго и трудно погибать од-
ному — одной. Для нас ли неразлучных — эта участь? 
Мы ли — щенята, дети, — ты ли — ангел — ее заслужил? 
И дальше идет всё. Я не знаю ничего. Но я знаю всё, и каж-
дый день твой и час, как в бреду, — мне очевиден и ясен.

Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я всё 
спрашивала, что случилось, и ты не отвечал.

Последний сон: я покупаю в грязном буфете 
грязной гостиницы какую-то еду. Со мной были какие-то 
совсем чужие люди, и, купив, я поняла, что не знаю, куда 
нести всё это добро, потому что не знаю, где ты.

Проснувшись, сказала Шуре: Ося умер. Не знаю, 
жив ли ты, но с того дня я потеряла твой след. Не знаю, где 
ты. Услышишь ли ты меня? Знаешь ли, как люблю? Я не 
успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать 
и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе… Ты всегда со мной, 
и я — дикая и злая, которая никогда не умела просто запла-
кать, — я плачу, я плачу, я плачу.

Это я — Надя. Где ты? Прощай. Надя.





iii. надежда мандельштам 
и о надежде мандельштам: 

письма. воспоминания. очерки. 
материалы к биографии

В этой жизни меня удержала
только вера в Вас и в Осю.

В поэзию и в ее таинственную силу.
То есть чувство правоты.

н. мандельштам
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Вместе: годы 
с Осипом Мандельштамом

Михаил Кальницкий

НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВНА МАНДЕЛЬШТАМ 

В КИЕВЕ

С Киевом связан значительный этап биографии Надежды 
Мандельштам. Здесь прошли ее детство и юность, здесь она получи-
ла гимназическое образование, здесь же состоялось ее памятное 
знакомство с Осипом Мандельштамом. Ряд событий этого периода 
освещен в воспоминаниях самой Надежды Яковлевны; многое мо-
жет быть прояснено и дополнено благодаря различным мемуарным 
источникам, печатным и архивным материалам.

1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

…Жизненный путь Н. Мандельштам начался в Саратове, где 
она была младшим ребенком в семье Якова Аркадьевича Хазина — 
крещеного еврея, сына кантониста, присяжного поверенного. Со-
гласно ее воспоминаниям, окончил он “математический факультет, 
а затем в два-три месяца сдал за юридический. Профессора, пора-
женные блеском молодого юриста, сразу дали ему какое-то дело, на 



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

56

котором он крупно заработал. Когда я родилась, деньги уже кон-
чались, и священник поэтому посоветовал назвать меня Надеждой. 
Надежда оправдалась, и отец, бросив Саратов — провинциальный, 
непромышленный город, — переехал в Киев, где снова стал зараба-
тывать”1.

Действительно, к концу XIX века в городе на Днепре, где 
сосредоточилось множество банков, акционерных обществ, фаб-
рично-заводских контор Юго-Западного края Российской империи, 
существенно выросла деловая активность, увеличился и спрос на 
адвокатские услуги.

О времени переезда семьи Хазиных в Киев можно судить 
по спискам присяжных поверенных, опубликованным в ежегод-
ных выпусках “Памятной книжки Киевской губернии” — изданиях 
губернского статистического комитета. Впервые его фамилия по-
явилась в “Памятной книжке” на 1902 год. Подача материалов для 
издания осуществлялась предшествующей осенью, из чего можно 
сделать вывод, что Яков Хазин, скорее всего, стал киевлянином 
в 1901-м, когда Наде шел второй год.

“Памятные книжки Киевской губернии” содержали часы 
приема и адреса присяжных поверенных. Так, в выпусках на 1902–
1904 годы фигурирует первый из известных киевских адресов Я. Ха-
зина — улица Михайловская, 11. Это доходное здание домовладель-
ца Бориса Цейтлина на одной из центральных улиц сохранилось до 
настоящего времени.

Следующее место работы и проживания присяжного пове-
ренного Хазина (отмеченное в справочниках за 1905–1907 годы) — 
дом по улице Пушкинской, 4. Он располагался в усадьбе известного 
киевского издателя Стефана Кульженко. На улицу выходил корпус 
с жилыми и офисными помещениями, а во дворе находились типо-
графские помещения. Все эти постройки были уничтожены пожа-
ром во время нацистской оккупации, и теперь на их месте находит-
ся послевоенное здание.

Затем, согласно “Памятным книжкам Киевской губернии” 
на 1908–1912 годы, адресом Якова Хазина был доходный дом вла-
дельцев Кистеновых по улице Рейтарской, 25 (сохранился). Любо-
пытно, что позже, в 1913-м, там же поселились молодожены — сту-
дент-медик Михаил Булгаков и его первая любовь Татьяна Лаппа.

С периодом проживания в доме на Рейтарской связано 
воспоминание Надежды Яковлевны о первом встреченном ею че-
ловеке по фамилии Мандельштам (точнее, Мандельштамм). Речь 

1 Собр. соч. Т. 2. С. 882.
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идет о почтенном враче-окулисте и еврейском общественном дея-
теле Максе-Эммануиле Хаскелевиче Мандельштамме, состоявшем 
в отдаленном родстве с семьей поэта.

Десятилетняя Надя обратилась к нему по странному пово-
ду: “Меня водили к старику проверять зрение, потому что в десять 
лет мне безумно захотелось носить очки, и я стала жаловаться на 
глаза. Умный старый врач разоблачил бы любого симулянта, но для 
этого нужно было догадаться, что симуляция для чего-то нужна. Ни-
кто бы не догадался, что девочке с косичками хочется носить очки. 
Бедный однофамилец моего будущего мужа возился со мной целый 
час, пока не придумал слабости глазного мускула и не выписал мне 
очки. Я поносила их с неделю, а следующие завела себе через пол-
века”1.

Между прочим, потом Н. Мандельштам показывала О. Ман-
дельштаму эту глазную клинику, поскольку оказалось, что он, будучи 
на отдыхе в Териоках, встречал там старого окулиста. Дом, где жил 
доктор М.-Э. Мандельштамм, теперь переделан в торговое помеще-
ние (нынешний адрес — улица Михаила Грушевского, 8), а отдель-
ное помещение клиники, стоявшее рядом с этим домом, утрачено.

2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Из дома на Рейтарской, 25, Надя впервые пошла учиться. 
Ее отдали в частную гимназию Аделаиды Жекулиной, находившую-
ся тогда в наемном помещении на соседней улице Ярославов Вал 
в доме № 36 (сохранился). Листок с записью о зачислении Хазиной 
Надежды, православной, дочери присяжного поверенного, в пер-
вый класс гимназии Жекулиной в августе 1909 года свидетельствует, 
что она вполне прилично прошла вступительное испытание. Ей по-
ставили пятерки по Закону Божьему, русскому и немецкому языкам 
и четверку по математике2.

Не исключено, что гимназия была выбрана родителя-
ми Нади просто как ближайшая. Но, с другой стороны, этот выбор 
вполне соответствовал намерениям Хазина-отца и характеру самой 
ученицы. Гимназия, которую основала и содержала Аделаида Вла-
димировна Жекулина, заметно отличалась от большинства женских 
учебных заведений города. А. Жекулина придерживалась собствен-
ных педагогических принципов и ориентировалась не на барышень, 
желающих получить “приличное” образование перед замужеством, 
а на девушек, рассчитывающих в жизни на собственные силы. В де-

1 Собр. соч. Т. 2. С. 512.
2 ГАГК. Ф. 151. Оп. 1. Д. 112. Л. 32об., 33.
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кабре 1905 года, с разрешения царя Николая II, в ее учебном за-
ведении была введена программа мужских гимназий1. Отличие от 
обычной программы женских гимназий заключалось прежде все-
го в изучении латинского языка, что помогало воспитанницам гото-
виться к овладению юридическими и медицинскими профессиями.

Очевидно, это сходилось с планами Я. Хазина на будущее 
младшей дочери. Ему также должно было импонировать, что гимна-
зия Жекулиной стала одной из первых в Киеве, где в число изучае-
мых “живых” языков вошел английский (обычно ограничивались 
французским и немецким). Н. Мандельштам называла своего отца 

“англоманом”, “потому что Англия, по его словам, была единствен-
ной страной, где живут по законам. Диккенса он не признавал — 
«либеральная сантиментальность». Поэтому мой первый иностран-
ный язык был английским. Ко мне в няньки выписывали англича-
нок — обычно пасторских дочек. «Они уважают детей», — говорил 
отец”2.

Позитивными качествами учебного заведения, в кото-
рое поступила Надя, были также высокий уровень педагогическо-
го состава и доверительные, дружные взаимоотношения в классах. 
Сплочению способствовали совместные мероприятия, такие, как 
познавательные экскурсии или загородные пикники.

Позже, в 1919 году, А. Жекулина вынуждена была эмигри-
ровать (ее сыновья участвовали в Белом движении; между прочим, 
один из них — Николай Жекулин — был связан по издательским 
делам с О. Мандельштамом). Оставаясь верной своему педагоги-
ческому призванию, Аделаида Владимировна организовывала за 
рубежом русские гимназии. Скончалась она в 1950 году в Бельгии3.

Гимназия Жекулиной была однокомплектной, обучались 
там в основном девочки из интеллигентных семей. Среди одно-
классниц Нади отметим Екатерину Кистяковскую — дочь потом-
ственного дворянина Юлия Кистяковского, внучку профессора Ки-
евского университета Александра Кистяковского, принадлежавшую 
к разветвленному роду украинских ученых и государственных дея-
телей. В том же классе училась Ольга Бош — старшая дочь профес-
сиональной революционерки Евгении Бош, вынужденной в те годы 
эмигрировать, оставив двух девочек на попечение бабушки. Мож-
но предположить, что Хазина, уроженка Саратова, поддерживала 

1 Кальницкий М. Гимназии и гимназисты. Киев, 2014. С. 253.
2 Собр. соч. Т. 2. С. 886.
3 Российское зарубежье во Франции. 1919–2000: Биографический словарь / Под общ. 

ред. Л. Мнухина, М. Авриль, В. Лосской. Т. 1. 2008. С. 552.
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близкое знакомство с одноклассницей и ровесницей Еленой Бра-
славской, дочерью провизора, также родившейся в Саратове1.

Добавим еще, что среди учениц младших, по сравнению 
с Надиным, классов оказались Элла и Адда Войтоловские — дочери 
известного писателя, журналиста и врача Льва Наумовича Войто-
ловского. А. Войтоловская потом вспоминала: “Учились мы со стар-
шей сестрой Эллой в гимназии Жекулиной, которая давала аттестат 
зрелости и в которой латынью занимались пять часов в неделю, 
больше, чем русским языком, на который отводилось четыре часа”2. 
К слову, в тех же воспоминаниях отмечено, что в киевской квартире 
Л. Войтоловского (в доме № 20 по улице Кузнечной, теперь Горько-
го) бывал О. Мандельштам: “Заходил всегда приподнятый, недости-
жимый и непостижимый Осип Мандельштам, но только к папе”3.

О том, как проходило обучение Нади Хазиной, можно су-
дить по гимназическим документам. Одно время ее успехи были 
весьма скромны. Так, в шестом классе она удовлетворилась годо-
выми тройками по всем языкам (русскому, латинскому и трем “жи-
вым” иностранным), имела тройку и по алгебре, зато по русской 
и всеобщей истории получила пятерки4.

К этому времени семья Хазиных уже съехала с Рейтарской 
улицы. Во второй половине 1911 года они наняли новую квартиру 
в самом центре города, на углу Крещатика и Институтской улицы5. 
Угловой участок по Крещатику, 15/2, принадлежал тогда семье круп-
ных киевских домовладельцев Поповых. Непосредственно на две 
улицы выходил жилой корпус, в котором и поселился Яков Хазин, 
а смежный с ним дом по фронту Крещатика, тоже принадлежавший 
Поповым, включал популярное в Киеве кафе “Семадени” и поме-
щение частного театра. Все эти здания были разрушены в 1941 году. 
Теперь на их месте — свободное пространство, составляющее часть 
Майдана Независимости.

В 1912-м справила новоселье гимназия Жекулиной. Для 
нее было выстроено собственное здание по улице Львовской (ныне 
Артема), 27. В настоящее время оно по-прежнему используется как 
помещение среднего учебного заведения — киевской школы № 138. 
Здесь Надежда Хазина в апреле 1917 года держала выпускные экза-
мены после восьмилетнего обучения. Результаты оказались удачны-

1 ГАГК. Ф. 151. Оп. 1. Д. 153. Л. 1об., 2, 6об., 7.
2 Войтоловская А. По следам судьбы моего поколения. Сыктывкар, 1991. С. 15, 16.
3 Там же. С. 15.
4 ГАГК. Ф. 151. Оп. 1. Д. 153. Л. 14об., 15.
5 Календарь. Адресная и справочная книга г. Киева на 1912 год. Адресный указатель. — 

Киев, 1912. С. 191; Памятная книжка Киевской губернии на 1913 год. Киев, 1912. 
С. 276.
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ми. Конечно, Надя не смогла догнать первых учениц своего класса — 
круглых отличниц Сарру Готтесман, Ольгу Гринштейн и Ольгу Шольп, 
удостоившихся золотой медали1. Но среди ее итоговых отметок не 
было ни единой тройки. Почти по всем предметам она добилась 
оценки “4”. Одну из двух пятерок Надя получила по Закону Божье-
му, хотя надо отметить, что добрый отец законоучитель Павел Старо-
войтенко оценил на “отлично” всех без исключения православных 
выпускниц этого года. Второй высший балл был поставлен Хазиной 
по законоведению, что для дочери юриста можно считать вполне 
естественным. 27 апреля 1917 года педсовет гимназии постановил 

“удостоить аттестата зрелости” 25 воспитанниц — в том числе и Ха-
зину Надежду2. Делопроизводственная копия ее аттестата сохрани-
лась в фонде гимназии Жекулиной Государственного архива г. Кие-
ва3 (публикуется впервые). На основании этого аттестата выпускни-
ца женской гимназии с программой мужских пользовалась правом, 
которое было, согласно пояснению на обороте, “всемилостивейше 
предоставлено государем императором”: поступать без экзаменов 
в женский медицинский институт и другие высшие учебные заведе-
ния (т. е. на Высшие женские курсы).

3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Впрочем, тогдашнее время было смутным: уже наступил 
1917-й, государь император лишился трона, политическое устрой-
ство оказалось неустойчивым, многие учебные заведения пережи-
вали реформирование. Так, в университеты, ранее предназначен-
ные только для юношей, начали принимать и девушек. Есть сведе-
ния о том, что Надежда Хазина в конце 1917-го — начале 1918 года 
числилась студенткой юридического факультета Киевского универ-
ситета Св. Владимира4. Но именно на те месяцы в городе пришлось 
несколько переворотов, сопровождавшихся артиллерийскими об-
стрелами и уличными боями, во время которых занятия не прово-
дились. Ввиду этого к основательной юридической подготовке юная 
Надя, по сути, не приступала и вскоре оставила университет. Зато 
в ту пору она увлекалась рисованием и, по ее собственному выра-
жению, “бегала в одном табунке с несколькими художниками”5.

1 ГАГК. Ф. 151. Оп. 1. Д. 190. Л. 233–237.
2 Там же. Д. 173. Л. 55об., 56.
3 Там же. Д. 190. Л. 227, 227об.
4 Фрезинский Б. Университетское личное дело Н. Я. Хазиной // Сохрани мою речь. 

Вып. 3/2. 2000. С. 258, 259.
5 Собр. соч. Т. 2. С. 39.
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Девушка училась у Александры Александровны Экстер — 
выдающейся художницы-киевлянки, которая была тесно связана 
с авангардным искусством, общалась в Париже с Пикассо, Браком, 
Леже и вносила в творческую среду Киева начала ХХ века подлинно 
европейское начало. В 1918 году, после смерти мужа, А. Экстер “для 
существования и пропитания пришлось открыть мастерскую живо-
писи”1, где она в две смены вела занятия с учениками. Мастерская 
располагалась в четырехэтажном доме по улице Гимназической (те-
перь Леонтовича), 1, на участке, который до июня 1918-го принадле-
жал Экстерам. Н. Мандельштам отметила, что впоследствии А. Экс-
тер отзывалась о ней как о своей ученице2.

В число тех, кто занимался в киевской студии Экстер, вхо-
дил художник и скульптор Марк Исаевич (Моисей Цалерович) Эп-
штейн, ровесник Надежды Хазиной, получивший известность как 
организатор художественной секции Культур-Лиги в Киеве3. Веро-
ятно, это он упоминается во “Второй книге” как “мальчик-скульптор 
по фамилии Эпштейн”, который “жил высоко на Лютеранской улице 
в барской квартире, покинутой хозяевами”4 и создал в 1919 году бю-
стовый портрет Нади (судьба этого произведения не установлена).

Из учеников А. Экстер (по сути, реформировавшей отече-
ственное и мировое искусство сценографии) сложилась целая плея-
да выдающихся театральных художников: А. Петрицкий, А. Тышлер, 
Н. Шифрин и ряд других. С ней тесно сотрудничал Исаак Моисеевич 
Рабинович, совместно с которым Александра Александровна и ее 
воспитанники работали над театрально-декорационными и офор-
мительскими проектами.

Наиболее масштабным из них было празднование в Киеве 
Первомая 1919 года — впервые в условиях советской власти. Сама 
Александра Александровна находилась в тот момент в Одессе, но ее 
многочисленные студийцы были привлечены к изготовлению и раз-
вешиванию всевозможных элементов оформления.

Как рассказала впоследствии Н. Мандельштам: “У нас были 
жесткие малярные кисти, мы тыкали их в ведра с клеевой краской 
и размазывали грубыми пятнами невероятные полотнища, которые 
потом протягивали поперек улицы, чтобы под ними прошла демон-

1 Коваленко Г. Ф. Александра Экстер: Путь художника. Художник и время. М., 1993. 
С. 209.

2 Собр. соч. Т. 2. С. 158.
3 Папета С. “Формула крові” (до київського періоду творчості М. Епштейна) // Хроніка 

2000. Випуск 21–22. 1998. С. 316–345; Культур-Ліга. Художній авангард 1910-х–1920-х 
років. 2007. С. 86.

4 Собр. соч. Т. 2. С. 43.
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страция”1. Кинорежиссер Сергей Юткевич, свидетель этих киевских 
событий, вспоминал: “Фасады всех зданий Крещатика и фонарные 
столбы расцветились полотнами, лозунгами и эмблемами. Получи-
лась гигантских масштабов уличная выставка всех направлений 
в искусстве с преобладанием, конечно, царивших тогда футуристи-
ческих, кубистических, супрематических, конструктивистских и дру-
гих «авангардистских» тенденций, но справедливости ради надо 
отметить, что все художники искренне и вдохновенно старались, 
используя приемы народного лубка и национальной орнаментики, 
пропагандировать революционную тематику и поэтому, в целом, им 
удалось создать радостную и победную атмосферу Первомайского 
праздника”2.

Центром торжества и праздничного парада оказалась Со-
фийская площадь, на которой в то время размещалась резиденция 
правительства советской Украины. Посередине площади, рядом 
с памятником Богдану Хмельницкому, установили временный обе-
лиск в честь Октябрьской революции и фанерную триумфальную 
арку.

Одним из ключевых мероприятий киевского Первомая 
была премьера спектакля по пьесе испанского драматурга Лопе 
де Веги “Фуэнте Овехуна” (“Овечий источник”). Так называлась ис-
панская деревня, жители которой восстали против сеньора, над-
ругавшегося над прекрасной Лауренсией. Постановку специально 
к празднику подготовил талантливый режиссер Константин Мар-
джанов (Котэ Марджанишвили) на сцене Второго государственного 
драматического театра УССР им. В. И. Ленина. Этот коллектив был 
организован на базе бывшего театра “Соловцов”, популярнейшей 
русской труппы дореволюционного Киева.

В спектакле были заняты ведущие актеры театра: В. Юре-
нева, Н. Светловидов, Н. Соснин и другие. Рисунки декораций и ко-
стюмов выполнил И. Рабинович. Согласно воспоминаниям Н. Ман-
дельштам: “Марджанов ставил пьесу испанского классика: деревня 
взбунтовалась против сеньора, потому что он нарушил старинные 
права. Народ побеждает, женщины вздымают руки над головами 
и ритмически поводят боками, актеры кричат хором: «Вся власть 
советам», а зрительный зал ревет от восторга. Для апофеоза ху-
дожник Исаак Рабинович придумал неслыханное изобилие: через 
всю сцену протягивалась гирлянда бутафорских фруктов, овощей, 
рыбьих и птичьих тушек подозрительно фаллического вида. Овация 
нарастала. Исаак выходил раскланиваться. Он вел за руку двух сво-

1 Собр. соч. Т. 2. С. 19.
2 Юткевич С. Шумит не умолкая память // Встречи с прошлым. Вып. 4. 1982. С. 21.
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их помощниц: одна была я, другая — моя подруга Витя, служившая 
раньше подмалевком у Экстер. Это мы с Витей раскрашивали фрук-
тообразные фаллосы, уточняя форму, халтурно сделанную в бута-
форской. Нас забрасывали грудами дешевых киевских роз, и мы 
выходили из театра с огромными охапками”1.

Быть может, на премьерном первомайском спектакле, 
уже по окончании сценического действия, возглас “Вся власть со-
ветам” и прозвучал, но в режиссерский замысел он, насколько из-
вестно, не входил. На самом деле финальная сцена, согласно вос-
поминаниям актрисы Веры Юреневой — исполнительницы роли 
Лауренсии, — выглядела так: “Все персонажи двигались к рампе 
радостные, с криками: «Да здравствует Фуэнте Овехуна!», в зале за-
жигался и с движением актеров всё разрастался свет”2. На зрите-
лей, преимущественно рабочих и красноармейцев, эта постановка 
с “ударным” финалом производила эффектное впечатление, и они 
расходились с пением “Интернационала”.

4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Поздним вечером того же 1 мая, когда в Киеве впервые по-
казали “Фуэнте Овехуна”, отмечал свой день рождения Александр 
Иосифович Дейч — литературовед и деятель театра, в то время со-
трудник репертуарного отдела Всеукраинского театрального коми-
тета (Вутекома). Он помогал Марджанову в постановке, снабжал его 
литературными материалами. Друзья и знакомые Дейча поздравля-
ли его неподалеку от Второго гостеатра, в так называемом Хламе 
(ХЛАМе) — клубе-кафе художников, литераторов, артистов, музы-
кантов.

“Хлам” находился в гостинице “Континенталь”, в доме 
№ 5 на улице Карла Маркса, бывшей Николаевской (ныне улица 
Архитектора Городецкого). Гостиница, основанная в 1897 году, счи-
талась самым фешенебельным и престижным отелем города, она 
располагала роскошным ресторанным залом в два света. Что же 
касается “Хлама”, то он занимал скромное подвальное помещение 
с несколькими столиками, которое обслуживал буфетчик. Клуб дей-
ствовал, скорее всего, с конца февраля 1919 года. В начале марта 
было сообщено, что в “Хламе” организованы “ежедневные общие 
собрания начинающих поэтов и литераторов для совместного чте-
ния новых произведений” — с тем чтобы “помочь молодым силам 

1 Собр. соч. Т. 2. С. 39.
2 Спектакль, звавший в бой: Сборник статей и воспоминаний. Киев, 1970. С. 96.
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выйти на литературную дорогу”1. Это колоритное заведение упоми-
нается во многих мемуарных источниках; обзор его истории приве-
ден в исследованиях М. Петровского2 и М. Рыбакова3.

Среди тех, кто оказался в “Хламе” на дне рождения А. Дей-
ча, была и Н. Хазина. Но в тот же вечер клуб посетил Осип Мандель-
штам, остановившийся в “Континентале”. Случайная встреча поэта 
и юной художницы стала для обоих решающим событием. А. Дейч 
отмечал в своем дневнике, что Мандельштама просили почитать 
стихи, он “плыл по ритмам” с закрытыми глазами, а “открывая гла-
за, смотрел только на Надю Х…”4. Согласно “Второй книге” Н. Ман-
дельштам, “мы легко и бездумно сошлись. Своей датой мы считали 
первое мая девятнадцатого года”5.

Надежда Яковлевна упомянула “Континенталь” в качестве 
“главной гостиницы города, куда поселили приехавших из Харькова 
правителей второго и третьего ранга. Мандельштаму удалось при-
строиться в их поезде, и ему по недоразумению отвели отличный 
номер в той же гостинице”6. По-видимому, такая оказия предста-
вилась Осипу Эмильевичу благодаря тому, что он некоторое время 
занимал официальную должность в Отделе искусств Наркомпроса 
Украины. Еще в начале марта 1919 года киевская пресса сообщи-
ла о том, что во временной столице республики — Харькове — “для 
руководства литературно-художественной жизнью Украины при От-
деле искусств образован Всеукраинский Литературный Комитет”; 
целью его деятельности являлось “создание условий, при которых 
со всей полнотой и силой могло бы проявиться творчество проле-
тариата и всего трудового народа”7. Председателем Всеукрлиткома 
стал харьковский поэт Григорий Петников. При комитете были ор-
ганизованы секции: поэтическая, журналистская, художественной 
прозы и критики, лекционно-инструкторская, а также бюро пропа-
ганды. Заведующим поэтической секцией назначили О. Мандель-
штама8.

Переехав в Киев наряду с другими столичными учрежде-
ниями, Всеукрлитком с апреля 1919 года развернул здесь свою ра-
боту, но Мандельштам не принимал в ней заметного участия. Это 
и неудивительно, если учесть его неприятие конъюнктурного сти-

1 Киевский коммунист. 1919. 8 марта. № 35.
2 Петровский М. Городу и миру. 2-е изд. Киев, 2008. С. 254–260.
3 Рибаков М. Вулиця Архітектора Городецького. Київ, 2007. С. 175–180.
4 Дейч А. Две дневниковые записи // Сохрани мою речь. Вып. 3. Ч. 2. С. 146.
5 Собр. соч. Т. 2. С. 40.
6 Там же.
7 Киевский коммунист. 1919. 7 марта. № 34.
8 Там же. 8 марта. № 35.
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хотворчества, отчетливо проявившееся на “вечере стихов” в зале 
театра “Соловцов”. Все участники вечера подготовили, по словам 
Н. Мандельштам, “подходящие к случаю стихи с вкрапленными 
в них лозунгами”, тогда как Осип Эмильевич прочел короткое ли-
рическое восьмистишие из сборника “Камень”, вызвавшее у Наде-
жды Яковлевны ощущение “неуместности этого человека на сцене 
и несовместимости прочитанного стихотворения с общим состояни-
ем умов”1.

В конце концов О. Мандельштама лишили жилья в “Кон-
тинентале”. Потом, после окончательного установления советской 
власти, эта гостиница использовалась для размещения наиболее 
важных гостей и иностранцев, она действовала вплоть до 1941 года. 
В начале нацистской оккупации Киева ее здание, занятое штабом 
гитлеровцев, было взорвано подпольщиками. После войны руины 
бывшей гостиницы восстановили для учебных помещений консер-
ватории (теперь Национальная музыкальная академия Украины 
имени П. И. Чайковского)2.

Осип с братом Шурой переехали в квартиру Хазиных, в ка-
бинет Надиного отца3. Окна углового здания выходили, как уже от-
мечалось, на две улицы — на Институтскую, шедшую в гору, к элит-
ной местности Липки, и на Крещатик, на котором прямо против 
дома № 15/2 стояла Городская дума (не сохранилась). Нередко за 
окнами происходили трагические события. На Липках тогда нахо-
дились помещения Чрезвычайной комиссии — ЧК, занимавшей 
бывший дворец генерал-губернатора и несколько богатых особня-
ков. Там совершались многочисленные карательные акции, изо дня 
в день расстреливали осужденных “контрреволюционеров”. Мерт-
вые тела потом перевозили на Лукьяновское кладбище. Н. Ман-
дельштам вспоминала о событиях августа 1919 года: “Под самый 
конец, когда большевики перед уходом расстреливали заложников, 
мы увидели в окно <…> телегу, полную раздетых трупов. Они были 
небрежно покрыты рогожей, и со всех сторон торчали части мерт-
вых тел. Чека помещалась в нашем районе, и трупы через центр 
вывозились, вероятно, за город. Мне сказали, что там был сделан 
жёлоб, чтобы стекала кровь, — техника еще была наивной”4.

В сентябре, после прихода в Киев Добровольческой армии, 
“бойни” ЧК на Липках и массовые захоронения на Лукьяновском 
кладбище были обследованы, часть погибших опознали родные 

1 Собр. соч. Т. 2. С. 322.
2 Кальницкий М. Зодчество и зодчие. Киев, 2012. С. 194.
3 Собр. соч. Т. 2. С. 45.
4 Там же. С. 45–46.
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и близкие1. Впоследствии эти страшные подробности не раз были 
отражены в эмигрантских публикациях2. Безусловно, с чекистскими 
учреждениями Липок связана строка “Пахнут смертью господские 
Липки” из стихотворения “Как по улицам Киева-Вия…”

5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Если О. Мандельштам выехал из города с группой совет-
ских актеров3, очевидно, накануне появления белых, то Н. Хази-
на осталась с родителями в Киеве при Добровольческой армии 
и стала свидетельницей всё новых и новых жестокостей войны. 
Она вспоминала: “Уже без Мандельштама — он успел уехать — го-
род на несколько часов был захвачен красными. Они прорвались 
к тюрьме и выпустили заключенных, а затем красных выбили и от-
дали город на разграбление победителям. Жители охраняли дома 
и при появлении солдат били в медные тазы и вопили. Вой стоял по 
всем улицам. На улицах валялись трупы. Это было озверение Гра-
жданской войны”4. Речь идет о событиях после кратковременного 
(14–17 октября 1919 года) прорыва красноармейских частей к Кие-
ву. Рассвирепевшие деникинцы, вернувшись, усилили репрессии, 
в городе происходили погромы, отзвуком которых стала известная 
передовица В. Шульгина “Пытка страхом”5. Художественно изло-
женные подробности этих дней приведены в “Повести о жизни” 
К. Паустовского6.

Однако связанными с Киевом 1919 года у Н. Мандельштам 
остались не только мрачные впечатления, но и память о времени, 
проведенном с О. Мандельштамом, о посещенных ими вместе го-
родских уголках. Одним из них стало подворье Михайловского мо-
настыря: “…Мы «обвенчались», то есть купили возле Михайловско-
го монастыря два синих колечка за два гроша, но, так как венчание 
было тайное, на руки их не надели. Он носил свое колечко в карма-
не, а я — на цепочке, припрятав на груди. Чудные вещи продава-
лись на Михайловском подворье! Особенно я любила безобразные 
круглые гребенки с надписью: «Спаси тебя Бог». Самую круглую 
и самую безобразную гребенку я получила от Мандельштама вместо 
«свадебного» подарка и ходила в ней по городу и в «Хлам», потому 

1 Киевлянин. 1919. 1 (14) сентября. № 10.
2 Мельгунов С. П. Красный террор в России. 1918–1923. М., 1990. С. 114, 127, 128.
3 Собр. соч. Т. 2. С. 46.
4 Там же.
5 Шульгин В. Пытка страхом // Киевлянин. 1919. 8 (21) октября. № 37.
6 Паустовский К. Г. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 4. М., 1968. С. 668–670.
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что была молода и нахальна. Кто бы мог подумать, что на всю жизнь 
мы останемся вместе?..”1

Впоследствии на монастырском подворье был устроен сту-
денческий городок; Михайловский собор и колокольню в 1930-е 
годы разрушили (И. Эренбург отметил: “Мне жаль Михайловского 
монастыря, он хорошо стоял, был милый дворик. Конечно, Андре-
евская церковь лучше, но зря его снесли…”2). Но в настоящее время 
утраченные сооружения воссозданы, монастырь вновь действует.

Рядом с Михайловской обителью расположен живописный 
старый парк Владимирская горка, отделенный Владимирским спу-
ском от другого места прогулок — Купеческого сада (ныне Крещатый 
парк). Они буквально нависают над днепровским простором. Здесь 
Осип Мандельштам и Надежда Хазина побывали в первый же вечер 
после их первомайского знакомства в “Хламе”: “Отменили комен-
дантский час, и мы большой гурьбой гуляли по Владимирской гор-
ке («твоя горка», как это потом называлось). Сошлись мы накануне, 
уйдя из Купеческого сада, где мой табунок делал выставку народ-
ного искусства и почему-то проводил целые ночи, жаря на кострах 
картошку. Мандельштам запомнил Владимирскую горку, потому что 
там он мне объяснил, что наша встреча не случайность. Я этого еще 
не подозревала и очень смеялась его словам”3. В дальнейшем, бы-
вая в Киеве, О. Мандельштам и Н. Мандельштам старались непре-
менно “сходить на Горку”.

Еще одним запомнившимся местом стала греческая ко-
фейня на Софиевской (точнее, Софийской) улице, где Осип и На-
дежда часто бывали после закрытия “Хлама”: “В окне кофейни был 
выставлен плакат «Настояща простокваша только наша». Хозяин 
молол кофе в огромной мельнице и удивлялся, откуда к нему прива-
лило столько народу, а хозяйка пекла пирожки и всех дарила улыб-
ками. Когда пришли белые, карнавал кончился и кофейня опустела. 
Хозяйка перестала улыбаться и целыми днями дежурила у дверей, 
чтобы изловить хоть кого-нибудь из прежних посетителей и выдать 
белым. Всех, кто принес мгновенный расцвет кофейне с настоя-
щей простоквашей, она считала большевиками и люто ненавиде-
ла”4. В той же кофейне бывал и И. Эренбург (в его воспоминаниях 
надпись на вывеске звучала как “Настоящий свежий простокваш”), 
он рассказывал там о своей жизни за границей Надежде Хазиной 
и ее соученице по студии Экстер — Любови Козинцевой, вскоре 

1 Собр. соч. Т. 2. С. 55.
2 Эренбург И. Люди, годы, жизнь: Воспоминания в трех томах. Т. 1. М., 1990. С. 283.
3 Собр. соч. Т. 2. С. 277.
4 Там же. С. 48.
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ставшей женой Эренбурга1. Очевидно, с этим заведением связано 
и “псевдовенчание” О. Мандельштама и Н. Хазиной, совершенное 
Владимиром Николаевичем Маккавейским, киевским поэтом-сим-
волистом своеобразного дарования, сыном профессора Киевской 
духовной академии: “Нас благословил в греческой кофейне мой 
смешной приятель Маккавейский, и мы считали это вполне доста-
точным, поскольку он был из семьи священника”2. Судя по одному 
из писем Н. Мандельштам, кофейня находилась в доме № 33 (на пер-
вом этаже трехэтажного здания, уцелевшего доныне).

После того как О. Мандельштам вынужден был уехать из 
Киева, он не виделся с Н. Хазиной полтора года. За это время се-
мью Хазиных отселили с Крещатика в другое место, реквизировав 
часть мебели: “Из квартиры нас выселяла ЧК. Отец подал на нее 
в суд. Пришел смеясь: «Это не суд, а черт знает что… Наклали в шта-
ны, как только узнали, кто ответчик». Дело он, конечно, проиграл. 
<…> Отец пробовал устроиться в Москве, но заскучал «по мамочке». 
Да и мама отчаянно звала его к себе. В Киеве он пошел записывать-
ся в адвокатуру. У него спросили, знает ли он советское право. Он 
ответил, что римское право изучил за две недели, «а на ваше мне 
и двух часов хватит…». В этом он был неправ: на изучение совет-
ского права и жизни не хватит. А он мог бы уже знать: в Москве хо-
дил по судам и возвращался, ахая от удивления: «Что это: бред или 
суд?» В защитники его не приняли, и слава богу. Если бы приняли, 
он бы быстро погиб — отрезал бы правду-матку, и каюк”4.

Новую квартиру Хазины получили неподалеку от прежней — 
по улице Меринговской, 3/1, угол Новой (теперь соответственно 
улицы Заньковецкой и Станиславского), в бывшем доходном доме 
Израиля Герчикова. Впрочем, всю доходную недвижимость к тому 
моменту национализировали. Пятиэтажное здание сохранилось до 
настоящего времени.

6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

При первой же возможности, узнав новый адрес Н. Хази-
ной, О. Мандельштам приехал к ней в Киев весной 1921 года. Бук-
вально накануне Хазиных опять переселили — однако в пределах 
того же дома, “в нижнюю квартиру, где отвели комнаты моим роди-

1 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 1. С. 296.
2 Собр. соч. Т. 2. С. 134–135. С. Руссова истолковала этот акт как “карнавальное кощун-

ство”, почему-то переместив его в помещение “Хлама” (Руссова С. К истории одного 
кощунства // Маккавейский В. Н. Избранные сочинения. Киев, 2000. С. 248–255).

3 ПССП. Т. 3. 2011. С. 605.
4 Собр. соч. Т. 2. С. 884–885.
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телям”1. Этот адрес — “Новая ул., уг. Меринговской, д. 1/3, кв. Хази-
на” — потом фигурирует в переписке О. Мандельштама2. Из Киева 
Осип и Надежда уехали вместе, чтобы оставаться рядом до послед-
ней роковой черты.

Еще не раз после этого они приезжали сюда3, останавлива-
ясь у Хазиных. Так, в марте 1922 года был зарегистрирован их брак 
в Киевском загсе (который находился тогда в помещении Губиспол-
кома — бывшей Городской думы на Крещатике4). Их сопровождал 
один из здешних друзей, поэт Бенедикт (Бен) Лившиц. Н. Мандель-
штам вспоминала: “Один раз мы явились слишком поздно — ба-
рышня уже собирала манатки и красила губы, готовясь смотаться. 
Бен со свойственным ему дурацким остроумием, которое он в душе 
считал раблезианским, уговаривал барышню повременить и совер-
шить «бракосочетание», потому что «молодым не терпится». Она 
посмотрела на нас опытным, холодным взглядом и сказала: «знаем 
мы» и «подождут до завтра»… Лишь на следующий день мы получи-
ли бумажку”. Потом эту “бумажку”, необходимую для оформления 
проезда по железной дороге, молодожены потеряли…

В конце 1923 года Н. Мандельштам приехала с мужем к ро-
дителям, и они вместе встретили Новый год. Вероятно, об этом посе-
щении идет речь в строках: “Я вижу вокзальную площадь холодного 
Киева, но не помню, как мы добрались до родительского дома. Мо-
жет, уже изредка ходили трамваи. Только слышу стук в дверь и как 
она открылась. Родители встретили нас, будто мы явились с того 
света. Уехать значило кануть в вечность”5. К слову, в то время желез-
нодорожные пассажиры пользовались в Киеве временным, некази-
стым и неудобным, деревянным вокзалом; новое (существующее) 
вокзальное здание было завершено постройкой лишь в 1932 году.

Следующая встреча Мандельштамов с Киевом пришлась 
на май 1926-го. О. Мандельштам написал тогда известный очерк 

“Киев” и бывал в театре “Березіль” под руководством Леся Курбаса, 
занимавшем помещение бывшего театра “Соловцов”, буквально 
в нескольких шагах от жилья Хазиных.

Очередной приезд О. и Н. Мандельштамов в Киев состо-
ялся в декабре 1928 года. Еще в дороге почувствовав недомога-
ние, Надежда Яковлевна надолго слегла. К счастью, в то время ве-
дущим специалистом-хирургом Киевского медицинского института 

1 Собр. соч. Т. 2. С. 47.
2 ПССП. Т. 3. С. 388.
3 Там же. С. 883–889.
4 Весь Киев в кармане: Справочная и адресная книжка на 1922–23 гг. Харьков, 1922. С. 2.
5 Собр. соч. Т. 2. С. 100, 102.
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была давняя знакомая О. Мандельштама — первая отечественная 
женщина-профессор Вера Игнатьевна Гедройц (в 1929–1930 годах 
заведовала в институте кафедрой факультетской хирургии1). Она 
была и способным литератором, писала лирические стихи, в 1910-е 
годы входила в состав “Цеха поэтов”. После месяца подготовки на 
постельном режиме Н. Мандельштам поместили в больницу (по-ви-
димому, речь идет о хирургическом стационаре в бывшем комплек-
се факультетских клиник Киевского университета по бульвару Та-
раса Шевченко, 17), где В. Гедройц в январе 1929-го благополучно 
прооперировала ее по поводу аппендицита2.

Дореволюционное “барское” благосостояние семьи Хази-
ных давно осталось в прошлом. Осип Эмильевич сообщал в пись-
ме к отцу: “Родители Нади люди совсем беспомощные и нищие. 
В квартире у них холод, запущенность. Связей никаких”3. Между 
тем у О. Мандельштама в Киеве появились надежды на постоянную, 
неплохо оплачиваемую работу. При содействии Исаака Бабеля он 
рассчитывал устроиться редактором-консультантом на Киевскую 
киностудию, в перспективе шла речь и о редактировании здесь же 
нового русскоязычного литературного журнала4. Впрочем, эти пла-
ны так и не осуществились — очевидно, из-за печально известной 
тяжбы о переводе “Тиля Уленшпигеля”, которая настроила против 
Мандельштама официальные советские структуры. Из Киева снова 
пришлось уехать.

А уже в следующем, 1930 году под посещениями города на 
Днепре была подведена черта. В феврале скончался Яков Аркадь-
евич Хазин. Надежда Яковлевна поехала на похороны отца, потом 
(до марта) пробыла в Киеве вместе с матерью — Верой Яковлевной 
Хазиной, и впоследствии В. Хазина переехала к Мандельштамам.

Вспоминая много лет спустя о Киеве (в котором с середины 
1920-х годов проводилась активная “украинизация”), Н. Мандель-
штам отмечала: “Моя столица не Киев, а Москва: ведь мой родной 
язык — русский”5. Однако город своей молодости и любви она нико-
гда не забывала. Свидетельство тому — обилие киевских эпизодов, 
заполнивших яркие страницы мемуаров Надежды Яковлевны.

1 Макаренко И. М., Полякова И. М. Биографический словарь заведующих кафедра-
ми и профессоров Киевского медицинского института (1841–1991). Киев, 1991. С. 26.

2 ПССП. Т. 3. С. 472, 473.
3 Там же. С. 473.
4 Там же. С. 474, 475.
5 Собр. соч. Т. 2. С. 101.
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Павел Нерлер

НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВНА МАНДЕЛЬШТАМ 

В СТРУНИНЕ И ШОРТАНДЫ

1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

С первой же киевской встречи в 19-м году 1 мая стало для 
Осипа Мандельштама и Надежды Хазиной сакральной датой. Они 
вспоминали ее и в 38-м, в 19-ю годовщину киевской “помолвки”, 
в снежной западне Саматихи. “Ночью в часы любви я ловила себя 
на мысли — а вдруг сейчас войдут и прервут? Так и случилось пер-
вого мая 1938 года, оставив после себя своеобразный след — смесь 
двух воспоминаний”1.

Под самое утро 2 мая постучали энкавэдэшники и разлучи-
ли их уже навсегда. “Мы не успели ничего сказать друг другу — нас 
оборвали на полуслове и нам не дали проститься”2. Так торопили 
и так спешили, что увезли Осипа Эмильевича даже без пиджака!

Сопровождать мужа хотя бы до Москвы жене на этот раз не 
разрешили: срок действия сталинского “чуда” 1934 года уже истек.

Только 6 или 7 мая Надежда Яковлевна сумела выбраться 
из Саматихи. И, по-видимому, сразу же после этого выехала в Кали-
нин, где начиная с 17 ноября 1937-го по 10 марта 1938 года в пяти-
стенной избе на 3-й Никитинской ул., 43, в доме рабочего-металлур-
га Павла Федоровича Травникова и его жены Татьяны Васильевны, 
они с Осипом снимали комнату.

В Калинине она забрала корзинку с рукописями: при-
мерно половина архива Мандельштама, вторая половина была 
в Ленинграде у С. Б. Рудакова. Н. Я. понимала, что такой же “налет” 
неизбежно предпримут и органы, но сумела опередить и без того 
перегруженный аппарат НКВД. Два сотрудника областного управле-
ния НКВД — Недобожин-Жаров и Пук — также побывали у Травни-
ковых, но только 28 мая 1938 года и без особого результата.

Из Калинина — через Москву и Саматиху — начинался 
уже крестный путь Осипа Мандельштама навстречу гибели у Тихого 
океана.

Ее собственный “крутой маршрут” после ареста и смерти 
мужа прошел через несколько промежуточных станций: Струнино — 

1 Собр. соч. Т. 1. С. 584.
2 Там же. С. 456.
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Шортанды — снова Калинин — Муйнак — Ташкент — Ульяновск — 
Чита — Чебоксары — Таруса — Псков.

Первые две из них (между ними были еще Москва и Ле-
нинград) вобрали в себя те самые восемь месяцев 1938 года, что 
отделяли арест Мандельштама от его смерти.

Всмотримся попристальнее в эти восемь месяцев1.

2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Всё это время Н. Я. прожила на положении “стопятницы”2.
Самой первой и долгой станцией оказалось Струнино.
Кто-то посоветовал ей попытать счастья устроиться по Яро-

славской дороге — той самой, по которой ежедневно шли на во-
сток эшелоны с осужденными: тайная надежда встретиться с мужем 
хотя бы взглядами через зарешеченное окно тоже присутствовала 
в этом выборе.

Она начала с Ростова Великого: “…в первый же день 
я встретила там Эфроса3. Он побледнел, узнав про арест О. М., — 
ему только что пришлось отсидеть много месяцев во внутренней 
тюрьме. Он был едва ли не единственным человеком, который от-
делался при Ежове простой высылкой. О. М., услыхав за несколько 
недель до своего ареста, что Эфрос вышел и поселился в Ростове, 
ахнул и сказал: «Это Эфрос великий, а не Ростов…» И я поверила 
мудрости великого Эфроса, когда он посоветовал мне не селиться 
в Ростове: «Уезжайте, нас здесь слишком много…»”4

Но неудача обернулась удачей: “В поезде, на обратном 
пути, я разговорилась с пожилой женщиной: ищу, мол, комнату, 
в Ростове не нашла… Она посоветовала выйти в Струнине и дала ад-
рес хороших людей: сам не пьет и матом не ругается… И тут же при-
бавила: «А у нее мать сидела — она тебя пожалеет…» Поезда были 
добрее людей Москвы, и в них всегда догадывались, что я за птица, 
хотя была весна и кожух я успела продать. <…> …Я сошла в Струни-
не и отправилась к хорошим людям. С ними у меня быстро налади-
лись дружеские отношения, и я рассказала им, почему мне понадо-
билась «дача» в стоверстной зоне. Впрочем, это они и так поняли. 

1 Основными источниками нам послужат воспоминания Н. Я. и ее переписка с Б. С. Ку-
зиным.

2 “Стопятницы”, “стоверстницы” — те, кому было запрещено проживать в Москве и не 
ближе, чем в 100 км от нее.

3 Абрам Маркович Эфрос (1888–1954) был арестован в конце августа 1937 г. и в начале 
1938 г. выслан на трехлетний срок в Ростов Великий. Судя по воспоминаниям Н. Д. Эф-
рос, его вдовы, режим пребывания был достаточно мягким.

4 Собр. соч. Т. 1. С. 434–435.
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А снимала я у них крылечко, через которое никто не ходил. Когда 
начались холода, они силком перетащили меня в свою комнату, за-
городив мне угол шкафами и простынями: «Чтобы вроде своей ком-
натки было, а то в общей ты не привыкла…»”1

Когда-то Иван Грозный охотился в этих диких местах 
и “приструнивал” из мушкета дикого зверя. Но и в 1938 году Струни-
но Владимирской области — маленький рабочий поселок, ставший 
в том же году даже городом, — на самом деле решительно ничем не 
отличался от деревни. Особенно летом, когда у хозяев и корова на 
выпасе, и огород, а в речке Пичкуре рыба, которую можно ловить 
хоть корзиной, а в лесу малина, которую можно набирать “профес-
сионально” — двух-трехлитровыми банками.

Впрочем, шальная рыба и сезонная ягода не лучшая осно-
ва рациона. “Хозяева заметили, что мне нечего есть, и делились со 
мной своей тюрей и мурцовкой. Редьку там называли «сталинским 
салом». Хозяйка наливала мне парного молока и говорила: «Ешь, 
не то совсем ослабеешь». <…> А я носила им из лесу малину и другие 
ягоды”2.

3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Хотя и нельзя было Н. Я. находиться в Ленинграде (не толь-
ко в Москве!), но пришлось. Почти весь июнь она провела у постели 
умирающей от рака старшей сестры Ани, а когда она умерла, прово-
дила ее — втроем: с братом Женей и Анной Ахматовой — в послед-
ний путь. Простилась и с “дедом” — Эмилем Вениаминовичем: тот 
радовался снохе и плакал, но возмущался старшим и непочтитель-
ным сыном, не могущим приехать к нему, умирающему! Умер дед 
очень скоро, 11 июля, — в больничной грязи, в отчаянном одиноче-
стве и обиде, и тоже от рака.

Отчаяние было знакомо и самой Н. Я.: “Мне кажется, что 
я не успела сказать Осе, как я его люблю…”3 Иногда оно сменялось 
всплесками надежды (“Может быть, еще когда-нибудь увижу и рас-
скажу Осе, как я его ждала… Может, мы еще посидим втроем за сто-
лом”4), но отчаяние било сильнее и явно брало верх: “Что Осю я не 
увижу никогда — я знаю, но понять этого не могу”5.

1 Собр. соч. Т. 1. С. 435.
2 Там же. С. 436.
3 Из письма Б. С. Кузину от 1 июля (Кузин. С. 539).
4 Из письма Б. С. Кузину от 8 июля (Кузин. С. 540).
5 Из письма Б. С. Кузину от 17 июля (Кузин. С. 542).
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“Оси нет в Москве. Не знаю, услышу ли я еще что-нибудь 
о нем. Вряд ли… Для Оси прошу только быстрой и хоть легкой смер-
ти”1. Эта цитата — из письма от 10 сентября, а седьмого (или восьмо-
го?) сентября простучал по струнинским стыкам и мандельштамов-
ский эшелон. Но никто — ни он в вагоне, ни она снаружи — ничего 
не заметил.

В середине сентября ссыльный Борис Кузин — самый 
близкий друг и собеседник четы Мандельштамов — пригласил Н. Я. 
к себе (именно пригласил, а не позвал). К себе — это в прижелез-
нодорожный поселок Шортанды близ казахской Акмолы2, куда он 
и сам попал лишь в середине 1937 года на правах ссыльного и в ка-
честве сотрудника сельскохозяйственной опытной станции. Шортан-
ды, однако, не были альтернативой Струнину уже потому, что слиш-
ком далеко были от справочной НКВД на Кузнецком мосту, 22.

А Н. Я., наезжая в Москву два раза в месяц и всякий раз не 
более чем на пару дней (дольше было бы уже рискованно), первым 
делом шла в эту справочную. Из полученных там ответов она знала 
и о переводе Мандельштама с Лубянки в Бутырку (“Ося переменил 
квартиру”3), и об отправке его эшелона (“Оси нет в Москве”). Воз-
можно, что однажды ей удалось раздобыть и адрес пересыльного 
лагеря, мимо которого Мандельштам не проехал бы, и тогда она от-
правила ему в лагерь письмо4.

В Москве Н. Я. приходилось многое сносить, но едва ли не 
самым тяжелым для нее было насильственное “общение” с близки-
ми, особенно с братом и невесткой. “Мне гораздо легче одной, — 
писала она Кузину. — Одна я как будто с Осей. Не так остра разлука. 
<…> Любой разговор в Москве «вообще» или «об искусстве» (чего не 
переношу до слез) ощущается, как измена”5.

Но Москва была и оставалась необходимостью. В каждый 
приезд Н. Я. понемногу редела мандельштамовская библиотека, 

1 Из письма Б. С. Кузину от 10 сентября 1938 г. (Кузин. С. 543).
2 Примерно в 60 км от Акмолинска (ныне Астаны). В годы освоения целины на базе 

этой опытной станции был развернут Казахский НИИ зернового хозяйства (ныне 
им. А. И. Бараева). 

3 Из письма Б. С. Кузину от 25 августа 1938 г. (Кузин. С. 542).
4 Получение из дома письма или телеграммы засвидетельствовал В. Л. Меркулов (Нер-

лер П. Осип Мандельштам и его солагерники. М., 2015. С. 204.) Если так, то пришло 
оно после 7 ноября — “Дня письма”, когда и сам О. Э. написал и отправил домой пись-
мо (см. ниже). Получи он письмо от Нади раньше, наверняка бы упомянул в своем. Но 
может быть, Меркулов видел в руках поэта телеграмму, отправленную Е. Я. Хазиным 
15 декабря? Теоретически это было еще возможно — в случае если телеграмму до-
ставили быстро. В 11-м бараке, как и во всем лагере, был в это время карантин по 
сыпному тифу, и хоть Меркулов как лагерная обслуга и имел в них доступ, но сам О. Э. 
был уже крайне слаб (Con amore. С. 451–504).

5 Из письма Б. С. Кузину от 25 августа 1938 г. (Кузин. С. 543).
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чем, собственно, и оплачивалось струнинское жилье. Когда рари-
теты закончились и жить окончательно стало не на что, пришло по-
нимание того, что нужно искать и находить иные, более надежные 
способы пропитания и существования.

Иными словами — подумать о работе и зарплате. “Хозяин 
мой был текстильщиком, хозяйка — дочь ткачихи и красильщика 
тканей. Они очень огорчались, что я тоже впрягусь в эту лямку, но 
выхода не было, и когда на воротах появилось объявление о набо-
ре, я нанялась в прядильное отделение. Работала я на банкобро-
шальных машинах, которые выделывают «ленту» из «сукна». По но-
чам я, бессонная, бегала по огромному цеху и, заправляя машины, 
бормотала стихи. <…> Восемь ночных часов отдавались не только 
ленте и сукну, но и стихам”1.

С 30 сентября по 11 ноября 1938 года она проработала та-
зовщицей прядильного комбината “5-й Октябрь” в городе Струнино 
Владимирской области. Знай себе подставляй жестяные “тазы” под 
размолотую белоснежную вату-сукно, лентой вылезающую из бан-
коброшальных машин. Оплата повременная — 4 р. 25 коп. в день2, 
месячный заработок — между 115 и 200 рублями.

Струнино стало для Н. Я. опытом погружения в рабочую 
среду и самой настоящей солидарности трудящихся: “Относились 
ко мне хорошо, особенно пожилые мужчины. Иногда кто-нибудь 
заходил ко мне в цех и протягивал яблоко или кусок пирога: «Ешь, 
жена вчера спекла». В столовой во время перерыва они придер-
живали для меня место и учили: «Бери хлёбово. Без хлёбова не на-
ешься». На каждом шагу я замечала дружеское участие — не ко мне, 
а к «стопятнице»…”3.

Работа многое изменила в образе жизни Н. Я. 10 октября 
она признавалась Кузину: “…Я живу неподвижно. До сих пор жила 
своей бедой — мыслями об Осе. Сейчас меня разлучила работа 
с моим горем — единственным моим достоянием”.

По контрасту с конкретными московскими родственника-
ми далекий и всё же немного абстрактный Кузин становился всё 
ближе и всё насущнее.

“Милый Борис! <…> Я знаю, что вы единственный человек, 
который разделяет мое горе. Спасибо вам, друг мой, за это”4. Или: 

“После Оси вы мне самый близкий человек на свете”5.

1 Собр. соч. Т. 1. С. 436.
2 Расчетная книжка № 585 (АМ. Box 3. Folder 104. S. 1. Item. 594–595, 625).
3 Собр. соч. Т. 1. С. 437.
4 Из письма Б. С. Кузину от 20 сентября 1938 г. (Кузин. С. 544).
5 Из письма Б. С. Кузину от 14 октября 1938 г. (Кузин. С. 547). Эту фразу сам адресат 

подчеркнул.
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Упомянутая уже тема личной встречи — в Струнине ли, 
в Шортанды ли — поселилась в переписке с сентября. 20 сентября: 

“Что касается до моего приезда — я конечно приеду. Но когда? Сей-
час я буду ждать письма1. Думаю, что не дождусь. Через сколько 
времени я поверю в то, что его не будет? Просто не представляю…”2 
А вот из письма от 14 октября: “Я к Вам обязательно приеду. <…> По 
всей вероятности, это будет в апреле. <…> Я боюсь, что мы никогда 
не увидимся. И я боюсь встречи. Ведь мы оба, наверное, стали дру-
гими за эти годы. Мы не узнаем друг друга”3.

22 октября она написала свое последнее письмо мужу. 
Но — отчаявшись — не отправила его.

Настроением и стилистикой письмо это4 словно бы часть 
ее переписки с Кузиным — переписки, некогда столь привычной 
и столь дорогой всем трем корреспондентам.

4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

На ноябрьские праздники Н. Я. ездила в Москву. Верну-
лась в Струнино, по-видимому, только в четверг, 9 ноября5, ибо за-
наряжена была в ночную смену.

В ту же ночь, а может быть, и в пятницу (впрочем, не ис-
ключена и суббота) в цех вошли “…двое чистеньких молодых лю-
дей и, выключив машины, приказали мне следовать за ними в отдел 
кадров. Путь к выходу — отдел кадров помещался во дворе, в от-
дельном здании — лежал через несколько цехов. По мере того как 
меня вели по цехам, рабочие выключали машины и шли следом. 
Спускаясь по лестнице, я боялась обернуться, потому что чувствова-
ла, что мне устроили проводы: рабочие знали, что из отдела кадров 
нередко увозят прямо в ГПУ.

В отделе кадров произошел идиотский разговор. У меня 
спросили, почему я работаю не по специальности. Я ответила, что 

1 Не свидетельство ли это того, что Н. Я. сама написала письмо О. Э.?
2 Из письма Б. С. Кузину от 20 сентября 1938 г. (Кузин. С. 544).
3 Мандельштамы переписывались с Кузиным, но не видели его с весны 1934 г., то есть 

более четырех лет (О. Э. был арестован в 1934-м, а Кузин — в 1935 г.). 
4 См. наст. издание, с. 50–51. Оригинал письма сохранился в АМ. Но есть читатели, 

оспаривающие аутентичность письма, полагающие, что это не более чем позднейшая 
стилизация. И письма Н. Я. к Кузину, в их глазах, — лучшее доказательство их правоты 
(см.: Shtatland E. Последнее письмо или последний миф “Второй книги” // К 40-ле-
тию “Второй книги” Надежды Мандельштам: великая проза или антология лжи? [Блог] 
2013. 29 декабря. URL: http://nmandelshtam.blogspot.ru/). В моих же глазах — наобо-
рот: именно в контексте этой переписки письмо Н. Я. погибающему мужу приобретает 
свою подлинную и истинно трагическую высоту.

5 В страшный день Хрустальной ночи!
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у меня никакой специальности нет. <…> Чего от меня хотели, я так 
и не поняла, но в ту ночь меня отпустили, быть может, потому, что 
во дворе толпились рабочие. Отпуская меня, спросили, работаю ли 
я завтра в ночную смену, и приказали явиться до начала работы 
в отдел кадров. Я даже подписала такую бумажку…”

Судя по тому, что в Принстонском архиве сохранилась стру-
нинская трудовая книжка Н. Я., именно так Н. Я. и поступила — при-
шла в понедельник в отдел кадров, уволилась и уехала. Но сама Н. Я. 
дорисовывает иную картину:

“К станкам в ту ночь я не вернулась, а пошла прямо домой. 
Хозяева не спали — к ним прибежал кто-то с фабрики рассказать, 
что меня потащили «в кадры». Хозяин вынул четвертинку и налил 
три стакана: «Выпьем, а потом рассудим, что делать».

Когда кончилась ночная смена, один за другим к нашему 
окну стали приходить рабочие. Они говорили: «Уезжай», и клали на 
подоконник деньги. Хозяйка уложила мои вещи, а хозяин с двумя 
соседями погрузили меня на один из первых поездов. Так я ускольз-
нула от катастрофы благодаря людям, которые еще не научились 
быть равнодушными. Если отдел кадров первоначально не собирал-
ся меня арестовывать, то после «проводов», которые мне устроили, 
мне, конечно бы, не уцелеть…”1

Э. Штатланд, посвятивший всевозможным “разоблачени-
ям” Н. Я. специальный блог, не поверил в этот рассказ, усомнив-
шись в реальности такой демонстрации солидарности со стороны 
текстильщиков в адрес незнакомой им интеллигентной тазовщицы. 
Сомневаюсь в его достоверности и я.

Но не соглашусь с тем, что такая “новелла” — чуть ли не 
операция прикрытия якобы для оправдания побега именно в Шор-
танды, о котором Н. Я. в своих книгах даже не упоминает.

Несомненно одно: в Струнине Н. Я. укрывалась и укрылась 
от калининских “голубчиков” (так называет она гэбэшников за их 
голубые околыши и фуражки). После того как фабричный отдел кад-
ров заинтересовался ею (так ли театрально, как с парой чистеньких 
молодчиков, отключающих ночью машины ради прогулки с Н. Я. по 
цехам, или как-то менее театрально), оставаться здесь стало небе з-
опасно. Нужно было еще раз перепрятаться, чтобы укрыться от го-
лубчиков уже струнинско-владимирских.

Но где? Москва и Питер отпадают. Оставалось всего два 
места на земле, где ее, беженку, не попросили бы назавтра же 
вон, как это сделала семья брата арестованного Бена Лившица 

1 Собр. соч. Т. 1. С. 438.
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с его женой и сыном. Эти два места: Воронеж с “Ясной Наташей” 
и Шортанды с человеком, некогда разбудившим Мандельштама 
своей дружбой.

От Наташи уже давно не было писем, но, даже если бы 
и были, Н. Я. всё равно предпочла бы Шортанды, куда уже мыслен-
но собиралась — правда, не раньше апреля1.

Во “Второй книге” она пишет о Струнине и обо всей ситуа-
ции так: “Оттуда я тоже вовремя ускользнула. Меня не нашли и не 
стали искать, потому что я была иголкой, бесконечно малой вели-
чиной, одной из десятков миллионов жен десятков миллионов со-
сланных в лагеря или убитых в тюрьмах”2.

О том, куда она ускользнула, Н. Я. сочла за благо не напи-
сать.

Знали об этом только брат с невесткой, Осин брат Шура 
с женой и Шкловские (путь в Шортанды пролегал через Москву, ра-
зумеется). Даже подружке Эмме, щадя ее “стародевичье воображе-
ние”, Н. Я. предусмотрительно ничего не сказала. Сказала уже по-
том, но не уточняла, когда это было3. А та сама не догадалась, ина-
че бы откомментировала Надин “адюльтер”!

5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

В Шортанды Н. Я. пробыла месяц или больше, вернувшись 
в Москву только накануне самого Нового года.

В ее отсутствие произошло то, из-за чего она так не хотела 
уезжать. Из-под Владивостока пришло Осино письмо — самая на-
стоящая, без натяжек, весточка с того света. Вообще-то допускались 
отправка и получение до двух писем в месяц. Но других писем Ман-
дельштам, кажется, и не писал4.

Написанное примерно 7 ноября5, переваренное цензурой 
и отправленное из лагеря 30 ноября, оно достигло Москвы, судя по 
штемпелю, 13 декабря.

Значит, к адресату было доставлено 14 декабря:

1 См. в письме Кузину от 14 октября 1938 г. (Кузин. С. 547).
2 Собр. соч. Т. 2. С. 603.
3 Ср. упоминание у Э. Г. Герштейн: “Надя ездила к нему в Казахстан, где он работал 

в совхозе, кажется, агрономом” (Герштейн. С. 214).
4 Разве что товарищу Сталину, о чем О. М. говорил как-то своему солагернику Д. Ма-

торину. Наверное, с напоминанием, что ему, Сталину, пора уже его, Мандельштама, 
выпускать — как это между ними уже давно заведено и принято. История, правда, 
умалчивает, где именно такие письма бросали в печку — во Владивостоке, Магадане 
или всё же в Кремле.

5 Con amore. С. 489–491.
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“Дорогой Шура!
Я нахожусь — Владивосток, СВИТЛ, 11-й барак. Получил 

5 лет за к.р.д. по решению ОСО. Из Москвы, из Бутырок этап выехал 
9 сентября, приехали 12 октября. Здоровье очень слабое. Истощен 
до крайности. Исхудал, неузнаваем почти. Но посылать вещи, про-
дукты и деньги не знаю, есть ли смысл. Попробуйте все-таки. Очень 
мерзну без вещей.

Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка моя. Ты, 
Шура, напиши о Наде мне сейчас же. Здесь транзитный пункт. В Ко-
лыму меня не взяли. Возможна зимовка.

Родные мои, целую вас. Ося.
Шурочка, пишу еще. Последние дни я ходил на работу, и это 

подняло настроение. Из лагеря нашего как транзитного отправляют 
в постоянные. Я, очевидно, попал в «отсев», и надо готовиться к зи-
мовке.

И я прошу: пошлите мне радиограмму и деньги телегра-
фом”1.

Прочтя и перечтя письмо, Шура бросился со Старосадско-
го на Страстной, к Евгению Яковлевичу. Он-то и отправил Осе 15 де-
кабря денежный перевод и “глупую”, по словам Н. Я., радиограм-
му: мол, не волнуйся, Надя под Москвой. Тогда же телеграмма ушла 
и в Шортанды, где подействовала скорее расслабляюще: Ося жив!

Надя, однако, не бросилась сломя голову в Москву, а при-
ехала только под Новый год — не позднее 28 или 29 декабря. Встре-
чать 1939-й Надя пошла не к своему брату, где невестка собирала 
художнический бомонд, а к Осиному: даже неутихающий семейный 
скандал между Шурой и Лелей казался ей, против “бомонда”, му-
зыкой.

…Посылку во Владивосток с теплыми вещами и салом Женя 
без Нади отправлять не стал. Это сделала уже она сама — 2 янва-
ря 1939 года, а между тем самого Оси уже шесть дней как не было 
в живых!..

6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Весь январь и первую половину февраля 1939 года Н. Я. 
провела в Москве без прописки, что было опасно: нарушения пас-
портного режима было достаточно и для “своего” срока.

1 Оригинал письма ныне в Принстонском университете, вместе с основной частью АМ. 
Копия, сделанная, по-видимому, тогда же адресатом — Александром Эмильевичем, 
была отправлена Жене — младшему брату О. М., в архиве которого и сохранилась.
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Через Виктора Шкловского и каких-то журналистов из 
“Правды” до нее дошел разговор, якобы имевший место в нача-
ле нового года в ЦК. Аппаратчики качали головой и говорили, что 
у Мандельштама, оказывается, и не было никакого дела, и это все 
ежовские штучки и ежовые рукавички, намекая на перегибы сня-
того в декабре наркомвнудела. Новелла фантастическая, но Н. Я., 
поверив, сделала и другой вывод: так говорят только о покойниках1.

Между тем земля стала полниться слухами о чуть ли не оста-
новке Большого террора и либерализме нового наркома в пенсне. 
И 19 января 1939 года Н. Я. написала Берии дерзкое заявление 
с наглым требованием — или освободить мужа, или привлечь к от-
ветственности и ее, как постоянную свидетельницу и участницу его 
жизни и работы.

Но до 30 января она еще не знала наверняка, что освобо-
ждать было уже поздно и некого.

В этот день2 принесли повестку из почтового отделения 
у Никитских ворот, откуда Женя отправлял во Владивосток почто-
вый перевод, а Н. Я. — посылку. Возвращая посылку, почтовая ба-
рышня пояснила: “За смертью адресата”3.

С этого мига и началась ее, Надежды Яковлевны Мандель-
штам, новая — вдовья жизнь.

О том, как именно она началась, рассказано в одном из ее 
последних писем Харджиеву:

“В день, когда я получила обратно посылку «за смертью ад-
ресата», я зашла сначала к своему брату Жене и тыкалась как сле-
пая по светлому коридору, не находя двери. Узнав о посылке, они 
мне сказали, что у Лены сейчас будут люди по делу (режиссеры!), 
и я ушла (попросту выгнали). Во всей Москве, а может, во всем 
мире было только одно место, куда меня пустили. Это была ваша 
деревянная комната, ваше логово, ваш мрачный уют. Я лежала по-
лумертвая на вашем пружинистом ложе, а вы стояли рядом — тол-
стый, черный, добрый — и говорили: — Надя, ешьте, это сосиска… 
Неужели вы хотите, чтобы я забыла эту сосиску? Эта сосиска, а не 
что иное, дала мне возможность жить и делать свое дело. Эта со-
сиска была для меня высшей человеческой ценностью, последней 
человеческой честью в этом мире…”4

1 Собр. соч. Т. 1. С. 468–469.
2 Сама Н. Я. датировала это 5 февраля — днем публикации в газетах указа о награжде-

нии орденами и медалями писателей. Однако Кузину о смерти Мандельштама она на-
писала еще 30 января (Кузин. С. 564), и тем же днем датировано письмо Э. Герштейн 
Ахматовой с той же новостью (Герштейн. С. 56).

3 По другой версии, это был денежный перевод — с такой же припиской.
4 Об Ахматовой. С. 299 (письмо от 28 мая 1967 г.); см. об этом же с. 169–170.
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Придя в харджиевской комнате в себя, Н. Я. сделала по-
следнее и, наверное, единственное, что не могла не сделать в этот 
день, — написала в Шортанды:

“Боря, Ося умер. Я больше не могу писать. Только — навер-
ное придется уехать из Москвы. Завтра решится. Куда — не знаю. 
Завтра Женя напишет. Надя.

Я не пишу — мне трудно”1.

Назавтра Н. Я. попробовала прописаться на месяц в сво-
ей же квартире — у матери, на правах ее гостя. Но бдительный Ко-
стырев парировал такую угрозу: дочку-нелегалку вызвали в мили-
цию и предложили собраться и уехать.

Между тем через положенное время пришел ответ из Шор-
танды2:

“Милая Надежда Яковлевна!
Нынче получил ужасную весть от Вас. Мне тяжело невыно-

симо. Только нынче, может быть, я понял, как мне был лично до-
рог бедный Осип. Здесь я даже не могу никому рассказать об этом 
горе, и оно меня разрывает. И для Вас, и для меня было бы лучше, 
если бы мы узнали это, когда Вы были у меня. Если бы можно было 
отслужить по нем панихиду. До чего всё это страшно. Но ведь ждать 
можно было только этого. И как хотелось надеяться на хороший 
конец. Вы знаете, что я стоек в несчастьях. Но нынче, быть может, 
в первый раз я с сомнением посмотрел на все свои надежды.

И все-таки, я прошу Вас — держитесь. Не делайте никаких 
глупостей. Помните, что я Вам говорил. Мы не имеем права судить 
сами, нужна ли наша жизнь зачем-нибудь. Наш долг стоять, пока нас 
не прихлопнет судьба. Берегите себя. Если моя дружба над Вами 
не имеет силы, то этого требует память об О. Я говорю это Вам с со-
вершенным убеждением. Я не всегда верю своему уму. Но совесть 
у меня крепкая. Она меня не может обмануть. То, что я Вам гово-
рю, — только от совести.

1 Кузин. С. 564. Возможно, в тот же день она написала и в Воронеж, Наташе Штемпель. 
А сообщить в Ленинград — Ахматовой и Рудакову — она попросила Эмму Герштейн. Та 
была в Ленинграде, вернулась через несколько дней и сразу же приехала в Марьину 
Рощу, к Харджиеву. Еще через несколько дней А. А. прочла: “У подружки Лены роди-
лась девочка, а подружка Надя овдовела” (Герштейн. С. 56; подружка Лена — это 
Елена Константиновна Гальперина-Осмеркина, девочка — ее дочь Лиля, родившаяся 
30 января 1939 г.). 

2 AM. Box 3. Folder 103. Item 14. Одно из двух писем Б. С. Кузина к Н. Я., не уничтоженных 
ею.
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В феврале, вероятно, моя комната будет занята. Перебей-
тесь чем-нибудь месяц. Потом приезжайте ко мне. Хотите — остань-
тесь у меня совсем. Хотите — поживите в гостях. Считайте вместе со 
мной, что О. был мой второй несчастный брат. О. знал мою верность. 
Мне кажется, и он понимал, что мы с ним встретились не совсем 
случайно. Он был бы рад, если бы мог знать, что Вы поселились 
у меня. И Вам не будет трудно жить у его и Вашего друга.

Целую Вас, бедная Наденька. Ваш Борис К.”

Это было именно дружеское письмо и братское пригла-
шение от человека, их искренне любившего — и мертвого О., и его 
бедную Н., человека, готового поделиться с ней последним и сде-
лать всё для того, чтобы смягчить уже полученный удар. Но это не 
было предложением руки и сердца (последнее у Бориса Сергее-
вича было уже занято). Бедная же Надежда Яковлевна, понемно-
гу приходящая в себя, кажется, не уловила или проигнорировала 
этот нюанс. Она явно воспряла духом и стала благодарно собирать-
ся в Шортанды — полагая, что про “погостить” или “насовсем” она 
решит (или они решат) на месте. В этот-то “нюанс” она и врезалась 
в конце апреля — фронтально, лоб в лоб — и рассвирепела. Но их 
дружба-любовь была из прочных материалов, она разбилась не на-
смерть, а так, чтобы воскреснуть и уже в мае встать на костыли, а по-
том, когда затянулись раны, растянуться еще на десятилетие, оста-
вив по себе пронзительную эпистолярную память.

О первой, она же последняя, поездке Н. Я. в Шортанды 
и даже о том, что Н. Я. была влюблена в Кузина, я слышал задол-
го до выхода книги Б. С. Кузина и Н. Я. Мандельштам1. “Тому не 
быть, трагедий не вернуть!..” — эта замечательная книга, вышед-
шая в 1999 году, обнажила искрящий на стыках нерв этого сюжета 
и словно возвращала нас в поле античной трагедии и шекспиров-
ского накала страстей.

“Я не хочу, чтобы после моей смерти гадали, были вы моим 
любовником или нет”2, — писала Н. Я. Кузину в мае 1939 года и тре-
бовала вернуть ей свои письма для уничтожения (и ее можно по-
нять). И если бы Кузин тогда поддался ее напору3 или если бы их 
уничтожила Ариадна Валерьевна Апостолова — вдова Кузина (ко-
торую тоже можно было бы понять), или если бы издатель и соста-

1 Con amore. С. 734, 736. Об этом рассказывала мне и Э. С. Гурвич, вдова Шуры.
2 Из письма Кузину от 8 июля 1939 г. (Кузин. С. 593) 
3 Замечу, что и сама Н. Я., когда Евгений Эмильевич, младший брат О. Э., попросил ее 

отдать адресованные ему письма брата (однозначно компрометирующие его), не ко-
леблясь отказала ему.
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были написаны, то сведения о поездке, рано или поздно просочив-
шись, оставили бы по себе какое-то обывательское послевкусие, 
как от какой-то низменной (да еще, мол, в такой момент!) измены.

Со временем восторжествовала бы бытовая — плоская — 
версия событий, на которую столь падка так называемая женская 
проницательность. И достался бы этот трагический дуэт рукам, либо 
трясущимся от ненависти и морализаторства, либо лоснящимся от 
ханжества и пошлости — с “вердиктами” наподобие этого: “…Из-
вестно, что Надежда Яковлевна пыталась устроить свою личную 
жизнь еще в то время, когда муж находился в заключении…”1

Вольнó же святошам, читая чужие — уж не для их-то глаз 
точно — письма, морщить лобики и корить Н. Я. за разные несты-
ковки и за то, что в кратком общении и откровенном, искреннем 
обмене мыслями и чувствами с близким по духу человеком она чер-
пала силы и находила как утешение, так и отчаяние.

Письма Надежды Мандельштам к Борису Кузину — это про-
странство трагедии, стихия, но еще и непреднамеренная и остросю-
жетная проза!

Проза не меньшая, чем воспоминания, а по мне — так 
и вовсе лучшая ее проза!

 

1 Обоймина Е., Татькова О. Мой гений — мой ангел — мой друг: музы русских поэ-
тов XIX — начала XX века. М.: ЭКСМО, 2005. С. 584.
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Кочевые сороковые 
и пятидесятые

“МЕСТО В СЕРДЦЕ”,

ИЛИ “В ЧЕМ СЕКРЕТ ВЕЧНЫХ ДРУЖБ”:

ИЗ ПИСЕМ Э. Г. ГЕРШТЕЙН Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ

(Публикация и вступительная заметка П. Нерлера)

Эмма Григорьевна Герштейн воспринимается сегодня чи-
тателями как едва ли не основной оппонент Н. Я. Мандельштам 
и разоблачительница ее книг. Выведенная уже в “Воспоминани-
ях” Н. Я. не в самом привлекательном виде, после “Второй книги” 
Эмма Герштейн ощутила себя не только обиженной, но и оклеве-
танной. На книги Н. Я. она отозвалась “Мемуарами” (первое изда-
ние вышло в 1986 году в Париже, второе — в 1998 году в Санкт-Пе-
тербурге), где она не только ответила на обвинения себе и другим 
(в частности, Б. Рудакову), но и сама выступила со встречными ис-
ками к своей обидчице. При этом она не щадила и Осипа Эмиль-
евича, “выводя на чистую воду” и его. Ответы Эммы Григорьевны 
явно проигрывали текстам Надежды Яковлевны, а ее контроткро-
вения (про Надины “кривые ноги” и эротические практики) вызы-
вали только улыбку: Н. Я. и не скрывала, что свой зачет по сексуаль-
ной революции сдала еще в Киеве, даже до знакомства с О. М. Но, 
быть может, самое неприятное в мандельштамиане Э. Герштейн — 
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это ее попытка вывести стихи Мандельштама напрямую из того, что 
она только что разоблачила. Как аналитик мандельштамовской 
поэзии она потерпела полное фиаско, зато породила группу цени-
телей и подражателей.

Публикуемые здесь письма показывают совершенно иную 
фазу их отношений — фазу искренне дружескую, начавшуюся зна-
комством в 1928 году в академическом санатории “Узкое”. Каза-
лось бы, фазе этой впору закончиться в августе 1946 года — после 
отказа Эммы Григорьевны от хранения части рукописей О. М., пе-
реданных ей для этого Н. Я. через Ахматову, возвращавшуюся в Ле-
нинград из Ташкента через Москву1. Но это не так — дружеские от-
ношения отнюдь не пресеклись, и в середине 1950-х годов Н. Я. ста-
вила Эмму в один ряд со своим возлюбленным братом и его женой2.

Публикуемые письма Эммы Герштейн напрямую свиде-
тельствуют и вовсе о безоблачной дружеской атмосфере, царившей 
между адресатами в 1940-е годы: общие друзья для перемывания 
косточек, общие темы и проблемы, общие шутки и щебечущий тон, 
Эмме Григорьевне, впрочем, дающийся не без труда.

Оригиналы писем хранятся в Принстоне: АМ. Box 3. Folder 
102. Items 7, 8 и 10. Интересная деталь: во всех публикуемых пись-
мах — лакуны (четыре последние странички в письме 1943 года и по 
одной в письмах 1944 и 1946 гг.).

Благодарю Е. Мачерет за помощь в подготовке этой публи-
кации.

Павел Нерлер

7 июня 1943 г.

Дорогая Надичка!
Я поняла, в чем секрет вечных дружб. Для старого 

друга остается в сердце место, которое никем уже занято 
быть не может. Старый друг незаменим. Но когда про-
ходят какие-то решающие периоды, старый друг уже не 
может отвечать на наши новые движенья. (Те самые “новые 

1 См. наст. издание, с. 92–93.
2 См., например, в письмах Н. Я. к Шкловским-Корди, наст. издание, с. 118.
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движенья души”, на которые уже не отвечает Елена Кон-
стантиновна1, и которые Вас так рассмешили в одном из 
моих последних писем. Вы — неисправимая злюка.) Кстати, 
новые движенья души вовсе не новые: они старые. Но 
близкое соседство милых сердцу друзей временно мешает 
им жить.

Так вот, дорогая Надюша, я Вас помню всегда. 
Утрату Осипа, а частично и Вас (по территориальному 
признаку) я ощущаю так, как если бы это случилось вчера. 
Никогда ничего подобного уже не будет.

Но если бы мы с Вами встретились, вероятно, 
сейчас же пошло бы в ход взаимное недовольство и раз-
дражение. Что за манера, например, постоянно говорить 
колкости, или со злорадством рассматривать морщины 
и седины своей же подруги, или делать там всякие намеки 
сексуального содержания?

Или опять же выказывать демонстративное рав-
нодушие к своей работе и сухо отчитываться в письмах: 
служба. А вот только теперь я узнаю от Елены Михайлов-
ны2, что Вы занимаетесь детской художественной самодея-
тельностью.

Имейте в виду, что если бы мы с Вами встретились, 
я бы всего этого не потерпела и поучала бы Вас самым 
менторским тоном.

Вот я свела с Вами счеты, и мне стало легче на душе.
Разлука все-таки приучает к добродушию. Зато 

с Еленой наши редкие встречи почти всегда кончаются злой 
и непоправимой ссорой. Так как в моей анкете значится, 
что я литературовед, то я процитирую Пушкина:

Враги его, друзья его
(Что, может быть, одно и то же)
Его честили так и сяк.

NB. Цитату, конечно, надо было начинать отсюда:

1 Осмеркина, жена художника А. А. Осмеркина.
2 Фрадкиной.
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Врагов имеет в мире всяк,
Но от друзей спаси нас, боже!
Уж эти мне друзья, друзья.
Об них недаром вспомнил я.

Если Елена при своей невероятной худобе, за-
мученности детьми, хозяйством, службой и мужем1, при 
своем предельном нервном расстройстве еще способна 
к живой злости, она, вероятно, тоже повторяет эти строки, 
адресуя их ко мне, безнадежно не чувствуя стиха и велико-
лепно произнося русскую речь своим чудным неизменяю-
щимся голосом.

Другой мой старый друг — Николай Иванович.
Он был у меня один раз. Тем не менее мы обща-

емся гораздо чаще. Он звонит мне по телефону неизвестно 
откуда. И тут говорится всё самое главное.

Однажды он позвонил, чтобы многозначительно 
сказать: “я Вас помню”2.

<…> мне подробно рассказать с тем, чтобы я опи-
сала Вам. Но вот, такой разговор не состоялся, и я даю 
только схему.

Дорогая Надичка, приведу еще одну цитатку:
“Однажды к нам приехала совершенно чужая особа, 

девушка лет сорока, в красной шляпке, с острым подбород-
ком и злыми черными глазами. Ссылаясь на происхожде-
ние из местечка Шавли, она требовала, чтобы ее выдали 
в Петербурге замуж”3.

Именно так явилась я недавно к Шкловскому и, 
ссылаясь на то, что я была у него однажды с Анной Ан-
дреевной, стала требовать, чтобы он провел меня в Союз 
писателей (ибо рекомендации Эйхенбаума, Бродского, 
Цявловского и Ираклия4 мне не помогли, и мне отказали.)

С этих пор я от времени до времени робко звоню 
ему по телефону и напоминаю о себе.

1 У Осмеркиных были две дочери.
2 Далее разрыв текста (листы 5–8 отсутствуют). 
3 Цитата из “Шума времени” О. Мандельштама.
4 Андроникова.
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Видя мою застенчивость, обусловленную, конечно, 
мыслью об этой ехидной цитате, Шкловский наконец мне 
сказал. “Вы не стесняйтесь. Звоните”. Вот завтра я опять 
буду ему звонить.

Что из этого выйдет, не знаю, но Шкловский 
решил мне помочь. Про рекомендации, к<оторы>е мне 
написали, он сказал, что это “стихи в прозе”, и сам написал 
мне такую, что ее надо хранить как автограф и целовать 
перед смертью.

Интересно знать, почему Евг<ений> Як<овле-
вич> перестал мне писать. Потому ли, что он рассердился 
на мое последнее письмо, где я его уверяла, что славы ему 
не будет? Опять же не без литературной цитаты из Чехова. 
Или это письмо не дошло? Всё равно, надо бы написать 
тоже, знаете ли, Евгений Яковлевич, “чего”*-с… Тут-то 
я и запнулась. Больше ничего написать не могу.

Целую всех. Эмма.
* См. стр. 51.

6 мая 1944 г.

Милая Надюша!
Я думала, что скоро увижусь с Анной Андреевной, 

да и Вам должен был быть послан вызов2. Но вот А. А. не 
едет, а Чагин3 болен, и, насколько мне известно, от этого 
вопрос о Вашем вызове остается открытым.

За это время случилась еще одна печальная для 
меня смерть. Сергей Борисович4 убит в бою 15 января 
1944 года. Я не хотела Вам об этом сообщать, предполагая 

1 Страница, на которую ссылается Э. Г. Герштейн, не сохранилась (весьма вероятно, что 
Н. Я., готовя архив к передаче на Запад, сама изъяла некоторые листы). 

2 Вызов Н. Я. так и не был послан.
3 Чагин (Болдовкин) Петр Иванович (1898–1967) — как и.о. директора Гослитиздата 

(1939–1946) отвечал и за вопросы, связанные с вызовом писателей из эвакуации.
4 Рудаков.
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скоро увидеть лично. С трудом представляю себе существо-
вание Лины Самойловны1, для которой весь смысл жизни 
был в муже. Она живет пока в Свердловске у своего двою-
родного брата и служит в Ленинградской обсерватории. 
Когда этот институт (не знаю точно названия) вернется 
в Ленинград, она захватит мать и вернется с нею домой.

<…>2

Евгения Яковлевича вижу редко. Он по вечерам 
топит печку и готовит обед. Так как у него нет телефона, то 
я раза два заходила к нему невзначай. Елена Мих<айловна> 
очень мила, но мне было скучно.

Правда ли, что Вы готовите диссертацию? Какую? 
Очень интересуюсь.

Напишите мне поскорее. Скучно переписываться, 
когда между письмами полуторамесячные промежутки. 
Поэтому совсем не пишу.

Когда же приедет Анна Андреевна?
Целую Вас и А. А.
Переписываетесь ли Вы с Борис<ом> Сергее-

вич<ем>3? Где он? Как он? Эмма.
Если А. А. всё же приедет, то мой телеф<он> 

В1-43-39.

2 февраля 1946 г.

Милая Надя!
Благодарю Вас за внимание.
Мама с удовольствием ела компот, а я растрогалась, 

когда услышала от Эдика4 “трубку мира”, описание Бориса 

1 Л. С. Рудакова-Финкельштейн, вдова С. Б. Рудакова.
2 Лист 2 отсутствует.
3 Кузиным.
4 Бабаев Эдуард Григорьевич (1927–1995) — литературовед, мемуарист. Познакомился 

с А. А. Ахматовой и Н. Я. в Ташкенте. 
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Сергеича1 с его руками ниже колен и любовью к Баху 
и Оффенбаху, ваши словечки и манеры.

Конечно, когда нет движения вперед, нет перемен, 
то иногда трудно бывает общаться как раньше тому, кто 
стал совсем иным, но есть и великая прелесть в этой устой-
чивости, найденной раз навсегда манере жить и дикой 
настойчивости, и жадности к жизни. Вероятно, вы все-таки 
поняли, что речь здесь идет

<…>2

<Та>шкент, хотя для Вас, мне кажется, это была бы 
большая радость.

Прелестный мальчик! Но комнатный и поэтому 
шляпа.

Женя уверяет, что перетащит Вас вскоре в Москву. 
Мне думается, что это довольно реально, в силу того, что 
Елена Михайловна тоже считает это нужным.

Вероятно, Вы знаете, что ему, т.е. Вашему брату, те-
перь лучше, он уже выходит по делам. Когда он был болен, 
я его иногда навещала.

Анна Андреевна всё собирается в Москву и всё не 
едет. Говорят, что она переменилась до неузнаваемости. 
Лева живет с ней и счастлив.

Была в Москве Лина Самойловна. Ее горе неопи-
суемо, ибо без Сергея Борисовича она ничто, у нее нет 
жизни, кроме быта, в котором она очень нормально обра-
щается. Ее адрес: Колокольная, д. 11, кв. 6. Напишите ей, не 
теряйте с нею связь, а то она и к Анне Андреевне не зашла 
ни разу, и совсем оторвалась от всех, кроме меня.

Елена Константиновна развелась с Осмеркиным.
Елена Михайловна зарабатывает массу денег уро-

ками, но у нее нет квартиры, и кожа на лице ее жесткая, 
грубая, как бывает у предельно измученных женщин.

Я совершенно седая, что очень уродливо.
Желаю успеха. Эмма.

1 Кузина.
2 Лист 2 отсутствует.
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Софья Богатырева

ШЕСТЬ ПИСЕМ ИЗ УЛЬЯНОВСКА: ПИСЬМА 

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ С. И. БЕРНШТЕЙНУ (1950–1952)

Бомба замедленного действия   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21 августа 1946 года в газете “Правда” появилось недель-
ной давности “Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 14 августа 
1946 года № 274, п.1 г” под названием “О журналах «Звезда»и «Ле-
нинград»”. Все эти аббревиатуры, таинственные номера и литеры 
ничего не говорят нынешним поколениям, да и нами, старшими, 
подзабыты, равно как и зловещий смысл бумажки не каждому по-
нятен в наши дни. А бумажка была еще какая зловещая! Недаром 
готовить начали загодя, еще весной, в апреле, придерживали на 
манер бомбы замедленного действия, по ходу дела меняли цель — 

“Новый мир” на “Звезду” и “Ленинград”, однако взрывать или нет — 
о том речи не шло: какие могут быть размышления, когда удар заду-
ман “лично товарищем Сталиным”?

Нажать на спуск приказали Андрею Жданову, что он, по-
слушный, и сделал, тем обеспечив себе ни в малой степени не заслу-
женное им бессмертие. “Жданов был просто назначенный доклад-
чик, — разъяснил позднее Никита Хрущев. — Что ему велено было 
сказать, то он и сказал”1. Озвучил, как теперь говорят, монаршую 
волю. А монаршая воля была: осадить!! В войну невыносимо при-
шлось всем, а если кто и благоденствовал, то уж точно не из верных 

“четвертому сословию” — в мандельштамовском понимании терми-
на. Они ее вынесли, и вот cледовало их, выживших, возомнивших 
себя не винтиками — людьми, чуть ли не гражданами, отошедших от 
многолетнего страха, заново припугнуть.

Бомбу взорвали.

…Помню, как отец, скривив губы на сторону, словно с доль-
кой непереносимо кислого, вяжущего рот лимона во рту, каким-то 
не своим, а более высоким, ненатуральным “деланым” голосом чи-
тал вслух эту мерзость, ждановский доклад, у нас на даче и какой 
тяжелой была для меня эта сцена, и как я всё порывалась сбежать 
к ровесникам, к ребятам, что звали с волейбольной площадки, но 

1 Мемуары Н. С. Хрущева // Вопросы истории. 1990. № 4. С. 62–63.
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чувствовала, что нет, почему-то нельзя, надо терпеть и чтение вы-
держать до конца.

Из событий, вызванных взрывной волной, для нашей темы 
важен один эпизод, а именно тот факт, что в результате публикации 

“Постановления” Эмма Григорьевна Герштейн вернула Надежде 
Яковлевне Мандельштам хранившиеся у нее автографы и маши-
нопись непечатавшихся поздних стихов Осипа Мандельштама. Н. Я. 
как раз находилась в Москве — приехала на каникулы из Ташкента, 
где в то время преподавала в тамошнем университете.

Эмма Герштейн “…притащила мне перед самым моим отъ-
ездом папку со стихами О. М., оставленную ей Ахматовой, — вспо-
минает Надежда Яковлевна в «Третьей книге». — Взять с собою эту 
папку я не рискнула <…>. Отложить отъезд я не могла — с трудом 
добытый билет был у меня в руках, и я уже опаздывала к началу 
учебного года. В моем положении это могло быть использовано, 
чтобы выгнать меня и лишить хлеба — того самого черствого хлеба, 
который мне давала служба. Я крепко выругалась, схватила папку 
и побежала к Сергею Игнатьевичу Бернштейну. Он жил недалеко от 
меня <…> Сергей Игнатьевич выслушал меня и взял папку. Она про-
лежала у него и у его брата Сани Ивича1 все опасные годы послево-
енного периода”2.

Отвлекшись на борьбу с Гитлером, Сталин временно пере-
стал воевать со своим народом, в частности оставил в покое вдо-
ву поэта. В эвакуации, в Ташкенте, Н. Я. смогла соединить в своих 
руках большую часть стихов и прозы Осипа Мандельштама. “Я сна-
чала спокойно держала их у себя, отдавая на хранение только 
«альбомы», но брали их, впрочем, неохотно. <…> Но к концу вой-
ны атмосфера стала сгущаться”3. В ответ на сгущение атмосферы, 
встревоженная явными признаками слежки, Н. Я. собирает стихи 
Мандельштама — автографы и машинопись, а также записи, в раз-
ное время сделанные ею, и передает их Анне Андреевне Ахматовой, 
когда та покидает Ташкент. Анна Андреевна улетела в Москву 15 мая 
1944 года, вместе с нею туда переместилась большая часть архи-
ва Осипа Мандельштама. Привезенные ею бумаги Анна Андреевна 
поместила у Эммы Герштейн, где они и находились в течение двух 
последующих лет.

Вот эту-то папку и “притащила” она Надежде Яковлевне 
к явному ее неудовольствию: “…до поезда оставалось несколько 

1 Ивич-Бернштейн Игнатий Игнатьевич (псевдоним: Александр Ивич; 1900–1978) — писа-
тель, критик, литературовед.

2 Собр. соч. Т. 2. С. 857.
3 Там же. С. 854–855.
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часов, когда внезапно ко мне пришла Эмма Герштейн. Она испуга-
лась постановления и напечатанной в тот день статьи против Орло-
ва1 за какую-то книжку о Блоке. С Орловым Эмма “сотрудничала”, 
то есть незадолго до этой статьи собирала для него материал или 
что-то вроде этого. Ей показалось, что статья угрожает ей невероят-
ными бедами. В ее трусости, надо сказать, не было ни малейшего 
здравого смысла. Гибель прошла гораздо ближе к ней, когда уни-
чтожили семью Канелей (так, что ли?), к которой был очень близок 
отец Эммы. Это, в сущности, была его вторая семья. Но тогда Эмма 
почему-то не испугалась. Она принимала на свой счет только лите-
ратурные катастрофы — с Мандельштамом, Ахматовой и даже не-
приятности Орлова”2.

Высказывание раздраженное, тон неприятно брюзгливый, 
высокомерный (чего стоит одно лишь небрежное, сквозь зубы про-
цеженное “так, что ли?” о погибшей семье), не хотелось бы цити-
ровать этот пассаж, однако, в надежде ничьей памяти не оскорбив, 
считаю нужным его привести: пользуюсь поводом сказать, что в по-
ведении Эммы Герштейн вижу проявление не трусости, а чувства 
ответственности за доверенные ей духовные ценности. Не так ли 
поступала сама Н. Я., передавая в надежные руки рукописи Осипа 
Мандельштама, ту же самую драгоценную папку?

В августе 1946-го она вручила ее Сергею Игнатьевичу Берн-
штейну.

Фонетик и фанатик. Вопросы фонологии   . . . . . . . . . . . . . . .

Выбор хранителя не был случайным, и то, что он жил непо-
далеку, если и облегчало дело, но не решало его. Сергей Бернштейн 
(1892–1970) — выдающийся лингвист, один из основателей  ОПОЯЗа, 
создатель теории звучащей художественной речи, архива фоногра-
фических записей декламации поэтов и исполнителей, работ в об-
ласти экспериментальной фонетики и фонологии, истории литера-
турного языка и стилистики — с Осипом и Надеждой Мандельшта-
мами был знаком издавна, с петроградских-ленинградских времен. 
Напомню, что Сергей Бернштейн — это тот “фонетик и фанатик”, 
как называли его коллеги и ученики, который в 1919-м создал в Ин-
ституте живого слова фонетическую лабораторию, а в 1923-м в Госу-
дарственном институте истории искусств — Кабинет изучения худо-
жественной речи, КИХР, и на протяжении десяти лет, с 1920-го и до 

1 Орлов Владимир Николаевич (1908–1985) — литературовед, в 1956–1970 гг. — глав-
ный редактор “Библиотеки поэта”.

2 Собр. соч. Т. 2. С. 857.
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середины 1930-го, записал на восковые валики чтение приблизи-
тельно ста поэтов-современников, в том числе Александра Блока, 
Анны Ахматовой, Осипа Мандельштама, Андрея Белого, Валерия 
Брюсова, Максимилиана Волошина, Михаила Кузмина, Бенедикта 
Лившица, Николая Гумилева, Сергея Есенина, Владимира Маяков-
ского, Владимира Луговского, Анатолия Мариенгофа, Владимира 
Пяста, Ильи Сельвинского, Федора Сологуба, Сергея Третьякова и, 
кроме того, художественное чтение актеров-декламаторов и реци-
тации устной народной поэзии.

Имя Сергея Бернштейна чаще всего связывают именно 
с тем, что он (и только он один!) зафиксировал в 1920-е годы их го-
лоса. Однако записи не были самоцелью: они требовались для по-
становки и разработки проблем звучащей поэтической речи, в част-
ности так называемой “произносительно-слуховой филологии”, 
фонологической концепции, заинтересовавшей молодого ученого. 
Ее создатели, Эдвард Сиверс и его последователи, утверждали, что 
в каждом стихотворном тексте заложены факторы его произнесе-
ния, то есть стихотворение или поэма допускает лишь один-един-
ственный правильный способ чтения вслух, а кому, как не автору, 
владеть этим секретом? С помощью фонографических записей 
стихотворений в авторском исполнении Бернштейн изучал тембр 
и высоту голоса, акценты и паузы, их связь с синтаксисом, семан-
тической структурой и в процессе работы всё дальше отходил от по-
ложений и методов “произносительно-слуховой филологии”, пока 
не пришел к полному их отрицанию, к выводу, что “«закон испол-
нения» в стихотворении не заложен; и даже более того, что нет еди-
ного закона исполнения какого бы то ни было стихотворения; для 
всякого стихотворения мыслим целый ряд не совпадающих между 
собой и в то же время эстетически законных декламационных ин-
терпретаций. Произведение поэта лишь обусловливает известный 
замкнутый круг декламационных возможностей”1.

В стихотворении может быть заложен эмоциональный 
стиль речи. “Так объясняется проповеднический пафос деклама-
ции А. Белого, ораторский пафос в контрастном сочетании с раз-
говорным стилем в декламации Маяковского, стиль слегка взвол-
нованной дружеской беседы в декламации Кузмина, стиль сдер-
жанно-эмоционального повествования, свойственный декламации 
Блока. Но насыщенный ораторский пафос Есенина, театрально-
трагический пафос Мандельштама, стиль скорбного воспоминания 

1 Бернштейн С. И. Стих и декламация // Русская речь. Новая серия I. Л., 1927. С. 40.
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у Ахматовой надо признать особенностями декламации этих поэтов 
в большей степени, чем их поэзии”1.

Чтение Осипа Мандельштама особенно интересовало Сер-
гея Бернштейна, он пристально изучал своеобразие интонацион-
ной и мелодической манеры его декламации, измерял тончайшие 
оттенки высоты ударений, повышений и понижений голоса, интер-
валов между слогами; задолго до появления компьютерной графи-
ки чертил при помощи вертикальных и наклонных линий графиче-
скую схему, чтобы передать на бумаге модуляции голоса поэта.

“По коридорам, по огромной Елисеевской кухне бродил 
с гордо закинутой головой Осип Мандельштам, бормотал, а иногда 
и звонко-певуче произносил строки стихов — они рождались у него 
всегда на ходу — и утверждал их ритм движениями руки, головы”, — 
вспоминал впоследствии младший брат С. Б., мой отец2. А в беседе 
с В. Д. Дувакиным рассказывал: “Совершенно необыкновенно чи-
тал Мандельштам. Он читал певуче. Причем, когда он читал стихи, 
это сопровождалось движениями головой и опусканием кулака — 
не помню, правой или левой руки”. — “Как будто он качал насос?” — 
уточнял обстоятельный Виктор Дмитриевич. “Да. Это было какое-то 
такое действие… оно выражало затрудненность поэзии. Что поэ-
зия…” — Отец запнулся, выбирая слово, а Дувакин подсказал: “Не-
легкое дело?” — “Да”, — отозвался рассказчик и продекламировал 
в мандельштамовской манере:

Сегодня дурной день:
Кузнечиков хор спит,
И сумрачных скал сень —
Мрачней гробовых плит.

Дувакин на основании услышанного заметил, что “чтение 
Мандельштама, как вы его сейчас показали, все-таки в пределах 
скандирующей поэтической манеры”, но отец продолжал настаи-
вать на своем, повторяя: “Это было певуче”, и припомнил, как зву-
чало в устах Мандельштама “Я не увижу знаменитой Федры…”3.

Осипа Мандельштама Сергей Бернштейн записывал два-
жды: в ноябре 1920-го — восемь стихотворений4, в марте 1925-го — 

1 Бернштейн С. И. Эстетические предпосылки теории декламации// Сб. Поэтика. Вре-
менник Отдела словесных искусств ГИИИ, 3. Л., 1927. С. 44.

2 Ивич-Бернштейн И. И. Заметки о Доме искусств (Семейный архив). 
3 Дувакин В. Д. Записи бесед с И. И. Ивичем-Бернштейном. 5 мая 1972 г.
4 “ Образ твой, мучительный и зыбкий…”, “Сегодня дурной день…”, “Я ненавижу свет…”, 

“Почему душа так певуча…”, “Домби и сын”, “Я не увижу знаменитой Федры…”, “Эта 
ночь непоправима”, “Соломинка”.
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еще десять1. Не исключено, что Надежда Яковлевна при том при-
сутствовала, во всяком случае, известно, что судьба записей трево-
жила ее в годы скитаний. Когда, спустя четверть века после первой 
записи и два десятка лет после второй, до нее дошла весть о том, 
что они сохранились, Н. Я. назвала это главным событием своей 
жизни2. Однако, когда ей “прокрутили” пленку, испытала разоча-
рование. “Результаты первой попытки перевода голоса Мандель-
штама с воскового валика на современный магнитофон я давал 
слушать Надежде Яковлевне в середине шестидесятых годов, — 
рассказывал Лев Шилов, сделавший всё для того, чтобы драго-
ценные валики с голосом поэта стали доступны слушателям. — Эта 
перепись ей не понравилась. Думаю, дело не только в том, что их 
звучание было еще очень далеко от желаемого, от того уровня, ко-
торый был достигнут реставраторами на более поздних этапах этой 
долгой работы, но и в том, что она хорошо, «слишком хорошо» по-
мнила живой голос самого Мандельштама. Другие современни-
ки поэта (среди них, например, Мария Сергеевна Петровых), ко-
торые не ждали от переписи с восковых валиков чуда — полного 
воскрешения голоса поэта, утверждали, что эти записи достаточно 
точно сохранили и передают его чтение”3.

Можно вообразить, с каким горьким трепетом ждала Н. Я. 
встречи с голосом из-за гроба и каким разочарованием оказалось 
услышать лишь тень его, шелест, в котором приходилось с трудом 
различать, а то и угадывать знакомые слова — всё равно что вместо 
лица дорогого тебе человека увидеть его фотографию… А между 
тем считается, что как раз валики с записью голоса Мандельштама 
сохранились лучше остальных: они реже других прослушивались 
студентами Института живого слова, но даже при сравнительно удо-
влетворительной сохранности можно говорить лишь об “эхе” голо-
са поэта. Тем не менее Сергей Бернштейн полагал, что эти записи 

1 “Нет, никогда ничей я не был современник…”, “Я по лесенке приставной…”, “Я буду 
метаться по табору улицы темной…”, “Цыганка”, “Исакий под фатой молочной белиз-
ны”, “Париж” (“Язык булыжника мне голубя понятней…”), “Вы, с квадратными окош-
ками…”, “Я наравне с другими…”, “Век мой, зверь мой”, “Холодок щекочет темя…”.

2 1 февраля 1965 г. Н. Я. писала С. М. Глускиной: “Знаете, нашлись пластинки с Оси-
ным голосом. Через месяц обещают прокрутить. Это лаборатория Сергея Игнатьеви-
ча Бернштейна, откуда его выгнали еще в 20-х годах. Записи считались погибшими 
и вдруг нашлись” (Об Ахматовой. С. 332). То же самое она сообщала и Н. Е. Штем-
пель (Там же). Подробнее см. статью: Рассанов А. Звукозапись чтения Мандельшта-
ма // ВЛ. 2008. № 6. С. 228–231.

3 Шилов Л. Буклет к компакт-диску “Осип Мандельштам. Звучащий альманах”. ГЛМ, 
2003.
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чтения Осипа Мандельштама “с точки зрения теоретического ис-
следования представляют колоссальную ценность”1.

Картонная папка и ее судьба   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Папка, которую Надежда Мандельштам передала Берн-
штейну в августе 1946-го, содержала 58 автографов О. М., 19 его 
стихотворений в прижизненной машинописи и машинопись полно-
го собрания “Московских” и “Воронежских стихов”, известных На-
дежде Яковлевне к тому времени. Папку я отлично помню (да она 
и сейчас, сплющенная, потерявшая свой драгоценный груз, всё еще 
существует), и помню, что в нашем доме она появилась в то время, 
когда травля Ахматовой и Зощенко бушевала вовсю. Два непривыч-
ных для ученицы шестого класса слóва — одно с положительным, 
другое с отрицательным смыслом — “архив” и “постановление” во-
шли в мою жизнь одновременно и оба сопровождались строжай-
шим запретом произносить их в школе или во дворе — родители 
жестко предупредили: не дай бог проговориться о том, что в доме 
хранится архив Осипа Мандельштама, или о том, как в нашей семье 
отзываются о постановлении.

Это был один разговор, следовательно, события совпали 
по времени, и на том основывается моя уверенность, что у Сергея 
Игнатьевича Бернштейна папка находилась короткое время и вско-
ре переселилась к моему отцу, — к сожалению, точной даты моя па-
мять не сохранила. Братья сочли наш дом более надежным. Сергей 
Игнатьевич, профессор, как раз в то время переходивший из Педа-
гогического института на филологический факультет Московского 
университета, с аспирантами и студентами часто занимался дома, 
ежедневно два-три человека приходили к нему на консультацию, 
а нашу квартиру посещали только “свои”. Кроме того, стихи тре-
бовалось немедленно перепечатать: бесценные автографы — для 
того, чтобы не дотрагиваться до них лишний раз, а записи поздних 
стихов — для работы над архивом, которая началась со следующе-
го приезда Надежды Яковлевны в Москву. У нас была пишущая ма-
шинка, мама прекрасно владела ею. В сороковых годах прошлого 
века далеко не в каждой семье водилась подобная роскошь.

Сергей Игнатьевич оставался активным участником хране-
ния, встречи с Надеждой Яковлевной по большей части происходи-
ли в его присутствии. Ежегодно приезжая в Москву на каникулы, она 
работала в нашем доме с архивом, дополняя текст и внося в него 

1 Шилов Л. А. Голоса, зазвучавшие вновь. М.: Альдаон Русаки, 2004. С. 174.
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исправления, таким образом Сергей Бернштейн вместе с моим 
отцом участвовал в обсуждении и составлении корпуса ненапеча-
танных стихов Осипа Мандельштама, который Н. Я. по завершении 
определила как “единственный проверенный и правильный”1.

Хранение архива и работа над ним — лишь одна линия 
отношений Надежды Мандельштам с Сергеем Бернштейном, кро-
ме того, их тесно связывали профессиональные интересы. Скита-
ясь по городам империи, Н. Я. зарабатывала на жизнь преподава-
нием английского языка в высших учебных заведениях, и встречи 
с Бернштейном — а она неизменно навещала его, когда появлялась 
в Москве, — включали в программу получение консультаций по во-
просам лингвистики и преподавания, помощь в работе над диссер-
тацией, когда она решилась взяться за нее.

В частных беседах она потом не раз повторяла: “Диссерта-
цию мне написал Сережа”.

“Если бы я была кандидатом…”   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Шесть писем Надежды Мандельштам, посланные из Уль-
яновска в Москву Сергею Бернштейну, были написаны в течение 
двух лет, между 9 октября 1950-го и 11 октября 1952 года, все они 
связаны с ее работой над диссертацией, посвященной английской 
грамматике, и проблемами, возникающими на пути к защите. Соб-
ственно, эта работа началась еще в Ташкенте: 12 июля 1947 года она 
писала Борису Кузину из Москвы, где по обыкновению проводила 
каникулярное время: “В Ташкенте нет книг, и я вряд ли смогу за-
кончить диссертацию, между тем у меня уже много сделано и сданы 
все экзамены, кроме спец<иальности> (спец<иальность> — готский, 
древне- и среднеангл<ийский>, сакс<онский>, исландский и 3 докла-
да). Сдано общее и сравнительное языкознание, латынь, греческий, 
немецкий, философия. Сейчас я отчаянно работаю, чтобы раздо-
быть материал”2.

В письмах к Сергею Бернштейну Надежда Яковлевна ссы-
лается на житейские трудности, которые принесет ей — если слу-
чится! — провал, не-защита диссертации, но похоже, что на самом 
деле ее больше терзает страх нового унижения, сожаления о том, 
что, не удержавшись от искушения, дала тому повод, “подстави-
лась”, пробила брешь в неприступности своего изгойства, высо-
комерного презрения, того, что, по Галичу, “надежный лекарь всех 
обид”. “Тошно”, “противно” — ключевые слова: тошно и противно, 

1 Письмо Н. Я. Мандельштам к автору от 9 августа 1954 г. (Семейный архив). 
2 Кузин. С. 746
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что вступила в отношение с системой, в игру по ее, системы, прави-
лам. И еще одно: “спать” — свидетельство многолетней безмерной 
усталости, накопленной в чужих углах за годы бездомности.

А что до нравов и быта научной, псевдо- и околонаучной 
среды, то в кратких штрихах, брошенных на бумагу Надеждой Ман-
дельштам, оная блистает во всей красе! Иной раз, когда персонаж 
того достоин, автор в лаконичной обрисовке характера поднимает-
ся до уровня своей мемуарной прозы. Как много вобрали в себя ла-
сково-насмешливые описания научных чудачеств Георгия Шенгели: 

“прелестный человек и фантаст”, “Я его очень люблю вместе с его 
науками” (а нам радостно узнать, что и тут добрый гений “Квадриги” 
сумел сказать свое слово, поддерживая вдову поэта в ее одиноче-
стве) или восторженные отзывы о Викторе Максимовиче Жирмун-
ском: “какой человек”, “обыкновенный ангел”, “самый обыкновен-
ный ангел”, или нравоучительная притча о “Гуговне”, добавляющая 
новый оттенок к трагическому образу Алисы Усовой, созданному 
в “Воспоминаниях”1. Другой вопрос — насколько справедливы ее 
упреки и обвинения и в какой степени можем мы им верить? То, что 
пишет она о В. А. Звегинцеве, — а он впоследствии стал профессо-
ром МГУ и, прекрасный организатор науки, много доброго сумел 
совершить: создал на филфаке Отделение теоретической и при-
кладной лингвистики, которым руководил долгие годы, сыграл ве-
дущую роль в открытии границ для публикаций в Советском Союзе 
переводов на русский язык важнейших лингвистических работ за-
рубежных ученых, — не совпадает с тем, как отзываются о нем кол-
леги. Пристрастность Надежды Мандельштам в оценках современ-
ников известна, она ее за собой знала и с присущей ей смелостью 
не скрывала: “Слава пристрастиям!”2 — восклицает она. И: “Боже! 
Кто я такая, чтобы быть справедливой?”3

Однако в случае со Звегинцевым тут больше, чем при-
страстность, тут война. Война затяжная, безжалостная, давно объ-
явленная и — позиционная, когда каждая сторона ждет удара и го-
товится к тому. Силы враждующих неравны. Звегинцева Надежда 
Яковлевна боится до смерти и поливает грязью, опасаясь, как бы 
он чего подобного не сделал по отношению к ней: в его возмож-
ностях загубить законченную диссертацию, в которую столько сил 
вложено и на которую такие надежды возложены!

Дело в том, что нечто ужасное он однажды уже сотворил.

1 Усова Алиса Гуговна (1895–1951) — жена поэта и переводчика Д. С. Усова (1896–1944), 
работала одновременно с Н. Я. Мандельштам в САГУ (Собр. соч. Т. 1. С. 456–460).

2 Об Ахматовой. С. 171.
3 Бабаев Э. Воспоминания. СПб., 2000. С. 144.
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Надежда Мандельштам в эвакуации, в Ташкенте, куда Анна 
Ахматова помогла ей приехать, “вырвала для нее пропуск”, препо-
давала английский язык — сначала в Центральном доме художе-
ственного воспитания детей, тоже эвакуированном в Ташкент, а по-
том перешла в САГУ, Среднеазиатский государственный университет, 
и тут всплыло, что у нее, преподавательницы кафедры иностранных 
языков, нет высшего образования! Увольнение казалось неизбеж-
ным. С большим трудом, с помощью деятельных доброжелателей, 
удалось выхлопотать разрешение министра держать экстерном эк-
замены по программе филологического факультета. Надежда Яков-
левна, сменив учительский стол на студенческую скамью, прилежно 
занималась и успешно сдавала один предмет за другим, пока нака-
нуне государственного экзамена не рассорилась вдрызг со Звегин-
цевым, в ту пору заведующим кафедрой языкознания, а тот вкатил 
ей “неуд” за письменную работу по английскому языку, ее основно-
му предмету.

Каждый, кому приходилось преподавать, знает, что гра-
ница между проходным и непроходным баллами чаще всего зыбка 
и подвижна, и у экзаменатора почти всегда есть возможность выбо-
ра. Почему выбор Звегинцева в таком судьбоносном случае оказал-
ся столь жестоким? Он не мог не знать имени Мандельштама и судь-
бы его вдовы. Слишком просто было бы объяснить такой поступок 
раздражением, обидой. Правда, знавшие Звегинцева вспоминают, 
что был он обидчив, подозрителен и тоже грешил пристрастностью, 
но уж слишком мелко для ученого: сводить с коллегой счеты на та-
ком необычном, “аварийном” экзамене! Естественно, приходит на 
ум, что он так поступил не по своей доброй (в данном случае злой) 
воле, а по принуждению.

Экзамен после еще более трудных хлопот удалось пере-
сдать, диплом Н. Я. получила, но Владимир Андреевич Звегинцев 
с тех пор внушал ей ужас и отвращение.

В письмах к Сергею Бернштейну, как и в переписке с Бори-
сом Кузиным, мы встречаем не совсем знакомую, точнее, совсем 
незнакомую нам Надежду Мандельштам: Надежду Мандельштам, 
которая умеет извиняться, объясняться, оправдываться; ту, что от-
кровенно жалуется на людей и на судьбу и просит о помощи; до-
нельзя самокритичную, неуверенную в себе и постоянно собой не-
довольную… Непримиримая, грозная, всех на свете прижизненный 
судия, “Мандельштамиха” с ее мужской хваткой и жесткостью, пред-
стает иным существом: женственной, растерянной и робкой, сомне-
вающейся и беспомощной, испуганной (хочется даже сказать: тре-
пещущей), которая нуждается в утешении, в добром друге, в муж-
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ской руке, на которую могла бы опереться, и ищет ее там, где знает, 
что нет, здесь не откажут. Еще одно свидетельство того, что на дне 
обожженной души таились доброта и мягкость, которые лишь ждали 
повода подняться на поверхность и выплеснуться наружу.

За долгие годы общения с ней мне довелось лишь одна-
жды уловить в ее голосе и заметить в ее взгляде нежность: в тот миг, 
когда она протянула мне листок-завещание, передававшее в мои 
руки право распоряжаться архивом Мандельштама, да и то я по-
том придирчиво себя проверяла: не помстилось ли? А тут их пол-
но — добрых слов, нежных слов: “Я очень по вас скучаю”, “Я часто 
скучаю по вашей рыжей бороде (и черной шапочке)”, “Я вас очень 
люблю, и я очень хочу, чтобы вы были таким, как вы есть” — к адре-
сату, вплоть до совсем уж непредставимого в ее устах “целую руч-
ки” в адрес моих родителей! Притом она знает, что пишет “в про-
странство”: ей известна злосчастная привычка Сергея Бернштейна 
отвечать далеко не на каждое из полученных им писем (тут, я думаю, 
имела место не небрежность, а присущее С. Б. и сильно вредившее 
ему, а в иных случаях — даже губительное стремление к совершен-
ству, заставлявшее его откладывать ответ на письмо, как и публи-
кацию законченной статьи, “на потом”, чтобы сделать это не спеша, 
в подходящую минуту, в подходящем расположении духа и, соглас-
но его требованиям к себе, создать близкий к совершенству обра-
зец эпистолярного искусства; свободная минута при его занятости 
и медлительности не находилась, требуемое расположение духа 
не возникало, “потом” превращалось в “никогда”, а тем временем 
наступали спасительные каникулы, Надежда Яковлевна приезжа-
ла в Москву и взбиралась по выщербленным каменным ступеням, 
с каждым годом становившимся всё более крутыми, на четвертый 
этаж дома № 11 по Столешникову переулку прежде, чем предпола-
гаемый шедевр являлся на свет).

Если не считать кое-где разбросанных — и вполне заслу-
женных — шпилек-упреков по поводу предполагаемых не-ответов 
на них, письма Надежды Мандельштам к Бернштейну исполнены 
добрых чувств, сердечности, благодарности по отношению к адре-
сату и его близким и к другим, близким самой Н. Я. личностям. Кро-
ме того, мы узнаем в ее лице серьезного, независимо мыслящего 
лингвиста, для неспециалистов это наименее известная ипостась ее 
личности.
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9 окт<ября 1950 г., ульяновск>

Дорогой Сергей Игнатьевич!
Пишу вам, как вы велели: работа отправлена. 

Я сильно ее переделала. Убрала все места, где я перепотеб-
нила Потебню. Что мне сейчас делать? Мне скучно. Не 
отправить ли по тому же адресу (Инст<итут> язык<озна-
ния>) еще одну работишку — о причастии?

Как жизнь? Как работа? Как Институт языкознания? 
Вопросы — в пространство, т. к. ответа, я знаю по опыту, мне 
не получить.

В комнате у меня сад: в горшках растет всё такое, 
что есть в каждом деревенском окне. Я сижу одна и работаю 
садовником.

Автореферат я написала плохо. Дура. Если дойдет 
до печатания — переделаю. Но нельзя писать автореферат 
исходя из мысли, что всё равно ничего не выйдет. Боюсь 
вообще, что я перестаралась.

Меня хотели назначить зав. кафедрой, но по дороге 
раздумали. Сначала я отказывалась, и очень энергично. 
Отказа не приняли. Это противно.

Меня переселили в квартиру, где есть то необходимое 
для жизни удобство, о котором все тоскуют в провинции. 
Я горжусь, а мне завидуют.

<На полях:> Если бы я была кандидатом, я бы ку-
пила себе, как Акакий Акак<иевич>, шинельку — т.е. шубу. 
И туфли. И валенки. И заказала бы костюм.

Скажите Анне Вас<ильевне>1, что я так толстею, что 
уже вылезла из всех платьев: она презирала меня за узкие пла-
тья. И поцелуйте ее. По тарелке всё время передают не Чай-
ковского и не Корсакова. Этому меня научил Саня. Я очень по 
вас скучаю. По вечерам на улице так темно, что все сидят дома.

Ульяновск, Пролетарская площ<адь>, № 21, 
комн<ата> 75. Над<ежда> Мандель<штам>.

1 Ротар Анна Васильевна (1889–1951) — жена С. И. Бернштейна.
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29 окт<ября 1950 г., ульяновск>

Дорогой Сергей Игнатьевич!
Недели две тому назад я вам писала, что отправ-

лена моя работа в Институт языкознания. Дошла ли она? 
Не потерялись ли документы? Отправлял работу Институт 
(здешний, педагогич<еский> ульяновский). Если бы вы 
были так добры и узнали… Сейчас я очень жалею, что 
залезла в эту историю. Как всегда, здесь сомневаются: 
не выдумала ли я вообще филологии. Ведь моих подруг 
этому не учили. Если диссертация не пройдет, будет очень 
трудно работать, а переезжать еще труднее, особенно мне. 
Соблазн был очень примитивный — имея звание, я бы 
тверже стояла в провинции. Напр<имер>, комендант 
в общежитии не переселял бы меня три раза в год из ком-
наты в худшую комнату, а денег бы хватало даже на поездки 
в Москву. Но можно было все-таки воздержаться. Осо-
бенно я огорчилась сейчас. Усова написала мне, что прият-
нейший молодой языковед Звегинцев попал в Инст<итут> 
Акад<емии> Наук. Кем? Очевидно, в отдел германистики. 
Это очень страшный мальчик, хотя ему и покровитель-
ствует Шишмарёв1. Он мне делал невероятные пакости, 
в частности пытался провалить меня на студенческом 
экзамене по… английскому языку, лишить меня диплома 
и высадить из САГУ. Снимал он с работы и Усову. В Таш-
кенте его хорошо знали и очень быстро обуздали. Бросила 
я Ташкент из-за него. Я надеюсь, что в Москве у него не 
будет таких возможностей безобразничать, как в Ташкенте, 
но знаю, что он сделает всё возможное, чтобы работа не 
прошла. Средствами он не стесняется. Как вы думаете, что 
мне делать?

Самое главное, что мне очень не хочется бороться. 
Тошно. Я всё повторяю последние и не лучшие строки 

1 Шишмарёв Владимир Федорович (1875–1957) — филолог, академик АН СССР, автор 
трудов, посвященных истории романских языков, эпосу и литературе романских на-
родов.
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Некрасова: …как нищий просит хлеба…1 Сердцу плохо. 
Учиться — трудно, не хочется. Я повторяю ваши слова, год 
тому назад сказанные. Сердце сдает даже во время лекцион-
ных часов. Это очень неудобно.

Появлялся ли у вас Шенгели? Это прелестный 
человек и фантаст. Он занимается фонетическими иссле-
дованиями ритма и всего прочего. Меня он серьезнейшим 
образом консультировал о том, существует ли такая на-
ука — фонетика. Не чепуха ли это. Он прочел, что русские 
звонкие оглушаются в конечном положении. Это его 
возмутило, и он научился произносить слово сад с чудным 
звонким – д –. Я его очень люблю вместе с его науками. 
Когда я была в Москве, он собирался пожаловать к вам, 
проверить свой “сад”.

Получили ли вы мое первое письмо? Если вы не 
способны ответить, скажите Сане. Он попросит Люсю 
Шкловскую2. Я понимаю, отвечать невозможно. Но сказать 
что-нибудь Сане — можно. Главное, пришла ли эта дурац-
кая работа. Зачем я ее переделывала? Она сейчас (в иссле-
довательской части) вполне приличная. Про Саню мне 
писала Люся. Очень грустно. Саня и Анна Марк<овна>3 
очень милые. Я хотела бы, чтобы они были богаты4. Что 
у вас? Как о вас узнать?

<На полях:> Хоть бы кто-нибудь из вас написал. 
Я очень хочу знать, как вы сейчас живете.

Целую Анну Васильевну. Хочу зайти к вам на этой 
неделе, но далековато. Н. М.

1 Начало стихотворения Н. А. Некрасова “Черный день! Как нищий просит хлеба / 
Смерти, смерти я прошу у неба…”.

2 Шкловская-Корди Василиса Георгиевна (1890–1977) — первая жена В. Б. Шкловского.
3 Бамдас Анна Марковна (1899–1984) — жена А. Ивича.
4 Н. Я. пишет в пору разгула кампании по борьбе с космополитизмом, одним из видных 

фигурантов которой был А. Ивич; объявленный космополитом, он был лишен возмож-
ности печататься, остался без заработка, и семья впала в нищету.
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20 ноября <1950 г., ульяновск>

Дорогой мой Сергей Игнатьевич!
Плюньте на мои дела, но напишите мне что-ни-

будь. Вы знаете поговорку про свинячье рыло? Я сунулась 
и получила по рылу. Помните, вы меня спрашивали, уж 
не думаю ли я, что защитить кандидатскую большое дело. 
Вы смеялись, когда я вас убеждала, что большое. Это не 
большое дело, когда есть “покровитель”, который тащит 
аспиранта или знакомую даму. Для меня большое. Мне 
уже сообщили, что Институт очень занят и мне советуют 
обратиться в МГУ. В Одессе это называется бесплатным 
советом. Кто знает, не занят ли Смирницкий1 и в МГУ. 
Я сначала взбесилась, хотела что-то писать, потом плюнула 
и успокоилась.

Плохо другое — на меня ставили как на лошадь. 
Даже дали приличную комнату. Теперь заедят (большин-
ство ставило против. Ставившие “за” обиделись). Не 
посылать тоже было нельзя — заели бы сразу. Знаете, этим 
проверялось отношение Москвы ко мне.

Противно, что и в старости (т.е. сейчас) не будет 
денег, квартиры и т.д. Жалко, что нельзя работать дальше — 
хорошо действует на пищеварение. Но мне больше учиться 
не хочется. Меньше всего бороться за свою работу. Как-
нибудь доживу. И не то бывало. На всё у меня есть своя 
сказка, которая не дает мне силы делать обычные “дам-
ские” шаги (писать, приезжать, уговаривать, доказывать 
и т.д.). Умница Усова: она встретила на одну треть седую 
учительницу провинциального инфака с каплей на носу 
и папиросой в зубах, которая доказывала Чемоданову2, что 
наука лопнет без ее инфинитива. Увидав, Усова не написала 
диссертации. У меня есть капля, седина и папироса, лучше 
полежу и посплю.

1 См. наст. издание, с. 108.
2 Чемоданов Николай Сергеевич (1904–1986) — лингвист, доктор филологических наук, 

профессор, заведующий кафедрой германской филологии МГУ.
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Что Саня? Я обрадовалась, услыхав по радио рас-
сказ про уголь, лекарства и про его — Санино — отвраще-
ние к дурным запахам.

Что делает мой друг Звегинцев? Это прелестный 
мальчик. В Ташкенте его называли Смердяковым, Сквозня-
ком (он, подслушивая что-то, приоткрыл дверь — сквозняк 
выдал), и все очень уважали за умение устраивать свои дела. 
Я тоже.

Кстати, я ничего не ответила Институту. Лень и не 
знаю, что ответить. В МГУ обращаться не буду. Так обра-
щаются всюду со всеми провинциальными филологами. 
Обычная история. Здесь нет, я думаю, ничего личного, 
а помогать им освободиться от моей работы я не хочу. 
Пусть идут на почту сами. Что за Ожегов1?

Что у вас?
Не путайтесь в мои дела — еще с кем-нибудь поссо-

ритесь. Того не стоит. Но напишите или попросите Саню.
Целую вас. Издали можно даже старушкам. Анне 

Васильевне привет. Я не ругнулась в письме, помню, как 
она меня отчитывала за самый скромный мат.

И Сане с семьей целую ручки. Надежда Ма<ндель-
штам>.

<11 февраля 1951 г., ульяновск>

Дорогой Сергей Игнатьевич!
Второй семестр, Москва, старость — у меня от 

всего идет кругом голова; я стала совсем несчастной старой 
дурой. Я не успела вас спросить, совпадает ли фраза с пред-
ложением (границами), или может соединять несколько 

1 Ожегов Сергей Иванович (1900–1964) — лингвист, доктор филологических наук, про-
фессор, автор однотомного “Словаря русского языка”.
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(как синтагма несколько синтаксических групп). Слово 
“фраза” ведь уводит к музыкальной фразе.

Передали ли вам книгу? (Вопр<осы> язык<озна-
ния>) Я вам ее принесла в тот час и день, когда мы сгово-
рились.

Еще я не успела вас спросить, что вы думаете 
о Поспелове1. Мне он кажется черезчур2 быстрым. От-
ношение к фонетике мне не очень понятно. В частности, 
почему он предлагает убрать из морфологии чередования? 
Из синтаксиса он изгоняет семантический анализ (а тео-
рия падежей?) (а грамматические чередования?). Звуки 
речи, по Поспелову, строят слова. А интонация? Почему 
каузативов нет в русском языке (лег — положил)? Ведь это 
древняя категория и во всех современных языках (и — е) 
она в остаточках. То, что в турецком есть категория каузати-
вов, только показывает, что существуют категории, общие 
языкам различных семейств. И еще многое.

У меня к вам огромная просьба: если будет что-
нибудь выходить из нужных книг, купите экземпляр и для 
меня и позвоните моему брату, чтобы он мне его переслал 
(Б8-46-90 — Евг<ений> Яковл<евич>). Мне очень 
трудно без новых книг. Сюда ничего не доходит.

Еще мне очень жалко, что я обидела ваших милых 
детей-аспирантов, усумнившись в натуральности их про-
изношения. Я честно забыла, что это их главная гордость. 
Больше никогда не буду. Меня просто действительно ин-
тересует, в чем разница. Не могу ухватить. Но я заметила, 
что практическая фонетика часто неточно описывает даже 
отдельные звуки, не говоря уж о сочетаниях. И секрета 
все-таки не понять.

Еще — вы мне сказали, что вы знаток русского 
произношения? Неужели вы думаете, что я этого не 
знала? Должно быть, я была не в форме. Даже наверное. 
Москва была для меня очень трудной. И здесь я не совсем 

1 Поспелов Николай Семенович (1890–1984) — языковед, доктор филологических наук, 
профессор МГУ, автор работ по проблемам грамматики и синтаксиса.

2 Так в тексте.
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в порядке. Вокруг меня всюду очень сложно: болезни, 
неразбериха, даже смерти. Это возраст. И я это очень 
остро чувствовала. Может быть, черезчур остро. Почти 
все мои друзья в каком-то перевале. И, кажется, я тоже. 
А вы, по-моему, молодец. Это еще зависит от сердца. И от 
работы.

Я очень вас люблю, и я очень хочу, чтобы вы были 
таким, как вы есть. Н. Мандельштам

<На полях:> Сердечный привет Анне Васильевне. 
Она тоже большой молодец.

15 июня 1952 г. <ульяновск>

Дорогой Сергей Игнатьевич!
С моей работой идет мордобой, который вряд ли 

кончится в мою пользу. Бьют меня Звегинцев (молча 
и чужими руками), Ахманова и Смирницкий1. За меня 
Жирмунский, Шишмарев и Ярцева2. Сейчас по распоря-
жению дирекции работа дана на отзыв еще двоим — один 
ленинградец, кот<орого> я не знаю, но он независим от 
Ахмановой, и Аракин3, кот<орый> выдвинут Смирниц-
ким. Что это за Аракин? Он, наверное, уже обработан 
Звегинц<евым> и компанией. Нет ли возможности ска-
зать ему, что мнения об этой работе разошлись и что она 
не так легко побежит в помойную яму? Я убеждена, что ему 
именно это уже сказали. Как быть, чтобы добиться от него 
хотя бы нейтрального отзыва.

Знаете ли вы его? Не можете ли помочь? От 
Потебни и Попова его, конечно, стошнит, а Ахманова — 
грозная сила, но всё же, если он будет знать, что это не так 
просто, он будет осторожнее. Помогите, если можете.

1 Смирницкий Александр Иванович (1903–1954) и его жена Ахманова Ольга Сергеевна 
(1908–1991) — лингвисты.

2 Ярцева Виктория Николаевна (1908–1991) — лингвист.
3 Аракин Владимир Дмитриевич (1904–1983) — лингвист.
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У меня здесь висит всё на нитке. Идут сокра-
щения — и уходит директор. В момент, когда он уйдет, 
снимать будут меня — зав. каф<едрой> хочет от меня 
освободиться, т.к. остальные все девочки. Единств<енное>, 
что может выручить, — это диссертация. А помирать еще 
не пора. Я скоро вас увижу. Но будете ли вы мне рады? 
Я вам рада всегда.

Жму руку. Н. М.
Виктор Макс<имович>1 самый обыкновенный 

ангел. Он чудо как много мне помог. И Шишмарев. 
И Ярцева.

Я хотела бы, чтобы Аракин знал, что Ярцева за 
меня. С ней считаются.

<11 октября 1952 г., ульяновск>

Дорогой Сергей Игнатьевич!
Будьте милым, разведайте, что делается с моей 

работой. Ей должны были дать ход, получив рецензию от 
Аракина, а Аракин очень хвалил ее Жирмунскому. Виктор 
Максимович написал мне, после разговора с Аракиным, 
ангельское письмо, которое кончалось возгласом: справед-
ливость восторжествует… Какой человек!

Осенью, проезжая через Москву в Ульяновск, я ви-
дела мельком Горнунга2. Он воротит нос. Почему? Ему-то 
не всё ли равно?

Здесь переменился директор; новый еще не дал 
себя почувствовать. Только что в течение двух недель шла 
проверка нашей кафедры. У меня было много гостей. 
Один специально ходил “для справедливости”, т. к. меня 
хотели бы съесть. Но, кажется, ничего.

1 Жирмунский.
2 Горнунг Борис Владимирович (1899–1976) — филолог-лингвист, переводчик, поэт, ав-

тор научных статей, эссе, воспоминаний.
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Что у вас? Как вы живете? Как работаете и как 
Саня? Я часто скучаю по вашей рыжей бороде (и черной 
шапочке). Языкознанием заниматься не очень хочется — 
хочется спать.

Летом я плескалась в речушке Верейка и забывала 
бремя лет. Именно в этом году я познала лучший способ 
лежания на воде на спине. Это называется — опыт прихо-
дит с годами.

Я думаю, что даже если вы узнаете что-нибудь, вы 
мне не соберетесь написать (хоть это и нехорошо). Позво-
ните моему Жене, если не сможете написать (Б9-46-90). 
Хорошо? Или Василисе.

Не забывайте меня — я не самая счастливая из всех 
женщин.

Над<ежда> Манд<ельштам>.
Ульяновск. Пролетарская площ<адь> № 21 кв<ар-

тира> 75.

Архив Осипа Мандельштама в переписке по понятным 
причинам не упоминается, но намеки читаются между строк: “це-
лую ручки” относится именно к этому обстоятельству: спасибо, мол, 
что приютили “кучку стихов” — так иногда называла вдова поэта со-
брание, за которым охотилась секретная служба империи.

О том, где находится “кучка стихов”, я знала, этот факт от 
меня не скрывали, а о том, что до папки нельзя дотрагиваться, ни-
кто специально не предупреждал — само собой разумелось. Увы, 
я нарушала молчаливый запрет. Оставшись дома в одиночестве 
и честно, с мылом, вымыв руки, да еще расстелив на письменном 
столе карту полушарий, ее глянцевитая белая изнанка казалась 
особенно надежно чистой, доставала из отцовского письменного 
стола (левая тумба, третий сверху ящик) запретную папку и раз-
вязывала неподатливые со страху шнурки. К тому времени, ко-
гда к ящику подобрали ключи (в доме никогда ничего не запира-
ли и ключей не держали из принципа), я знала наизусть изрядную 
часть стихотворений.

Ключ от секретного ящика получить не удалось — это было 
обидно и неожиданно: отец всегда доверял мне и рано стал обра-
щаться как со взрослой, но тут, похоже, он догадался о тайных набе-
гах на архив. В знак протеста я отправилась искать справедливости 
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у Сергея Игнатьевича: о том, что он сделал для себя рукописную ко-
пию, мне было известно.

У дядюшки была своеобразная манера хранить запрещен-
ную литературу: он держал ее на виду. Его колоссальная лингвисти-
ческая и поэтическая библиотека занимала три с половиной стены 
просторного кабинета, да еще аппендиксом вылезала на середину 
комнаты. Крамольные рукописи и книги мирно стояли на полках 
среди своих легальных собратьев — только в чужой одежке. Сер-
гей Игнатьевич в своих владениях ориентировался в совершен-
стве: ему и минуты не требовалось, чтобы найти нужную книгу. Он 
выслушал меня, пропустив мимо ушей жалобы на деспотизм отца, 
выдвинул стремянку, молча, одним высокомерным жестом откло-
нил мою помощь и взобрался куда-то под потолок. Снял с полки 
книгу, спустился с нею вниз, сложил стремянку, поставил на место, 
в дальний угол, — всё это не торопясь, тщательно и аккуратно, дер-
жа книгу под мышкой, — и лишь тогда протянул ее мне. “Вопросы 
ленинизма”, сочинение Иосифа Виссарионовича Сталина, изда-
ние 11-е, ОГИЗ, 1939”, — тупо прочитала я. Дядя откинул обложку. 
Внутренности бессмертного труда были выпотрошены, а на месте 
вырванных страниц лежали стихи Мандельштама, аккуратно пере-
писанные старомодным “профессорским” почерком на отдельных 
маленьких листках — то были разрезанные пополам школьные тет-
радки в линейку.

Дядя бережно вынул листки, положил на письменный стол, 
придвинул стопку чистой бумаги и уступил мне свое рабочее место. 
Сам он устроился подле в низком вольтеровском кресле — с неиз-
менной трубкой, с остро отточенным карандашом и стопкой карто-
чек. На верхней его почерком было написано: “Материалы к фоне-
тике гунзибского языка”.

Через десять, пятнадцать, двадцать лет мой муж, поэт-пе-
реводчик Константин Богатырев, и я нередко пользовались дядюш-
киными тайниками. Как только обыски начинали ходить близко или 
когда арестовывали кого-нибудь из нашего круга, мы складывали 
в чемодан самые ценные рукописи, письма, распечатки и пере-
правляли всё это на верхний этаж старого дома в Столешниковом 
переулке. После ареста Ольги Ивинской там хранились письма Бо-
риса Пастернака, в конце 1960-х — экземпляры “Хроники текущих 
событий”, самиздатовские выпуски “В круге первом” и “Ракового 
корпуса” Александра Солженицына. Но времена изменились, и, пе-
реждав неделю-другую, мы отправлялись за своими сокровищами.

Времена могли меняться сколько угодно, привычки и же-
сты дядюшки не менялись никогда. Всё так же высокомерно он 
отклонял предложение помочь, так же аккуратно расставлял стре-
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мянку, легко взбирался под потолок и точным движением выни-
мал какой-нибудь советский сборник или учебник, а то и “Мате-
риалы по докладу Жданова”, с которого начался наш сегодняш-
ний разговор: стόящих книг он для тайников не использовал. 
Только вместо “Материалов к фонетике гунзибского языка” перед 
ним лежали “Возвратные глаголы вогульского” или что-нибудь не 
менее экзотическое.

Софья Богатырева

ДРУЖБА ПО ГАМБУРГСКОМУ СЧЕТУ: 

ПИСЬМА Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ СЕМЕЙСТВУ 

ШКЛОВСКИХ-КОРДИ (1955–1964)

(Подготовка текста, публикация и комментарий 
В.  Шкловской-Корди, Н. Шкловского-Корди, Е. Сморгуно-
вой и Ю.  Фрейдина. Предисловие Ю. Фрейдина)

Жизнь Надежды Яковлевны Мандельштам менялась много 
раз и самым радикальным образом.

Если не считать всеобщих перемен, внесенных в мирную 
жизнь киевских, да и всех европейских жителей Первой мировой 
войной, революцией и последующими событиями переворотов, 
оккупации, мятежей, переходами власти из одних кровавых рук 
в другие, — личные изменения в судьбе дочери просвещенного 
и преуспевающего киевского адвоката (по-тогдашнему: присяж-
ного поверенного), православной еврейки, крещенной в третьем 
поколении, выпускницы жекулинской гимназии, вольной худож-
ницы — авангардистки и декадентки в искусстве и в житейском 
обиходе, студентки первого курса юридического факультета Киев-
ского университета, поименованного в честь св. Владимира, Нади 
Хазиной, начались 1 мая 1919 года, когда она стала подругой, за-
тем невестой, а с весны 1921 года, после долгой разлуки, — женой 
и спутницей поэта Осипа Эмильевича Мандельштама. Она связала 
с ним всю свою последующую жизнь — почти шестьдесят трудных, 
тяжких и опасных лет. Женщина, умевшая быть молчаливой, неза-
метной… Хозяйка бедного кочевья, каким был вечно бездомный 

“дом” Осипа Мандельштама в 20-е и 30-е годы. Секретарь и пере-
писчик его стихов.
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Дальше судьба Н. Я. менялась целиком и полностью с пер-
вым арестом О. М. (май 1934 года) за антисталинскую эпиграмму, ко-
гда она поехала с ним в чердынскую и потом в воронежскую ссылку, 
со вторым арестом (май 1938), когда Осю увезли на гибель, а Надя 
осталась одна и поставила своей главной задачей сохранить и обна-
родовать творческое наследие своего мужа.

Это была самая долгая часть ее жизни, больше половины — 
42 года, и эта часть тоже делится на две.

Первые 25 лет после гибели мужа она провела в двой-
ственном бытии. Внешне — пыталась сохранить свою жизнь, жизнь 
вдовы, опекала старую мать, переносила эвакуацию, защищала 
провинциальный университетский диплом, преподавала англий-
ский, писала диссертацию — защитить ее было непросто, но зато 
это давало немножко лучшую обеспеченность; и снова кочевала по 
городам, где были пединституты и кафедры английского языка — 
Ташкент, Ульяновск, Чита, Чебоксары, Псков… Однако это был лишь 
внешний биографический рисунок, отражавшийся в записях трудо-
вой книжки и в пунктах анкеты. Постоянным спутником этого чет-
вертьвекового отрезка жизни был страх. Страх прежний, такой же 
как у всех, что придут и возьмут, но гораздо более обоснованный, 
потому что уже пришли, забрали и убили его, а она — его вдова 
и носит его имя.

И страх новый — что вместе с ней пропадет, исчезнет, забу-
дется всё сделанное и написанное им.

Позже она сама рассказала нам обо всем этом в “Вос-
поминаниях” и во “Второй книге” — в своей ставшей постепенно 
знаменитой на весь мир, припоминающей, объясняющей и многое 
предвидящей прозе.

Казалось бы, чего больше? Читайте книги Надежды Яков-
левны, перечитывайте сохраненные и прославленные ею стихи 
и прозу самого Мандельштама.

29 октября 1999 года, накануне столетней годовщины со 
дня рождения Надежды Яковлевны Мандельштам, на вечере, устро-
енном в память о ней в Москве в Литературном музее, выступая пе-
ред небольшой аудиторией ее друзей и читателей ее книг, Варва-
ра Викторовна Шкловская говорила, что после смерти О. Э. у Н. Я. 
раскрылись мужской ум и мужской характер. Ее муж, поэт Николай 
Васильевич Панченко, — многолетний и верный друг и защитник 
Н. Я.1, говорил тогда: да, издадут со временем многотомные собра-

1 Удостоенный наград писатель-фронтовик, написавший пронзительную “Балладу 
о расстрелянном сердце” и мудро-саркастическое, полюбившееся Н. Я. стихотворе-
ние “Солдаты Петра”, один из составителей знаменитых “Тарусских страниц”, за что 
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ния сочинений Н. Я. Мандельштам, но и для ее памяти, и для нас 
самих важнее всего, чтобы они не заслонили двух ее главных книг. 
Написав их в середине 1960-х годов и издав их за границей в на-
чале 1970-х, вдова поэта Мандельштама рискнула своей свободой 
и даже жизнью, и важно, чтобы все добавления не заслонили со-
храненного и донесенного до читателей творчества самого Ман-
дельштама, того гуманизма, которым оно пронизано, того понима-
ния сути нашей истории и смысла нашей жизни, к чему обязывают 
и призывают нас и его, и ее произведения…

Но мы, видимо, так устроены, что этого нам мало. Мы хо-
тим узнать и знать больше, хотим попасть за кулисы…

Что ж, попробуем узнать побольше.

В семействе Шкловских сохранились письма, посланные 
Надеждой Яковлевной из разных городов и весей, куда кидала ее 
жизнь после смерти Осипа Эмильевича.

Это была тяжелая жизнь на периферии страны в 1960–
1970-е годы советского строительства коммунизма, жизнь нередко 
без еды, без воды, без света.

Надежда Яковлевна переезжала из одного города, где ей 
находилась работа в пединституте на кафедре иностранных языков, 
в другой такой же город. Сначала Ульяновск, потом Чита, холодная 
и снежная, а затем — Чебоксары с их непролазной грязью и запре-
том открывать форточку! Возвращаясь из очередного города, каж-
дый раз Н. Я. выстаивала по несколько дней в министерстве за на-
правлением в очередной пединститут.

Тихие и неулыбчивые студенты требовали подходящих оце-
нок и иногда даже угрожали своей преподавательнице. Каждый се-
местр выжимал ее, как лимон, усталость — лейтмотив ее писем, но 
приходилось держаться, потому что за преподавание платят, и тогда 
можно купить туфли, а может быть, даже подумать о пальто. И толь-
ко из Пскова, где она проработала в пединституте еще два долгих 
года, чтобы немного увеличить пенсию, Н. Я. ушла в 1964 году на 
пенсию.

Какой же должна быть сила и стойкость этой женщины, 
если она еще берется за филологическую диссертацию и успешно 
защищает ее в Ленинграде 2 июня 1956 года. Нескончаемые хлопо-
ты, связанные с диссертацией и ее защитой, отразились и в пись-
мах Н. Я. к семейству Шкловских, написанных весной 1956 года.

он едва не поплатился партбилетом (что было совсем не шуткой для советского писа-
теля в начале 1960-х гг.). 
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Самим Шкловским, как видно из писем, было очень труд-
но — все были бедные и раздетые, на всю семью были одни рей-
тузы. Всегда не хватало платка и теплых штанов. И они постоян-
но помогали ей. А она присылала, по возможности, деньги, авиа-
переводами, которые шли дольше почтовых и всегда волновали 
возможностью не прийти совсем. И в ответ просила только ласки 
и дружбы.

О Василисе Георгиевне Шкловской-Корди Надежда Яков-
левна не раз упоминает с нежностью в своих книгах — в этом доме 
их с Осипом Эмильевичем, а потом и ее одну, всегда привечали, лю-
били, делились последним. Надежду Яковлевну восхищала не толь-
ко доброта Василисы Георгиевны, но ее светлый ум и мужество.

Примечательно, что лишь однажды за весь период публи-
куемой здесь переписки мы узнаем, чéм была занята сама Надежда 
Яковлевна. В апреле 1963 года Н. Я. настоятельно просит из Пскова: 

“пришлите мне… хоть немного бумаги и копирки. И запасите на Тару-
су побольше бумаги и копирки. Умоляю…”

И эта просьба с очевидностью означает, что всё это время 
Н. Я. пишет свою книгу.

Надежда Яковлевна, за редчайшими исключениями, не хра-
нила ничьих писем и бумаг, кроме тех, что относились к творческому 
наследию и биографии О. Э.

Сам же О. Э., как мы знаем, к хранению рукописей своих 
произведений относился беззаботно, и не только в силу своего ха-
рактера, но и вследствие обстоятельств кочевой жизни — бездом-
ности и безбытности, преследовавших его практически всю созна-
тельную жизнь. К тому же в условиях войн и революций что-либо 
сохранить было чрезвычайно трудно. Практически нужно было 
выбирать: или ты что-то создаешь, или хранишь. И где-то с конца 
1920-х годов О. Э. и Н. Я. разделили эти обязанности. Хранительни-
цей стала Н. Я., но это вовсе не значит, что задача сохранить упро-
стилась и облегчилась.

Вернемся к письмам. Хранить письма, адресованные О. Э. 
и полученные им, было избыточной задачей. Хватало забот сохра-
нить бы письма самого О. Э. и, естественно, основной мандельшта-
мовский эпистолярий — это письма О. Э. к Н. Я. Их она получала, их 
она хранила, их она согласилась предать гласности еще в амери-
канском собрании сочинений Мандельштама, правда, подвергнув 
купированию — самые нежные, почти интимные высказывания. 

“Это, — говорила она, — пусть публикуют, когда меня не станет”.
Более того, Н. Я. практически не хранила писем, адресо-

ванных к ней лично, писем родных, друзей разных лет. Отметим 
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особо два почти целиком сохраненных ею эпистолярных блока, ад-
ресованные ей, — это письма, записки и телеграммы Ахматовой 
и письма Жирмунского. И те, и другие. Ахматовские не раз публико-
вались, письма Жирмунского еще ждут своего исследователя. Осме-
люсь предположить, что Н. Я. сохранила письма Виктора Максимо-
вича не потому, что там отразились перипетии ее попыток защитить 
кандидатскую диссертацию, что, безусловно, без помощи Виктора 
Максимовича было бы невозможно. При всей практической важ-
ности самой диссертации Н. Я., успешно защитившись, перестала 
придавать работе сколько-нибудь существенное значение, легко 
раздаривала немногие сохранившиеся экземпляры автореферата 
и уж, во всяком случае, не собиралась продолжать свои филологи-
ческие штудии.

Тем не менее при всех различиях оба эпистолярных бло-
ка отражали нечто, в представлении Н. Я. очень важное для само-
го Мандельштама — два разных варианта его юношеской друж-
бы, пронесенной через такие страшные и опасные десятилетия. 
Для Мандельштама дружба, дружеская поддержка, обретенная 
им в разные годы в лице совершенно разных и порою очень не-
случайных людей, таких, как Ахматова и Жирмунский, а порой 
и совершенно почти случайных, но на каких-то этапах жизни О. М. 
чрезвычайно важных и ценных. Поэт и прозаик футурист Бенедикт 
Лившиц, позднее — биолог и стихолюб Борис Кузин, втайне пишу-
щий стихи; еще позднее — начинающий филолог, ученик Тыняно-
ва, юный поэт и воронежский ссыльный Сергей Рудаков. Друж-
ба с ними, их дружеская поддержка была чрезвычайно важна не 
только в житейском, но и в творческом плане. Вспомним строчку 
из посвященного Кузину стихотворения: “Я дружбой был, как вы-
стрелом, разбужен”.

Нужно сказать, что дружба без предательства в те страш-
ные времена была большой редкостью. Только давним и испытан-
ным друзьям можно было доверять, и то не всегда. Не выдержал 
испытания доверием Борис Кузин, сохранивший письма Н. Я., ко-
торые она требовала уничтожить. Не выдержал испытания довери-
ем и Сергей Рудаков, не сумевший внушить жене то, что хранение 
мандельштамовских материалов — первостепенный долг, который 
нужно выполнить при любых обстоятельствах.

Не все друзья О. Э. стали друзьями и Н. Я. Но когда это про-
исходило, дружба приобретала “семейный” характер — как с Ахма-
товой и ее сыном Левой Гумилевым, как с Бенедиктом Лившицем 
и его женой Екатериной Константиновной… Однако время испы-
тывало людей на прочность и тогда, когда, казалось, самые тяжкие 
беды остались позади: так, Екатерина Константиновна при всей сво-
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ей доброте, при всем лагерном опыте не смогла принять “Вторую 
книгу” Надежды Яковлевны, и их дружба прервалась. Не оправдал 
надежд и Кузин, и свои отношения с ним Н. Я. позднее сравнивала 
с коллизией Ахматовой и Гаршина.

Совершенно особый вариант являет собой дружба Ман-
дельштамов и Шкловских — дружба, продлившаяся более полувека 
и ставшая фамильным достоянием трех поколений этого семейства.

Если Ахматова и Мандельштам, несмотря на мелкие раз-
норечия, всегда оставались и навсегда останутся естественными 
литературными союзниками, объединенными трагической фигу-
рой Гумилева, если Жирмунский был человеком круга акмеистов 
и одним из первых научных издателей ахматовских стихов в 1970-
е годы, то Виктор Шкловский — это другое: основатель форма-
лизма, авангардист, футурист, лефовец. Что общего, казалось бы, 
имел Шкловский с акмеистом и как бы пассеистом (то есть анти-
футуристом) Осипом Мандельштамом? Собственно, ничего, кроме 
умения отличать в искусстве хорошее от плохого и умения видеть, 
за кем “по гамбургскому счету”, как выразился однажды он сам, 
останется будущее.

Н. Я. рассказала в своих воспоминаниях о дружбе с семей-
ством Шкловских-Корди, в самые трудные и опасные времена пря-
тавшим в своей квартире или у своих родных нелегальную пароч-
ку — Осипа и Надежду Мандельштамов.

Эпистолярным памятником этой дружбы являются сохра-
ненные в семействе Шкловских-Корди1 письма Н. Я. 1940–1960-х го-
дов. Их первая часть была уже опубликована2, здесь же представле-
на заключительная часть — письма Н. Я. Мандельштам 1955–1964 го-
дов.

Юрий Фрейдин

1 Относительно фамилии Шкловский-Корди Варвара Викторовна Шкловская пояс-
нила: “Будущий писатель Виктор Шкловский и будущая театральная художница Ва-
силиса Корди сошлись, когда ему было 16, а ей 19 лет. Расписались они в Питере 
в 1920-х годах, когда правилом была одинаковость фамилии у брачующихся. Что ж, 
они объединили две фамилии в одну. Но если отец потом не выдержал и стал подпи-
сываться опять Шкловский, то жена, дочь и даже внук остались Шкловскими-Корди”.

2 Из писем Н. Я. Мандельштам к В. Г. Шкловской-Корди <1952–1954 гг.> / Публ. О. С. 
и М. В. Фигурновых. Коммент. В. В. Шкловской-Корди // Осип и Надежда. С. 312–
336.
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н. я. мандельштам — в. в. шкловской-корди
<11 сентября 1955 г., чебоксары>

Варюша!
Сегодня первое воскресенье, и я пользуюсь случаем, 

чтобы написать несколько слов.
С квартирами здесь полная катастрофа, а из-за 

этого я могу вернуться.
Сняла я комнату у сумасшедшей старухи — Вассы. 

200 р. Каждое слово слышно. Проход через нее, и 3 киломе-
тра до института по мосткам — (это вместо тротуаров). Но 
старуха уже гонит меня (за папиросы). Форточки нет. Воды 
нет. Постирать нельзя. Вымыться за 5 верст.

В институте сносно. Тоска дикая. “Жизнь эта дана 
нам для приготовления к будущей вечности” (разговор из 
соседней комнаты).

Если я останусь, надо будет послать мне ящик 
с керосинкой.

Ну вот о себе. Позвоните Жене и Эмме (стар-
шей) — прочтите письмо мое.

Эммочка1, напишите и телеграфируйте про экза-
мены.

Дайте Жене, Лене, Эмме старшей — адрес: Педин-
ститут, кафедра английского языка (или факультет ино-
странных языков).

Где Люся? Уже в городе?
Варюша, мне очень скучно.
Ну, целую. Надя.
Вероятно, я удеру — из-за квартирных условий.
Здесь больно легко задохнуться — в комнатах без 

форточек.

1 Эмма Павловна Тюкавкина (см. о ней наст. издание, с. 183).
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н. я. мандельштам — в. в. шкловской-корди
16 сентября <1955 г., чебоксары>

Варюшенька! Спасибо за телеграмму. Но приглаше-
ние в Воронеж опоздало. Я уже проведена в штат в Чебокса-
рах. Так примитивно удирать нельзя.

Люсик и Талечка… Подружки — я возвращаюсь 
в ноябре на целый месяц — студенты будут на практике. На 
этот раз я оставила у вас две папки и стихи (первый экзем-
пляр у Суркова). Папки пусть возьмет Женя или Соня, если 
они вам мешают.

Город весь в оврагах, горах и глине. Грязь осенью 
страшная. Вдоль улиц в центре деревянные лестницы. — 
Тротуары. Дикая старина. Я еще по такому не ходила. 
Много плохих яблок. Обедаю в столовой “Дома Советов”. 
Институт очень серьезный — и пока приятный. Студенты 
тихие и не улыбаются.

Первые дни — мучение с комнатой. Но сейчас 
устроилось. Плачу груду денег. Работы у меня очень много, 
но зато учебный год короткий — только четвертый курс. 
(20 учебных недель.)

Пишите мне утешительные письма. Варюшку я, 
можно сказать, почти не видела этим летом.

Тане — она может ко мне приехать отдохнуть. 
Я буду ей очень рада.

Легче после начала октября, когда уедут хозяева 
и я останусь в квартире с такими же съемщиками, как сама.

Тане сердечный привет.
Целую вас крепко.
Ефиму привет.
Со мной живет мальчик типа Андрея. Даже похож 

и мил.
Никитку вспоминаю с нежностью. Ваша старая Надя.
Что делать? — мне необходим ящик, который я бро-

сила у вас — там керосинка. Способны прислать посылкой? 
Будьте милостивы.
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н. я. мандельштам — в. г. шкловской-корди
24 сент<ября 1955 г., чебоксары>

Люсик! Получили ли вы мое письмо?
Вероятно, да, т.к. двинулась посылка.
Спасибо, Люсик, за всё, а в частности за Эмму. 

Девочка — молодец. Как она жила у Вас без меня? Она 
написала мне про экзамен и про роман с Никиткой. Я по 
нем скучаю.

Пессимизм мой вполне вернулся, но я что-то 
тоскую. Не можете ли вы позвонить другой Эмме (Гри-
горьевне Герштейн) — В 14339 — чтоб она мне написала. 
Она знает про Леву, а я тоскую как зверь.

Какую вам диссертацию принесли, да еще под 
расписку? От Жирмунского? Мою? Он знает, что я у Вас 
всегда. Или из Инст<итута> языкозн<ания>? Откуда 
они догадались послать к вам? А может, не мою?

Как здоровье? Напишите о себе. Пришла осень — 
и это трудно. И еще что-то трудно, но я не знаю что. Впро-
чем, всё.

А Талечка, родная моя, как она? Как вы, Талечка? 
Когда приедет Вася? Неужели без Андрея? А. И. — умный 
мужик, конечно.

А еще кланяюсь Варюшке и Ефиму. Из-за Эммы 
я почти не видела в этом году Варюшку. Но зато полюбила 
Никитку. Эмма дикая девочка, но очень хорошая. А я тоскую.

Здесь деревянные тротуары и лестницы. Самый 
фантастический город-деревня на свете. Грязь доисто-
рическая. Мою хозяйку и ровесницу дворник носил на 
руках в школу — пройти нельзя было. Сейчас кое-где есть 
мостовые, а горы из скользкой глины всюду. Таких оврагов 
я нигде не видела, а в детстве я хотела знать, что такое овраг. 
Чувашки очень серьезные, без улыбки, как армянки.

Целую вас.
Пишите лучше на дом = Ворошилова, 12, кв. Пав-

ловой.
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н. я. мандельштам — в. г. шкловской-корди
2 окт<ября 1955 г., чебоксары>

Люсик! Письма подругам надо писать заказные — 
много и часто. А то подруги тоскуют.

Приехала ли Вася? Что у вас? Что-то меняется 
с пенсиями военным — отразится ли это на Васе?

Как мой Никитушка? Пишите мне, а то я трево-
жусь и грущу.

Здесь пока хорошо. Хотя есть трудности. Здесь 
я “зава”, но мне пока не платят за это денег. Девки с ка-
федры — их 14 — пока что выжили зав. кафедрой (за дело). 
Сейчас заранее ненавидят меня. Я их собираюсь успокоить. 
Их 14!!!

Со мной вежливы: сразу видно, что я уже прилич-
ная дама. А вы не знали.

Как ваши все дела, что у вас? Ефим, Варюша — пи-
шите обо всем. А то я близко — и вы меня забудете. Но 
этот город — тоже чудо. Такое вы не видели — весь в горах 
и оврагах — с мостками и лестницами вместо улиц.

Талечка, как Люсино здоровье? Как Вы?
Как Таня? В ноябре я приеду на 5 недель в Москву.
Заплатила ли Эмма за мои телефоны (я ей оста-

вила 50 р.), или оставила ли вам деньги? Передала ли Таня 
в Союз писателей мое письмо?

Диссертацию я буду защищать. (А может, всё опять 
перевернется?) Ведь всё как во сне.

Напишите…
Если вы знаете, что сон, что явь, объясните….
Варюша, вы же умница — объясните…
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н. я. мандельштам — в. г. шкловской-корди
15 окт<ября 1955 г., чебоксары>

Люся дорогая — от вас нет ничего — я очень 
волнуюсь.

Не заболел ли кто-нибудь? Как Вы, как Талечка? 
Никитка, Варя…

Напишите мне, не молчите.
Получила письмо от Эммы, в котором она опять 

пишет о вас. О своей благодарности и о всем таком. Но 
и о том, что вы особенная и что она поняла мое отношение 
к вам.

Люсичка, так я вас люблю, а вы молчите — и я чув-
ствую, что что-то неладно, и воображаю всякие ужасы. 
Сейчас не пишете ни вы, ни Женя.

А я что?
Умоляю отзовитесь. Надя.
У меня уже, оказывается, хороший характер. На-

долго ли?
Я пессимистка.
Можно писать на Институт (Инфак) или Вороши-

лова, 12, Павловой, для меня.

н. я. мандельштам — в. г. шкловской-корди 
и н. г. корди
6 марта <1956 г., чебоксары>

Люсик и Талечка! Спасибо, что вы держите меня 
в квартире. Я там живу, я это наверное знаю. Но сплю 
я сейчас на своей кровати в Чебоксарах. Спать хорошо.

Варюшке: ищите туфли — а то я привезу чебоксар-
ские — местные. Здесь любят сложные. Деньги выложите — 
а я плачу. Делайте это скорее, а то я умру, и не получите.
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Люсик, вчера я отправила на ваше имя для Тани 
автореферат. Это очень срочно. Он должен поспеть к ка-
федре (между 8 и 15 <апреля>). Хорошо, если 15.

Но сложность вот в чем — я не успею получить его, 
чтобы исправить ошибки и вставить буквы.

Прошу я вас, Люсик — помогите Тане.
1) Исправьте ошибки, падежи и всё прочее.
2) Проверьте тексты — их мало, и я писала их 

старательно. Авось не наделала ошибок.
Надо вставить такие буквы:
æðз — эту букву Таня путала сначала с s.
\ пишется так æ.
3. Жирмунский написал, чтобы реферат был тща-

тельно выверен и послан ему домой.
Ленинград, 2. Загородный просп., 10, кв. 10 а. Про-

фессору Жирмунскому Виктору Максимовичу.
Перед отправкой за два дня дайте мне телеграмму. 

Я ему напишу. Ему надо 2 экземпляра и 2 мне. Я боюсь 
не за Таню, а за себя. Вдруг напутала. Думала, чтобы Таня 
показала Сергею Игн<атьевичу>1. Но он будет дурить. 
Вернее — вы. Насчет общей грамотности.

Из новостей — получила письмо — анонимное. 
Зарежут, если будут плохие отметки. Такое со мной в пер-
вый раз. Письмо у директора. Что он с ним делает — не 
знаю. Господи!

Не говорите Жене и Лене. Они испугаются, и мне 
придется каждый день посылать им телеграммы. Но если 
зарежут — вы будете знать отчего. Поминается нация и мат 
на мою голову. Сильно? На меня это произвело впечатление.

Ну целую. Выручайте, Люсик. Главное — не откла-
дывает пусть Таня. Если защищу — куплю Таньке костюм. 
Пусть помнит.

Чему вы удивлялись и умилялись?
Я — нет. Может, не заметила.
Ну, пора в школу.
Целую, целую, целую.

1 Бернштейн. 
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Угроза туфель — серьезная. Действительно привезу, 
но даже номера не знаю.

Еще я беспокоюсь, дошло ли письмо с авторефера-
том. Очень прошу — сообщите. Единственный экземпляр.

н. я. мандельштам — в. г. шкловской-корди
10 марта <1956 г., чебоксары>

Люсик! Получили письмо и автореферат?
Я беспокоюсь. Автореферат — копии нет, а мне 

было почему-то очень трудно написать. Напечатала Таня? 
Послала Жирмунскому? (Загородный, 10, кв. 10а. Я сейчас 
пишу по памяти — если не совпадет — то в старом письме 
вернее…) Выслала мне? (2 ему, 2 — мне.)

Жирмунский очень торопит.
Как Варюшка и туфли? Никитка и книги? Хочется 

к вам.
А Ефим, как он себя чувствует? Вы меня письмами 

не балуете.
Талечка, я вас люблю и целую. Н. М.
Очень устала. Скоро буду экзаменовать тех, что 

грозились убить. Двойки будут… У меня одна надежда — 
они советовали не ходить вечером, т.к. резать будут вече-
ром. Я не буду выходить по вечерам.

Ну, целую. Н. М.

н. я. мандельштам — в. г. шкловской-корди
<7 апреля 1956 г., чебоксары>

7. Ночь. Апрель. Про луну не знаю.
Люсик! Получили ли мой автореферат с письмом 

на 9-й странице.
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Опять спешка. Из-за меня. 10 дней не могла дописать. 
Усталость, болезнь, старость, мозг — не знаю что. Очень 
рабочая зима — и сейчас работа. Всё надеялась отдохнуть. Не 
выходит. Виктор Макс<имович Жирмунский> уезжает — 
обидно будет, если он до отъезда не получит реферата. Тогда 
всё откладывается на осень. (Это связано с печатью.)

Очень скучаю, но пока приехать нельзя. Придер-
жали меня здесь. Так мне и надо. Предлагают улучшить быт 
(комнату).

О шубе — ужасно вам благодарна. Но думаю надо 
набрать денег на хорошую. Не о красоте, а попрочнее — чтоб 
уж навсегда. Что нового у вас, Ефим? Никита? Напишите.

Я ведь очень по вас скучаю.
Талечка — пошлите что-нибудь Васе. Хоть чулки. 

Хоть шарфик. Хоть — бусы. Хоть шаль, хоть что, хоть 
полушалок1.

Ужасно хочу туфли… Куплены? Сколько? Это мое 
право.

Скучаю, люблю всех…
Да, скажите Аркадию Васильевичу2, что получила 

из Детгиза письмо — пока работы нет, но будет. Это он. 
Благодарить нельзя (примета), но оценить можно.

Целую, Надя.
Люсик, присмотрите, не напутала ли я 1) Обложка 

на отдельной странице
2) на стр. 3 (внизу) зачеркнуть lærnen и “употребля-

Ется<”> (а не ю)
3) стр. 4 — внизу = заменен пример.
(Если нет, выбросить абзац “Ряд глаголо<в> — 

brezdan… до В. 707
Устала….
Еще = стр. 7 верх выбросить

“Еще большее расхож<д>ение — до byczan — по-
купать.)

1 Парафраз стихотворения О. Мандельштама “Цыганка” (1925).
2 Васильеву.
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н. я. мандельштам — 
в. в. и в. г. шкловским-корди
<15 мая 1956 г., чебоксары> на талоне 
к переводу по почте на 700 руб.

Моей Варюшке — туфельки, моей Люсе — должок.
Всем — дачу в Верее — иначе мы не можем.
Всех целую. Надя.

н. я. мандельштам — 
в. в. и в. г. шкловским-корди 
и э. г. герштейн
<27 мая 1956 г., чебоксары>

Деточки мои! Что с вами?
Ни единого слова. Даже не написали, получили ли 

деньги (700 = 600+100), отправлены почтовым переводом 
15 мая. Если не получили, надо принять меры. Телеграфи-
руйте.

Здоровы ли? Я уж волнуюсь.
Что вы слышали о Леве? Я получила телеграмму.
Жду. Надя.
Люсик! Я потеряла Эммин адрес (Серпуховская 

27??) Прочтите ей это письмо по телефону:
В 14339 — Эмма Григорьевна Герштейн.

Эмма! Получили ли вы 100 р.? Почему не сооб-
щаете? Я послала 15 мая. Что у вас? Надо написать. Надя.

Очень неприятно не получить скромнейшей за-
писки, что деньги получены: думаешь, что все больны и т.п.
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н. я. мандельштам — в. г. шкловской-корди
<3 января 1957 г., чебоксары> на талоне 
к переводу по почте на 250 руб.

Люсик! Т. к. вам ничего не досталось из прошлой 
получки, пусть хоть образуются из этой туфли для какой-
нибудь из девочек. Целую. Надя.

н. я. мандельштам — 
в. г. и в. в. шкловским-корди
11 марта <1957 г., чебоксары>

Милые мои незаконные друзья!
Получила ваше общее письмецо. — Спасибо. 

Получила еще телеграмму от Орлова — позвоните Жене — 
он вам скажет текст. (Не забывайте меня, а то я психоватая.)

Смешно, но я очень нервна и тоскую больше, чем 
обычно.

О посылке Талиньке. Если попросить Валю или 
Эдика послать, когда он поедет к Вале (только из дачной 
местности) килограмма два масла и кофе в зернах. А из 
города послать хоть немножко апельсинов и лимонов. 
Я сильно болею желудком — с чего бы? Пью боржом, но 
здесь нет ни фруктов, ни масла, так что нельзя есть манную 
кашку. Но самим за город не надо ездить — тогда я обой-
дусь, ну его.

Деньги на посылку (рублей 150) я прибавлю к 500, 
которые надеюсь послать 18-го или 16-го (на 16-е мало 
шансов). Если Валя исчезнет и не с кем будет отправить — 
считайте, что это в счет долга. (Я должна Люсе 400.)

Что мне с собой делать? Я страшно глупею от 
новых переживаний.
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Кланяйтесь Аркадию Николаевичу и Тамаре Сте-
пановне. Я здешнюю Тамару Ник. Степанову1 называю 
Там<арой> Степановной — она обижается.

Как Ефим и Варюша? Они тоже мои дурачки.
Я обдумываю, когда съездить в Москву.
Очевидно, на Май на 5–6 дней — удеру.
Со мной один Никитка. Он меня очень утешает — 

такой родной мальчик.
Приехала бы Анна Андр<еевна> со Щелкунчи-

ком2.
Позвоните В12533.
Пусть он сам позвонит.

н. я. мандельштам — в. в. шкловской-корди
<18 марта 1957 г., чебоксары> на талоне 
к переводу по почте на 600 руб.

Люся, умоляю, пишите. Надя.

н. я. мандельштам — 
в. г. и в. в. шкловским-корди
31 марта <1957 г., чебоксары>

Дорогие мои девочки!
Масса делов. Прямо пишу по-деловому.
1. Женя не хочет идти в Литфонд за 5.000. Надо их 

брать, а то раздумают. Скажите ему, что вам очень нужны 
деньги (он должен вам дать из них 2 — в счет дачных — 
пора снимать). Тогда он, может, пойдет. Если нет — теле-

1 Неустановленное лицо.
2 Деревянная кукла, подаренная Н. Е. Шкловскому-Корди А. А. Ахматовой.
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графируйте — я вышлю новую доверенность, хотя бы на 
Варюшу.

2. Узнайте у Жени, пришла ли книга и перевод. 
Я беспокоюсь. Выслала 28-го.

3. Позвоните Паперному Зиновию Самойловичу — 
получил ли он мое письмо. Тел. Е1-55–44

У меня адрес Русановская 21/1, а в другом месте 2/1.
Вот я и беспокоюсь.
Если нет — телеграфируйте. Это очень важно.
Беда комиссии1 в том, что все в ней старые сума-

сшедшие, включая меня.
Еще раз спасибо за посылку. Апельсины и лимоны 

не замерзли. Пузо поправляется (почти 2 месяца).
Последнее письмо (Варюша, болея, писала) полу-

чила.
Не забывайте меня, детки.
Эти пять надо получить:
2 — дача
2 — Женя
1 — Леле и Шурику
Ну, целую, родные мои девочки. Ваша Надя.
Привет Аркадию Николаевичу. Спросите, что 

делать тоскующему профессору.

н. я. мандельштам — 
в. г. и в. в. шкловским-корди
<4 апреля 1957 г., чебоксары>

Милые! Я получила письмо и очень огорчилась — 
даже не спала. Беда, что всё случилось так быстро. В Москву 
я приехать не могу. Эренбург, вероятно, уже уехал на 
3 недели в Японию. К Суркову тоже не добраться. Ясно, что 
мои письма не стоит посылать — просто, как мое письмо, 

1 Имеется в виду Комиссия по литературному наследию О. Э. Мандельштама при СП СССР.
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они ничего не сделают. Надо сейчас, чтобы вы, Варюша, 
кое-что сделали.

Пойти в Союз пис<ателей> к секретарше Суркова 
Зинаиде Капитоновне и ей рассказать. Объяснить, что 
я говорила об этой комнате Суркову. Добиваться свидания 
не надо. Надо передать записку о положении с комнатой 
и просить Суркова: а) что я хочу писать Шепилову и Булга-
нину. Не может ли он присоединиться к моей просьбе.

1) Издание Оси без меня очень трудно осуще-
ствить. Архив Оси по понятным причинам в ужасном 
состоянии — разобраться в нем могу только я =1потом 
память. Вот почему я должна быть в Москве.

2) Меня сделали на 20 лет бродягой (20 лет без 
площади = (жизнь по студенческим общежитиям, гоняли 
из института в институт и т.п.).

3) 60 лет, больная одинокая старуха — единствен-
ные друзья — заботятся о паршивке.

От Суркова просьба:
а) либо поддержать просьбу (мою),
б) либо переслать мое письмо с отношением от 

Союза.
Еще очень важный момент — юридический. Я не 

была ссыльной — я сама не реабилитирована и в общей 
очереди буду ждать до самой смерти. Между тем то время, 
что мне осталось в жизни, надо отдать на приведение в по-
рядок Осиного наследства. А по отношению ко мне было 
сделано не такое беззаконие, как к другим, а тоже немалое: 
меня просто выписали и выгнали.

Теперь Сурков может уклониться. Что тогда делать? 
Организовать письмо писателей. Я знаю наверное, что 
подпишут Федин, Катаев, Маршак и Чуковский.

Эренбург, если он в Москве. Надо заранее написать 
письмо. Что-то об Осе (поэт!), затем обо мне — сохранила 
и должна приводить в порядок и, наконец, паршивая ста-
руха, которую нужно сдать вам на попечение. Думаю, что 
надо писательское письмо, а потом Суркова — и то, и дру-

1 Здесь и ниже так в тексте.
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гое. Варюха, берите машину и объезжайте их всех в один 
день. Почти все (кроме Маршака и Эренбурга) в Передел-
кине. Вам это удобнее сделать, чем мне — вы заботитесь 
о старухе. Думаю, что при таком письме всё выйдет. Крепко 
поблагодарите Аркадия Николаевича и скажите ему о том, 
что я предлагаю. Пишите срочно. Но мои письма — без 
писательских передавать не стоит, если у Аркадия Николае-
вича нет какого-нибудь особого плана. Варюшка, проявите 
грозную энергию. Шефу скажите, чтоб он вас отпустил 
на 2 дня для меня. Я, наверное, сейчас модная. Плохо, что 
у вас экзамен на носу.

Что тут делать? Вырвете эти дни? Напишите мне. 
Я просто мечтала жить с вами, а теперь, боюсь, всё рухнуло. 
Аркадий Николаевич, что делать? Спасайте!

Нужна большая двухдневная энергия. На нее 
способна только Варюша. Писателям не откажут. А мое 
письмо мало выразительно. В этих письмах должна быть 

“идея” — не просто “хочу комнату”, а почему “имею право”. 
Я — 1) за Осю 2) за свою дикую жизнь.

Без писательского письма не посылайте. Мне 
придется обращаться — с тем же. Но в этом виде и без 
поддержки ничего не выйдет. Нужно знать Осю, чтобы это 
звучало. А они не знают.

На всякий случай посылаю вам лист со своей 
подписью. Осложнение — нет бумаги. Работница пошла за 
бумагой. Если не найдет, достану и пришлю вам позже.

Целую девочек крепко. Надя.
Кстати, диссертацию утвердили1.
Слезницы надо писать на разрыв сердца.

1 14 февраля 1957 г. (см. наст. издание, с. 186).
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н. я. мандельштам — 
в. г. и в. в. шкловским-корди и н. г. корди
7 апреля <1957 г., чебоксары>

Люсенька, Талечка, Варюша….
Меня ужасно огорчает вся история с комнатой. Но 

вот вопрос — в письме, которое я подписала, написано 
“через несколько месяцев”, а вы пишете в апреле. Что же 
все-таки?

Может, это сознательно, чтобы сохранить для 
бабушки? Тогда ничего не поделаешь (впрочем, женщины). 
Но непохоже. Впрочем, всё бывает.

Кстати говоря, писательское письмо о том, что меня 
надо вернуть в Москву и вернуть мне кров и т.п., какую бы 
то роль сыграло. Но я его организовывать не могу. А что 
говорит Арк<адий> Ник<олаевич>?

Кстати, что вы сказали Жене про 2.000. (Это пять, 
которые он не хочет получать.)

Получили ли вы мое письмо, где я просила вас 
сказать ему, что вам деньги?

Они срочно нужны на дачу, скажем.
Я, может, приеду на майские праздники, но с ком-

натой, очевидно, будет уже поздно. Спросите Арк<адия> 
Ник<олаевича>, стоит ли записаться в кооператив, а по-
том поменяться с бабушкой.

Напишите. У вас у всех особая форма одичания — 
не отвечаете на письма.

Как, Варюшка, экзамены? Когда приезжает Вася?
Ужасно грустно, что комната ухнула. Думаю, что 

у вас будет всё же коммунальная — и, может, лучше менять. 
А может, я буду ее снимать… Напишите Н. М.
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н. я. мандельштам — в. г. шкловской-корди
<19 апреля 1957 г., чебоксары> на талоне 
к переводу по почте на 350 руб.

Люсик! Я хочу приехать и поэтому присылаю вам 
меньше (– 150); иначе не смогу приехать на праздники. Но 
может, я отдам эти 150 в Москве.

Целую. Надя.

н. я. мандельштам — в. г. шкловской-корди
<26 апреля 1957 г., чебоксары>

Люсик! Бумажку я привезу. Что такое жировка1? 
Мне выписывают что-то, за что я плачу в институт. Это то?

Как быть с моим приездом? Я буду с 30 <апреля> 
по 10 <мая>. По-моему, мы не поместимся, раз Вася будет 
со всей семьей. Есть у вас раскладушка — что трем девоч-
кам спать вместе? Или уйти к Ник. Ив.?

Варюшка — как ее здоровье и экзамены? Не пе-
реутомилась ли она? Эх ты, девчоночек мой. Я уж по ней 
очень соскучилась. Что будет с Никиткой, когда они встре-
тятся с Андрюшкой? По-моему, будет драка.

У меня тревога по всем поводам. Это сложный 
комплекс смутных чувств. Я не могу от него избавиться.

Поцелуйте за меня Аркадия Николаевича. А то от 
меня поцелуя он, пожалуй, почему-то не захочет.

Ну, целую. Н. М.

1 Квитанция на оплату съемной квартиры и коммунальных услуг.
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н. я. мандельштам — 
в. г. и в. в. шкловским-корди
8 июня <1957 г., чебоксары>

Детки! Я не отвечаю на письма, потому что обал-
дела от работы и экзаменов. Целыми днями была занята. 
Скоро увидимся. Я, вероятно, приеду к 20 июня.

Как дача? Звонили ли вам?
Вчера получила письмо от Жени. Неужели мы 

в самом деле составим вместе коммунальную квартиру? 
Мощно!

Целуйте Васильева в головку. Неужели я действи-
тельно должна буду поставить ему бутылку коньяка? Ох, 
умный мужик…

С кем из вас объединиться против всех других 
в будущей коммунальной склоке? Не с Никиткой ли? Или 
с Ефимом? Целую всех, включая Ефима непоцелуестарух-
приемлющего. Н. М.

А может, это не коммунальная квартира, а просто 
незаконная семья? Шестая бабушка и вторая теща?

н. я. мандельштам — в. г. шкловской-корди
<10 октября 1957 г., чебоксары>

Люсик! Спасибо за письмо.
Здесь проезжала Мартишка1 — она толстая и доб-

родушная, но груш у нее уже не было.
Про Никитку она говорит с диким вожделением. 

Вообще у нее есть дар влюбляться в мальчиков. Правда, 
что он не хотел ее отпускать? Я думаю, это вульгарное 
хвастовство. В следующий раз я тоже с ним повожусь, а то 
он — свинья — не понимает, что такое семья.

1 М. Бикель, знакомая Н. Я. по Ульяновску (cм. наст. издание, с. 180).
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Осиных писем мне не присылайте — не стоит. Как 
моя семья? что это мало писем… Вспомните свою третью 
старуху и пишите. Я пока плаваю, но ухабы будут.

Целую. Надя.
Талечка, душечка, сестричка, ау!
Мартишка едет работать в Нижний.

н. я. мандельштам — в. г. шкловской-корди
<21 ноября 1957 г., чебоксары>

Люся дорогая!
После разговора по телефону мне всё же стало 

легче. Я уж так испугалась, когда вы не ответили, что 
и сказать не могу.

Но какой ужас, что этот маленький — такой пре-
лестный, такой человечный человечек так по-взрослому 
болен. Я остро поняла, как мне дорог Никита — ведь ваш 
внук мне родной. Как он это переносит — бедный мальчик. 
Как Варюша?

Я приеду, вероятно, в следующую среду. Но как 
быть с курением? Днем я могу выходить на кухню. А но-
чью? Может, лучше остановиться на этот раз у Люли1 — 
она одна. К сожалению, я еще не бросила курить.

Подоплека моих осложнений в институте — хотят 
зажать очень милого директора, и он осторожничает, чтобы 
его не зажимали. В субботу будут перевыборы и он, может, 
победит. Но боюсь, что нет.

Если нет, оставаться будет невозможно — очень 
трудные люди, и это очень ощущается. Мое дело было 
маленькое — я поставила двойку — вполне заслуженную. 
До меня другая преподавательница экзаменовала (5 раз!) по 
этому же предмету и поставила пять раз на этом месте пять 

1 Е. М. Аренс (cм. наст. издание, с. 501).
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двоек. Обвинение против меня — все находятся под моим 
влиянием. Кто тут виноват? Вот и всё.

Я с вокзала поеду к Жене, и мы договоримся по 
телефону.

Крепко вас всех целую. Очень скучаю. Всё время 
думаю о Никите — какая прелесть — и как мне его жаль. 
Надя.

н. я. мандельштам — в. г. шкловской-корди
19 дек<абря 1957 г., чебоксары>

Люсик! Спасибо за письмо. Вы меня, голубка, не 
забываете… Я рада, что А. А. разрешили подниматься. 
А что сказали про Никитку? Его фотографии пользуются 
здесь успехом. А я всё вспоминаю, как он обсуждал мифы… 
Прелесть моя…

Меня здесь уже замотало работой. Вернусь в Мо-
скву в начале февраля.

Напишите мне, почему Никитку не поднимают 
и как прогноз — когда поднимут.

Я сейчас довольно остро скучаю.
Талечка, дитенок мой старенький, смотрите, не 

забывайте меня… Я вас никогда не забываю….
А Женька мне не пишет…. Как у него с пенсией? 

16-го должен был быть ответ…
Целую всех. Надя.
Варюша, ау!
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н. я. мандельштам — в. г. шкловской-корди
<16 июня 1958 г., чебоксары>1

Спасибо, Варюша, за письмо.
Я ему очень обрадовалась.
Приеду 21-го. Билеты уже <есть>, впрочем, нет, но 

разрешение получено. Надя.
Никитушка!
Спасибо за карточку. Скоро, скоро я приеду к тебе. 

Уже взяла билет. Правда, я еду в Ленинград, но несколько 
дней я буду в Москве, и мы с тобой наговоримся. Хорошо? 
Можно? Надя.

н. я. мандельштам — в. г. шкловской-корди
<16 сентября 1960 г., таруса>

Понедельник
Милуша! Получила первое ваше письмо. Приеду я, 

вероятно, в пятницу. Пойду к врачам, выяснять свой живот.
Соскучилась. Всё это время лежу. Получила 

идиотское письмо от Эдика. Что он вам пишет? Надеюсь, 
нормально. Могу сделать выводы, что он один. Больше из 
письма ничего не понять. Собирается как будто в ноябре.

Целую вас крепко…
Надя.
Хотелось бы знать, как с Виктором, но уже ответить 

вы не успеете. Разве что задержусь.

1 Ниже подписи, другим почерком, написана дата “26 апреля 1956 г.”, что не соответ-
ствует почтовому штемпелю и к письму не относится. Левый угол конверта оторван, 
вместе с письмом. На краях бумаги видны следы собачьих зубов, а на конверте крас-
ным карандашом и крупными буквами: “НАДИНЫ”.
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н. я. мандельштам — в. в. шкловской-корди
23 октября <1960 г., таруса>

Варюшенька!
Мне очень грустно, что вам пришлось еще в боль-

ницу. Очень прошу, пишите, потому что я беспокоюсь.
Ваше письмо получила в один день с Эдиковым 

и Нининым1. Нина чудно про вас пишет (я сохраню до 
встречи оба письма). Откуда известно, что у Нины злока-
чественная опухоль?

Отличное письмо от Эдика. Смелое и спокойное. 
Пишет, что судебное оформление уже началось и тому 
подобное.

Меня тревожит его астма. Только этого и не хва-
тало.

Как сейчас ваши планы? Когда на работу? Очень вы 
все хворые, и это очень грустно.

Как Ефим реагировал на новости?
Пишите мне, дружок. Я за вас боюсь, а кроме того, 

этот день с тремя милыми письмами был очень украшен. 
А то я только сплю — что-то в лекарстве, из-за чего сонли-
вость.

Отца расхвалил Эльсберг. (Я даже купила этот “Ок-
тябрь”2.) Это ужасно. Еще хвалят. Началась полоса похвал, 
и он сойдет окончательно с ума.

Что это значит, что я не пережила того, что он? Раз-
вода для оформления наследственных прав старой стервы 
или “великой любви” к той же стерве?

Этого у меня действительно не было. Мой любов-
ный опыт прекратился к 40 годам, так что ни Ромео, ни 
Джульеттой я не была. Он прав.

Всё это очень грустно.
Я приеду, когда нужно будет маме.

1 Нина Антоновна Ольшевская.
2 Эльсберг Я. О литературе и о себе // Октябрь. 1960. № 9. С. 179–184.
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Пока мне лучше полеживать — режим и лекарство 
очень помогли.

Целую моих девочек… Умоляю, пишите, а то я за-
тоскую и у меня опять выскочит язва. Надя.

н. я. мандельштам — в. г. шкловской-корди
19 ноября <1960 г., таруса>

Люсенька! Спасибо за орешки и лимоны. Я эти дни 
благодаря орехам курю на 200 папирос меньше (в день).

Напишите и вы мне, что у вас, как Варюшка, как 
вы сживаетесь и кряхтите. Готовится ли она к защите, 
пишет ли?1

Если говорит, что пишет, а дома нет кучи бумаг, 
и она, вернувшись, по-прежнему слоняется из угла в угол, 
не верьте… Такой лентяйки я вообще не видела. Покричите 
на нее… Пора…

У меня очень плохая голова в этом году. Оцепе-
нела… И я тоже.

Что с Анной Андреевной? Я ничего не знаю. 
Отчего у нее был инфаркт?

Позвоните Наталье Ивановне, Эмме и Ардовым 
и всех попросите мне написать. Может, хоть кто-нибудь 
шевельнется.

Целую вас. Надя.

1 В 1949 г. В. В. Шкловская-Корди окончила физфак МГУ, а в 1961 г. защитила кандидат-
скую диссертацию.
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н. я. мандельштам — в. в. шкловской-корди
<конец ноября 1960 г., таруса>

Варюшка и мои девочки!
Очень рада, что Варюшка действует, ездит и раз-

говаривает… Вашу посылку мне привезли в два приема: 
один — орехи, другой — письмо с шубой.

Варюша, неужели вы пишете? Дай бог вам.
Очень мило, что Сима1 позвонил. Я получила 

еще один возбужденный отзыв о стихах Николая Ва-
сильевича — это дочка Нины Пушкарской из Ташкента 
(я послала им экземпляр). Ксана2 совершенно влюбилась 
в Ник. Вас. и бегает с ним по своему САГУ (она учится на 
филфаке). Так что ему можно туда ехать выступать — почва 
подготовлена.

Сама я в очень плохом виде (не физически) — ми-
зантропия, вроде Николая Ивановича. Боюсь человече-
ского голоса.

Очень прошу, если Женя ко мне не едет, пусть он 
найдет Эмму и скажет, чтобы она приехала.

Еще бы я хотела видеть маленького Женичку. 
Неужели вы ему не позвоните?

Надолго ли вы в Киев? Это доклад? Ура! Это — т.е., 
что вы работаете, пожалуй, единственная моя радость за 
долгое время.

Люсик, и писать я почти неспособна. Что делать? 
Приезжать мне не надо — я не в том виде. В Тарусе я хоть 
могу прятать свое состояние. Надя.

Привет Николаю Васильевичу.

1 Маркиш Симон Перецевич (1931–2003) — античник, переводчик, сын расстрелянного 
по “делу” Еврейского антифашистского комитета поэта Переца Маркиша, приятель Н. Я.

2 Дочь поэтессы Н. И. Пушкарской (псевд. Татаринова, 1916–1992), приютившей Н. Я. 
и В. Я. Хазину у себя в Ташкенте.
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н. я. мандельштам — в. г. шкловской-корди
<ноябрь — декабрь 1960 г., таруса>

Люсик! Вы мне тоже не пишете. Зря. Надо писать. 
Я уже сумасшедшенькая, но в своей норме. Как Варюшка 
съездила в Киев? Как Никитка и Таля?

Меня очень беспокоит Ника. Она болела, теперь не 
пишет. Позвоните ей, узнайте, что с ней. Хорошо? Напи-
шете?

Ко мне приезжает Женя. Это очень хорошо. В ди-
ком виде Эмма. Она мне звонила и, судя по звонку, совсем 
обезумела.

У Анны Андр. инфаркт был, но от нее скрывают.
Мое развлечение “Тар<усские> Стр<аницы>”. 

Что вы о них думаете?
Целую Вас. Вспомните меня. Н. М.
Н. В. сообщил, что у вас всё в порядке… Но я хо-

тела бы это слышать от вас.

н. я. мандельштам — в. г. шкловской-корди
15 декабря <1960 г., таруса>

Люсичка, завтра Варюшин бенефис, и я беспокоюсь. 
Как с повесткой? Не молчите. Я занимаюсь болгарским. 
Как Никитка?

Когда я сказала, что мой приезд ваш каприз? Когда 
говорила по телефону? (вместе с Вами). Я так поняла… 
Но когда я ругалась с Оттеном по поводу его звонка вам, 
внезапно вынырнуло слово “каприз” (“из-за разных капри-
зов вы будете болеть”). Это он вам сказал? Вот черт! И не 
раскаивается….

Мне не плохо. Но очень трудно есть одной. Почти 
невозможно. Еще, потеряла сон. Очень беспокоюсь, что 
с Анной Андреевной. Жалею, что ввязалась в отношения 
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матери с сыном. Надо было просто удрать за сто верст. 
Свинья Эмма — обещала написать мне, как ее здоровье, т.е. 
А. А., но, конечно, не написала.

Поэтому я думаю, что она заболела. Ради бога, 
позвоните Эмме (В14339) Григорьевне. Узнайте, здорова ли 
А. А., и напишите мне. В обоих случаях.

И напишите мне сразу в пятницу о Варе. В сущ-
ности, вы могли уже написать о предварительных вещах. 
Сами будьте спокойны — не пропадем, если вы меня не 
отправите на тот свет своим молчанием.

Целую Талечку и Варюшу. Надя.
Буду звонить в воскресенье.
Заприте дверь от мужчин.

н. я. мандельштам — 
в. в. и в. г. шкловским-корди
21 <декабря 1960 г., таруса>

Варюшенька! Получила ваше письмо и ничего не 
понимаю. Почему вы гада? Если у вас такое чувство, зачем 
вы всё затеяли? Может, вернуться к старому? В первой 
инстанции всегда мирятся…

Я думаю, всякий развод грустная вещь. Но это не 
“гада”.

А, кстати, к чему ведет политика молчания и укло-
нения от прямых разговоров: Ефим, конечно, думал, что вы 
раскаялись. Уклонение от разговоров — это у вас наслед-
ство и от матери, и от отца. Хорошо быть погрубее.

Что Эдик? Он не пишет. Кажется, опять астма (из 
письма Ники).

Смешно: меня спрашивают, что представляет собой 
Лариса1 — с ее новой службы. Там у меня знакомые, кото-
рые, вероятно, знают, что я жила в Ташкенте. Я уклонилась 

1 Глазунова Лариса Викторовна (1926–2005) — первая жена Э. Г. Бабаева.
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от ответа. Боюсь, что грубо…. (Это письма). Она действи-
тельно в Академии педнаук.

Что отец? То есть деньги? Послал? Сколько? Боюсь, 
что придется обращаться в суд — это для него экономия — 
присудят меньше тысячи. Кстати, юридическая ошибка: 
в суд на алименты надо было подавать до развода. Это мне 
объяснила Поля, а у нее есть друг юрист.

Как изучение болгарского? Стоит ли мне на старо-
сти лет изучать тридцатый язык? Если вы не приступаете 
к этому делу, мне лучше бросить. Вам надо знать хоть 
немного. И это вас очень выручит на ближайшее время. 
А оно, вероятно, будет трудным.

Как Никитка? Напишите подробно. Признаться, 
я боюсь только за него. Как Ефим с ним разговаривает? 
Это очень страшно. Он не пощадит мальчика. Ради своих 
целей он способен на всё. Пишите, Варюша.

Целую вас, дурочку. Н. М.
Люсенька! Я всё отписала Варюше. Напишите мне, 

я беспокоюсь.
Особенно за Никитку. Что происходит во время 

прогулок? Ведь настоящий суд впереди.
Как Викторовы обещания и золото? Груды?
Напишите и про Варюшу. Она милая дурочка. Как 

ее спина и голова?
Как Талечка? Спокойна?
Жду писем.
Меня по-прежнему мутит, а здесь трудно с едой.
Н. М.

н. я. мандельштам — в. г. шкловской-корди
<20 июня 1961 г., таруса>

Люсенька!
Мне жаль, что вы беспокоились: я не знала, что 

Варя твердо обещала быть вечером. Главное — она утром 
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хотела позвонить и не успела. В сущности, она просто 
“загулялась” с одним бородачом неслыханной красоты. Они 
пошли в прогулку километров за десять, и она опоздала 
к последнему автобусу. Была очень веселой и шумной. 
Эдикова драма уходит в небытие. Ефим тоже исчез безвоз-
вратно. Но что будет далече?

В Тарусе А. А. Любищев. Он снимает за дикие 
деньги каморку, у нас в доме, а я кормлю его. Устаю, Женька 
поправился и очень мил. Обожает Варьку. Но в воздухе 
пахнет Леной.

Скоро ли август? Я по вас очень скучаю.
В отдельном конверте пишу Варюшке.
У меня к вам просьба
а) Позвонить Наталье Ивановне (к Эренбургу) 

и сказать, что мы ее ждали и не дождались в воскресенье.
б) Узнать у Ники, что с Анной Андреевной. Если 

она приехала, я съезжу в Москву.
с) Позвонить Амусину (он должен звонить к вам).
Впрочем, пусть это лучше сделает Варя.
Е 5 18 97 (Измайлово) или Е5-18-12 кв. Рабиновичей.
Я зову в Тарусу посмотреть. Может, они там устро-

ятся. Сказать, что Любищев в Тарусе.
Как будто это всё…
Крепко целую. Надя.
Как у Вари? Было ли что на службе?
Напишите адрес.
Может, одна из вас останется с Варей, а другая 

поедет ко мне погостить?

н. я. мандельштам — 
в. в. и в. г. и шкловским-корди и н. г. корди
2 июля <1961 г., таруса>

Варечка, дурочка! Я всё время боюсь за вас 
и упорно, вопреки всему, лезу руководить вами. Тут ничего 
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не поделаешь. Ужас перед вашей беззащитностью и дикой 
бесхитростностью — вот почему я так трепыхаюсь. Что 
делать? Вам, тридцатилетней, на самом деле шестнадцать 
лет плюс шкловское нетерпение плюс мамина честность….

Напишите, какие бури у вас произошли.
А может, и никаких, ведь Николай Давыдович 

сидит в Калуге. Значит Н. В. с ним и, возможно, просто не 
успеет поехать в Москву.

Варечка! Не забывайте, что адресат пишет стихи. 
Если хотите умолчать, признайтесь, что вы боитесь, что вам 
не понравится. Не увиливайте.

Чего я боюсь? Н. В. избалованный человек. Бабы, 
говорит Е. М., виснут на нем. Он — обольститель. Знает, 
как это делается, и действует по первому классу. Чем бы это 
ни кончилось, стоит… Стоит сломать себе на этом шею, 
а потом выйти замуж за умного физика и запереться в лабо-
ратории (вместо монастыря).

Елена Михайловна вчера обдумывала ситуацию. 
И она беспокоится. И она знает, что такое чувство испы-
тать надо. Но главное — не теряйте себя. Вы тем и хороши, 
что вы благородная кость (ни одного звука по поводу жены; 
скорее всего поддержите ее: “если ей это нужно”… Она, 
кстати, больная), что вы сами человек (физик, своя жизнь), 
что вас не тянет устраивать “семью” (Ефимовы теории 
“семьи” вам, надеюсь, чужды), что вы вольная подруга, а не 
виснущая мещанка. Будьте умной…. Преодолейте дурочку.

Не глядите в будущее. Живите, а не ждите. Уде-
ляйте время, вырывая его от физики, от друзей, от дел, а не 
плавайте от свидания к свиданию. Не смотрите с надеждой, 
что вам дадут содержание жизни, приобретайте его сами. 
А жизни отдайтесь, живите настоящим, радуйтесь настоя-
щему. Варечка, будьте женщиной, а не дурой-девочкой. 
Вспомните Елену Михайловну. И веселитесь. Варечка, не 
мажьте. Мазать не надо. Н.

Люся, голубка! Я всё же считаю, что вам надо 
приехать в Тарусу. Нужно подкрепить силы и отдохнуть. 
Я обещаю: а) заботиться о вас и дать вам настоящий отдых; 
б) не насиловать вас сроками — я отпущу вас, когда бы 
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вы ни потребовали. Приезжайте, не загадывая, сколько вы 
будете жить здесь. Окажется хорошо, будете сидеть; если 
плохо — уедете: насилий не будет. Попробуйте. Здесь рай, 
а вам нужно в рай.

Как Никитка? Напишите сейчас же.
Варюша, поддержите меня с мамой. Это очень 

важно. Ей нужно отдохнуть.
Может, Ефим ее отвезет?
Позвоните Женичке (81645) = Он очень плох 

сейчас. Пусть приедет (он будет жить в гостинице).
Велите ему выбраться хоть на неделю. Накричите 

на него. У него такое состояние, что я в ужасе.
Талечка! Надо чтобы Люся походила под синим 

небом по травке. Помогите! Это вопрос и вам — вы оста-
нетесь одна с Варюшей.

Помогите выпроводить Люсю.
Денег не надо. Только дорога в одну сторону. 

В баню пойдем вместе = экономия. Я люблю экономию, 
как Лена Фрадкина. Надя.

н. я. мандельштам — в. в. шкловской-корди
3 июля <1961 г., таруса>

Варенька, голубка! Не верьте ничему из того, что 
я писала в первом письме из Тарусы, т.е. о том, что Н. В. 
чистый донжуан. Это всё сомнение из-за страха за мою 
девочку Варечку, которая лучше всех. Варечка, не бойтесь 
жизни и будьте золотом. Ваш Н. В. тоже золото и награда за 
всех Ефимов. Оттены растеряны: “оказывается, он считает 
Варю Спинозой!” Конфидентом Н. В. выбрал Кольку, и тот 
только разводит руками от этой бури. Таруса горячо пере-
живает ваш роман. Идите поставьте свечку, как это сделала 
когда-то я… Можете даже сказать об этом герою. Он при-
ехал к вам выяснять, так ли он нужен вам, как вы ему. Если 
так, то это, по его мнению, счастье. Дай бог. Не бойтесь 
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показывать ему всех Юлек и Майек на свете. Он достаточно 
видел в жизни, чтобы не искушаться. Чадры не носил, 
как некоторые другие. Вы — это его встреча и его выбор. 
Варенька, жаль, что вы дурочка…

На имя мамы придут мои деньги из Калуги. Раз-
решаю купить материю на самую чудную юбку (сначала 
решила, что только ситцевое платье, но юбка нужна). Но 
довольно о вас. У нас есть дела, кроме нашей Варьки.

1) Как быть с мамой. Ей нужен воздух. Нечего ей 
вас охранять. Взрослая тридцатилетняя баба может сама за 
себя постоять. Уговорите ее приехать ко мне. Это необхо-
димо.

2) Позвоните Женичке и выгоните его в шею 
в Тарусу. 8–16–45

3) Вы будете в Тарусе в августе. Может, снять для вас 
светелку?

4) Не забывайте меня.
5) Пошлите Н. В. с моим письмом к А. А…
Пусть посмотрит… Пусть звонит сам и скажет, что 

у него письмо от меня.
Не ходите с ним. Не надо… Пусть идет один…1 

Вместе пойдете потом. Письмо положите в конверт, но не 
заклеивайте…

Целую вас крепко…
Приедете ли вы в следующее воскресенье?
Если вы позвоните А. А. и она потребует, чтобы 

письмо принесли вы, скажите ей, что Н. В. не отдает 
письма, потому что хочет на нее посмотреть. Вот тогда 
можно пойти вместе. Я хочу, чтобы она его посмотрела.

Люсенька, не бойтесь великанов, они лучше кар-
ликов. Мне скучно дышать в Тарусе, потому что у вас нет 
кислорода.

Умоляю приехать отдохнуть. Пусть вас привезет 
Варька в следующую субботу.

Талечка! Отпустите Люсю. Потом приедете отдох-
нуть вы. Понемножку все подышат Тарусой.

1 Н. В. Панченко оставил воспоминания о своем визите к А. А. Ахматовой. 
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Как Никитка? Жду письма.
Позвоните Наталье Ивановне, скажите, что я ее 

просто целую. Надя.

н. я. мандельштам — 
в. в. и в. г. шкловским-корди и н. г. корди
понедельник 10 июля <1961 г., таруса>

Варюшка! Бывает же на свете такая маленькая дрянь, 
что не пишет писем!

Как вел себя медведь у А. А. и как они понравились 
друг другу?

Как относится к нему мама? Испугана?
Талечка? Вы сами?
Что значит “выйти замуж”..? Как ваши отношения? 

Еще не порвали?
Оттены дают благословение на брак, но сегодня 

Николай Давыдович, поговорив по телефону с вернув-
шимся в Калугу Н. В., грозно сказал: “Я требую церковного 
брака”.

Хороший ли он человек? Если нет, то он гениаль-
ный актер. Все мы думаем, что он очень хороший человек. 
Но и с гениальным актером стоит пожить. Во всех случаях 
игра стоит свеч.

Две недели уже прошли. Вы еще не разошлись?
Сообщили ли вы Н. В., что вы не Спиноза, а про-

сто бедный медвежонок?
Обещали ли ему бросить его после первой измены?
Срочно покажите ему всех Юль. Надевая шоры, 

никто еще мужей не удерживал.
Как физика и диссертация?
Прошел слух, что вы опять больны. Чем? Верно ли 

это?
Видите, сколько неизвестного.
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Я очень беспокоюсь об Анне Андреевне. Если 
в следующее воскресенье не приедете в Тарусу, я съезжу 
в Москву и увезу маму. Довольно ей сторожить вас — всё 
равно ни мне, ни ей уже ничего не сделать. План перевы-
полнен. Надя.

Где Женичка?
Что пишет Сима? Он бедный жук.

Люсинька! Вы так, видимо, напуганы, что не ре-
шаетесь покинуть Варю. Напрасно. Эта история уже нам 
не подвластна. Будущее тоже не в наших руках. Доверьтесь 
судьбе и не губите лета в городе. Как Никитка?

Свинство, что вы мне не пишете.
Получили ли вы мою доверенность?
Деньги должны прийти на этой неделе. Купите 

Варьке материю на хорошую зимнюю юбку.
Обещанное вами письмо не пришло. Откликни-

тесь. Надя.

н. я. мандельштам — в. в. шкловской-корди
16 февраля <1962 г., таруса>

Дорогая моя законная семья!
Что у вас слышно? Как вам живется? Беспокоюсь, 

что вы опять гриппуете. Напишите, как у вас. Сестра Шуры 
Румнева1 влюбилась в Никиту, о чем <м>не сообщил 
приезжавший в Тарусу Шура.

Колечка, чего вы волнуетесь, кто будет писать об 
Осе? Имеет право каждый. В это вмешиваться нельзя. 
Я считаю, кстати, что Вознесенский в сто раз лучше Чуков-
ского, например. Мне могут нравиться или не нравиться 
его стихи, но против него у меня никаких возражений нет. 
Я просмотрела порядок, который сделал в вашей книжке 

1 См. наст. издание, с. 328.



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

150

Оттен. По-моему, очень выигрышно и хорошо. Чуточку 
есть сырое в начале. А развитие получается интересное. 
Огорчает нервичность стихов — почти всех. Это жаль. 
Но это вы.

Мне кажется, что это мешает вам выйти на боль-
шую дорогу. Впрочем, это не только в вас дело, а в том, что 
жизнь складывалась так, что живое восприятие ее всегда 
было нервичным. И всё же, если б такая книжка вышла, 
было бы очень хорошо. Она, так сказать, портретна. Чем 
черт не шутит, начните ее толкать. Целую всех. Н. М.

Я приеду, наверное, на день-два в конце февраля, 
а потом надолго в конце марта.

А вдруг нам удастся получение квартиры и обмен, 
и я окажусь с вами!

н. я. мандельштам — в. в. шкловской-корди
16 <декабря 1962 г., псков>

Варенька и все девочки и мальчики!
Сейчас я жду выступления по радио моего люби-

мого писателя Кочетова1.
Оно будет в 20 часов по московскому времени. Ура! 

я услышу дорогой голос.
В Союз Воронкову2 не звоните: я уже получила 

деньги.
А вот к Луконину3 надо бы. Но его, наверное, не 

зовут к телефону.
Рада, что кофта пришлась Тале. А что Люся не будет 

носить, я знала. Она даже канареечку не носила. Такая 
хитрая…

1 Кочетов Всеволод Анисимович (1912–1973) — писатель, главный редактор “Литератур-
ной газеты” (1955–1959) и журнала “Октябрь” (1961–1973).

2 Воронков Константин Васильевич (1911–1984) — писатель, в 1950–1970 гг. секретарь 
СП СССР.

3 Луконин Михаил Александрович (1918–1976) — поэт, в 1971–1976 гг. секретарь СП СССР.
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Я в бешенстве, что сократили Осины стихи. Были 
вы на выставке в Манеже? Она еще не закрыта?

Не придирайтесь к Володе1. Вы так же любите 
снобов и модников, как он.

Что я думаю про Бродского? Ровно ничего: 
я не люблю полу-абстракционизма в стихах. Это потоки, 
льющиеся с равномерной силой и безразличием. Но что 
страшно, это часто пахнет самоубийством. В стихах. Это 
страшновато. А сам он рыжий пляшущий еврейский 
дервиш. Убедительно, но никому от этого легче не было.

Мне что-то тяжело живется — болит сердце (пси-
хически) и душа (физически). Оттены пишут, что вызовут 
меня на неделю в Москву. Вероятно, надеются на прописку. 
Что ж. Но выйдет ли, неизвестно.

В Пскове как в Пскове.
Скучаю по вас и по Жене. Мне очень одиноко, хотя 

здесь есть милые люди.
Целую вас всех крепко. Надя.
Неужели нам так и не удастся поселиться вместе?
Что у Никиты со “снами”? Чрезмерная чувствитель-

ность? Надоела школа? Бедный зверек. Что он говорит?
Что слышно у Стасика2?
Мне мерзко, что выбирают Слуцкого представите-

лем Мандельштама3.
Новая строфа в песенке “Тов. Ст., вы большой 

ученый”4. (Мне прислали: так сейчас поют.) Это вторая:

В Москве открыли ваш музей подарков,
Сам Исаковский пишет песни вам,
А нам читает у костра Петрарку
Фартовый парень Оська Мандельштам.

1 Имеется в виду В. Г. Вейсберг.
2 Куняев Станислав Юрьевич (р. 1932) — поэт; в 1960-е гг. был в дружеских отношениях 

с Н. В. Панченко.
3 Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986) — русский поэт. Со Слуцким Н. Я. иногда виде-

лась у Эренбурга, несколько раз он упоминается в ее “Воспоминаниях”. Что именно 
здесь имеется в виду, непонятно.

4 Стихи Юза Алешковского. Распространялись в списках.
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н. я. мандельштам — 
в. в. и в. г. шкловским-корди и н. г. корди
6 января <1963 г., псков>

Варенька, Люся, Таля — девочки мои! Что вы без 
меня делаете? Как Люсино здоровье? Что вам говорил Ник. 
Ив.? Что делали под Новый год? Откликнитесь.

Страшно приятно было получить Юлю. Но сейчас 
очень без нее пусто.

Оттены пишут, что Коле, то есть “Панчу”, и Варе 
без меня грустно.

И мне тоже без вас плохо. Пора съезжаться.
Но я приеду только через месяц, да и то на одну 

неделю. Здесь это не очень просто.
Все верят в комнату. Посмотрим. Что сделают 

с Осей — объявят его абстракционистом или борцом 
с культом личности? И то, и другое возможно.

Я ем Юлькин апельсин и плачу. А может, и Ва-
рюшка когда-нибудь соберется. Здесь подадут заявку на 
вечер Панченко, Куняева и еще кого-то, кого назвал Ку-
няев. Было бы мило.

Целую вас всех. Надя.
Как Никитка? Что за сны? Как Коля и Никитка 

учатся? Сколько раз в неделю? Я слышала, что у них вычи-
тают деньги за пропуски1. Правда?

1 Н. В. Панченко учился на Высших литературных курсах, где платили стипендию. Жизнь 
была совершенно безденежная.



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

153

н. я. мандельштам — 
в. в. и в. г. шкловским-корди и н. г. корди
<февраль-март 1963 г., псков>

Милые мои!
Ко мне как будто собираются Оттены, а я как будто 

собираюсь в Ленинград.
Получила от вас первое общее письмо. Спасибо. 

Не забывайте писать… Очень уже я пугаюсь.
Варюшка! Вам я, наверное, через несколько дней 

пошлю белую кофточку. Если только мне ее сделают… 
Вязальщица заподозрила меня в спекуляции ее кофтами, 
потому что одну я послала Елене Михайловне, другую 
заказала для вас, да еще две себе. Это ей показалось подо-
зрительным. И она прямо стала допытываться, почем я их 

“сбываю”… Ей, верно, показалось, что она продешевила 
(а этого — увы! — не было!) и что я уже покупаю за ее труд 
машину. Так что ваша кофточка под угрозой.

А Коле — солженицынская деревня тоже не моя. 
Он не очень разговаривал с людьми и взял их по внешнему 
облику и, может, поступкам (внешнее послушание) плюс 
каратаевская концепция. Поэтому мне не очень нравится 
его Матрена. Интереснее всего, по-моему, это “Случай 
в Кочетовке”. Говорят, что он близок к Платонову. Этого 
я читала очень давно. Говорят, хорош.

Мне очень интересны всякие “группки” вроде тех, 
что… Я в них что-то верю. Дай вам бог.

А про деревню думайте. Очень трудно.
Кстати, моя Поля очень похожа на тех, что я знала 

в деревне без дачников.
А еще я знала студенток педвузов. Это особый слу-

чай, даже если они из деревни или учительствуют в деревне.
Сейчас они у меня странные. С одной стороны — 

секс и спорт (ужас Володи1); с другой — всеотрицатели, 

1 Предположительно поэт Владимир Корнилов.



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

154

а всё же в них что-то есть. Но это — увы! — не деревня, как 
в Чебоксарах, а мещанский город.

Смотрите, меня довели до запретного слова. Я ведь 
и с Герценом из-за этого слова поссорилась.

Целую вас всех. Надя.

н. я. мандельштам — 
в. в. и в. г. шкловским-корди
<29 марта 1963 г., псков>

Варюшенька! Очень рада, что за кофточку 5+. Вы 
в ней не были уверены, пока ваши подружки не заклохтали.

А что мне Коля не отвечает? Получил он “Алек-
сея”? Не понравился? Пусть так и скажет.

Очень хорошо, что вы решили ехать с Никиткой. 
Это разумно и будет мило. Целуйте его от меня. Жаль, что 
Люся уже не рвется на дачу.

Просьбы
а) пришлите мне с Софьей Менделевной хоть 

немного бумаги и копирки. И запасите на Тарусу побольше 
бумаги и копирки. Умоляю…

б) Купите мне, ради бога, хоть две пары штанов 
<нарисовано. — Публ.> нижних — розовых или любого 
цвета. Здесь нет. Присылать не надо. Доживу. Но в Тарусе 
я мечтаю иметь штаны.

с) вещи вы приготовьте к моему отъезду, чтобы 
я забрала на своей машине.

d) отдайте Никитке марки. Это от Ивана Дмитрие-
вича1.

е) Еще позвоните Виленкину2 — я очень прошу 
устроить моих псковских приятельниц в “Современник”. 

1 Рожанского.
2 Виленкин Виталий Яковлевич (1911–1997) — театровед, друг А. Ахматовой.
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Скажите ему, что он должен ценить: они мне здесь здорово 
облегчают и украшают жизнь. Так ему и скажите.

Вот куча моих поручений.
Софья Менделевна1 — сестра жены Амусина. 

Очень хочет, чтобы Коля ей почитал. Все трое — Маймин2, 
Егоров (зам. директора “Библиотеки поэта”)3 и Софья 
Менделевна заслуживают полного разворота стихов. Муж-
чины явятся сами по себе… Надя.

Люсенька! Мне уже явно вас не хватает. Я очень 
соскучилась по старшим подружкам — по вас и Тале. Я это 
остро почувствовала в Ленинграде, когда сидела с Анной 
Андреевной.

Целую вас. Надя.
А может, я все-таки вытащу вас в Тарусу?

н. я. мандельштам — н. е. шкловскому-корди
1 апреля <1963 г., псков>

Никитушка! Спасибо тебе за письмо. Это очень 
мило с твоей стороны, что ты меня вспомнил среди жизни, 
полной бурных развлечений. Хотелось бы знать, как ты 
развлекаешься, но я понимаю, что для этого надо слиш-
ком много писать. У меня к тебе просьба — передай всем 
в семье мои поручения:

1) Бабе Люсе скажи, что она голубка, и я по ней 
очень скучаю. Скажи, что нам пора жить вместе, но этого 
что-то незаметно. Скажи, что я что-то не замечаю оттепели. 
Наоборот, мороз и всякий ветер — буря.

2) Бабе Тале: она тоже голубка. Что пишет Вася? 
Какие новости? Если Вася не пишет, пусть Таля не беспоко-
ится — это у вас семейное.

1 Глускина.
2 См. наст. издание, с. 316.
3 Егоров Борис Федорович (р. 1926) — зам. главного редактора редколлегии “Библио-

теки поэта”.
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3) Коле. Что-то мне очень не хочется, чтобы он ехал 
в Киев — Саратов. Лучше поедем в Тарусу. Когда у него 
отпуск? Месяц бы он прожил там с тобой, а потом на свой 
отпуск приедет Варя.

Насчет книги: иначе быть не могло. Лишь бы шла 
работа и появлялись такие стихи, как гвардейцы Петра. Вот 
это не пропадет. И про прозу (деревня — проза?) инте-
ресно.

4) Маме-Варе. Я получила для нее кофточку. Вы-
шлю, когда мне кто-нибудь поможет ее отослать. Главное, 
пусть мама-Варя напишет, когда получит, не то я буду 
беспокоиться.

Прости, Никита, что так много поручений. Но 
ведь у вас большая семья.

То есть у нас большая семья. Надя.
Позвони деду Жене, узнай, как он, и напиши мне.

н. я. мандельштам — в. г. шкловской-корди
<12 мая 1963 г., псков>

Я страшно на вас сержусь, что вы не пишете.
В Ленинграде меня часто спрашивали о Коле. Он 

там произвел впечатление. В прошлом письме я наконец 
решилась написать про Тарусу, но тут же получила письмо 
от Лены, что они решили ехать туда в июне (сейчас в Мале-
евку, а потом в Тарусу.)

У Поли сейчас есть комнатка, которую я могу снять 
для Люси. Но это только в июле. Целую вас. Надя.

Ради бога, не будьте злодеями — пишите. Я очень 
беспокоюсь. Книга Оси еще в плане.
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н. я. мандельштам — н. в. панченко, 
в. г. и в. в. шкловской-корди и н. г. корди
<28 мая 1963 г., псков>

Милый Коля!
Список почти точный — оставлять строчку без 

рифмы, давать легчайшие ассонансы (Женщина — плещет) 
и позволять себе хамскую неравностопность вполне в ха-
рактере О. М. Он на это плевал. И при этом был точней-
шим поэтом, “сгниет”, вероятно, верно. А с “юный” или 

“юноша” — я помню разговоры: что дает большую паузу. 
На чем остановился, не помню. Вообще — здесь сплошные 
срывы голоса. На этом держится.

Не в этом дело: эти стихи — шутка, которая зашла 
слишком далеко.

Вот в чем дело. Спасибо за письмо. Очень рада буду 
вас повидать — скоро — и послушать стихи. Пора, пора… 
Умираю, боюсь жары.

Целую. Н. М.
Люсенька, голубкоразводчица, и Таленька — эхаль-

щица! У меня болят косточки, и я смертно боюсь жары. 
Мне остался ровно месяц, и я устала как старый пес. Жаль, 
что вы не можете взять меня в голуби. Я бы снесла вам 
яичко.

Целую. Н. М.
Вавушек1! Почему вы не сообщаете мне анекдотов 

про своего сына. Как-никак, это меня тоже касается. Н. М.
Приезжайте, посмотрите Псков.
Нельзя ли взять с собой Колю?

1 В. В. Шкловская-Корди.
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н. я. мандельштам — в. в. шкловской-корди
<3 июня 1963 г., псков>

Милая Варенька! Опустите эту записочку и книжку, 
которая придет с ней, в ящик к Коме Иванову1.

Как я рада, что похолодало, и как вы, Люся с Талей, 
наверное, недовольны.

Мне осталось три недели работы и месяц до отпу-
ска. Я устала как собака, и мне снится Таруса. Поедем?

Коля, не сердитесь на меня, что О. М. плевал на 
рифмы и равностопность. Такой уж он был легкомыслен-
ный. Впрочем, иногда говорил, что у него плохие рифмы, 
а у Асеева хорошие… Кстати, я забыла вам написать, что 
вместо “юноша” был еще “вьюнош” (неравностопно!), 
но О. М. усовестился — ведь это прямо по Достоевскому 
(“Подросток”). Целую вас. Н. М.

Все меня бросили, и никто не пишет.

н. я. мандельштам — 
с. м. глускиной и н. в. панченко2

Дорогая Варвара Викторовна, спасибо Вам и Нико-
лаю Васильевичу за стихи, за чудесный вечер. Пусть книга 
выйдет скорее и полнее.

Кланяюсь Вашей милой семье. С. Глускина.

1 Вячеслав Всеволодович Иванов жил в том же доме.
2 Эта записка была приложена к письму от 3 июня 1963 г.
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н. я. мандельштам — 
в. г. и в. в. шкловским-корди
25 февраля <1964 г., псков>

Милые вы мои девочки и мальчики!
Мне так тошно, что я не знаю, как досидеть здесь до 

конца года. Попробую, но могу сорваться. Ради бога, напишите 
мне, что с Иосифом1. Что значит, что ничего нового? Ис-
полнено ли обещание, которое дали Чуковскому и Маршаку? 
Нервы у меня разошлись окончательно, и все ночи подряд мне 
снятся соответствующие вещи… Позвоните Нике, если Юля не 
хочет говорить… Что слышно про Анну Андреевну?

Что касается до бумаги, которую повез Долматов-
ский обо мне, она не стоит ничего. Это гора родила мышь.

Подписи Чуковского и Маршака, Тихонова и Си-
монова не котируются. Они были растрачены — за эти 
годы. Единственное, может, действительно Долматовский 
может чего-нибудь добиться2.

Эта неделя (первая) прошла у меня так тяжело, 
что я только могла добраться до дому и свалиться. Начало 
и конец семестра всегда очень трудны: заседания, переэкза-
меновки, взаимные попреки и т.п…

Заседаний без конца и все по 6 часов. Скорей бы 
в Тарусу.

Еще: купила “Октябрь” с Максимовым3. Прочла. 
Ему действительно место в “Октябре”. Он просто нашел 
свой орган. Это была грубейшая ошибка всех моих знако-
мых. В борьбе за себя и за свое место в журнале (именно 
в этом) он шалил. Скоро перестанет. Советую прочесть. 
Осторожный Винокуров и нежный Слуцкий — еще ангелы.

Целую всех. Надя.

1 Бродским.
2 Имеются в виду хлопоты о московской прописке и жилье.
3 Максимов Владимир Емельянович (1930–1995) — прозаик, впоследствии основатель 

и главный редактор журнала “Континент”. Имеется в виду его пьеса “Позывные твоих 
параллелей” (Октябрь. 1964. № 2. С. 123–142).
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н. я. мандельштам — в. г. шкловской-корди
<конец 1963 — начало 1964 г., псков>

Дорогая Люся! Получила оба письма. Спасибо.
Эдик волнует меня со своих, а не ваших позиций — 

я не за вас беспокоюсь, а меня тревожит, что он Тряпкин… 
Но он написал мне прелестное письмо. Особенно хорошо 
про метеорологическую сущность всякой таксы1. Человек 
очаровательный… Но характер еще не выяснен.

Я написала ему письмо (до того, как получила его 
таксоведение), но не отправила. В нем не таксо-, а стихоло-
гия. Человек — стихи — стихи — человек.

Впрочем, это не очень важно. Я должна буду, ве-
роятно, приехать. Еще неизвестно, но, может, появлюсь на 
будущей неделе.

Оспу привила2. Но говорят, что нужны повторные 
прививки (поезда, вокзалы, больницы). Это может задер-
жать приезд. Пишите. Умоляю, пишите. Надя.

Вероятно, приезд А. А. задержится из-за прививок.
Целую пестрое семейство, включая мужчин. Н. М.

н. я. мандельштам — в. в. шкловской-корди
22 <марта 1964 г., псков>

Варюшенька! от вашей телеграммы я действительно 
поверила, что дали разрешение. Это, наверное, новый 
способ отказывать. Они хотят, но кто-то не хочет: слишком 
перегружен паспортными делами.

1 Такса Филька, полученная Н. Я. от Ахматовой или от Ардовых (Н. Е. Шкловский-Корди 
участвовал в ее получении), зимовала с Н. Я. в Тарусе в 1960 г.

2 Выявление непривитых граждан и массовая вакцинация населения против оспы про-
водились в СССР в 1960–1980 гг. в два этапа: в начале 1960-х — в Москве, а в осталь-
ных местах — в последующие годы по мере диспансеризации населения.
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Итак, успокоимся… Только надо позвонить От-
тенам, чтобы они пока не выписывали: я им (дала теле-
грамму), нет, написала письмо, чтобы они выписали.

А теперь о нормальных делах. Как Колина дочка? 
Я ничего не знаю… Поместили ее? как она себя чувствует?

Хорош Сарнов…1 Эта штучка вроде Палиевского2. 
Говорит красивые слова: поэзия — это эфир и зефир… 
И тут же устраивает небольшой погромчик в честь Балтера 
и Манделя…3 Слова стихов звучат яснее ясного… Почему 
они оказываются “самопризнанием”?

Мерзость.
Эти слова могут относиться к людям вообще 

и к тому человеку, который сидит внутри каждого человека 
и также поэта — он и есть человек, а не кукла. Это тот, кого 
надо преодолеть, хотя это и трудно. Разумеется, Сарнову 
нужен другой поэт, который высокопоэтично говорит: 
я храбрый, добрый, правдивый, умный, честный… Как 
Мандель… Вы знаете, эти Палиевские, Сарновы, сюда же 
Винокуровы с его статейкой в Литгазете зимой из за-
граничного выступления, хуже простых хулиганов. Они 
льют слезы: Поэт! — и помогут любому убийству. Вернее, 
начнут его… Они знают “слова” (Сарнов даже проболтался 
об этом). Им позволено разговаривать о высоких предме-
тах высокими словами. Это новая должность и, вероятно, 
хорошо оплачиваемая. Худший вид проституции.

К чертовой матери их. Пусть Коля не пытается 
объяснять, что вздох человека в том, что люди слабы, не 
равносилен признанию, что ты трус и врун. Пусть кушают 
Фроста. Н. М.

Приехал уже Андрей? Как он? Напишите…
Люсенька! Ради бога не теряйте пессимизма. Целую 

вас. Надя.

1 Сарнов Бенедикт Михайлович (1927–2014) — литературовед.
2 Палиевский Петр Васильевич (р. 1932) — литературовед.
3 Коржавин Наум Моисеевич (р. 1925) — поэт.
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н. я. мандельштам — в. в. шкловской-корди
<февраль — март 1964 г., псков>

Сейчас приедет мой приятель, Маймин Евгений 
Александрович, и привезет мой перевод для Ники. Прия-
тель очень хорош, давно интересуется Колей… Он совсем 
свой. Читайте ему и ласкайте его.

Если он успеет к вам зайти, пожалуйста, завезите 
Нике рукопись сами.

Если не успеет, надо взять у него рукопись 
и опять же завезти Нике…

Моя язва в ужасном виде — никогда такой не была. 
Очевидно, дело в воздухе…

н. я. мандельштам — в. в. шкловской-корди
30 марта <1964 г., псков>

Варюша! Получила ваше письмо с Майминым. Он 
очень хороший, всё понимает в Тютчеве и Баратынском, но 
способен увлечься Ахмадулиной и Акуджавой1 (слышал 
их в Ленинграде). Я видела в “Юности” стихи и того, 
и другого. Ахмадулина кривляка невыносимая, а Ак<уд-
жава> — дурак. Песенки хорошие, — а в стихах он ничего 
не понимает, как в Гоголе. Почему ему не хочется песенок? 
Так ладно идет!.. Но Слуцким он не увлекся, а просто его 
пожалел.

Что Колина дочка не больна, я почему-то уверена. 
По рассказам и по всему. Это девчонский кризис плюс 
мать, плюс провинциальное кривляние… Вот возраст, когда 
нужно содержание и “ценности”… Добро — зло, истина, 
искусство… У Никитки уже сейчас что-то есть — бабушка 
с ним разговаривала и Коля рядом.

1 Окуджава Булат Шалвович (1924–1997) — поэт и бард.
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Вчера ко мне приходил мальчишка 14 лет — пле-
мянник Амусина. Он и раньше заходил, и ничего… 
А вчера я испугалась. Прирожденный скепсис, современ-
ный скепсис, воспитание по мелочам (“не съедай в гостях 
всех орехов”). Меня просто стошнило… Я вспомнила 
Марину — о Пушкине. Девочкой она начала жалеть Пуш-
кина на картинке… Это, наверное, надо… (Только Алю-то 
она какую вырастила!) Я всё хожу по институту и думаю, 
кто поймет про Б<родского>… Из преподавателей и сту-
дентов… Ой, господи!

Мне пришлось уже сказать, что я уезжаю. Здесь 
тоже запрашивали насчет площади и меня вызывали в ми-
лицию. А я была без паспорта и прописки… Объяснила 
в институте, они позвонили в милицию и сказали, что 
я у них кандидат. Приняли меня там хорошо. Наверное, 
дали ответ…

А в институте узнали, что стоит вопрос о моей 
прописке в Москве. Но я всё равно бы не осталась. Устала 
и психически, и физически… Талечка, я лучше к вам за 
спину спрячусь…

Маймин в вас всех влюбился и еще очень бурно. 
Он прибежал ко мне сияя… В Василису, в Никитку, в Колю, 
в Варю… Вы его заворожили. А про Андрея ничего не мог 
рассказать. Андрей вроде молчал.

Какой он? Напишите… Большой? Мне очень 
интересно… Талечка, как он? Наладился?

Целую. Надя.
А может, хорошо, что Колина девочка видела боль-

ных и не захочет больше прятаться в болезнь? Или лучше 
ее скорее убрать?

Коля! Ради бога, отвезите Нике книгу и рукопись…
Люсенька, очень целую вас. Зря вы губите мужские 

сердца… Маймин хочет бросить всё и к вам в зятья.
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Александр Рассадин

НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВНА МАНДЕЛЬШТАМ 

В УЛЬЯНОВСКЕ1

Десятилетиями эта женщина находилась в бегах, 
петляя по захолустным городишкам Великой 
империи, устраиваясь на новом месте лишь 
для того, чтобы сняться при первом же сигнале 
опасности. Статус несуществующей личности 
постепенно стал ее второй натурой.

Иосиф Бродский

Несмотря на сохранившуюся переписку, мемуарные сви-
детельства современников, на ее собственные и давно ставшие 
классическими “Воспоминания”, биография Надежды Яковлев-
ны Мандельштам в значительной степени фрагментирована. Люди 
провинции, о которых она так ярко рассказывает в своих воспоми-
наниях, открыто называя их фамилии или по каким-то причинам 
умалчивая их, становятся под ее пером типичными представите-
лями “большого стиля” сталинской эпохи: партийцами, стукачами, 
космополитами, вредителями и т.п. В особенности это касается пре-
подавателей тех провинциальных вузов, где работала Н. Я.

Не будем спешить с окончательными оценками и исчерпы-
вающим анализом. “Провинциальная” страница жизни Мандель-
штам должна быть выделена в отдельную тему и “прочитана” со 
временем как единое целое.

1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Почти пять лет — с 1949 по 1953 год — Надежда Яковлевна 
прожила и проработала в Ульяновске.

Наибольшее количество материалов, связанных преиму-
щественно с ее педагогической деятельностью, хранится в фон-
де Р-73 Ульяновского государственного педагогического института 
имени И. Н. Ульянова Государственного архива Ульяновской обла-
сти (ГАУО). Это протоколы заседаний ученого совета института, отче-

1 С благодарностью отмечаю, что работа эта не была бы начата без инициации со сторо-
ны С. В. Василенко. Благодарю М. Э. Дмитриеву-Айнгорн, П. Нерлера и Г. Г. Суперфина 
за сообщенные ими сведения.
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ты о работе факультета и кафедр, планы и отчеты по научной работе, 
о научных командировках и т.д. В официальных бумагах иногда по-
падаются документы, написанные самой Н. Я., например, програм-
ма по истории английского языка1.

Второй информационный источник — ведомственный ар-
хив Ульяновского государственного педагогического университета 
имени И. Н. Ульянова (далее АУлГПУ), где хранятся личные дела пре-
подавателей, к сожалению, не всех.

Разумеется, самым ценным документом архива является 
личное дело Н. Я. Мандельштам на 19 листах2. Из него мы узнаем, 
что в конце 1948 года — в конце ноября или в самом начале дека-
бря — Н. Я. отправила из Ташкента на имя директора Ульяновско-
го педагогического института А. А. Бурова заявление следующего 
содержания: “Я хотела бы переехать в Ульяновск, чтобы препода-
вать английский язык на инфаке вашего института. Сейчас состою 
старш<им> препод<авателем> Сагу (англ<ийский> язык). Надеюсь, что 
в случае вашего согласия смогу освободиться после первого семе-
стра, т.к. ташкентский климат для меня — северянки — губителен. 
В случае вашего согласия предоставить работу на инфаке, я не-
медленно подам заявление об увольнении и постараюсь выехать 
в середине января в Ульяновск. Условия переезда: предоставление 
полной нагрузки на инфаке по языку и по спец. дисциплинам (осо-
бенно желательны теор<етические> дисц<иплины> — история язы-
ка, теор<ия> грамм<атики> и др.); предоставление комнаты, по воз-
можности рядом с институтом, а также подъемные, т.к. из зарплаты 
переезда не осуществить. Стаж педагогической работы — 10 лет; 
в Сагу — 5 лет. Кандидатские экзамены (англ<ийская> филология) 
сданы. Н. Мандельштам”.

Вердикт директора: “Телеграфировать. Примем работу. Со-
гласны ваши условия. 7/XII — 48 г.”. Уволившись в САГУ и приехав 
в Ульяновск, Н. Я. с 4 февраля 1949 года, приказом № 22 от 12 фев-
раля 1949 года, была принята в Ульяновский институт на должность 
старшего преподавателя английского языка факультета иностранных 
языков — на полную ставку и с месячным окладом в 1500 рублей.

Здание пединститута располагалось на одной из самых ста-
рых улиц Ульяновска — Стрелецкой, переименованной в 1940 году, 
в связи с 70-летием вождя мирового пролетариата, в улицу Ульяно-
ва. Построено оно было в конце 1890-х годов по проекту обрусев-

1 Государственный архив Ульяновской области, Ульяновск (ГАУО). Ф. Р — 73. Оп. 1. Д. 77. 
Л. 70–70 об.

2 АУлГПУ. Оп. 309. Личное дело Н. Я. Мандельштам (начато 12 февраля 1949 г., окончено 
19 августа 1953 г.). 
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шего француза — архитектора Августа Шодэ и его младшего свод-
ного брата Эрнста Спаннера как пансион-приют для детей потом-
ственного дворянства. Позднее здание переоборудовали во вторую 
симбирскую гимназию, а начиная с 1932 года в нем расположился 
пединститут1. Из его окон с восточной стороны открывался вид на 
Волгу и площадь Республики (ныне бульвар Новый Венец), с юго-
западной — сразу на несколько примечательных зданий и сооруже-
ний — знаменитую Симбирскую мужскую гимназию, бывший дом 
губернатора, памятник Н. М. Карамзину.

Для того чтобы добраться из института до корпусов сту-
денческого общежития, в котором поселили и Н. Я., требовалось 
едва ли больше 10 минут. Необходимо было пройти до самого кон-
ца ул. Ульянова, — кстати, неизбежно мимо дома, где родился Ле-
нин2, — до Пролетарской (бывшей Завьяловской) площади, на кото-
рой (в доме 21) и располагались оба корпуса общежития3.

В личном деле находятся два стандартных “Личных листка 
по учету кадров”, заполненные Н. Я., первый в феврале 1949 года 
(при устройстве на работу) и второй 31 августа 1950 года (причина 
заполнения неизвестна). Редакции в общем повторяют друг друга, 
но всё же отличаются в деталях.

Так, в поздней редакции непривычно выглядит графа 
“год и место рождения”, где неправильно начертано “1888 год, но-
ябрь” с последующим исправлением на “1889”; в разделе “Основ-
ное занятие родителей до Октябрьской революции” указано, что 
мать была врачом, а отец занимался “математикой (научная рабо-
та)”, в ранней редакции — просто “служащие”. Основная профес-
сия — учитель, с 12-летним стажем, в ранней редакции — педагог, 
со стажем в 8 лет и 5 месяцев. В обеих редакциях отмечены также 
законченный экстерном Ташкентский университет (в личном деле 
находится копия диплома А № 159771 о присвоении Мандельштам 
10 июля 1946 года квалификации филолога) и сданные в МГУ кан-
дидатские экзамены. Один из самых коварных вопросов о пребы-
вании за границей (и с какой целью) представлен одной строчкой: 

“1907. Швейцария. Давос. Детский туберкулез”. В ранней редакции 
тоже отмечается факт лечения в Швейцарии, но с более продолжи-
тельным сроком — с 1907 по 1910 год.

1 Факультет иностранных языков работает там и по сей день.
2 Сейчас на этом месте расположены эспланада и Ленинский Мемориальный центр.
3 Здания общежития не сохранились. В свое время они заменили собой здание 

женской центральной тюрьмы, построенной в 1896 г. на месте сооруженного еще 
в XVIII в. дома коллежского асессора Василия Михайловича Карамзина, старшего 
брата Н. М. Карамзина (в XIX в. это здание перешло вице-губернатору и использо-
валось под рабочий и смирительный дом). 
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В соответствующем разделе обозначены основные вехи 
“выполняемой работы” до приезда в Ульяновск — в Москве, Кали-
нине и Ташкенте: служба ответственным исполнителем в газете, ре-
дакторская, переводческая и журналистская деятельность по дого-
ворам, работа в школе и в Центральном доме художественного вос-
питания детей учителем английского и немецкого языков, с 1944 по 
1949 год — университетским преподавателем.

В редакции 1949 года в числе городов пребывания чис-
лится Ленинград и особо отмечено, что “после войны вышли рас-
сказы Мопассана в моем переводе в Гослитиздате”. Перечислены 
названия языков, которыми владеет Мандельштам: древние и но-
вые германские и романские; древнегреческий и санскрит, специ-
альность — английский язык (история). В более ранней редакции 
упоминается латынь. Отмечена медаль “За доблестный и самоот-
верженный труд в период Великой Отечественной войны” от 1 мая 
1946 года.

В личном деле Н. Я. Мандельштам выделяются две ее авто-
биографии, обе без датировок. Первая была написана еще в Таш-
кенте, а вторая — с карандашными подчеркиваниями неизвестного 
кадровика — в Ульяновске:

“Родилась в 1899 году в гор. Саратове. Отец — кандидат 
юридических и математических прав; мать — врач. Гимназию окон-
чила в Киеве в 1917 г. С 1917 г. по 1921 г. училась живописи (мастер-
ские Мурашко, Экстер, Академия художеств). С 1921 года посте-
пенно переходила на литературную работу. Печатала статьи в жур-
нале «Русское искусство» и др. Переводила и редактировала для 
изд. Зиф, Прибой, Ленгиз, ГИХЛ и др. Последний перевод вышел 
до войны (Мопассан). Работала в газете З. К. П. («За коммунисти-
ческое Просвещение», ныне «Учительская газета») ответственным 
исполнителем (1930–1931). В 1938 г., овдовев, переехала к матери 
в гор. Калинин, где работала учителем школ № 1 и 26 и рисоваль-
щиком в артели «9 января» вплоть до эвакуации. Сначала была 
эвакуирована в деревню под Джамбул, где работала в колхозе, но 
вскоре была вызвана в Ташкент. 1942 и 1943 гг. — работала зав. ли-
тер. отделом «Дома Худож<ественного> Воспитания Детей»; с янва-
ря 1944 года перешла в Сагу на кафедру Ин<остранных> Языков; 
преподавала там английский язык. Т.к. у меня не было высшего об-
разования, я, по предложению руководства Сагу, сдала экзамены 
за филологический факультет по кафедре романо-германской фи-
лологии. Поступила я в Универ<ситет> в 1945 г., окончила — в 1946 г. 
С 21/ III 1947 г. по 5/III 1948 г сдавала кандидатские экзамены в МГУ. 
Справку № 6 (о сдаче кандидатских экзаменов) получила в МГУ. Дис-
сертацию по истории английского языка (древний период) на тему 
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«Управление древнеанглийского глагола», построенную на сравне-
нии с другими индоевропейскими языками, я не решилась пред-
ставить к защите год тому назад; сейчас направляю свою работу 
в Институт языкознания. Преподаю историю языка, теорет<ическую> 
грамматику и теорет<ическую> фонетику. Девичья моя фамилия — 
Хазина. Замужем была за О. Э. Мандельштамом (поэт), который 
умер в заключении в 1938 году”.

Интересно сравнить “ульяновскую” автобиографию 
с “ташкентской”. Так, в “ташкентской” более развернуто сказано об 
отце, что он был не только математиком и юристом, но и присяж-
ным поверенным. По своей научной работе был тесно связан с Ки-
евским университетом. Более детально освещена журналистская, 
литературная и редакторская работа Н. Я. — после того, как она, по 
ее словам, “первую свою профессию бросила”.

Для нее было важно отметить, что она “проводила и науч-
ную языковую работу (наприм<ер>, сделала обследование языка на-
учно-популярной литературы для Гостехиздата и др.)”. При этом “ча-
стично продолжала заниматься и изобразительным искусством. До 
войны делала модели для кустарного промысла (дерево, игрушка); 
во время Отечественной войны помогала в организ<ации> выстав-
ки детского рисунка в Доме Худ<ожественного> Восп<итания> Детей 
в Ташкенте и подбирала материал для Выставки Народного Твор-
чества. И литературная, и живописная работа прошли через всю 
жизнь, параллельно служебной”.

Из “ташкентской” автобиографии можно также почерп-
нуть сведения о сданных кандидатских экзаменах: общие предметы 
в САГУ — философия, общее языкознание, латынь, греческий, не-
мецкий языки, а также специальные предметы — английская фило-
логия, история английского языка и готский язык. В конце автобио-
графии Н. Я. сообщает, что крупнейший специалист в области ан-
глийской филологии профессор Ильиш обещал быть ее оппонентом 
и что сама диссертация “почти закончена” и требует только оконча-
тельной редактуры.

По-своему любопытны и находящиеся в личном деле ха-
рактеристики. Одна из них представляет собой рукописную заготов-
ку (позднее напечатанную за подписью директора института Козы-
рева и датируемую февралем 1952 года), из которой можно узнать 
не только об учебной (ведет на факультете следующие дисциплины: 
история языка, теоретическая грамматика, перевод), но и об обще-
ственной научно-исследовательской работе Мандельштам на факуль-
тете (в частности, “руководит кружком преподавателей по изучению 
готского языка, оказывает помощь молодым преподавателям по тео-
ретическим дисциплинам, активно участвует в теоретическом семи-
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наре для преподавателей и проявляет большой интерес к научному 
исследованию в области теоретических проблем языкознания”).

Две другие находящиеся в деле характеристики, напеча-
танные на машинке (практически идентичные, одна без подписи), 
помечены июнем 1953 года, когда Мандельштам в институте уже не 
работала. Они отражают сложные отношения с руководством инсти-
тута и факультета, в частности с новоназначенным директором ин-
ститута Старцевым и деканом Глуховым.

Обоих этих функционеров от образования Н. Мандельштам 
колоритно аттестует в своих “Воспоминаниях”: “Директор Ульянов-
ского педагогического института радостно возглавлял погромщиков 
в 53 году. Когда меня выгоняли из института и специально для этого 
устроили заседание кафедры под председательством директора, я не 
могла оторвать глаз от его лица: он был как две капли воды похож на 
Чехова и, видимо, зная это, носил не очки, как было принято, а пенс-
не в тоненькой золотой оправе. Незабываемая игра лица и мягкие 
модуляции голоса… Описывать, как это делалось, не стоит — сочтут за 
карикатуру <…> Директор не успел завершить свое плановое задание 
при жизни Сталина и поэтому продолжал работу и после его смерти: 
ведь каждое изгнание требовало соответствующего оформления. Он 
успел выгнать двадцать шесть человек, причем не только евреев, но 
еще явных интеллигентов других национальностей…”1

“…Глухов, эту фамилию следовало бы сохранить для потом-
ства — внуков и дочерей, преподающих где-то историю и литературу. 
Этот успел получить орден за раскулачивание и кандидатское зва-
ние за диссертацию о Спинозе. Он действовал открыто и вызывал 
к себе в кабинет студентов, чтобы обучить их, о ком и какую разоб-
лачительную речь произнести на собрании…”2

24 марта 1953 года, всё еще оставаясь идеальной мише-
нью для антисемитов, Н. Я. вынуждена была написать заявление об 
освобождении от работы “ввиду состояния здоровья”. Вернувшись 
в Москву, она стала искать себе новое место службы, для чего тре-
бовалась и характеристика с последнего места работы. Декан же 
с этим явно не торопился. В двадцатых числах мая 1953 года3 Н. Я. 
направляет в Ульяновск письмо-заявление директору Старцеву: 

“8 мая н.г. я обратилась к декану (Глухову. — А. Р.) с просьбой вы-
слать мне мою характеристику. Я не имела никакого ответа на это 
заявление, ни на последующую телеграмму. Прошу сообщить мне, 

1 Собр. соч. Т. 1. С. 406.
2 Там же. С. 478.
3 Точная дата в деле Н. Я. не указана.
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вышлете ли в мае характеристику или вы пошлете характеристику 
только по требованию какой-либо организации”.

Требуемая характеристика, подписанная Старцевым толь-
ко 22 июня 1953 года, была написана с явным расчетом очернить 
или, по крайней мере, серьезно подмочить репутацию бывшей со-
трудницы:

“Мандельштам Н. Я. работала в Ульяновском государствен-
ном педагогическом институте с 12 февраля 1949 по 1 апреля 1953 года 
и вела следующие курсы: история английского языка, теоретическая 
грамматика, перевод и лексика. С порученными ей курсами тов. Ман-
дельштам в основном справлялась, однако при чтении курса истории 
языка имели место отдельные элементы бессистемности и вульгари-
зации в изложении материала. Кроме того, при проведении зачет-
ных по переводу на IV курсе (зимняя сессия 1952–53 учебного года) 
тов. Мандельштам допустила явное завышение оценок. Ввиду отсут-
ствия преподавателя на кафедре немецкого языка тов. Мандельштам 
был поручен курс истории немецкого языка на II и III курсах (II се-
местр 1951–52 уч. год и I семестр 1952–53 уч. года). С поручением 
справлялась. С целью повышения идейно-теоретического уровня тов. 
Мандельштам принимала участие в философском семинаре научных 
работников института. Общественной работы не вела”1.

Эта последняя фразочка (“общественной работы не вела”) 
звучала предостерегающе зловеще, одним словом, в духе времени!

2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Пожалуй, самым ярким эпизодом из “Воспоминаний” 
Мандельштам о жизни в Ульяновске является описание совместно-
го заседания кафедр английского, французского и немецкого язы-
ков, которое состоялось, по ее словам, “в самом конце февраля 
или в начале марта 1953 года. В провинциальных городах был по-
дан знак к облаве. Считалось, что она будет решающей и последней. 
К апрелю предлагалось «очистить» все учреждения, чтобы больше 
никогда не чистить”2. При этом “за председательским столиком очу-
тился Глухов, секретарь парторганизации”, к этому времени, судя по 
архивным данным, уже сложивший с себя обязанности декана фа-
культета и выступавший в более привычной для него общественной 
роли. “Собравшиеся выглядели нарядно и празднично — сплошной 

1 Во втором (не заверенном) варианте характеристики после последней фразы шла 
еще одна: “Освобождена от работы в Ульяновском пединституте согласно личного 
заявления”.

2 Собр. соч. Т. 2. С. 387.



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

171

крепдешин, как тогда полагалось советской женщине — от дояр-
ки до профессора. Видно, моих коллег предупредили о заседании, 
иначе они бы не успели сбегать домой и прихорошиться. Я удиви-
лась, что собрание еще не началось, словно ждали только меня. 
Спросить, в чем дело, я не успела, потому что директор, никогда на 
заседания кафедр не приходивший, а теперь почему-то сидевший 
среди преподавателей, предложил начинать”.

О присутствии на заседании кафедр директора Н. Я. пишет 
дважды. В другом месте она еще раз акцентирует внимание на том, 
что когда ее выгоняли из института, то “специально для этого устрои-
ли заседание кафедры под председательством директора”1.

В доступных нам архивных фондах сохранился лишь один 
протокол заседания кафедры английского языка, в котором участ-
вовал директор Старцев. С учетом признания Н. Я. о том, что дирек-
тор никогда не бывал на кафедральных совещаниях, лишь с некото-
рой долей вероятности можно предположить, что речь идет именно 
о том заседании, которое так ярко живописуется в “Воспоминани-
ях”. Дата его проведения — 11 марта, через две недели будет напи-
сано заявление об увольнении.

Между тем содержание протокола не совпадает с тем, что 
описано в “Воспоминаниях”, даже если в последних не принимать 
во внимание некоторые критические оценочные суждения автора, 
подчас очень жесткие и нелицеприятные. Есть и существенные рас-
хождения в составе преподавателей. Например, в протоколе отсут-
ствует фамилия партсекретаря Глухова.

Здесь, конечно, возможны варианты. Либо Н. Я., не пола-
гаясь в полной мере на память, компилирует, опускает, добавляет 
многое от себя, предельно субъективируя содержание, либо мы 
имеем дело с откорректированной и неполной записью заседания. 
Первое маловероятно, однако не исключено, что совместное засе-
дание все-таки состоялось, но в другой день и без официальной за-
писи. Но и сохранившийся протокол заседания 11 марта заключает 
в себе не меньше многозначащей информации как о самих участ-
никах, в основном молодых преподавателях, так и об атмосфере су-
дилища над Мандельштам и ее единомышленниками, которое дли-
лось не один день и не один месяц.

“Протокол № 13 от 11 марта 1953 года кафедры английского 
языка. Присутствовали — директор Старцев, Пигилова, Гурьяшкин2, 
Балахнева, Адлер, Кремнева, Милованова, Апраксина, Свешнико-

1 Собр. соч. Т. 1. С. 406.
2 Будущий декан факультета иностранных языков; станет им сразу после отъезда Н. Я.
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ва, Голенко, Мандельштам. Повестка дня: 1. Утверждение планов ра-
боты секций 2. Взаимоотношения преподавателей на кафедре”.

Без особых проблем были прослушаны и утверждены пла-
ны, но вот по второму вопросу разгорелась нешуточная дискуссия:

“т. Апраксина — На кафедре сложилось нетерпимое отно-
шение между молодыми и старыми преподавателями. Вместо боль-
шевистской критики помощи т. Мандельштам и т. Бикель создают 
оппозицию, подсиживают молодых преподавателей, заявляя, что 
они плохо знают язык. Т. Мандельштам старается втянуть студентов 
в личные отношения преподавателей, подрывает авторитет моло-
дых преподавателей у студентов. Т. Мандельштам ставит завышен-
ные оценки слабым студентам. Лекции ее бессистемны. Для перево-
да студентам даются предложения вульгарного содержания. Приме-
ры в лекции даются вульгарные <…>. Мы, молодые преподаватели, 
хотим, чтобы у нас на кафедре была большевистская критика и са-
мокритика, которая не замазывала бы наши ошибки, а раскрывала 
их и помогала исправить.

т. Милованова — Я поддерживаю выступление т. Апракси-
ной. Т. Мандельштам и Бикель, являясь старшими преподавателями, 
не оказывают должной помощи молодым преподавателям. Т. Ман-
дельштам и т. Бикель, не посещая наших занятий, судят о них как 
о плохих занятиях. Они говорят, что мы делаем много ошибок в речи, 
что мы вообще плохо работаем и не даем нужных знаний студентам.

т. Кремнева — В прошлом году я вела второй курс. Когда 
в этом году т. Бикель приняла мою группу «5», то посыпались упреки, 
что группа ничего не знает, что по программе 3-го курса с ней зани-
маться нельзя. Необходимо со всем 3-м курсом заниматься по про-
грамме 2-го курса. Студенты были в панике. Однако студенты сдали 
неплохо экзамены, кроме Первушиной, которая слабая.

т. Устинова — Я бывшая студентка Бикель. По лексике 
у меня было отлично. У начинающего преподавателя возникают 
трудности, бывают ошибки. И вместо помощи т. Бикель предложила 
мне отказаться от работы в институте. Т. Бикель не посещала ни разу 
мои занятия, посещали т. Адлер и т. Маковская, которая говорила, 
что занятия проходят неплохо, во всяком случае, не такие1, как это 
утверждала т. Бикель.

т. Свешникова — Когда мне в этом году дали вести лекси-
ку, то я отказывалась, но т. Бикель мне сказала, что я за твои знания 
спокойна, ты способна работать и справишься. Т. Бикель ни разу не 
присутствовала у меня на занятиях, не знала, как я веду лексику, пра-

1 Так в тексте.
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вильно или нет. Мне приходилось много работать, группа сдала хоро-
шо. После экзаменов т. Бикель за спиной стала говорить, что вот, моя 
Свешникова и «то не испортила группу». Вот такое отношение, когда 
за спиной говорят плохо, а в глаза хорошо, я считаю ненормальным.

т. Милованова — Когда мы учились, то вопрос о плохом ка-
честве лекций т. Мандельштам ставился перед учебной частью не раз.

т. Маковская — т. Сергиевская, присутствовавшая на лек-
циях т. Мандельштам, высказывалась, что лекции не на высоком 
идейно-теоретическом уровне, т. Никольский, также посетивший 
лекции т. Мандельштам, указывал на их бессистемность.

т. Апраксина — Перед приходом т. Сергиевской т. Мандель-
штам предупредила нас, чтобы мы сидели и молчали, и делали вид, 
что всё понимаем. Этот факт повторился, когда присутствовала т. Ба-
лахнева.

т. Адлер — О лекциях т. Мандельштам я судить не могу, ибо 
я их не посещала. Что касается грамматики, то студенты высказыва-
лись, что они получают знания от уроков Мандельштам.

т. Старцев — 1. Существует ли грамматика в английском 
языке?1 За сколько ошибок можно ставить хорошие или плохие 
оценки? Почему в письменных работах т. Мандельштам за 10 оши-
бок ставятся хорошие и отличные оценки? 2. Что это за вульгариза-
ция истории языка? 3. Взаимоотношения между отдельными пре-
подавателями — «подсиживание»; подрыв авторитета — это созна-
тельные вещи или шутки? Мы не должны быть к этому нейтральны.

т. Кремнева — Правила грамматические в английском язы-
ке безусловно существуют. Но иногда одни и те же предложения 
можно перевести двояко.

т. Балахнева — Оценивать письменные работы, в которых 
есть грамматические ошибки, хорошими и отличными оценками — 
просто невозможно. Этим мы обманываем студентов и государство.

т. Голенко — У нас на кафедре как бы два лагеря — это ста-
рая история. В отношении т. Миловановой, Свешниковой и Кремне-
вой я не слышал ни одного плохого слова. В отношении Апраксиной, 
Устиновой были плохие отзывы со стороны т. Мандельштам и т. Бикель. 
Об Апраксиной говорили, что она может работать, способная, но не 
работает. В отношении помощи. В этом году, нас, молодых преподава-
телей, распределили между старшими преподавателями. К т. Бикель 
прикрепились я и т. Гурьяшкин. И мне т. Бикель очень помогла.

т. Мандельштам — Мои лекции открытые, их можно посе-
щать и застенографировать. Завышала ли я оценки? Мне впервые 

1 Так в тексте.
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в жизни удалось добиться хороших результатов. Студенты, строя 
правильно предложения, могут быстро переводить. Я стараюсь, что-
бы студенты могли точно переводить, передавать все оттенки мыс-
лей. Я считаю мелкой ошибкой артикль. Крупной ошибкой — нару-
шение порядка слов, неправильное употребление времени.

т. Гурьяшкин в своем выступлении остановился на следую-
щем. 1. Т. Туркину незаслуженно захвалили 2. В настоящее время 
я не знаю, как ведет лекции т. Мандельштам, ибо не присутствовал. 
А когда я учился, то могу поддержать т. Апраксину и т. Милованову, 
лекции т. Мандельштам были бессистемными. Употребляли ненуж-
ные фразы для перевода. 3. Необходимо правильно руководство-
ваться1, а мы руководствуемся личными симпатиями и антипатиями. 
Необходимо покончить с разговорами за спиной. Всё выносить на 
кафедру, а вне кафедры ни одного слова, ни плохого, ни хорошего.

т. Пигилова — Положительно то, что всё, что наболело, 
здесь высказали. <…> Главная причина нездоровых отношений — 
нет делового коллектива. Либерализм был и со стороны молодых 
преподавателей. Это в какой-то мере простительно, а со стороны 
старших преподавателей — недопустимо.

т. Балахнева — Необходимо заниматься критикой и само-
критикой на заседаниях кафедры.

т. Старцев — Я считаю, что необходимо еще раз изучить 
учение т. Сталина о языке. Застенографировать лекции т. Мандель-
штам об истории языка. Всякие разговоры прекратить и не перено-
сить в студенческую среду”2.

Представленный протокол с самыми различными нападка-
ми руководства на Н. Мандельштам, в том числе с использованием 
нереализованного “потенциала” некоторых наиболее ретивых чле-
нов кафедры, включая молодежь, — далеко не единственный: он 
лишь подчеркивает общую “идеологическую” ситуацию в институте, 
к началу 1953-го достигшую своего апогея.

Для доказательства достаточно привести более ранний про-
токол заседания ученого совета от 22 мая 1951 года: в нем, в частности, 
упомянуты уже знакомые нам персонажи — члены комиссии т. Сер-
гиевская и т. Никольский, проверявшие работу кафедр английского 
и немецкого языков и давшие весьма нелицеприятные оценки этой 
работе3.

Зав. кафедрой русского языка Н. М. Никольский, в присут-
ствии Мандельштам и других преподавателей факультета, бодро от-

1 Так в тексте.
2 Государственный архив Ульяновской области. Ф. Р — 73. Оп. 1. Д. 166. Л. 29–38об.
3 Там же. Д. 101. Л. 112об — 113об.
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ветствовал: “Мне как члену бригады, удалось только до некоторой 
степени ознакомиться с работой кафедры английского языка. Вот 
мои наблюдения: планы преподавателей не имеют дат, оформлены 
небрежно, книги протоколов имеют только две записи, книга посе-
щения занятий только заведена. Я посетил одно занятие т. Мандель-
штам. Я не считаю себя специалистом по этим вопросам, я могу су-
дить только о методике занятий и об усвоении занятия студентами. 
Так вот: студенты не могут вывести тех формул, о которых им гово-
рит преподаватель как о знакомом материале. Наконец, им предло-
жили посмотреть в тетрадях, а потом им было предложено сделать 
и глагол — как можно сделать глагол? У меня это вызвало мысль — 
не слишком ли много теоретизирования в данном случае?”

Вынужденная защищаться, Мандельштам парировала, что 
у нее только 10 минут, поэтому она не будет касаться “склочных дел 
на кафедре”, а будет говорить по существу. О том, что, несмотря 
на написанный план, “ничего из него не было выполнено”. Что по-
сле марровского “режима”1 “у нас сильно упало филологическое 
образование”, прежде всего теоретическое. Серьезные претензии 
предъявила Мандельштам и декану, и зав. кафедрой, которые, по 
ее мнению, не знают точно о работе.

“Проверки нет, нет работы с молодыми преподавателями. 
Нет критики и самокритики, взаимных посещений занятий. Нам 
надо повести борьбу за повышение квалификации преподавателей. 
<…> Меня обвиняли, что я пользуюсь сравнительным методом. Но 
ведь этот вопрос знают и студенты. Нам надо улучшать учебный про-
цесс”.

Показательно, что указания на многие недостатки в работе 
коллег, которые отметила Мандельштам, станут, как бумеранг, воз-
вращаться назад, к истице, и использоваться для ее же дискредита-
ции. Впрочем, найдутся и такие обвинения, которые будут адресо-
ваны только ей: “брошена была тень на меня, будто я протаскиваю 
идеалистическую идеологию. Поэтому я послала стенограмму в Мо-
скву и попросила дать оценку”2.

Наиболее резко и конфронтационно выступил на этом засе-
дании декан факультета иностранных языков И. К. Глухов: “Руковод-
ство кафедрами раздельно существует со 2-го семестра3. Однако по-
мощь молодым товарищам, несмотря на всё это, не была организова-

1 Так в тексте.
2 По всей видимости, речь идет о предложенной самой Мандельштам практике стено-

графирования своих лекций ради хотя бы формальной проверки их на “правиль-
ность” и идеологическую выдержанность.

3 Объединенная кафедра иностранных языков в 1950/1951 учебном году была разделе-
на на три — английского, французского и немецкого языков.
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на. Например, т. Мандельштам могла это сделать, но она не сделала 
этого — в силу специфических особенностей Н. Я. Мандельштам. Вы 
кустарь-одиночка, вы барски-пренебрежительно относитесь к кол-
лективу. Товарищи заявляют, что сбегут, если т. Мандельштам так от-
носится к ним. О критике и самокритике: всякая попытка со стороны 
молодых преподавателей принимается Мандельштам в штыки. У нас 
уже нет для нее авторитетов. Основной недостаток ее лекций в том, 
что она методически не собрана, разбрасывается. Человек грамот-
ный, знающий свой предмет, но всё тонет в несобранности”.

Неожиданно в защиту Мандельштам выступил в этот день 
П. А. Тюфяков. Его характеристика тоже присутствует в “Воспомина-
ниях”: “По вечерам ко мне повадился ходить член кафедры литера-
туры, он же заместитель директора, некто Тюфяков, инвалид войны, 
весь увешанный орденами за работу в войсковых политотделах, лю-
битель почитать военные романы, где описывается расстрел труса 
или дезертира перед строем. Всю свою жизнь Тюфяков отдал «делу 
перестройки вузов» и потому не успел получить ни степеней, ни 
дипломов, ни высшего образования. Это был вечный комсомолец 
двадцатых годов и «незаменимый работник». С тех пор как «его сня-
ли с учебы» и дали ему ответственное поручение, его задача состоя-
ла в слежке за чистотой идеологии в вузах, о малейших уклонениях 
от которой он сообщал куда следует. Его переводили из вуза в вуз, 
главным образом, чтобы следить за директорами, которых подо-
зревали в либерализме. Именно для этого он и прибыл в Ульяновск 
на странную и почетную роль «заместителя», от которого нельзя 
избавиться, хотя у него нет формальных прав работать в высшем 
учебном заведении <…> «Работу» со мной Тюфяков вел доброволь-
но, сверх нагрузки, ради отдыха и забавы. Она доставляла ему по-
чти эстетическое удовольствие. Каждый день он придумывал новую 
историю — Мандельштам расстрелян; Мандельштам был в Сверд-
ловске, и Тюфяков навещал его в лагере из гуманных побуждений; 
Мандельштам пристрелен при попытке к бегству; Мандельштам от-
бывает новый срок в режимном лагере за уголовное преступление; 
Мандельштама забили насмерть уголовники за то, что он украл ку-
сок хлеба; Мандельштам освободился и живет на севере с новой 
женой; Мандельштам совсем недавно повесился, испугавшись 
письма Жданова, только сейчас дошедшего до лагерей… О каждой 
из этих версий он сообщал торжественно: только что справлялся 
и получил через прокуратуру такие сведения… Мне приходилось 
выслушивать его, потому что стукачей прогонять нельзя. Кончался 
наш разговор литературными размышлениями Тюфякова: «Лучший 
песенник у нас Долматовский… Я ценю в поэзии чеканную форму… 
Без метафоры, как хотите, поэзии нет и не будет… Стиль — это явле-
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ние не только формальное, но и идеологическое — вспомните сло-
ва Энгельса… С ними нельзя не согласиться… А не дошли ли до вас 
из лагеря стихи Мандельштама? Он там много писал… Сухонькое 
тело Тюфякова пружинилось. Под военными, сталинского покроя 
усами мелькала улыбка. Ему раздобыли в Кремлевской больнице 
настоящий корень жень-шеня, и он предостерегал всех против ис-
кусственных препаратов: «Никакого сравнения»…”1

Тюфяков подчеркнул, что не стал бы выступать, если бы не 
выступил Глухов. “Декан, — по его мнению, — весь огонь сосредото-
чил на Мандельштам, а о работе заговорил только к концу. Половина 
работников у нас ничего не делали в смысле изучения новых работ 
И. Сталина и повышения своего идейно-политического уровня”. На 
фоне манкирующих своими общественными обязанностями препо-
давателей Мандельштам со своей “методической несобранностью” 
и иными грехами могла быть на время прощена. Тем более, как сказал 
Тюфяков, он вовсе не хотел брать опальную преподавательницу под за-
щиту, но “у нее может быть больше, чем у нас, как у занимающейся всё 
время теоретическими вопросами, является чувство нового”.

Предъявляя претензии, возможно и обоснованные, к от-
дельным преподавателям, которые “неохотно берутся за теоретиче-
ские курсы”, предпочитая совершенствоваться в узкоспециальных 
областях: лексики и фонетики, отказываясь от истории языка, Глу-
хов не оставляет попыток задеть Мандельштам и вынести ей “мо-
ральный” вердикт:

“Анализируя итоги выполнения учебного плана, следу-
ет отметить недостатки в преподавании теоретических дисциплин, 
в особенности по истории языка. Перестройка преподавания этой 
важнейшей дисциплины прошла по сути формально. Работа т. Ста-
лина «Марксизм и вопросы языкознания» не положена в основу 
преподавания, и если в ходе лекций о ней и вспоминают, то в отры-
ве от программного материала. Лекции по истории языка, особен-
но на английском отделении, носят схоластический характер2. 
Преподаватель Мандельштам не имеет строго продуманного, мето-
дически целостного плана. Каждая лекция представляет собой от-
рывочные сведения, не приведенные в определенную систему и не 
связанную с предыдущим материалом”.

Находятся у Глухова причины упрекнуть Мандельштам и за 
читаемый ею курс “Перевод”, так как студенты английского отделе-
ния, переводя на госэкзамене те или иные тексты зарубежных писа-
телей, не дают при этом “анализа исторической эпохи, социально-

1 Собр. соч. Т. 1. С. 478–479.
2 Выделено нами. — А. Р.



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

178

классовой принадлежности автора, не вскрывают положительных 
черт героев произведений и т.д.”.

Глухов отмечает претензию со стороны Мандельштам на 
руководство кафедрой. “Эта беспринципная борьба за руководство 
кафедрой заставила Мандельштам сколачивать вокруг себя группу 
единомышленников”.

В качестве примера Глухов приводит вопиющий, по его 
мнению, факт, когда преподаватель Аш была освобождена от ра-
боты: “Мандельштам, протестуя, добилась обратного ее приема, 
а вызывала к себе преподавателя Козлову и настаивала отказаться 
от преподавания лексики <…> Когда вопрос с Аш был все-таки ре-
шен и она была освобождена, Бикель предлагала запланировать на 
лексику или Мандельштам, или Туркину, но не Козлову или Голенко, 
хотя знала, что Туркина в течение года неоднократно срывала заня-
тия, опыта у нее также нет, учебный год закончила не блестящими 
показателями. Эти примеры свидетельствуют о наличии бесприн-
ципной групповщины <…> В этом году кафедры пополнились моло-
дыми… это поможет оздоровить обстановку”.

Насколько она была “оздоровлена” и как в этом случае по-
вела себя “молодежь”, показывает уже протокол заседания кафедры 
английского языка № 13 от 11 марта 1953 года. Глухов знал свое дело.

3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Итак, опальная жизнь Н. Я. Мандельштам в Ульяновском 
педагогическом институте началась не в 1953 году, а гораздо рань-
ше. С большим или меньшим постоянством она продолжалась прак-
тически все годы ее пребывания в Ульяновске.

Была ли она в этих гонениях одинока? Разумеется, нет.
В то же время она была окружена не только врагами. Ря-

дом были и другие — такие, как биолог Александр Александрович 
Любищев или историк Иосиф Давидович Амусин. Имена известные, 
не нуждающиеся в комментариях.

Что касается ее гонителей, то они в большинстве своем 
должны были бы кануть в небытие. Однако благодаря встрече с го-
нимой и им выпала “честь” всё же остаться в истории — рядом с ней. 
Ограничимся поэтому на их счет лишь небольшими справками, со-
ставленными на основе их личных дел.

Глухов Иван Кузьмич (1892–1962) — кандидат философ-
ских наук, с 1939 по 1941 год работал директором Ульяновского 
пединститута. После почти девятилетнего перерыва вернулся на-
зад в Ульяновск, в сентябре 1950 года вновь устроился на работу 
в институт на ставку доцента кафедры основ марксизма-ленинизма, 
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с 26 октября 1950 года по 1 февраля 1953 года исполнял, по совме-
стительству, обязанности декана факультета иностранных языков. 
С 1959 года на пенсии1.

Старцев Виктор Степанович (1894–1973) — кандидат 
географических наук, доцент, начинал свою научно-педагогиче-
скую деятельность на Урале, в вузах Свердловска и Челябинска. До 
выхода на пенсию в 1962 году работал в Пермском индустриально-
педагогическом институте. В августе 1952 года Министерством про-
свещения РСФСР был назначен директором Ульяновского пединсти-
тута, одновременно исполнял обязанности зав. кафедрой педаго-
гики. Осенью 1954 года переехал в г. Молотов (Пермь) и перевелся 
из Ульяновского педагогического в Молотовский, где был назначен 
зав. кафедрой экономической географии2.

Тюфяков Павел Алексеевич (1907–1954) — после оконча-
ния Пермского индустриально-педагогического института работал 
на различных должностях в сфере школьного и высшего образова-
ния: в гороно, преподавателем-ассистентом и заведующим кафед-
рой литературы, помощником заведующего учебной частью вуза, 
деканом и т.д. Участник Великой Отечественной войны, которую за-
кончил в звании подполковника. Летом 1950 года переехал в Уль-
яновск и был назначен зам. директора педагогического института 

“по учительскому институту” и старшим преподавателем кафедры 
литературы. В 1951 году, в связи с закрытием учительского института, 
переведен на должность заместителя директора по заочному отде-
лению. Также непродолжительное время исполнял обязанности зав. 
кафедрой немецкого языка. Был секретарем партбюро факультета 
иностранных языков3.

В 1971 году в газете “Русская мысль”, издаваемой в Па-
риже, в номере от 18 февраля появилась небольшая заметка, под-
писанная инициалами “О. И.”: “Нас было 12 человек неугодных, 
увольняемых летом 1953 года из Ульяновского педагогического ин-
ститута. Эта группа состояла из десяти евреев, меня — русской, че-
ловека сомнительного, с советской точки зрения, происхождения 
и родственных связей, — и одного партийца, явно не соответствую-
щего по своим знаниям должности ассистента; кроме того, он пил 
и избивал жену.

Среди увольняемых была Надежда Яковлевна Мандель-
штам, жена поэта Осипа Мандельштама, старший преподаватель 
английского языка на инфаке.

1 АУлГПУ. Оп. 69. Личное дело И. К. Глухова.
2 Там же. Оп. 41. Личное дело В. С. Старцева.
3 Там же. Оп. 69. Личное дело П. А. Тюфякова.
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Однажды я зашла к директору института Старцеву; на столе 
у него лежала телеграмма, подписанная “Депутат Верховного Сове-
та СССР Илья Эренбург”.

В телеграмме Эренбург просил не увольнять жену поэта 
Осипа Мандельштама. Телеграмма не помогла, и Надежду Яковлев-
ну уволили. Все увольняемые подали заявления в высшие инстан-
ции с просьбой отменить решение института.

В институте были оставлены: конечно, пьяница-партиец; я, 
как недавно окончившая, на старости лет, аспирантуру; одна еврей-
ка, неожиданно захворавшая скарлатиной. Остальные были уволены 
и устроились по своей специальности в городах лучше, чем Ульяновск.

Но для Надежды Яковлевны не нашлось места ближе, чем 
Чита” (с. 3).

О некоторых из уволенных, не раскрывая их фамилий, 
Н. Я. напишет в своих “Воспоминаниях”: “Я собирала и упаковыва-
ла вещи, когда ко мне ворвалась женщина с моей кафедры <…> Ко-
гда выгоняли меня, она лежала в больнице. Выросла она в Галиции, 
жадно читала советских писателей и верила каждому слову. Приехав 
в Ульяновск, она долго несла зарубежно-комсомольскую чушь, хотя 
уже испытала репрессии-минимум — из первого вуза, где она рабо-
тала, ее выгнали по пятому пункту. Она сочла это местной ошибкой, 
но, когда выяснилось, что пятый пункт стал центром внимания и на 
идиллию соцреализма полагаться нельзя, у нее вдруг открылись гла-
за. И сейчас — с порога — она крикнула: «Сталин умер!»”1

Здесь речь идет о Марте Моисеевне Бикель (1920–19942), 
уроженке румынского города Радауцы (Радауци), где она прожила 
до переезда в Черновцы 14 лет. Первым вузом, в котором она ра-
ботала и откуда ее, по словам Мандельштам, уволили “по пятому 
пункту”, был Черновицкий университет. Здесь, как видим, от уволь-
нения ее спасла случайность — скарлатина и госпитализация. В Уль-
яновске Бикель проработала до 1957 года, переведясь на работу 
в Горьковский иняз3.

Другим преподавателям повезло меньше: “В день, ко-
гда я уезжала и мои вещи грузили на машину, я заметила во дво-
ре кучку народа. Оказалось, что двое с кафедры математики — муж 
с женой, — коротконогие евреи с кучей детей, только что горько 
оплакивавшие вождя, накануне ночью были сняты с работы на экс-
тренном заседании кафедры. Оба они свято верили, чему их учили, 

1 Собр. соч. Т. 2. С. 391.
2 Дата смерти сообщена М. Э. Дмитриевой-Айнгорн.
3 АУлГПУ. Оп. 450. Личное дело М. М. Бикель. В 1968 г. она защитила кандидатскую дис-

сертацию в Ленинградском отделении ИЯ АН СССР (сообщено Г. Г. Суперфином). 
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и спокойно рожали детей, не сомневаясь, что их ждала счастливая 
жизнь… Не выдержав чистки, оба сошли с ума и, взявшись за руки, 
плясали и громко голосили во дворе. Студентам они доставили ис-
тинное удовольствие… Их увезли, как мне потом рассказал Люби-
щев, в психиатрическую, они поправились, а осенью обоих верну-
ли на работу. Оба они были выдвиженцами и впервые столкнулись 
с реальностью. Она, говорят, понимала математику, а муж, методист, 
был невежественным, как все методисты”1.

В этом эпизоде фигурируют преподаватели кафедры ма-
тематики: кандидат педагогических наук Матвей Семенович Мац-
кин (1913 — ?) и его жена, доцент, кандидат физико-математических 
наук Роза Юдовна Мацкина (1923 — ?)2.

Увы, на работу в Ульяновске они не вернулись (здесь Н. Я. 
допускает неточность). Судя по их личным делам, уже в августе 
1953 года они были трудоустроены в городе Глазове в местном педа-
гогическом институте3.

Летом 1953 года трудоустроилась и сама Н. Я. В “порядке 
перевода” из Ульяновского пединститута она переехала в Забай-
калье и приказом Министерства просвещения РСФСР кк 9/205/ 
3 1286 от 19 августа 1953 года была назначена старшим преподава-
телем английского языка Читинского пединститута.

Скитания Н. Я. Мандельштам продолжались. Но это уже 
другая история.

Павел Нерлер

НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВНА МАНДЕЛЬШТАМ В ЧИТЕ4

В одну из последних встреч с Ахматовой Мандельштам 
прочел ей свою воронежскую “Киевлянку”, а в ответ услышал по-
священные ему строки:

1 Собр. соч. Т. 2. С. 392–393.
2 АУлГПУ. Оп. 310 и 311. Личные дела М. С. Мацкина и Р. Ю. Мацкиной.
3 В 1960-е гг. оба работали в Волгоградском государственном педагогическом институ-

те (сообщено Г. Г. Суперфином). 
4 Благодарю Д. М. Нечипорука за ценные замечания.
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Не столицею европейской
С первым призом за красоту —
Душной ссылкою енисейской,
Пересадкою на Читу,
На Ишим, на Иргиз безводный,
На прославленный Атбасар,
Пересылкою в лагерь Свободный,
В трупный сумрак прогнивших нар, —
Показался мне город этот
Этой полночью голубой,
Он, воспетый первым поэтом,
Нами грешными — и тобой…1

Эта “пересадка на Читу” оказалась пророческой и аукну-
лась вдове Мандельштама двухлетним проживанием в столице За-
байкалья.

Надежда Яковлевна приехала в Читу 25 августа 1953 года. 
Согласно приказу Министерства просвещения РСФСР №№ кк 9/205/ 
3 1286 от 19 августа 1953 года, она была переведена из Ульяновско-
го пединститута в Читинский и начиная с 1 сентября назначена стар-
шим преподавателем английского языка2.

Институт располагался в доме 140 по улице Чкалова.
И о городе, и об институте Н. Я. отозвалась чуть ли не с вос-

торгом. В письме В. Ф. Шишмарёву от 15 сентября 1953 года она пишет: 
“Мне не страшно, что это так далеко — город удивительной красоты, 
а Институт на десять голов выше Ульяновского. Кафедра наша тоже 
гораздо лучше. А главное, здесь мирно и миролюбиво”3. Кафедра, за-
мечу, была очень молодой: ко времени приезда Н. Я. ей было всего 
два года, а студенческий контингент — почти исключительно девушки.

Надо сказать, что это читинское двухлетие — один из 
наименее изученных эпизодов в биографии Н. Я. Кроме несколь-
ких упоминаний Читы или читинцев в ее собственных сочинениях 
и письмах, да еще статьи М. Селиной4, — мы, собственно, ничем 
больше не располагаем.

1 Из стихотворения А. Ахматовой “Немного географии” (1937), посвященного О. М.
2 Факультет иностранных языков был организован в 1952 г. в составе двух отделений — 

английского и немецкого языков. Директором института в это время был, по одним 
сведениям, А. В. Мальцев (http://www.zabgu.ru/article/1574), по другим — В. П. Ефимов 
(Баркин Г. А. Создание Читинского пединститута // Забайкальский государственный гума-
нитарно-педагогический университет. История и современность: 1938–2008. Чита, 2008).

3 Санкт-Петербургский филиал архива РАН. Ф. 896. Оп. 1. Д. 272 (сообщено Л. Г. Степа-
новой). 

4 Селина М. Хранящий тайны // Забайкальский рабочий. Чита, 2002. 5 декабря. С. 4.
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Вот одно из таких немногих упоминаний: “В Чите <…> стоя-
ли очереди за хлебом, мыло привозилось из Москвы, а на базаре 
торговали кониной и верблюжатиной. В столовой в подвале инсти-
тута мне втихаря, чтобы не оскорблять студентов, давали кулечек 
сахару за пятьдесят чеков на сто стаканов чаю. Деньги уходили на 
еду и поездки в Москву. Тут уж не до одежды, которая продавалась 
с рук за невероятные цены”1.

Известно всего три имени из читинского окружения 
Н. Я. Это Домна Ефремовна Клымнюк, заведующая кафедрой педа-
гогики факультета иностранных языков, Эмма Павловна Тюкавкина 
(1931–2008), преподавательница с той же кафедры, где работала 
и Н. Я.2, и, наконец, Лидия Ивановна Острая, работавшая с ней в па-
раллельных группах.

Надежде Яковлевне было тогда около пятидесяти пяти лет, 
но, по словам Л. И. Острой, она выглядела намного старше своих 
лет и была малопривлекательной женщиной.

“Она приехала к нам совершенно тихо и незаметно <…>, — 
вспоминала Лидия Ивановна. — О том, что скрывалось под строгим 
взглядом этой женщины, можно было лишь догадываться. Никто не 
интересовался ею в открытую — она отвечала взаимностью и пред-
почитала молчание. Окутанную тайной приезжую особу, прекрас-
но владевшую английским языком, поселили в крохотной комнатке 
институтского общежития. Обстановка ее временного жилища по-
ражала убогостью — стол, стул, кровать. Ее гардероб был однооб-
разным, но необычным. В течение двух лет она носила неизменное 
черное платье и синий шарф. Когда становилось холодно, Надежда 
Яковлевна облачалась в шубу своеобразного модного покроя с ши-
рокими рукавами, каких в Чите в то время еще не видели. Она посе-
щала педагогические собрания в институте и на факультете, но вела 
себя весьма скромно, высказывая свое мнение осторожно и строго 
по делу. И все-таки сложно представить, чтобы Мандельштам со сво-
ими «странностями» не вызывала ни у кого интереса. Скорее всего, 
она умела быть недоступной и держать людей на расстоянии, явля-
ясь при этом прекрасным собеседником”3.

При этом замкнутость Н. Я. не была герметичной. Та же 
Л. Острая вспоминала, что не раз посещала ее вечерами после за-
нятий и всегда “…заставала одну и ту же картину. Надежда Яковлев-
на лежала на своей маленькой кровати, покрытой старым пледом, 

1 Собр. соч. Т. 2. С. 168.
2 Впоследствии профессор и ректор Иркутского государственного лингвистического 

университета.
3 Селина М. Хранящий тайны // Забайкальский рабочий. Чита. 2002, 5 декабря. С. 4.
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с книгой и обязательно с дымящейся сигаретой в руках. Книги, та-
бак и кофе были ее неразлучными спутниками. Кофе ей присылал 
брат из Москвы, которого она изредка упоминала в разговорах. <…> 
Чем и как она питалась, было загадкой. «Она никогда не посещала 
столовую1, и в ее крохотной комнатке не было ни малейших наме-
ков на приготовление пищи»…”2

Обязательность распределения в Читу, по-видимому, была 
ограничена двумя годами. Но сама Чита была так далеко от Москвы, 
что зимой 1955 года Н. Я. начала подыскивать себе новое место ра-
боты и новое пристанище.

Об этом свидетельствует “Характеристика”, выданная 
Н. Я. Мандельштам директором Читинского государственного пе-
дагогического института Киктевым 20 января 1955 года “в связи 
с участием ее в конкурсе на замещение вакантных должностей по 
специальности английского языка”3. Приказ о ее увольнении в Чите 
датирован 13 августа 1955 года.

Закончим же цитатой из рассказа Л. И. Острой: “Мандель-
штам уехала из Читы так же тихо и незаметно, как и приехала”.

Павел Нерлер

НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВНА МАНДЕЛЬШТАМ 

В ЧЕБОКСАРАХ4

1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Судьба не раз “заносила” Надежду Мандельштам на Волгу.
Первый раз — в Саратов, где она родилась. Второй — в Са-

велово, где вместе с мужем она провела несколько месяцев летом 
и осенью 1937 года. Третий — в Калинин (Тверь), где они поселились 

1 Это утверждение не стыкуется со свидетельствами самой Н. Я. (см. выше). 
2 Там же.
3 Эта характеристика осела в личном деле Н. Я. Мандельштам в архиве ее следующего 

работодателя — Чувашского пединститута в Чебоксарах.
4 Благодарю ректора Чувашского государственного педагогического университета им. 

И. Я. Яковлева Б. Г. Миронова и сотрудников университетского архива за содействие 
в подготовке этой публикации. Особая благодарность профессору Чебоксарского 
университета в отставке Д. С. Гордон за инициацию контакта с Г. Г. Тенюковой и самой 
Г. Г. Тенюковой, взявшей на себя непростой труд по розыску и копированию личного 
дела Н. Я. Мандельштам.
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в ноябре 1938 года. Четвертый — в Ульяновск, где она проработа-
ла в местном пединституте с 1949 по 1953 год. И, наконец, пятый — 
с 1955 по 1958-й — в Чебоксары…1

Переселение из далекой Читы в “близкие” Чебоксары 
сопровождалось немалыми трудностями. В главке “Они” во “Вто-
рой книге”, то есть спустя почти пятнадцать лет, Н. Я. Мандельштам 
вспоминала: “Под нажимом Ахматовой я пошла к Суркову. В те дни 
я была без работы, потому что уехала из Читы по приглашению Че-
боксарского пединститута, но в Москве получила телеграмму, что 
Чебоксары раздумали и не берут меня (кафедра литературы, навер-
ное, услышала мою фамилию и посоветовала не связываться)”2.

В самый же разгар событий, 31 августа 1955 года, она пи-
сала А. А. Суркову: “Теперь о себе. Нынче, 31 августа, мне сообщили, 
что меня отправляют на работу в Чебоксары. Я просила в министер-
стве, чтобы меня отправили куда угодно (в пределах Европейской ча-
сти Союза), кроме Чебоксар, куда меня пригласили, а потом заявили, 
что не хотят. Не сомневаюсь, что там будет очень тяжело — мне по-
кажут, как лезть туда, куда не просят. Тем более, что я приезжаю без 
литературной работы (перевода), которого я не получила и не получу. 
(Перевод — это явный признак, что со мной как-то считаются.) Напри-
мер, мне не дадут комнаты и тому подобное. (Я эти годы жила в сту-
денческих общежитиях — и этой незавидной доли у меня не будет.)

<…> Мой адрес, вероятно: Чебоксары, Пединститут. Вероят-
но, в сентябре (если студенты уедут в колхозы) или зимой мне раз-
решат поехать в Москву. А может, и не разрешат”3.

Всё же отметим, что документы личного дела Надежды 
Яковлевны Мандельштам не содержат следов ни персонального 
приглашения Н. Я. из Читы, ни какого бы то ни было отказа от ее 
услуг, хотя бы и временного. В них задокументирован лишь тот не-
преложный факт, что с 1 сентября 1955-го и по 20 июля 1958 г. Н. Я. 
служила в Чебоксарах — старшим преподавателем и даже испол-
няющим обязанности заведующего кафедрой английского языка 
Чувашского государственного педагогического института.

Сам город поразил Надежду Яковлевну своей почти дере-
венской неблагоустроенностью.

Самое первое жилье — комната в доме по адресу Вороши-
лова, 12, квартира Павловой — было просто ужасным: “С квартира-
ми здесь полная катастрофа, а из-за этого я могу вернуться. Сняла 

1 Альтернативой Чебоксарам вполне мог бы стать… Воронеж, но приглашение оттуда 
пришло уже после того, как Н. Мандельштам была зачислена в штат.

2 Собр. соч. Т. 2. С. 581.
3 Мандельштам Н. Я. Книга третья. Париж, 1987. С. 301, 303.
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я комнату у сумасшедшей старухи — Вассы. 200 р. Каждое слово 
слышно. Проход через нее, и 3 километра до института по мосткам — 
(это вместо тротуаров). Но старуха уже гонит меня (за папиросы). 
Форточки нет. Воды нет. Постирать нельзя. Вымыться за 5 верст”1. 
Позднее она жила по адресу: Кооперативная ул., 10, кв. 13.

Педагогический институт, основанный в 1930 году, распо-
лагался по улице К. Маркса, 38. В 1958 году — в год, когда Н. Я. Ман-
дельштам распростилась с институтом — ему было присвоено имя 
И. Я. Яковлева, чувашского педагога и просветителя.

Факультет иностранных языков, на котором работала 
Н. Я. Мандельштам, был открыт в 1951 году. Спустя два месяца по-
сле переезда в Чебоксары, 10 ноября 1955 года, Н. Я. Мандельштам 
пришлось возглавить кафедру — женский коллектив из 14 душ.

Фактически это произошло даже раньше — в октябре. Подо-
плека — в письме Н. Я. к Василисе Шкловской: “Здесь пока хорошо. 
Хотя есть трудности. Здесь я «зава», но мне пока не платят за это денег. 
Девки с кафедры — их 14 — пока что выжили зав. кафедрой (за дело). 
Сейчас заранее ненавидят меня. Я их собираюсь успокоить. Их 14!!!”2

Тогда же, в ноябре 1955 года, когда студенты были на педа-
гогической практике, Н. Я. провела пять недель в Москве. Но и в Че-
боксарах до марта всё свободное время она занималась лишь дис-
сертацией, которую благополучно защитила 26 июня 1956 года3.

На успешности защиты, возможно, сказался и XX съезд 
КПСС со всеми его последствиями: многие “доброжелатели” Н. Я. 
испытали тогда что-то вроде контузии и явно прикусили язык. За 
гибель мужа Надежда Яковлевна получила 5000 рублей компен-
сации — деньги пошли на раздачу долгов, покупку каблуковского 

“Камня” и на съем дачи на лето в Верее.
А весной того же года Н. Я. получила анонимку с угрозами 

смертной мести, но не за правду-матку о ГУЛАГе, а за… плохие отмет-
ки на экзамене!4

1 Письмо Н. Я. Мандельштам В. В. Шкловской-Корди от 11 сентября 1955 г., и в том же 
письме, чуть ниже: “Вероятно, я удеру — из-за квартирных условий. Здесь больно 
легко задохнуться — в комнатах без форточек” (см. наст. издание, с. 118).

2 Письмо Н. Я. Мандельштам В. В. Шкловской-Корди от 2 октября 1955 г. (см. наст. изда-
ние, с. 121).

3 На получение диплома ВАК (Высшей аттестационной комиссии) ушло еще полгода 
(№ 000345 от 14 февраля 1957 г.). 

4 Ср. в письме Н. Я. Мандельштам В. В. Шкловской-Корди от 6 марта 1956 г.: “Из ново-
стей — получила письмо — анонимное. Зарежут, если будут плохие отметки. Такое со 
мной в первый раз. Письмо у директора. Что он с ним делает — не знаю. Господи!” 
(наст. издание, с. 123). И в следующем письме — от 10 марта: “Скоро буду экзамено-
вать тех, что грозились убить. Двойки будут… У меня одна надежда — они советовали 
не ходить вечером, т.к. резать будут вечером. Я не буду выходить по вечерам” (с. 124).
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В бытовом отношении жизнь была трудной, а питание — 
никуда не годным. В одном из писем Н. Я. просит прислать ей из 
Подмосковья масло, кофе в зернах, лимоны и апельсины: “Я силь-
но болею желудком — с чего бы? Пью боржом, но здесь нет ни фрук-
тов, ни масла, так что нельзя есть манную кашку”1.

Если сравнивать чебоксарские годы Н. Я. с ульяновски-
ми, псковскими и даже читинскими, то с изумлением замечаешь, 
что меньше всего известно именно о чебоксарском круге общения 
Н. Я. Ни воспоминания, ни письма, ни тем более официальные до-
кументы не содержат ни одного упоминания о ее внеинститутских 
контактах — ни единого имени!

2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

“Личное дело” Надежды Яковлевны Мандельштам (“зав. 
кафедрой английского языка и ст. преподавателя”, как указано на 
обложке), хранящееся в архиве Чувашского педуниверситета им. 
И. Я. Яковлева (АЧГПУЯ), было начато 15 мая 1955 года и окончено 
в 1958 году (число и месяц не проставлены).

Открывают его стандартные личный листок по учету кадров 
(л. 1–2, с оборотами), ценный главным образом неизвестной до это-
го фотографией Н. Я. Мандельштам, и автобиография, написанная 
на тетрадном, в клеточку, листе (л. 3). Информационно она ничем не 
отличается от аналогичного текста, написанного в Ульяновске, раз-
ве что тем, что, называя Осипа Эмильевича, она уже не сообщает 
о его репрессированности.

Еще задолго до успешной защиты Н. Я. и спустя всего полто-
ра-два месяца со дня начала работы в Чебоксарах нежданно-негадан-
но произошел взлет педагогической карьеры Надежды Яковлевны: 
20 октября 1955 года ее рекомендовали и 10 ноября, приказом № 840, 
назначили исполняющей обязанности заведующего кафедрой англий-
ского языка института — правда, без прибавки к жалованью (л. 13).

К приказу была подготовлена и соответствующая характери-
стика, в которой, в частности, можно прочесть: “За время своей ра-
бота тов. Мандельштам Н. Я. проявила себя как высококвалифициро-
ванный педагог, владеющий в совершенстве как английским языком, 
так и методикой его преподавания на факультете иностранных языков.

Лекции и практические занятия тов. Мандельштам про-
водит на должном идейно-теоретическом уровне. Чуткий и отзыв-
чивый товарищ, Н. Я. Мандельштам много помогает молодым пре-

1 Письмо Н. Я. Мандельштам В. Г. и В. В. Шкловским-Корди от 11 марта 1957 г. (см. наст. 
издание, с. 127).
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подавателям как в организации учебно-методической работы, так 
и в работе по повышению квалификации” (л. 14).

На этом документы, связанные с началом работы вдовы 
поэта в Чебоксарах, в ее личном деле завершаются. Документов 
за 1956–1957 гг. в нем нет вовсе (если не считать выписки о защи-
те диссертации). Завершает же дело серия документов, связанных 
с отъездом Н. Я. Мандельштам из столицы Чувашии.

16 июня 1958 года директор вуза издал приказ № 74 об 
освобождении Н. Я. Мандельштам, согласно ее желанию, от заве-
дывания кафедрой начиная с 20 июня (л. 16)1.

Мысленно Надежда Яковлевна была уже далеко от Чебок-
сар — в Москве, где разгорелась борьба за предоставление ей про-
писки и площади. Об этом она откровенно пишет директору К. Е. Ев-
лампьеву 15 июля 1958 года (л. 20–20об.):

“Уважаемый Константин Евлампьевич! Прошу Вас распоря-
диться, чтобы мне прислали справку о занимаемой мной в Чебокса-
рах комнате. Нужно отметить, что это общежитие института, и я живу 
на площади, предоставленной мне институтом.

Мои комнатные дела обстоят так: Союз писателей постано-
вил выделить мне комнату в своем доме (вновь построенный жилой 
дом). Списки получивших квартиры направляются в Моссовет. Лю-
дям из других городов обычно ордеров не дают, да и просят о пло-
щади для них весьма редко. Но Союз писателей — могучая органи-
зация и, может, добьется своего, если будет активен.

Вот такое положение моих дел. Вероятно, через месяц 
выяснится, дадут ли мне ордер и прописку. Сообщу вам немедлен-
но и приеду в Чебоксары. Кафедра без меня может обойтись: так 
составлялась нагрузка, чтобы, сделав передвижку, разделить мои 
часы; почасовик Данилова может быть принята на работу на осво-
бодившееся место. Она очень хороший работник. Мы об этом вари-
анте говорили на кафедре (т.е. мнение не мое личное).

Но очень возможно, что я вернусь, т. к. получение комнаты 
в Москве для иногородних это чудо, а чудеса не частая вещь. Наде-
жда Мандельштам.

Мой адрес: Верея, райцентр Московской области, Первая 
Спартаковская, 20. Мандельштам.

Справку прошу направить по адресу:
Москва, ул. Воровского, 52; Союз писателей; Управление 

делами. Лихтентуль А. Я.
Прилагаю формальное заявление”.

1 Ее заменил в этом качестве ст. преподаватель Ю. Н. Тютиков.
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Формальное заявление (л. 19) было действительно прило-
жено, и на нем директор начертал резолюцию: “Справку выслать. 
Заявление — в личное дело. К. Евст. 18.7.58”.

Так что хронологически “Дело” Н. Я. Мандельштам и завер-
шает искомая справка № 1244 от 18 июля 1958 года (л. 18):

Дана настоящая ст. преподавателю кафедры английского 
языка МАНДЕЛЬШТАМ Надежде Яковлевне в том, что она прожива-
ет в г. Чебоксарах Чувашской АССР в старом деревянном общежи-
тии на площади 11 кв. метров.

Дом в 1958 году предназначен для сноса, на месте которо-
го будет строиться общежитие для студентов.

Выдана по личной просьбе.
Директор Чувашского педагогического института имени 

И. Я. Яковлева К. ЕВЛАМПЬЕВ.

Чуда, однако, не произошло, в Чебоксарах уже начался 
семестр, место Н. Я. было уже занято, и в результате получился “тре-
тий вариант”: Н. Я. осталась зимовать в советском “Барбизоне” — 
Тарусе1.

“ЗДЕСЬ ХУДОЖНИК СО СВОИМ МИРОМ ГОВОРИТ…”:

ДВА ПИСЬМА Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ Р. Р. ФАЛЬКУ

(Публикация, вступительная заметка и примечания 
А. Сарабьянова)

Знакомство Н. Я. с Р. Р. Фальком состоялось скорее всего 
в послевоенное время, возможно, при содействии Е. М. Фрадкиной 
(1901–1981), которая знала Фалька в годы своей учебы во Вхутема-
се-Вхутеине. Фальк с 1920 по 1928 год преподавал там и был дека-
ном живописного факультета Вхутеина.

1 См. наст. издание, с. 200–206.
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Есть версия знакомства, предложенная П. Нерлером, по 
которой они познакомились в эвакуации в Ташкенте1. Но Фальк 
в годы эвакуации (1941–1943) находился в Стерлибашево (Башки-
рия) и в Самарканде. Сведений о его поездке в Ташкент не имеется.

Таким образом, обстоятельства и дата их знакомства еще 
должны быть уточнены.

Андрей Сарабьянов

<конец 1957 — первая половина 1958 г., чебоксары>

Дорогой Роберт Рафаилович!
Я говорила с Николаем Ивановичем, и он зайдет 

к Вам. Анне Андреевне я подробно рассказала о ваших вещах 
последнего периода и сумела передать то впечатление, кото-
рое они на меня произвели. Она Вам шлет сердечный привет.

Я всегда глубоко почитала вашу работу, но сейчас 
у меня ощущение огромной значительности ваших работ 
последних нескольких лет. Я четко помню летний пейзаж 
(под Абрамцевом)2, осенний3 и зимний с домами и людь-
ми4, автопортреты5, портрет Б.6 и женский, где слева оста-

1 Об Ахматовой. С. 349–350.
2 Вероятно, имеется в виду “Лес (Абрамцево)” (1954. Холст, масло. 92,5×72. Музей-за-

поведник “Абрамцево”) (Сарабьянов Д. В., Диденко Ю. В. Живопись Роберта 
Фалька. Полный каталог произведений. М., 2006 (далее: Фальк, 2006. № 1162).

3 “Загорск. Осень” (1955. Холст, масло. 65,5×81. Красноярский художественный музей 
им. В. И. Сурикова) (Фальк, 2006. № 1173). Картина выставлялась на персональных 
выставках Фалька в 1957 и 1958 гг.

4 “Загорск. Зима” (1955/1956. Холст, масло. 65×81. Музей-заповедник “Абрамцево”) 
(Фальк, 2006. № 1174).

5 Скорее всего, имеется в виду последняя картина Фалька, написанная им осенью 
1957 года, — “В красной феске (Автопортрет)” (Холст, масло. 87×60. ГТГ) (Фальк, 2006. 
№ 1207). После ее написания, по словам его вдовы А. В. Щекин-Кротовой, художник 

“слег и уже не вставал с постели”. Выставлялась на персональных выставках Фалька 
в 1957 и 1958 гг. Другие автопортреты, которые могла иметь в виду Н. Я., — “Автопорт-
рет в коричневой куртке” (1957. Холст, масло. 80×64. Частное собрание, Санкт-Петер-
бург) (Фальк, 2006. № 1206) и “Автопортрет в соломенной шляпе” (1955. Холст, масло. 
63×53. ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, Москва) (Фальк, 2006. № 1183).

6 Скорее всего, речь идет о “Портрете искусствоведа А. И. Бассехеса” (1957. Холст, мас-
ло. 70×61. Ивановский областной художественный музей) (Фальк, 2006. № 1205).
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ется большой кусок пространства1, затем букет — по поводу 
вы сказали об энергии, выраженной в цвете2. Сейчас у меня 
еще выплывают овощи3 и тарелки4 и красный горшочек 
с тряпкой…5

Грозный лаконизм этих вещей, их мудрость и пря-
мота поразили меня.

Надеюсь скоро быть в Москве и повидать 
Вас. Н. Мандельштам.

7 июня <1958 г., чебоксары>

Дорогой Роберт Рафаилович!

Мне хочется сказать Вам несколько слов о Вас, 
о выставке6 и о работе в целом.

Есть люди, у которых весь путь от начала до конца 
един. Таков Пастернак. В сущности, он поэт двадцатых 
годов. Там был найден его голос. Интересно, что свой 
роман он начал писать, чтобы воскресить двадцатые годы 
и вернуть стихи. Я ему когда-то это сказала, и он повто-
рил это Суркову. В его работе нет этапов — периодов… 
У А. А. и у О. М. очень резкая периодизация.

1 Довольно трудно среди многих женских портретов назвать соответствующий данной 
Н. Я. характеристике. Возможно, это “На даче. Портрет в окошке (А. В. Щекин-Крото-
ва)” (1954. Холст, масло. 80×71. Частное собрание, Санкт-Петербург) (Фальк, 2006. 
№ 1157).

2 Возможно, подразумеваются “Цветы на красной скатерти. Рябина и золотые шары” 
(1955. Холст, масло. 114×88. Частное собрание, Москва) (Фальк, 2006. № 1188).

3 “Кукуруза и тыква” (1952. Холст, масло. 60×73. Частное собрание, Москва) (Фальк, 
2006. № 1134).

4 “Окно. Молдавия” (1951. Холст, масло. 65×81. Частное собрание) (Фальк, 2006. 
№ 1119); выставлялась на персональных выставках Фалька в 1957 и 1958 гг.

5 Картина так и называется: “Натюрморт с красным горшочком” (1956. Холст, масло. 
60,3×72. Саратовский государственный художественный музей им. А. Н. Радищева) 
(Фальк, 2006. № 1197); выставлялась на персональной выставке Фалька в 1958 г.

6 Персональная выставка Фалька открылась в выставочном зале МОСХа в Ермолаев-
ском переулке. 1 октября того же года художник скончался.
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Вы, конечно, на своем пути тоже прошли через 
точно очерченные периоды. И то, что мне кажется высшим 
качеством: возраст был показателем роста. Старость — это 
совсем не то, что думают желторотые. Настоящая старость 
для художника — это великий расцвет, это мудрое слово, 
это то грозное восприятие и выражение, когда уходит всё 
малое, всё случайное и говорит только сущность жизни 
и времени.

Кстати, это<т> высший момент не всегда совпа-
дает с возрастом. Иногда это зрелость; и высшее несчастье, 
если художник перевалит через свой лучший период и про-
живет еще долгую жизнь, только оглядываясь на вершину. 
Поэзия обычно начинается раньше живописи, и поэты 
уходят раньше. У одного, кажется, Фета, вершина — “Ве-
черние Огни”1. У живописцев иначе — сколько их дало 
неслыханную силу зрения — хищную, грозную силу — на 
старость? Очень много.

И еще я помню Данте. У него описано состязание 
в беге — и всех победил старик — учитель Данта — Бру-
нетто Латини — потому что он знал больше всех: вот 
почему он бегает быстрее всех молодых2.

Мне кажется, что у вас за последние 10–16 лет 
(с войны) было два четких периода. Второй — это пяти-
десятые годы. Там началось с натюрмортов. Один из них 
с картошкой3. В них проявилось нечто глубоко вам прису-
щее (что-то от этого я любила и знала еще в годы “Б<уб-
нового> В<алета>»), но нашедшее сейчас свое полное 
выражение. Здесь те портреты, которые меня так поразили, 
когда в последний раз я была у Вас, и последняя правда 
о людях, вещах и земле, где мы живем. Мудрость пришла 
к вам, и мыслью, и правдой сильны эти великолепные вещи.

1 Как пример зрелой и одновременно прекрасной поэзии Н. Я. приводит поздние сти-
хотворения А. А. Фета, выходившие отдельными выпусками и под названием “Вечер-
ние Огни”.

2 Брунетто Латини (ок. 1220 — ок. 1295) — поэт, ученый и политический деятель; моло-
дой Данте считал его своим учителем.

3 “Картошка” (1955. Холст, масло. 63х79. Собрание И. Г. Сановича, Москва) (Фальк, 
2006. № 1182); выставлялась на персональных выставках Фалька в 1957 и 1958 гг.
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Нужен ли профессиональный разговор? — я им 
владею1, но не в нем дело. Живопись, как и всякое ис-
кусство, — это высшее выражение себя в отношении 
к времени и людям. Средствами изобразительными, ко-
нечно. Здесь художник со своим миром говорит, с людьми 
о человеческом — потому что у них один мир. Только люди 
его не знают — не сумели сделать отбора существенного, 
главного, звучащего во времени — и художник им откры-
вает свой отбор и свои гармонии. И я слышу, как звучит 
время в вашем мире, и удивляюсь силе вашей прозорливо-
сти. Принимаю ваш мир и благодарю вас за него.

В городе шли смутные слухи про выставку — не 
знали, как попасть, где достать пропуска и т. д. Выставка 

“втихаря”. Но всё же народ толпился, терялся, радовался. 
Готовое представление многих не совпадало с тем, что они 
увидели — они пришли искать абстрактное искусство, т. к. 
у нас ругают именно его, и они думают, что в этом секрет. 
Но все чувствовали вашу огромную силу. Только у них 
не было готовых слов, чтобы это сказать. Я видела таких 
людей. Очень хотелось бы, чтобы была открытая выставка. 
Пора…

Я очень радуюсь за вас, за ваш огромный расцвет, 
за мощное звучание ваших вещей. Будьте умником — ле-
читесь терпеливо, не торопитесь на волю. Надо, чтобы вы 
хорошенько поправились и снова принялись за работу. Ваш 
глаз и, выражаясь старомодно, сердце и душа в высшем 
расцвете. Берегите себя для всех тех, кто знает вашу мощь 
и силу. Я вас крепко целую и желаю вам хорошо отдохнуть 
и поправиться. В больнице вы изрядно поправились, но 
вам, конечно, необходимо как можно дольше прожить на 
свежем воздухе. Главное, не рвитесь на волю прежде вре-
мени и слушайтесь врачей. Надежда Мандельштам.

Привет Анг<елине> Васильевне <Щекин-Крото-
вой>.

1 В 1918–1919 гг. Н. Я. училась в художественной студии А. А. Экстер в Киеве.
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Кочевые шестидесятые

Павел Нерлер

“ВОПРОС ЭТОТ ПОЛИТИЧЕСКИЙ…”:

ВОКРУГ ПИСЬМА Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ Н. С. ХРУЩЕВУ1

1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Эмма Герштейн вспоминала о Н. Я. в пору “оттепели”, а кон-
кретнее в 1957 году: “В то время Надя еще не помышляла о собствен-
ных воспоминаниях. На ее плечи ложились другие заботы: проби-
вать издание сочинений Осипа Мандельштама, договариваться 
с Союзом писателей о составе комиссии по литературному наследию, 
собирать рукописи поэта, работать с Харджиевым, заключившим 
уже по ее рекомендации договор с «Библиотекой поэта». К тому же 
она не жила еще в Москве. Работая в высших учебных заведени-
ях в Ташкенте, Ульяновске, Чебоксарах, Пскове и даже в Чите, она 
приезжала в Москву только на каникулы. В эти приезды она много 
встречалась с диссидентами, особенно с бывшими зеками, и, есте-
ственно, была захвачена всей политической атмосферой «оттепе-
ли». Она признавалась мне, что не может еще решить, написать ли 

1 Благодарю архивистов В. Ю. Афиани, З. К. Водопьянову, М. Ю. Прозуменщикова и, в осо-
бенности, Г. Г. Суперфина за ценные консультации.
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ей принципиальное письмо Хрущеву или засесть за свои воспомина-
ния. Выбор был сделан несколько позже”1.

Эмма Григорьевна или запамятовала, или просто не знала, 
что никакого выбора перед Н. Я. не стояло: в 1958 году она засела 
в Тарусе за воспоминания, а 4 апреля 1960 года, из Тарусы же, от-
правила письмо Хрущеву.

Вот этот небесхитростный текст, обнаружившийся в архиве2:

первому секретарю цк кпсс
тов. хрущеву н. с.
лично

Многоуважаемый Никита Сергеевич!
Ликвидация последствий ежовщины-бериевщины 

и посмертная реабилитация невинно загубленных жизней 
не может, я полагаю, рассматриваться как пустая фор-
мальность или ничего не стоящая бумажка. А именно так 
рассматривают ее наши издательства.

Вопрос этот политический, и поэтому я обращаюсь 
к Вам лично.

В 1938 году умер в лагере мой муж Осип Мандель-
штам, который заслуженно пользовался репутацией круп-
ного русского поэта. В 1956 году он был посмертно реаби-
литирован, и Союз Советских Писателей создал комиссию 
по его литературному наследству. Однако за эти годы ни я, 
ни комиссия не смогли преодолеть отношения издательства 
к реабилитации, как к формальности, а к реабилитирован-
ному и его стихам — как к “врагам народа”.

За эти же годы произведения Осипа Мандельштама 
были изданы во многих странах мира (и в народно-демо-
кратических, и в капиталистических), как в переводах, так 
и по-русски. У нас же не появилось ни одной его строки. 
В нашей стране стихи его ходят в списках, где ему припи-

1 Герштейн. С. 415.
2 РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Д. 159.
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сывают часто чужие, и чуждые стихи. Из полноправного 
и хорошего советского поэта делают запретную литературу.

Кому это нужно?
Помогите:
Издать в этом году в Гослитиздате книгу “Избранное” 

Осипа Мандельштама в серии “Библиотека Советской Поэзии”.
Издать в “Большой серии библиотеки поэта” в из-

дательстве “Советский писатель” давно уже запланирован-
ное им полное собрание стихотворений О. Мандельштама 
с выходом книги в 1960–61 гг.

Поручить редактирование обеих книг поэтам Алек-
сею Суркову, Илье Эренбургу и Анне Ахматовой, которые 
являются членами комиссии Союза Советских Писателей 
по литературному наследству Осипа Мандельштама.

Уважающая Вас (Н. Мандельштам).
Таруса, 4 апреля 1960 г.
Мой адрес: Таруса, Калужской обл., ул. Либкнехта,
д. № 29, Мандельштам Надежда Яковлевна”.

Слегка приоткрывшееся после XX съезда КПСС окно воз-
можностей Н. Я. использует таким образом, чтобы сыграть на раз-
ногласиях между советским писательским официозом и руко-
водителем советского государства. Противопоставляя действия 
писательско-издательской братии действиям просвещенного ком-
муниста-разоблачителя, автор как бы рассчитывала на справедли-
вое возмущение второго фрондою первых и на его строгий окрик, 
принуждающий фрондеров к немедленному выпуску стихов Ман-
дельштама, да еще не в одном, а сразу в двух издательствах!

2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Напрашиваются вопросы: было ли отправлено это посла-
ние или это просто набросок? И если да, то что было с обращением 
дальше?

Ответы на них находим в письме Н. Я. к Адриану Владими-
ровичу Македонову1 от 11 декабря 1963 года: “Однажды наверх я уже 

1 Критик и литературовед, первый в ряду тех, кому была заказана вступительная статья 
к тому Мандельштама в “Библиотеке поэта”.
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писала. Меня обступили друзья и утверждали, что О. М. не печатают 
из-за меня. Они заставили меня написать такое письмо, как вы мне 
предлагаете. Оно дошло до некоего Гея и там застряло. Гей вежливо 
откликался по телефону. В те же дни он подписал статью с Эльсбер-
гом…1 Имя его отца я не слышала… Для того чтобы письмо передали, 
нужен нелитературный западный скандал, как был с Пастернаком. 
После этого нельзя скрыть, что Пастернак поэт. Иначе можно…

Это не мой пессимизм. Я не пессимистка. Имя О. М. растет. 
Он свою работу делает. И я тоже. Это просто трезвая оценка положе-
ния. Люди, которые сейчас у литературного корыта, не хотят и не мо-
гут терпеть соперников. Им нужны условия охранительные, протекци-
онная система, вроде высоких пошлин. Сурков один из них, хотя и го-
раздо литературнее, и благороднее. Но он с ними спорить не станет”2.

Итак, письмо наверх было отправлено, но до адресата — 
до самого верха — не дошло.

Путь, который оно проделало, был самым что ни на есть 
классическим бюрократическим “маршрутом” письма из самотека.

Письмо регистрировалось в Отделе писем ЦК, откуда по-
ступало в Общий отдел. Оттуда, в свою очередь, письмо направ-
лялось в профильный отдел — в нашем случае это Отдел культуры 
и пропаганды или, что менее вероятно, Идеологический отдел (от-
дела печати тогда не было). Эти отделы чаще всего решали посту-
павшие вопросы сами, но иногда, если вопрос представлялся важ-
ным, они переправляли такой самотек выше — секретарям ЦК, а те 
уже могли вынести вопрос и на Президиум ЦК. Но во всех переме-
щениях письма внутри аппарата ЦК оно “путешествовало” уже не 
само, а с обстоятельной запиской профильного отдела, а если повы-
ше — то и с решением секретаря ЦК.

Авторам обращений ответ давался чаще всего по телефону, 
а если телефона у них не было, то по почте, но, как правило, без-
лично, от имени отдела. Поэтому довольно нетипично уже то, что 
Н. Я. стало известно имя Гея — инструктора, курировавшего ее об-
ращение3.

1 Гей Николай Константинович (р. 1923) — литературовед, с 1952 г. — аспирант, а за-
тем сотрудник Отдела теории литературы Института мировой литературы АН СССР 
(РАН), его научным руководителем и первым заведующим отделом был Я. Е. Эльсберг. 
В 1959–1960 гг. — инструктор сектора литературы Отдела культуры ЦК ВКП(б) (секто-
ром тогда заведовал И. С. Черноуцан, отделом Д. А. Поликарпов). 

2 Мандельштам Н. Письма А. В. Македонову; Македонов А. О письмах Надежды Ман-
дельштам и по поводу // Всемирное слово. 1992. № 2. С. 63.

3 Шансы разыскать первый экземпляр обращения Н. Я. в РГАНИ (Российском госархиве 
новейшей истории) не так уж и малы.
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Была ли на письмо Н. Я. какая-то реакция — искомая или 
иная, — сказать очень трудно. Сам Гей в свои девяносто с лишним лет 
этого уже не помнит.

3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

При жизни О. М. вождями хотя и интересовался, но, как 
правило, не искал личного контакта. С Лениным он столкнулся два-
жды — в лифте “Метрополя” и на его похоронах, к Cталину обращался 
только в стихах и только в иносказательных жанрах (эпиграмма, ода). 
В сталинский “ближний писательский круг” О. М. никогда не входил, 
и к Горькому в особняк на встречи с хозяином и с Хозяином его не 
приглашали. В комиссии ЦК по чистке — после истории с Уленшпиге-
лем — его вызывали повестками.

Единственное исключение — Бухарин, но в нем О. Э. чувство-
вал еще и иную, кроме номенклатурной, “косточку” — читательскую 
и ценительскую. Когда Мандельштам заходил к Бухарину, то Н. Я. по-
малкивала или же вообще оставалась в приемной пощебетать с бе-
лочкой-секретаршей.

А вот за переписку с вождями в семье Мандельштамов отве-
чала Н. Я. И в этом, надо признать, она оказалась непревзойденной 
докой.

Весной 1931 года, вернувшись из Армении, она писала на-
чальнику Отдела культуры и пропаганды ЦК КПСС Гусеву и председа-
телю Совнаркома Молотову — второму по должности человеку в стра-
не — письма, написанные требовательно, но в то же время так же об-
разно и просто, как это делал и сам О. Э., обращаясь, скажем, к отцу 
или Пастернаку.

Молотову Н. Я., например, писала так1:
“…Один раз нужно счесть не спеца таким человеком, а поэ-

та, чтобы он не метался из города в город, ища пристанища. Если это 
невозможно в Москве, то нужно устроить Мандельштама хотя бы в од-
ном из южных городов.

Я повторяю, что это не просто бытовые неувязки, а вопрос 
о праве на жизнь. Позади — долгие годы борьбы и труда; не под силу 
изворачиваться, искать мелких заработков, бегать по редакционным 
прихожим за работишкой. А именно это предстоит Мандельштаму, 
если не будет решительного вмешательства в его судьбу. Ему помогли 
оправиться от болезни, но причины, приведшие к заболеванию, не 
устранены… Если раз навсегда не устроить Мандельштама, то каждый 

1 Григорьев А., Петрова Н. [Мец А., Сажин В.] Мандельштам на пороге 30-х годов // Russian 
Literature. 1977. Vol. V. Iss. 2. P. 181–192.
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год его будет загонять в тупик, и роскошные санатории будут чере-
доваться с настоящим бродяжничеством.

Тяжелая жизнь лирического поэта, конечно, не в диковин-
ку, но близкому человеку — жене — не под силу смотреть, как разру-
шается жизнеспособный человек в самом разгаре творческих сил.

Но я надеюсь, что это письмо не останется без ответа”.
Кажется, и сам О. Э. не мог бы выразить суть “своей” про-

блемы лучше, чем это сделала за него Н. Я.
Так было при жизни О. Э. Но еще большее единство, чуть ли 

не тождество линий О. М. и Н. Я., наблюдаем после смерти О. М.
О самой смерти Н. Я. узнала 5 февраля 1939 года — из вер-

нувшейся назад (“за смертью адресата”) посылки. Но еще задолго 
до этого — 19 января 1939 года, то есть еще не зная наверняка, но 
уже догадываясь о смерти мужа, — Н. Я. обратилась к новоназна-
ченному наркому внутренних дел Лаврентию Берия с чисто “ман-
дельштамовским” по тону и по дерзости письмом: “Мне неясно, ка-
ким образом велось следствие о контрреволюционной деятельно-
сти Мандельштама, если я — вследствие его болезни в течение ряда 
лет не отходившая от него ни на шаг — не была привлечена к этому 
следствию в качестве соучастницы или хотя бы свидетельницы. <…>

Я прошу Вас: <…> Наконец, проверить, не было ли чьей-ни-
будь личной заинтересованности в этой ссылке. И еще — выяснить 
не юридический, а скорее моральный вопрос: достаточно ли было 
оснований у НКВД, чтобы уничтожать поэта и мастера в период его 
активной и дружественной поэтической деятельности”1.

Письма Н. Я. вождям свидетельствуют об остром политиче-
ском чутье Н. Я., интуитивно всегда понимавшей, как писать такие 
письма.

В обращении к Хрущеву она осуждает Большой террор, что, 
с одной стороны, никак не расходится с официальной политикой пар-
тии на тот момент. Но, с другой стороны, текст письма Н. Я. построен 
таким образом, чтобы все возможные сомнения в пользу реабили-
тации советского поэта О. Э. Мандельштама истолковывались бы как 
доказательство необходимости издания его стихов в СССР.

4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Впрочем, письмо Н. Я. Хрущеву всё равно стоит в этом ряду 
особняком. Кажется, что и Н. Я., как некогда О. Э. накануне “Оды”, 

1 Нерлер П. Слово и “Дело” Осипа Мандельштама: книга доносов, допросов и обви-
нительных заключений. М., 2010. С. 161.
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расчистила стол, занавесила окно и засучила рукава. Но всё на-
прасно: вертикальная цэковская “кишка вечности” — карикатура 
на державинское “жерло” — проглотила и переварила и эту “хлопо-
ту”, как и все другие!

Стратегической реакции не было никакой, ибо из семна-
дцати запорных лет, понадобившихся советской власти на выну-
жденно дефектное, но все-таки издание поэта в СССР, позади было 
всего три года, а впереди — целых четырнадцать!

Так что этот пробный шар — традиционное, в сущности, 
письмо Мастера (или его Маргариты) Вождю — в лузу не попал, а за-
катился, как ему и полагалось, в бюрократический бурьян.

Что ж, у Н. Я. оставался еще и второй выход из тупика.
Засев за воспоминания и ничего не добившись через Хру-

щева, она приобрела новый опыт и тем увереннее встала на путь 
сознательного диссидентства. Перспектива громкого внелитератур-
ного скандала на весь просвещенный мир уже не вызывала в ней 
того страха, как раньше. Более того, если бы за выход книги О. Э. 
надо было заплатить таким “скандалом”, то отныне за ней, за Н. Я., 
дело не стало бы.

Павел Нерлер

НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВНА И “Н. ЯКОВЛЕВА” В ТАРУСЕ1

1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Еще в 1937 году Н. Я. с мужем — оба “стопятники” — в поис-
ках хорошего и безопасного городка в стокилометровой от Москвы 
зоны приходили в гости к “тарусянину” Аркадию Штейнбергу, но хо-
зяина не застали (он был уже в ГУЛАГе), а расспрашивали о Тарусе 
его жену и мать.

Между 1958 и 1965 годами именно Таруса заменила Наде-
жде Мандельштам, истинной кочевнице, все остальные ее “малые 
родины” — и Саратов, где она родилась, и Киев, где был ее роди-
тельский кров, и Питер с Москвой, где протекала ее собственная 

1 Благодарю Е. О. Долгопят, Т. П. Мельникову и В. Г. Перельмутера за помощь в подготов-
ке этой публикации.
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семейная жизнь с Осипом Мандельштамом. В письме к Н. Штемпель 
от 4 мая 1964 года она сама сформулировала это так: “Очень рада, 
что вы, наконец, приедете в Тарусу. Это все-таки единственное ме-
сто, где я «живу»…”1

Летом 1958 года Н. Я. уволилась из Чувашского пединсти-
тута в Чебоксарах, где заведовала кафедрой, и переехала в даль-
нее Подмосковье — в Верею, на дачу к брату с невесткой. Она на-
деялась на могущество Союза писателей, персонализированное 
в Алексее Суркове, искренне хлопотавшем о ее прописке и ее жил-
площади в столице. Но могущества этого оказалось недостаточно, 
и когда к осени выяснилось, что у нее нет ни нового московского 
жилья, ни прежней чебоксарской работы с комнаткой в общежитии, 
то сразу же встали вопросы: а как же дальше? где зимовать? куда 
переводить пенсию?..

Тогда Надежда Яковлевна, словно истинная кочевая пти-
ца, перелетела из Вереи в Лаврушинский переулок (где она всегда 
останавливалась у Шкловских), а оттуда в Тарусу — эдакий совет-
ский “Барбизон” (но только летний!). Здесь она и осталась на зиму, 
фактически в качестве сторожихи. Таруса зимняя была своеобраз-
ным продолжением и напоминанием о тяготах “стопятничества”. Да 
и сама проза не по-дачному спартанской жизни от осени и до вес-
ны — холодрыга, дрова, печка, колодец, удобства на дворе, — была 
для немолодой женщины серьезным испытанием.

Но другого выхода в стране с институтом прописки просто 
не было!

Летом 1962 года, имея за плечами уже несколько тарусских 
“зимовок”, Н. Я. так объясняла свою ситуацию Адриану Македонову, 
бывшему зэку, восстановленному в своих предарестных правах:

“Сложность в общем неустройстве, которое еще связано 
с пропиской. Ведь я должна жить там, где прописана, чтобы полу-
чать пенсию. Прописана я в Тарусе, где летом очень дорого, а зимой 
негде жить. Права на площадь у меня нет нигде, потому что в лаге-
ре я не была, а задерживаться мне нигде не давали — выкидывали 
при каждой бдительности со службы. В Москву вернуться мне не 
удалось (речь шла о прописке, а Сурков даже пробовал дать ком-
нату, но, встретив сопротивление, раздумал). <…> От зимовок в ди-
ких условиях я уже лезу на стены… Вот приблизительно содержание 
моей бездомности, в которой никто мне помочь не может. Всё по 
закону”2.

1 Об Ахматовой. С. 233–237.
2 Из письма Н. Я. Мандельштам А. В. Македонову от 3 июля 1962 г. // Всемирное слово. 

1992. № 2. С. 62.
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Ее первым — с 1959 года — тарусским адресом стал дом 
Николая Давидовича Оттена (Поташинского) и Елены Михайловны 
Голышевой1 (1-я Садовая2, 2), куда ее прописали как домработни-
цу. В домовой книге стоит дата прописки — 24 февраля 1959 года3, 
но фактически Н. Я. поселилась здесь скорее всего еще в конце 
1958 года.

Это сюда, называя дом чудным и “соблазняя” едой из Ели-
сеевского, которую по случаю ее приезда непременно скупит Пау-
стовский4, она зазывала в 1959-м Ахматову: “Условия как в швед-
ской деревенско-курортной гостинице прошлого века или в Фин-
ляндии. Удивительный покой и т. п.”5. И это здесь она начала писать 
свои “Воспоминания”.

Вторым ее адресом стал восьмиоконный дом на горе по 
улице К. Либкнехта, 29, куда, согласно записям в домовой книге, 
она перебралась 23 ноября 1960 года и откуда в первый раз выпи-
салась 20 апреля 1961 года6. Хозяйка — Пелагея Федоровна Степи-
на, она же “тетя Поля”, — прописала ее (“бабу Надю”) уже не как 
домработницу или сторожа, а как жильца. Три из четырех комнат 
были летом в распоряжении Н. Я. — с расчетом на гостей, а гостей 
у нее всегда было много.

В то же время, став “местом, где я живу”, Таруса еще не ста-
новилась от этого домом. Вынужденность и паллиативность такого 
решения бросалась в глаза и никуда не девалась.

В сердцах, в недобрую минуту Н. Я. могла даже сравнить 
Тарусу со ссылкой! Вот что она выговаривала своим верным друзь-
ям и хозяевам — Елене Голышевой и Николаю Оттену, назвавшим ее 

“тарусянкой”: “…для меня Таруса не дача с удобным домом, а ссыл-
ка, и я терпела ее, как многое другое, сжав зубы. Почему же вы мне 
желаете ссылку?”7

20 марта 1964 года она писала из Пскова Наташе Штем-
пель: “Мне вроде разрешили прописку в Москве.8 Жить буду зиму 

1 Сохранились их письма Н. Я. Мандельштам (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Д. 188, 239).
2 Ныне ул. Садовая.
3 Сообщено Т. П. Мельниковой.
4 Об Ахматовой. С. 238.
5 Там же. С. 236.
6 Согласно записи в домовой книге (сообщено Т. П. Мельниковой). Возможно, что по-

сле этого она переехала на новое место по адресу: ул. Р. Люксембург, 13 (этот адрес 
трижды упоминается как будущий новый в письмах Н. Я. Мандельштам, датируемых 
концом марта 1961 г.). 

7 Из письма, датируемого концом 1966 (?) г. (Архив Музея истории кино, Москва — со-
общено Е. О. Долгопят). 

8 В действительности это произошло на год с лишним позже.
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в Тарусе, но всё же легче — можно приехать на какой-то срок”1. 
А спустя полторы недели, 30 марта: “Скоро я отсюда уеду и уже не 
вернусь. Работу бросаю. Как будто в Москве кто-то борется за то, 
чтобы меня прописать. Жить всё равно негде, и я останусь в Тару-
се, хотя это очень трудно. Но всё же можно будет приезжать и хоть 
к врачу пойти или в библиотеку”2.

В конце июня 1964 года, распростившись с Псковом, Н. Я. 
и радовалась Тарусе, и одновременно грустила оттого, что не в си-
лах вырваться из нее: “Я рада, что я у Поли в Тарусе. Надеюсь сесть 
за работу. В Москве уверяют, что еще не всё лопнуло. Посмотрим… 
Мне ясно, что лопнуло. Так я и останусь в Тарусе”3.

Последней тарусской зимовкой Надежды Яковлевны стала 
зима 1964/65 г. — первая после двух зим в Пскове. Она началась по 
новому адресу (ул. К. Либкнехта, 6, кв. 64), но вскоре Н. Я. перееха-
ла к Поле (на Либкнехта, 29), а после 1 октября — в более теплый 
дом к Оттенам-Голышевым (на 1-й Садовой, 2)5.

В феврале или марте 1965 года она писала Н. Штемпель: 
“Сижу я в Тарусе и чуточку вожусь с текстологией. Оттена обуяла 
мысль купить мне квартиру. Почему-то я верю, что он этого добьется. 
Жаль, что вы не смогли зимой приехать — здесь сейчас прелестно, 
хотя я мало гуляю и почти не чувствую радости зимы. Нас засыпает 
снегом. <…> До конца марта я здесь”6.

Впрочем, “обуявшая” Оттена мысль действительно — на 
деньги К. Симонова — осуществилась, мечта сбылась. И свой сле-
дующий Новый год Надежда Яковлевна встречала уже у себя — 
в собственной кооперативной квартире.

А следующее лето — лето 1966 года — стало первым, прове-
денным Н. Я. и вовсе вне Тарусы — снова в Верее. Объяснение этому 
встречаем в письме Н. Я. к Марте Бикель от 5 августа 1966 года: “По-
ехали мы в Верею, а не в Тарусу, потому что Таруса гористая, а Жене 
это запрещено. Ничего не поделаешь. Скучно без Поли”7.

1 Об Ахматовой. С. 324.
2 Там же. С. 321 (по всей видимости, с неточной датой: 30 марта 1963 г.). 
3 Из письма Н. Я. Мандельштам С. М. Глускиной от 26 июня 1964 г. (МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. 

Л. 11). 
4 Дом не сохранился. В настоящее время по этому адресу находится двухэтажный кир-

пичный дом в несколько квартир, построенный в 1975 г. около бывшего молокозавода 
(сообщено Т. П. Мельниковой). 

5 Из письма Н. Я. Мандельштам С. М. Глускиной от 4 сентября 1964 г. (МАА. Ф. 8. Оп. 1. 
Д. 1. Л. 17). 

6 Об Ахматовой. С. 332.
7 Сообщено М. Э. Дмитриевой-Айнгорн.
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2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Весна 1961 года подарила человечеству такое чудо, как по-
лет Гагарина. Но на этом чудеса не прекратились, и уже лето ознаме-
новалось событиями ничуть не менее невероятными. И оба — про-
изошли в Тарусе! Во-первых, первая в СССР разрешенная выставка 
авангардной живописи в тарусском Доме культуры, а во-вторых — 
альманах “Тарусские страницы”!

И к обоим чудесам оказалась причастной Надежда Яков-
левна. Не загляни она в апреле с Фридой Вигдоровой в избу Ар-
кадия Штейнберга, превращенную его сыном Эдиком с друзьями 
в художественную коммуну, Фрида (уже тогда, задолго до процес-
са Бродского, заработавшая себе прозвище “Трест добрых дел”) 
не родила бы бессмертный лозунг — “Это надо показать народу! 
И я пробью это дело!”.

Колесиками ее хлопот стали рассказ о сем приокском мон-
мартре Паустовскому, визит самого Паустовского в колонию и вызов 
9 мая ее представителей, возглавленных почему-то Борисом Балте-
ром, к местному культурному начальству по фамилии Нарышкина, 
с ходу разрешившей “выставку столичных художников”. Выставка 
открылась уже 2 июня и продержалась с неделю — под крики и ро-
пот малочисленных в этих местах соцреалистов1.

Альманах “Тарусские страницы” выходил дважды — впер-
вые в августе 1961 года: первый завод — это всего 1000 экз. Основ-
ной же завод (тираж 75 тыс. экз.) вышел только в конце того же года2. 
Редакторов было пятеро — В. Кобликов, Н. Оттен, Н. Панченко, 
К. Паустовский и А. Штейнберг. Надежда Яковлевна, жившая тогда 
у Оттенов, была, естественно, в самом эпицентре: вместе с Е. Голы-
шевой и Ф. Вигдоровой она держала корректуру, но мало того — на 
ней и на Вигдоровой держалась очеркистика альманаха.

Когда альманах вышел, а достать его в Москве было невоз-
можно3, она обеспечила экземплярами всех своих многочисленных 
друзей. 18 ноября она писала Н. Штемпель: “Наташенька! «Тар<ус-
ские> стр<аницы>» — это самое модное сейчас в Москве… Напишите 
свое мнение об этом сборнике”4.

Иные приезжали в Тарусу специально для того, чтобы по-
знакомиться с тем или иным автором. Так, Израиль Минц, бывший 

1 Воробьев В. Бульдозерный перформанс // Зеркало (Тель-Авив). 2011. 22 мая.
2 Номинально — 14 октября 1961 г., а фактически — не раньше ноября.
3 Мой покойный друг Коля Поболь рассказывал, что в поисках экземпляров ездил тогда 

по райцентрам Калужской области и обшаривал тамошние книжные.
4 Об Ахматовой. С. 315.
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сиделец, в 1962 году приехал и отыскал бывшего сидельца Штейн-
берга, чьи стихи из альманаха поразили его. А приехав — угодил на 
пир к “тете Поле” и “бабе Наде”1.

Из-за “очерков Н. Яковлевой” к Надежде Яковлевне никто 
не приезжал, но сама проба ею пера была замечена и одобрена не-
которыми именитыми читателями альманаха — к ее не вполне ис-
креннему удивлению и ироническому “гневу”.

Так, 27 ноября 1961 года она писала Берковскому:
“Дорогой Наум Яковлевич! Что вы выдумали чушь про мой 

очерк?
Это типичная «моча в норме». Я его написала левой ногой, 

потому что без очерков не прошел бы весь сборник. Анализ рит-
мов совершенно школьный. Так 30 лет назад нас учила Евг. Ив. При-
быльская, хорошая специалистка по орнаменту. Задавались разбо-
ры, и всё это делали. Просто школа. На орнаменте легче показать 
линейный ритм… Стоит всё это три гроша. Меня заставили писать 
очерки, потому что не было очеркистов. Так запрягли меня и Фри-
ду Вигдорову. Больше запрягаться я не собираюсь. Поэтому я очень 
огорчилась, что вы о такой чуши написали мне первое письмо”2.

В середине декабря 1961 года Н. Я. даже “пожаловалась” 
Ахматовой на Бухштаба и Берковского: “Я получила несколько пи-
сем от Бориса Яковлевича и Наума Яков<левича>. Они сочли нуж-
ным хвалить мою статейку в «Тарусских страницах», на что я отве-
тила бранью”3.

На самом же деле правы как раз Яковлевичи, а не Яков-
левна. Очерки “Н. Яковлевой” и впрямь хороши, особенно “Кукол-
ки” — о калужской вышивке и тарусских вышивальщицах4.

Но есть в этом очерке и еще одна, неброская, деталь — две 
приглушенные, но всё равно сверкающие цитаты, цитаты из… ман-
дельштамовских стихов!

Вот первый такой фрагмент: “Сказочный Кощей завел 
себе даже золотые гвозди. Он хлебает огненные щи и забавляет-
ся своими сокровищами: «камни трогает клещами, щиплет золото 
гвоздей”».

А вот второй: “Никакое искусство — словесное, музыкаль-
ное, изобразительное — в его станковой или так называемой при-
кладной форме не создается на пустом месте и не высасывается из 

1 Минц И. Аркадий Штейнберг. Из “Тарусских встреч” // Штейнберг А. К верховьям. Со-
брание стихов. О Штейнберге. М.: Совпадение, 1997. С. 405–407.

2 Сообщено Л. С. Дубшаном.
3 Об Ахматовой. С. 239.
4 Этот очерк явно центральный, отчего в “Тарусских страницах” он поставлен не на тре-

тье, а на первое место.
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пальца. Оно всегда представляет сложное переплетение традиции 
и новаторства. Во всяком подлинном произведении искусства мож-
но обнаружить традиционные элементы, иногда выступающие в чи-
стом виде, иногда преображенные до неузнаваемости, но в основе 
которых всё же лежит старое: «И снова скальд чужую песню сложит 
и как свою ее произнесет»…”

Но если во втором случае Н. Мандельштам привела широ-
ко известный текст из стихотворения “Я не слыхал рассказов Оссиа-
на” (1916), то в первом она процитировала стихотворение “Кащеев 
кот” (“Оттого все неудачи…”, 1936), в то время еще не опубликован-
ное ни в СССР, ни на Западе1.

А ведь наряду с мандельштамовскими строчками, про-
кравшимися на страницы эренбурговских мемуаров в январской 
книжке “Нового мира” за тот же год, это были едва ли не первые по-
смертные цитаты-публикации стихов Мандельштама на его родине!

Алексей Симонов

БАБА-ЯГА ДЛЯ ДОБРОЙ СКАЗКИ

Женщины, более похожей на бабу-ягу, чем Надежда Яков-
левна, особенно по первому впечатлению, лично я не помню: крюч-
коватый бабы-ягинский нос, прокуренный беломорканальский го-
лос, хитрый пронзительный глаз, худенькие конечности с крупными 
несоразмерными ладонями и ступнями и совершеннейшая безбыт-
ность. В моей жизни она так и возникла — ниоткуда, как и положено 
сказочному персонажу.

Реально, как я теперь понимаю, знакомство ее с моей ма-
терью было родом из Тарусы, и знакомством этим они обязаны се-
мейству Голышевой-Оттена, которые в те давние годы, где-то в кон-
це пятидесятых, олицетворяли Тарусу наряду с Паустовским, с кото-
рым их дом почти соседствовал.

1 Впрочем, в подборку из 52 поздних стихотворений О. Мандельштама, опубликован-
ных в мае или июне 1961 года в нью-йоркском альманахе “Воздушные пути”, оно 
вошло.
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Елена Михайловна Голышева, ныне более известная как 
мать Виктора Петровича Голышева — моего ровесника и великого 
переводчика с английского — была в те годы крупной величиной 
в художественном переводе, с особенным акцентом на драматур-
гию Лилиан Хеллман, Артура Миллера (совместно с Борисом Изако-
вым). Ее второй муж, Николай Давыдович Оттен, был, как это ска-
зано у Слуцкого, “широко известен в узких кругах”. Литературный 
бог, которому он был верен всю жизнь, наделил его вкусом, не наде-
лив талантом, и это была его внутренняя драма, время от времени 
прорывавшаяся наружу истерическими протуберанцами, которые 
в среде близких людей, а к ним относилась и моя мама, именова-
лись оттенизмами.

С Еленой Михайловной мать была дружна с довоенных 
времен или со времени Литинститута, что по времени одно и то же, 
а по смыслу — два разных потока жизни, и тут я упоминаю оба, пото-
му что боюсь наврать. Достаточно сказать, что в эвакуацию мы с Ми-
кой Голышевым (как тогда звали Виктора Петровича) ехали вместе, 
устроенные на поезд Микиным папой — Петром Ивановичем Голы-
шевым — каким-то большим инженерным начальником. По всему 
поэтому мы иногда гостили у Оттенов в Тарусе, в их прочном, про-
сторном, на две квартиры, деревянном доме, стоящем в торце ули-
цы и дальней от улицы стенкой обращенном к обрыву, к Оке, сло-
вом, стоящем, по тарусским меркам, хорошо. Вторая квартира 
принадлежала как раз Петру Ивановичу, а потом Мике. Думаю, что 
с Н. Я. мы там и познакомились.

Когда Оттен чем-нибудь занимался, жизнь вокруг кипела 
и бурлила. В то время она кипела и бурлила вокруг идеи провинци-
ального альманаха, названного впоследствии “Тарусскими страни-
цами”. А Оттен был членом редколлегии “Тарусских страниц”, там 
есть и его киноповесть, и роман Крымова, с которым он то ли дружил, 
то ли был хорошо знаком до гибели, до войны.

Есть среди авторов этого уникального альманаха и Н. Я., 
она там так и называется Надежда Яковлева — одна всего буква 
пропущена, — и ей принадлежат, наряду с Фридой Абрамовной Виг-
доровой, несколько производственных очерков о тарусских умель-
цах разных жанров и профессий, очерков, что называется, “без 
претензий на литературность”, призванных прикрыть от зоркости 
цензоров основное содержание альманаха: прозу Окуджавы, Бал-
тера, Максимова, стихи Самойлова, Слуцкого, Корнилова, Штейн-
берга, Заболоцкого, возвращение имени и стихов Цветаевой и т.д. 
То есть альманах был составлен как бы по формуле Маяковского: 

“сидят папаши, каждый хитр, землю попашет, попишет стихи”. Вот 
это “землю попашет” должны были воплощать очерки Фриды и На-
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дежды Яковлевны, которые знали, что ведут разведку боем, и еще 
двух или трех калужских журналистов, которых, как я понимаю, ис-
пользовали в этой игре втемную, истинная задача их очерков оста-
валась им неизвестна. А вот почему я перешел на язык ментовского 
романа, я сейчас объясню.

Процесс рождения “Тарусских страниц” имел фасадную 
и изнаночную политику: для славы города и для сердечной радости, 
восстанавливал шкалу литературных оценок и одновременно вну-
шал властям надежду на выход районно-патриотического издания. 
Люди, делавшие альманах, так крепко были связаны друг с другом, 
что симпатии и антипатии имели в дальнейшей жизни составителей 
и редакторов очень важное значение. Именно отсюда, от этого со-
вместного поднесения хорошей дули советской власти, шла игра — 
игра в секретность, игра в открытость, при невероятной увлечен-
ности уж и не знаю чем больше: то ли будущим результатом, то ли 
самим процессом. Я не был тогда знаком с Николаем Панченко — 
калужским коренником этого проекта, но разговоры “надо Колю за-
крепить, надо его женить на Вареньке Шкловской” я помню. И ведь 
женили — именно в процессе работы над альманахом!

В черновой работе по привлечению авторов, отбору мате-
риала и скорее всего в редактировании стихотворных текстов при-
нимала участие моя мама — Евгения Самойловна Ласкина, в то бла-
гословенное время редактор отдела поэзии журнала “Москва”. Вот 
наглядное свидетельство ее соучастия: письмо Юрия Казакова от 
14 мая 1961 года.

“Дорогая Евгения Самойловна! Помните, Вы мне говорили 
о сборнике калужан? Мне очень хотелось бы в нем участвовать, и, 
если это дело не заглохло, пожалуйста, перешлите им этот мой но-
вый рассказ. В нем я, как мог, изобразил свою любовь к Оке. Вы, 
наверное, снова сняли дачу в Тарусе? (…) Увидите К. Г. — кланяйтесь 
ему, спросите, почему он мне не пишет, сердится, что ли? Другим 
пишет, а мне — нет. Если сердится, то это очень плохо, бог с ним!”

После выхода “Тарусских страниц”, после покупки Н. Я. 
кооперативной квартиры, после того, как, исчерпав “безбытность” 
своей жизни, Надежда Яковлевна приехала в Тарусу к нам в го-
сти, а жили мы, то есть снимали с мамой и сыном две комнаты — 
у той же самой тети Поли, у которой в свои годы в Тарусе проживала 
Н. Я. и гостевала у нас, как я помню, довольно долго, то есть десять 
лет спустя мать получила от Н. Я. письмо.

“…С Вами ясно и светло, Женечка (это бабушка), мне было 
удивительно хорошо с вами. Простите за беспокойство и хлопоты, 
которые я вам принесла. Поцелуйте от меня Алешу и золотого маль-
чика Женю (а это уже внук), — мне кажется, это будет одаренный 
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и хороший мальчик. Он умница, и очень очаровательный. Спасибо, 
друг милый. Дай вам Бог удачи и счастья. Женя уже потому будет 
хорошим человеком, что растет у вас, с вашим умом, тактом и ду-
шевной красотой. Целую вас крепко.

Ваша Н. Мандельштам. 30.08.1971”.
Такие сложились между ними отношения почти с самого 

начала, с самого знакомства, а как оно произошло — не знаю, не 
видел, не присутствовал. Именно эти отношения позволили мате-
ри взять на себя миссию попросить у моего отца — своего бывшего 
мужа, писателя Константина Симонова, — денег на кооперативную 
квартиру для Надежды Яковлевны и получить эти деньги. А потом, 
когда дом был построен и квартира получена, а у Н. Я. появилась 
возможность вернуть долг (после первой книжки о Мандельштаме 
у Надежды Яковлевны появились не рубли, нет, а чеки для “Берез-
ки”, но они были вполне вменяемой валютой), мать пошла к отцу 
и с этой миссией, но тут впервые получился афронт: отец, насколько 
мне известно, денег этих назад не взял или, по крайней мере, от-
казывался брать. И поскольку всё это делалось через мать, то есть 
тихо, без рекламы и аффектации, история эта существует в ман-
дельштамовском информационном пространстве как легенда или 
как тень факта.

Там же, всё у той же тети Поли, состоялся у нас очень памят-
ный мне разговор о воспитании. Сыну было три года, он был любо-
знательный увалень и время от времени получал от меня родитель-
ские отповеди, правда, без рукоприкладства, насколько я помню. 
После одной из них присутствовавшая при этом Надежда Яковлев-
на отозвала меня в сторону и безо всякой нравоучительности поде-
лилась со мной жизненным опытом.

— Алеша, — сказала Н. Я. (я воспроизвожу ее слова по па-
мяти), — у меня никогда не было детей, но я много преподавала 
у школьников и студентов и знаю их довольно хорошо, думаю, что 
и с малыми то же самое. Вы правда думаете, что детей можно вос-
питывать?

Я честно застыл в недоумении, ожидая, что она сама отве-
тит на этот вопрос. Так оно и было.

— Мой опыт подсказывает, что с детьми можно только дру-
жить! — и пронзительный взгляд. Бабы-ягинский!

Во “Второй книге” Надежда Яковлевна излагает свои впе-
чатления от маминых рассказов об отце, Самуиле Моисеевиче Ла-
скине:

“…Отец Жени, маленький, вернее мельчайший коммерсант, 
растил трех дочерей и торговал селедкой. Революция была для него 
неслыханным счастьем — евреев уравняли в правах, и он возмеч-
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тал об образовании для своих умненьких девочек. Объявили НЭП, 
и он в него поверил. Чтобы лучше кормить дочек, он попробовал 
снова заняться селедочным делом и попал в лишенцы, потому что 
не смог уплатить налога. Вероятно, он тоже считал на счетах, как 
спасти семью. Сослали его в Нарым, что ли. Ни тюрьма — он попал 
в период, когда, «изымая ценности», начали применять «новые ме-
тоды», то есть пытки без примитивного битья, — ни ссылки его не 
сломали. Из первой ссылки он прислал жене письмо такой душе-
раздирающей нежности, что мать и дочери решили никому посто-
роннему его не показывать. Жизнь прошла в ссылках и возвраще-
ниях, потом начались несчастья с дочерями и зятьями. Дочери жили 
своей жизнью, теряли мужей в ссылках и лагерях, сами погибали 
и воскресали. История семьи дает всю сумму советских биографий, 
только в центре стоит отец, который старел, но не менялся. В нем 
воплотилась высокая еврейская святость, таинственная духовность 
и доброта — все качества, которые освещали Иова. «У него добрые 
руки», — сказала Женя”.

Из живущих я, пожалуй, остался единственный, кто был 
знаком не только с Евгенией Самуиловной Ласкиной и Надеждой 
Яковлевной Мандельштам, но и с Самуилом Моисеевичем, моим 
дедом, в этом отрывке описанным. Вот по этому отрывку позволю 
себе наглость высказать свою версию о художественном методе 
Н. Я., доминирующем в обеих ее книгах, там, где она говорит о лю-
дях и времени. Там, где о стихах, — не смею. А здесь — рискну.

Надежда Яковлевна не была человеком объективным. 
И не стремилась им быть. Любовь к ближнему была для нее важнее 
любви к истине. Пристрастность и в воспоминаниях, и в рассужде-
ниях о добрых людях и не уступающая ей в горячности пристраст-
ность в рассказах и репликах о людях, ей неприятных, не допущен-
ных к ее, не такому уж обширному, запасу любви, — фундаменталь-
ная основа ее версии истории.

И я счастлив, что благодаря матери мы, всей нашей семь-
ей, оказались под сенью доброго крыла ее натуры.
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Раиса Орлова

ВЫЗВОЛЯЯ СЕБЯ ИЗ ПРОШЛОГО1

Памяти Карла Проффера

Под Новый, 1970 год мы привезли Надежде Яковлевне 
Мандельштам только что изданную книгу ее воспоминаний.

— Ну что, теперь-то меня арестуют?
— Что вы, Наденька. Вы же знаете, сколько людей уже 

опубликовали за границей свои книги, и авторы на свободе.
Она боялась ареста всю жизнь. С полным основанием. Ее 

арестовали одиннадцать лет спустя, 30 декабря 1981 года, посмерт-
но. Увезли тело и опечатали квартиру.

До первой встречи мы со Львом Копелевым знали о Наде-
жде Яковлевне одно: вдова сохранила стихи Мандельштама.

Познакомились мы в декабре 1961 года в Тарусе, на даче 
переводчицы Е. Голышевой и сценариста Н. Оттена, у них она, без-
домная, тогда и жила.

Только что вышел сборник “Тарусские страницы” под ре-
дакцией К. Паустовского и Н. Оттена. Уже ходили слухи о повести 

“3/к Щ — 854”, имя Солженицына еще не было известным. Некото-
рые люди, близкие Надежде Яковлевне, прочли повесть.

Вести, которые мы тогда привезли в Тарусу, были в том же 
русле: на собрании в Союзе писателей был разоблачен Яков Эльс-
берг, доктор наук, автор литературоведческих книг о Герцене и Щед-
рине, оказавшийся многолетним провокатором и доносчиком. Он, 
в частности, был повинен в арестах Левидова, Макашина, Пинского, 
Штейнберга. Левидов погиб в тюрьме, Штейнберг умер, выйдя на 
волю. Макашин и Пинский вернулись и работали.

Мы оба верили, что в стране наступают перемены, доказа-
тельством служило и появление правдивых книг, прежде невозмож-
ное, и гласное разоблачение доносчика. Запись собрания я прочи-
тала хозяевам дома и Надежде Мандельштам. Она слушала с живым 
интересом, но ее реплики были язвительно-недоверчивыми.

1 Впервые: Орлова Р. Вызволяя себя из прошлого // Страна и мир (Мюнхен). 1984. 
№ 10. С. 64–71.
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К сожалению, права оказалась она. Секция критики ис-
ключила Эльсберга, но Президиум СП РСФСР это исключение не 
утвердил.

На даче было много интереснейших книг и рукописей. 
Я нашла “Позднюю любовь” Заболоцкого. Надежда Яковлевна на-
стойчиво звала нас к себе в комнату читать Мандельштама. Я оста-
лась с Заболоцким. И потому, что, начав, не могла оторваться, и по-
тому, что не хотела подчиняться приказу.

Хотела прийти сама. Мой путь к Мандельштаму оказался 
долгим.

Этого отказа Надежда Яковлевна мне долго не прощала.
Там же, где был разложен полный свод Мандельштама, 

в ящике стола хранилась рукопись ее мемуаров. В тарусском укры-
тии она вспоминала, объясняла, судила.

Вслед за Фридой Вигдоровой мы включились в хлопоты 
о прописке Надежды Мандельштам в Москве. Я пошла к Долматов-
скому, он с радостью согласился отнести прошение в Моссовет. Это 
было время, когда многие менялись, хотели измениться или делали 
вид, что изменились.

В начале 1964 года Надежда Яковлевна дала нам рукопись 
первой книги. Книга меня ошеломила. И страшной судьбой поэта. 
И рассказом о своей жизни. И тем, как написано о самом процес-
се поэтического творчества. И как социологическое исследование 
20-х годов. Я тогда разделяла иллюзии возвращения к 20-м, “вос-
становления ленинских норм”. Переоценка того времени началась 
у меня именно с ее книги.

И как книга о любви.
В многочисленных рецензиях, в статьях, а позже и в некро-

логах неизменно писали о ее восприятии 20-х годов, иногда — о за-
мечательном анализе стихов. Но мне ни разу не довелось прочесть 
о том, что книга Н. Я. — это книга о любви.

Написала ей об этом восторженное письмо.
Она прочитала мою статью о романе Хемингуэя “По ком 

звонит колокол”. Сказала, что хотела бы со мной поспорить.
— То, что вы написали, заслуживает серьезного разговора. 

Вы всё еще в плену революционных иллюзий — и хемингуэевских, 
и своих собственных. Давайте обсудим, лучше всего письменно.

Жаль, что это не осуществилось. Какие-то отголоски несо-
стоявшегося спора возникали то и дело.

В Ленинграде:
— Надежда Яковлевна, а вы с самого начала не принимали 

Октябрьскую революцию?
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— Нет, почему же, я вначале была очень глупой. Обстоя-
тельства мои сложились так, что я поумнела раньше других. Учитель 
был выдающийся.

А идея равенства захватила меня так же, как раньше Оси-
па. Нам тоже было присуще традиционное для русской интеллиген-
ции чувство вины за привилегии. Но я уже в 1919–1921 годах видела 
и фанатизм, и кровь, и ложь.

…Существует замечательная рукопись, самиздатский бест-
селлер. Надо постараться опубликовать ее, если не всю, то хотя бы 
часть. Про 20-е годы явно нельзя: крамола. Но про стихи-то можно. 
Я поговорила с одним из руководителей журнала “Вопросы литера-
туры”.

— Ну, что ж. Сделайте выборку листа на два на тему: психо-
логия поэтического творчества. О рождении стиха, о понятии поэ-
тического цикла, на примере цикла “Щегол”. Небольшая надежда 
есть, ведь наш главный тоже хочет своего “Ивана Денисовича”.

Надежда Яковлевна пришла к нам на улицу Горького, под-
нялась на тяжелый четвертый этаж. Просмотрела выборку, одобри-
ла. А чай, которым я собралась ее угощать, отодвинула.

— Меня давно научил Осип: если женщина не заваривает 
крепкий, свежий чай, то она и любить не умеет. Так что уж постарай-
тесь.

Крепкий чай я заварила. А из публикации ничего не вы-
шло. Было еще рано. Теперь, после появления мандельштамовско-
го тома в “Библиотеке поэта”, подобные исследования иногда про-
ходят.

Рукопись была нам вручена с обычным условием: из дому 
не выносить.

Ее прочли многие наши друзья, в их числе Евгения Гинз-
бург.

Надежда Яковлевна встретиться с ней не захотела — с “да-
мой, любимый поэт которой — Сельвинский”.

— Помилуйте, ведь первые же поэтические строки, проци-
тированные в “Крутом маршруте”, — Мандельштам. А дальше Не-
красов, Тютчев, Ахматова. Больше всего — Пушкин.

Но приговоры Н. Я. всегда бывали окончательными. По-
пались ей страницы с Сельвинским — и с этой пластинки ее не со-
бьешь. Может, она и вовсе не читала “Крутого маршрута”, откры-
ла, не понравилось, отбросила. Но предубеждение осталось. Так 
я столкнулась с ее нетерпимостью, с уверенностью, что она владеет 
абсолютной истиной; в конце концов это нас и развело.

В 1964 году Иосиф Бродский был в тюрьме. Преследова-
ния молодого поэта больно задевали Надежду Яковлевну. Мне ка-
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залось, еще и потому, что судьба Бродского накладывалась у нее 
на судьбу ее Осипа. Бродскому принадлежит одна из самых востор-
женных рецензий на “Вторую книгу”.

Позже, в некрологе, высоко оценивая талант Надежды 
Мандельштам, он утверждал, что ее книги — большая русская про-
за, идущая за великой поэзией, подобно тому как Толстой и Досто-
евский шли за Пушкиным.

В следующем году был устроен вечер поэзии Мандельшта-
ма — после тридцатидвухлетнего молчания1. Вечер состоялся в МГУ, 
на мехмате. Выступали И. Эренбург, Н. Чуковский, Н. Степанов, Арс. 
Тарковский, В. Шаламов. Два студента читали стихи Мандельштама. 
Тогда, в 65-м году, всё было или казалось открытием, предвестием, 
вызовом. Даже состав ораторов. Организатора вечера, студента 
В. Гефтера, прорабатывали потом в парткоме за то, что он не “урав-
новесил” Эренбурга Грибачевым.

Эренбург был уверен, что “через год, пусть через пять, кни-
га Мандельштама, которую все мы ждем, выйдет”. Ждать пришлось 
девять лет.

Переполненные залы, где выговаривалось то, что еще не 
публиковалось (или вовсе осталось неопубликованным). Подхва-
тывалось, пересказывалось, тиражировалось в списках или — поз-
же — магнитофонами, тогдашними нашими “массмедиа”. Сколько 
их было, этих вечеров памяти, полуразрешенных, полузапрещен-
ных, да и таких, для которых не испрашивали разрешения. Шла реа-
билитация снизу. Люди стремились восстановить справедливость — 
и воскресали из небытия имена Ахматовой, Цветаевой, Хлебникова, 
Бабеля, Платонова, Булгакова, Мейерхольда, Михоэлса, Мандель-
штама.

Менялись очертания нашей литературы: к ней не только 
“прибавлялись” Ахматова и Булгаков, но неизбежно обесценива-
лись и исчезали другие имена. Момент был по-своему уникальным: 
сказанного там и тогда уже нельзя было повторить через десять лет. 
Больше публиковалось, смелее становился выбор тем. Но это еди-
ное дыхание зала, это возрождающееся общественное мнение — 
вновь было задавлено.

Арсений Тарковский говорил: “У Мандельштама никогда не 
будет такой эстрадной славы, как у Есенина и Маяковского, и слава 
богу, что не будет. Нет ничего ужаснее такой славы”. Он явно имел 
в виду эстрадные успехи Евтушенко и Вознесенского.

1 См. наст. издание, с. 332–343.
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Самое сильное впечатление того вечера — Варлам Шала-
мов. “Я написал этот рассказ двенадцать лет назад на Колыме, — 
сказал он. — Мы все — свидетели удивительного воскрешения. 
Впрочем, Мандельштам никогда не умирал. И не в том дело, что 
время всё ставит на свои места. Нам давно известно, что его имя — 
одно из первых в русской поэзии. Он оказался самым нужным, не-
смотря на то, что почти не пользовался станком Гутенберга”.

Шаламов читал “Шерри-бренди”, рассказ о поэте, кото-
рый умирает на лагерных нарах. Перифраза гибели Мандельштама. 
Многие знали о долголетних страданиях самого Шаламова — и не 
в первом, а в девятом кругу Архипелага ГУЛАГ. Видели изможден-
ного человека, конвульсивно двигавшиеся руки, глубоко запавшие 
глаза. Образ погибшего невольно соединялся в нашем восприятии 
с образом читающего. Шаламов чудом остался в живых и сейчас пе-
редает нам страшную повесть.

Я сидела рядом с Надеждой Яковлевной, записывала, ста-
раясь не пропустить ни слова. Запись эта позже распространялась 
в самиздате.

Время от времени Н. Я. вписывала ко мне в тетрадку свои 
впечатления, давала оценки: “Степанов — это совсем другая культу-
ра”, “чудный мальчик!” (о студенте В. Борисове).

Исправляла ораторов: “Неправильно датирует”. “Не Дом 
ученых, а Дом искусств”. “Никакой Невы в окне не было”.

Особенно язвительны были ее замечания по ходу речи 
Ник. Чуковского: “Ритма не чувствует — ошибки в чтении”, “про 
Пушкина — пошлость и чепуха”.

Строго требовала от меня: “Не исправляйте его «по друж-
бе»: глупые мемуары выдают себя ошибками”.

Эренбург говорил: “В литературной судьбе Мандельшта-
ма огромная роль принадлежит Надежде Яковлевне. Она не только 
хранительница наследия, она — самостоятельная и яркая фигура 
нашей литературной жизни”. Ей громко аплодирует весь зал. Н. Я. 
встает.

К этому времени у нее были опубликованы под псевдони-
мом два посредственных очерка в альманахе “Тарусские страницы”. 
Так что Эренбург мог иметь в виду только книгу ее воспоминаний.

1967 год. Еду к Надежде Яковлевне. Впервые встречаю 
у нее Н. Харджиева. Слышу уже прочитанную мною в рукописи ис-
торию о том, как она добрела к нему в 38-м году, обезумевшая от 
горя: у нее не приняли посылку “за смертью адресата”.

— Он меня уложил на диван, укрыл одеялом, дал сосиску… 
Лучше Николая Ивановича никто не знает истории русской поэзии 
XX века.
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Несколько месяцев спустя она сказала мне:
— Я поссорилась с Харджиевым, последним человеком, 

с которым я была на “ты”. Но решила не скандалить: слишком мно-
го ссор среди своих.

Однако она изменила этому благородному и благоразум-
ному решению: написала во “Второй книге”, в главе о “редактор-
ской лжи”: “Харджиев… мне живой приписывает в комментариях, 
что ему вздумается, а мертвому Мандельштаму — и подавно”.

О чем говорил в тот вечер 67-го года Харджиев, я не запо-
мнила, но хорошо помню ее восхищенную благодарность, которая 
передалась и мне. Потом пришел брат Осипа Эмильевича. (“Три-
дцать лет не был”, — шепнула хозяйка.)

— Надя, я прочитал стенограмму вечера, это поразительно.
После ухода Евгения1 Эмильевича Н. Я. и Харджиев загово-

рили об Ольге Ваксель. Недолгое, но бурное увлечение Мандель-
штама. Ей посвящено несколько стихотворений (в их числе “Воз-
можна ли женщине мертвой хвала?”)

Ваксель покончила с собой в Осло в 1932 году. Слушая этот 
разговор, я поражалась терпимости Надежды Яковлевны, ведь она 
говорила о сопернице, пусть и давней.

— Сейчас я понимаю Осипа, Ольга была красавица, а я — 
обезьяна.

— Наденька, ты была не обезьяной, а обезьянкой, чувству-
ешь разницу? — галантно поправляет Николай Иванович.

Она увела меня в комнату. (Разговоры почти всегда проис-
ходили на кухне. В комнате я сидела, кажется, один раз, во время 
ее болезни.)

— Вы знаете, что такое “любовь втроем”?
В альманахе “Часть речи” (1981 г.) я прочла отрывки из 

дневника Ольги Ваксель (“Она диктовала сыну свои эротические 
дневники”, — говорила Н. Я.). Женщина, которой был неприятен 
влюбленный в нее Мандельштам.

Читая, я думала, как это должно было уязвить Надежду 
Яковлевну, и вспоминала тот вечер.

Она редко бывала милостива к соперницам. Стихи, посвя-
щенные Лиле Поповой — жене Владимира Яхонтова (их отыскала 
Виктория Швейцер), запретила публиковать. Они всё же появились, 
против ее воли.

Похоже, что добродушие вообще было не в ее характере. 
За дружеским столом Константин Богатырев, ревнитель поэтиче-

1 В оригинале ошибочно: Александра.
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ского слова, яростно обличает переводы (действительно халтурные) 
одного из общих знакомых.

Надежда Яковлевна:
— Костя, ну зачем столько страсти? Все халтурят, NN не из 

худших. И вообще, какая разница, как переведено? Образованные 
люди должны читать подлинники, а на хамье мне наплевать…

Почти никто ее не поддержал. Большинство — на стороне 
Богатырева.

В другой раз там же. Одному из особо непримиримых об-
личителей некоего скомпрометировавшего себя физика, красному 
от злости, Надежда Яковлевна роняет небрежно:

— Владимир Ильич, успокойтесь…
Дискуссия разряжается смехом. Она этого “Владимира 

Ильича” и уважает, и любит. Но красное словцо ей дороже всего.
…Вскоре после публикации “Воспоминаний” Н. Я. собра-

лась за границу.
Приглашали друзья из Франции, из Швейцарии, из Амери-

ки. Снова спор: ехать, не ехать. “Поставлю раскладушку посреди Па-
рижа, больше мне ничего не надо”. Подала заявление.

Раздумала так же внезапно, как собралась. Непонятно, по-
чему. Кто-то из ее приятелей ходил в ОВИР забирать обратно доку-
менты.

…Апрельский вечер 1969 года. На кухне много народу. Мы 
приходим поздно. В дальнем углу — рыжая красавица, с нею высо-
кий, тоже красивый человек. Слабый акцент, нам сначала показа-
лось — латыши. Представляются: Эллендеа и Карл Профферы, аме-
риканские слависты.

Надежда Яковлевна ласково называла их “карлики”, лю-
била их, они отвечали ей нежной взаимностью.

Профферы основали издательство “Ардис” — первой кни-
гой был репринт сборника Мандельштама “Камень”.

Провинциальный городок Энн Арбор стал одной из столиц 
русской литературы. Под знаком “Ардиса” — изящной старинной 
каретой с кучером на облучке — объединились классика и совре-
менность. Именно “Ардис”, его издания, живая связь его создате-
лей с авторами стали неопровержимым свидетельством единства 
современной русской литературы “там” и “здесь” — в Москве и Па-
риже, Ленинграде и Нью-Йорке.

От того апрельского вечера, от той кухни в Черемушках, ко-
торую потом опечатали под Новый, 1981 год, долгий, быть может, не-
избежный путь привел меня на Запад, в немецкий город, где я сно-
ва обращаюсь к прошлому.
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В 1975 году едем к ней вместе с Генрихом Бёллем. Он про-
чел ее книгу, говорит по дороге: “Великая женщина. Что можно для 
нее сделать?”

Бёлль спросил у Надежды Яковлевны:
— Вы можете себе представить другую жизнь? Я часто ду-

маю о том, что было бы, если бы я родился в России, в Китае…
— Я не хотела бы родиться в России.
Мы, не сговариваясь: “Не кокетничайте!”
Разговор идет о молодежи. О будущем — с горечью. Пьем 

чай. Она лежит, у нее тяжелая одышка.
После нашего ухода она сказала приятельнице: “Вот, есть 

еще писатели, которые испытывают чувство ответственности за 
нашу страну. А какое у Бёлля доброе лицо…”

Люди вокруг нее постоянно менялись. Художники, физи-
ки, философы, священники, писатели. Салон-кухня для элитарной 
публики, где изрекались приговоры, не подлежащие обжалованию. 

“Шаламов — лучший прозаик XX века”. “Вейсберг — лучший худож-
ник в нашей стране”. Со временем приговоры менялись, но их же-
лезная категоричность сохранялась.

Связи с людьми у нее возникали сравнительно легко, еще 
легче рвались. Уже на моих глазах она поссорилась или раздру-
жилась с Ивичами (Игнатий Игнатьевич был одним из тех людей, 
кто сохранил стихи Мандельштама), с Харджиевым, с Шаламовым, 
с Эммой Герштейн, с Оттенами (у которых, как я уже упоминала, она 
жила), охладела к Борису Биргеру.

Думаю, что, кроме всего прочего, ей не хотелось видеть тех, 
кто знал ее во времена бедности, унижений, да и тех, кто знал ее 
обыкновенной советской служащей, которая ходила на собрания, 
подписывалась на заем, голосовала “за”.

Но как могла она — работник советских вузов в Ташкенте, 
в Чите, в Ульяновске, в Пскове — вести себя иначе, живя в постоян-
ном страхе и сознавая, что ее долг, ее миссия — сохранить стихи, 
сберечь память о времени.

После огромного успеха первой книги она начала творить 
о себе миф.

Люди, знавшие ее прежде, мешали. Она вызволяла себя из 
прошлого и переделывала прошлое.

Но это лишь одна сторона ее жизни и характера, постижи-
мая разумом.

А было в ней и много иррационального. Надежда Мандель-
штам часто и охотно делала подарки, с легкостью раздавала деньги, 
всячески помогала людям. При этом, однако, могла быть неспра-
ведливой, резкой, злоязычной.
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Это неотъемлемые черты ее натуры — как и неотъемлемые 
свойства созданных ею книг.

Думаю, что вторая книга неизмеримо хуже первой. Но обе 
написаны одним и тем же пером.

Оценки Надежды Мандельштам более чем субъективны. Ильф 
и Петров — дикари, утверждала она (об этом мы спорили с ней еще 
в 1964 году). Но видеть в Лоханкине карикатуру на интеллигента, тем 
более интеллигента, напоминающего Мандельштама, — так же неспра-
ведливо (и характерно именно для советского литературоведения), как, 
прочитав о плохом милиционере, обидеться за всех милиционеров.

Илья Ильф и Евгений Петров, не совершившие в своей 
жизни ни одного недостойного поступка, ею безоговорочно осужде-
ны. А Шкловский и Эренбург остались для нее безусловно положи-
тельными героями.

“Вторая книга” оттолкнула многих своей очевидной не-
правдой о людях. О Марии Петровых, об Эмме Герштейн, да и о ме-
нее известных. Но ответить автору в наших обстоятельствах никто не 
имел возможности.

Вся картина нашей жизни во многом оказалась искаженной.
Выяснять отношения не хотелось. Мы перестали бывать у Н. Я.
В последний раз я видела ее на приеме у американского 

атташе во время международной книжной выставки 1977 года. По-
худевшую, подряхлевшую, только глаза упрямо не хотели стареть.

Стало больно. Да, видеться с ней было трудно, для меня 
и вовсе невозможно. Но сколько же она вынесла! Когда Осип Эмиль-
евич в припадке безумия выбросился из окна больницы в Чердыни 
или когда он, голодный, затравленный, в Воронеже радовался даже 
отказам, получаемым из редакций: всё лучше, чем молчание. Или 
в тот страшный день, когда вернули посылку.

На портрете Бориса Биргера она — как и в жизни– выры-
вается из тьмы.

Пятно света, нечто слитное; медленно, пристально вгляды-
ваясь, начинаешь различать отдельные черты. Она медленно высту-
пает из собственного портрета — словно выходит из прошлого.

Должно быть, прежде губ уже родился шопот
И в бездревесности кружилися листы.
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.

Великие стихи посвящены этой женщине. Мне казалось, 
что портрет — двойной. Где-то над ней, около нее — и сам Осип Ман-
дельштам.
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Художник уловил ее духовный облик: смесь гордыни и при-
ниженности, высокомерия и ущемленности. Она этот портрет не лю-
била, — должно быть, еще и потому, что изображена некрасивой, 
а в ней бушевала женщина.

Глядя на портрет, я вспоминаю ту, кого любил Мандель-
штам, ту, с кем дружила Ахматова. Женщину умную, злую, талант-
ливую.

1981–1984

Дмитрий Нечипорук

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ В ПСКОВЕ1

Псковский период жизни Н. Я. Мандельштам уже являлся 
предметом внимания исследователей2. В ряде работ, посвящен-
ных истории вуза и факультета иностранных языков, вкратце упо-
минается о ее преподавательской деятельности3. Софья Менделев-
на Глускина и Лариса Яковлевна Костючук, ее ближайшие подруги 
и коллеги по историко-филологическому факультету, оставили вос-
поминания о ней и ее жизни в Пскове4. Кроме того, Л. Я. Костючук 
опубликовала документы из архива Псковского педагогического 
института, касающиеся приема на работу и увольнения Н. Я. Ман-
дельштам5.

1 Автор выражает сердечную благодарность всем, кто помогал в процессе подготовки 
публикации. Прежде всего это помощь главного хранителя Музея Анны Ахматовой 
в Фонтанном доме (МАА) И. Г. Ивановой и археографа I категории отдела информа-
ции, публикации и научного использования документов Е. Л. Ивановой из Государ-
ственного архива Псковской области (ГАПО). Также автор благодарит за комментарии 
и советы П. Нерлера и Л. Я. Костючук.

2 С осени 1962-го по лето 1964 г., то есть два учебных года.
3 Мацевич С. Ф., Шаворова Н. М., Павлова Л. С., Куприна Т. В., Чернобай Л. И. Факультет 

иностранных языков // Псковский педагогический институт. Псков, 1999. С. 179–180; 
Костючук Л. Я. Мандельштам Надежда Яковлевна // Псковский биографический 
словарь. Псков, 2002. С. 295; Филимонов А. В. От учительской семинарии до педа-
гогического университета // Вестник Псковского государственного педагогического 
университета. 2007. № 1. С. 11.

4 Глускина С. М. О пережитом и памятном (записала Л. Я. Костючук) // Псковский педа-
гогический институт. Псков, 1992. С. 176–180; Глускина С. Вдова поэта // Пульс. 1998. 
4 июня. С. 13; Лариса Яковлевна Костючук // Осип и Надежда. С. 400–407.

5 Осип и Надежда. С. 408–418.
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В своей попытке дать обобщенный очерк педагогической 
деятельности Н. Я. в Пскове мы будем опираться как на уже опуб-
ликованные документы, так и неопубликованные источники, храня-
щиеся в ГАПО1. Обнаруженная нами учебно-деловая документация, 
связанная с научно-педагогической деятельностью Н. Я., позволяет 
изучить повседневную обстановку, в которой ей приходилось рабо-
тать, а также лучше понять содержание ее писем из Пскова, в кото-
рых она описывает реалии местной жизни.

Часть документов позволяет выяснить, что не делала или 
чем не занималась Н. Я. Мандельштам, работая преподавателем 
педвуза. Особенно показательны в этом отношении планы научно-
исследовательской работы кафедры иностранных языков, соглас-
но которым Мандельштам должна была написать научные статьи по 
проблемам глагольного управления в индоевропейских языках, но 
так этого и не сделала2. Изучение кафедральной документации по-
зволяет сделать вывод о том, как мало заботил Н. Я. Мандельштам 
бюрократический аспект работы в вузе (не предоставила отчета 
о работе, не оформила в письменном виде доклад и т.д.)3. На фоне 
важных для Н. Я. Мандельштам событий, судьба которых решалась 
в Москве — выход книги стихов поэта и вопрос о столичной про-
писке, — служебная рутина, кажется, мало интересовала ее4. Не-
удивительно, что как в первый, так и во второй год преподавания 
Н. Я. Мандельштам неоднократно в письмах выражала намерение 
оставить работу, чтобы вернуться в Тарусу или — если получится — 
добиться прописки в Москве5.

Окружение Н. Я. Мандельштам: псковские друзья 
и столичные гости  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Помимо преподавания много сил у Н. Я. отнимали “Воспо-
минания”, о работе над которыми знали только самые близкие зна-
комые. По мнению П. Нерлера, в Пскове Мандельштам продолжила 
работу над мемуарами, начатую в 1958 году в Тарусе, и закончила 
ее осенью 1964 года, уже после увольнения из пединститута6.

1 ГАПО. Ф. Р — 734. Оп. 2. Д. 296, 298, 323, 329, 346.
2 ГАПО. Ф. Р — 734. Оп. 2. Д. 296. Л. 2; Д. 346. Л. 25.
3 Там же. Д. 346. Л. 73; Д. 298. Л. 18.
4 См., например, письмо Н. Я. к Н. Е. Штемпель от 20 февраля 1964 г.: “Мне странно, что 

я в Пскове. Это просто непонятно, зачем это. В Москве у меня миллион дел, связан-
ных с Осей, а здесь я как бы на покое. Глупо. Хотя бы вышла книга…” См.: Об Ахмато-
вой. С. 322.

5 См. письма к Н. Е. Штемпель от 30 марта 1963 г. и к А. А. Ахматовой от 12 апреля 
1964 г. // Там же. С. 252, 321).

6 Об Ахматовой. С. 7–9.
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Как и в Ульяновске1, в Пскове у Н. Я. Мандельштам сло-
жился свой круг знакомых. Благодаря С. М. Глускиной она познако-
милась с преподавателями историко-филологического факультета, 
которые стали ее близкими друзьями. Это будущие доктора фило-
логических наук Л. Я. Костючук и Вера Николаевна Голицына. По-
следней Н. Я. подарила рукопись воспоминаний Ахматовой о Ман-
дельштаме2.

Еще одним другом с филологического факультета был из-
вестный псковский литературовед Евгений Александрович Маймин 
(1921–1997), а также его жена Татьяна Степановна Фисенко, рабо-
тавшая вместе с Н. Я. на кафедре иностранных языков в 1962/63 уч. 
году3. Кроме того, Мандельштам тесно общалась с Металлиной 
(Линой) Георгиевной Дюковой, преподавательницей кафедры 
марксизма-ленинизма и заведующей библиотекой Псковского 
пединститута Ларисой Михайловной Курбатовой4. В переписке 
с С. М. Глускиной в 1964–1969 годах Н. Я. Мандельштам чаще всего 
вспоминает о Майминых и Дюковой, а также о Ларисе (Л. Я. Костю-
чук)5: “Кланяйтесь Майминым, Ларисе, Лине-философке”, “Пере-
дайте от меня самый жаркий привет Майминым и Лине. От Пскова 
у меня осталась дружба с прекрасными людьми” или “Привет моим 
псковским друзьям — Лине, и Майминым, и Ларисе. Скажите, что-
бы написали”6.

Это цитаты из писем, написанных после отъезда из Пско-
ва. Живя в Пскове, она тоже просила своих друзей писать, но не на 

1 Прежде всего это востоковед И. Д. Амусин, филолог Н. А Кривошеина, биолог А. А. Лю-
бищев (см. о них наст. издание, с. 178, 378, 577, а также: Кривошеина Н. Неожиданные 
встречи в Ульяновске (о А. А. Любищеве и Н. Я. Мандельштам) // Звезда. 1999. № 10. 
С. 117–123).

2 Псковская провинция. 2011. 7 декабря. С. 23.
3 Кафедра иностранных языков была образована в 1934 г., но в 1955 г. упразднена, 

а все ее курсы переданы на кафедру русского языка. В 1961 г. кафедра была учре-
ждена вновь как межфакультетское структурное подразделение института. Ее заве-
дующей стала Н. П. Фомина. После создания факультета иностранных языков в 1963 г. 
кафедру возглавила В. М. Ястребова, а Н. П. Фомина возглавила кафедру немецкого 
и французского языков. Т. С. Фисенко осталась работать на межфакультетской кафед-
ре, а Н. Я. перешла на кафедру английского языка (Храпченкова И. И. Кафедра ино-
странных языков // Псковский педагогический институт. Псков, 1999. С. 244–245); 
Приказ № 98 (Осип и Надежда. С. 414–415); о Т. С. Фисенко см. наст. издание, с. 316, 
а также: ГАПО. Ф. Р — 734. Оп. 2. Д. 329. Л. 19.

4 Куранда Е. “…К более или менее далекому неизвестному адресату…” (Находка между 
страниц Философской энциклопедии) // Сохрани мою речь. Вып. 4/2. М.: РГГУ, 2008. 
С. 780.

5 Кроме того, однажды явно упомянута Л. М. Курбатова — в письме к С. М. Глускиной 
от 9 июля 1964 г. — в связи с получением прописки в Москве: “И Ларисе Михайловне 
<сообщите> про прописку — она всегда спрашивала…” См.: МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. Л. 14.

6 Письма Н. Я. к С. М. Глускиной от 25 апреля 1966 г., 11 апреля и 22 октября 1969 г. // 
Там же. Л. 55, 77 и 78.
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конкретный адрес, а до востребования на псковский главпочтамт, 
поскольку жила на птичьих правах в центре города, снимая ком-
нату в старинном доме на Октябрьском проспекте, который распо-
лагался недалеко от пединститута1. Постоянное жилье пединститут 
не предоставил, поэтому Н. Я. Мандельштам сменила несколько 
мест, проживая то у Майминых, то скитаясь по местным “диким 
наемным комнатам”2. Большую поддержку оказывала С. М. Глуски-
на, которая жила в преподавательском общежитии на улице Карла 
Либкнехта3. У нее можно было найти приют в случае внезапного 
приезда гостей4. Именно в Пскове, еще до московского “салона” 
на Большой Черемушкинской, начинается активное посещение 
Н. Я. Мандельштам ее столичными друзьями, открывшими для 
себя в те годы поэзию О. Э. Мандельштама. Посещали Н. Я. Ман-
дельштам в Пскове филолог Вячеслав Иванов, переводчики Ника 
Глен, Юлия Живова, Симон Маркиш, Виктор Хинкис, поэты Иосиф 
Бродский, Анатолий Найман, Наталья Горбаневская, Дмитрий 
Бобышев5. Поскольку Мандельштам подозревала своих соседей 
в слежке, она не любила внезапных визитов, которые заставали 
ее врасплох. Например, Горбаневская так и не смогла толком по-
видаться с ней в Пскове:

“В Псков я ехала с замыслом — повидать Надежду Яков-
левну Мандельштам, с которой уже была знакома. Это был очень 
неудачный визит, потому что я Надежду Яковлевну не предупре-
дила, что приезжаю. Она жила у женщины, которая, по подозре-
нию Надежды Яковлевны, на нее стучала. Увидев меня, Надежда 
Яковлевна сказала: «Вы с ума сошли. Разве так можно?» В общем, 
она куда-то на ночь меня пристроила, а утром я уехала, с ней не 
пообщавшись”6.

Иначе Мандельштам поступила, когда в Псков приехала 
ее близкая подруга, занимавшаяся активной общественной рабо-

1 Осип и Надежда. С. 405–406. Про просьбы писать на псковский главпочтамт см. так-
же в письмах Н. Я. Мандельштам А. В. Македонову от 3 октября 1962 г. (МАА. Ф. 8. Оп. 
1. Д. 5. Л. 24) и Н. Е. Штемпель от 9 декабря 1962 г. (Об Ахматовой. С. 317).

2 Собр. соч. Т. 2. С. 858.
3 Ул. К. Либкнехта, 6, кв. 6. В 2009 г. переименована в улицу Воеводы Шуйского. Позд-

нее С. М. Глускина переехала в однокомнатную квартиру по адресу: ул. Народная, 12, 
кв. 156.

4 “Софья Менделевна! Эта девочка — Наташа Горбаневская — все-таки нашла меня. Что 
с ней делать? Может, можно на одну ночь поместить ее у вас на кухне” (Из письма 
Н. Я. Мандельштам С. М. Глускиной, <1963> — МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. Л. 5).

5 Д. В. Бобышев кратко упоминает в своих мемуарах о встрече с Н. Я. Мандельштам 
в Пскове у о. Сергия Желудкова (Бобышев Д. Человекотекст. Из книги мемуаров // 
Новый журнал. 2007. № 249. С. 107). 

6 Горбаневская Н. “Будущее России зависит от нас самих” // Псковская губерния. 2013. 
18–24 сентября. С. 2.
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той как журналистка центральных газет (“Известия”) и депутат од-
ного из московских райсоветов Фрида Абрамовна Вигдорова. Как 
вспоминает Л. Я. Костючук, она не только познакомила Вигдорову 
с близкими друзьями, но и организовала для нее встречу со студен-
тами пединститута и ректором вуза И. В. Ковалевым, о котором за-
тем Вигдорова одобрительно отозвалась в “Известиях”, чтобы пре-
кратить интриги против энергичного ректора1.

Л. Я. Костючук ошибается, когда пишет о встрече А. И. Сол-
женицына с Н. Я. Мандельштам в Пскове. Это легко проверяется по 
письмам Мандельштам к С. М. Глускиной. На самом деле встреча 
состоялась в декабре 1964 года. А 9 июля 1964 года Мандельштам 
в письме к псковской подруге сожалела, что не застала писателя 
в Пскове: “Жаль мне, что пропустила Солженицына. Есть о чем по-
говорить”2.

Помимо друзей из пединститута Н. Я. Мандельштам во-
дила дружбу с православным священником и неортодоксальным 
христианским мыслителем Сергеем Алексеевичем Желудковым, 
проживавшим в Пскове. На протяжении 1960-х и 1970-х гг. миро-
воззрение Н. Я. Мандельштам динамично менялось под влиянием 
православия, что в итоге отразилось на содержании “Второй кни-
ги”. О религиозной жизни Н. Я. в Пскове известно мало3, особенно 
по сравнению с теми свидетельствами, которыми мы располагаем 
о ее общении в 1970-е годы с отцом Александром Менем.

“Когда будет наконец оттепель?”: десталинизация 
советского общества глазами Н. Я. Мандельштам . . . . . . . .

Пребывание Н. Я. Мандельштам в Пскове пришлось на 
непростое время, когда первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хрущев, 
с одной стороны, проводил политику десталинизации, а с другой — 
обрушивался с эмоциональной критикой на новые явления в со-
ветском искусстве, порожденные, в свою очередь, некоторым по-
слаблением контроля над творчеством художников. Начало 1960-х 
годов было переходным периодом в культурной жизни СССР, когда 
ни “либеральные”, ни “консервативные” ценности не были четко 
выявлены и определены, чтобы можно было ясно понять, какой ли-

1 Осип и Надежда. С. 404.
2 Письма к С. М. Глускиной от 21 декабря и 9 июля 1964 г. // МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. Л. 29 

и 14. См. также интервью Л. Я. Костючук “Надежда — наш компас земной” // Псковская 
правда. Вече. 2007. 1 марта. № 39–40. С. 16.

3 Д. В. Бобышев вспоминает о встрече с Н. Я. в доме у о. Сергея Желудкова в один из ее ви-
зитов в Псков. С. Желудков проживал в Пскове в районе Любятово по адресу ул. Псков-
ская, 6 (сообщено П. Нерлером). 
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нии придерживается власть1. Между тем Н. Я. Мандельштам нужно 
было разобраться, какая точка зрения берет верх, так как от этого 
зависело, что делать дальше для получения в Союзе писателей раз-
решения на публикацию стихов мужа2.

Поэтому она внимательно следила за борьбой сталинистов 
и антисталинистов. Напряженно, но не без иронии, она восприни-
мала перипетии этого противостояния. Ее оценка определялась тем, 
как противоречивые установки сверху повлияют на ее личные уси-
лия по изданию стихов мужа: “Сейчас мне все пишут про всякие 
бурления и волнения. Интересно, как отразится всё это на издании 
Оси. Кто он — абстракционист или борец против культа личности? 
Есть обе тенденции”3.

Сама Н. Я. Мандельштам как преподаватель провинциаль-
ного вуза не собиралась бороться с “абстракционизмом”, а также 
брать на себя обязательства по общественно-политической дея-
тельности на историко-филологическом факультете. Когда декан 
факультета С. И. Колотилова предложила Н. Я. прочитать лекцию 
об искусстве, где требовалось осудить знаменитую выставку ху-
дожников-авангардистов студии “Новая реальность” в Манеже4, 
она отказалась: “Ничего не получится: Фальк — мой любимый ху-
дожник”5.

В начале первого учебного года благодаря С. М. Глуски-
ной Н. Я. Мандельштам удалось избежать кураторства над студенче-
ской группой. Это бремя, подразумевавшее обязательное участие 
в комсомольских собраниях, демонстрациях, субботниках и других 
политических мероприятиях, контролируемых местными партийны-
ми органами, взяла на себя Л. Я. Костючук6.

Впоследствии в своих мемуарах Н. Я. Мандельштам изо-
бразила Псков как оплот сталинизма, место, где люди боятся новых 
веяний и не хотят перемен: “Мои псковские сталинисты упорно твер-
дили, что до войны нужды не знали –только сейчас, мол, с ней по-
знакомились… Они пьют за Сталина и утверждают, что раньше, в его, 
сталинское, время, у них всё было, а теперь одни недостатки…”7

1 См.: Jones P. The Personal and the Political: Opposition to the “Thaw” and the Politics of Liter-
ary Identity in the 1950s and 1960s // Kozlov D., Gillburd E. (eds.) The Thaw: Soviet Society 
and Culture during the 1950s and 1960s. Toronto: University of Toronto Press, 2013.

2 См. наст. издание, с. 195–196.
3 Письмо к Н. Е. Штемпель от 16 января 1963 г. // Об Ахматовой. С. 319.
4 Имеется в виду посещение Н. С. Хрущевым 1 декабря 1962 г. выставки в Манеже, по-

священной 30-летию МОСХа.
5 Осип и Надежда. С. 404–405.
6 Там же.
7 Собр. соч. Т. 1. С. 437, 344.
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Понимая, что в любой момент политическая конъюнктура, 
благоприятствовавшая “преодолению культа личности”, может кар-
динально поменяться, она внимательно следила в Пскове за лите-
ратурными новинками. В псковских письмах она упоминает “Один 
день Ивана Денисовича” Солженицына, “Хочу быть честным” Вой-
новича, “Стихотворения и поэмы” Пастернака, альманах “День поэ-
зии 1962” и многое другое1. Эти публикации ей кажутся временным 
послаблением: она не обнаружила “никакого интереса” к повести 
Солженицына в Пскове (“Заговорили 2–3 человека”), а рассказ 
В. Н. Войновича она посчитала последним проявлением “оттепе-
ли”2. Кроме того, на псковский период приходится начало конфлик-
та с редактором сборника стихов О. Э. Мандельштама, давним дру-
гом Н. Я. Мандельштам, Николаем Ивановичем Харджиевым, а так-
же суд над Бродским3.

Однако к работе все эти перипетии личной жизни прямого 
отношения не имели. Работалось Н. Я. Мандельштам в пединституте 
в целом легко, и даже когда она уже точно решила не оставаться на 
третий учебный год, ей было “чуть жаль” расставаться с Псковом.

“Почему Псков?”4   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Исследователи мало обращали внимание на внешние об-
стоятельства, способствовавшие получению Н. Я. Мандельштам 
ставки старшего преподавателя на историко-филологическом 
факультете ПГПИ. После выхода Н. Я. Мандельштам на пенсию 
в 1958 году очень быстро выяснилось, что прожить на нее сложно. 
Однако налаживать новую жизнь в чужом провинциальном городе 
Н. Я. Мандельштам уже не хотела. А вот устроиться в вуз вновь че-
рез надежных знакомых она была не против. Летом 1962 года в Та-
русе близкий знакомый по Ульяновскому пединституту востоковед 
И. Д. Амусин познакомил ее со своей свояченицей — С. М. Глуски-
ной, кандидатом филологических наук из Псковского педагогиче-
ского, которая всё и устроила5.

Приглашение в Псковский пединститут стало возможным 
благодаря новой политике советского правительства по развитию 

1 См. письма Н. Я. Мандельштам к Н. Е. Штемпель // Об Ахматовой. С. 317–321.
2 Письма Н. Я. Мандельштам Д. Е. Максимову от 27 ноября 1962 г. (Письма Максимову. 

С. 293) и Н. Е. Штемпель от 22 марта 1963 г. (Об Ахматовой. С. 321). Рассказ тогда еще 
советского писателя В. Н. Войновича был опубликован в журнале “Новый мир” (1963. 
№ 2).

3 Подробнее см.: Об Ахматовой. С. 49, 323.
4 Письмо Н. Я. Мандельштам А. А. Ахматовой, осень 1963 г. // Там же. С. 244.
5 Глускина С. М. О пережитом и памятном. С. 179.
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преподавания иностранных языков в средних школах и вузах СССР. 
В мае 1961 года вышло постановление Совета Министров СССР 
№ 468 “Об улучшении изучения иностранных языков”, которое 
было спущено заведующим кафедр иностранных языков как руко-
водство к действию. В свою очередь 12 июля 1961 г. Министерство 
просвещения РСФСР обязало ректоров педагогических институтов 
ввести с 1961/62 учебного года “240 часов обязательных занятий по 
иностранным языкам на всех факультетах, где иностранный язык не 
является специальностью студентов”. Наконец, Псковский педин-
ститут в 1962 году увеличил прием студентов, в связи с чем активно 
набирал в штат новых преподавателей1.

Поскольку Н. Я. Мандельштам имела степень кандидата 
филологических наук, ее приглашение могло помочь на базе меж-
факультетской кафедры иностранных языков создать факультет 
иностранных языков и отдельную кафедру английского языка. Для 
этого требовался второй кандидат филологических наук2. Получи-
лось, что обе стороны — пединститут и Мандельштам были заинте-
ресованы друг в друге. Ключевую роль сыграло согласие ректора 
Псковского пединститута И. В. Ковалева зачислить Н. Я. в штат ка-
федры иностранных языков3.

Уже приступив к преподаванию, Н. Я. в письме к воронеж-
ской подруге Н. Е. Штемпель глухо, без особых подробностей, со-
слалась на эти обстоятельства, способствовавшие получению новой 
работы в Пскове: “Эх, Наташенька, если б вы вовремя писали, мо-
жет, я была бы не в Пскове, а в Воронеже: в этом году был большой 
набор на наши кафедры. Впрочем, в Пскове на русской кафедре 
в институте у меня была знакомая — поэтому всё так свершилось”4.

“Работать трудно — очень плохая группа”5 . . . . . . . . . . . . . . .

Это еще одна цитата — из другого псковского письма Н. Я. 
к Н. Е. Штемпель. Она не совсем типична, так как чаще в своих пись-
мах Мандельштам отзывалась о своей работе как о хорошо знако-

1 ГАПО. Ф. Р — 734. Оп. 2. Д. 277. Л. 10, 16.
2 На созданной в 1963 г. кафедре английского языка первоначально работали два кан-

дидата филологических наук — И. М. Оницканская (Деева) и Н. Я.
3 Глускина С. Вдова поэта; О И. В. Ковалеве см.: Псковский биографический словарь. 

С. 231–232.
4 Письмо Н. Я. Мандельштам к Н. Е. Штемпель от 16 октября 1962 г. // Об Ахматовой. 

С. 316. 
5 Письмо Н. Я. Мандельштам к Н. Е. Штемпель от 21 декабря 1962 г. // Там же. С. 318. 

См. также ее письмо к А. В. Македонову от 6 января 1964 г.: “Английский язык, а они 
и по-русски говорят слабовато. Мыслей выражать не умеют. Да и мысли еще еле ше-
велятся” (МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 5).
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мом ремесле, которое позволяет сносно существовать: “А сам го-
род очень хорош, работа легкая, хотя я и устаю, и приятно иметь 
деньги”1. Примерно в таком же тоне она писала Е. М. Аренс о пре-
подавании в пединституте и под конец своего пребывания в Пско-
ве: “Здесь мне сейчас очень трудно: устала, хочу на волю. Больше 
не вернусь. Внешняя обстановка вполне сносная — можно было бы 
продолжать работать. Но дело во мне”2. Мандельштам даже слегка 
жалела об оставленном Пскове3, но в Москве ее ждали нерешенные 
дела, и она вновь поселилась в Тарусе до разрешения вопроса о по-
лучении столичной квартиры.

Преподавание, хотя и было для Н. Я. Мандельштам хоро-
шо знакомым делом, время от времени доставляло и неудобства. 
В первый год она действительно работала с очень слабой группой 
студентов-первокурсников, что нашло отражение в отчете кафедры 
иностранных языков4. На второй учебный год (1963/64 уч. год) она 
перешла работать на новый факультет иностранных языков в каче-
стве и.о. доцента кафедры английского языка. Там декан факультета 
Петр Иванович Иванов обвинял Н. Я. Мандельштам в “либерализ-
ме” и снижении требований к учащимся 3-й группы III курса5.

Работая на полную ставку — нагрузка Н. Я. составляла 
801 час, — она руководила тринадцатью курсовыми работами по 
фонетике и научным кружком, где студенты изучали лексико-грам-
матические темы6. Занятия наукой — так, как это было организо-
вано в пединституте, — ее интересовали мало. В качестве кандида-
та наук Н. Я. Мандельштам вошла в состав редакционной коллегии 
сборника работ кафедры иностранных языков “Вопросы англий-
ской и немецкой филологии”. Но ее работ ни в этом, ни в другом 
сборнике статей за 1963 год “Филология и психология” нет7.

1 Письмо Н. Я. Мандельштам к Д. Е. Максимову от 22 ноября 1962 г. // Письма Максимо-
ву. С. 292.

2 Письмо Н. Я. Мандельштам к Е. М. Аренс от 14 апреля 1964 г. // Осип и Надежда. С. 418.
3 Письмо Н. Я. Мандельштам к Л. Я. Гинзбург от 2 июля 1964 г. // Звезда. 1998. № 10. 

С. 142.
4 ГАПО. Ф. Р — 734. Оп. 2. Д. 298. Л. 7.
5 Там же. Д. 323. Л. 49. О непростых отношениях П. И. Иванова и Н. Я. Мандельштам сви-

детельствует Л. Я. Костючук. См.: Осип и Надежда. С. 406. Также сама Н. Я. Мандель-
штам сообщала ленинградскому филологу Н. Я. Берковскому о конфликте с деканом 
по вопросу о согласовании учебного расписания (Сохрани мою речь. Вып. 4/1. М.: 
РГГУ, 2008. С. 252). Про дальнейшую судьбу 3-й группы Н. Я. Мандельштам спрашива-
ла у С. М. Глускиной в письме от 23 сентября 1964 г.: “Я вдруг вспомнила, что у меня 
когда-то была «моя группа». Как она? Если ее ругают, не верьте. Она не хуже других, 
хотя те «хвалили»…” См.: МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. Л. 22.

6 ГАПО. Ф. Р — 734. Оп. 2. Д. 323. Л. 64.
7 Вопросы английской и немецкой филологии. Ученые записки. Вып. 13 / Ред. коллегия: 

Фомина Н. П. (отв. ред.), Оницканская И. М., Мандельштам Н. Я. Псков, 1963; Филоло-
гия и психология: Сб. ст. / Ред. коллегия: Фомина Н. П. (отв. ред.) и др. Псков, 1963.
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Она так и не закончила статью по глагольным управлени-
ям в индоевропейских языках и лишь формально участвовала в VIII 
научной конференции пединститута в апреле 1964 года, на которой 
выступила с докладом “Управление германского глагола”1. В пись-
ме к С. М. Глускиной она с едкой иронией писала о предстоящем 
участии в общекафедральной секции: “Меня поставили делать ка-
кой-то доклад во вторник и напечатали об этом типографским спо-
собом. Отвертеться нельзя, и меня тошнит. Старость не терпит ника-
ких докладов”2.

К середине июня 1964 года все обязательства Н. Я. перед 
кафедрой были выполнены. С 16 июня она ушла в отпуск, а 9 авгу-
ста уволилась из Псковского пединститута по собственному жела-
нию3. Два последних Совета факультета прошли уже без ее участия. 
К 20-м числам ей надо было срочно быть в Москве для получения 
прописки, поэтому отъезд был скорым, а все дела, связанные с по-
лучением документов, она доверила С. М. Глускиной:

“Сонечка! Вот я и уезжаю. Боюсь написать уехала, потому 
что у меня нет билета — он только обещан.

К вам просьба:
а) Получить зарплату и переслать, когда я пришлю номер 

тарусской сберкнижки. Туда же отпускные и вторую половину.
б) Забрать в отделе кадров трудовую книжку и прочие до-

кументы и послать их в Тарусу.
Это, очевидно, к первому.
Обходной лист сдан.
Это просьба. Не забывайте меня и пишите. Вероятно, 

я буду зиму в Тарусе. Зимой приеду в Псков — погулять… Хорошо? 
Меня давит куча вещей. Мне кажется со всем этим не доехать”4.

Из Пскова Н. Я. Мандельштам уезжала в приподнятом на-
строении, но не без обиды на институтское начальство. Ректор и де-
кан дали отпуск на две недели меньше, чем хотела Н. Я. Мандельштам:

1 12 апреля 1964 г., за несколько дней до этой конференции Н. Я. писала А. А. Ах-
матовой: “Мне еще придется на днях делать на конференции языковедческий до-
клад, а все мои мысли за тысячи верст от языковеденья. Они, скорее всего, с вами, 
и я очень чувствую вас и очень по вас тоскую” (Об Ахматовой. С. 252).

2 Письмо Н. Я. Мандельштам к С. М. Глускиной от 19 апреля 1964 г. // МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. 
Л. 8. Программка конференции, в которой анонсирован и доклад Н. Я. 21 апреля 1964 г., 
сохранилась (ГАПО. Ф. Р — 734. Оп. 2. Д. 346. Л. 82). Впоследствии он получил негатив-
ную оценку на заседании кафедры английского языка: “Доклад Мандельштам Н. Я. но-
сил расплывчатый характер, многие положения вызвали недоумение вследствие спор-
ности. Доклад не оформлен в письменном виде” (Там же. Д. 346. Л. 72).

3 Осип и Надежда. С. 415.
4 Письмо Н. Я. Мандельштам к С. М. Глускиной, около 14 июня 1964 г. // МАА. Ф. 8. Оп. 1. 

Д. 1. Л. 9. Московскую прописку она получила 24 июня 1964 г. См.: Осип и Надежда. 
С. 183.
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“Сонечка! Я страшно обрадовалась вашему голосу. Почему 
я волновалась? Неужели почувствовала, что директор сгрыз две неде-
ли? Это же срам чувствовать такие вещи! <…> А заметили, как я отомсти-
ла нашему ректору? — назвала его директором — рангом ниже… Ска-
жите Петру Ивановичу, что я ничего… не повесилась и не обиделась…”1

Впрочем, всё это было уже позади. “Я бросила рабо-
ту! В Москве меня прописали, но жить негде. Скоро мне будет 65, 
и я чувствую себя цветочком”, — писала Н. Я. Мандельштам филоло-
гу А. В. Македонову в августе 1964 года2. Если с преподавательской 
работой действительно было покончено, то с псковскими друзьями 
Н. Я. Мандельштам продолжала периодически видеться как в Пско-
ве, так и Москве3.

Заключение   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

После первых перестроечных публикаций мемуаров Н. Я. Ман-
дельштам и признания ее роли в сохранении поэтического наследия 
О. Э. Мандельштама в провинциальных городах, где работала и жила 
вдова выдающегося поэта, начали интересоваться ее судьбой.

В последнее время в Пскове вышли как минимум три газет-
ные публикации, посвященные жизни Н. Я. Мандельштам в Пскове. 
В двух из них утверждалось, что именно в Псков к Н. Я. Мандельштам 
приезжал А. И. Солженицын, факт, который не находит подтвержде-
ния в письмах Н. Я. к С. М. Глускиной. Кроме того, скромная препо-
давательница, переехавшая в Псков, изображена как знаменитость, 
хотя широкая известность в узких кругах придет к ней только в 1970-е 
годы, уже после публикации воспоминаний в тамиздате4.

Поэтому корректнее, на наш взгляд, говорить о том, что по-
ездки в Псков ее знакомых или тех, кто желал познакомиться с ней, 
лишь предвосхитили последующую популярность московских визи-
тов к вдове Осипа Мандельштама и писательнице, сумевшей сохра-
нить память о поэте и его наследие, несмотря на долгие годы мы-
тарств по провинциальным городам.

1 Письмо Н. Я. Мандельштам С. М. Глускиной от 9 июля 1964 г. // МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. 
Л. 14. Н. Я. просила отпуск с 1 июля по 25 августа 1964 г., но ректор И. В. Ковалев пре-
доставил отпуск с 16 июня по 8 августа 1964 г.  См.: Осип и Надежда. С. 415.

2 Письмо Н. Я. Мандельштам А. В. Македонову от 24 августа 1964 г. // МАА. Ф. 8. Оп. 1. 
Д. 5. Л. 7.

3 См. письма Н. Я. Мандельштам С. М. Глускиной от 7 и 30 июня 1965 г., а также от 10 ок-
тября 1968 г. // МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. Л. 41–42, 76; Глускина С. Вдова поэта.

4 Федоров В. Псков не заметил, как к одной из его жительниц приезжали Иосиф Брод-
ский и Александр Солженицын // Псковская провинция. 2011. 7 декабря. С. 23.
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Лариса Вольперт

ВСТРЕЧИ В ПСКОВЕ

В 1963 году я прошла по конкурсу на место старшего пре-
подавателя кафедры русской литературы филологического факуль-
тета Государственного Псковского педагогического института, где, 
кроме курса истории европейской литературы, мне предстояло чи-
тать на французском отделении курс истории французской литера-
туры на французском языке. Я вела “челночную” жизнь, приезжала 
в Псков на полнедели из Тарту, где был мой дом.

И вот в конце октября 1963 года (помню, что наступили 
сильные холода) заведующий моей кафедрой Е. А. Маймин расска-
зал о своем знакомстве с недавно прошедшей в институт по конкур-
су вдове О. Мандельштама: “Очень интересный человек…кандидат 
наук…будет читать на английском языке историю английской лите-
ратуры”. Подобный курс в институте читался впервые…и мне поду-
малось, что обменяться опытом было бы не бесполезно.

Евгений Александрович как будто уловил мою мысль: “Кста-
ти, она интересуется шахматами. Слыхала о вас, знает, что вы трех-
кратная чемпионка СССР, и попросила меня передать вам пригла-
шение навестить ее. Она живет неподалеку в одном из институтских 
корпусов”. Признаться, перед встречей я чувствовала себя неуверен-
но — главным образом из-за того, что слабо знала поэзию Мандель-
штама. В ту эпоху это, увы, было нормой, но как раз у меня был шанс 
познакомиться и поглубже: в библиотеке отца, страстного поклонника 
поэзии Серебряного века, хранилось третье издание сборника “Ка-
мень” (1923). Однако необходимость глубже овладеть французской 
поэзией отнимала все силы и время, и я лишь слегка успела однажды 
этот сборничек перелистать. Так что я входила в двухэтажный дере-
вянный домик с редким для меня чувством робости и неуверенности.

Помню, что вид убогой комнатенки меня огорчил (позже я по-
няла, что это была, наоборот, удача: комнату бесплатно предоставил 
институт), зато обрадовала большая стопка дров около печки-буржуй-
ки: важное преимущество, в комнате было тепло. Женщина небольшо-
го роста, с грустным и умным лицом, сильным взглядом (она выглядела 
старше своих лет, не на 64 года), любезно встретила меня в дверях.

Она мгновенно освободила меня от всякой скованности, 
умело завязав разговор о шахматах. В этой области я чувствовала 
себя вполне уверенно и могла толково ответить на вопросы. Помню 
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один из первых: “Почему, на ваш взгляд, женщины играют в шах-
маты намного слабее мужчин?” Я как раз незадолго до того сдала 
в журнал “64” статью, где среди прочего были размышления на эту 
тему, и смогла на вопрос, как мне кажется, толково ответить. Расста-
лись дружески, с взаимной симпатией.

Темой второй встречи стал уже профессиональный инте-
рес. Здесь обнаружилось полное единодушие: мы обе полагали, 
что студенческая аудитория (идет лекция по истории национальной 
литературы) должна владеть “данным” языком как родным. Только 
в этом случае можно предложить серьезное изучение словесности. 
Однако “наша” аудитория знает язык слабо, и в этом случае речь 
может идти не об изучении поэтики, а лишь о добавочном приеме — 
на материале литературы — изучения собственно языка (в ее слу-
чае — английского, в моем — французского).

Независимо друг от друга мы обе поняли, что во время 
каждой лекции на доске необходимо давать особый “словарь” ли-
тературоведческой лексики, который обязательно должен быть ис-
пользован при ответе на экзамене. Мне этот “обмен опытом” пока-
зался весьма полезным, и смею думать, что и Надежда Яковлевна 
воспринимала нашу беседу в таком же духе.

Но уже во время третьей встречи выяснилось, что мы не во 
всем единодушны. Главное расхождение оказалось принципиальным: 
оно касалось оценки современных писателей. Я очень высоко стави-
ла как художников Паустовского и Хемингуэя и буквально “опешила”, 
услышав резко негативную их оценку Надежды Яковлевны. Мол, Пау-
стовский — “мямля с прекраснодушной, вялой, ложно-романтической 
критикой”, нисколько не опасной для властей, а Хемингуэй — и вовсе не 

“новатор”, пишет в традиции “устарелого реализма” и вообще — “сла-
бый писатель”. Я попыталась выступить в их защиту, обосновать свое 
мнение, но мне это слабо удалось. Тон оппонента, как мне показалось, 
был слишком категоричным, с претензией на “истину в последней ин-
станции”, и желание организовать новую встречу несколько увяло.

Потом подошли каникулы, а я, упав около института (зимой 
псковские дороги становились сверхскользкими), сломала руку, 
и наши встречи прекратились сами собой.

И только через много лет, потрясенная глубиной, трагизмом 
и поразительным стилем “Воспоминаний” и когда я уже по-настоя-
щему “влюбилась” в поэзию О. М. и знала многие его стихи наизусть, 
я поняла, как легковесна была моя реакция и как много я потеряла, 
не постаравшись закрепить знакомство, подаренное мне судьбой.

14 августа 2014 г.
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“ТЕПЕРЬ МЫ СОСЕДИ. УСТАНОВИМ ДРУЖБУ…”:

ПИСЬМА Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ З. Г. МИНЦ 

И Ю. М. ЛОТМАНУ (1962–1966)1

(Публикация, подготовка текста и комментарии М. Лотмана)

В эпистолярном наследии Н. Я. Мандельштам письма 
к моим родителям, Заре Григорьевне Минц и Юрию Михайлови-
чу Лотману, занимают скромное место. Переписка продолжалась 
около семи лет; известно о девяти письмах Н. Я., восемь из кото-
рых публикуются ниже2. В центре переписки находятся два сюжета: 
возможность публикации материалов о Мандельштаме в изданиях 
кафедры русской литературы и обсуждение статей и публикаций 
в “Ученых записках Тартуского университета”.

Публикации мемуаров и архивных материалов для тарту-
ских изданий (сначала “Трудов по русской и славянской филоло-
гии”, затем “Блоковских сборников” и “Трудов по знаковым систе-
мам”) имели принципиальное значение. С одной стороны, тартуская 
кафедра русской литературы считала своей миссией возвращение 
в научный обиход имен, вымаранных в годы репрессий (ср. публи-
кации о. Павла Флоренского, О. М. Фрейденберг, Б. И. Ярхо и др.); 
с другой стороны, свидетельства мемуаристов позволяли вносить 
живые черты в застывшие хрестоматийные образы (воспомина-
ния о Маяковском, Блоке, Горьком и др.). Разумеется, всё это про-
исходило в условиях жесткого цензурного надзора (впрочем, до 
1968 года он в Эстонии был несколько либеральнее общесоюзного).

Позволю себе небольшое отступление. Сейчас трудно себе 
представить, что даже такие имена, как Блок, Белый и Брюсов, на-
ходились на грани допустимости, в то время как Мережковский, Гу-
милев или О. М. были за этой гранью. Родителями была разработана 
pro domo sua многоступенчатая стратегия “протаскивания в печать” 
неугодных имен. Соответствующие методы имели полушутливые на-
звания: 1) “горящий сарай”: автор находился в кругу реакционеров, 
но мы его оттуда выводим; 2) “козел отпущения”: да, автор реакцио-

1 Публикатор благодарит Г. Г. Суперфина, Р. Д. Тименчика, Т. М. Шаховскую и П. Нерлера 
за помощь в подготовке публикации.

2 Публикуются письма, находящиеся в Отделе рукописей и редких книг Научной биб-
лиотеки Тартуского университета (F. 135. S. 868). Местонахождение последнего пись-
ма, датируемого 1968 г., публикатору неизвестно.
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нер, но не такой, как NN (скажем, Блок — декадент, но не такой, как 
Мережковский); 3) метод “козла отпущения” мог быть усилен, и то-
гда он превращался в метод “дохлой собаки”; уже не помню, как он 
точно формулировался, но идея заключалась в том, что в то время 
как дохлую собаку все пинают ногами, автора мы осторожно отво-
дим в сторонку (при этом наш автор мог к дохлой собаке вообще не 
иметь никакого отношения); 4) наконец, самое отчаянное: “семеро 
наверх — не азартная игра”1: если не работают приведенные ме-
тодики, то можно попытаться доказать, что реакционная доктрина 
вовсе не реакционна. Всё это сейчас кажется скорее забавным, но 
тогда дело шло о неравной — едва ли не безнадежной — борьбе, на 
которую тратилось много сил и нервов.

Следует подчеркнуть, что в борьбе с беспамятством имел-
ся в виду не только советский опыт уничтожения культурного на-
следия. Юрий Лотман считал то, что он называл “противостоянием 
энтропии”, универсальной и одной из важнейших задач культуры. 
В 1960-е годы (до 1968 года, когда Чехословакия оттеснила прочие 
сюжеты) родители с особой тревогой следили за событиями в Китае, 
где “культурная революция” трагически затронула семью одной из 
их учениц. Китайские процессы очевидным образом резонирова-
ли с событиями отечественной истории 1920–1950-х годов, служили 
грозным напоминанием о долге сохранения памяти.

З. М. старалась не только публиковать уже ранее написан-
ные мемуары, но и активно стимулировала их создание. С соответ-
ствующими призывами она обращалась к целому ряду участников 
культурной жизни первой половины века, нередко помогая им в со-
здании текста и подготовке его к печати. Причем дело не ограничива-
лось участниками художественной жизни или профессиональными 
гуманитариями. Так, были напечатаны воспоминания выдающего-
ся исследователя Дальнего Востока и Севера Михаила Алексееви-
ча Сергеева, который в 1926–1929 годах руководил издательством 

“Прибой”. М. А. Сергеев, большевик с 1918 года, был успешным со-
ветским ученым и функционером от науки. Вместе с тем это был 
человек высочайшей культуры, один из последних представителей 
дореволюционной демократической интеллигенции. Его воспоми-
нания вылились в конце концов в десятистраничный текст2, но этому 
предшествовали почти два года переговоров и обсуждений.

1 Имеется в виду рассказ М. Твена “Наука или удача”; в современном переводе азарт-
ная игра названа просто “семеркой”, в то время как в оригинале она называется 

“seven-up”.
2 Сергеев М. А. Об одном замысле А. М. Горького: (Воспоминания) // Труды по русской 

и славянской филологии. VIII: Литературоведение. Тарту, 1965. С. 201–210. (Учен. зап. 
Тартуского гос. ун-та. Вып. 167).
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Также не имела прямого отношения к художественной 
культуре и Тамара Павловна Милютина, активистка Русского сту-
денческого христианского движения (РСХД) в довоенной Эстонии. 
Если М. А. Сергеев отправился на восток выполнять поставленные 
перед ним правительством административные и научные задачи, то 
Т. П. Милютина дважды отправлялась в Сибирь в арестантском ваго-
не. З. Г. Минц, как видно из ее письма Т. П. Милютиной от 8 ноября 
1967 года, настаивала на том, чтобы Милютина записала свои вос-
поминания:

“<Р>искую обратиться к Вам с просьбой: не могли ли бы Вы 
написать для наших «Ученых записок» воспоминания. Мне кажется, 
что если, вообще, слово «долг» — реальность, а не «звук пустой», 
то одна из основных задач каждого культурного человека — не дать 
погибнуть той части истории, которая известна ему, и только ему. Ис-
тория — это люди, которые ведь жили для чего-то, а не просто были 
марионетками в чьих-то руках. Достаточно вынужденной анонимно-
сти миллиардов людей, живущих вне культуры, или невольной — по 
тем или иным причинам — анонимности того, что нам неизвестно. 
Но культура тем и отличается от «китаизма», что не должна бессмыс-
ленно исчезать ни одна сознательная жизнь…”1

Очевидно, что слово “китаизм” обозначает здесь не ки-
тайскую культуру, а борьбу с ней, торжество анонимной энтропии 
над личностным началом с его памятью и персональной ответствен-
ностью. Сотрудничество с Т. П. Милютиной продолжалось до самой 
смерти матери. В тартуских “Ученых записках” первый фрагмент 
воспоминаний Милютиной был опубликован лишь в годы пере-
стройки2: после восстановления независимости Эстонии вышла ее 
книга3, а также ряд отдельных более мелких публикаций.

Надо сказать, что далеко не всегда призывы к письменной 
фиксации своих воспоминаний находили сочувственный отзыв. Не-
которые — особенно из числа репрессированных — не хотели вспо-
минать свой опыт, не говоря уже о том, чтобы его записать для пуб-
ликации: в 1960-е и даже в 1970-е годы люди еще просто боялись. 
Причины отказа были разные: не только идеологические, но и, ска-
жем, сексуальные (под особым, хотя и негласным, запретом была 
тема гомосексуализма — столь важная для культуры Серебряного 
века). Рита Райт-Ковалева, замечательная рассказчица, не хотела 

1 URL: http://www.ruthenia.ru/reprint/blok_xii/miljutina.pdf.
2 Милютина Т. П. Юрий Галь (Из воспоминаний. Люди моей жизни. Сыновьям) // Бло-

ковский сборник. ХI / Учен. зап. Тартуского гос. ун-та; Тарту, 1990. Вып. 917. С. 126. 
О Ю. Гале см. также статью: Минц З. Г. О Т. П. Милютиной, ее воспоминаниях и о поэте 
Юрии Гале // Там же. С. 113–120.

3 Милютина Т. П. Люди моей жизни. Тарту: Крипта, 1997.
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записывать свои наиболее интересные и красочные истории. Опуб-
ликованные воспоминания — лишь бледная тень ее устных расска-
зов1. Также отказалась от публикации воспоминаний Л. Я. Гинзбург. 
В. М. Жирмунский рассказывал у нас в гостях (он был оппонентом 
на защите П. А. Руднева весной 1969 года) о своих встречах с Бло-
ком. На вопрос матери, как ему удалось сблизиться с не любившим 
евреев Блоком, Жирмунский ответил, что это произошло едва ли не 
сразу. Он сказал Блоку, что по его убеждению стихи о Прекрасной 
даме не являются плодом поэтической фантазии, а свидетельству-
ют о реальном опыте. Настороженный Блок просветлел: “Как вы 
узнали?” — “У меня было то же самое”, — ответил Жирмунский. На 
просьбу матери записать это, хотя бы и не для публикации, ответил 
категорически, что об этом не может быть и речи.

Сказанное хотя бы отчасти проясняет тот фон, на который 
ложится сделанное Н. Я. предложение опубликовать в Тарту свои 
воспоминания.

Поскольку мне неизвестна судьба ответных писем от моих 
родителей и я не помню каких-либо обсуждений, связанных с этой 
перепиской, то ограничусь лишь несколькими замечаниями, ка-
сающимися отношения в семье к творчеству О. М. и Н. Я.

Для родителей О. М. не был в 1960-е годы особенно значи-
мым автором. Его творчество знали — в библиотеке матери хранил-
ся “Камень” 1913 года с автографом О. М. — дарственной надписью 
Вячеславу Иванову, были самиздатские машинописные копии “Во-
ронежских тетрадей” (плохого во всех отношениях качества) и “Чет-
вертой прозы”, но О. М. особенно не выделяли из числа поэтов Се-
ребряного века. Отец вообще за редкими исключениями не очень 
высоко ставил поэзию ХХ века и даже Блока скорее терпел в угоду 
матери. Исключения же были следующие. Первое и главное — Цве-
таева; она вообще шла вне категорий “люблю — не люблю”, за-
тем — Пастернак и Ахматова, которых он очень любил, но отмечал 
слабые, по его мнению, места и целые стихотворения. Не любил 
символистов и Гумилева (делая оговорку, касающуюся “Заблудив-
шегося трамвая”), причем, скажем, из Брюсова и Гумилева — увле-
чения своей молодости — знал большие куски наизусть2. Что касает-
ся О. М., то, невысоко оценивая его поэзию 1910–1920-х годов (она 

1 Райт P. “Все лучшие воспоминанья…” (Отрывки из книги) / Публ. и вступ. ст. (К вос-
поминаниям Р. Райт) 3. Г. Минц // Труды по русской и славянской филологии. Т. IX. 
Литературоведение (Учен. зап. Тарт. ун-та. Вып. 184). Тарту, 1966. С. 262–287.

2 В библиотеке матери было несколько сборников Гумилева, в том числе “Жемчуга” 
(Берлин: Мысль, 1921), где на шмуцтитуле было выведено курсивом: “Посвящается 
моему учителю Варепию (так!) Брюсову”. Отец как-то заметил, что это точная характе-
ристика как ученика, так и учителя.
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была, на его взгляд, слишком литературна), находил много сильных 
вещей в творчестве 1930-х именно потому, что в этих стихах О. М. 
говорит как власть имущий. Впрочем, и здесь не без оговорок. Так, 
отцу безусловно нравилось четверостишие:

В роскошной бедности, в могучей нищете
Живи спокоен и утешен.
Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен.

Но он, отдавая должное силе звучания и заявленной гра-
жданской позиции, не одобрял дань риторике; в поэтизации нище-
ты ему слышалась фальшивая нота и литературная поза; он проти-
вопоставлял это подлинности поэзии Кузмина (“Переселенцы”):

Как ваши руки, Молли, погрубели,
Как выветрилась ваша красота!
А ждете вы четвертого ребенка…
Те трое — рахитичны, малокровны,
Обречены костями осушать
К житью неприспособленную местность.

Любимыми же его строчками О. М. был отрывок из уничто-
женных стихов:

Я больше не ребенок!
Ты, могила,
Не смей учить горбатого — молчи!

Я говорю за всех с такою силой,
Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы
Потрескались, как розовая глина…

Совсем другим было отношение Ю. М. Лотмана к “Четвертой 
прозе”, которую он считал не только выдающимся человеческим до-
кументом, но и одним из высших достижений русской прозы ХХ века.

Первым заболел Мандельштамом в семье я и отчасти за-
разил им родителей, особенно мать, которая даже посвятила О. М. 
небольшую заметку1, высоко оцененную, в частности, К. Ф. Тара-

1 Минц З. Г. “Военные астры” // Вторичные моделирующие системы. Тарту, 1979. С. 106–
110.
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новским. Но это всё происходило несколько позже — в середине 
1970-х годов.

Что касается творчества самой Н. Я., то здесь, насколько 
я помню, были разногласия. Я считал “Воспоминания” (читанные 
в самиздате) выдающимся произведением и ценнейшим источни-
ком сведений о жизни и поэтике О. М. С некоторыми оговорками 
продолжаю придерживаться этого мнения и сейчас. Мать не разде-
ляла моих восторгов, но полагала, что судьба и миссия Н. Я. служат 
оправданием ее резких и зачастую несправедливых оценок. Менее 
снисходителен был отец, который считал, что столь явная идеологи-
зированность и субъективность оценок ставят под сомнение досто-
верность сообщаемых сведений. Он говорил, что если уж сводить 
счеты, то нужно делать это так, как в “Четвертой прозе”. Возможно, 
хотя и не берусь утверждать определенно, в этих оценках сказал-
ся и опыт переписки с Н. Я. В любом случае родителям — особенно 
отцу — не нравился “прокурорский тон” Н. Я., ее уверенность в соб-
ственной непогрешимости и безапелляционные оценки. Н. Я., по 
его мнению, была сама в значительно большей степени продуктом 
сталинской эпохи, чем ей хотелось бы себе в этом признаваться1. 
Мне кажется, что этот же упрек был бы адресован и ее письмам, но, 
повторю, я не помню, чтобы в семье они обсуждались.

И последнее, что я хочу сказать в связи с этими письмами. 
Н. Я. не только вдова О. М. и сама одаренный автор, но и квали-
фицированный филолог. Дело не только в том, что она обладала 
ученой степенью в области германского языкознания. Н. Я. была 
знатоком русской и европейских литератур и профессионально су-
дила о них. По письмам и воспоминаниям вырисовывается впол-
не определенная система ее литературоведческих представлений. 
Это компаративизм ХIХ века, если и модернизированный, то лишь 
в марксистском духе: явления литературы должно рассматривать 
в их историческом становлении при условии примата идейности 
(притом что ее собственная идейность была враждебна марксиз-
му). История литературы выстраивается как история идей. Н. Я. вы-
соко ценила религиозную философию Владимира Соловьева, но 
не обратила внимания на выросшую из нее эстетическую систему 
русского символизма. Будучи лично знакомой со многими форма-
листами, она пренебрежительно отмахнулась от их идей. Не заме-

1 Хочу подчеркнуть, что всё это были разговоры в семейном кругу, Ю. Л. никогда бы не 
позволил себе суждений, которые могли бы хоть как-то повредить Н. Я. А что касается 
сталинизма, то он и по отношению к себе не испытывал иллюзий, считая в этом смыс-
ле самым честным заявление А. Вознесенского: “Не надо околичностей. / Не надо 
чушь молоть. / Мы — дети культа личности, / Мы кровь его и плоть” (цитировал он это 
по памяти, с ошибкой: вместо “чушь” — “вздор”). 
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тила она и М. М. Бахтина, хотя можно показать, что его диалогиче-
ская философия в ряде отношений оказывается близкой поэтике 
и системе взглядов О. М.

Самое же трагическое заключается в том, что, посвятив 
значительную часть жизни спасению и сохранению мандельшта-
мовского наследия, она саму эту поэзию плохо чувствовала. Го-
воря о поэзии О. М., она концентрирует внимание на внешних 
обстоятельствах — преимущественно бытового характера, — со-
путствующих созданию того или иного текста, и эти сведения обла-
дают исключительной ценностью. По ее собственному признанию, 

“сравнительно легко говорить о поэте, но до чего трудно говорить 
о стихах…” (письмо № 5). Когда речь всё же заходит о самих текстах, 
то ее интересует лишь то, что может быть грубо обозначено как их 
содержание (“о чем это?”), если же его не удается однозначно уста-
новить, то она считает, что дело идет о плохих стихах. Так, она назы-
вает В. Соловьева “огромным мыслителем”, стихи которого слабы 
и искажают “большую линию этого человека”. Дело в том, что: “Сти-
хи <Соловьева>настолько отвлеченные (чего нельзя сказать о фило-
софии), что им можно приписать что угодно” (№ 3).

При этом истинная поэзия для нее непознаваема. Анали-
зу может быть подвергнута только слабая поэзия, например, поэ-
зия символистов: “Анализ, как литературоведческий метод, вещь 
весьма односторонняя. Для Блока он отчасти применим, потому что 
огромное количество вещей построено у него рационалистически. 
Как и у всех символистов, впрочем” (№ 3)1.

Кажется, что она прилагает особые усилия, чтобы уберечь 
от анализа поэзию О. М. Следует отметить, что воззрения самого 
О. М. на поэзию были принципиально иными. То, что Н. Я. плохо чув-
ствует поэзию вообще и поэзию О. М. в частности, отмечали не без 
недоброжелательства ее критики (например, А. Найман), я же хочу 
говорить не о свойствах личности, а о методологических установках. 
Н. Я. в принципе претит мысль о возможности аналитического подхо-
да к поэтическому творчеству, она не понимает, что он дает и зачем 
он нужен. Так, в письме Д. Е. Максимову (январь 1965) она делится 
своим недоумением по поводу “Лекций по структуральной поэтике”: 

“Что он <Лотман> думает? Познать, скажем, Пушкина, чтобы построить 
еще одного? Ведь таково назначение знаковых систем…”2

1 Не вдаваясь в обсуждение вопроса о том, насколько рационалистична поэзия симво-
листов, отметим наивность эпистемологической установки, согласно которой рацио-
нальному объяснению подлежит лишь то, что рационально сконструировано.

2 Письма Максимову. С. 299.
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Я не знаю, что отвечали З. М. и Ю. Л. на возражения против 
самой возможности анализа и познания поэзии (письма № 3 и 5), 
возможно, что не отвечали вообще. В это время им приходилось за-
щищаться от нападок значительно более могущественных борцов 
с сальеризмом (т.е. со стремлением поверить алгеброй гармонию), 
Ю. Л. называл их моцартианцами, иногда добавляя: “в штатском”.

Неприятие Н. Я. новых подходов в литературоведении рез-
ко диссонирует с позицией О. М., чутко улавливавшим новаторские 
филологические (и не только) идеи; более того, его собственная 
система взглядов значительно опережала свое время и, вероятно, 
еще послужит источником вдохновения для новых концепций1.

Михаил Лотман

н. я. мандельштам — з. г. минц
6 сентября <1962 г., таруса>

Уважаемая Зара Григорьевна!
Я получила письмо от Дмитрия Евгеньевича2 о том, 

что Ваша кафедра хотела бы дать публикацию о том, как 
работал О. Э. Мандельштам, и, может быть, поработать над 
его библиографией3.

Всему этому я была бы очень рада, но вопрос в том, 
когда вам нужен материал. Сейчас я послала документы 
в Псковский пединститут и жду их ответа. Поэтому 
мне трудно сосредоточиться и быстро подобрать для вас 

1 Ср.: Золян С., Лотман М. Исследования в области семантической поэтики акмеизма.  
Таллинн, 2012 (особенно с. 52 и далее). 

2 Максимов Дмитрий Евгеньевич (1904–1987) — литературовед, поэт (псевд. Иван 
Игнатов, Игнатий Карамов), видный специалист по творчеству Лермонтова и Блока, 
научный руководитель и близкий друг З. Г. Минц.

3 Издания кафедры русской литературы Тартуского ГУ (и “Труды по русской и славянской 
филологии”, и “Блоковские сборники”) активно публиковали архивные материалы 
и материалы мемуарного характера. Последние имели для З. Г. Минц принципиальное 
значение, поскольку позволяли хотя бы частично компенсировать образовавшийся 
разрыв в культурной памяти. С предложениями писания и публикации воспоминаний 
она обращалась ко многим еще живым участникам культурной жизни начала века 
и 1920-х гг. Через Д. Е. Максимова она обратилась с соответствующей просьбой и к Н. Я.
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материал. Во всяком случае это вопрос 2–3 недель; если 
я останусь в Тарусе, то можно будет сделать всё поскорее. 
Может, вам нужно спешить к определенному сроку? Дайте 
мне, пожалуйста, знать, как обстоят у вас дела. Зная, как 
издаются “Уч<еные> Зап<иски>», я думаю, что вообще 
действуют астрономические сроки, но ведь может быть 
стечение обстоятельств, когда это не так.

Так как неизвестно, где я буду, лучше всего написать 
на адрес: Москва, Лаврушинский пер., 17, кв. 47. Василисе 
Георгиевне Шкловской, для Надежды Яковлевны Мандель-
штам. Оттуда мне перешлют. Н. Мандельштам.

н. я. мандельштам — з. г. минц
<конец сентября 1962 г., псков>

Ваше письмо, Зара Григорьевна, я получила, но не 
ответила сразу, потому что в эти дни переезжала в Псков. 
Да и спеха-то большого не было: раньше 10–15 октября я бы 
всё равно не могла отправить вам материал, а это было бы 
поздно. И в других отношениях разумнее, мне кажется, 
отложить публикацию до следующего сборника. Причина:

1) У вас уже есть достаточно материала.
2) Мои записки почти целиком построены на 

стихах последнего периода (30–37 гг.)1, а они еще не напе-
чатаны. Если выйдет книга2, кое-что из этих стихов будет 
опубликовано; в этом смысле ваше выступление как бы 
легализуется. 3) До выхода книги вообще лучше не шуметь. 
4) Отложив на следующий сборник, мы сможем с Вами 
встретиться и договориться конкретнее о том, что дам 
я и что сделает кафедра.

1 Имеются в виду “Воспоминания” Н. Я., работу над которыми она начала еще в Тарусе 
в 1961 г.

2 Имеется в виду том избранных стихотворений О. М. в Большой серии “Библиотеки 
поэта” — проект, осуществившийся только в 1973 г. (Л.: Советский писатель).
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Теперь мы соседи. Установим дружбу Тарту — 
Псков. Кому-нибудь из нас, наверное, удастся съездить.

У нас старина, которую я еще не разглядела. Бы-
вали ли вы в Пскове?

Надежда Мандельштам.
Комната у меня временная, поэтому прошу Вас 

пишите на адрес: Псков, Главпочтамт, до востребования, 
Надежде Яковлевне Мандельштам.

Знаете ли вы эстонского писателя по фамилии 
Хинт1? Не его ли отец (кажется, инженер, может, лауреат?) 
или родственник встретился с О. М. на Дальнем Востоке? 
Как бы мне узнать что-нибудь про Хинта. Н. М.

н. я. мандельштам — з. г. минц и ю. м. лотману
<начало 1964 г., псков>

Дорогие Зара Григорьевна и Юрий Михайлович!
Спасибо за “Записки”2. Я слышала о них раньше 

и очень хотела их иметь. Они мне действительно были 
очень интересны. И меньше всего Полонская3. Этот вид 
воспоминаний — мирное любование своей молодо-
стью — мало что дает. Где трагедия Зощенки? Она была, 
и самая настоящая. Где смысл Зощенки, который вовсе не 
был травоядным юмористом? Единственное живое место 
о Зощенке — это разговор: когда же он говорит в шутку, 
когда всериоз. Он показывает, что товарищи совершенно 
его не понимали. Кстати, большая неудача Зощенки 

1 Вероятно, имеется в виду писатель Ааду Хинт (1910–1989); его брата, Йоханнеса Хинта 
(1914–1985), лауреата Ленинской премии (1962), впоследствии политического заклю-
ченного, иногда ошибочно отождествляют с инженером Хинтом, который встречался 
с О. М. в пересыльном лагере.

2 Речь идет о сборнике: Труды по русской и славянской филологии. VI. (Ученые записки 
ТГУ. Вып. 139). Тарту: ТГУ, 1963. Далее: Труды... VI.

3 Полонская Е. Г. Из литературных воспоминаний / Вступ. ст. и публ. З. Г. Минц // Там же. 
С. 374–389. Елизавета Григорьевна Полонская (1890–1969) — поэтесса и переводчи-
ца, в молодости входила в группу “Серапионовы братья”, была дачной знакомой се-
мьи Лотманов-Минц (ежегодно проводила лето в дачном городке Эльва под Тарту). 
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(“Возвращенная молодость”) упоминается наравне со всем, 
что он делал…1 Что касается до других “Серапионов”, то 
тоже следовало подумать, в чем причина их литературной 
неудачи. Для Полонской Тихонов остался “Колей” — и всё 
очень мило2. А на самом деле это уже давно не человек, 
а куча мясистого вещества. Почему? Если обожествлять 
свою молодость, из этого и выходит кашка для детей. Мо-
лодостью не следуют3 умиляться, и ее не надо возвращать. 
А у Полонской зрелой точки зрения не появилось. Даром 
портрета она тоже не обладает. Зощенко у нее просто 
хорошенький, а Маршак — миленький…4

Но не в ней дело. “Записки” гораздо серьезнее 
мемуарной их части.

Прежде всего я хочу назвать вашу статью о Новикове 
и Кутузове5. Она точна, умна, перспективна. Правильно вы 
боретесь в ней с общелиберальным взглядом на масонов и со-
лидаризируетесь с Пушкиным. Здесь дело не в конъюнктур-
щике Макогоненко6. Гораздо серьезнее, что подобного рода 
искажения и плоское восприятие явлений всегда были уделом 
нашей либеральной мысли. Последствия этой примитивиза-
ции и рационализма (мелкого) неисчислимы. Они действо-
вали во всю сталинскую эпоху, не только в оценках прошлого, 
но в создании активного фонда мысли. Выбираться из этого 
будем веками. А может, эта струя всегда будет существовать. 
Вопрос лишь в том, чтобы она не была ведущей. Интересно 
в статье многое, в частности отношения кружка с Екатериной, 
с перлюстраторами, с либеральными потомками, с радищев-
ской линией и т. д… Это уже петербургский период русской 

1 М. М. Зощенко посвящена большая часть воспоминаний Полонской: II. Мое знаком-
ство с Михаилом Зощенко // Труды... VI. С. 381–388.

2 Имя Тихонова упоминается Полонской вскользь и всего трижды (на с. 371, 381 и 388), 
без какой-либо характеристики; “Колей” не назван ни разу (“Тихонов” или “Николай 
Семенович”). 

3 Так в тексте.
4 Маршаку посвящен короткий раздел “О С. Я. Маршаке” (с. 388–389); эпитетов типа 

“хорошенький” или “миленький” Полонская не употребляет.
5 Материалы для изучения А. Н. Радищева и его окружения: Сочувственник А. Н. Ради-

щева А. М. Кутузов и его письма к И. П. Тургеневу / Вступ. ст. Ю. М. Лотмана, публ. 
и комм. В. В. Фурсенко // Труды... VI. С. 281–334.

6 Георгий Пантелеймонович Макогоненко (1912–1986) — литературовед, видный спе-
циалист по русской литературе XVIII века.
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истории… Он многое унаследовал от московского. Как 
всегда, созерцание любого отрезка наводит на мрачные мысли.

Теперь о статье о Блоке1. Здесь прежде всего не-
сколько слов о Соловьеве. Вы, Зара Григорьевна, напрасно 
доверились дураку Чулкову, который просто бухнул то, что 
было модно в его дни, — лягнул аскетизм2. Самое любо-
пытное в отношениях Блока и Соловьева, это то, что он так 
и не одолел ни одной из философских вещей В. С. и огра-
ничился только стихами, самым слабым, что есть у В. С., 
искажающим большую линию этого человека. Аскетической 
линии у Соловьева нет. Это огромный мыслитель, один из 
первых, искавших модернизации христианства, в частно-
сти — отказа от аскетизма. Стихи настолько отвлеченные 
(чего нельзя сказать о философии), что им можно припи-
сать что угодно. Что же касается метода анализа стихов, то, 
вероятно, у исследователей нет другого способа раскрывать 
их сущность. Анализ, как литературоведческий метод, вещь 
весьма односторонняя. Для Блока он отчасти применим, 
потому что огромное количество вещей построено у него 
рационалистически. Как и у всех символистов, впрочем.

Рейфман — статья о Шевченко3. Мне кажется, он 
прав, приписывая статью Лескову. Очень здорово в статье 
звучат богомазы из Холуев. Похоже.

Знает ли Беззубов4, что цитируя английского лите-
ратуроведа (стр. 206)5 о текучести жизни как основе литера-
турной формы и содержания, он делает Чехова предвозвест-
ником Джойса и джойсизма? Кстати, может ли “непрерыв-

1 Минц З. Г. Поэма А. А. Блока “Ее прибытие” и революция 1905 г. // Труды... VI. С. 164–180.
2 Чулков Георгий Иванович (1879–1939) — поэт и литературный деятель Серебряного 

века, имеется в виду его статья “Поэзия Владимира Соловьева”, в частности цити-
руемый З. Г. Минц пассаж: “Поэзия смерти празднует свою черную победу в стихах 
Соловьева <…>. Душевное настроение <…> несовместимо с любовью и творчеством 
здесь, на земле” (З. Г. Минц. Цит. соч. С. 190) 

3 Рейфман П. С. Забытая статья о Т. Г. Шевченко // Труды... VI. C. 351–366. Павел Семено-
вич Рейфман (1923–2012) — тогда доцент, позднее профессор Тартуского университе-
та, специалист по русской литературе второй половины XIX века.

4 Беззубов В. И. А. Чехов и Леонид Андреев // Там же. С. 181–222. Валерий Иванович 
Беззубов (1929–1991) — преподаватель кафедры русской литературы.

5 Беззубов сочувственно цитирует исследователя творчества Чехова, писателя Уильяма 
Джерхарди: “…для Чехова именно текучесть жизни составляла одновременно и фор-
му, и содержание его рассказов” (Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 143).
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ность” (жизни, времени) быть передана литературой? Ведь 
именно к этому приводит теория потока жизни. Именно 
этого искали и ищут… Сейчас по причинам тактическим 
не надо говорить анти-джойсистских вещей. Но всё же мне 
кажется, что это слабое место джойсизма. Если есть сильное 
мировоззренческое начало, прерывистость дается в цельно-
сти и единстве. Делать текущую непрерывность самоцелью 
тогда не надо. У Джойса ее в чистом виде и нет. По мере 
течения времени оно прерывается портретами, жизнями, 
судьбами, биографиями. А непрерывность идет, как шум 
моря. Что делать Ирландия — остров.

Интересны мысли о новом начале драматургии 
действия у Чехова. Об этом писал мой брат в книге, ко-
торую не напечатали1. Там вопрос об этом стоит шире 
и глубже. Но есть общее.

Посмотрела я еще Языкова Исаакова2. Вспоминаю, 
как фыркал на Языкова Тынянов: “дерптский немчик”. 
Вероятно, этот разгул “на месте”, свойственный Языкову, 
действительно идет от буршевской закваски.

Хорошо было бы послать “Записки” сыну Леонида 
Андреева — Вадиму Леонидовичу. Он будет в апреле в Мо-
скве. Недавно он выпустил очень милую повесть о своем 
детстве3. Из нее здорово вылез отец всей своей “ненастоя-
щей” жизнью.

Очень интересная фигура Боткин4. В бердяевской 
“Русской идее” — его нет. А там широко взяты люди разных 
линий. Очень талантливая статья Егорова. Она дает живую 
и смешную фигуру. Как всегда, в литературоведческих статьях 

1 Имеется в виду рукопись Е. Я. Хазина “Этюды о русской драматургии”, не опублико-
ванная до сих пор. В 1972 г. в Париже, в изд-ве YMCA-Press, вышла его книга “Всё 
позволено. Размышления о творчестве Достоевского”.

2 Так в тексте. См.: Исаков С. Г. Новые материалы о жизни и творчестве Н. М. Языкова дерпт-
ского периода // Труды по русской и славянской филологии. VI. С. 390–404. Исаков Сер-
гей Геннадиевич (1931–2013) — преподаватель кафедры русской литературы.

3 Имеется в виду повесть В. Л. Андреева “Детство” (М., 1963).
4 Егоров Б. Ф. Отъезд В. П. Боткина в Испанию // Там же. С. 339–342. Борис Федорович 

Егоров (р. 1926) — в 1954–1960 годы заведовал кафедрой русской литературы Тарту-
ского университета, куда пригласил сначала Ю. М. Лотмана, а затем З. Г. Минц; близкий 
друг их семьи. В 1962 году возвращается в Ленинград (сначала доцент в ЛГУ, затем про-
фессор в ЛГПУ им. А. И. Герцена), но продолжает сотрудничать с тартуской кафедрой.
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мне страшно не хватает исследования исторического: вот 
зерно мысли — как оно прорастает в будущее, где потом его 
дети?.. Часто этот вывод делает сам читатель, но настоящий 
исследовательский глаз, вероятно, лучше бы собрал все от-
ростки. Куда приведет такой Боткин? К “Русскому Богатству”? 
Я говорю о выводах точных, а не о тех, которые приняты у нас 
сейчас.

Кстати, по поводу того же Боткина. По Егорову, 
он “отдал дань «торгово-промышленным» вопросам, в свете 
интересов своего сословия”. Это упрощенчество, конечно. 
Мысль о промышленном развитии России — одна из веду-
щих для всех не обскурантов. Кроме славянофилов, ей отда-
вали дань все вплоть до сегодняшнего дня. Я выросла среди 
этих разговоров: первые пятилетки были так популярны тем, 
что они ответили на этот вопрос. Здесь сословный интерес 
купцов Боткиных совпадал с общей тенденцией времени 
и просвещения. Кстати, Блок в этом смысле был обскурантом.

А почему вы еще время от времени орудуете такими 
вещами, как необъективность добра и зла (Зара Гр<игорь-
евна>) или абстрактный гуманизм (Андреева). Не 
лучше ли хотя бы обходить эти проблемы? Эта постановка 
вопроса явно устарела. Пора об этом тоже подумать…

Письмо явно слишком длинное. На старости 
становятся болтливыми.

Спасибо за приглашение. Я рада была бы приехать 
на несколько дней (с гостиницей, я думаю, уладилось бы), но 
до конца мая у меня по 26 часов, а потом, боюсь, будет жарко. 
Мне запомнился городок, и ваша столовая, и мальчики.

Благодарю всех, кто подписал мне книгу. Н. М.
Еще два слова о языковедческих статьях1. Я за-

щищала по падежам (винительному в германских). Этот 
интерес начинается обычно с латинской теории падежей, 
но у ваших авторов он, вероятно, минует первую стадию 
и начинается от Потебни. Дай-то бог!

1 Первые выпуски Трудов по русской и славянской филологии включали как литерату-
роведческие, так и лингвистические публикации. В VI выпуске падежам и падежным 
конструкциям посвящены три статьи (А. Б. Правдина, Е. И. Гурьевой и С. А. Оленевой). 
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И еще о программах… Долинина1, конечно, 
трепачка. Вы себе представляете, во что бы превратилось 
преподавание вне исторической основы? Но не всё ли 
равно, какая программа, раз наши институты на многие 
годы обеспечили школу учителями? Хорошо бы на ка-
кой-то период просто перейти на литературное чтение. 
Почитали бы Пушкина и Лермонтова без разговоров лиш-
них, может, и не вызвали бы отвращение к книге. Если б 
не горький факт об учителях, ваша статья была бы вполне 
разумной. Но почему в ней есть пинок в сторону латыни 
(где о Горации)? Эта борьба с латынью — общелибераль-
ное российское место, принесшее страшный вред нашей 
школе. Классическое образование — великая вещь. Его нет 
у нас и в Америке. За это и платимся… Другое дело, что 
школы должны быть разные… В 20 веке2 у нас так и было — 
и уровень очень повысился… Н. М.

Я вряд ли что-нибудь смогу написать для вас: не 
подойдет! Но рада была бы… Хоть бы поговорить…

н. я. мандельштам — з. г. минц
21 ноября 1964 г., москва

Дорогая Зара Григорьевна!
Спасибо, что вы не забыли меня и прислали мне 

“Блоковский сборник”3. Я не сразу вам ответила, потому что 
сидела в Тарусе, а книга пришла в Москву. Потом обнару-

1 Имя Долининой упоминается в анонимном предисловии к тому (автор — почти наверняка 
Ю. М. Лотман) “Об изучении современной литературы в школе в свете решений ХХ 
и ХХII съездов КПСС”: “Конечно, речь не идет и не может идти об отмене исторического 
принципа образования, хотя урезанность программы, уже практически потерявшей все 
черты историзма, порой вызывает сомнение: не лучше ли узаконить этот отказ и открыто 
строить программу вне исторического подхода” (ср.: Долинина Н. А какова цель? // 
Лит. газета. 1962. 22 ноября. С. 4). Долинина Наталья Григорьевна (1928–1979) — дочь 
Г. А. Гуковского, литературовед и педагог, автор популярных пособий. Ю. М. Лотман 
высоко ценил ее книжку “Прочитаем Онегина вместе” (М., 1968).

2 Вероятно, имеется в виду начало ХХ века, до 1917 года.
3 Блоковский сборник. Тарту, 1964.
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жила, что не знаю вашего адреса, и долго получала его из 
Пскова.

Читаю “Сборник” с большим интересом. Ваша 
статья1 по теме чрезвычайно интересует меня. А также 
Дмитрия Евгеньевича2, потому что для меня проблема 

“Блок” проходит именно через прозу и ценностные понятия. 
Блок — это действительно этапный момент крушения гума-
низма. В чем дело? Как это выразилось? Откуда такая опу-
стошенность и что она должна была дать впоследствии? Вот 
те вопросы, которые вызывает у меня Блок. Обе названные 
мной статьи проходят рядом с моими вопросами, т.е. с судь-
бой предреволюционной интеллигенции. Она трагична, как 
мы это с вами знаем.

Бедный беспомощный Иванов, так называемый 
“Женя”3, трогателен, но, конечно, почти смешон в своем 
бессилии. Всему этому шквалу нельзя противопоставлять 

“маму” и уклад. А вот Павлович — это просто Елизавета 
Смердящая в чистом виде, только не сумевшая даже родить 
Смердякова. И по виду удивительно похожа. Она иногда 
заглядывала к нам в начале двадцатых годов, я запомнила ее 
вид и речи. Смешно, что она (как и еще несколько женщин) 
всю свою жизнь построила на почти случайной встрече 
с Блоком4. С Мандельштамом она перефразирует в ослаблен-
ном виде запись Блока:

Жид превращается в артиста5… Беда…

1 Минц З. Г. Поэтический идеал молодого Блока // Блоковский сборник. С. 172–225.
2 Максимов Д. Е. Критическая проза Александра Блока // Там же. С. 28–97.
3 Иванов Евгений Павлович (1879–1942) — близкий друг А. А. Блока. В Блоковском сборни-

ке опубликованы его воспоминания, сопровожденные вступительной статьей Д. Е. Мак-
симова и комментариями Э. П. Гомберга и А. М. Бихтера (С. 344–424).

4 Н. А. Павлович была знакома с Блоком с 1914 г. до его смерти. За эти годы они встреча-
лись и общались неоднократно; кроме того, они близко сотрудничали в разных органи-
зациях, в частности в президиуме Петроградского Союза поэтов (Блок — председатель, 
Павлович — секретарь), в Клубе которого 22 октября 1920 г. читал стихи Мандельштам.

5 См. запись в дневнике Блока: “Гвоздь вечера — И. Мандельштам <…>. Сначала невыноси-
мо слушать общегумилевское распевание. Постепенно привыкаешь, «жидочек» прячется, 
виден артист” (Гришунин А. Л. Блок и Мандельштам // Слово и судьба. Осип Мандельштам: 
Исследования и материалы. М., 1991. С. 155). У Павлович (которая в своих “Воспомина-
ниях”, вероятно, сверялась с дневниками Блока) соответствующий пассаж выглядит сле-
дующим образом: “Мы с Блоком сидели рядом. Вдруг он тихонько тронул меня за рукав 
и показал глазами на лицо Осипа Эмильевича. Я никогда не видела, чтобы человеческое 
лицо так изменялось от вдохновения и самозабвения. Некрасивое, незначительное лицо 
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Я бросила Псков и работу. Сейчас меня наконец 
прописали в Москве, но комнаты у меня нет и эту зиму 
я просижу в Тарусе. Сейчас дожидаюсь в Москве Ахматову — 
она вот-вот появится и уедет в Италию, так что в Тарусу 
попаду в начале декабря. Весной думаю приехать в Псков, 
а оттуда, может, на денек к вам посмотреть еще раз Тарту 
и поговорить обо всем, связанном со “Сборником” и Блоком. 
Впрочем, это не просто. Мои 65 лет крепко давят — уже не 
так просто ездить в поездах и ночевать в гостиницах…

Сердечный привет Юрию Михайловичу и всем 
авторам “Сборника”. Н. Мандельштам.

н. я. мандельштам — з. г. минц
<начало 1965 г., москва>

Дорогая Зара Григорьевна! Спасибо за то, что 
вспомнили меня. Вашу новогоднюю открыточку я получила 
в Тарусе, где проживу, вероятно, до весны. А до этого сидела 
в Москве в страшной суете и шуме и никак не могла собраться 
с мыслями, чтобы написать вам о вашем сборнике. Прочла 
я его с большим интересом — масса материала, содержатель-
ные и глубокие статьи. О мемуарах. К Павлович я отношусь 
резко отрицательно: уж очень нагло она причесывает Блока. 
Иванов — трогательный и чистый человек, но уж очень 
заражен он культом Блока. Сама уже эта обстановка культа, 
женщин — особенно со стороны матери и тетки — и вечного 
сюсюканья показывает на какую-то глубокую внутреннюю 
недостаточность и на больное время. Читая дневники, запис-
ные книжки и письма Блока, я не раз ловила себя на мысли, 
что нам было легче: нам подарили реальность, которой у него 
не было. Трагедия от предчувствий, предвкушений смутного 
недовольства и полуосознанной тревоги не вызывает во мне 

Мандельштама стало лицом ясновидца и пророка. Это поразило и Александра Алексан-
дровича” (Павлович Н. А. Цит. соч. С. 472).
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сочувствия. Мы можем гордиться тем, что хлебнули беспри-
месной жизни, да еще к тому же полной мерой.

Из статей мне наиболее интересными показались 
“цыганская тема”1, о прозе Максимова и про Блока и Ан-
дреева. Жаль, что ваша статья об отношениях Блока к Со-
ловьеву поневоле сужена. Вам всё же удалось в ряде случаев 
сказать о Соловьеве, как не говорил еще никто — например, 
об общественной его позиции (115<?>2). Но так ли схола-
стичны построения Соловьева (211)? Вы поставили очень 
интересный вопрос о том, что взял от наследия Соловьева 
конец 19 и начало 20 века (201) — т.е. Блок, Мережковский, 
и нынешний Запад (хотя бы Мочульский). Соловьеву по-
разительно не везло: самый сильный из его последователей 
Блок соблазнился лишь “душой мира”, Софией и всей этой 
линией, не поняв целостного взгляда этого философа на 
мир, на судьбу человечества. Действительно ли вы считаете, 
что именно в лирике Соловьева “проявились сильные сто-
роны его взглядов” (204)? Я этого никак понять не могу… 
А знаете ли вы, что, вероятно, именно Соловьев в период 
новой теодицеи послужил Достоевскому прообразом Ивана 
Карамазова? То, что Блок взял у Соловьева, привело его к че-
му-то вроде религии природы, мировой души и к гедонизму 
(религии счастья хотя бы для всех), но сила Соловьева ведь 
не в этом. Вы приводите блоковское “она” — “выше Христа” 
и “я люблю Христа меньше, чем ее”. Вот в этом, вероятно, 
и сказался кризис русской культуры: отказ от понятия 
добра — чисто человеческого понятия — ради таинственной, 
умозрительной и немыслимой гармонии, которая называется 

“она”. Соловьевская мечта о деве, Софии и всем прочем 
никогда не закрывала перед ним исторической сущности по-
нятий добра и зла, составляющих сущность его философии.

Очень интересно вы разбираете традицию цы-
ганщины в русской поэзии. Помните еще полежаевскую 

“Цыганку” — одно из его лучших стихотворений? Как это 

1 Лотман Ю. М., Минц З. Г. “Человек природы” в русской литературе века и “цыганская 
тема” у Блока // Блоковский сборник. С. 172–225.

2 Так у Н. Я. В статье об общественной позиции Соловьева говорится на с. 200–202.
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случилось, что “воплощением национального начала” (115) 
стала народная песнь в исполнении цыган? Киреевский, 
“почвенник” А. Григорьев — все они без цыганки прожить 
не могли! Как это могло случиться? Видно, очень всегда 
скучно им жилось…

Правда ли, что славянофилы считали личное 
начало — “злым”? Я как-то этого не думала. Ведь в учении 
о соборности (Хомяков) нет и тени этого. Наоборот — 
личность находит себя в соборности…

А что все-таки делать с поэзией? Ведь по существу 
она непознаваема. Поэтому и легко бывает с Блоком, что 
его условность так часто просится прямо в руки — берите… 
Сравнительно легко говорить о поэте, но до чего трудно 
говорить о стихах…

Простите, что я так мало и поверхностно написала 
вам про вашу большую и умную работу. Надежда Мандель-
штам.

Сердечный привет Юрию Михайловичу. Боюсь не 
спутала ли я отчество… ведь мы были знакомы только один 
короткий день…

н. я. мандельштам — з. г. минц и ю. м. лотману
<начало ноября 1965 г., москва>

Дорогие Зара Григорьевна и Юрий Михайлович!
Я знаю, что вы бываете в Москве. Отчего бы Вам 

когда-нибудь не зайти ко мне?
Кстати, я давно хочу иметь “Лекции по структу-

ральной поэтике”1. Мне кажется, что я могла бы как-то на 
эту книгу отреагировать. Но она как назло попадает ко мне 
в руки на очень короткие сроки, и я не успеваю вчитаться. 

1 Имеется в виду кн.: Лотман Ю. М. Лекции по структуральной поэтике. Вып. I (Введение, 
теория стиха). Тарту, 1964. (Труды по знаковым системам. Вып. 1 <Учен. зап. Тарт. гос. 
ун-та. Вып. 160>). 



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

252

Вообще, пора познакомиться по-настоящему и поговорить. 
Надежда Мандельштам.

Москва, Большая Черемушкинская.

н. я. мандельштам — ю. м. лотману
26 ноября <1965 г., москва>

Дорогой Юрий Михайлович!
Спасибо за книгу1 — я давно хотела ее иметь. Свою 

книгу читаешь медленно и спокойно, а мне хотелось вашу 
прочесть именно так, чтобы написать вам потом о ней.

Я была в Ленинграде у Максимовых, и мы гово-
рили с Дм<итрием> Евг<еньевичем> кое о каких публи-
кациях. Он вам напишет.

Если будете в Москве, заходите. Телефона у меня 
нет, поэтому (чтобы застать дома) предупредите письмом. 
Надежда Мандельштам

Сердечный привет Заре Григорьевне.

н. я. мандельштам — з. г. минц и ю. м. лотману
<начало 1966 г., москва>

Дорогие Зара Григорьевна и Юрий Михайлович 
(я правильно запомнила имена? Ведь хоть мы хорошо 
знакомы, но виделись один-единственный раз).

Очень приятно было получить вашу записочку 
и убедиться, что вы меня не забыли… Если будете в Мо-
скве, навестите меня. Я сейчас живу в своей квартирке: 
Большая Черемушкинская, 50, корп. 1, кв 4. Это далеко, 

1 Речь идет, вероятно, о книге Ю. М. Лотмана “Лекции по структуральной поэтике” 
(см. выше). 
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но сообщение хорошее. Телефона у меня нет, но надо 
позвонить В19185 — Василисе Георгиевне Шкловской (или 
Варваре Викторовне) и узнать, дома ли я. Еще проще — 
предупредить письмом, когда вы будете… Нам есть о чем 
поговорить — и я была бы очень рада вас видеть. Надежда 
Мандельштам.

Часто слышу о вас, в частности, от Наташи Горба-
невской1.

“ЮЛЕНЬКА, НЕНАГЛЯДУШКА!”: 

ПИСЬМА Н. Я МАНДЕЛЬШТАМ 

Ю. М. ЖИВОВОЙ И И. Д. РОЖАНСКОМУ (1962–1967)

(Публикация и примечания П. Нерлера2; 
предисловие О. Рубинчик3)

Юлия Марковна Живова (5 ноября 1925 г. — 31 мар-
та 2010 г.) — специалист по польской литературе, переводчица, 
с 1948 года — редактор издательства “Художественная литература” 
(Гослитиздат). “…Редакция стран Восточной Европы в «Худлите» — это 
была совершенно особая вещь, — считает Б. В. Дубин. — Там собра-
лись люди, которые сами ходили по грани: там была, скажем, Ника 
Глен4, одна из ближайших подруг Ахматовой и хранительница части 
ее архива, там была Юлия Марковна Живова, с которой мы в основ-
ном по польской части и работали. Хорошо, что была сравнительно 

1 Горбаневская Наталья Евгеньевна (1936–2013) — поэтесса, правозащитница.
2 В публикацию включены отдельные письма Н. Я. Мандельштам И. Д. Рожанскому 

и Н. В. Кинд, а также Е. Я. Хазину (архивы Ю. М. Живовой и И. Д. Рожанского). Пуб-
ликуемые материалы предоставлены Отделом редких книг и специальных коллекций 
Хесбургской библиотеки (Hesburgh Libraries) Университета Нотр-Дам, Саут-Бенд, Ин-
диана, США. За помощь в подготовке публикации П. Нерлер благодарит Ф. И. Рожан-
ского, О. Е. Рубинчик и А. В. Миронову.

3 За помощь в подготовке предисловия О. Рубинчик благодарит П. М. Нерлера, Ф. И. Ро-
жанского, О. С. Фигурнову, Ю. Л. Фрейдина.

4 Глен Нина Николаевна (1925–2005) — филолог-славист.
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вегетарианская эпоха, а то бы этим людям греметь самым дальним 
этапом”1. “Гослитиздат, — вспоминает Е. В. Витковский, — был не 
единственным, но главным прибежищем для оголодавших поэтов 
в советском царстве сталинской эпохи”, Ю. М. Живовой “довелось 
в 60-е годы спасать переводами уже совсем иное поколение поэтов — 
от Бориса Слуцкого и Давида Самойлова до Иосифа Бродского”2.

Дочь поэта и переводчика М. С. Живова, сестра извест-
ного лингвиста В. М. Живова (лингвистом стал и сын Юлии Мар-
ковны — Ф. И. Рожанский), вторая жена физика и выдающегося 
историка античной науки и философии И. Д. Рожанского, Юлия 
Марковна всегда находилась в окружении замечательных людей. 
Литература была для нее жизнью. И потому так органичны были че-
ловеческие отношения внутри литературного круга: с Э. Г. Казаке-
вичем, с Арс. А. Тарковским, с Д. С. Самойловым, с И. А. Бродским 
и др. В 1950-е годы Ю. М. Живова познакомилась с А. А. Ахматовой. 
В записных книжках, которые Ахматова вела с 1958 года, имя “Юля” 
встречается множество раз: и в связи с переводами для “Художе-
ственной литературы”, польскими и не только, и в списках тех, кому 
дать рукопись впервые набранного на машинке “Реквиема”, и — 

“с Юлей в сберкассу”3. По справедливым словам О. С. Фигурновой, 
Ника Николаевна и Юлия Марковна были рыцарями Ахматовой, 
хранившими ей абсолютную верность.

А. А. Ахматова и познакомила Ю. М. Живову с Н. Я. Ман-
дельштам. В книге об Ахматовой Надежда Яковлевна вспомина-
ла: “Общих друзей у нас почти не было. Из всей толпы ее гостей 
за многие годы я подружилась только с несколькими людьми, кото-
рых она мне сама подарила: Юля, Ника и, кажется, больше нико-
го”4. В 1962 году Надежда Яковлевна записала для себя: “Была Юля. 
«Мы счастливые люди — у нас было о чем думать и что думать: боль-
ше любви, больше всего в жизни я думала о Сталине и о ГПУ». Это я. 
Она понимает”5. Думается, что дар понимания и был одним из глав-
ных качеств, которые ценили в Ю. М. Живовой Н. Я. Мандельштам, 
А. А. Ахматова и многие другие. Ценили и способность к сочувствию, 
и готовность помочь, и — красоту. А. А. Ахматова называла Юлию 

1 Борис Дубин о временах Борхеса и начала социологии (беседа с Л. Борусяк) // www.
POLIT.ru/analytics/2009/10/25/dubin1.html.

2 Витковский Е. В. Против энтропии. URL: http://lib.uka.ru/lib2/03/WITKOWSKIJ/slushatel.
html.

3 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). М.; Torino, 1996. С. 405.
4 Об Ахматовой. С. 169.
5 Надежда Мандельштам: “Посмотрим, на кого работает время…” Из неопубликован-

ного / Публ. С. В. Василенко, П. М. Нерлера, Ю. Л. Фрейдина // Новая газета. № 27. 
14 марта 2014. С. 17.
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Марковну “царицей Савской”, Н. Я. Мандельштам в одном из писем 
обратилась к ней со словами: “Юленька, ненаглядушка!”

Знакомство с Надеждой Яковлевной произошло, по-ви-
димому, в конце 1950-х годов. Юлия Марковна навещала ее не 
только в Москве, но и вне столицы. Об этом говорится и в приве-
денных ниже письмах, и в письме Н. Я. Мандельштам от 6 января 
1963 года из Пскова, адресованном Н. Е. Штемпель: “Ко мне при-
езжала приятельница молодая на Новый год. Она провела у меня 
несколько дней и привезла груду новостей. Был вечер Марины 
<Цветаевой>, который прошел с большим триумфом. Потом потря-
сающий концерт Шостаковича. Рукопись Осиной книги уже должна 
быть в редакции”1. Не только Новый, 1963 год, но и 1966 год они 
встречали вместе, но уже в Москве, в недавно полученной Наде-
ждой Яковлевной квартире на Большой Черемушкинской улице. 
Кроме Ю. М. Живовой, в гостях у Н. Я. Мандельштам тогда были 
В. М. Живов, В. Т. Шаламов и В. М. Борисов2. По воспоминаниям 
Юлии Марковны (в записи О. С. Фигурновой), она иногда “ночевала 
у Надежды Яковлевны в Черемушках в 1965–1966 годах, просыпа-
лась от ее крика во сне. Страх”3. В 1967 году Н. Я. Мандельштам упо-
мянула Ю. М. Живову в завещании: “…прошу помогать из этих денег 
Юле Живовой…”4, — это было связано с трудным материальным по-
ложением Юлии Марковны после рождения в 1966 году сына.

Дружба сохранялась до конца жизни Н. Я. Мандельштам, 
хотя встречи в последние годы были нечастыми5. Ф. И. Рожанский 
вспоминает: “…в детстве мы с мамой ходили к ней в гости. Во вся-
ком случае, в моей детской памяти она отложилась как один из 
близких маме людей. Мне кажется, что это было в Переделкине”6. 
По словам О. С. Фигурновой, Юлия Марковна была в числе друзей, 
поочередно дежуривших возле Надежды Яковлевны в последний 
месяц ее жизни: “После того как Н. Я. Мандельштам умерла, Юлии 
Марковне позвонили — и она приехала: «Знаете, Оля, я видела, как 
менялось ее лицо, — я никогда раньше не видела у Надежды Яков-
левны такого прекрасного лица»”.

1 Об Ахматовой. С. 318. Ср. письмо Н. Я. Мандельштам Н. И. Харджиеву от того же чис-
ла: “Юля привезла мне добрую весть про то, что рукопись сдана” (там же. С. 29).

2 Con amore. С. 218.
3 Ольга и Марина Фигурновы дружили с Ю. М. Живовой в последние лет десять ее жизни.
4 Собр. соч. Т. 1. С. 52. Впоследствии это завещание юридической силы не имело.
5 По устному свидетельству Ю. Л. Фрейдина.
6 Из письма Ф. И. Рожанского О. Е. Рубинчик, 18 марта 2014 г. Судя по письмам Н. Я. Ман-

дельштам к Н. Е. Штемпель, она снимала дачу в Переделкине в 1969 и 1970 гг. См.: 
Об Ахматовой. С. 406, 410–412. В Переделкине она жила и позднее, в частности в свое 
последнее лето (Con amore. С. 537 и др.). 
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Незадолго до смерти самой Юлии Марковны, когда она 
была уже лежачей больной и ее мучили жестокие боли, она сказала 
по телефону как о чем-то для себя важном: “Я слушала по радио 
«Вторую книгу» Надежды Яковлевны”1.

Ольга Рубинчик

н. я. мандельштам — ю. м. живовой
12 июля <1962 г., таруса>

Юленька! Как вы живете?
Я получила от Ричарда2 письмо. Он пишет много 

о вас с большой нежностью и почти восторгом. Знаете ли 
Вы, что он напечатал воспоминания, как он пишет, о вашем 
отце в журнале?3 В каком, не знаю, но он очень интересу-
ется, как вы их приняли.

Целую вас, Юля.
Очень хочу видеть.
Варюша написала мне, что вас опять постигло разо-

чарование и что вы что-то плакались. Это просто разговор 
или еще что-нибудь? Н. М.

1 Из телефонного разговора Ю. М. Живовой с О. Е. Рубинчик. Подробнее о Ю. М. Жи-
вовой см.: Рубинчик О. Е. Юлия Марковна Живова // Анна Ахматова: эпоха, судьба, 
творчество: Крымский Ахматовский науч. сб. / Сост. и науч. ред. Г. М. Темненко. Вып. 8. 
Симферополь, 2010.

2 Имеется в виду Рышард Пшибыльский (р. 1928) — польский литературовед и пере-
водчик, сотрудник Института литературных исследований Польской АН. Переводчик, 
публикатор и один из первых исследователей творчества О. М. В 1959 г. познакомился 
с А. А. Ахматовой, в 1961 г. — с Н. Я. Мандельштам.

3 Живов Марк Семенович (1893–1962) — литературовед, журналист и переводчик 
с идиша, немецкого и польского, редактор-составитель изданий польской литерату-
ры. Какая публикация тут имеется в виду, однозначно установить не удалось. Скорее 
всего подразумевается некролог Р. Пшибыльского “Памяти Марка Живова” (Pamięci 
Marka Žywowa), вышедший в еженедельнике Žycie literackie 18 марта 1962 г.
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н. я. мандельштам — ю. м. живовой
<начало сентября 1962 г., псков>

Юленька! Я работаю уже четыре дня. Всё это скоро 
лопнет… А жаль: проработала бы 10 лет и купила бы себе 
на старость дом в Тарусе. Вот была бы жизнь!

Юлечка, мне очень хочется вас видеть. Где вы? Что 
с вами? Как жаль, что вы не отвечаете на письма… Н. М.

Если что захотите написать: Псков до востребова-
ния. Конверт расклеила я. Сама.

н. я. мандельштам — ю. м. живовой
2 октября <1962 г., псков>

Юлинька! Как бы сделать, чтобы вы меня не за-
были? Ведь мы никак не можем повидаться и поговорить.

Мне почему-то кажется, что Псков вас приманит. 
А что, если в самом деле приехать толпой (Миша1, Настя2, 
вы, Варюша, Коля) на ноябрь? Вот было бы мило!

Я еще не знаю, на какие дни они выпадут. Кажется, 
середина недели… Жаль… Но если три-четыре дня, ведь 
это было бы роскошно. Н. М.

Отзовитесь…

1 Поливанов Михаил Константинович.
2 Поливанова (урожденная Баранович) Анастасия Александровна, его жена.
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н. я. мандельштам — ю. м. живовой
9 дек<абря 1962 г., псков>

Юленька! Неужели вы никогда не напишете? 
Я очень хочу вас видеть. Неужели стихи из “Дня поэзии”1 
будут переведены в том же виде, в каком их соблаговолили 
напечатать. Они выкинули половину из “Стансов” и сде-
лали гладкие стишки. Это наглость чудовищная. Благоде-
тели — вспомнили, напечатали покойничка…

Хорошо, что я не в Москве… Напишите, ради бога. 
Надя.

Привет Инне и Ире…2 А еще маленькому брату 
Вите. Он славный мальчик. Что он сейчас творит, т.е. 
вытворяет?

н. я. мандельштам — ю. м. живовой
20 декабря <1962 г., псков>

Юленька! Я буду страшно рада, если вы приедете ко 
мне. Я свободна субботу и воскресенье.

Хотела вам телеграфировать, но сообразила, что 
надо много просить.

1. У меня обострение язвы и нужны травы. (Ради 
бога, никому не говорите, а то поднимут писк.)

Это 1) поливитаминный чай — 3–4 коробки; 2) Жо-
стер — 2–3 коробки. 3) Шиповник — 1–2 коробки. Если 
есть — викалин — лекарство от язвы. Но у меня еще есть 
полбанки. Нельзя принимать без трав.

1 Имеется в виду дефектная публикация стихотворений: “Ариост” (“Во всей Италии 
приятнейший, умнейший…”), “Стансы” (“Я не хочу средь юношей архивных…”), “По-
сле полуночи сердце ворует…”, “Да, я лежу в земле, губами шевеля…” // День поэзии. 
М., 1962. С. 285–286.

2 Предположительно Инесса Захаровна Маленкович и Ирина Адаховская.
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2. Привезите какой-нибудь пристойный одеколон, 
бутылочку — Экстру или Тройной. (Экстра и есть трой-
ной, но нормального сорта.) А то здесь только душистые 
эстонские. Это слишком.

Дайте телеграмму — я вас встречу в 7 утра.
Мой адрес — Гоголевская, 25, кв. 7. Если я не дома, 

значит в Институте… Но в 7 утра я дома. Обязательно 
телеграфируйте, а то не услышу стука…

Ужасно буду рада вам. Н. М.
Больше ничего не везите. Что нам пиры и что мы 

пирам! Здесь можно прокормиться.

н. я. мандельштам — ю. м. живовой
6 января <1963 г., псков>

Юленька! Ужасно жаль, что вы уехали1. Без вас 
Псков не в Псков. Я поняла, почему я была такая растерян-
ная: я не могла понять, почему вы уезжаете, а я остаюсь.

Еще раз крепко целую.
Спасибо, что приезжали. Н. М.

н. я. мандельштам — ю. м. живовой
30 <января 1963 г., псков>

Юленька! Похоже, что я смогу вырваться и при-
ехать 9-го. Это суббота? Уеду 17-го. Где Анна Андреевна? 
Как вы?

Жду вас в гости к Шкловским в первый же вечер.

1 Сохранилась квитанция Ю. М. Живовой из гостиницы в Пскове на три ночи (со 2 по 
5 января 1963 г.). 
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Никите обещан пир, т.е. орехи, гости. Не забы-
вайте.

Увижу я Иру и Инну? Рада бы.
Адреса Марьи Веньяминовны1 вы мне не прислали, 

а надо бы мне ей написать. Но сейчас, верно, поздно. 
А может, и нет. Во всяком случае, хорошо бы иметь его 
в Москве. Н. М.

н. я. мандельштам — ю. м. живовой
20 февраля <1963 г., псков>

Юленька! Не забывайте, что у вас есть одна зна-
комая старая учительница, которая уже успела затосковать 
в Пскове…

Откликнитесь!
Узнайте мне, как писать Риполино2 и сколько в нем 

“п”… Я вас очень целую и люблю. Я бы хотела получить 
одну книжечку по этнографии от Ивана Дмитриевича. Но 
сюда это очень долго. Здесь будут год читать3. Может, он 
к себе посылает? Он вам пишет? Она вышла в 62 году. Это 
Claude Lévi-Strauss. La Pensée sauvage. Paris, Plon, 19624.

Если пишете ему, спросите его или пришлите мне 
его адрес. Н. М.

1 Юдиной.
2 Правильно: Рипеллино Анджело Мариа (Ripellino Angelo Maria, 1923–1978) — италь-

янский поэт, писатель и переводчик, критик и филолог-славист, профессор Римского 
университета Ла Сапиенца. Составленная им антология Poesia russa del Novecento 
(1954, 1960) является вехой в истории восприятия русской поэзии в Италии. В нее 
включены и 11 переводов из О. М.

3 Это означает примерно следующее: если послать книгу из Парижа прямо в Псков, то 
провинциальные гэбэшники будут очень долго ее проверять, и пройдет год, пока они 
убедятся, что в ней нет ничего антисоветского.

4 Леви-Стросс Клод (1908–2009) — знаменитый французский этнограф и культуролог, 
автор теории структурализма в этнологии.
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н. я. мандельштам — ю. м. живовой
2 апреля <1963 г., псков>

Юленька, ненаглядушка!
Я чувствую, чтó вам нужно было преодолеть, чтобы 

раскачаться и написать письмо. И я сама знаю, как это 
трудно, если не живешь в провинции. Даже из Тарусы — 
ведь это столица — писать не могла. Тем более ценю ваши 
скупые строчки.

Мне мрачно: я должна работать весь июнь. На-
доело.

Из событий — Саша нашел в архиве любимый мной 
перевод О. М. (впрочем, это почти что не перевод — вроде 

“Аймона”) сказания об Алексее. Точнее, это кусок — плач 
по Алексею1. По-моему, замечательно. И многое объясняет 
и в стихах, и в жизни.

Мне тоже трудновато переносить фокусы климата, 
но я, конечно, не так на них реагирую, как вы. В моем 
возрасте лишь бы не получить смертельную простуду.

Как братишка — Витя? Как Инна и Ира? Кланяй-
тесь всем от меня. Жалко, что я Иру не видела. Она мне 
очень нравится. Как она устроилась? Никушке тоже сердеч-
ный привет. Хотела ехать в Ленинград, но Анна Андреевна 
сбежала в Комарово. На два дня ехать, да еще с вокзала на 
вокзал у меня уже сил нет.

Целую вас крепко. Н. М.
Не забывайте.

1 “Алисканс”.
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н. я. мандельштам — 
и. д. рожанскому и н. в. кинд
12 мая <1963 г., псков>

Дорогие Иван Дмитриевич и Наташа! (Боже! Надо 
было сначала написать — женщину — Наташу! Но она 
мне простит мою старческую слабость к мужчинам.) Спа-
сибо большое за книгу. Она меня очень обрадовала. Ведь 
я, между прочим, языковед, а там много вещей, нужных 
языковеду. Да и для поэзии там есть кое-что.

Была в Ленинграде. Видела Анну Андреевну. Ве-
лела вам кланяться, если буду вам писать. Она мне сказала, 
что Наташа приедет летом. Правда?

Наверное, очень мило, как дочка1 ходит в школу. 
В мое время это тоже называлось école primaire2, и я ходила 
туда в таком же возрасте, как ваша дочка. Хорошо она уже 
говорит? Это уже на всю жизнь. Мне помнится, что я заго-
ворила в первый же день, но немножко огорчилась, потому 
что знала уже немецкий и английский, и помню ужас 
первой минуты: еще один язык! Это я вышла одна на улицу 
в Лозанне (сколько в ней “н”?) — где-то в “Oushi”3. Так? 
56 лет тому назад. Осенью, дети играли в стукалочку4 — 
и я подхватила первые слова. Смешно…

Летом я буду в Тарусе. Куда вы поедете? Очень рада, 
что вам понравился Вадим Леонидович. И Ольга Викто-
ровна5 душка.

Анна Андреевна написала 4 стихотворения. До-
вольна. У нее толпы народа. У меня там тоже было полно 
людей, зато в Пскове я отшельница — никого, кроме 
студентов и двух-трех преподавателей. Редкий случай — 

1 Рожанская Надежда Ивановна (р. 1956).
2 Начальная школа (фр.) 
3 Квартал Уши (Oushy) находится в Лозанне на берегу Женевского озера.
4 Детская коллективная игра, напоминающая прятки (см. подробное описание: http://

pedagogic.ru/books/item/f00/s00/z0000019/st048.shtml). 
5 Андреев Вадим Леонидович и Чернова Ольга Викторовна, отец и мать О. Карлайл.
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у меня дружба с кафедрой литературы. Этого никогда не 
бывало.

Зря вы не интересуетесь психологией. Это гран-
диозная область (наш Выготский1 и структуралисты). Но 
и мне интересно кое-что в философии — например, бердя-
евский Достоевский2. Говорят, интересно.

 Жму руку. Наташу целую. Надеюсь на встречу. 
Н. М.
До июля я в Пскове (Почтамт, востр.). Потом 

в Тарусе (Калужская, Либкнехта, 29). Рада буду получить 
весточку.

н. я. мандельштам — и. д. рожанскому
<1963 г., таруса>

Дорогой Иван Дмитриевич!
Слышала, что вы и Наташа приедете в отпуск. 

Была бы очень рада вас повидать, но, вероятно, с октября 
буду в Пскове. Хотите меня очень обрадовать? Я мечтаю 
об одном подарке. Моя невестка3 — интересная худож-
ница — осталась без материалов. Она мечтает о пастели. 
Любого качества, любой пастели… Очень тяжело видеть, 
как настоящий художник мучится4 без материала. И она 
действительно хороший художник и друг моих любимцев. 
Если вы мне друг — помогите, привезите ей хоть немного 
этого добра, и я вам тоже подарю кучу игрушек, которые 
вас порадуют. Я изредка читаю ваши письма, но обращен-
ные, к сожалению, не ко мне, а к Мише, к Леве5 и к другим 

1 Выготский Лев Семенович (1896–1934) — знаменитый советский психолог, высоко 
ценимый Н. Я. Мандельштам. Автор и разработчик культурно-исторической теории 
в психологии.

2 См. работу Н. А. Бердяева “Миросозерцание Достоевского” (1923).
3 Фрадкина Елена Михайловна.
4 Так в тексте.
5 Предположительно Лев Зиновьевич Копелев.
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вашим друзьям. Рада бы получить от вас весточку. Надежда 
Мандельштам.

н. я. мандельштам — и. д. рожанскому
<1963 г., таруса>

Дорогой Иван Дмитриевич!
Спасибо вам и Наташе за подарки, особенно за 

пастель. Если бы вы подольше здесь побыли, вы бы зашли 
к Евгению Як<овлевичу> посмотреть, стоило ли приво-
зить пастель его жене. Она настоящий прекрасный худож-
ник, друг всех тех, кого поминали лихом.

Когда вы, наконец, вернетесь? Пора… Н. М.

н. я. мандельштам — ю. м. живовой
1 декабря <1963 г., псков>

Юленька! Спасибо за подарочек.
 Хоть бы вы меня иногда вспомнили и отозвались. 
Н. М.

н. я. мандельштам — ю. м. живовой
29 декабря <1963 г., псков>.

Юленька! Спасибо вам за дружбу, за всё и за по-
дарки. Я пишу Нике, что нужно было, чтобы вы все под-
росли, чтобы разбить то страшное одиночество, в котором 
были мы с Анной Андреевной. Только сейчас вокруг нее 
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настоящие друзья (раньше это было совсем не то, хотя шум 
был всегда).

 Я рада, что вы поднялись, и рада, что я дожила. 
Н. М.

н. я. мандельштам — и. д. рожанскому
26 июня <1964 г., таруса>

Дорогой Иван Дмитриевич!
Я очень хочу, чтобы Вы приехали хоть на несколько 

дней.
Если Вы приедете один, будьте моим гостем. По-

ложить я вас, правда, могу только на террасе. Но кормить 
и поить буду вполне гостеприимно. Или возьмете на два-
три дня комнату или койку в гостинице, а остальное у меня. 

Н. М.
Мой адрес: Таруса Калужской, ул. К. Либкнехта, 6, 

кв. 6.

н. я. мандельштам — ю. м. живовой
<не ранее июля 1964 г., таруса>

Юленька! Вспомните, что вы обещали мне хоть 
изредка писать.

Был у меня Ив<ан> Дм<итриевич>, очень трога-
тельный.

Мы нарушили обет молчания и перекинулись 
словечком о вас.

Я очень по вас скучаю и целую вас. Н. М.
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н. я. мандельштам — ю. м. живовой
<не ранее июля 1964 г., таруса>

Юленька! От жары текут ручки, а я просто умираю. 
Получили ли вы бумажку, т.е. заявление в бухгалтерию 
Гослита? Я послала из Москвы. Если нет, скажите по теле-
фону Варюше. Можете вы приехать чуть-чуть отдохнуть? 
Была бы рада. Н. М.

Либкнехта, 29.

н. я. мандельштам — ю. м. живовой
11 сентября <1964 г., таруса>

Юленька! Напишите мне, ради бога, что с Иваном 
Дмитриевичем. Я очень огорчена, что он даже ничего не 
ответил на мой робкий запрос.

Передали ли вы письмо Мише1? Я бы предпочла, 
чтобы нет… Злое.

Сейчас у меня тишина. Я одна. Рада была бы, 
если бы кто-нибудь выбрался ко мне. Очень сейчас хорошо, 
чисто, тихо, и всюду пустые кровати.

Я буду у Поли2 до конца сентября. Поцелуйте 
Никочку.

Елена Михайловна (моя Фрадкина) все-таки уехала, 
<стало> спокойнее. Женька — прелесть. Не забывайте его, 
не то он одичает. Целую. Н. М.

Таруса Калужской, Либкнехта, 29.

1 Поливанову.
2 Степиной.
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н. я. мандельштам — и. д. рожанскому
23 сент<ября 1964 г., таруса>

Дорогой Иван Дмитриевич!
Фотографии получила — чудные. Лучше желать 

нельзя.
К сожалению, издательство что-то замолкло — не знаю, 

в чем дело. И “Библиотека поэта” уже даже не шевелится.
Но даже без практической цели я страшно рада 

фотографиям.
А как с фотографиями самого Оси? Мне очень бы 

хотелось иметь побольше. Можно?
Не должна ли я вам денег? Я не знаю, сколько всё 

это стоит.
Не забывайте меня. Н. М.
Привет Нате.
Я переезжаю на “1ая Садовая, 2”… Была бы рада 

гостям.
Очень боюсь зимы.
Сейчас много работы.

н. я. мандельштам — ю. м. живовой
2 октября <1964 г., таруса>

Юленька, голубка! На ваше письмо о смерти Ники-
ной мамы, Раисы Александровны, я написала Нике. Бедная 
Ника…

Для близких мгновенная смерть ужасна. Ощуще-
ние всю жизнь, что не договорил последнюю фразу. Я ду-
маю, что смерть близких можно пережить только потому, 
что оставшиеся на время полусходят с ума. Это пережива-
ется в безумном состоянии. Когда с этим сталкиваешься, то 
понимаешь, что только это и есть. Да вы это знаете.



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

268

Как она сейчас? Я очень за нее боюсь. Ее замкну-
тость очень опасная вещь.

Я очень много работаю и к концу октября кончу 
и приеду в Москву на месяц.

Едет ли Анна Андреевна в Италию?1 Хорошо, что 
осенью. Что о ней слышно?

Возраст я сейчас очень чувствую. Всё не по силам. 
Даже выйти опустить письмо.

Живу у Голышевых (Первая Садовая, 2) с котенком. 
Переехала в самом конце сентября. Если бы выбрались, 
была бы рада. Отзовитесь…

Миша всё же обиделся. Я написала ему, но он не 
ответил. Письмо ведь было злое… Зря вы отдали — он ведь 
болен. Как его здоровье? Н. М.

н. я. мандельштам — ю. м. живовой
<конец октября 1964 г., таруса>

Юленька, голубка!
Очень хорошо получать от вас записочки.
Буду 31-го — вечером, — 1-го — 2<-го> в Москве. 

Крепко вас целую. Н. М.

н. я. мандельштам — ю. м. живовой
29 ноября <1966 г., москва>

Юленька!
Я вернулась из Ленинграда, а от вас ничего нет — 

вы же обещали написать. Где вы?

1 Поездка А. Ахматовой в Италию состоялась в декабре 1964 г.
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На следующей неделе я запишусь к врачам и буду 
в вашем доме1. Черкните, как вас искать? Н. М.

Кстати, не можете ли вы мне сообщить адрес Димы?

н. я. мандельштам — ю. м. живовой
<осень 1966 г., москва>

Юленька! Поздравляю с сыном2. Вы, дружок, умница 
и чудо. Все-таки вы ухитрились и сделали меня бабушкой. 
Здорово! И он сын, как вы хотели. Есть у него уже имя, 
кроме того, что он сын? Юленька, главное, помните, что 
слабые женщины невероятно сильны и что у такого чуда, как 
вы, сын будет чудесный. Целую вас. Н. М.

н. я. мандельштам — ю. м. живовой
3 декабря <1966 г., москва>

Юлечка, голубка моя!
Только что получила вашу записочку. Я приду к вам 

на следующей неделе, записавшись к врачу.
Как только буду знать когда, напишу.
Целую. Над. М.

1 Ю. М. Живова проживала на 2-й Аэропортовской улице, недалеко от поликлиники СП СССР.
2 Федор Иванович Рожанский родился 22 сентября 1966 г.
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н. я. мандельштам — ю. м. живовой
<7 декабря 1966 г., москва>
четверг

Юленька! Я буду у врача в 12.40 в пятницу. Узнала 
об этом слишком поздно, чтобы предупредить вас заранее. 
(Меня записала Ел<ена> Мих<айловна>1). Всё же попро-
бую зайти.

Миша Ардов на пятницу созывает к Суркову “ахма-
товскую Москву”2. Я надеюсь, вы не бросите ради этого Федю.

Целую вас. Н. М.

н. я. мандельштам — ю. м. живовой
17 января <1967 г., москва>

Юленька! Спасибо, дружок, что вы вспомнили этот 
день3. Действительно, я вспоминала вас — телепатия дей-
ствует. Очень всегда вас помню и люблю. Недельки через 
2–3 поеду к врачу и тогда зайду к вам. Предупрежу письмом. 
Очень хочу вас видеть.

Напишите мне, как вы, как Федя. Чтобы облегчить 
вам эту тяжелую задачу, вкладываю (как Поле) конверт с ад-
ресом. Ведь пока достанешь конверт и карандаш, забываешь, 
кому собирался написать.

Целую вас. Н. М.

1 Голышева.
2 Имеется в виду созванная по инициативе М. Ардова встреча 8 декабря 1966 г. 

у А. А. Суркова в Иностранной комиссии СП СССР (см. об этом в письме Л. К. Чуков-
ской В. М. Жирмунскому. URL: http://imwerden.de/pdf/chukovskaya_zhirmunsky_
perepis ka.pdf). Она должна была предшествовать заседанию Комиссии по литератур-
ному наследию А. А. Ахматовой в Ленинграде, заявленному на 12 декабря 1966 г. На 
встрече, кроме Суркова и Ардова, присутствовали также А. Тарковский, С. Липкин, 
М. Петровых, Н. Ольшевская, Э. Герштейн, А. Найман, Н. Глен, Л. Большинцова и Л. Чу-
ковская (Н. Харджиев был болен). 

3 Очевидно, Ю. Живова поздравила Н. Я. с днем рождения О. М.
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н. я. мандельштам — ю. м. живовой
19 июля <1967 г., верея>

Юленька! Я просто работаю — много и трудно. 
Свою книгу бросила. Сейчас — вокруг стихов1. Как 
быть? — трудно и много. Это запущено из-за Харджиева. 
Поездка в Ленинград (суд) была невыносима2. Скрасил 
ее только Оська Бродский (я ему подарила сейчас “Оську” 
вместо “Иоськи”, но это случайно). Всё же славный дурень, 
когда хочет. Помните, какой он был противный тогда3? 
Теперь он помнит этот первый опыт и бывает вполне мил.

Там были Эмма и Ник. Ив. Ну их обоих к… Меня 
ругала Исакович4 в “Библиотеке поэта” за бедного Нико-
лая Ивановича. Я увидела, кстати, какие все рекламисты… 

“текстологическая работа”… Труды, труды…
А я вот ничего не делаю уже добрых 68 лет и чув-

ствую себя вполне хорошо… А теперь пришлось засесть, 
чтобы сделать то, чего не сделали другие.

Знаете ли вы Никин адрес? Напишите мне его. Это 
будет предлог написать письмо, что всегда так трудно и мне, 
и особенно вам.

Я вас очень люблю и хочу знать ваши новости.
Целую вас. Н. М.
Как Федя? Что он говорит? Откуда берется в июле 

ветер? Может, Федя знает?

1 Имеется в виду работа над комментарием к поздним стихам О. Мандельштама.
2 Поездка на суд из-за наследства А. А. Ахматовой.
3 По-видимому, имеется в виду случайная встреча Ю. Живовой и И. Бродского в Пскове 

в январе 1963 г.
4 Исакович Ирина Владимировна — издательский редактор тома Мандельштама в “Биб-

лиотеке поэта”.
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н. я. мандельштам — ю. м. живовой
17 августа <1967 г., верея>

Юленька!
Боже, как мне надоела Верея и как хочется в Москву. 

Но никто меня в Москву не отпустит. Так и буду здесь 
сидеть. Еще недели три.

Уезжает скоро Дима, и мы останемся втроем. Как-
нибудь проживем.

Болен Илья Григорьевич1, и я умираю со страха…
Целую Юлю и Федю. Н. М.

“НО ТОЛЬКО НЕ ЗАБЫВАЙТЕ ПРО СЕБЯ…”:

ПИСЬМА Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ Н. В. КИНД 

(1965–1966)
(Публикация и предисловие Н. Рожанской)

Моя мама, Наталья Владимировна Кинд, родилась 8 июля 
1917 года в Петрограде в семье профессора Политехнического ин-
ститута Владимира Августовича Кинда. Он был химик-металлург, 
крупный специалист в области строительных материалов. Ее мама — 
Вера Гавриловна, урожденная Слесарева, была из вятских кресть-
ян. Родные дали ей возможность получить хорошее образование. 
Она окончила Казанскую женскую Мариинскую гимназию и Выс-
шие женские Бестужевские курсы в Санкт-Петербурге.

В юности Наталья Кинд слышала стихи Мандельштама: вероят-
нее всего, это произошло на одном из двух вечеров поэта в Ленинграде 
в 1933 году. В 1939 году она окончила геолого-почвенный факультет Ле-
нинградского университета. Вскоре она стала участником Алмазной экс-
педиции, а в мае 1940 года уехала на Урал, где проработала всю войну.

1 См. наст. издание, с. 514., примеч. 2.
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В 1945 году Наталья вернулась в Ленинград, а в 1950 году вы-
шла замуж за Ивана Дмитриевича Рожанского, которого знала с ран-
ней юности. Вместе с ним она переехала в Москву. В первой половине 
1950-х годов Наталья Кинд неоднократно ездила в экспедиции в Яку-
тию, где 8 сентября 1953 года (в Натальин день) произошло эпохаль-
ное событие в истории советской геологии: на якутской реке Малая 
Ботуобия Наталья Кинд нашла алмаз, что положило начало открытию 
многочисленных алмазных месторождений в этом регионе. Весной 
1955 года геолог Наталья Владимировна Кинд, начальник тематической 
партии № 132, составила прогнозную карту, где были обозначены два 
предполагаемых ею места нахождения коренных алмазов в бассейне 
р. Малой Ботуобии. Копии она отдала сотрудникам, выехавшим пер-
выми к месту полевых работ. Уже через три дня после высадки в тай-
ге, 13 июня 1955 года, геолог Ю. Хабардин и прораб Е. Елагина нашли 
кимберлиты из трубки, ставшей потом знаменитой.

Но, к сожалению, первооткрывательницы месторождения не 
только не получили наград, но и были уволены из экспедиции. Име-
на женщин-первооткрывательниц долгое время не упоминались, все 

“лавры” достались якутским геологам1. Надо сказать, что Наталья Вла-
димировна очень легко относилась к такой несправедливости.

В 1959 году Кинд поступила на работу в Геологический инсти-
тут Академии наук. Она ставила перед собой задачи: создать новую 
лабораторию радиоуглеродного датирования и изучить четвертичную 
геологию Сибири. В 1971 году она защитила докторскую диссертацию 
по теме “Геохронология позднего антропогена по изотопным данным”, 
на основании которой в 1974 году была издана монография, ставшая 
одним из классических трудов по геологии. Ее работы остаются и сей-
час уникальными. Она работала до 1982 года, а потом вышла на пен-
сию. Но было видно, что ей очень не хватает работы. Это о профессио-
нальной стороне жизни Натальи Владимировны.

А другая сторона ее жизни — это общение и интерес к лю-
дям. Она была “гением общения и дружбы”. Одна из ее подруг вспо-
минала: “Кинд обладала каким-то доброжелательным любопытством 
к людям. Главное, люди, которые окружали ее, были все хорошие. Во-
обще, она была какая-то искрящаяся, радостная, удивительно доб-
рожелательная. Человек, который мог не только настроение создать, 
но внушить такую веру, такую бодрость жизненную. Она всегда была 
радостная”.

Исключительный талант дружбы Наталии Кинд отмечал и из-
вестный ученый, писатель, общественный деятель и правозащитник 

1 См.: Баскина В. А. О геологе Наталье Кинд // Природа. 2001. № 6; Томан И. Алмазы Ната-
лии Кинд // Московская немецкая газета. 2006. 7 сентября.
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Лев Копелев (на процессе которого Иван Рожанский — муж Ната-
льи Кинд — выступал свидетелем защиты): “Она была поразитель-
но дружбоспособна. С неподражаемой чуткостью замечала она на-
строение своих друзей, живо откликалась на горе, на беду, спешила 
помочь, утешить, ободрить. Случалось ей и горячо спорить, иногда 
сердито или насмешливо, но она никогда не оскорбляла, не при-
чиняла боли. Она была неподдельно скромна, даже застенчива, но 
в то же время непоколебимо тверда в нравственных принципах”.

Через Копелевых, через Марину Казимировну Баранович, 
мои родители познакомились со многими выдающимися людьми, 
писателями, поэтами. Если папа привлекал интеллектом и энцикло-
педическими знаниями, то мама — обаянием, добротой и готовно-
стью помочь.

И с Надеждой Яковлевной они, вероятно, познакомились 
через Марину Казимировну1.

Надежда Яковлевна бывала у нас в гостях, в частности на 
“музыкальных четвергах”. Иван Дмитриевич, работая в Президиуме 
Академии наук, много бывал за границей и привозил оттуда пла-
стинки классической музыки выдающихся исполнителей. По чет-
вергам собирались слушать музыку; он рассылал пригласительные 
билеты, точно указывая, что будет исполняться, и даже рекомендуя, 
что следует почитать о композиторах. И каждый раз он читал слу-
шателям короткую, но содержательную лекцию. На “четверги” при-
ходили человек двадцать пять — тридцать, а может быть, и больше, 
слушали музыку, обсуждали.

У Надежды Яковлевны на Черемушкинской мама бывала 
очень часто. А в последний год была среди “дежуривших” у нее — до 
самого последнего дня.

Поминки после похорон были у нас в квартире. Помню, что 
людей было столько, что большинство стояли плечо к плечу во всех 
комнатах. А квартира у нас не маленькая. Когда все приехали, то не-
прерывным потоком поднимались по лестнице с первого этажа до 
двенадцатого. Но всем хватило рюмки или чашки, чтобы помянуть, 
и тарелки с бутербродом. Вспоминали, читали стихи.

Пару слов о разводе. Родители были знакомы с детства, 
а поженились в 1952 году. Я родилась в 1956 году, когда родителям 
было уже немало лет. Но в 1965–1966 их брак стал распадаться.

Мне было десять лет, когда родился Федя. Папе очень хоте-
лось сына, и он ушел к Юлии Марковне. Конечно, тяжело было им 
обоим. Мне кажется, что родители любили друг друга всю жизнь, не-

1 Впрочем, я точно не знаю. Во всяком случае, так она говорит в видеозаписи (https://
www.youtube.com/watch?v=b9-IPXIOll4&list=HL1400015756&feature=mh_lolz). 
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смотря на довольно бурную личную жизнь обоих. Да и длительные 
мамины экспедиции не укрепляли семью.

Надо сказать, что Надежда Яковлевна при разводе всегда 
была на стороне женщины. А ее слова из письма оказались проро-
ческими: “Вы знаете друг друга с детства. Неужели это не создает 
простой дружбы, чисто человеческого товарищества, которое силь-
нее пола и сильнее всего на свете? Может быть, именно это помо-
жет вам выбраться из этой тяжелой беды?”

Дружба родителей возобновилась, Юля и Федя стали бы-
вать у нас, мы с мамой — у них.

У Надежды Яковлевны я бывала вместе с мамой, иногда 
без нее, но нечасто. Надежда Яковлевна всегда очень нежно и 
с участием относилась ко мне.

…Мамы не стало 13 февраля 1992 года, отец умер 25 августа 
1994 года.

Сама я окончила биофак МГУ. Но по специальности рабо-
тала недолго, несколько лет. Потом какое-то время не работала — 
воспитывала своих четверых детей. Сейчас работаю в школе с есте-
ственно-научной специализацией.

Публикуемая подборка писем Надежды Яковлевны отно-
сится к 1965–1966 годам. Но сохранилось и еще одно ее письмо, 
более раннее, адресованное обоим моим родителям.

Надежда Рожанская 

21 июля <1962 г., таруса>

Дорогие Ната и Иван Дмитриевич!
Я всё же не теряю надежды увидеть вас в Тарусе. 

Сейчас у нас проводит отпуск Варюшка… Дача у нас 
по нынешним временам большая, и я как-нибудь уложу 
всех… Правда, может, просто на полу (чистом) на перине. 
Ей-богу, не так плохо — пол ровный, а диваны и кровати 
продавленные или жесткие. Перина хозяйкина, настоящая, 
нежная и неслыханно тяжелая. Не находите ли вы, что 
я пою, как соловей? Н. М.

Нату с Кавказа целую.
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18 июля <1965 г., верея>

Наташа милая!
Наш последний разговор ужасно меня огорчил 

и поразил. Я много о нем думала, и мне хочется сказать вам 
вещь, которую вы и сами без меня знаете: не слушайтесь 
никаких советов и поступайте, как считаете нужным. Но 
только не забывайте про себя, думайте о себе, о том, как вам 
будет лучше. Первая часть моего совета — мура и болтовня 
выжившей из ума старушки. А вторая — актуально: мне 
кажется, что именно об этом вы меньше всего думаете 
(и думали). Я слышала от вас много об Ив. Дм. и о Тяпке1, 
а о себе не говорите. У меня такое впечатление, что вы уж 
чересчур привыкли думать обо всем: Ваня, Тяпка, мама, экс-
педиция, дом и даже “четверги” (о Боже!), а сама Наташа 
как-то ни при чем. А мне кажется, что всё будет правильно, 
если Наташа вдруг почувствует себя центром и заговорит, 
и будет действовать так, чтобы никто в этом не сомневался. 
Я думаю, что Ивану Дмитриевичу давно именно этого не 
хватало и поэтому он и стал “живагствовать”…2 Господи, 
слепые они, что ли, — эти любители литературы. Неужели 
они не понимают, что эту часть романа просто стыдно 
читать, как и всё, что Б. Л. писал о женщинах (и говорил)… 
Это древний предмет моих и Анны Андреевны воплей над 
ним: что он сейчас вывалит? И вот оказывается, что это 
принимается всерьез. А красивая, умная, прямая, настоя-
щая Наташа не вырвала минутки, чтобы подумать о себе 
и о том, как ей будет легче жить.

Вы помните, как вы однажды (нынче зимой) про-
щались со мной по телефону? Я уехала с очень горестным 
чувством: вы мне сказали, что вам плохо, а накануне, на 
одном из двух “четвергов”, на котором я была, я вдруг уви-
дела, как вы курили одну папиросу за другой, и всё об этом 

1 Тяпка — домашнее прозвище Надежды Ивановны Рожанской.
2 Имеются в виду поиски Юрием Живаго, главным героем романа Б. Пастернака “Док-

тор Живаго”, нового семейного очага: весьма облегченная, но, по мысли Н. Я., могу-
щая утешить интерпретация мужской судьбы. — Сост.
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думала. Тогда я не решилась вам написать, да в сущности 
ничего и не понимала. А теперь, после нашего разговора, 
я поняла, что меньше всего в своей жизни вы отстаивали 
себя, свое состояние, свои интересы. И в этом, вероятно, 
причина всего. Нужно ли это? Я не знаю, как вам будет 
лучше — вы это должны понять сами, подумайте именно 
об этом. Ваша Н. М.

Вдруг вы захотите мне написать. Мой адрес: Верея, 
Наро-Фоминский р-н, Моск. обл, 1-я Спартаковская, 20. 
Шевелевой для Н. М.

24 июля <1965 г., верея>

Наташа дорогая, почему я должна воспринимать 
вас через кого-то, а не прямо, как очень милую, красивую, 
умную и на редкость приятную Наташу? Бог с вами… Вы 
себе устроили какой-то комплекс не “неполноценности”, 
а дурацкой скромности. Зачем?

Вы знаете, мне стало жалко Ивана Дм., впрочем, 
вероятно, не реального, а того, каким я себе его раньше 
представляла. Ведь я думала, что он из однолюбов, раз 
в жизни запутавшийся в большое увлечение. А может, так 
и есть? А впрочем, Бог с ним. Жаль только, что он и себя 
и вас замучает, да и Юлю, наверно, тоже. Всё это нелегко…

Я бы хотела сказать Ивану Дм., что жизнь вовсе не 
прожита, что никакой старости нет, что всё, что угодно, 
можно всегда начать, если надо что-то сделать. Весь вопрос 
только в этом: есть ли у него нечто, что надо сделать. Тогда 
никогда не поздно. Пример тот же В. Т.1.

А вот еще о чем я думала. Вы знаете друг друга 
с детства. Неужели это не создает простой дружбы, чисто 
человеческого товарищества, которое сильнее пола и силь-
нее всего на свете? Может быть, именно это поможет вам 

1 Варлам Тихонович Шаламов.
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выбраться из этой тяжелой беды? Думаю, что да, но хоте-
лось бы, чтобы это было не за ваш счет.

Я получила письмо и от Варл. Тих. Он пишет, 
что все вы — т.е. Ел. Ал.1 и вы — собираетесь как-нибудь 
в воскресенье приехать в Верею. Это прелестно. Езда часа 
2 с хвостом. Верея, правда, не Таруса, и я не полная хозяйка, 
как там. Но это ничего. Женя во всяком случае вам будет 
рад, а я очень. Только еду привозите — жизнь скудная. 
Целую вас крепко. Ваша Н. М.

31 июля <1965 г., верея>

Милая Наташа!
От вас давно нет письма, и я забеспокоилась. Что 

с вами? Как у вас? Приедете ли вы в Верею?
Не поленитесь — черкните хоть слово. Я не могу 

сказать, что я думаю о вас — вы как-то всё время со мной 
и мне тревожно и грустно за вас. Я уверена, что у вас всё 
образуется, и желаю вам только силы и выдержки, а главное, 
такого решения, при котором вы не забыли бы себя.

Целую вас крепко. Н. М.

27 сентября <1966 г., москва>

Дорогая Наташа!
Мне бы очень хотелось, чтобы вы были на откры-

тии этой выставки2.
Будете? Я уверена, что да. Надежда Мандельштам.

1 Неустановленное лицо.
2 Имеется в виду выставка Е. М. Фрадкиной в ЦДЛ, открывавшаяся 1 октября 1966 г.
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<конец ноября 1966 г., москва>

Милая Наташа!
Нашла в ящике, приехав из Ленинграда, вашу запи-

сочку. Приходите в любой вечер, но позвоните на всякий 
случай моему брату: Б 9-46-90…

Может, сговоримся на воскресенье? Народу у меня 
сейчас поменьше, и все думают, что я в Ленинграде. В суб-
боту я, вероятно, уйду. Н. М.

Тайну, что я вернулась, храню про себя.

“НО Я ЗА ВАМИ БУДУ СЛЕДОВАТЬ ВСЮ ЖИЗНЬ…”

ПИСЬМА А. А. МОРОЗОВА Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ

(1962–1964)

(Публикация и предисловие Ю. Морозовой. 
Подготовка текста и примечания С. Василенко при участии 
Г. Суперфина и П. Нерлера)

Мы жили в небольшом сквозном переулке, Мерзляков-
ском. Он соединял Арбат с Никитскими воротами. Моя сестра за-
нималась в студии университетского театра на Большой Никитской 
(тогда улица Герцена). Это совсем рядом с нами. И часто студийцы 
приходили к нам репетировать. Так однажды в нашем доме появил-
ся Саша Морозов. Год назад он окончил университет (учился на рус-
ском и на классическом отделении одновременно), но отказался 
ехать в Свердловск преподавать латинский язык. И ходил неприка-
янный, за ним шла слава актера, сыгравшего Федю Протасова. На 
четвертом курсе он собрал труппу актеров, поставил “Живой труп”, 
но спектакль играли только один раз.

Саша быстро ссорился с людьми. Так случилось и с поста-
новкой “Живого трупа”. Два года спустя к нам зашел его приятель, 
Чаплин. Он писал сценарий вместе с Тендряковым и рассказывает: 
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“Захожу к Тендрякову, его нет дома, а его жена, большая театрал-
ка, говорит мне: «Сейчас совсем нет хороших спектаклей. Правда, 
в прошлом году я видела в университете “Живой труп”. Это был 
лучший Федя Протасов! К сожалению, я не запомнила его фамилии, 
но это было незабываемо!» — «Это мой школьный приятель, Саша 
Морозов»”.

И к нам домой Саша пришел со студийцами, как мэтр. Все 
ушли, а Саша остался. Высокий, светловолосый, трепетный, сму-
щающийся, он сказал, что почитает нам Мандельштама, “Греческий 
цикл”. Это был 1957 год. Пора, когда появились в списках стихи 
Мандельштама. Саша читал, комментировал, восхищался. Это было 
удивительное чтение, голос, интонации, комментарии, открывался 
новый смысл, новое прочтение. Всё завораживало. С тех пор мы 
часто стали видеться с Сашей, и с утра до вечера был Мандельштам.

Однажды Саша говорит: “А сейчас я тебе прочитаю свои 
стихи”, и читает: “От легкой жизни мы сошли с ума. С утра вино, 
а вечером похмелье…” Я замолчала в изумлении, а на следующий 
день в Ленинской библиотеке я выписала сборник Мандельштама 
1928 года. Открываю, и первое стихотворение — “От легкой жизни…”.

Вечером, при встрече, рассказываю. Саша покраснел, за-
смущался, стал меня обнимать, целовать, теребить ладонями щеки: 

“Ты знаешь, мне так оно понравилось, как будто я сам написал!” 
И это был Саша. Его проникновение в стих было поразительным.

В 1957 году, после окончания института, я уехала на год 
в Оренбургскую область, в деревню Зубаревка, преподавать рус-
ский язык и литературу. Весь год я получала от Саши письма. Это 
был тяжелый год, травля Б. Л. Пастернака. Саша тогда работал 
в шахматной редакции на Гоголевском бульваре, а потом перево-
дил с латыни “О красках”1. А когда получил деньги за перевод, ска-
зал мне: “Я очень хочу купить мотороллер”. И мы пошли выбирать. 
На работу устроиться было сложно, и мы ходили устраиваться вме-
сте. И нашли. Саша стал развозить булочки на мотороллере, в фур-
гончике, а я сидела с булочками внутри. Позднее Саша сделал еще 
один перевод, и ему захотелось мотоцикл. Он купил “Яву”. На похо-
роны Б. Пастернака мы приехали на “Яве”.

Потом Саша работал в отделе рукописей Ленинки. Моя по-
друга, Ольга Попова, тогда молодой специалист по миниатюре, по-
рекомендовала взять в отдел странного Сашу Морозова, который 

1 Манускрипт Теофила “Записка о разных искусствах” / Пер. А. А. Морозова; ред. 
и примеч. А. В. Винера // Сообщения Всесоюзной центральной научно-исследова-
тельской лаборатории по консервации и реставрации музейных и художественных 
ценностей (ВЦНИЛКР). Вып. 7. М., 1963. С. 101–117.
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знает греческий, латынь. Он должен был расшифровывать, перево-
дить с греческого, латыни, немецкого, французского то, что напи-
сано на полях. В отделе рукописей Саша нашел письма молодого 
Мандельштама Вячеславу Иванову. Это была редкая находка.

Весной 1962 года была выставка из собрания Н. И. Хар-
джиева в Музее Маяковского, в Гендриковом переулке (живопись, 
скульптура, графика 30-х годов). На втором этаже молодой человек 
водил экскурсию по музею. Саша говорит: “Спроси, как Маяков-
ский относился к Осипу Эмильевичу”. Спрашиваю. “К сожалению, 
я не знаю, но на выставке скульптор, Сарра Лебедева, она-то знает”. 
Мы нашли красивую, седую Сарру Лебедеву и спрашиваем. А она 
нам: “Вы знаете, здесь Н. Я. Мандельштам”. Мы пошли искать Н. Я., 
но она, к сожалению, ушла. Мы возвращаемся, Сарра Лебедева 
дает нам телефон: “Скажите, что от меня”

Прошел месяц, прежде чем я решилась позвонить Н. Я. По-
дошла Н. Я. Рассказываю ей про выставку, Сарру Лебедеву, спраши-
ваю, можно ли к вам прийти?

— Приходите.
— Но я не одна.
— Это уже сложнее. А кто это?
— Это мой муж.
— Ну, это одно и то же.
Я в потрясении. Так всё неожиданно просто. Звоню Саше, 

мы идем в Лаврушинский переулок к Василисе Шкловской, где в то 
время жила Н. Я. Нас встречает Василиса Шкловская и ведет в ма-
ленькую комнату за кухней. Н. Я. сидит за столом и курит, положив 
нога на ногу. А на столе стоят орехи и щипцы. Я запомнила очень 
внимательный, немного ироничный и веселый взгляд серых глаз. 
Помню, она задавала много вопросов мне и Саше. Саша оживился, 
стал читать стихи О. М. Мы стали бывать у Н. Я. почти каждую неделю, 
всегда приходили вместе.

Она говорила: “При Юле очень хорошо корреспондиро-
вать”. Я почти всегда молчала, но бесконечно всех любила: Н. Я., 
О. Э., Сашу. Мне кажется, что спустя месяц после наших приходов 
она отдала часть архива Саше для работы. Позднее, когда она со-
биралась ехать в Псков, преподавать английский в пединституте, 
уговаривала нас поехать вместе. Она говорила: “Мы будем жить 
рядом, я буду готовить Юлю в аспирантуру, вы будете заниматься 
архивом”. Но Саша не решался, он был консерватор и боялся пе-
ремен. Саша задавал много вопросов. Однажды спрашивает: “На-
дежда Яковлевна, я похож на О. Э.? — Нет, Саша, Осип был веселый 
человек, а вы пессимист”. Саша тер щеки, улыбался, говорил, что 
О. Э. — это Пушкин.
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Прошло много времени, у нас родилось двое детей, я не-
сколько раз уходила от Саши, возвращалась, опять уходила. К Н. Я. 
я приезжала уже одна, несколько раз в год. Она меня часто спраши-
вала: “Юля, как вы могли выйти замуж за Сашу Морозова?” — “Я его 
любила…” Как-то раз, за два года до смерти, она сказала: “Юля, 
я хочу вам дать Сашины письма, которые он мне писал в 1963 году”. 
А однажды я сказала: “Надежда Яковлевна, нужно, чтобы к вам 
Саша пришел”, а она мне на это: “Нет, Юля, на Сашу Морозова нуж-
ны физические силы, а у меня их нет”.

Последний раз я видела Сашу на его день рождения 
24 июня 2008 года. Сын Никита позвонил мне из Канады и сказал: 

“Зайди к папе, это очень важно”. В прошлом году он сказал: “Ко мне 
уже никто не приходит”, и добавил: “Берегите мое одиночество, 
только не оставляйте меня одного…” Я зашла к нему, там было мно-
го народу. Приехал его друг из Германии и собрал всех. Саша был 
счастлив. Он поднял бокал и сказал: “Я хочу выпить за людей, кото-
рые были для меня нравственным ориентиром: это моя мама, На-
дежда Яковлевна и Н. И. Харджиев”. Он говорил с горечью о ссоре 
Н. Я. и Харджиева: “Если бы я не поехал с Н. Я. к нему, Харджиев не 
впустил бы ее в дом”.

Это был 1967 год. Н. Я. порвала отношения с Сашей, и с тех 
пор Саша ее никогда не видел.

Юлия Морозова

<весна 1962 г.>1

Дорогая Надежда Як-на,
это пишет Саша Морозов. Я не написал Вам 

сразу, потому что хотел дождаться выяснения своих дел 
(с работой и отпуском), чтобы Вам сообщить. Но так и не 
дождался. В штат по переводам меня пока не берут, и это, 
м<ожет> б<ыть>, к лучшему, т. к. остается свободным 
лето. Вопрос, значит, в том, чтобы взять еще одну ра-

1 РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 234. Л. 8–10. Все письма, за исключением особо ого-
воренных, хранятся в Историческом архиве Исследовательского центра Восточной 
Европы при Бременском университете.
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боту для заработка, а потом приехать отдохнуть в Тарусу. 
Это, я уверен, мне удастся. А теперь разрешите перейти 
к главному. В Красной вечерней газете (Л<енинград>, 
1926) я нашел еще три статьи О. М., кроме “Михоэльса”, 
а именно: “Киев” I и II (27 мая и 3 июня), “Березиль” 
(17 июня) и “Жак родился и умер” (3 июля). Из них “Бере-
зиля” не было в Вашем списке, поэтому я Вам его высылаю. 
Частично в нем использована “Заметка о Березиле”, но, 
видимо, это две разные статьи, и заметку нужно искать 
в киевской газете.

По поводу “Киева” у меня возник к Вам вопрос. 
Дело в том, что тот печатный текст, который Вы мне дали 
(в составе сборника), сильно отличается от газетного. 
Правил ли его О. Э. уже после опубликования (помните, 
Вы говорили, что сборник одно время подготовлялся для 
печати) или это результат сверки с беловым автографом? 
Мне кажется, что хорошо было бы слово за словом еще раз 
проверить весь текст, хотя бы потому, что список с газет-
ного текста, сделанный в свое время Вами и Евг. Як., не 
совсем точен и отдельные слова в нем пропущены. Инте-
ресные детали есть в черновике “Киева” (три разрозненные 
страницы), например, “последний киевский сноб” — это 
Маккавейский, а сапожник сравнивается там с актером-под-
мастерье из театра Габима.

В “Жаке” теперь можно восстановить конец. “Ми-
хоэльс” в Вашей редакции мало чем отличается от газет-
ной публикации. Видимо, дополнительной правки, как 
в “Киеве”, здесь не было (?).

Я, наверное, кажусь Вам ужасным педантом (Юля 
меня в этом всё время упрекает), но я смотрю на всё это 
уже независимо от эмоций, как на работу.

Начал разбирать записную книжку. Она относится 
по содержанию к теме: Воронеж, Никольское и Воробь-
евка (в “архиве” есть два отдельных листка под таким 
названием). Может ли быть это из книги о старом и новом 
Воронеже? Отсюда тянутся поразительные нити к стихам.

Телеграммы удалось все “разместить” по датам и, 
благодаря этому, уточнить даты некоторых писем.
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В этой жизни я чувствую себя неважно, еще и оттого, 
что до сих пор не позвонил Ник. Ив. Мучаюсь тем, что он, 
м<ожет> б<ыть>, помнил и ждал, а с др<угой> ст<ороны>, 
терзаюсь, что уж ему-то это совсем не нужно. Но всё равно 
позвоню и очень скоро, как только пройдет депрессия.

Мой адрес — М., Ж-114, Кожевническая ул., 17, кв. 
98. Морозову Саше.

Я буду Вам обо всем писать и во всем советоваться.
Любящий Вас Саша М.
Письмо к Федорченко — из литер<атурного> 

архива — ЦГАЛИ.

<9 июня 1962 г.>1

Дорогая Надежда Яковлевна,
простите ради бога, что так долго не давал о себе 

знать. Всё ждал чего-то определенного, чтобы Вам сообщить, 
и вот наконец всё выяснилось. Завтра, 10-го, мы с Юлей едем 
в Ереван. До этого было много переживаний и откладываний, 
отчасти из-за моего “характера”. Но это позади. Едем с боль-
шим “багажом” — библейской скатертью богатый Арарат, 
кривые и большеротые вавилоны улиц и т. п. — всё это не 
дает успокоиться — и, когда хлынет вместе с солнцем, боюсь, 
что я умру, не в состоянии всё вместить. Поездка имеет всю 
силу неожиданности, резкости и света, несмотря на то, что 
однажды О. М. уже брал меня с собой в это путешествие.

Я пробуду там дней 10 и вернусь, а Юля поедет 
еще в Тифлис и Баку. Мне не удастся ее сопровождать, 
п<отому> ч<то> в Москве ждет небольшая работа (пе-
ревод), с которой я справлюсь недели за две. К 10 августа 
я свободен и в Тарусе. Юля, наверное, тоже получит отпуск. 
Хорошо, милая Н. Я.??

1 РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. Хр. 234. Л. 8–10.
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Рад сообщить, что нашелся еще один “Березиль” — 
в газ<ете> “Киевский Пролетарий”, май 1926 г. В этой же 
газете через несколько номеров — новая неожиданность: 

“Сухаревка” в несколько иной редакции и с восстановлением 
пропущенных в “Огоньке” мест. Я все такие варианты выпи-
сываю, чтобы вместе с Вами обсудить “канонический” текст.

Остается вопрос, где же напечатаны кинорецензии 
и 2-я статья о Михоэлсе1. Как будто бы в Киеве в это время ве-
черняя газета не выходила, а в дневных найти пока не удается. 
Газет за 1922 г., харьковской и ростовской, нет ни в Ленинке, 
ни в Исторической библиотеке. М. б., еще надо попробовать 
в Музей Революции, и если нет, то искать в других городах.

В газ<ете> “Страна”, 1918 г., опубликованы: “Кто 
знает, может быть, не хватит мне свечи…” и “Среди свя-
щенников левитом молодым…”, последнее — с объясняю-
щим его смысл названием-посвящением: А. В. Карташеву. 
Еще одно стихотв<орение> (“Когда в теплой ночи зами-
рает…”) нашел в газ<ете> “Жизнь” за тот же год.

Да, вот что важно — в Тенишевском училище, 
оказывается, издавался журнал начиная с 1906 г. (“Тенише-
вец”, потом — “Товарищ”). К сожалению, в Ленинке есть 
только за 1910 г., где сведений об О. М., естественно, нет. 
Наверное, можно найти в Ленинграде.

Ну вот, как будто и все новости. Напишем Вам из 
Еревана или сразу по возвращении. Ваш Саша М.

<26 октября 1962 г.>

Дорогая Надежда Яковлевна,
очень рад был получить от Вас весточку. Кажется, Вы 

бодро переносите все невзгоды, я в принципе тоже, считая 
их за естественное, но дух мой слаб и податлив на уныние.

1 Рецензия Мандельштама на фильм “Кукла с миллионами” была опубликована в пере-
воде на украинский язык в журнале “Кiно” (Киев, 1929. № 6).
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Сразу расскажу о визите к Н. И. Он меня поразил 
(с лучшей стороны), но, с другой стороны, мне кажется, 
я должен был лучше других понять этого человека. Ко-
нечно, в основе — страсть, но очень важно, что он к ней 
рано начал относиться объективно (сказал так: если уж 
это любишь, то кому же еще заниматься этим). “Если уж 
это любишь” прозвучало как “если уж так случилось, что 
я люблю”, т. е. судьба, и дальше уже идет подвижничество 
и крест, но без исключительности. А подвижничество 
большое, потому что всякий, поинтересовавшись, пройдет 
мимо (или еще хуже), а отказать нельзя, потому что дело. 
Есть еще одна, самая страшная сторона — при этом, как 
актеру, надо оставаться на высоте своей роли (всё время 
переживать за Гамлета) и к этому тоже относиться созна-
тельно, видеть миссию и беречь свои силы. Н. И. и бе-
режет, — например, про одного (видимо, неприятного) 
человека, сказал: хотел мне передать какие-то бумаги от 
О. М., но бог с ними, лишь бы не связываться. И я это глу-
боко понимаю: может быть, этот человек и не хотел ничего 
взамен, но он бы имел право на то, чтобы взять и отнестись 
к этому в меру своих нравственных способностей.

Со мной Н. И. беседовал весь вечер, за полночь, 
я был не вполне самим собой, п<отому> ч<то> видел 
человека: хотелось (не дай бог!) не обидеть случайным 
равнодушием и, с др<угой> стороны, показать, что 
я пришел не исключительно ради того, чтобы послушать 
и посмотреть. Не знаю, как мне это удалось. В разговоре 
Н. И. показал отдельные места своего комментария (очень 
осторожно и с большим выбором). Примечания очень 
обширные, вплоть до конъюнктуры текста в одном стихотво-
рении. Если это всё пройдет, будет замечательно. На Орлова 
очень жаловался: тот показал полное незнание поэзии О. М. 
(исключил переводы из Петрарки за непонятностью, не 
знал, что это перевод). Сейчас предлагает печатать все стихи 
в хронологическом порядке, без разделения на книги, на что, 
конечно, Н. И. не пойдет. Мне кажется, что сам Н. И. допу-
стил в самом начале принципиальную ошибку, предложив 
в издание все или почти все стихи, п<отому> ч<то> теперь 
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за счет выбрасывания лучших стихов может исказиться 
общая картина. Лучше бы в таком случае сборник вышел 
урезанным, но более цельным. Впрочем, не мне судить.

Общий взгляд его на О. М. как на русского хри-
стианского поэта с оттенком даже благолепия и особой 
нежной красоты (сравнил с А. Рублевым). Хлебников — 
универсальный гений, больше даже Пушкина по силе 
творчества.

Я принес ему свою библиографию, у него она 
больше, но кое-что оказалось и моей находкой. Стихами 
из каблуковского списка он живо заинтересовался, многих 
не знал (а про “Автопортрет” сказал, что, безусловно, это 
О. М., т. к. есть автограф). Но главное здесь были даты 
и характер книги (в сущности, авторизованный сборник 
1918 г.). Через пару дней мне удалось взять ее у Жени 
Левитина на два дня, и это большое счастье, т. к. вслед за 
этим книга “ушла” 1. Н. И. первый позвонил мне через 
свою жену, п<отому> ч<то> сам на следующий же день 
встречи слег. М<ожет> б<ыть>, сказалось возбуждение, 
с которым рассказывал мне, но сам говорит про другие не-
приятности. Просил принести показать ему книгу воочию, 
хотя лежал, и врачами было запрещено разговаривать. Был 
очень обаятельным (раненый лев), говорил, что мы обяза-
тельно встретимся, когда ему станет лучше, и пройдемся 
еще раз по всей книге. До этого времени я всё ждал звонка 
и не рисковал позвонить сам, но завтра, видимо, позвоню, 
это во мне подошло, и узнаю, как себя чувствует. Так что 
Вы видите, что впечатления самые большие, и я еще на-
пишу Вам о них — и тогда и о себе немножко. Мне сейчас, 
правда, неважно, потому что работа такая, что приводит 
к полной моральной депрессии, и работать над своим при-
ходится очень мало. Юля здорова, хотя ей и очень трудно 
и со мной, и дома.

1 Евгений Семенович Левитин собирал пастернакиану. Регулярно ходил по москов-
ским букинистическим магазинам и общался с книжниками (“спекулянтами”). Как-то 
(1962?) у одного книжника объявился “Камень” (2-е издание) с исправлениями от 
руки и вложенными в него листочками со стихами — автографами О. М. Книга была 
приобретена и позже передана в Принстон.
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Есть еще одна новость: критик Белинков сказал, что 
у него имеется запись доклада о Пушкине, якобы сделан-
ного О. М. в Воронеже1. Может ли это быть? В воскресенье 
мне обещали взять у него. Я в хороших отношениях 
с А. Синявским и хочу попросить у него какую-нибудь 
работу в Лит<ературной> энцикл<опедии>, например, 
рецензию на статью об О. М.2 (ее пишет Эренбург), и через 
это получить доступ в архив ЦГАЛИ.

До свиданья, милая Н. Я., то, что есть Вы и О. М., — 
это самое живое (и самое трудное) в моей жизни. Саша М.

Хочется позвонить Евг. Як.

<1 декабря 1962 г.3>

Дорогая Надежда Яковлевна,
долго не писал Вам — всё хотел и не решался 

позвонить Н. И. На днях позвонил. Подошла Лидия Вас.4, 
сказала, что Н. И. было лучше, он работал, но сегодня как 
раз чувствует себя неважно. Вспоминал обо мне (когда 
работал) и хочет меня видеть. Я, конечно, не стал спра-
шивать о книге (чувствуется, Л. В. очень боится, что его 
будут торопить), только напомнил о себе и что, если будут 
поручения, буду счастлив их выполнить. Вот пока всё, что 
слышно с этой стороны.

Сам я пока свободен — ушел из библ<иоте>ки. 
Преподаю латынь, правда, мало (8 ч.). Будет, видимо, еще 
договор на разбор какого-то архива в Инст<итуте> этно-
графии. Мне очень жаль, что приходится так тратить время, 
впустую, только из-за денег, и чем дальше, тем больше жаль. 

1 Сведений об этом докладе не выявлено.
2 В “Краткой литературной энциклопедии” опубликованы статьи А. А. Морозова “Ман-

дельштам Осип Эмильевич” (Т. 4. М., 1967. Стлб. 568–570) и “Реминисценция” (Т. 6. М., 
1971. Стлб. 254).

3 Дата установлена предположительно, по штемпелю на одном из разрозненных кон-
вертов.

4 Чага Лидия Васильевна (1912–1995) — художница, жена Н. И. Харджиева.
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Очень трудно после этого “переходить” на любимые заня-
тия, тратить на них только определенные часы, а не все дни 
подряд. Теряются по дороге мысли и “взволнованность”, 
а без этого вообще не могу работать. Надо еще много-
много читать.

Ломаю голову над ранними стихами О. М. (еще 
до акмеизма). Очень интересно исследовать. Но самое 
трудное — правильно смотреть и сформулировать общее, 
не боясь простоты. Мысль, к которой сейчас пришел, что 
индивидуальность О. Э. надо искать в том, чем были для 
него стихи (его собственные). Они не выходят за рамки 
того, что есть (в душе), цель — служение внутреннему, 
меняющемуся идеалу. Мне чувствуется где-то здесь непо-
вторимость (перебрал многих). Удивительная скромность 
для 18-ти лет, сознание ученика (“нерешительная рука”, 

“недоволен стою и тих”, “далёко от эфирных лир”). От 
символистов (совпадения не имеют значения) уже тогда 
отталкивался. Невозможность красиво сказать о посторон-
нем (пока это — всё общественное).

Латынь преподавать мне нравится, но больше из-за 
возможности ставить психологические эксперименты 
(напр<имер>, как понимают “сознательность”). У меня 
4 группы, по прежним понятиям, по развитию — при-
готовишки. Отличаются материализмом (видимо, уже 
по крови). Общих понятий не признают (латынь для 
экзамена). Вопросы задают: зачем это нужно знать (ос-
новы глаголов), как будет “домашнее задание” по латыни. 
Я с ними — актер. Но много таких, кто говорит: да, пони-
маем, это правда, но всё равно не занимаются.

Плохо пишу и объясняю это плохой душевной 
организацией. Думаю, что О. М. сам ложился на бумагу 
и ничего не выдумывал. Не люблю теперь очень всякую 
беллетристику (особенно Ю. Казакова) и стихи. Сильное 
впечатление — фильм “Столь долгое отсутствие” (франко-
итальянский). Поразительная ситуация: человек потерял 
память (после войны и лагеря), его находит жена (через 
15 лет, падает в обморок — его уже почти никто не узнает; 
образ протянутой через время женственности). Она смо-
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трит на него только так, что он должен вспомнить, иначе 
невозможно. А у него свое существование, ему ничего 
уже не надо, он занят — вырезает картинки. Остался звук 
и внешний (любит музыку), и внутренний (люди как 
ноты). Дарит ей картинку. Говорит то, что есть: Вы — доб-
рая, это вкусно, завтра — так завтра. У него очень высокий 
план, и в то же время что-то тянется к нашей омертвелости 
и к тому, что в стихах. (Нам остается только имя, короткий 
звук на долгий срок. Прими ж ладонями моими пересыпае-
мый песок.)

Не пропустите, Н. Я., если пойдет. Я очень Вас 
люблю, но у меня чего-то не хватает. Я Вас люблю больше, 
чем О. Э. и его стихи, и хочу что-нибудь сделать для Вас. 
Саша М.

<27 февраля 1963 г.>

Милая Надежда Як-на,
спасибо за “анти-Миндлина”1 — было бы обидно, 

если это находилось бы в одних руках. Ник. Ив. сеет во мне 
недоверие к Македонову, я тоже думаю, что в конце концов 
это человек системы, а — что Вы пишете — чрезвычайно 
доверительно. Но это мое слабое “суждение”.

С Наташей я виделся. Признаюсь, мне через 
нее хотелось больше понять О. Э. (такие стихи, такая 
дружба) — и не удалось. Она — вся в доброте (наверное, 
от матери), но при этом есть и свой “оселок”. Знаете, есть 
натуры поддающиеся, растворяющиеся, есть — цельные, 
самобытные. Наташа из тех, кто имеет свое существование, 
но не связанное со значительным. Прочная узость (как 

1 Речь идет о копии письма Н. Я. А. В. Македонову (в его архиве не сохранилось), посвя-
щенного мемуарам Э. Л. Миндлина. Эти мемуары, машинопись которых Македонов 
послал Н. Я. осенью 1963 года, стали одной из основных тем их переписки (Мандель-
штам Н. Письма А. В. Македонову; Македонов А. О письмах Надежды Мандельштам 
и по поводу // Всемирное слово. 1992. № 2. С. 62–70).
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провинциальная девушка, к<отора>я ласково смеется 
над городским — что у него за бредни!). Я не сумел это 
выразить, но вот что меня поразило: стихи — какие-то 
нравятся, какие-то — нет, но вообще мне ближе Пастер-
нак… (О. М. сказал, я завидую, что у Б. Л. такие читатели… 
Не кроется ли здесь разгадка — для него Н. была новой 
молодежью — здесь провинциальное близко и социалисти-
ческому — которой он хотел понравиться и имел слабость 
думать, что нравится… В письме к Тынянову — “я, кажется, 
начинаю нравиться всем”.)

“Клейкой клятвой” — из Некрасова, “Черемуха” — 
из Есенина — ведь это ее, Наташино, чтение. Другое 
дело — “Неравномерной сладкою походкой” — это его 
гений (Петрарка, Белый — та же линия!). Он не надеялся 
здесь на понимание, а сказал: возьмите и после моей смерти 
отдайте в Пушкинский Дом как мое завещание. Наташа 
“не понимает”, почему ее походка1, как-то О. Э. с жаром 
ее уверял, что она с ней неразрывна, “в общем какую-то 
глупость сказал…”.

Кроме того, передаю Вам и то, что Нат<аша> ска-
зала мне “по секрету”. М<ожет> б<ыть>, это нехорошо, 
но я думаю, что этот секрет, т. е. — почему это секрет — 
достаточно пошло (провинциально узко). О. М. сказал: это 
любовные стихи, и это лучшее, что я написал…

В том, что она говорила лично об О. Э., сквозило 
что-то очень грустное и напомнило Достоевского… Си-
дел, осыпаясь пеплом, выходить боялся (психастения), 
в кепчонке, с палкой — старик. Постучали в 12 ч., сказал 

“я сейчас”, куда-то пошли, ночью, всё время говорил-гово-
рил. В парке… рассказывал мне всю свою жизнь, торопясь, 
беспрерывно. Не хватает только Трезорки, чтобы полу-
чился портрет из “Униженных и оскорбленных”. Много 
милых, щемящих деталей: ирисы, восковые уточки на 
базаре в Калинине.

1 Фраза осталась недописанной.
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Я попросил Нат. Евг. записать всё, что она помнит 
о стихах и потом о некоторых воронежских людях (Заго-
ровский).

К Ник. Ив. хожу, он понемногу дает мне кое-какой 
материал для “летописи”. Кстати, биограф<ический> мо-
мент — достоверно ли, что О. М. переехал в Москву “вме-
сте с правительством”, т. е. в сер<едине> марта 18 г. Дело 
в том, что в апреле были еще стихи в петрогр<адской> 
газете, а 7 мая, Н. И. нашел объявление, как будто бы со-
стоялся вечер в Ак<адемии> Худ<ожеств> с его и Анны 
Андр. участием. Сотрудничество в “Зн<амени> Труда” 
началось с 24 мая. Рукопись — он отсылает сегодня-завтра. 
Мне кажется, он немножко затягивает из чувства достоин-
ства: прислали — пусть теперь подождут.

Вот строчки из воронежской рецензии (на стихи 
Адалис): “Мы должны быть благодарны Адалис за то, что 
у нее нет собственнического отношения к теме. Лириче-
ское себялюбие мертво, даже в лучших своих проявлениях. 
Оно всегда обедняет поэта”.

Это немножко задевает Б. Л. П. Есть еще маленькая, 
но замечательная рецензия на Анненского (нашел Н. И. 
в газ<ете> 13 г.). Я Вам пришлю (у Вас нет?) в следующий 
раз. А что — статья о Цветаевой?

Я сейчас очень болен тем, что хочу воспитаться 
в “христианском” отношении к людям — “несравнимым”. 
Ирина Мих. тогда сказала, что мы всё еще ленивы и мало 
расспрашиваем людей. Я сейчас думаю, что мы и не имеем 
права расспрашивать — во встречах с О. Э. они были рав-
ноправны и смотреть “через них” на него — дурно. В этом 
роде мой разговор с Наташей, наверное, последний такой 
опыт. Ваш Саша М.

Кожевническая, 17, кв. 98 (Вы написали в послед-
ний раз — 92).
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<лето 1963 г.>

Н. Я., Вам известен полный текст стих<отворе-
ни>я о Виллоне? На всякий случай посылаю. Всё про себя 
и, конечно, не “ладил”, а “рядом” (“ладил” — зачеркнуто). 
Это — автограф, беловик, в ЦГАЛИ.

В Москве — без перемен, жарко. 
М<ожет> б<ыть>, позвать еще Н. И. в Тарусу? Он ко-
леблется, погибает от жары. Я бы мог его проводить, если 
нужно. Саша1.

<24 июля 1963 г.>

Дорогая Над. Як., извините за задержку. Какие 
ранние стихи вам переписать? Взять у Н. И.? Он что-то 
пробормотал, де даст как-нибудь, потом… Вы его знаете. 
Но если Вы подтвердите мне, что это так, я у него настоя-
тельно попрошу. Вероятно, Вы хотите иметь полный свод, 
включая Каблукова и др., — я это сразу же сделаю и при-
шлю или привезу сам.

В неразобранной папке я нахожу удивительные 
вещи — отчего растет моя любовь ко всем вам. Хочется 
поработать около Вас — молчаливым черным “послушни-
ком” (в замке).

Пока история с зубами затягивается и очень на-
долго. Но впереди еще август… Я никуда не устроился. 
Юля уехала на юг.

Всегда Ваш — Саша М.
Евг. Як., Варе и Коле — мой большой привет.

1 РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 234. Л. 1.
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<24 августа 1963 г.>

Дорогая Н. Я., мне пришлось побывать в Ленин-
граде — повод грустный — умер мой дядя, ко<оторо>го 
я очень любил (помните, я что-то вам говорил о них1). 
Сейчас я в Москве и, конечно, с удовольствием бы уехал 
куда-нибудь подальше, если бы можно было. Н. И. решил 
ехать в Л<енингр>ад (“пусть посмотрят на мое лицо”) — 
в понедельник. Много с ним это время занимались, к вам 
много вопросов, но для этого нужно быть около вас по-
близости и еще одно условие: чтобы вы считали меня как 
раз тем архивным или тепличным юношей, кот<ор>ых 
не любил О. М. Ради О. М. я согласен. У меня как раз 
просьба: я встретил С. Маркиша, и он обещал мне показать, 
чтó у него от Вас (3 папки!), но, конечно, для меня важно 
и поработать, и расшифровать кое-что. Для этого нужна 
ваша санкция, т. е. чтобы мне взять домой на какой-то срок. 
Напишите ему, пожалуйста, об этом или мне, а я передам 
(два слова). И Н. И. хотел посмотреть. Не выяснилось ли 
с сентябрем? Напишите, я не теряю надежды выбраться — 
немного отдохнуть. Ваш Саша.

Привет Е. Я.

<13 сентября 1963 г.>

Дорогая Над. Як., со мной всё в порядке. Я очень 
тронут вашей тревогой (звонил Евг. Як.) и ругаю себя, 
что сразу не написал. Правда, была пустая меланхолия, 
а сейчас житейская каверза: лишился подвала (там еще 
можно жить, но есть симптомы того, что не стоит). Живу 
за городом, но очень шумно и неудобно и вообще пе-

1 Гурьев Виктор Васильевич (1899–1963) — архитектор (?), муж тетки Морозова, Екате-
рины Васильевны Сныткиной (1902–1966). Умер 5 августа 1963 г.
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реживаю новое место. Очень огорчен, что летом не вы-
брался — не мог — уехать к Вам, а теперь еще вы даже не 
заедете (?). Обязательно зайду к Евг. Як., хоть погляжу на 
него. Мне, как О. Э., всё время надо думать о пребывании; 
оглядываясь на вас, не теряю бодрости. Помните, как он 
тоже отказался от комнаты в 23 г. и отовсюду съезжал сам. 
И я. Эта находка, которую я вам посылаю, кажется мне 
очень замечательной. Правда? И Н. И. какой хороший, 
и Пастернак — очень честный. А О. М.?!! Есть и еще 
находки, напр<имер>, статья о Сологубе 1924 г. (в газете). 
Неужели Вы не приедете?

Н. И. — в Ленинграде, даже письмо прислал в от-
вет на мое. Ходит по библиотекам.

Не сердитесь на меня, Над. Як., я правда весь 
с вами, и если бы не мысль о шоферстве (куда она меня 
заведет?), я был бы сейчас в Пскове. А то, если вы заедете, 
мы возьмем все папки и уедем вместе. С. М.

<30 октября 1963 г.>

Милая Надежда Яковлевна, у меня всё то же. Живу 
спокойно, один, — но пока без средств к существованию. 
Всё же звонить Иванову — выше моих сил, и с этим ничего 
не поделаешь. Обойдется, не беспокойтесь слишком…

С. Маркиш меня расстроил, сказав, что получил 
от Вас грустное письмо. Почему, Над. Як.? Как будто Вы 
пишете, что всё идет не как надо… Если Вы об Ос. Эм., то 
у меня, напротив, появилась уверенность, что всё осталось 
и ничего не пропало, рубеж, когда это могло погибнуть, 
пройден благодаря Вам, и теперь всё способствует его силе. 
То, что не способствует, терпит крах исторически, в том, 
что происходит сейчас на наших глазах. Злодеи, правда, 
еще живут, но порядка, за который они цеплялись, уже нет. 
Мне тут пришлось встретиться с человеком, неприязненно 
настроенным к О. Э. (лично), и что же… Мне же надо 
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было от него отбиваться, п<отому> ч<то> в его глазах 
я читал: ну а разве нет? Разве не делал он то-то и то-то, 
чего не позволяли себе “порядочные” люди?

Судьба Вас по-прежнему гонит, и, наверное, от 
этого у Вас чувство растерянности и “потерь”. Но я за 
Вами буду следовать всю жизнь и концентрировать, 
и фиксировать, чтó Вы можете упустить из виду. Хотя Вам, 
по-моему, не нужно еще выпускать всех нитей. Это ведь не 
очень нескромно для меня?

А теперь поздравляю Вас с днем рождения, и пусть 
всё же бури коснутся более молодых (хотя бы меня), а Вам 
уж довольно.

Если это удобно и Вы переписываетесь с Глад-
ковым — пусть он Вам пришлет выписки из дневника 
(он обещал). Над чем Вы сейчас работаете? Я надеюсь 
когда-нибудь прочесть Ваши “рассказы” — комментарий 
об отдельных стихах, по письмам (ок<оло> воронежских 
лет). У меня прибавилось несколько новых документов 
(напр<имер>, письмо Волошина в контрразведку), — ко-
гда заведу в подвале машинку, буду перепечатывать и могу 
отсылать Вам. Саша М.

<ноябрь 1963>

Дорогая Над. Як.!
Получил Ваше письмо. Спасибо. От Гладкова 

я ничего не получал. М. В. Юдина искала меня месяца два 
назад. Я звонил — речь шла о каком-то переводе — но не 
состоялось. <…> Саша.
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3 декабря 1963 г.

Дорогая Над. Як.,
не писал вам долго, желая порадовать находкой, 

которая ожидалась и вчера осуществилась: это 9 писем 
к Вяч. Иванову, 1909 (из-за границы) и 1911 г. — очень ин-
тересные, с приложением 16 неизвестных (мне, по крайней 
мере) стихотворений. Уверен, что в архиве В. Иванова, 
который сейчас смотрю, найдется и многое другое. При-
слать вам? Я перепечатаю.

За информацию — спасибо. У меня действи-
тельно болезнь “проницательного редактора” — делать 
заманчивые предположения. То, как было на самом деле, 
всегда оказывается интереснее и богаче смыслом. Между 
прочим, об испанцах я знаю эпиграмму еще 1909 г., что-то 
в связи со спектаклем “Кривого зеркала” — “Испанец 
собирается порой / На похороны тетки в Сарагоссу…”. 
Не та? “Марочка” — это, конечно, и есть моя “знакомая”. 
Узнаю… Но у меня и без нее впечатление, что Дом Герцена, 
1922–23 гг., — худшее время для О. М. Ненужные люди, 
суета, попытки литературной коммерции… Да? В письме 
матери Ларисы Р. к ней есть сценка (22 г.): она приводит 
к вам Тихонова и Сережу К. (?, тоже поэта), и в это время 
приходят: некая Суза от имени “акмеистов-москвичей” 
(прогнал: “были только питерские акмеисты и вышли”), 
какая-то баба-лесбиянка и жуткий Парнах… Всё это опи-
сано красочно и неприязненно…1

1 28 декабря 1922 г. Е. А. Рейснер писала Л. М. Рейснер: “У нас гостит уже 3-ью неделю 
Сережа К., приезжал на несколько дней и его друг, поэт Тихонов, последний будет 
хорошим поэтом, большим. Сводила я их обоих к Мандельштаму. Последний превра-
тился из человека в лапу, понимаешь, звериная лапа, с длинными когтями, и всё она 
хватает, нужное и ненужное, и тащит к себе в берлогу. А в берлоге сидит у него самка, 
некрасивая, очень чистенькая, и она всё высматривает: не увидит ли чего блестя-
щего, шепнет ему, а он лапой цап — и поехало… Так вот, Ман<дельштам> отчитывал 
при мне молодых и начинающих: «Не надо сюжета, сохрани вас Галлий от жизни и ее 
обыденщины — вверх, чтоб духу прожаренного масла не было, переживания, претво-
рения…» Стук в дверь. М<андельштам> выскакивает, оказывается — пришла Суза от 
имени «Акмеистов-москвичей» с просьбой М<андельштаму> руководить ими… «Ника-
ких акмеистов-москвичей нету, были и вышли питерские акмеисты, прощайте». Суза 
ушла… Стук, пришла баба в штанах наверху, пэнснэ, муж<ская> шапка, пожатие реши-
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Еще Вам, наверно, неприятно будет узнать, но 
А. Белый в одном письме из Коктебеля 33 г. пишет, что 
М. — в тягость, и вообще, чужой человек1. Это вовсе 
не удивительно. Мне говорили о том, как А. Б. просил 
для надзора за собой “красного профессора”, п<отому> 
ч<то> не может ручаться за то, что пишет его рука… 
В письмах, которые я видел, восторги перед Гладковым, 
Санниковым и т. п. Тоже, конечно, трагедия, но обратная 
той, что у О. М. Понятно, почему его так потрясло пре-
дисловие Каменева… А в стихах на смерть, и Н. И. гово-
рит, — как всегда, больше личного…

О Н. И. — в последнем письме я поддался мрач-
ному настроению. Сейчас опять звоню ему и стараюсь 
видеть только ценное и сильное в нем…

Хочу очень набраться духу и позвонить Анне 
Андреевне — она здесь. Показать и спросить кое-что… 
(??) Обо мне, если не написали, не пишите Поливанову. 
Мне, со своей стороны, всё равно невозможно будет что-
н<ибудь> сделать, да и всё же не для меня это… Саша М.

тельное и мокрое… Оказывается, эта баба — представитель лесбиек, их 50 штук<?>, 
живут они в одной станции от Москвы и все содомеют, а она почти каждый вечер при-
езжает в М<оскву> к Манд<ельштаму>. Вижу, тоска житейская… «Давайте, идем, дети, 
в кинематограф…» Стук, вваливается поэт Парнах, но он не производит впечатления 
вошедшего, а будто цепляясь когтями повис на потолке и оттуда нас смотрит, и когти 
в штукатурку въехали… Ну, пошли, тут львы, пантеры, их бьют палками, я рот разину-
ла: милые звери, к<а>к непостижимо прямо идут на опасность… Хотела Мандельшта-
михе шепнуть о том, к<а>к я люблю зверей под старость. Нагнулась, вижу: лесбиазка, 
черт ее дери, держит руку Мандельштамихи и жмет и целует… Высунула я им язык, 
и снова к зверям… Вышли, Госику по дороге с лесбиазкой, мне с М<андельштамами>: 
«Нехорошо, Надюша (жене М<андельштама>), что Вы эту гадину принимаете, омер-
зительно!» — говорю ей. — «Но она влюблена в меня», — шепчет пакостная Надюша. 
Я скорее домой, к своим милым зверям, ну их с людьми!” (Богомолов Н. А. Рус-
ская литература первой трети XX века: Портреты. Проблемы. Разыскания. Томск, 
1999. С. 586–587); Сережа К. — С. М. Кремков или С. А. Колбасьев, Суза — Сусанна 
Альфонсовна Укше, Госик — Игорь Михайлович Рейснер. 

1 24 июня 1933 г. Андрей Белый писал Г. А. Санникову: “Чувствуем огромное облегче-
ние: уехали Мандельштамы, к столику которых мы были прикреплены. Трудные, тяже-
лые, ворчливые, мудреные люди. Их не поймешь” (Андрей Белый, Григорий Санни-
ков. Переписка: 1928–1933. М., 2009. С. 141).
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31 декабря 1963 г.

С Новым годом, милая Надежда Яковлевна! Я жив 
и здоров (хотя я и один) и беспокоюсь только, что при-
чинил Вам много переживаний за себя. Было несколько 
тяжелых дней, когда я внезапно столкнулся со всей мерой 
пошлости и лжи (в чем Юля меньше всего, а м. б. и совсем 
не виновата — просто попав в беду) — сейчас я совсем 
успокоился и только волнуюсь за Юлю.

Подивлюсь на мир еще немного,
На детей и на снега…

Жалею, что не приехал в памятный день1 — по 
охватившей меня боязни пространства, а ни с кем из 
отъезжавших связаться не сумел. Звонил в этот день Анне 
Андреевне и Н. И., собрал кое-кого из друзей, читал стихи 
и объяснял, кто такой, по моему представлению, был 
О. М. Сейчас буду звонить Евг. Як.

У меня было два радостных события: был в гостях 
у Анны Андр., сидел ок<оло> 3 часов, многое понял, был 
горд и счастлив (она читала стихи и из Данте своим голо-
сом). На прощание А. А. сказала: позвоните — мы с вами 
обсудим, что нужно сделать — это тоже своим, “отвлечен-
ным” голосом2. Потом я списался с Кузиным, он прислал 
мне два исключительно доброжелательных письма и очень 
благородных по тону. Пишет даже, что рассматривает нашу 
будущую встречу как в некотором отношении продолжение 
своих отношений с О. Э.

Всё это меня очень согрело и помогло выздороветь. 
Напишите мне скорей, если у Вас нет на меня никакой 
обиды. Ваш Саша.

1 27 декабря 1938 г. скончался О. Э. Мандельштам.
2 А. А. Морозов посетил А. А. Ахматову 19 декабря 1963 г. (Записные книжки Ахматовой. 

С. 415–416).
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<10 марта 1964 г.>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Простите меня еще раз за молчание. Оно вызвано 

всё тем же — нет душевного спокойствия, нет минимума 
веселости, а — на советском языке — бодрости. <…>

Когда-нибудь вы объясните мне полностью смысл 
стихов про “точку безумия” и “чистых линий пучки благо-
дарные” — для меня это как раз то — тот же абсолют. Юля 
головой всё понимает и сочувствует, но, видимо, обманы-
вается и жить так не может.

Срок работы истек — правда, никто не просил меня 
уйти, “пока я сам не ушел от них”, как О. М. из Цекубу. 
Отвратительные, похабные, семейно-государственные бабы 
(“чистая любовь — это любовь после бани” — их анек-
доты!). Не судите меня: конечно, я согласен на каторгу, но 
со смыслом, если бы это, например, нужно было для Юли, 
чтобы ей помочь. Надеюсь, что меня пока еще не тронут, 
и я смогу осуществить на грошовых заработках свой идеал 
нищеты и поработать над О. М. Последнее, конечно, един-
ственный смысл. Неужели не дадут?

7-го — был у Рожанского (позвонил мне с пригла-
шением). Приехала Анна Андр<еевна> с Юлей и Женя 
Левитин. Было замечательно, и мне стало лучше. С А. А. 
сидел рядом.

Н. И. к телефону не подходит. Лид. Вас. говорит: 
он на строгом режиме. Очень скучаю по его всепонима-
нию, и вообще он меня морально поддерживает. Ему-то 
всё, что во мне, кажется, знакомо и преодолено.

От Кузина получил пространное письмо, занятое 
критикой “Пут<ешествия> в Армению”1. Ничего кон-
кретного, но что всё не так, неверно и по-дилетантски. 
Разумеется, я не согласен, и напишу ему, что я думаю. 
Прислал эпиграммы на Вермеля (коллективные!)2. Но, мне 

1 См. наст. издание, с. 313–315.
2 Вермель Юлий Матвеевич (1906–1938) — зоолог, друг и соавтор Б. С. Кузина, двою-
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кажется, не надо вам его отпугивать, раз выражает готов-
ность помочь и любит О. М.

А что с публикаций “Лит<ературной> России”?
Ваш Саша М.

<16 марта 1964 г.>

Дорогая Над. Як.
Спасибо вам за всё, всё. Ваша забота обо мне меня 

очень поддерживает. Но моя судьба — это тоже я, и, откро-
венно говоря, разве вы не думаете, что если бы она была 
другая, я не занимался бы так, внутренне, О. М.? Я на него 
ориентируюсь, но, конечно, не внешне, — внешне — это 
так получается.

<…>
Вчера звонил Н. И., он ничего, слава богу, 

и странно, предупреждая, что бы я мог сказать, он сказал: 
А. А., с Вами происходит самое ужасное и безысходное, что 
только может быть (что-то раньше я говорил вскользь, что 
от меня “жена ушла”).

Я воспринимаю всё широко, как должное мне за 
эгоизм, отщепенство и всю “странность” — видимо, то же 
Н. И. Вижу здесь какое-то страшное социальное вытесне-
ние и “убийство на том же корню”. Но останавливаюсь.

Я опять бросился в занятия, еще более почувство-
вал, как это хорошо — быть честным и заинтересованным 
исследователем — и как трудно. В архиве читаю много-
томный Дневник Кузмина — букв<ально> по дням, для 
доревол<юционного> времени — это бесценно. Обра-
довал Н. И. тем, что там есть начало Хлебникова — 1909 г., 
башня.

родный брат Д. С. Усова. См. ст.: Новые материалы О. Э. Мандельштама из архива 
А. А. Морозова / Публ. и вступит. заметка С. Василенко // Сохрани мою речь. Вып. 5/1. 
М., 2011. С. 173–178.
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Если хватит духа, попробую еще раз вылезти из 
кризиса: это — еще раз проходить шоферскую комис-
сию — не выйдет, осенью толкнуться в аспирантуру, взяв 
тему вроде: Блок и акмеизм. Обе попытки отчаянные, 
с минимальными шансами. Не возьмут — останусь таким, 
как есть.

О бумагах — видимо, какой-то “вариант” может 
быть опасным, хотя как будто это не практикуется. Но 
отдам С. Маркишу “Армению” на днях, “разрозненную” 
папку и мелочи — уже до Вашего приезда. Да?

Кто такой детск<ий> писатель Шатилов1 и почему 
у его вдовы могут быть какие-то стихи О. М.? — говорят. 
И мне для справки — кто это Семеновы2 — Л<енингр>ад, 
1924–25 гг. Ваш Саша.

<26 марта 1964 г.>

Дорогая Над. Як., Вы напрасно испугались за 
дневник Кузмина. Он — на 90% занят романами, но на 
10% — регистрацией, кто пришел и что случилось. Важно, 
что всё датировано — и для историка здесь многое встает 
на место (ок. 1909–1911 гг., когда Кузмин жил на “башне”). 
До О. М. я еще не дошел, но о Хлебникове уже есть ценный 
матерьял.

Посылаю Вам письмо Кузина, единственно затем, 
чтобы Вы не думали о нем (м<ожет> б<ыть>) хуже, чем 
есть.

Сегодня по радио (“Гол<ос> Ам<ерики>”) — 
в Нью-Йорке 13. III. был вечер О. М.3. Читал доклад Кл. 
Браун — специалист по акмеизму (нашел у О. М. “жилку 

1 Борис Александрович Шатилов.
2 См. примеч. на с. 303.
3 См. об этом вечере кн.: Нерлер П. Осип Мандельштам и Америка. 2-е изд. М., 2012. 

С. 250–252.
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пушкинской веселости” в последних стихах). Читали стихи 
по-русски и англ<ийски>.

Мне лучше, спокойнее, хотя как-то холоднее на 
душе. Многое, наверно, во мне изменилось. О Блоке — не-
даром. Полюбил после “Дневника”. Ему — за его маской — 
было и легче, и труднее, чем О. М. (смешно: но в личных 
отношениях что-то нашел свое).

Приезжайте скорее. Здесь опять слухи о Вашей 
прописке. Ваш Саша.

Вы забыли ответить о Семеновых и Шатилове, кто 
они такие.

<25 апреля 1964 г.>

Дорогая Надежда Яковлевна,
новостей больших нет. Я был у Н. И. Много 

говорили о жизни — он тоже расстроился из-за меня. 
Зато стихотв<орению> о Сухаревке (Всё чуждо нам…) 
обрадовался очень. Оказывается, с ним связана целая 
история, очень интересная в литературном отношении 
(Алекс<андр> Анат<ольевич> — только Вам!!). Но, ко-
нечно, я расскажу Вам… в следующем письме (чтобы было 
с продолжением…).

Я Вас спрашивал о Семенове — это, очевидно, 
ленингр<адский> писатель. С ними — встреча Нового 
года в 24 г. (Встретил у Кузмина: он пишет Лившицу, 
что хотели встречать у Вас, но Вы заняты у Семеновых1.) 
О Шатилове — мне сказали, что у его вдовы есть что-то об 
О. М. Вот и всё.

1 28 декабря 1924 г. Б. К. Лившиц писал М. А. Кузмину: “Наша новогодняя компания 
распалась: сегодня Мандельштамы (в чьей квартире предполагалось встретить Но-
вый год) неожиданно заявили, что они заняты у Семеновых” (“Слово в движении 
и движение в слове”: Письма Бенедикта Лившица / Публ. П. Нерлера и А. Парниса // 
Минувшее: Исторический альм. Вып. 8. М., 1992. С. 186). Семенов С. А. (1893–1942) — 
писатель, редактировал альманах “Ковш”, в котором печатался Мандельштам; Семе-
нова Н. Г. (урожд. Бруггер, сценич. псевд. Волотова, 1896–1982) — актриса.
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Вы мне как-то рассказывали со слов О. М. о том, 
как он случайно попал за границу (без всяких бумаг — сел 
и поехал). Напишите мне об этом — я встретил у Кузмина 
что-то о путешествии на купеческой шхуне. Это 1911 г.1 
Мне пригодится для летописи. Потом у Рождественского — 
есть в письмах, что О. М. читает в Лицее немецких роман-
тиков и видится с ним, когда приезжает в Л<енингр>ад 
(27 г.)2. У Вас упомянут какой-то разговор с Рожд<ествен-
ским> после сцены в Прибое (?)3. Это кусочки, но для 
летописи всё важно.

Кузину я ответил на это его письмо, и больше 
писем нет. Мне хочется увидеть письмо (или два) О. М., 
которое у него есть. С.

<12 мая 1964 г.>

Дорогая Надежда Яковлевна,
Секрет такой: эти стихи (о Сухаревке)4 входили 

в стих<отворени>е “Tristia” (Я изучил науку расставанья), 
между 2-й и 3-й строфами (после: Зачем петух, глашатай 
новой жизни и т. д.)

В 1-й публикации (сб<орник> “Гермес”, Киев, 
1919) пропуск обозначен точками. Н. И. как-то спросил об 

1 16 мая 1911 г. М. А. Кузмин записал в дневнике, что видел “Мандельштама, который со-
бирается отправиться в Rio de Жанейро на купеч<еском> судне” (Кузмин М. Дневник 
1908–1915 / Подгот. Н. А. Богомолова, С. В. Шумихина. СПб., 2005. С. 283).

2 27 января 1927 г. В. А. Рождественский писал Е. Я. Архипову: “О. Э. Мандельштам жи-
вет сейчас в Царском, в здании Лицея. Очень доволен снежной тишиной, много чита-
ет — главным образом немецких романтиков. Мы с ним видимся во время его приез-
дов в Петербург” (ПССП. Приложение. Летопись жизни и творчества / Сост. А. Г. Мец 
при участии С. В. Василенко, Л. М. Видгофа, Д. И. Зубарева, Е. И. Лубянниковой. М., 
2014. С. 315).

3 Речь идет о следующем фрагменте составленной Н. Я. Мандельштам “Биографиче-
ской канвы”: “Приезд Рождественского <…> после сцены в «Прибое» <…>. «Меня про 
вас спрашивали». — «Что?» — «Я дал слово — не могу сказать». Кругом чужие — кто 
они?” (Собр. соч. Т. 2. С. 959).

4 Подразумевается стихотворение Мандельштама “Всё чуждо нам в столице непотреб-
ной…” (1918).
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этом, и О. Эм. ему прочел как выпущенные (конечно, по 
цензуре) про Сухаревку.

Это очень неожиданно и поразительно.
(Вот, вероятно, почему: Москва, опять Москва… не 

обессудь, теперь уж не беда1.) Вообще, много представля-
ется в большей связи.

Интересно, откуда же они выплыли, эти строки, 
если они не были напечатаны?2

Про себя могу написать только печальное. С Юлей 
пришлось расстаться. Я даже спокоен (тоска — вообще, от 
пустоты, а не по ней), но где буду жить и где работать, не 
знаю. Саша.

<2 июня 1964 г.>

Дорогая Над Як.,
я действительно слепо верю Ник. Ив., что каса-

ется стихов… Он говорил: и не сомневайтесь, Ал. Ан.!! 
Я и принял… Всё же вот мои соображения в пользу этого: 
1) Пропуск ударений не везде в “Tristia” (и чту обряд той 
петушиной…) 2) Москва — Рим могут перекликаться 
(“в походе варварских телег”3 — и здесь: “мильонами скри-
пучих арб”) 3) О Москве — здесь уже итог 4) Как будто 
помнит именно эти стихи Ник. Ив. (когда я сказал про 
Сухаревку, он сразу насторожился) 5) Почему Вы уверены, 
что они были где-то напечатаны?

М. б., остановиться на среднем, что это параллель-
ный отрывок к “Tristia” (всё же размер почти никогда — 
или даже никогда — не повторяется у О. М.), который 
естественно (а не по цензуре) отпал.

1 Из стихотворения Мандельштама “1 января 1924”.
2 Часть этого стихотворения под заглавием “Фрагмент” была опубликована в газете 

“Жизнь” (Киев. 1919. 1–7 сентября; установлено Б. М. Цимериновым). 
3 Из стихотворения Мандельштама “О временах простых и грубых…” (1914).
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Книжку с Багрицким я смотрел — других стихов 
нет1. <…>

Откровенно жду помощи от других, в отношении 
работы с осени это, кажется, удается, как прожить лето — 
не знаю, но если что-нибудь опять случится с Юлей, пойду 
сам в больницу…

Если бы не было Вас, Ник. Ив. и моей работы — 
отравился бы, но нужны еще дополн<ительные> опорные 
точки во внешней жизни…

Был с Н. И. на вечере А. А. в Муз<ее> Маяков-
ского (ее не было). Видел всех, особенно приятна встреча 
с Рожанским и женой. Но помощи здесь ждать трудно — 
слишком большой разрыв в жизни, да и трудно мне помочь. 
Но хор<ошее> отношение (ос<обенно> Рожанского) — 
уже много.

Жду Вас с нетерпением. Ведь мы успеем увидеться?
Ваш Саша.

<середина 1960-х гг.>

Милая Над. Як., не писал Вам, п<отому> ч<то> 
не было никакой “ясности”. Сейчас она есть, хотя и от-
рицательная. В шоферы меня не взяли: не пропустила 
мед<ицинская> комиссия из-за ограничения в военном 
билете. Конечно, дело здесь в социальном отборе, сказали, 
что на лице что-то такое написано и т. д. Прошел даже 
“конфликтную” комиссию, с тем же результатом. Помогает 
мне только философия — что так и должно было быть…

Что теперь буду делать, не знаю, но придется идти 
на любую работу. Вы правы, что мне нужно чего-нибудь 
более обыкновенного, чем Кома Иванов.

1 В книге “Имена на поверке” (М., 1963) одно из стихотворений Мандельштама было 
напечатано как принадлежащее Вс. Э. Багрицкому.
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О шоферстве еще думал “про себя” и согласился 
с Вами, что это путь эгоистический и легкий, но всё же по-
шел бы на это: потратить еще 2 года на себя, “для учения”.

Гладкова не тревожьте — напоминать ему, по-мо-
ему, не следует.

Симе Маркишу сегодня дозвонился: договорились 
на послезавтра, я ему возвращаю всё + Каблуков. У меня 
остается только “Армения”, кот<ору>ю Вы мне дали 
раньше. Можно? Не беспокойтесь, я не потеряю, ручаюсь 
просто в этом. Кроме того, у родителей это так же без-
о пасно. А я хочу понемножку разбираться.

Все бумаги у Симы произвели на меня впечатление. 
Какое счастье, что всё это осталось. Я не думал, что так 
много сохранилось, и по-иному смотрю теперь на работу 
О. М. Египетская марка — это исступленный труд. Ма-
териалы к ней удивительны — здесь работы на год. Н. И. 
говорит, что не наступила еще та стадия изучения. Но мне 
хочется скорее к ней подойти.

У Н. И. был раза два. Он чувствует себя владельцем 
тайны (материалами Каблукова1) и, видимо, хочет продлить 
это удовольствие — скупой рыцарь! — только обещает 
показать.

Вот и все новости. Еще раз хочу обратить ваше 
внимание на то, чтобы вы не волновались за те материалы, 
которые у меня в данное время на руках. Я это отделяю от 
своей внешней биографии. И мы договорились, что основ-
ное место хранения — у С. Маркиша. То, что мне будет не 
нужно, я тотчас буду отдавать ему.

Хочу еще раз привести список:

У С. Маркиша:
1) Египетская марка
2) Путешествие в Армению — машинопись
3) Дант

1 Речь идет о материалах из дневников С. П. Каблукова; позднее были опубликованы 
А. А. Морозовым (О. Мандельштам в дневниках и записях С. П. Каблукова // Вестник 
русского студенческого христианского движения. 1979. № 3. С. 13–55).
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4) Заметки о натуралистах
5) Четвертая проза
6) Ранние переводы
 7) Несколько разрозненных бумаг (к Шуму вре-
мени…)
8) Сб<орник> Каблукова

У меня пока остается:
1) Армения
2) Статьи (Михоэлс, Киев и др.)
  3) Папка с документами и разными бумагами.
До свидания. Большое спасибо за хлопоты и волне-

ние обо мне. Я это очень ценю. Ваш Саша М.

<середина 1960-х гг.>

Дорогая Надежда Яковлевна,
я получил от Вас заслуженное мной, но жестокое 

письмо. Очень переживаю. Показал его Юле — она даже 
заплакала. Не знаю, дошло ли до нее, в чем дело (до сих пор 
ее позиция та, что мне естественно больше переживать за 
нее, чем ей за себя).

Я только боюсь, что здесь дело не в моем охла-
ждении к Вам и О. М. (вы должны знать, что это не так), 
а в Вашем недоверии ко мне. А бумаги… Неужели можно 
подумать, что я и к ним стал иначе относиться и потерял 
ответственность? Чтобы Вас хоть на этот счет успокоить: 
они хранятся на кв<артире> у родителей (по тому адресу, 
на который Вы пишете), в отдельном ящике письм<ен-
ного> стола. Кв<артира> — отдельная, родители, ко-
нечно, знают, чтó это за бумаги, и они культурные люди 
и любят меня.

Мое отношение к ним, Вы знаете, не коллекцио-
нерское, кроме того, это не подарок и они Ваши. При всем 
этом мне чрезвычайно приятно иметь их у себя как что-то 
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дорогое, что написано его рукой. Я думаю, что у меня они 
хранятся не хуже, чем у С. Маркиша, п<отому> ч<то> 
моей судьбы они не разделяют, если Вам кажется иначе, то, 
конечно, для меня это не обида, и я передам их Вам или 
куда скажете.

Эти месяцы я не занимался почти О. М., 
п<отому> ч<то> я ничем не мог заниматься, даже 
читать. Состояние страха и слабости. Но именно потому, 
что занятия не стали для меня отвлеченными, что нужно 
делать, а остаются по-прежнему эмоциональными и лич-
ными.

Дело в том, что как только я возвращусь к жизни 
и способности что-то делать, я вернусь опять к ним.

Я поправляюсь. В отношениях с Юлей и вообще 
во всем главное ведь правда, и я до нее докапываюсь, когда 
она будет совсем чистая, будет легко и расстаться. Сейчас 
уже я готов к этому. Мне лучше. Я опять хожу в библио-
теки и начинаю о чем-то думать и другом, кроме Юли 
и личных отношений.

В смысле заработка кое-что дает библиография 
в энциклопедии. Этого мало. Но я думаю, что через лин-
гвистов и вам знакомых людей помочь мне невозможно — 
совсем другая сфера и др<угая> психология. Думаю, 
что смогу что-нибудь найти сам (мысли опять о другой 
специальности), или жизнь заставит пойти на всё.

Ради бога, не переживайте так за меня — это меня 
и поддерживает (как то, во что даже поверить до конца не 
могу — неужели правда, я так нужен?!), и причиняет боль.

Если бы Вы были здесь, мы с вами всё подробно 
обсудили, и я принял бы разумные решения.

Буду писать Вам очень часто и обо всем, если 
только Вы во мне окончательно не разочаровались.

Несчастный — я себе неприятен, и это залог 
освобождения. Вспоминается почему-то генерал Мак — 
помните в “Войне и мире”? “Вы видите перед собой 
несчастного Мака…” — его взял в плен Наполеон.
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<середина 1960-х гг.>1

Дорогая Надежда Яковлевна!
Не забывайте меня совсем. Я опять много тружусь 

с архивах. Подготовил с комментариями письма к Вяч. 
Иванову для Тарту2.

Неприятности по работе меня трогают мало — 
только своей суетой.

Разлуку с Вами переношу только как вызванную 
злыми обстоятельствами, т. е. зависящую от того, что нам 
не подвластно. Ваш Саша Морозов.

<конец 1966 г.>3

Дорогая Надежда Яковлевна!
Отпустите мою душу с миром, не могу взяться 

за статьи. Чудится во всем унизительное, точно “выдел” 
какой, и к комиссии не хочу иметь никакого отношения4. 
Да и слишком сейчас расстроен, чтобы думать об “ученой” 
работе. Когда определюсь, вернусь к тому, с чего начал, 
буду ходить в библиотеки и архивы. Что говорить, задели 
и Ваши слова о культуре — не вообще, конечно, а именно 
в этих условиях. Но Вы же помните, я отказывался и от 
примечаний к “Данту”5, сознавая свою недостаточность. 
Наверно, всё закономерно, и я просто отстраняюсь с при-
ходом других людей. Простите и не сердитесь на меня.

1 РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 234. Л. 6.
2 Эта публикация была осуществлена только в 1973 г. (Морозов А. А. Письма О. Э. Ман-

дельштама к В. И. Иванову // Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки 
им. В. И. Ленина. Вып. 34. М., 1973. С. 258–262).

3 РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 234. Л. 6.
4 Подразумевается комиссия по литературному наследию О. Э. Мандельштама.
5 Речь идет об издании: Мандельштам О. Разговор о Данте / Послесл. Л. Е. Пинского. 

Подгот. текста и примеч. А. А. Морозова. М., 1967.
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Это письмо — отказ, поэтому отвечать на него не 
нужно. Ваш Саша М.

Надеюсь, что вопрос о моем участии в комиссии 
для Вас отпал тоже. Это не нужно никому, а меня поставит 
в ложное и унизительное положение. Мое имя — скромное, 
но я им дорожу. Не отказывайте мне в этом единственном 
моем “праве”.

<осень 1967 г.>1

Дорогая Надежда Яковлевна,
пишу Вам, чтобы напомнить о себе и выразить 

прежние мои, самые высокие чувства к Вам. Есть и еще 
одно желание — принести запоздалые извинения за свое — 
в прошлом — не обоснованное ничем предубеждение 
против Ирины Михайловны. Это я пишу по внутреннему 
чувству, а не в результате каких-нибудь обстоятельств.

Летом удалось побывать в Ленинграде. В архивах 
нашлось несколько автографов и очень, по-моему, важная 
машинопись с правкой сборника “О поэзии”. Много 
сделал Г. Суперфин, переписавший университетские 
и тенишевские дела. Если бы еще “вытащить” то, что есть 
у Евгения Эмильевича, пробелов в дореволюционной 
биографии почти не осталось бы.

До свиданья, Надежда Яковлевна, будьте только 
здоровы — и всё будет хорошо, как Вы сами мне в послед-
ний раз сказали. Саша Морозов.

1 РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 234. Л. 6.
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<конец 1967 г.>1

Дорогая Надежда Яковлевна!
Позвоните мне или напишите (письмо Ваше 

на Солнцевский п<ереулок>, 8, кв. 3 — дошло), когда 
я смогу к Вам придти и вернуть все хранящиеся у меня 
бумаги. Уверен, что так будет лучше для Вашего и моего 
спокойствия.

Вопрос о Н. И. я для себя решить не могу. Пони-
маю (будь я на Вашем месте), что такой ответ будет озна-
чать для Вас, что я беру не Вашу сторону. Но что же мне 
делать? Ваш С. М.

Приложение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ю. н. фрумкина-морозова — 
н. я. мандельштам2

<20 июня 1962 г.>

Милая Надежда Яковлевна!
Как Вы себя чувствуете? Нет ли в Тарусе дождей? 

В Москве два дня очень жарко.
Меня, кажется, неожиданно посылают в команди-

ровку в Закавказье (Тифлис, Баку, Ереван). После Вашего 
с О. Э. “Путешествия в Армению” это кажется дорогим 
и заманчивым.

Можно всё увидеть самим.
Не будет ли у Вас каких поручений или воз-

можно ли что-нибудь узнать об О. Э.?

1 РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 234. Л. 6.
2 Там же. Оп. 3. Ед. хр. 235.
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Я, видимо, выеду через неделю и, может быть, Саша, 
если уговорю его. А потом будет отпуск.

Саша занимается увлеченно, но как-то слишком 
серьезно, сухо. Сначала и я ему помогала, но теперь всё 
некогда.

Напишите, Надежда Яковлевна, что-нибудь об 
Армении, а если не дождемся Вашего письма, то напишу 
с дороги. Юля.

б. с. кузин — а. а. морозову1

18 февраля 1964 г., борок

Дорогой Александр Анатольевич!
Простите, что так долго Вам не отвечал. Думаю, это 

зависело больше всего от разочарования, которое я испытал 
при перечитывании “Путешествия в Армению”. Удивлялся, 
как я мог не протестовать бурно, когда эта вещь только что 
появилась. Кстати, она создавалась не на моих глазах, т.е. 
О. Э. не читал и мне ее ни целиком, ни отдельными частя-
ми2. Я впервые прочитал ее уже напечатанной в журнале3.

Я Вам при встрече говорил, что из стихов О. Э. 
я считаю наименее удачными те, которые я, кажется, назвал 
“описательными”. Они перенасыщены сравнениями, эпи-
тетами, характеристиками уж очень мало убедительными, 
и именно этим переполнено “Путешествие”. В нем всё 
неверно или преувеличено. О. Э. впервые попал в “экзоти-
ческую” страну, оказался в “экзотическом” обществе зооло-
гов, познакомился с экзотикой марровского языкознания. 
Всем впервые увиденным и узнанным он по-дилетантски 
восхищается.

1 Исторический архив Исследовательского центра Восточной Европы при Бременском 
университете (FSO. Ф. 30.149). Машинописная копия, сделанная для Н. Я. Мандельштам.

2 Слева на полях — помета Н. Я.: “Читал и ему, и его товарищам. Память ему изменила. 
Он и тогда не любил ничего нового — ни стихов, ни прозы”.

3 Звезда. 1933. № 5.
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Но все оценки неверные. Очень многие из пережи-
тых при этом эмоций и возникших мыслей в совершенно 
переработанном виде вошли в разные стихи. Там это часто 
оказывалось прекрасным. И это совершенно законно для 
поэта, который должен выдавать только вполне готовый 
продукт. А в “Путешествии” приоткрыта кухня. Я не 
против этого принципиально. Я с восхищением залезаю 
в кухню Пушкина или Гёте. Но в данном случае туда лучше 
было бы не заглядывать.

До чего неверно показаны в “Путешествии” извест-
ные мне люди: Гамбарян, Арнольд, во многом я сам. Совер-
шенно произвольны и неубедительны портреты Ламарка 
(борец за честь природы), Линнея (ярмарочный зазывала), 
Палласа. Армянский язык ничуть не более могуч и стихиен, 
чем всякий другой, и т.п. ,  и т.п.

Повторяю, что так всё это воспринимать, а потом 
в каком-то сублимированном виде переносить в стихи 
О. Э. имел полное право. Тут происходят чудеса. Самое 
неясное и дикое представление каким-то способом пре-
вращается в настоящую правду. Настоящему искусствоведу 
безразлично, из чего эта правда сделана. Ему интересен не 
генезис сам по себе. Но это только потому, что конечный 
продукт для него не более ценен, чем сырье и все промежу-
точные фазы. А для этого нужно не любить по-настоящему 
стихи. И именно нелюбовь к искусству обличает искус-
ствоведов. А я люблю стихи вообще и стихи О. Э. в част-
ности. И люблю его самого. Поэтому хочу им восхищаться. 
А от “Путешествия в Армению” в восхищение не прихожу. 
И это мне досадно.

Я хотел написать для Вас историю эпиграмм на 
Вермеля1. Но это оказалось невозможным вот почему.

Эпиграммы были написаны по поводу чудачеств 
Вермеля. Эти чудачества были не очень хорошего вкуса. Но 
сам он этого не понимал. Но чувство юмора у него было, 
и человек он был очень неглупый. Поэтому на эпиграммы 
не только не обижался, но очень им радовался. Если бы он 

1 См. примеч. 2 на с. 300–301.
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благополучно здравствовал, то я со спокойной совестью 
написал бы о нем всё. Но он погиб очень трагично. По-
этому писать о том, над чем мы подсмеивались, я не могу. 
Но сами эпиграммы я Вам, конечно, сообщить могу, а при 
встрече кое-что поясню. Ваш Б. Кузин.

“МИЛЫЕ МОИ МАЙМИШАТА…”: 

ПИСЬМА Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ Е. А. МАЙМИНУ 

И Т. С. ФИСЕНКО
(Публикация и предисловие Е. Дмитриевой-Майминой)1

Публикуемые здесь письма (наверное, правильнее 
было бы их назвать записками) обращены к моим родителям, Ев-
гению Александровичу Маймину и Татьяне Степановне Фисенко, 
и относятся к периоду между 1964 и 1966 гг., когда Надежда Яков-
левна уже покинула Псков, но воспоминания и впечатления о нем 
еще были живы и ей всё же немного было жаль своих покинутых 
цепей.

Обстоятельства того, как Н. Я. попала в Псков и стала препо-
давать английский язык на факультете иностранных языков Псков-
ского педагогического института, достаточно известны2. Известна 
и роль, которую сыграла в этой первой возможности для Н. Я. найти 

“приличную” работу в краях не столь отдаленных Софья Менделев-
на Глускина, свояченица И. Д. Амусина, знакомого с Н. Я. еще с до-
военных времен. Именно она выступила предстательницей в этом 
деле перед тогдашним ректором института Иваном Васильевичем 
Ковалевым.

Мой отец всегда впоследствии вспоминал о Ковалеве как 
о человеке, живо интересовавшемся судьбами других, мужествен-

1 Благодарю Г. Загянскую, П. Нерлера, Д. Нечипорука и Г. Суперфина за помощь 
в подготовке этой публикации.

2 См., в частности: Федоров Ф. Псков не заметил, как к одной из его жительниц при-
езжали Иосиф Бродский и Александр Солженицын // Псковская провинция. 2011. 
7 декабря.
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ном и порядочном — качества, как мы хорошо знаем, на столь вы-
соких позициях не столь и частые. Ковалев заинтересовался “слу-
чаем” Н. Я. и сразу же согласился взять ее на свободную вакансию. 
Добрая ему память! Впрочем, правда и то, что, как говорила сама 
Н. Я., в те — уже хрущевские — времена сочувствие вдове опально-
го поэта постепенно стало почитаться признаком хорошего тона сре-
ди высоких чиновников. Возможно, благодаря именно этому Н. Я. 
впоследствии получила прописку и купила квартиру в Москве.

Из публикуемых писем хорошо вырисовывается основной 
круг псковского общения Н. Я.

Соня — Софья Менделевна Глускина (1917–1997), ученица 
Б. А. Ларина, лексикограф и диалектолог; она работала на кафедре 
русского языка Псковского государственного педагогического ин-
ститута с 1948 г., преподавателем была поистине легендарным. На 
ее лекции по истории старославянского языка ходили, как на увле-
кательнейший фильм. Впрочем, строгость, требовательность и бес-
компромиссность были иной частью связанной с нею студенческой 
мифологии.

Лариса — Лариса Яковлевна Костючук, ее коллега, ныне 
доктор филологических наук и профессор той же кафедры1.

Лина — Металлина Георгиевна Дюкова, преподаватель (до 
1978 г.) философии в Псковском педагогическом институте, един-
ственная в те времена в Пскове, кто, читая лекции по этому ском-
прометировавшему себя предмету, требовал от студентов знаний, 
явно выходящих за пределы конспектов Ленина и Маркса, вряд ли 
прочитанных. Ее философский, неженский ум Н. Я. высоко ценила.

И, наконец, мои родители: отец, Евгений Александрович 
Маймин (1921–1997), выпускник филологического факультета Ле-
нинградского университета и ученик Б. М. Эйхенбаума2. В Пскове 
он оказался после расформирования в 1957 г. Выборгского педаго-
гического института; преподавал в Псковском педагогическом ин-
ституте на кафедре русской и зарубежной литературы, а с 1965 по 
1987 г. был заведующим этой кафедрой.

Моя мама (в письмах Н. Я. она фигурирует как Таня, Танеч-
ка, Танюша) — Татьяна Степановна Фисенко (род. в 1928 г.), окон-
чившая шведское отделение романо-германского отделения фил-
фака Ленинградского университета. Она преподавала немецкий 
язык в том же институте.

1 См. ее воспоминания о Н. Я.: Осип и Надежда. С. 400–418.
2 То был ставший впоследствии знаменитым первый послевоенный курс: среди одно-

кашников отца — Ю. М. Лотман, Л. А. Дмитриев, Н. Б. Томашевский, М. Г. Качурин.
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Сама я в те времена была совсем еще маленькой девочкой 
и потому мало что помню о происходивших тогда событиях. Помню, 
правда, как мы навещали с мамой Н. Я. в комнате, которую она сни-
мала в коммунальной квартире в самом начале Октябрьского про-
спекта. И как в этой комнате постоянно стоял густой дым, казавший-
ся мне таинственным. Помню, как приезжала к Н. Я. Варвара Викто-
ровна Шкловская и как мы вместе ездили в Изборск.

Но, наверное, самым ярким детским впечатлением была 
“битва гигантов” — Н. Я. и Леонида Алексеевича Творогова, челове-
ка, без которого немыслим Псков того времени. Он был храните-
лем, а до того создателем Псковского древлехранилища, уникаль-
ного собрания книг, составленного из библиотек представителей 
разных сословий Псковского края. То была поистине библиотека 
библиотек, почти в борхесовском понимании. У самого же Творого-
ва позади был Беломорканал и отмороженные ноги. Из-за этого он 
всегда ходил с костылями и рюкзаком. И еще — в сопровождении 
двух собак, его единственных и неизменных спутников. В городе его 
считали чудаком, но и восхищались стариком, имевшим профиль 
Гёте в старости. Только я думаю, что он был даже еще более красив, 
чем Гёте.

Чудак, как и полагается, имел свои странности. В частно-
сти, он очень любил стихи местного поэта А. Н. Яхонтова, считал его 
несправедливо забытым после смерти, а при жизни — недооценен-
ным1. В последнем он винил… А. С. Пушкина. Ссора разгорелась 
в нашей маленькой квартире в хрущевском доме на набережной 
Великой. “Я Пушкина пиф-паф”, — кричал Творогов, наставив свой 
костыль на Надежду Яковлевну, пускавшую в него кольца дыма в за-
щиту “солнца нашей поэзии”.

Последние свои псковские дни, “сдав” съемную комна-
ту хозяевам и в преддверии отъезда в Москву, Н. Я. прожила в на-
шей квартире, окна которой выходили на тогда еще не взорванный 
ажурный Ольгинский мост (инженерный проект Г. Н. Соловьева) 
и Анастасиевскую часовню с фресками по эскизам Н. К. Рериха.

Переписка Н. Я. с родителями, которая поддерживалась 
в первые ее московские годы, со временем прекратилась. К со-
жалению, в письмах Н. Я. дат не ставила, изредка — числа, так что 
с полной уверенностью восстановить хронологический порядок пи-
сем невозможно. Да я и не уверена, что сохранились все письма.

1 См. о нем: Вершинина Н. Л. “Безупречный рыцарь” нового времени Александр Нико-
лаевич Яхонтов: монография. Псков, 2011.
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Важно подчеркнуть, что с отъездом Н. Я. из Пскова отно-
шения с ней моих родителей не прекратились. Были и телефонные 
звонки (правда, редкие). Периодически то отец, то мама навещали 
Н. Я. в Москве. Особенно интенсивным было общение моей мамы 
с Н. Я. в 1972 г., когда от института на несколько месяцев она была 
послана на курсы повышения квалификации в Москву. И тогда по-
чти все воскресные дни проводила у Н. Я.

Периодически Н. Я. “присылала” в Псков, а это значит, 
и к моим родителям, гостей. Так появился в Пскове Варлам Шала-
мов (о его псковских впечатлениях речь идет в одном из публикуе-
мых здесь писем). Описание Надеждой Яковлевной “Шаламыча” 
с его причудливой жестикуляцией и “дикой улыбкой” поразитель-
ным образом совпадает с моими ощущениями семи- или восьми-
летней девочки. Тогда я испугалась и убежала к бабушке в комнату. 
И только папа мне после сказал, что я не в состоянии еще оценить, 
какого великого человека в тот день увидала.

Порой “присланными” гостями оказывались зарубежные 
знакомые Н. Я. (Насколько я понимаю — скорее полузнакомые.) По-
мню двух красивых голландцев, галантно помогавших мне, второ-
класснице, решить математическую задачу. На самом деле я всегда 
решала задачи сама, но внимание этих мужчин с “лица необщим 
выраженьем” и для маленькой девочки было лестно, а потому от их 
помощи девочка не отказалась.

Визит же этот оказался чреват последствиями… Псков — го-
род маленький. Появление в нем иностранца в 1960-е гг. (а в сущно-
сти, и не только в 1960-е) — событие из ряда вон выходящее, тут же 
приводившее в движение известный механизм. В больших городах 
всё это тоже было, но не так очевидно. А у нас уже на следующий 
день в доме появился милиционер и что-то весьма неубедительно 
бормотал о драке, будто бы случившейся в подъезде. И спрашивал, 
не слышали ли мои родители шума и никто ли к нам не заходил. Ко-
гда родители упомянули о голландцах, милиционер в штатском эн-
тузиастически вздохнул.

После его визита родители долго перешептывались, буду-
чи явно расстроенными. Я поняла только, что в последующий раз 
им будет, конечно, неудобно отказывать Н. Я., но и вступать в диалог 
с представителями органов им более не хотелось. Папа был в выс-
шей степени порядочным человеком, но лезть на рожон попусту не 
любил.

Однажды всё же я была свидетелем того, как он отказал-
ся принять дома одного американского журналиста, которому Н. Я. 
дала его телефон. Отец сослался, кажется, на боль в ноге. А по-
скольку после полученного во время войны ранения нога у него бо-
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лела постоянно, в этом даже не было никакой лжи. Только бывают 
странные сближенья…

Лет пять назад, в Париже, меня пригласили в одну компа-
нию. Во внутреннем дворике дома, где жили мои знакомые, я столк-
нулась с пожилой парой с букетом цветов. Они явно направлялись 
в ту же квартиру, что и я. Пара оказалась осевшими в Париже аме-
риканцами. Узнав, что я русская, они оживились, а муж рассказал, 
как в середине 1960-х гг. был аккредитован в Москве одним из нью-
йоркских журналов. Попутно выяснилось, что он хорошо был зна-
ком с Н. Я. А потом рассказал, узнав, что детство я провела в Пскове, 
что он туда с женой тоже ездил. И что Н. Я. дала ему адрес одного 
местного профессора, с которым очень советовала подружиться. 
Но что-то случилось, и знакомство не состоялось…

Другим частым знаком внимания от Н. Я. были подарки. 
Когда она начала получать гонорары из-за границы, выражавшиеся 
в возможности покупать дефицитные вещи в “Березке”, она, как 
только мама появлялась у нее, тащила ее в магазин — чтобы сде-
лать приятное “домочадцам”. Так появился у меня голубой мохе-
ровый свитер — вещь необычная и по тем временам, и по нынеш-
ним и который до сих пор лежит у меня в шкафу. А у моей бабушки 
Ксении Игнатьевны (Фисенко), к которой Н. Я. относилась особенно 
трепетно (та тоже потеряла мужа, неизвестно где похороненного, 
тоже прошла через тяготы если не ссылки, то голодной оккупации 
в Таганроге), — два больших мохеровых шарфа. Папе же достался 
черный шерстяной кардиган, получивший в домашнем быту назва-
ние “мандельштамовка”.

В начале 1970-х гг. был период (продолжался он, кажется, 
года два или три), когда Н. Я. стала приезжать на лето в Псков. Оста-
навливалась она тогда в Любятово — на окраине Пскова, у отца 
Сергия Желудкова. Отец Сергий был к тому времени уже отлучен 
от церкви — за несогласие с официальной ее политикой. На Западе 
его знали как редкого и оригинального богослова1. Отец по вече-
рам слушал иногда “по тому радио” отрывки из его книги “Почему 
и я — христианин”. В обыденной же жизни о. Сергий был челове-
ком очень скромным, почти незаметным. Своего дома отец Сер-
гий не имел и жил в доме своей прихожанки Татьяны Гавриловны 
Дроздовой, женщины судьбы драматической, что, по-видимому, их 
и сблизило.

1 См. о нем биографический очерк С. С. Бычкова “Священник Сергий Желудков” в кн.: 
Желудков Сергий, свящ. Литургические заметки. Переписка, письма, воспомина-
ния. 2-е изд. М.: Sam & Sam, 2004. С. 3–29.
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Этот период я помню уже гораздо лучше. Самым ярким 
событием бывал день приезда Н. Я. Она прилетала из Москвы на 
самолете. В псковский, очень сельский по виду, а потому и очень 
уютный аэропорт мчались в те вечера два такси. В одном — отец 
Сергий и Татьяна Гавриловна. В другом — мы с мамой и Лина Георги-
евна Дюкова (в другой раз была еще и Софья Менделевна Глускина). 
Надежда Яковлевна медленно сходила с трапа, а мы все уже бежа-
ли ей навстречу с цветами. (Наверное, она всё же приезжала три 
раза, потому что я помню эти встречи именно как повторяющееся 
действо.) У отца Сергия глаза при этом как-то по-особому начинали 
светиться. Впрочем, мне кажется, что светились они у него всегда.

А затем все ехали в любятовский деревенский дом. Вокруг 
дома был яблоневый сад, казавшийся “Эдема списком сокращен-
ным” (Татьяна Гавриловна зарабатывала себе на жизнь, продавая 
иногда на рынке яблоки). В доме была фисгармония. Отец Сергий 
прекрасно играл, а у Татьяны Гавриловны был ангельский голос 
(впрочем, при характере отнюдь не ангельском). Так что “посидел-
ки” в любятовском доме, и в день приезда, и в остальные дни, на-
чинались с духовных песнопений. Компания была в основном всё 
та же: Соня, Лина, мои родители и, разумеется, хозяева. Впрочем, 
вскоре к Н. Я. стал заходить и новый священник Любятовского хра-
ма — отец Владимир Попов, и по сей день служащий в этом храме.

О чем они говорили? Конечно, содержания разговоров 
я не помню. Но помню, что всё, что говорилось, было так высоко, 
так приподнято над обыденностью, что на следующий день я с боль-
шим трудом входила в привычную колею. Так что моя мама, не-
сколько испугавшись, однажды полувопросительно заметила: “Но 
ты же понимаешь, что происходящее там и наша остальная жизнь 
не очень совместимы? И что ты ничего никому не должна рассказы-
вать?” Это-то как раз я понимала…

Впрочем, какие-то обрывки разговоров я всё же помню. 
Как Н. Я., раздумывая над предложением Софьи Менделевны уехать 
в Израиль (что С. М. в конечном счете сделала, правда, много поз-
же), сказала, обратившись к моей маме: “А знаете, Танечка, я всё 
думала, думала об этом, а потом как-то раз проснулась с таким чув-
ством, будто я уже в Израиле и кругом меня одни евреи. И решила, 
что не надо этого делать”.

Тогда Н. Я. уже закончила работу над первой книгой. Отец 
Сергий спросил ее о второй. “Она уже тоже написана. Вот здесь”, — 
сказала Н. Я., указав на область сердца.

И еще почему-то запомнился такой эпизод, неловкий и глу-
пый с моей стороны. Это было летним вечером, в Любятово. Все 
вышли в сад. Н. Я. сидела на деревянной скамье и, как и полагается, 
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курила. Я неприкаянно бродила по саду. Мне уже было четырна-
дцать, а может, и пятнадцать лет, но родители меня брали с собой, 
как “хвостик”. Я уже не была непринужденным младенцем, но, ра-
зумеется, еще не стала и “собеседником”, а потому, боясь “упасть 
в грязь лицом”, в основном внимательно молчала. И вдруг Н. Я. 
подозвала меня и сказала совсем неожиданно: “Катька, а ты ведь 
красотка. Только никогда не позволяй мужчинам брать над тобою 
верх…” И далее что-то в этом роде.

Я никогда себя красоткой не считала, тем более в пятна-
дцать лет, когда любую нормальную девочку обуревают серьезные 
сомнения в самодостаточности собственной внешности. И, опешив 
от слов Н. Я., совсем некстати спросила: “А как же вы и Осип Эмиль-
евич?”

“Я — другое дело. Я была уродиной”, — последовал ответ.
Потом уже, кажется, в первой книге, много позже, когда 

я прочла размышление Н. Я. о том, что О. Э. непременно бы ее бро-
сил, если бы не случилось то, что с ними обоими случилось, я поду-
мала, что, может, та реплика Н. Я. была продолжением оборвавшей-
ся в книге фразы…

В один из своих поздних приездов в Псков Н. Я. привезла 
с собой двух своих подруг. Имени одной я, к сожалению, не помню. 
Запомнилась она в основном тем, что тут же надавала моим маме 
и бабушке огромное количество рецептов тортов и сухарей (послед-
нее — не без значения). Из тортов у нас в доме укоренился один, 
о котором она говорила как о любимом торте Солженицына. А по-
скольку самого Солженицына она называла “рыженьким”, то и торт 
получил право гражданства в доме под именем “Рыженький”.

Другая подруга была Наталья Евгеньевна Штемпель. Отец, 
который из-за раненой ноги часто не мог совершать длительных 
прогулок, послал меня показать им Псков. Я с юношеским риго-
ризмом провела их по самому длинному, хотя и самому красивому 
пути — пройдя вдоль Великой до Покровской башни и оттуда, через 
Мирожский монастырь, через мост, к церкви св. Климента. И ко-
гда уже оттуда мы дошли до старообрядческой церкви, она присе-
ла. Сказала, что больше не может. Да я и без того видела, что она 
всё сильнее и сильнее прихрамывала. Но когда она села, печаль-
но и как-то почти беспомощно, я вдруг словно впервые увидела ее 
лицо. Казалось бы, почти некрасивое. Но такое прекрасное! И тогда, 
наверное, впервые подумала: какой же прекрасной бывает и не 
очень красивая женщина!

А дома мне за эту длинную прогулку сильно попало.
Кажется, последний приход Надежды Яковлевны к нам 

домой (а жили мы тогда уже на улице Ленина) закончился трагико-
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мически. Дело в том, что в нашем подъезде проживал пьяница по 
имени Максимыч, который периодически одалживал у моего отца 
рубль на выпивку (но и регулярно — воздадим ему должное — долг 
возвращал). Пьяница этот был, видимо, артистом в душе: все его 
тирады увенчивались, как правило, аллитерационным “бур-ржуа-
зия р-революцию пр-редала. Р-рвань”. Бабушка моя, не одобряв-
шая интеллигентного демократизма отца, гнала Максимыча прочь, 
за что тот ее побаивался.

Надежда Яковлевна уже уходила. И вышла на лестничную 
площадку. Я вышла вместе с ней, чтобы проводить до такси. В это 
время направлявшийся к нашей квартире Максимыч, перепутав, 
по-видимому, Н. Я. с бабушкой и вначале отпрянув, решил затем 
всё же пойти на мировую. “Не горюй, бабка, — сказал он, поце-
ловав Н. Я. в темечко. — Мы ведь с тобой вместе С-сиваши брали”. 
И еще раз поцеловал.

Родители мои, с ужасом наблюдавшие за сценой и не 
сумевшие ее предотвратить, страшно огорчились. “Что вы, друзья, — 
рассмеялась Н. Я. — Ведь это хороший знак. Значит, я к вам еще 
вернусь”.

И всё же это было последнее посещение Надеждой Яков-
левной и Пскова, и нашего дома.

Екатерина Дмитриева-Маймина

10 марта <1964 г., москва>

Дорогие друзья!
Я в Москве. У Евг. Як. инфаркт, и полдня я провожу 

в больнице. Писать мне трудно, но вы не забывайте меня. 
Пишите о себе. Я о вас всегда помню. Н. М.

<не ранее середины марта 1964 г., москва>

Дорогие Танюша и Евгений Александрович!
Простите, что я долго не писала. Почему-то устаю 

и мрачна. Бог его знает, почему. Брат уже дома. Даже 
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выходит в садик у себя в доме. На 20 минут. Устает и слаб. 
В начале июня едет в санаторий.

Как Ксения Игнатьевна1. Бедная она — это всё 
очень трудно, и заболела она от непосильной работы 
и жизни. Кланяйтесь ей от меня. Я ее очень целую. Мне 
очень хочется в Псков, хотя бы на несколько дней, но пока 
я связана с Москвой — из-за Жени.

Как сейчас у вас? Куда вы едете летом? Как здоровье 
Тани? Что еще нового вздумала Катька? Н. М.

Приехала ли Соня?
Напишите скорее.
<На полях:> Решилась ли Кс. Игн. на операцию? 

Кажется, в этих случаях нужна операция. Напишите.

<конец сентября — начало октября 1964 г., 
таруса>

Дорогой Евгений Александрович! Наконец узнала 
от Танюши ваш адрес. Напишите мне, как ваша нога, как вы 
сами… Надеюсь, что сейчас за вас примутся серьезно — это 
все-таки то место, куда надо было попасть. Таня мне писала, 
как всё было сложно2.

У вас в Пскове была Софья Менделевна и очень 
хвалила в письме Катьку.

Очень по вас скучаю. У меня груда интересных 
книг, и хочется вам их показать.

Я приеду в Псков и привезу их.

1 Ксения Игнатьевна Фисенко (1894–1990), мать Т. С. Фисенко.
2 В 1944 году Е. А. Маймин получил тяжелое ранение в ногу. После войны рана периоди-

чески воспалялась, врачи не могли (или не хотели) найти тому причину, ограничива-
ясь антибиотиками и переводя его каждый раз в новое отделение, чтобы “не портить 
статистику”. Позже моей матери (Т. С. Фисенко) удалось договориться с хорошим хи-
рургом, который согласился сделать операцию и прочистить кость. Последнее оказа-
лось спасительным. Именно об этом Н. Я. говорит в данном и последующих письмах.
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Очень хвалят повесть Домбровского в “Новом 
мире” (7–8)1.

Я проделала летнюю кампанию, т.е. дачу… Сей-
час одна в Тарусе. Работаю, живу тихо. Не соблазнилась 
возможностью работать в Москве. Не хочется… Скоро 
(в конце октября) мне 65 лет. Я это чувствую очень сильно. 
Здесь у меня лестница в подвальную кухню, где можно 
устраивать балы… А мне трудно.

Кстати, не надо ли вам будет отдохнуть? Может, 
у Вас будет отпуск по больничному? Приезжайте ко мне. 
У меня чудные условия — половина дома… Роскошная 
комната (две!), тишина и нет гари.

Точно, как у Оттенов — вы ведь были.
Адрес: 1-я Садовая 2…
Целую вас. Надежда Ман<дельштам>.

<осень 1964 г., таруса>

Дорогая Танюша! Я была у Жени в среду.
У него посветлевшее лицо, и он ожил.
Лишь бы не спешить с лечением, вытерпеть всю эту 

канитель и не сорваться с места. Он мне рассказал о всех 
своих мытарствах. Частично я знала о них из ваших писем. 
Меня поразило, что все-таки рентгенолог, потребовавший 
операции, был пришлый, не из больницы.

Я поняла, как мы с вами сроднились или сдружи-
лись, я уже не знаю, как это назвать, когда была у него. Так 
почувствовалась мне его боль и все ваши метания, когда 
вы его старались устроить и чем-то ему помочь наперекор 
лени, тупости и чиновничьему равнодушию наших врачей. 
Дай-то Бог, чтобы всё было хорошо. Держите меня в курсе 
дел. Меня очень волнует, как он станет на ноги.

1 Имеется в виду повесть “Хранитель древностей”, первая книга дилогии Ю. Домбров-
ского (Новый мир. 1964. № 7).
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Крепко вас целую.
Привет маме. Поцелуйте в носик Катю….
Хотела бы написать сегодня и Соне, но кончились 

конверты, а на улицу еще не выйти. Напишу завтра…
Главное, что у Жени спокойный взгляд и нет той 

желтизны кожи, которая была до операции, хотя он столько 
лежит в больнице. Облегчение явное.

22 декабря <1964 г., москва>

Дорогой Евгений Александрович! Очень рада 
первой весточке от вас из дому, где вы с семьей и на месте 
<нрзб>. После всего, что вы пережили, конечно, сразу 
нельзя оправиться. Хорошо, что вы посидите месяц дома. 
Кончается ли уже этот месяц?

Как Таня? Ей тоже пришлось туго. Как вы, Танюша? 
Как ваша дивная кафедра, заседания и старания?1 Не огор-
чайтесь ничему и радуйтесь, что Евг. Александрович дома… 
Как мама? Катька? Она уже, наверное, ужасно взрослая 
дама.

Я досиживаю последние дни в Москве — в воскре-
сенье (сегодня вторник) еду на 3 месяца в Тарусу. А в апреле 
опять в Москву, а там спишемся и я приеду к вам.

Что-то мне отдыхается от всех трудов праведных, 
которые я кончила…

В Москве было шумно, а теперь стало потише… 
У нас здесь “культурное мероприятие” — выставка Фавор-
ского2 и сегодня в его честь концерт Юдиной и Шостако-

1 Кафедра русской и зарубежной литературы, на которой работал Е. А. Маймин, была, 
в силу неординарности и характерности большинства ее членов, постоянным предме-
том обсуждения и иронических сетований его друзей. Примером тому эпиграмма — 
правда, чуть более позднего времени, написанная Ю. М. Лотманом как бы от имени 
Е. А. Маймина: “Как пройти мне биссектрисой / Меж Ларисой и Алисой, / Между Ти-
товной и Верой, / Меж чумою и холерой?”

2 Выставка В. А. Фаворского, организованная главным образом усилиями Е. С. Леви-
тина, состоялась в ГМИИ им. Пушкина в ноябре — декабре 1964 г. С М. В. Юдиной 
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вича, а еще выставки Кузнецова и Чекрыгина1 (обе — со-
бытие).

Постарайтесь достать алма-атинский журнал “Про-
стор” (№ 9); там напечатана повесть “Джан” Платонова2. 
Прочтите! Они хотят напечатать подборку О. М…3

А о книге — ничего…
Целую вас всех… Н. М… “гранитная” — и еще 

что-то…

<февраль 1965 г., таруса>

Дорогие Танечка и Евгений Александрович!
Весна приближается, и я уже предвкушаю Псков, 

разговоры, сбивалку, соломинку и стояние у балкона 
с видом на Великую.

Я, правда, сроднилась с вами. Беспокоюсь, когда нет 
писем, и хочу вас видеть.

Вы не пишете, как нога, как общее состояние. Одно 
слово “болит” для меня мало.

Приехала ли Ксения Игнатьевна?
Как растет Катька?
Хорошо сделали, что не поехали в Ленинград. Там 

грипп здорово разбушевался.
Кто у вас бывает?

Фаворского связывала тесная дружба. На одной из поздних (1956) гравюр Фаворский 
изобразил Юдину во время выступления на концерте, на другой — ученики Юдиной 
исполняют соль-минорный квинтет Шостаковича. 29 декабря 1964 г., когда выставка 
была еще открыта, В. А. Фаворский умер. Юдина, по воспоминаниям очевидцев, иг-
рала и на его похоронах (сообщено Г. Загянской). 

1 Выставки Павла Варфоломеевича Кузнецова (1878–1968) и Василия Николаевича 
Чекрыгина (1897–1922) состоялись в декабре 1964 г. соответственно в Доме художни-
ка на Кузнецком мосту и в Музее В. В. Маяковского. В частности, на трехдневной вы-
ставке Чекрыгина экспонировалось 130 работ художника (сообщено Г. Суперфином; 
см. также: Точеный О. Выставка работ В. Н. Чекрыгина // Знамя (Калуга). 1965. № 3).

2 Повесть была опубликована в журнале “Простор” в 1964 г.
3 Вышла в № 5 за 1965 г.
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Целую вас обоих и Катьку. Н. М.
До конца марта я в Тарусе.

<после 13 мая 1965 г., таруса>

Милые!
Я совершенно замучилась.
Сама не знаю, что со мной.
Был вечер О. М. в МГУ на мехмате — по первому 

классу1.
В журнале “Простор” (Алма-Ата) огромная под-

борка стихов. Н. М.
Где Соня? Если в Ленинграде — как ее адрес.
<На полях:> Как Ксения Игнатьевна?

6 июля <1965 г., таруса>

Милые друзья!
Еще записочка о том, что я по вас скучаю и с удо-

вольствием вспоминаю славные дни в Пскове.
Целую Танюшу…
Привет Лине…
Евг. Александрович, вышла очень интересная книга 

Л. С. Выготского “Психология искусства”…2 Ищите ее. Н. М.
Получили ли вы записочку для Леоновой3?

1 Речь идет о первом вечере Мандельштама на мехмате МГУ 13 мая 1965 г. (см. наст. 
издание, с. 332–343).

2 Имеется в виду первое издание кн.: Выготский Л. С. Психология искусства. М.: Ис-
кусство, 1965.

3 Неустановленное лицо.



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

328

22 сентября <1965 г., москва>

Дорогие друзья!
Я расквасилась — приступ язвы — очень тяжелый. 

Болезнь эта, как вы знаете, нервная. Вот и не писала…
Очень бы хотела вас видеть. Сейчас я в Москве. 

Жду квартиры. Целую. Н. М.

<после 12 октября 1965 г., москва>

Дорогие Танечка и Евгений Александрович!
Получила ваше письмо. Бедная Катька1 — уже 

служит! Наш Никита самый занятый человек в мире: он 
в седьмом классе математической школы. Задачи решает ему 
весь дом да еще два доктора математических наук.

Я очень болела. Язвой — нервная болезнь, схва-
тившая меня, когда я вернулась с дачи. Естественно. Было 
и есть от чего. А сейчас умер один дорогой мне человек — 
А. А. Румнев2. Единственный актер, с которым мы дружили 
и притом всю жизнь.

Вышла книжка Анны Андреевны.
Достать нельзя. Лучшая из всех.
Пишите. Н. М.
Всех целую. Особенно Ксению Игнатьевну.
Привет Лине.

1 Осенью 1965 г. Катя Маймина пошла в первый класс.
2 Румнев Александр Александрович (наст. фамилия Зякин; 1899–1965) — в 1920–1933 гг. 

актер труппы Московского Камерного театра, в 1962–1964 гг. руководил Театром- 
студией пантомимы. Умер 12 октября 1965 г.
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<после 22 октября 1965 г., москва>

Милые мои друзья! Я обезумела от новой квартиры, 
но реальности ее я еще не ощущаю… хоть бы вы навестили 
меня… Хорошо?

Мой адрес: Москва М — 447
Большая Черемушкинская № 50
корп. 1 кв. 4. Н. М.

<ноябрь — декабрь 1965 г., москва>

Что вы меня забыли?
Вспомните!
Что у вас? Благополучно ли?
Мой адрес: Москва М — 447
Большая Черемушкинская № 50 корп. 1 кв. 4. Н. М.
Целую всех.

<конец декабря 1965 г., москва>

С Новым годом!
Дорогие друзья!
Я вам не пишу, потому что совершенно сломана от 

усталости малого стиля. Валяюсь, сплю. Ничего не делаю. 
И ничего делать не буду. Не забывайте меня.

Хоть бы кто-нибудь из вас приехал в Москву!
Таню зову в Москву, ей пора.
Всех целую. Всем привет…
Как Лина? Ей отдельный привет. Н. М.
Основное занятие — убираю квартиру. Гости сидят 

у меня на кухне. Она большая.
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<после 5 марта 1966 г., москва>

Милые Танюша и Евгений Александрович!
Я вас не забыла и забывать не собираюсь, как вы 

говорили с Максимовым1….Я еще не могу приспособиться 
к новой жизни без Анны Андреевны2 — ведь с ней я про-
жила всю жизнь. Приезд Лины доставил мне большое 
удовольствие. Она отличный человек и умница. Будете ли 
вы когда-нибудь в Москве?

Целую всех. Н. М.

<лето 1966 г., верея>

Милые Танюша и Евгений Александрович… Пишу 
на всякий случай.

Боюсь, что вы уже уехали.
Я опять в Верее. Адрес старый: Верея Нарофомин-

ского, 1-я Спартаковская, 20, Шевелевым, для меня.
В Москве было столько народу, что я не успела 

даже охнуть. И сейчас, боюсь, будут нашествия. Поэтому 
задержалась с ответом. Надеюсь, что осенью вы ухитритесь 
и приедете ко мне.

Целую вас обоих. Н. М.
Привет — Лине и Ларисе.

1 Максимов Дмитрий Евгеньевич (1904–1987) — профессор Ленинградского универ-
ситета.

2 А. А. Ахматова умерла 5 марта 1966 г.
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29 ноября <1966? г., москва>

Милые мои маймишата и Ксения Игнатьевна!
Шаламыч до сих пор вспоминает о вас с дикой 

своей улыбкой — выгибает руки, подпрыгивает и кричит, 
что поедет в Псков.

Не забывайте и вы меня, хоть я и стала старой 
собакой и лежу на печке. Н. М.

Если Соня или кто поедет, скажите Лине, чтоб 
послала книги. Как она? Поцелуйте ее.

<На полях:> В четверг вечер О. М. в Пединсти-
туте. Боже, как я не хочу идти.

<весна 1967 г., москва>

Милые Женя и Танюша!
Спасибо за доброе письмо. Я сижу и маниакально 

работаю. Это всегда у меня так — сначала целое, а потом 
все части. Трудно на старости лет. Пора на печку.

Что еще? Да ничего. Приехали из санатория брат 
и невестка. Скоро поедем в Верею на дачу. Мне не очень 
хочется, но надо. Их одних нельзя оставить. Здесь ничего 
нового, хотя что-то всё же есть. Так в стакане воды бурлит 
и пенится сода.

“Разговор о Данте” еще не вышел1. Тираж лежит. Маль-
чишки у магазинов уже слегка торгуют книжкой. Смешно!

Жаль, что нельзя увидеться еще раз. Как нога? 
Смотрите, не болейте… Куда вы едете летом?

Привет Ксении Игнатьевне.
Признались ли вы ей, что забыли кулич2?

1 “Разговор о Данте” вышел в издательстве “Искусство” в мае 1967 г.
2 Куличи, которые пекла моя бабушка (К. И. Фисенко), имели “высокий рейтинг” среди 

знакомых и друзей, которых она любила ими одаривать.
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Целую вас. Над. Ман.
Лине привет.

<осень 1976 г., москва>

Дорогие Таня и Женя! Спасибо за милую посылку. 
Особенно потрясла меня банка с вареньем. За это особое 
спасибо Ксении Игнатьевне. Это ее работа. И Катина — 
собирала-то ягоды она. Это какой-то необыкновенно 
дружеский акт. Спасибо, спасибо, спасибо…

Я “активизируюсь”, т.е. сплю одна (всё время 
дежурили), сижу одна, выхожу гулять (возле дома) одна… 
Восторг!

Врачи еще подозрительно смотрят на меня, но мне 
уже плевать. Гуляю от скамейки к скамейке. Трудно. С пал-
кой. Для 77 лет не так плохо.

Приезжайте. Очень хочу вас видеть. Привозите 
Катю. Целую крепко. Ваша Н. М.

Привет всем — Соне. Лине в особенности.

Павел Нерлер

“Я К ВЕЛИЧАНЬЯМ ЕЩЕ НЕ ПРИВЫК…”:

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ НА ВЕЧЕРЕ ПАМЯТИ 

О. Э. МАНДЕЛЬШТАМА (МЕХМАТ МГУ, 1965)

Источники и загадки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вечер памяти Осипа Мандельштама в МГУ — яркое собы-
тие в посмертной судьбе великого русского поэта.

Первоначально намечавшаяся дата вечера — 24 апреля 
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1965 года, четверг. Именно она была проставлена на типографских, 
на серой бумаге напечатанных пригласительных билетах1.

Вот этот бесхитростный текст:
24 апреля 1965 г.
Аудитория 16–24
Уважаемый товарищ!
Приглашаем на вечер поэзии, посвященный творчеству 

О. Э. Мандельштама
Начало в 19 часов
Штамп: “Механико-математический факультет
МГУ им. М. В. Ломоносова”.
Москва, В-234, Ленинские горы, телефон АВ 9-29-90

В результате дату вечера перенесли с 24 апреля, четверга, 
на три недели, на время после майских праздников, — на 15 мая, 
субботу. Но и это еще не всё.

А 9 мая — новый обзвон: выяснилось, что Эренбург в суб-
боту не может, — так что вечер переносится на 13 мая, четверг. И вот 
в четверг “приезжает Эренбург, и ровно в семь вечер начинается 
кратким и теплым словом”2.

Вечер начинается: Илья Эренбург   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Эренбург, приехавший с женой, явно взволнован — не 
столько историей подготовки вечера, сколько знаменательностью 
факта “воскрешения” Мандельштама.

Он сказал:
“Мне выпала большая честь председательствовать на пер-

вом вечере, посвященном большому русскому поэту, моему другу 
Осипу Эмильевичу Мандельштаму. Этот первый вечер устроен не 
в Доме литераторов, не писателями, а в университете молодыми 
почитателями поэта. Это меня глубоко радует. Я верю в вашу лю-
бовь к поэзии, верю в ваши чувства и радуюсь тому, что вы молоды.

Мандельштам только сейчас возвращается к читателям. 
Правда, в журнале “Москва” была напечатана подборка стихов 
и статья Н. К. Чуковского. Вчера я получил журнал “Простор”, где 
опубликован цикл замечательных стихов. Алма-Ата опередила Мо-
скву. В жизни много странностей. Начинает Алма-Ата, а не Москва, 
начинают студенты, а не поэты. Это и странно и не странно.

1 РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Д. 3225. Л. 1.
2 1965 год. Первый вечер Осипа Мандельштама: Из архива Варлама Шаламова / 

Публ. И. П. Сиротинской // Грани. 2003. № 205–206. С. 65.
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Что сказать вам о поэзии Мандельштама? Прочувствован-
ных речей я произносить не умею, кое-что о нем как о человеке 
уже написал.

Хочу сказать, что русская поэзия 20–30<-х>годов непонят-
на без Мандельштама. Он начал раньше. В книге “Камень” мно-
го прекрасных стихов. Но эта поэзия еще скована гранитом. Уже 
в “Tristia” начинается раскрепощение, создание своего стиха, ни 
на что не похожего. Вершина — тридцатые годы. Здесь он зрелый 
мастер и свободный человек. Как ни странно, именно тридцатые 
годы, которые часто в нашем сознании связаны с другим, годы, ко-
торые привели к гибели поэта, — определили и высшие взлеты его 
поэзии.

Три воронежские тетради потрясают не только необычной 
поэтичностью, но и мудростью. В жизни он казался шутливым, лег-
комысленным, а был мудрым.

В 1931 году — прошу не забывать о дате — он написал:
За высокую доблесть грядущих веков… (читает 16 строк 

полностью)
Всё в этом стихотворении — правда. Вплоть до фразы: 

“И меня только равный убьет”. Его, человека, убили неравные. Но 
поэзия пережила человека. Она оказалась недоступной для вол-
кодавов. Сейчас она возвращается. Здесь внизу студенты спраши-
вали, нет ли лишнего билета, как люди просят стакан воды. Это жа-
жда настоящей поэзии.

Книга стихов давно составлена и ждет. Она прождет еще, 
быть может, пять лет (меня ничто не удивит), но она выйдет. Теперь 
это понимают уже все.

День, когда она выйдет, будет праздником. Ведь нельзя 
вместить не только в эту аудиторию, но и в Лужники всех тех, кто 
любит стихи Мандельштама.

Я ничего не хочу внести от той горечи, которая в каждом из 
нас, тех, кто знал его, видел, кто знал, как трагично он умирал.

Пусть стихотворение 1931 года будет в моих устах един-
ственным напоминанием о судьбе большого поэта, который был ви-
новат только в том, что жил во время, созданное для пера бессмерт-
ных — как казалось Тютчеву, — в котором были волкодавы, убившие 
Мандельштама.

Мне радостно, что я председатель, но это, конечно, (нрзб.): 
председатель может говорить лишь то, что входит в сознание со-
бравшихся людей”1.

1 [Адлер Г. С.] Вечер памяти Осипа Эмильевича Мандельштама. Мехмат МГУ, 13 мая 
1965 г. (“Поэзия пережила человека”: К 120-летию О. Э. Мандельштама и И. Г. Эрен-
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А вот то же самое — в сжатой передаче В. Шаламова:
“— Мне выпала большая честь открыть первый вечер Оси-

па Эмильевича Мандельштама. Весьма примечательно, что вечер 
проводят студенты механико-математического факультета в универ-
ситете, а не в Центральном доме литераторов. Впрочем, так даже 
лучше. Вот у меня в руках журнал «Простор», где напечатаны стихи 
Осипа Эмильевича. В Москве этого еще нет, но я надеюсь, что я еще 
доживу до дня, когда буду держать в руках сборник стихов Мандель-
штама. Я твердо в это верю.

Эренбург читает несколько стихотворений Мандельштама. 
О веке-волкодаве. Проклиная глухоту, прислушиваюсь”1.

Открыв вечер, Эренбург передал слово Николаю Чуков-
скому. Тот не придумал ничего лучшего, как зачитать свою статью, 
напечатанную в журнале “Москва” и ценную лишь вкрапленными 
в нее стихами Мандельштама2. Говорил он долго и нудно:

“Мандельштам был великим русским поэтом для узкого 
круга интеллигенции. Он станет народным, это неизбежно, когда 
весь народ станет интеллигентным (смех, аплодисменты). Он нахо-
дился в тревожном, нервном состоянии духа, испытывал душевную 
угнетенность, помню его с горкой пепла на левом плече. Последний 
раз видел его у Стенича, там была и Ахматова. Мандельштам был 
в сером пиджаке, рукава были длинные. Этот пиджак накануне по-
дарил ему Ю. П. Герман. (Надежда Яковлевна — «Это были брюки, 
а не пиджак».) Ахматова читала тогда «Мне от бабушки татарки…». 
С тех пор я на всю жизнь запомнил стихотворение: «Жил Александр 
Герцевич…»”3.

Своей репликой о брюках Надежда Яковлевна невольно 
напомнила ведущему о себе. После чего Эренбургу стало уже не-
удобно делать вид, что ее нет в зале:

“Когда я открывал вечер, я не сказал и не знаю, одобрит ли 
мои слова Надежда Яковлевна, которая в этом зале. Она прожила 
с Мандельштамом все трудные годы, поехала с ним в ссылку, она 
сберегла все его стихи. Его жизни я не представляю без нее. Я ко-
лебался, должен ли я сказать, что на первом вечере присутствует 
вдова поэта. Я не прошу ее выйти сюда… (cлова заглушает гром 

бурга) / Публ. и вступит. заметка Е. Голубовского // Дерибасовская-Ришельевская. 
2011. № 44. С. 255–256).

1 Грани. 2003. № 205–206. С. 65.
2 Там же.
3 [Адлер Г. С.] С. 257.
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аплодисментов, они долго не смолкают, все встают). Надежда 
Яковлевна, наконец, тоже встает и, обернувшись к залу, говорит: 
«Мандельштам писал: “Я к величаньям еще не привык…”. Забудьте, 
что я здесь. Спасибо вам» (все еще долго хлопают)”1.

И на это есть полустенограмма-полукомментарий Шаламова:
“— Я забыл сказать, что в зале присутствует жена Осипа 

Эмильевича Мандельштама, его подруга и товарищ, сохранивший 
для нас стихи и мысли Осипа Эмильевича. Надежда Яковлевна Ман-
дельштам хотела остаться неузнанной здесь, но я считаю, что вам 
приятно знать, что она присутствует на нашем вечере.

Начинается овация, и Надежда Яковлевна встает.
— Я не привыкла к овациям, садитесь на места и забудьте 

обо мне”2.

Комментарий В. Гефтера (главного мехматовского органи-
затора вечера):

“Честно говоря, я плохо помню и многих выступавших, и, 
тем более, их слова.

Видно, общее волнение за ход вечера и оргмоменты, 
с ним связанные, перевесили во мне возможность, и так не очень 
большую, запечатлеть на «внутренней» пленке памяти содержание 
происходившего. Вспоминаются только несколько моментов, кото-
рые и перескажу.

Первый был связан со вступительными словами ведуще-
го, который упомянул про присутствие в зале Надежды Яковлевны 
Мандельштам, которую практически никто (и я в том числе) тогда 
не знал в лицо и не был предупрежден о ее приходе. Аудитория 
в едином порыве, как пишут в плохих романах или в газетах, встала 
и долго аплодировала самому этому факту”3.

Еще одно свидетельство — в дневнике у Гладкова: “И. Г. 
объявляет о присутствии Н. Я. Ей устраивают овацию, и все встают”4. 
Ему вторит и Юрий Фрейдин: “Все встали и зааплодировали”5.

1 Там же. С. 257–258.
2 Грани. 2003. № 205–206. С. 65.
3 Гефтер В. Как начиналось…: К истории первого вечера памяти О. Мандельштама 

в СССР // Сохрани мою речь. Вып. 5/2. М., 2011. С. 649–650.
4 Запись за 14 мая 1965 г. (Гладков А. Дневник / Публ., подгот. текста и коммент. М. Ми-

хеева // Новый мир. 2014. № 3. С. 146).
5 Нич Д. Московский рассказ. Жизнеописание Варлама Шаламова: 1960–80-е годы. 

Личное издание, 2011. С. 70.
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Кульминация первая: Дима Борисов   . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На программке вечера, служившей Эренбургу шпаргалкой 
для его ведения, имя Борисова вписано от руки1. Возможно, сту-
дент-историк был введен в программу вечера в самую последнюю 
минуту.

“Студент МГУ Борисов — читает подряд:
«Бессонница, Гомер, тугие паруса…»;
«Я не слыхал рассказов Оссиана…»;
«На страшной высоте блуждающий огонь…»;
«Я вернулся в мой город, знакомый до слез…»;
«Ламарк»”2.

Услышав то, как стихи Мандельштама прочел Вадим Бори-
сов, Н. Я. Мандельштам из зала послала Эренбургу записку: “Эрен-
бургу (лично). Илья Григорьевич! По-моему, такой уровень и такое 
чтение, как читал этот черный мальчик, в тысячу раз выше, чем мог-
ло бы быть в Союзах всех писателей. Скажи мальчику, как он чудно 
читал. Надя”3.

В унисон и оценка Гладкова: “Читают стихи О. Э. Лучше 
всех студент-историк Борисов”4.

Устроители прежде всего хотели, чтобы на вечере звучали 
стихи Мандельштама — как можно больше и как можно лучше. Тем 
удачнее, что чтение Вадима Борисова стало одной из кульминаций 
вечера. Как писал Валентин Гефтер: “Затем состоялось несколько 
выступлений друзей и знатоков (самого Николая Харджиева сре-
ди них не было, хотя мы с ним несколько раз обсуждали список 
выступающих5 — как мне и рекомендовал Эренбург), а потом на-
стала очередь чтения стихов О. Э. Хотелось, чтобы это прозвучало, 
а не только прочиталось на стендах, которые мы заранее выстави-
ли в коридоре. Удалось, по моему и не только моему мнению, это 
вполне. Читал Вадим (Дима) Борисов, тогда студент истфака МГУ, 
с которым меня познакомили общие друзья. Позднее его имя стало 
известным благодаря его подвижничеству, связанному с деятельно-
стью Солженицына, когда он стал как бы литературным душеприказ-
чиком последнего при и после советской власти. До своей ранней 

1 РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Д. 3225. Л. 2.
2 [Адлер Г. С.] С. 259.
3 Фрезинский Б. Об Илье Эренбурге (книги, люди, страны). М., 2013. С. 605.
4 Гладков А. Дневник. С. 146.
5 Возможной причиной отсутствия на вечере Н. И. Харджиева было участие в нем 

Н. Степанова, его главного оппонента тех лет.
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смерти в 90-е он одно время даже возглавлял “Новый мир” или был 
там одним из движителей по литературной части.

Его чтение произвело большое впечатление на всех, даже 
на Эренбурга, который отметил это по окончании вечера по дороге 
к машине”1.

Кульминация вторая: Варлам Шаламов . . . . . . . . . . . . . . . . .

“Варлам Шаламов (бледный, с горящими глазами, напоми-
нает протопопа Аввакума, движения некоординированны, руки 
всё время ходят отдельно от человека, говорит прекрасно, сво-
бодно, на последнем пределе — вот-вот сорвется и упадет2).

Подробнейший автопересказ своей речи приводит сам 
Варлам Шаламов:

“Потом прочел я рассказ “Шерри-бренди”, стараясь в пре-
дисловии дать надлежащий “градус” вечеру, не зная, что я высту-
паю последним. <…>

Мы с вами — свидетели удивительного явления в истории 
русской поэзии, явления, которое еще не названо, ждет исследова-
ния и представляет безусловный общественный интерес.

Речь идет о воскрешении Мандельштама. Мандельштам 
никогда не умирал. Речь идет не о том, что постепенно время ставит 
всех на свои истинные места. События, идеи и люди находят свои 
истинные масштабы. Нам давно уже ясно, что нет русской лирики 
двадцатого века без ряда имен, среди которых Осип Мандельштам 
занимает почетное место. Цветаева называла Мандельштама пер-
вым поэтом века. И мы можем только повторить эти слова.

Речь идет не о том, что Мандельштам оказался нужным 
и важным широкому читателю, доходя до него без станка Гуттенбер-
га. Говорят, что Мандельштам — поэт книжный, что стихи его рас-
считаны на узкого ценителя, чересчур интеллигентного, и что этим 
книжным щитом Мандельштам отгородился от жизни. Но, во-первых, 
это не книжный шит, а щит культуры, пушкинский щит. И, во-вторых, 
это не щит, а меч, ибо Мандельштам никогда не был в обороне. Эмо-
циональность, убедительность, поэтическая страстность полемиста 
есть в каждом его стихотворении.

Всё это верно, важно, но не самое удивительное.

1 Гефтер В. С. 650.
2 Из комментария Е. Андреева (об одежде выступавших): “Запомнился только Шала-

мов — у него были видны цветные рукава рубашки. Он жестикулировал, и рукава всё 
время привлекали внимание. То есть он был либо в рубашке, либо в вязаной безру-
кавке”.
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Удивительна судьба литературного течения, поэтической 
доктрины, которая называлась акмеизм, более пятидесяти лет на-
зад выступила на сцену и на этом вечере как бы справляет свой по-
лувековой юбилей.

Список зачинателей движения напоминает мартиролог. Гу-
милев погиб давно. Мандельштам умер на Колыме. Нарбут умер на 
Колыме. Материнское горе Ахматовой известно всему миру.

Стихи этих поэтов не превратились в литературную мумию. 
Ткань стиха Мандельштама и Ахматовой — это ткань живая. Боль-
шие поэты всегда находят нравственную опору в своих собственных 
стихах, в своей поэтической практике. Акмеизм вошел в русскую 
литературу как прославление земного, в борьбе с мистикой симво-
листов. В этой литературной теории оказались какие-то особые жиз-
ненные силы, которые дали стихам бессмертие, а авторам — твер-
дость в перенесении жизненных испытаний, волю на смерть и на 
жизнь.

Мы верим в стихи не только как в облагораживающее на-
чало, не только как в приобщение к чему-то лучшему, высокому, но 
и как в силу, которая дает нам волю для сопротивления злу.

Нетрудно угадать, что было бы с символистами, если бы 
тем пришлось подвергнуться таким же испытаниям, как Мандель-
штаму и Ахматовой.

Символисты поголовно ушли бы в религию, в мистицизм, 
в монастыри какие-нибудь. Да так ведь и было: Вячеслав Иванов 
принял католичество.

Акмеисты же в собственном учении черпали силы для ра-
боты и жизни. Вот это и есть “подтекст” всего сегодняшнего вечера.

И еще одно удивительное обстоятельство. Ни Ахматова, ни 
Мандельштам никогда не отказывались от своих ранних поэтиче-
ских идей, от принципов своей поэтической молодости. Им не было 
нужды “сжигать то, чему они поклонялись”.

Один из молодых товарищей, присутствующих здесь, когда 
я рассказывал об этих соображениях своих по поводу поэтических 
принципов акмеиста Мандельштама, сказал: “Да, а вот Пастернак 
не был акмеистом или кем-либо еще. Пастернак был просто поэ-
том”. Это совсем не так. Пастернак в молодости был активнейшим 
участником футуристических сборников “Центрифуги”. (Кстати, 
Сергей Бобров, вокруг которого группировалась “Центрифуга”, 
еще жив и может дать материал для Клуба интересных встреч.)

Именно Пастернак сжег всё, чему поклонялся, и осудил 
свою работу двадцатых годов. Этот перелом и составляет главное 
в предыстории его романа “Доктор Живаго”, что ни одним иссле-
дователем даже не отмечается. Но это — особая тема. Пастернак 
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осудил свою работу ранних лет, написав с горечью, что он растра-
тил огромный запас своих лучших наблюдений на пустяки, на пусто-
звонство и хотел бы перечеркнуть свое прошлое.

Ни Мандельштаму, ни Ахматовой ничего не пришлось осу-
ждать в своих стихах: не было нужно.

И еще одно. Мы давно ведем большой разговор о Ман-
дельштаме. Всё, что сказано мной сегодня, — а это тысячная, мил-
лионная часть того, что необходимо сказать и что будет сказано в са-
мое ближайшее время об Осипе Эмильевиче Мандельштаме, — всё 
это в равной степени относится и к Надежде Яковлевне Мандель-
штам. Бывает время, когда живым тяжелее, чем мертвым. Надежда 
Яковлевна не просто хранительница стихов и заветов Мандельшта-
ма, но и самостоятельная яркая фигура в нашей общественной жиз-
ни, в нашей литературе, истории нашей поэзии. Это также одна из 
важных истин, которые следует хорошо узнать участникам нашего 
вечера”1.

А вот гладковская оценка: “…Варлам Шаламов, который 
читает свой колымский рассказ «Смерть поэта» и исступленно, весь 
раскачиваясь и дергаясь, но отлично говорит”2.

Из комментария Е. Андреева: “Я твердо помню, что на 
меня «Шерри-бренди» произвело тяжелое впечатление. Теперь 
я могу оценить, что воспринял его как кровавую сцену в кинохро-
нике”.

Из комментария В. Гефтера: “Но апофеоз вечера насту-
пил (для меня, во всяком случае), когда пришла очередь Шаламо-
ва, который не очень-то был известен тогда даже в писательских 
кругах, не говоря уж о более широкой публике. Он вышел, как 
и все выступавшие, к столу лектора и на фоне учебной доски читал 
свой знаменитый рассказ о гибели поэта в пересыльном лагере 
(на Второй речке?).

Сам текст вместе с перекореженным от эмоционального 
напряжения и приобретенного им в ГУЛАГе нервного заболевания 
лицом произвели на слушателей (зрителей) потрясающее впе-
чатление. Вряд ли можно было сильнее и трагичнее передать всё, 
что связано было для людей 1965 года с судьбой Мандельштама 
и всей страны. Культ не культ, а убийцами были многие… Так вос-
принималось нами то, что сделали всё еще властвовавшие нами 

1 Грани. 2003. № 205–206. С. 66, 68.
2 Гладков А. Дневник. С. 146.
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(прошло лишь 12 лет со смерти Сталина) и «их» время с Поэтом 
и культурой вообще. И не в последнюю очередь с нашими душами, 
отравленными воздухом той жуткой и одновременно героической 
эпохи. <…>

На шаламовской ноте и закончился вечер. И не только по-
тому, что был исчерпан список выступающих, а еще из-за того, что 
после него сказать было нечего. Дальше– молчание…”1

Илья Эренбург: записку в карман 
и заключительное слово   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Уже в начале шаламовского слова Эренбург получил из 
зала записку, которую спокойно развернул, спокойно прочел и спо-
койно положил в карман. Может быть, это было требование кого-то 
из сидящего в зале начальства прекратить это безобразие, а может 
быть, и нет2.

В любом случае Эренбург “это безобразие” не прекратил.
Но на том, что кульминацией вечера, продлившегося два 

с половиной часа, был именно Шаламов, сошлись, кажется, все — 
от автора проигнорированной Эренбургом записки до главного 
устроителя.

Закрывая вечер, Эренбург сказал:
“Наш вечер окончен. По-моему, он был очень хорошим. 

Пусть не обижаются мои товарищи писатели, но для меня самым 
лучшим был студент МГУ, который чудесно читал стихи. Может быть, 
как капля, которая все-таки съест камень, наш вечер приблизит хоть 
на день выход той книги, которую мы все ждем. Я хотел бы увидеть 
эту книгу на своем столе. Я родился в один год с Мандельштамом. 
Это было очень давно. Впрочем, со времени того периода, который 
называется периодом беззакония, тоже прошло уже много време-
ни. Подростки стали стареть. Пора бы книге быть.

Товарищи, вечер окончен. Спасибо вам!”3

1 Гефтер В. С. 650–651.
2 Документальным основанием для этого пассажа является уже отмеченное “разно-

чтение” из “Тарусских страниц”. Но вот мнение Е. Андреева: “Об эпизоде с запиской 
могу сказать только, что в ходе вечера мы непрерывно передавали записки в прези-
диум… Я сам задал Эренбургу какой-то дурацкий вопрос, а потом был рад, что он его 
просто выкинул… Если бы кто-то хотел помешать Шаламову, то он бы не стал писать 
записки (очевидно, что запиской делу не поможешь), а просто бы вмешался (такое 
в МГУ бывало)”.

3 [Адлер Г. С.] С. 261.
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После вечера   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Выступление и проза Шаламова были, видимо, неожидан-
ностью и для устроителей, и для председательствующего.

Валентин Гефтер вспоминает:
“Лица части сидящих в первом ряду были бледными — то ли 

от страха за мехмат и себя, то ли от неприятия услышанного, того, что 
перечеркивало их мир с собственной совестью и советской властью 
заодно с правопорядком. Но вот что Илья Григорьевич будет в шоке, 
предвидеть было сложнее. Тут же, в лифте он с упреком сказал мне: 
«Что ж вы меня не предупредили о том, что будет читать Шаламов!» 
Видно, только что сказанное выходило за пределы допустимого — 
даже при его опыте, умудренном всеми тонкостями подсоветского 
выживания. А может, именно благодаря этому опыту…”1

Но, продолжает Гефтер, “…оргпоследствий после вечера 
Мандельштама, как мне помнится, не последовало. По крайней 
мере, известных мне. Не помню даже, был ли «разбор полетов» на 
комсомольско-партийном уровне, а тем паче — на административ-
ном”2.

А вот Надежда Яковлевна торжествовала и праздновала 
эту победу “у себя”, то есть у Шкловских в Лаврушинском. Тут “пред-
седательствующим” был Гладков:

“После едем к Шкловским. Я покупаю водку «Горный дуб-
няк» (другой не было), колбасы, апельсины. Устраиваем пир. Н. Я. 
возбуждена и счастлива. Сидим долго. Коля читает стихи. Еду ноче-
вать к Леве. Н. Я. по телефону благодарит И. Г. Странно, он с женой 
Л. М. на «вы», а она с ним «на ты». Слышать это удивительно поче-
му-то. <…>

Рад за Н. Я. Она, кажется, осенью получает кооперативную 
квартиру”3.

Вскоре после вечера Н. Я. Мандельштам напишет о нем 
Н. Е. Штемпель: “Наташенька! 13/V был вечер Оси в МГУ — на мех-
мате. Председатель Эренбург. Выступали Коля Чуковский (дурень), 
Степанов, Тарковский, Шаламов. Народу масса… Всё отлично, хотя 
Чуковский и Тарковский несли чушь”4.

1 Гефтер В. С. 651.
2 Там же. С. 651–652. Серия вечеров “Клуба интересных встреч” была продолжена, их 

мертвыми героями или живыми гостями были Ахматова, Лорка, Коржавин, Грекова 
и др. Последним, уже в 1967 г., был Окуджава. Единственный вечер, который запрети-
ли, был солженицынский.

3 Гладков А. Дневник. С. 146.
4 Об Ахматовой. С. 365.
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Так прошел первый в СССР публичный вечер Осипа Ман-
дельштама. Зиновий Зиник называл его “ключевым эпизодом лите-
ратурного инакомыслия той эпохи” и “увенчавшейся успехом поли-
тической акцией”1.

Так это или не так, но глотком свежего и поэтического воз-
духа для нескольких сотен людей, собравшихся в мехматовской 
аудитории, он безусловно стал2.

ЭПИЗОД НЕПОНИМАНИЯ:

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, О. С. НЕКЛЮДОВА 

И В. Т. ШАЛАМОВ

(Публикация, вступительная заметка и комментарии 
С. Соловьева)

Писательница Ольга Сергеевна Неклюдова и Надежда 
Яковлевна Мандельштам общались, судя по всему, очень немного, 
хотя у них было немало общих знакомых.

Ольга Сергеевна Неклюдова родилась в 1910 (по другим 
данным — в 1909) году. По причине дворянского происхождения 
долго не могла поступить в институт, поэтому училась в трех разных 
вузах: во Владикавказе, в Саратове и в Москве, в Пединституте им. 
Н. К. Крупской. Оставшись в столице, работала журналистом, пре-
подавала в школе, была литературным консультантом при Союзе 
писателей. Печататься начала в конце 1930-х гг., является автором 
более десяти книг повестей и рассказов; с 1943 года — член Союза 

1 Нич Д. С. 69.
2 Логично было бы предположить, что он проложил дорогу серии других аналогичных 

вечеров. По крайней мере об одном вечере можно говорить с уверенностью: 1 дека-
бря 1966 г. в 20.00, в 10-й аудитории Московского государственного педагогического 
института им. В. И. Ленина состоялся “Вечер, посвященный творчеству советского 
поэта Осипа Мандельштама”. В программе — “Слово о Мандельштаме” Ильи Эрен-
бурга и стихи поэта в исполнении участников “Студии чтеца” МГУ. В голландской части 
архива Н. И. Харджиева сохранился пригласительный билет на него (Архив Городско-
го музея Амстердама). Иные свидетельства о вечере неизвестны, если не считать по-
меты на полях письма Н. Я. Мандельштам к Е. А. Маймину и Т. С. Фисенко от 29 ноября 
1966 г.: “В четверг вечер О. М. в Пединституте. Боже, как я не хочу идти” (сообщено 
Е. Е. Дмитриевой-Майминой). 
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советских писателей1. Ее главная книга — роман “Ветер срывает вы-
вески”, высоко оцененный Варламом Шаламовым, — так и не была 
опубликована. Замужем была трижды, последний раз с 1956 по 
1966 год — за Варламом Тихоновичем Шаламовым.

Судя по всему, личное знакомство Ольги Сергеевны с На-
деждой Яковлевной произошло именно в связи с вхождением Ша-
ламова в круг общения Н. Я. Мандельштам.

Публикуемые письма относятся к периоду нарастающе-
го охлаждения в отношениях между Шаламовым и Неклюдовой: 
об этом свидетельствуют нашедшие отражение в письмах того же 
времени последние попытки сохранить брак: “Не сердись на 
меня, приезжай с миром и будем склеивать нашу жизнь” (сентябрь 
1965 года)2.

Вероятно, слухи об этом дошли через общих знакомых, 
например, через Л. М. Бродскую3, до Н. Я. В то же время именно 
в июне 1965 года завязывается бурная переписка Н. Я. с В. Т. Шала-
мовым после личной встречи на вечере памяти О. Э. Мандельштама 
13 мая 1965 года.

В этой связи особенно понятно, почему попытка Н. Я. Ман-
дельштам воспользоваться случайным, в общем-то, поводом “от-
крыть глаза” Ольге Сергеевне на значимость мужа как писателя 
вызвала столь резкую отповедь со стороны последней. Ольга Сер-
геевна Неклюдова была человеком резким, страдала, как и многие, 
от цензурных препятствий своим публикациям, и потому такое отно-
шение к ее рассказам со стороны столь уважаемого человека, вдо-
вы гения, как и непрошеные советы от малознакомого человека не 
могли ее не покоробить. Знакомство их не продолжилось.

Письма публикуются по подлинникам, хранящимся в РГАЛИ. 
Ф. 2509. Оп. 1. Д. 22 (письмо О. С. Неклюдовой) и Д. 47 (письма 
Н. Я. Мандельштам).

Сергей Соловьев

1 Подробнее см.: Неклюдов С. Ю. Варлам Тихонович Шаламов: 1950–1960-е годы // 
Варлам Шаламов в контексте мировой литературы и советской истории. Сб. ст. М., 
2013. С.17–22.

2 Шаламов В. Т. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 7, доп. М., 2013. С. 302.
3 Бродская Лидия Максимовна (урожд. Сегаль, 1892–1977) — художница и переводчи-

ца, переписывалась с А. Блоком и М. Цветаевой. В 1950–1960-е гг. знакомая В. Т. Ша-
ламова и О. С. Неклюдовой. Л. М. Бродская одной из первых в среде московской ин-
теллигенции оценила стихи Шаламова, не раз бывала на их с Неклюдовой квартире 
в доме по Хорошевскому шоссе в 1957–1965 гг.
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н. я. мандельштам — о. с. неклюдовой
<не ранее начала июня 1965 г., москва>

Милая Ольга Сергеевна!
Я всё собиралась написать вам, но у меня просто 

какой-то паралич: не могу ничего делать. Усталость это или 
просто “мрак”, не знаю.

Спасибо за ваши рассказы. Я их прочла с интересом. 
Жаль, что вы не можете перейти через свое собственное не-
довольство жизнью и посмотреть на нее более открытыми 
глазами. И я думаю, как Лидия Максимовна, что жизнь у вас 
складывается хорошо. У вас отличный сын, замечательный 
муж — первоклассный писатель и хороший человек. Чего 
еще? — в так называемом гедонизме — вы думаете, что 
жизнь создана для счастья. Вероятно, не находя его в чистом, 
беспримесном виде, вы чувствуете себя обиженной и не 
цените того, что у вас есть. Попробуйте оценить то, что 
у вас есть, и вы поймете, что у вас очень много.

Мне пришлось говорить с Варламом Тихонови-
чем о вас — когда я отдавала ему ваши рассказы. И он 
с большой нежностью и чуткостью говорил мне и о вас, 
и о вашем сыне. Как жаль, что вы этого не цените. И жаль, 
что, живя с таким замечательным писателем, как В. Т., вы 
не чувствуете от этого простой человеческой радости. 
Право же, поверьте Лидии Максимовне, что у вас все дан-
ные, чтобы быть счастливой настоящим счастьем, а не тем 
теоретическим, которое вы почему-то ищете и которого 
лишаете женщин в своих рассказах. Вот в том рассказе, где 
подруга отбила жениха… Вернее даже не жениха, а юнца, 
на которого почему-то претендовала капризная девица. 
Разве ей — этой девице — было плохо? Ничуть. Прожила 
обыкновенную, вполне содержательную жизнь, только не 
заметила этого. Почему?

Или почему муж другой бросается на своего люби-
мого сына за то, что этот тоже пишет стихи? Почему жена 
не могла наладить человеческой жизни и пожалела о нем 
только, когда было поздно? Чего им обеим не хватало? Всё 
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ведь было, а они тосковали по “теоретическому” счастью. 
Стоило так пренебрегать тем, что есть?

Вот как будто всё… Мне хотелось бы, чтобы и вы, 
и ваши героини научились ценить конкретность, подлин-
ность, реальную жизнь. И я вам этого желаю от всей души. 
Н. М.

о. с. неклюдова — н. я. мандельштам
<не ранее начала июня 1965 г.>

Многоуважаемая Надежда Яковлевна!
Я прочла В<аше> письмо с недоумением: в нем 

нет ничего о рассказах и слишком много ничем не оправ-
данных и бесцеремонных советов.

Какое отношение имеют мои рассказы к В. Т.? 
Почему под каждой героиней Вы подразумеваете меня? 
Правда, такие вещи часто случаются с неискушенными 
читателями. Они спрашивают: “Разве у Вас есть сестра? 
А куда же это Вы уезжали?”

Но Вам — женщине, всю жизнь пробывшей среди 
литераторов, должно быть известно, что художественное 
произведение только в некоторых случаях является авто-
биографией, да и то весьма относительной. Так же и герои 
его необязательно имеют прототипом кого-нибудь из 
родственников или знакомых пишущего. Такие подозрения 
часто возникают у обывателей. Но ведь это же элементарно.

Мне очень жаль, что Вы не поняли моих рассказов 
или намеренно исказили их смысл. Почему вы так упорно 
и настойчиво убеждаете меня, что В. Т. замечательный 
писатель, и не без раздражения упрекаете меня в том, что 
я этого не ценю? Разве мы говорили с Вами когда-нибудь 
на эту тему? Разве мы с Вами друзья, что Вы берете на себя 
смелость делать мне замечания такого рода и давать советы?
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Право же, я была о Вас лучшего мнения, зная, что 
Вы так много пережили, а это, как правило, обогащает ум 
и душу. О. Неклюдова.

н. я. мандельштам — о. с. неклюдовой
11 июня <19>65 <москва>

Милая Ольга Сергеевна! Напрасно вы так рассер-
дились на меня. Всё, что я хотела сказать, это то, что у ва-
ших героинь нет основания чувствовать себя несчастными. 
У них нормально течет жизнь и горевать нет оснований.

А про вас я хотела сказать только одно: Вы рас-
сказали, что Лидия Максимовна пишет Вам письма о том, 
что вы счастливый человек. Я с ней вполне согласна: у вас, 
по-моему, все данные для счастья есть.

Больше ничего я сказать не хотела, и если эти мои 
слова вам неприятны, то простите меня, и больше к ним мы 
возвращаться не будем.

Разве я вам сказала, что я уезжала? (Я ездила только 
снимать дачу в Верею.)

Сейчас же я уезжаю на лето. Надежда Мандельштам.
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Оседлые шестидесятые

Елена Мурина

О ТОМ, ЧТО ПОМНЮ ПРО Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ1

1   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Когда в течение пятнадцати лет я общалась с Надеждой 
Яковлевной Мандельштам, мне и в голову не приходило, что осме-
люсь писать о ней воспоминания. Поэтому я не вела никаких запи-
сей наших разговоров или заметок о происходивших в связи с ней 
событиях. Наверное, кое-что я забыла. Но ее образ был столь впе-
чатляющ, а суждения и “словечки” так выразительны, что в моей па-
мяти многое сохранилось в неприкосновенности. Не сомневаюсь, 
что мне не дано воссоздать во всей полноте личность Н. Я. Я могу 
только ручаться за достоверность сохранившихся в моей памяти 
воспоминаний о том, что пришлось увидеть, услышать и пережить 
рядом с этой замечательной женщиной.

Впервые я увидела Надежду Яковлевну на вечере памяти 
В. А. Фаворского, устроенном в связи с его посмертной выставкой 
в Музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина в 1964 году.

1 Впервые: Мир искусства. СПб., 2001. Сб. 4. С. 133–173. Для наст. издания дополнено 
и переработано.
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Я обратила внимание на пожилую женщину, покрытую се-
рым вязаным платком, только потому, что она была в обществе Во-
лоди Вейсберга и молодой интересной брюнетки. На мой вопрос 
о его спутницах Володя ответил, что сопровождал с Ольгой Карлайл, 
внучкой Леонида Андреева, “вдову Мандельштама”. Не скрою, 
я была разочарована. Ее облик строгой “училки” никак не вязался 
с моим представлением о том, какой могла быть жена такого поэта, 
как Мандельштам, одного из основателей акмеизма, представите-
ля Серебряного века, посетителя знаменитой “Башни” Вячеслава 
Иванова. Его “Камень” и сборник “Стихотворения” (1928) у меня 
были, а стихи тридцатых годов я перепечатала из списка, который 
уже в конце 1950-х ходил по Москве.

Тогда я уже знала от того же Вейсберга “по секрету”, что 
Н. Я. написала “великую книгу”, которую пока читают только самые 
доверенные люди. Строгий ценитель, он считал, что ей нет ничего 
равного по обличительной силе и глубине обобщений, касающих-
ся судеб нашей страны и нашей культуры. Конечно, эта книга меня 
очень интересовала, но я и не предполагала, что скоро получу ее из 
рук автора.

Однако вскоре мое знакомство с Н. Я. состоялось и стало 
большим событием в моей жизни.

Дело в том, что мне попался рассказ В. Т. Шаламова 
“Смерть поэта”, только-только появившийся в самиздате. В нем явно 
имелся в виду О. Э. Мандельштам. Я решила принести этот рассказ 
Евгению Яковлевичу Хазину, брату Н. Я., с которым, как и с его же-
ной Еленой Михайловной Фрадкиной, была давно знакома и, мож-
но сказать, дружна, для прочтения сестре. Как мне сказал через не-
сколько дней Е. Я., она рассказ прочла, но отмела представленную 
в нем версию смерти Мандельштама. При этом она будто бы выра-
зила желание со мной познакомиться.

Не могу сказать, что это меня так уж обрадовало. Скорее, 
я была смущена. Мне всегда казалось, что любая вдова известного 
человека — это особая людская “разновидность”. Тем более вдова 

“писательская”. И лучше от нее держаться подальше, дабы не пала 
тень на сложившийся в твоем воображении образ поэта или писате-
ля. К тому же меня пугала дистанция между нею, автором “великой 
книги”, и мною.

Таким было мое настроение, когда я шла на “прием”, устро-
енный в честь этого знакомства Е. М. Фрадкиной, пригласившей так-
же своих и моих друзей — художников: В. Вейсберга, Б. Биргера 
и В. Полякова. Конечно, “прием” вылился в довольно шумную ве-
черинку. Правда, Н. Я. почти всё время молчала, беспрерывно куря 
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папиросы “Беломор”. Но чувствовалось, что наше непринужденное 
поведение ее нисколько не шокирует, — скорее развлекает.

Потом мы с В. Поляковым поехали провожать Н. Я., усадив 
ее на переднее сиденье такси. Совершенно неожиданно захмелев-
ший Поляков, не обращая внимания на присутствие Н. Я., вздумал 
со мной “заигрывать”. В ответ на это я стала над ним, ехидно под-
трунивая, хохотать. Когда мы вышли с ней проститься, она сказала, 
что я ей “очень понравилась” и что она меня в ближайшее время 
ждет к себе.

Я пишу об этом потому, что именно этот незначительный 
эпизод расположил ее ко мне. Начни я всерьез осаживать неожи-
данного “ухажера” и изображать недотрогу, я могла бы Н. Я. и “не 
понравиться”. Она очень ценила в людях юмор, способность к шут-
ке, к веселью. “Зануд” она не переносила. Это я поняла позднее. 
А пока само понятие “вдова Мандельштама” меня по-прежнему 
смущало, и я не спешила воспользоваться ее приглашением. Она 
представлялась мне каким-то реликтом, чем-то нереальным, — 

“фантомом” прошлого.
Пока я всё еще не решалась на визит к Н. Я., мне позвонил 

Боря Биргер и заявил, что я приглашена праздновать у нее в узком 
кругу его день рождения. Тогда он был ею очень обласкан. Помню, 
я купила два куста красных азалий — ей и ему. Приехали. И я сра-
зу же почувствовала себя на ее кухне как дома. Никакой “вдовы 
на пьедестале”, никакой “мученицы”, никакого “нафталина”, — на-
столько естественно она устраняла даже намек на несопостави-
мость наших жизней с ее многолетним страшным опытом. Ее госте-
приимство и радушие были так неподдельны, а тонус общения так 
доверителен, что все мои страхи тут же испарились. Короче, передо 
мной был живой, расположенный человек, а главное, современник, 
почти “ровесник”, — такой же, как приглашенный Борисом чудес-
ный Миша Левин1, напоминавший в своей ковбойке, несмотря на 
заслуги выдающегося математика, довоенного студента.

Одним словом, после этого знакомства Н. Я. стала для меня 
необходимым и — осмелюсь сказать — близким человеком.

Вспоминая теперь Н. Я., я не могу, конечно, восстановить 
точную хронологию наших встреч. Я бывала у нее очень часто, осо-
бенно в первые годы знакомства, то одна, что я очень ценила, то 
вместе с ее гостями, иногда во множестве собиравшихся на ее ма-
ленькой кухне.

1 См. наст. издание, с. 516.
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Помню, что в начале нашего знакомства разговоры воз-
никали в связи с моим и, как оказалось, ее увлечением русскими 
религиозными философами и мыслителями начала ХХ века — Бер-
дяевым, Шестовым, Франком, книги которых тогда начали просачи-
ваться к нам из-за кордона. Н. Я. тут же отдала мне книгу Бердяева 

“Смысл истории”, которую, судя по заметкам на полях и выделен-
ным чернилами строкам, она изрядно проработала.

Особенно близок Н. Я. был С. Л. Франк, книгу которого 
“С нами Бог” она вскоре мне подарила. Кажется, она тогда же чита-
ла Константина Леонтьева. Я до него еще не добралась, и разгово-
ров о нем не было.

Однажды я застала ее за чтением “Философии общего 
дела” Н. Ф. Федорова. Я тогда его еще не читала, и она в своей свое-
образной манере изложила мне основные тезисы его учения о “все-
общем воскрешении отцов”. Я поняла, что “воскрешение” по-федо-
ровски ее ужасало. Намеренно упрощая, она сказала с комически 
преувеличенным ужасом: “Представьте себе миллионы воскрешен-
ных тел, расселяемых с помощью каких-то летательных аппаратов 
в космическом пространстве. Б-р-р-р!” Философия Н. Ф. Федорова, 
преобразовавшего христианское вероучение о всеобщем воскре-
сении в позитивистскую утопию, ее категорически не устраивала. 
Утопиями она была сыта по горло.

Из западных мыслителей она очень ценила Кьеркегора, 
который был у нас известен еще в ее молодости. Я о нем узнала из 
замечательной книги П. Гайденко “Трагедия эстетизма” (1968). А по-
том читала обнаруженные в Ленинке переводы двух его сочинений. 
Наверное, я и завела о нем разговор с Н. Я. Что касается совре-
менного экзистенциализма, то она, как мне кажется, имела о нем 
представление только по Сартру, которого терпеть не могла за его 
политические “игры” в 1960-е годы. Ей по душе был Камю — экзи-
стенциалист по мировоззрению. Всё это, конечно, не значит, что мы 
всерьез обсуждали философские проблемы. Скорее, это были мои 
вопросы и ее краткие ответы, иногда просто реплики, из которых 
я делала выводы. Я не любила и не умела “умничать”, что Н. Я., как 
мне кажется, приветствовала.

Еще до знакомства с Н. Я. мне удалось прочитать в руко-
писи “Доктора Живаго”. Мне хотелось знать ее мнение о романе. 
Я призналась, что больше всего мне понравились в романе картины 
русской природы, которые своей вечной красотой противостояли 
страшным деяниям людей и ходу истории. Что-то в этом роде. Вы-
слушав, Н. Я. сказала о Пастернаке: “Дачник…, но с оргáном”. Мне 
очень понравилась эта формула, но всё же я заметила, что она не 
является исчерпывающей.
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“А можно ли исчерпать такое явление, как Пастернак?” 
А потом очень веско добавила: “Его роман — это поступок”. По-
скольку Н. Я. в таких случаях говорила продуманные ею вещи, она 
не тратила лишних слов на доказательства своих емких формул. Я, 
конечно, понимала, что она имела в виду, говоря о поступке, — не 
только о потребности роман написать, но и о решимости во что бы 
то ни стало его опубликовать. Но надо ли было, говоря о романе, 
принимать во внимание, какую цену Пастернаку пришлось запла-
тить за высказанную боль и правду? Ведь роман всё же жил и своей 
самостоятельной жизнью в пространстве литературы. И я к нему — 
да простят меня его почитатели — позволяла себе придираться.

Однако Н. Я., уклонившись от оценки романа, переключи-
ла разговор на менее существенное: “В чем Пастернак ничего не 
понимал, так это в женщинах”. Тут особенно досталось Ларе и ее 
прототипам. Я тоже никак не могла полюбить эту “роковую” Лару, 
явившуюся, как мне казалось, из какой-нибудь мелодрамы, хотя 
и наделенную способностью рассуждать в духе идей самого автора 
романа.

Мне очень понравилась манера Н. Я. говорить о серьез-
ном, когда и так ясно, что гений — это гений, что роман — явление 
и т.п., сжато, без “ахов” и “охов”. А вот о несерьезном она готова 
была шутливо побалагурить.

Упомяну кстати, что о Пастернаке Н. Я. всегда говорила 
с любовью, никогда не упоминая, по крайней мере при мне, о слож-
ности его отношения к Мандельштаму. А его знаменитый разговор 
о Мандельштаме со Сталиным она неизменно, как они решили с Ах-
матовой, оценивала на “твердую четверку”. Мне приходилось это 
не раз слышать.

Часто мы говорили о художниках: я — по профессии искус-
ствовед, а она была в молодости живописцем, хотя давно, в силу не-
благоприятных обстоятельств, оставила это занятие и растеряла все 
свои работы1. На все мои приставания рассказать о них она только 
помахивала ручкой: дескать, “ерунда”. Да и попробуй считать себя 
художником рядом с таким ценителем искусства, каким был Ман-
дельштам!

Говорить с ней об искусстве мне было легко, так как наши 
вкусы почти всегда совпадали. Я рассказывала ей о наших изуми-
тельных стариках — Владимире Андреевиче Фаворском, Алексан-
дре Терентьевиче Матвееве, Павле Варфоломеевиче Кузнецове, 

1 Недавно в одном частном собрании была обнаружена акварель Н. Я. с подписью на 
обороте: “Надежда Хазина. 1919 г.”, написанная под явным влиянием Сезанна. Сей-
час находится в собрании М. М. Алшибая (Москва). 
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с которыми в связи с моей работой мне довелось встречаться; о вы-
ставках, об общей ситуации в искусстве, к которой она не была, как 
оказалось, равнодушна.

Не помню в какой связи, я вспомнила, как пришла с одним 
молодым художником к П. В. Кузнецову взять какую-нибудь его ран-
нюю картину на однодневную нелегальную выставку русской живо-
писи начала ХХ века, которую удалось устроить в помещении Мо-
сковского отделения Союза советских художников в Ермолаевском 
переулке. Меня поразило, что Павел Варфоломеевич, несмотря на 
преклонные годы, ни разу не присел, пока мы в течение двух-трех 
часов перебирали его полотна. Только потом я поняла, что он не мог 
себе этого позволить при стоящей “даме”. “Лелька, вы — глупая. 
Как вы не могли сразу понять? Это же «Голубая Роза», — Серебря-
ный век!” Действительно, в этих людях были навсегда исчезнувшие 
достоинство и учтивость.

Из известных ей художников Н. Я. особенно ценила 
В. Г. Вейсберга. В высокой оценке и его личности, и его творчества 
мы были с ней единодушны. Она даже не единожды говорила о нем: 

“Этот из таких, как Ося”. Его суждения об искусстве, поэзии, музыке 
и т.д., всегда глубоко продуманные и обоснованные, она принима-
ла, не оспаривая. “Володя сказал…” — повторяла она с уважением, 
пересказывая какое-нибудь его умозаключение. У нее к нему было 
особо бережное отношение. Когда она начала получать первые го-
норары, ей первым делом захотелось как-то помочь нищему Вейс-
бергу, не задев его предельную щепетильность. Помню, с каким 
огромным трудом ей удалось уговорить его продать ей несколько 
своих полотен, которые до конца ее дней висели в ее комнате. На-
верное, Вейсберг видел, что Н. Я. в данном случае действует не как 
покровительница, а как участливый друг, сохраняющий равенство 
сторон.

2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вообще неподдельное чувство равенства с самыми разны-
ми людьми было одним из проявлений ее свободной натуры. Каса-
лось ли дело какой-нибудь беседы, общей или с глазу на глаз, она 
всегда вела разговор на равных, чтобы возник непринужденный 
диалог, обмен мыслями и мнениями. Жанр монолога ей был глубо-
ко чужд, она умела слушать собеседника, если он был ей сколько-
нибудь симпатичен, ограничиваясь, по моим наблюдениям, чаще 
всего емкими репликами. Не сомневаюсь, что у нее бывали развер-
нутые беседы, касающиеся прежде всего поэзии Мандельштама. Но 
не со мной же!
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Сама я никогда не решалась говорить с ней о поэзии. Да 
и вообще считала, что внимание Н. Я. к моим мнениям объясняет-
ся ее симпатией. Каково же было мое удивление, когда Н. Я. вручи-
ла мне однажды рукопись своей статьи “Моцарт и Сальери” с дар-
ственной надписью: “Е. Б. Муриной, с которой много говорила об 
этом. Н. Я. Мандельштам”.

Действительно, мы об этом говорили. Но я-то больше слуша-
ла, так как полностью разделяла ее “сальерианство”, зная по моим 
наблюдениям за работой художников, что вдохновение, олицетво-
ряемое “Моцартом”, неотделимо от труда, знания законов творче-
ства, соотнесенности с предшествующим опытом. Мне нравился ее 
замысел. К этому и сводилась, как мне казалось, моя “роль”.

Эту надпись я расцениваю как проявление того равенства 
в отношениях, которое делало общение с Н. Я. чрезвычайно при-
влекательным, греющим душу. От вас не требовалось никаких реве-
рансов, никакого благоговения. Вокруг нее не могло быть ни “дво-
ра”, ни “свиты”, разве что “команда” добровольцев, главным об-
разом из духовных чад о. Александра Меня, когда она стала болеть 
и нуждалась в постоянной помощи. Это было уже позднее. Так что 
разговоры о “салоне Мандельштамши”, в котором она якобы купа-
ется в поклонении, попахивали просто сплетней злопыхателей.

Ее доверие ко мне возникло с первых дней знакомства 
(наверное, тут сыграли свою роль рекомендации Е. Я. Хазина 
и Е. М. Фрадкиной), хотя Н. Я., осуждавшая всеобщую охоту за стука-
чами, порой ей поддавалась. Были такие случаи не оправдавшихся, 
к счастью, подозрений.

Я стала бывать у Н. Я., когда она писала “Вторую книгу”. 
Примерно дважды в неделю звучал ее телефонный звонок: “Лелька, 
жду”. Я ехала к ней на Большую Черемушкинскую. Черемухой там 
и не пахло. Это была довольно гнусная пыльная улица, не имевшая, 
казалось, ни конца, ни начала, — какой-то кафкианский пустырь, 
что Н. Я., натерпевшуюся всякого в блужданиях по провинциальным 
городам, ничуть не смущало. Мы пили чай, болтали, и мне перед 
уходом вручалась очередная порция рукописи — “для хранения”, 
с разрешением прочесть. Меня каждый раз поражало, как быстро 
она писала. Независимо от самочувствия она работала, как прави-
ло, лежа на кровати и кое-как приспособив около себя старенькую 
пишущую машинку. Ни письменного стола, ни каких-либо удобств 
ей не требовалось. Тем не менее рукопись пухла на глазах. Вскоре 
она была закончена и отправлена издателям. Разумеется, “туда”.

У меня скапливался второй экземпляр машинописного 
оригинала, о чем я совершенно не думала и потому не сообразила 
его сохранить. В конце концов после выхода “Второй книги” кто-то 
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его “зачитал”. Ю. Л. Фрейдин, хранитель архива Н. Я., очень об этом 
сожалел, так как первый машинописный экземпляр рукописи был 
тоже утрачен, и было невозможно установить изменения, внесен-
ные издателями книги.

Поскольку Н. Я. соблюдала всё же правила “конспирации”, 
мы всегда при передаче рукописи оказывались вдвоем. Сама собой 
возникала атмосфера особо уютной доверительности.

Вот когда я ее разглядела своим — не могу не похвастать-
ся — острым глазом на лица. Впечатление “училки” совершенно 
испарилось. Я видела теперь значительное, породистое, не столь-
ко еврейское, сколько, я бы сказала, какое-то “всечеловеческое” 
лицо. Сначала оно поражало своим мужественным строем, нежен-
ской крупностью черт: очень большой нос, огромный, в полголовы, 
лоб, обширный череп, легко обозримый сквозь светлые, очень тон-
кие и мягкие волосы, заплетенные в незатейливую косицу, уложен-
ную в пучок. Рот тоже большой — мягкие губы, нижняя чуть оттянута 
всегдашней “беломориной”.

При большом семейном сходстве сестры и брата черты 
лица Евгения Яковлевича были изящнее, вообще он был более 
утончен и просто красив. Но вот глаза Н. Я. — большие, чуть косо 
посаженные и нежно-голубые, были ее женственным украшением, 
как и очень белая кожа. Голубые глаза всегда излучают кротость, 
беззащитность. Так и у нее: взгляд, даже когда она сердилась, не 
был гневливым, а каким-то по-детски вопрошающим.

И невольно думалось, что таким он был и при “нем”, когда 
в дни вынужденных разлук он писал своей верной спутнице — “На-
диньке”, “беляночке”, “доченьке” — свои письма, неслыханные по 
нежности и заботливой любви.

Когда я поделилась с Н. Я. своим впечатлением от этих пи-
сем Мандельштама, опубликованных в третьем томе американского 
издания, она сказала, что вообще-то ее смущает публикация таких 
интимных документов при ее жизни. И только всегдашний страх, что 
по самым неожиданным причинам они могут пропасть, затеряться, 
заставил ее отбросить свои колебания. Я же утверждала, что эти 
письма говорят не столько даже о ней, сколько о нем, — о том, что, 
найдя в своей любви к ней, как и в ней самой, свою единственную 
опору, он мог выдерживать всё, что выпало на его долю, пока их не 
разлучили.

И вот от ее глаз начиналось совсем другое — неожидан-
ное “прочтение” ее лица. Становилось очевидно, что большой рот 
с мягкими губами вовсе не создан для кривящихся, презрительных 
усмешек. Потому-то какая-нибудь “ядовитая” реплика или грубое 
словцо, не успев слететь с ее уст, звучали не зло, а скорее ворчливо.
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Надо сказать, этот зримый эффект неизбежно устранялся, 
когда она давала волю своему свободному от условностей языку на 
бумаге. Отсюда, я думаю, и возникли пересуды о “злости” Н. Я., по-
рой действительно резкой в выражениях.

Эти два взаимопроникнутых облика были чрезвычайно яр-
ким отпечатком ее сложной личности и судьбы. Это было лицо силь-
ной, волевой женщины, умевшей не щадить себя ради поставлен-
ной цели. И в то же время в тихие часы в нем проглядывало что-то 
почти трогательное. Казалось, что “ландшафт” ее лица на глазах ви-
доизменялся и складывался в дрожащий от непомерной многолет-
ней усталости скорбный лик.

Я специально так подробно описала лицо Н. Я., потому что 
никакие фотографии не могут дать представления о содержатель-
ной выразительности ее внешности. Уж вспоминать, так вспоминать 
обо всем, что осталось в памяти.

Любой человек несет на себе печать юных лет, когда за-
кладывался фундамент его личности. В Н. Я. всегда ощущалась 
стилистика ее авангардной молодости, когда она, ученица студии 
Александры Экстер, участница каких-то “революционных” действ, 
вращалась в “табунке” (ее слово) таких же ниспровергателей все-
го “старого”, как она. Это в зрелости под влиянием Мандельштама, 
предвидевшего страшные последствия российской “культурной 
революции”, она писала о разрушительной стихии авангардного 
сознания, когда, не задумываясь, растаптывали “старую” культуру 
и церковь.

Как известно, человек созревает, мировоззрение углубля-
ется и меняется, но поведенческий стиль, привычка к определен-
ной фразеологии остаются. Так и Н. Я. Она, мне казалось, не при-
знавала никаких авторитетов, кроме Господа Бога и Мандельштама, 
любила острое словцо, была резка в выражениях, даже могла руг-
нуться, но по-дилетантски, — получалось очень смешно. Язык улицы 
ей явно не давался.

Когда она уж очень себе “позволяла”, я любила ввер-
нуть: “Вы — девчонка двадцатых годов”. Она принимала это опре-
деление без возражений, признавая, что “нежной европеянкой” 
она так и не стала. Представить ее дамой эпохи Серебряного века 
было и впрямь невозможно. По-видимому, Мандельштам, настра-
давшийся от этих неприступных дам-красавиц, не случайно взял 
себе в жены эту бесшабашную девчонку, пленившую его в Киеве 
в 1918 году. Ее юная беззаботность среди рушащихся устоев ему, 
безбытному, наверное, была по душе. Но как он мог догадаться, что 
со временем беззаботность перерастет в стоицизм его верной “На-
деньки”, его “нищенки-подруги”?
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Наверное, он знал, что на самом деле беззаботность и стои-
цизм — две стороны одной медали. Во всяком случае, в характере 
Н. Я. они вполне уживались. Но вот уравновешенной житейской муд-
рости я у нее никогда не наблюдала. Заметив это, я как-то подели-
лась с ней своими подозрениями, что пресловутая мудрость прихо-
дит, когда человек остывает, становится теплохладным, равнодуш-
ным. Ей понравилось. Думаю, что ее мудрость была какого-то иного 
порядка и проявлялась в безоговорочном приятии судьбы и смерти.

Может быть, поэтому Н. Я. избегала жаловаться на трудно-
сти прожитой жизни всерьез. Равно как и на болезни, посетившие 
ее в старости. Так, немножко жалобно “поскулить”. Но она не отка-
зывала себе в удовольствии поиздеваться над рутиной провинци-
ально-вузовской жизни, над серостью “славного советского студен-
чества”, воспитанного на “Как закалялась сталь”, над невежеством 

“идейных” коллег, которых немало повидала на своем веку. Причем 
в присущей ей разящей манере, не делая различия между “получ-
ше-похуже”. Она живописала эту унылую картину широкой кистью. 
Можно было только догадываться, чего ей стоило ее одинокое су-
ществование, с его тоскливыми буднями и страшными бессонными 
ночами. Однажды Н. Я. рассказала, как, живя в одной из очередных 

“каморок”, она приручила двух мышек, которые, как она с благодар-
ностью заметила, “скрашивали ее бессонницу своими танцами око-
ло хлебной корочки”. Танцы мышей! Комментариев не требовалось…

Ночные страхи, усугубленные постоянным ожиданием не-
прошеных “гостей”, до конца дней ее не покидали. И я иногда, как 
и другие ее посетители, особенно в последние годы, оставалась по 
ее просьбе ночевать на продавленном диване красного дерева, 
стоявшем на кухне.

Сколько нас на нем и сиживало, и спало. И каждый слышал 
ее ночные крики, леденящие душу. Она кричала во сне, как ране-
ный заяц (случайно слышала на охоте), — та же смесь смертельного 
ужаса и детской жалобы.

Когда я услышала эти крики впервые, я поняла про ее 
жизнь больше, чем о ней можно рассказать любыми словами. Ут-
ром она сказала: “Это что! Вы бы слышали, как кричит Наташа Сто-
лярова” (семнадцать лет лагерей и ссылки).

Да, она признавала, что были судьбы пострашнее ее ски-
тальческой жизни полуизгоя — вдовы “врага народа”, истребленно-
го и запрещенного гения. И не терпела ни малейшей попытки увен-
чать ее “мученическим венцом”, что нередко, конечно, случалось 
с некоторыми появившимися сердобольными читателями ее книг. 
Она вообще не нуждалась в возвеличивании. А ее отменный вкус 
не позволял ей всерьез принимать как комплименты, так и прояв-
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ления чувствительности, тем более сентиментальности. Помню, как 
она возмущалась в связи с тем, что одна известная поэтесса при 
их первом знакомстве разрыдалась. “Чего эта дуреха распустила 
нюни?” — вопрошала она намеренно грубовато. Хотя сама “дуреха” 
ей пришлась по душе.

Как я поняла из общения с Н. Я., сама по себе ее жизнь по-
сле гибели мужа не имела для нее никакой цены. Ее готовность вы-
терпеть всё, чтобы выжить, поддерживала только одна-единственная 
цель — сохранить поэзию Мандельштама, не дать ей сгинуть в забве-
нии, вернуть его имени достойное его место в русской культуре. Толь-
ко для этого она терпела унижения, чтобы сохранить работу в про-
винциальных педвузах, из которых ее регулярно выживали (слиш-
ком умна и образованна), а в 1956 году защитила кандидатскую 
диссертацию, которая прямо так и начиналась: “Труды И. В. Сталина 
по языкознанию открывают новый этап в построении марксистского 
языкознания в целом, исторической грамматики в частности”.

Н. Я., разумеется, знала истинную цену этих “трудов”. Но 
ей надо было работать и ей нужна была кандидатская степень. От-
сюда и возникала “стратегия” ее поведения с двумя неизменными 
составляющими — страхом и мужеством. Страх взывал к ее муже-
ству и мужество помогало страх преодолевать. Подобная же страте-
гия, как я думаю, объясняет историю написания ее книг.

Теперь как-то забывается, какой опасности она себя под-
вергала, написав свои книги и, главное, издав их на Западе. Н. Я., 
конечно, это понимала, но пошла на риск, хотя, как я видела, и по-
баивалась последствий своих действий. Откуда же возникла эта 
решимость в открытую противопоставить разящую правду о пере-
житом ею и Мандельштамом стране повсеместной лжи? Конечно, 
я не брала у нее никаких “интервью”. Разговоры об этом возникали 
сами собой — непроизвольно, по тому или иному поводу.

В конце концов мне стало ясно, что главным импульсом 
для нее было вовсе не желание рассказать о своем ужасном опы-
те и уж тем более не намерение привлечь внимание к своей особе 
и чуть ли не приравнять себя к Мандельштаму и Ахматовой, как ста-
ли поговаривать ее недоброжелатели. Просто она знала, как без-
защитна поэзия вообще, и поэзия Мандельштама особенно перед 
равнодушием и общераспространенной глухотой людей к самому 
звуку поэтического слова. И она, безусловно, надеялась, что толь-
ко такой таран, как задуманные ею книги, может пробить многолет-
нюю стену умолчания и забвения, окружавшую не только наследие 
Мандельштама, но и самое его имя.

Что ж, мы стали свидетелями ее правоты: не сами гениаль-
ные стихи, но рассказанная ею безоглядная правда о трагической 
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судьбе поэта привлекла внимание к нему и у нас, и еще больше на 
Западе. Там его “открыли”, а у нас “вспомнили”. Во всяком случае, 
именно ее книги дали мощный импульс к развитию “мандельшта-
моведения”. И, что еще гораздо важнее, они помогли его поэзии 
выйти из замкнутого круга специалистов к любителям поэзии.

Обо всем этом она говорила с нескрываемой горечью: 
“Поэту у нас, чтобы быть услышанным, надо безвременно погибнуть 
или, на худой конец, быть сосланным, изгнанным, запрещенным”. 
Такова уж природа славы в нашем отечестве.

Когда я недавно вновь перечитывала статью Н. Я. “Мо-
царт и Сальери”, меня поразила ее автохарактеристика, которая 
дает ключ к пониманию не только ее личности, но и главной цели 
и смысла ее книг. Цитирую: “Свою роль в жизни я могу определить 
так: я была свидетельницей поэзии”. Не больше и не меньше, но 
как емко. Она действительно была свидетельницей поэзии. И не 
какой-нибудь метафорической Музой, а именно буквальной, непо-
средственной свидетельницей изумительной поэзии, рождавшейся 
у нее на глазах и на слуху. Так уж складывалась их безбытная жизнь. 
Ведь он “работал с голосу”, а она всегда была около него, тут же, 
в какой-нибудь единственной комнате, которую дал им случай на 
время, слушая его шаги и внимая священному бормотанию, а по-
том записывая под его диктовку еще дымящееся стихотворение. Ей 
были ведомы побуждения, предшествующие поэтическому порыву, 
как и причины мучительной творческой немоты. Вместе с поэтом 
она проживала взлеты и спады его созидательной энергии. А позд-
нее она ночами повторяла наизусть, чтобы не забыть, его неиздан-
ные стихи и прозу.

Воля к осуществлению своего долга “свидетельницы поэ-
зии” определяет и замысел, и угол зрения, и стилистику ее книг. Рас-
сказав о судьбе поэта и его творчестве в контексте эпохи, трагиче-
ской для страны, народа, культуры, она сумела показать масштаб-
ность личности Мандельштама и мира его поэзии. Обобщения Н. Я., 
как правило, свидетельствуют о пронзительной силе ее ума и несо-
мненного литературного таланта.

Как мне представляется, ее книги нельзя рассматривать 
как “мемуары”. Воспоминания в них не являются самоцелью, как 
пристало этому жанру литературы. Они не просто повествование 
о прожитом и пережитом, а прежде всего гневное личностное сви-
детельство о времени и в качестве такового обладающее силой 
выстраданной правды.

Несомненно, ее мировоззрение формировалось под влия-
нием идей Мандельштама. И это давало общее направление ее мыс-
ли. Но и самая манера крайне резких, порою бьющих наотмашь су-
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ждений была словно бы унаследована ею от непримиримости поэта 
по отношению к “веку-волкодаву”, а заодно и к так называемой ли-
тературе и тем более филологии, от которых он всегда так яростно 
открещивался. Разве не он писал о филологии: “Чем была матушка 
филология и чем стала… Была вся кровь, вся нетерпимость, а ста-
ла псякрев, стала всетерпимость…”1 Впрочем, ей и самой хлесткой 
язвительности и нетерпимости было не занимать. Правда, то, что 
нас восхищает у Мандельштама благодаря его неповторимой прозе, 
у Н. Я. получалось порой прямолинейно, даже топорно. И всё же не 
зря ее литературный стиль одобрял Бродский. Ее слово адекватно 
смыслу и сути ее мысли.

Возможно, ее память упустила какие-то детали, что-то она 
перепутала, даже непроизвольно исказила. Ее анализ трагедии рус-
ской культуры в годы террора игнорирует акценты и нюансы, кото-
рые считается необходимым различать, говоря о сложных процессах, 
диктуемым исследователям-историкам во имя объективной истины.

Но она не историк. Для нее эта истина была сосредоточе-
на в Мандельштаме, его судьбе и том мире культуры, который он, 
как немногие бескомпромиссно, олицетворял. Всё остальное она 
видела сквозь эту призму, игнорируя порой заслуги некоторых дру-
гих участников борьбы за сохранение культурных ценностей перед 
тотальным натиском идеологии. Тем самым она многих задела, по-
вергла в гневное неприятие ее “Второй книги” в особенности.

Упрощая их претензии, сводя их к личным мотивам, она от-
носилась к ним иронически. “Лида Чуковская обижена за Марша-
ка”, — говорила она, посмеиваясь. Ее не трогали заслуги Маршака 
в качестве редактора, стремившегося собирать под сенью руководи-
мой им редакции “Детской литературы” лучшие писательские силы. 
Потому что институт “редакторства” в целом был довольно зловещим 
проявлением идеологизированности литературной жизни. Или: “Ка-
верин обиделся за Тынянова…”, о котором она написала немило-
сердно и бестактно. Но, вспоминая о том, как Тынянов, тяжело боль-
ной, принимал ее у себя дома, она не могла забыть, что он, будучи 
одним из немногих желанных “собеседников” для ссыльного поэта, 
задыхавшегося в одиночестве, не ответил на его очень важное, про-
видческое письмо от 21 января 1937 года, в котором Мандельштам 
писал: “Дорогой Юрий Николаевич!.. Пожалуйста, не считайте меня 
тенью. Я еще отбрасываю тень… Вот уже четверть века, как я, мешая 
важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию; но вскоре стихи 
мои сольются с ней, кое-что изменив в ее строении и составе. Не от-

1 Из “Четвертой прозы” О. Мандельштама.
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вечать мне легко. Обосновать воздержание от письма или записки 
невозможно. Вы поступите, как захотите. Ваш О. М.”

Ни письма, ни записки не последовало.
Помню, что в разговорах особенно от нее доставалось 

разным “мемуаристам” — И. Г. Эренбургу, Георгию Иванову, Ири-
не Одоевцевой, которые прежде всего запомнили в Мандельштаме 
небольшой рост, щуплую фигуру, вздорный характер, его пристра-
стие к пирожным. Или “привычку” не отдавать долги, забывая о той 
беспросветной нищете, в которой маялись Мандельштамы. Кстати, 
вопрос о росте ее особенно возмущал. Она настаивала на том, что 
у Мандельштама был “хороший средний рост”.

Н. Я. и не думала скрывать свою установку не на преслову-
тую “объективность”, а на пристрастность. И ей была чужда боязнь 
кого-то оттолкнуть, задеть. Она была готова и к обидам, и к разры-
вам, зная, что они в какой-то мере могут быть ею спровоцированы.

Уже на моей памяти вслед за появлением в самиздате ее 
“Второй книги” последовала целая серия предвиденных ею охла-
ждений и разрывов с давними связями. Например, с Э. Г. Герштейн, 
которая “отплатила” Н. Я. своими “фрейдистскими” сплетнями об 
интимных нравах Мандельштамов, не понимая, очевидно, принятую 
в их семейных отношениях игровую стилистику поведения, не все-
гда, разумеется, спасавшую от драм1. Или c Л. Я. Гинзбург, которую 
она в принципе уважала. Подробностей их расхождений я не знаю. 
Помню только, что на мой вопрос о Л. Я. Гинзбург, которую я как-то 
у Н. Я. видела, она довольно безразлично ответила: “Мы больше не 
видимся”. Я поняла, что продолжать расспросы неуместно.

У меня создалось впечатление, что Н. Я. теряла свидетелей 
тех давних лет без особого сожаления и чувства “вины”. Она сдела-
ла свое дело, добилась цели. Она очень устала от жизни, и ей было 
скучно вступать в дискуссии, выяснять отношения, оспаривать свою 
правоту. Всё равно никто из них не “тянул” на сравнение с тем един-
ственным собеседником, которому не было равных. Его отсутствие 
было ее постоянной болью.

Ей явно больше нравилось общаться с людьми, не связан-
ными со сложностями литературной жизни 1920–1930-х годов, — 
теми, кто читал ее книги, разделяя их обличительный пафос и учась 
понимать Мандельштама и время. Словно расставаясь с прошлыми 
связями, она впускала в свой дом саму новую жизнь.

Справедливости ради следовало бы и “обиженным” при-
знать, что не кто иной, как она показала Мандельштама во весь 

1 Герштейн. С. 423–428 и 441–445.
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рост — не только как акмеиста десятых годов из на многие годы за-
бытого Серебряного века, но и как одну из центральных фигур поэ-
зии ХХ столетия. Сейчас-то это стало чуть ли не прописной истиной. 
Но в 1960-е годы, когда появились ее книги, мало кто отдавал себе 
в этом отчет.

Не буду утверждать, что Н. Я. была скромной, смиренной. 
Эти понятия вообще не вяжутся с ее характером. Она знала себе 
настоящую цену: она написала нужные книги и в нужный момент. 
Но никогда не ставила свою “публицистику” (хотя ее книги нечто 
большее, чем публицистика) не только выше, но и рядом с поэзией, 
писавшейся на века. Как многие по-настоящему умные люди, Н. Я. 
вообще не относилась к себе слишком всерьез. Не однажды я виде-
ла, как, выслушивая похвалы, она недовольно морщилась. И уж по-
верьте, не из ложной скромности. Ей больше по нутру была ругань 
оппонентов. Ага, значит, попала в цель! И не раз она шутила, а мо-
жет, не так уж и шутила, говоря: “Когда встречусь с Оськой, он даст 
мне в морду: ишь, расписалась…” Ей нравилось вспоминать, как 
на ее попытки “пропищать” что-то умное он неизменно повторял: 

“Надька, молчи!” Вкусу поэта, очевидно, претили “вумные” жены. 
И она охотно ему подчинялась.

Когда о. Александр Мень в 1988 году на вечере памяти 
Н. Я. Мандельштам говорил применительно к ней о “полноте жиз-
ни”, он имел в виду, что она сумела жизнь не просто пройти, но на-
полнить ее смыслом, покорившись своей судьбе хранительницы 
наследия великого поэта. В ее жизни был стержень, была “сверх-
задача”, и она выполнила ее до конца, подчинив ей всё: свою па-
мять — она изо дня в день твердила наизусть стихи, не надеясь на 
сохранность архивов и книг; свое право на нормальную жизнь под 
чьим-нибудь крылом; на уход в общепринятое беспамятство, под-
чинившись страху, который она без всякого лицемерия считала 
нормой среди насилия и террора; свои силы и здоровье, когда, не 
жалея себя, погружалась в мучительные воспоминания, чтобы на-
писать свои книги.

3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Как же Н. Я. жила, когда цель была достигнута, не имея на-
выков подчиняться более или менее нормальному течению жизни?

Этот вопрос я задавала себе, взявшись за воспоминания 
о том, что я видела, узнав Н. Я., по сути дела, на пороге ее новой 
жизни, начавшейся, когда она завершила работу над “Второй кни-
гой” и осталась без “дела”. Первая книга — “Воспоминания”, вы-
шедшая на русском языке, готовилась к изданию на английском, 
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над американским трехтомником Мандельштама шла работа при 
ее активном участии, и он вышел в 1969 году. Вскоре до нее стали 
доходить отклики на “Воспоминания”. Как известно, эта книга про-
извела огромное впечатление на Западе и имела самые высокие 
отклики в прессе и у многочисленных читателей. С некоторыми из 
них у Н. Я. завязалась обширная тайная переписка. То и дело на-
чали появляться закордонные “курьеры” с книгами, письмами, по-
дарками, а потом и гонорарами (очень, кстати, скромными). Когда 
к ней самые неожиданные посыльные стали тайком привозить один 
за другим тома американского издания стихов Мандельштама, она 
их тут же раздаривала. Одним из таких счастливчиков оказалась и я, 
получив сначала первый том с вырезанным, очевидно, цензурой, 
предисловием Б. Филиппова и Г. Струве, потом второй и третий.

Конечно, всё это ее развлекало, и она подсмеивалась над 
своей “счастливой старостью”. У нее были какие-то планы на бу-
дущее: написать, если Бог даст сил, “Третью книгу” (о ней скажу 
ниже), реализовать мечту об издании Мандельштама в России. Но 
я замечала, что эта новая жизнь принималась ею отстраненно — 
как какой-то “спектакль”, в котором надо было играть непривыч-
ную для нее, хотя, быть может, и более “приятную” роль в “декора-
циях” — наконец-то! — своей квартиры и при участии, как правило, 
многочисленных новых “партнеров”. У меня создавалось впечат-
ление, что свою “исполненную” жизнь она теперь в каком-то смыс-
ле “доигрывала” в ожидании “встречи с Осей”, как она часто по-
вторяла.

Надо сказать, что все мы, любители посиделок на ее кух-
не, с удовольствием принимали участие в этом “спектакле”. Вот ко-
гда я оценила в полной мере, чем для Мандельштамов были юмор 
и шутка в их совместной жизни. Н. Я. вспоминала, что они всегда 
старались снять напряженность момента, прибегнув к спасительной 
шутке или насмешке — над собой и другими. Да и как еще скрасить 
тягостное существование на пороховой бочке? Облачаться в тогу 
страдальцев, как предлагали жизненные обстоятельства? Это было 
не для них. Ведь истинно трагическое в жизни, а не на сцене, не 
переносит пафоса. Н. Я. считала, что ее прирожденный юмор за-
менял ей приданое, — так уместно он “аккомпанировал” умению 
Мандельштама отвлечься от какой-нибудь неурядицы, ввернув ост-
рое словцо или разразившись саркастической тирадой. И горе тем, 
кто не чувствовал этой артистически-игровой стилистики, обижался, 
принимал шутку за болезненный укол, хотя шуточка могла быть и ко-
лючей, и метко попадающей в цель.

Обычно ее “игра” в кругу сочувствующих ей людей была 
веселой и безобидной. Она умела щедро обласкивать людей. 
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И шутливая нежность, свойственная ей в отношениях с довольно 
широким кругом тянувшихся к ней известных и неизвестных, моло-
дых и не очень молодых ученых, филологов, переводчиков, худож-
ников и прочих посетителей ее дома, была неподдельна и очень 
притягательна.

Утраченное ныне “искусство” юмористически обыграть 
очередную выходку судьбы, низвести горькое до смешного, исклю-
чив даже намек на патетику, Н. Я. пустила теперь, что называется, 
в оборот. Так она скрашивала общение с людьми, скрывая свою 
безграничную усталость и от других, да и от самой себя.

Вот один из образчиков ее манеры “снижения”: “Все го-
ворят, что курить вредно. Вот я курю две пачки «Беломора» в день 
и никак не сдохну!” Такая бравада, когда она уже почти не встава-
ла — худенькая, маленькая — один нос и глаза, — давала понять, что 
смерти она не боится, а ждет.

Живя в убогой однокомнатной квартире, расположенной 
на первом этаже “хрущобы”, она представляла себя владелицей 

“роскошного” жилища, — лучше не надо! Она обставила ее с любо-
вью, купив “по дешевке”, как она мне сказала, подержанную ме-
бель — бюро, туалет, шкаф и диван. Единственной ценной вещью 
в ее квартире была старинная бронзовая птица из Армении, кото-
рую они с Мандельштамом, по ее свидетельству, всегда “таскали за 
собой”. Она да еще очень старое французское издание “Исповеди” 
бл. Августина, которое “любил читать Ося”, было, кажется, всё, что 
осталось от их совместного имущества.

Но предметом ее “настоящей” гордости был крохотный 
совмещенный санузел и — о, чудо! — личный унитаз. На него она 

“никогда не могла налюбоваться”, оставляя дверь в ванную всегда 
открытой. Она даже могла пошутить: “Лелька, сядьте так, чтобы 
я «его» видела”. А иногда “ревниво” говорила какому-нибудь сво-
ему гостю: “Что-то вы зачастили к моему лучшему другу!”

Н. Я. на полном “серьезе” собиралась посвятить свою 
“Третью книгу” Русскому Сортиру, во всех историософских аспектах 
этому поистине иррациональному явлению народной жизни. Да уж, 
этого она навидалась, живя в снимаемых каморках или общежити-
ях с “удобствами на дворе” или “в конце коридора”. Она любила 
посмаковать свои будущие обобщения, которых хватало и на “ума 
холодных наблюдений и сердца горестных замет”.

Но этот замысел, к сожалению, не был осуществлен. “Тре-
тья книга” Н. Я., опубликованная посмертно, была составлена без 
ее участия из различных записей, найденных в ее архиве. Она чрез-
вычайно интересна, особенно в той части, где опубликованы ее 
комментарии к поздним стихам Мандельштама.
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Еще до знакомства с Н. Я. я имела представление о семей-
ном “шутейном” стиле по очаровательному юмору ее брата — Ев-
гения Яковлевича Хазина. Будучи человеком скорее грустным, чем 
веселым, он никогда не изменял своему правилу шутить надо всем, 
начиная с жены, которую называл “Гаврила”, что очень смешно 
контрастировало с артистично-капризной натурой Елены Михай-
ловны. Доставалось и сестре “Надьке”. Скептически посмеиваясь, 
он как-то сказал: “Надька что-то там расписалась…” Были и другие 
замечания о ней в этом роде.

Не знаю, читал ли он ее книги. Я не спрашивала, так как не 
хотела вступать с ним в споры. Но, скорее всего, не читал, посколь-
ку мне казалось, что он недоволен ее “писаниями” с чьих-то слов. 
Возможно, со слов его давней приятельницы Э. Г. Герштейн. А мо-
жет быть, он сам не мог относиться всерьез к младшей сестренке, 
которой, по ее словам, от него в детстве сильно доставалось. Его 
юмор и ироничность были привычной защитой против различных 
ударов со стороны нашей абсурдной действительности, которых не-
мало выпало на его долю. Даже в последние месяцы жизни он не 
изменял своей привычке иронизировать: над собой и своими бо-
лезнями, вообще над всем происходящим вокруг, и особенно над 
заботами жены и сестры о его в самом деле плохом здоровье. “Леля, 
они не дают мне спокойно умереть”, — приговаривал он, когда они 
хлопотали о врачах, анализах и лекарствах.

Н. Я. была моложе его на несколько лет, но ее отношение 
к брату было похоже на трепетную заботливость старшей о млад-
шем. В тяжелые годы он был для нее и Мандельштама, по-видимому, 
самой надежной опорой. Теперь, когда она стала жить в Москве, на-
стал ее черед поддерживать брата.

В последние годы жизни Е. Я. писал большую работу о рус-
ской драматургии ХIХ века, не надеясь, конечно, на ее издание. Еще 
во времена борьбы с так называемым космополитизмом он был 
исключен из Союза советских писателей и работал, как говорится, 

“в стол”. Когда на Н. Я. свалилась неожиданная писательская слава, 
она испугалась, что непубликуемый “Женька” (так она его называ-
ла), лишенный читателя, будет этим уязвлен. И она поспешила еще 
при его жизни издать на свои средства, кажется, в одном из париж-
ских издательств (ИМКА-Пресс?) хотя бы его небольшое эссе о До-
стоевском.

Когда Е. Я. скончался, встал вопрос о его архиве, который 
надо было собрать и изучить. Кто-то посоветовал обратиться по 
этому поводу к Н. В. Котрелеву. Похоже, что архив Е. Я его не за-
интересовал, так как в нем не оказалось никаких интересных для 
него материалов, например, связанных с Мандельштамом. Во вся-
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ком случае, он скоро архив вернул, и он оставался у Е. М. Когда она 
решила уехать в пансионат, меня не было в Москве. Я знала, что 
большая часть их имущества, главную ценность которого составля-
ла библиотека, была предназначена А. Аренсу, помогавшему Е. Я. 
и Е. М. в быту и хлопотавшему об устройстве Е. М. в лучший по тем 
временам пансионат в Химках. Но архив Е. Я. никого не заинтере-
совал. Н. Я. попросила меня забрать его и по возможности заняться 
его устройством в какое-нибудь государственное хранилище.

Придя в такую знакомую и теперь разоренную комнату, 
я обнаружила чемодан с двумя переплетенными машинописными 
экземплярами “Этюдов о русской драматургии” и с подготовитель-
ными к ним машинописными листами. Кроме того, были две дет-
ские книги в оформлении художника Н. Шифрина и свидетельство 
о крещении Е. Я. в одной из киевских церквей. Повсюду было раз-
бросано множество листков бумаги, густо исписанных почерком 
Е. Я. Пытаясь их прочитать, я поняла, что он готовил какую-то работу 
по русской истории XVIII века. Ю. Фрейдин недавно сказал мне, что 
Е. Я. задумал книгу о Суворове, но дальше подготовительных запи-
сей она не пошла. Я эти записи не взяла.

Архив Е. Я. было бессмысленно предлагать в ЦГАЛИ. Не по-
мню, кто мне посоветовал обратиться к ленинградскому историку Ва-
лерию Сажину, работавшему в Публичной библиотеке им.М. Е. Сал-
тыкова-Щедрина. Он охотно откликнулся на мое предложение за-
няться судьбой хазинского архива. Но только в годы перестройки 
благодаря усилиям В. Сажина архив Е. Я. был принят на хранение 
в Публичку, о чем он мне сообщил официальным письмом.

Надо сказать, что отношения Н. Я. с Е. М. были далеко не 
безоблачными. Ее старательно скрываемую неприязнь, как мне ка-
залось, питала старая обида за “Осю”. Не раз она повторяла, что 

“Ленка”, не чуждая слабости к “знаменитостям”, лишь снисходила 
до “неудачника” Мандельштама, предпочитая общество какого-ни-
будь Всеволода Вишневского, Адуева и т.п. Но они дружно пеклись 
о Е. Я., а его смерть в 1974 году была для них общим горем.

Не могу не вспомнить, что Е. М. Фрадкиной был абсолютно 
недоступен легкомысленный тон ее близких. Было очень забавно 
наблюдать, как она постоянно оказывалась “жертвой” их искромет-
ных шуточек и насмешек над ее томной меланхолией и патетиче-
ской озабоченностью “творческими проблемами”. Е. М. в прошлом 
была довольно известной театральной художницей (в паре с С. Виш-
невецкой), а в 1950-е годы стала заниматься станковой живописью 
в технике пастели. К счастью, Н. Я. весьма благосклонно относилась 
к ее пейзажам и натюрмортам. Два или три пейзажа Фрадкиной ви-
сели у нее в комнате. “Лелька, а ведь наша Ленка — хороший худож-
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ник, не так ли?” — обращалась она ко мне обязательно в присут-
ствии Е. М. Я вполне искренне поддерживала ее мнение. В осталь-
ном они были настроены на совершенно противоположную волну: 
Н. Я., как я уже писала, на шутку и юмор, Е. М. — на переживания 

“всерьез”.
Людей с подобным настроем Н. Я. долго не выдерживала. 

Это касалось и критики в стиле “тяжелой артиллерии”. Если бы ее 
ругали, не забывая о чувстве юмора, я думаю, она примирилась бы 
с любым оппонентом. Она не требовала фимиама и признавала 
в таком случае равенство спорящих сторон.

Когда я, например, читая ее “Вторую книгу” еще “теплень-
кой”, высказывала ей свое недоумение по поводу противоречий, 
по сравнению с “Воспоминаниями”, в оценке некоторых людей, 
особенно Н. И. Харджиева, она меня никогда “не ставила на место”, 
не осаживала, что я-де лезу не в свое дело. Оставаясь на своей по-
зиции, она признавала за мной иметь право на свое мнение. Так 
было, наверное, и с другими, более сведущими, чем я, в истории ее 
отношений с разными лицами.

Правда, когда дело касалось “филологии”, на которой она 
вслед за Мандельштамом “поставила крест”, Н. Я., во всяком случае 
на моей памяти, выпускала коготки. Она ничего не имела против 
интеллектуального пира с таким филологом, как С. С. Аверинцев. Но 
он, с невиданным универсализмом его знаний и мысли, как извест-
но, выходил далеко за какие бы то ни было “корпоративные” рамки. 
Я несколько раз присутствовала при их встречах и видела, с каким 
удовольствием она его слушала.

Другое дело — просто крупные профессионалы (не буду 
называть фамилии). Они чаще всего приходились ей не по вкусу, ка-
зались скучными, неартистичными, без интеллектуального блеска, 
каким славились беседы Мандельштама. Да и где ж таких, как он, 
взять?

Вообще же для нее владение “игровым” стилем было ре-
шающим критерием, по которому определялся отбор ее любимчи-
ков среди десятков людей, приходивших к ней, — поговорить о раз-
ном, в том числе и о насущном, серьезном, но и посудачить, выпив 
чайку, а то и принесенную кем-нибудь бутылочку. О нескольких та-
ких любимчиках и хочется вспомнить. Почти все они уже ушли из 
жизни.

Первым приходит на память ныне покойный Евгений Се-
менович Левитин, — “Женичка”, как она его (да и все, кто его знал) 
с неизменной нежностью называла.

Блестящий искусствовед, знаток мировой графики и рус-
ской поэзии, он был “гостем из будущего”, принесшим Н. Я. радост-
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ную весть о том, что Мандельштам-поэт жив, что его читают и зна-
ют молодые любители поэзии. Дело было в следующем: Женичка, 
узнав, что в Чебоксарах живет “вдова Мандельштама”, преподаю-
щая английский язык в местном педвузе, решил с ней познакомить-
ся, схлопотав себе на этот случай командировку. Придя в общежи-
тие, где она жила, и постучав в дверь, он представился как любитель 
поэзии Мандельштама.

Это было для Н. Я. настолько нереально, что она учинила 
ему, как он уверял, “высунув свой огромный нос через чуть приот-
крытую дверь, настоящий допрос”, заставив его добрых полчаса чи-
тать ей стихи Мандельштама. “Врете! — кричала всегда на этом ме-
сте рассказа Женички Н. Я. — Не полчаса, меньше”. “А может быть, 
и больше”, — невозмутимо парировал рассказчик. “Но только так 
я могла убедиться, что ко мне ломится не стукач: ни один из них не 
способен выучить столько стихов наизусть”, — притворно жалобно 
оправдывалась Н. Я. под общий хохот.

С тех пор он стал ее неизменным любимчиком. Ему с лих-
вой воздавалось за радость, которую испытала Н. Я., еще в 1950-х 
годах увидев того первого “собеседника” из будущего, о котором 
писал когда-то Мандельштам.

Вот уж кому позволялось дерзить и всячески поддевать 
Н. Я., “ставить ее на место”, уличая в малейшей непоследователь-
ности. Будучи человеком не только с юмором, но не чуждым утон-
ченной желчности и язвительности, он блестяще выдерживал свое 

“амплуа” в вышеозначенном “спектакле”. Подкалывая ее и под-
кусывая, он вызывал Н. Я. на ответные “огрызающиеся” реплики. 
Я обожала их перепалки, особенно смешные в окружении появив-
шихся “благоговейных” поклонников и “сострадателей”.

Н. Я. четко различала “ведов поэзии” от “собеседников 
поэзии” (в ее понимании), явно предпочитая последних. Ведь про-
сто “веды” могут много “знать”, но плохо “слышать”, поскольку 
всякое “ведение” по определению развивается в ином измерении 
и пространстве, нежели сама поэзия, как, впрочем, и любое другое 
искусство. Но когда и то и другое соединялось в одном человеке, ее 
доверие к нему было безграничным.

С этой точки зрения она особенно выделяла Ирину Ми-
хайловну Семенко, Ирочку, считая, что она, по ее словам, обладает 

“абсолютным слухом на стихи”, сочетающимся с высоким профес-
сионализмом текстолога. Н. Я. очень хвалила ее книгу “Поэты пуш-
кинской поры” (1970), признавая ее образцовым исследованием 
поэзии. “Какова моя хохлушка!” — говорила она с восхищением 
(Ирина Михайловна была дочерью известного украинского поэта-
авангардиста Михаила Семенко, погибшего в ГУЛАГе). Я ее доволь-
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но часто видела у Н. Я., так как она работала над черновиками позд-
ней поэзии Мандельштама, итогом чего были статьи и книга “Поэти-
ка позднего Мандельштама” (1997), вышедшая в России посмертно. 
Добрая душа, она помогала Н. Я. заодно и “по хозяйству”, привозя 
ей вместе с мужем — Е. М. Мелетинским — еду и продукты. Это дела-
лось как-то само по себе, без “нажима” со стороны Н. Я.

Заботливость проявляли и другие “Наденькины” (про себя, 
а иногда и в лицо, мы называли ее “Наденька” — ей нравилось) по-
сетители. Редко кто приходил к ней с пустыми руками — по своей 
инициативе и выполняя ее просьбы. Жизнь тогда проходила в оче-
редях, а ей это было не по силам.

4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Коли речь зашла о “мандельштамистах”, хочу сказать, что 
она ценила американского слависта Кларенса Брауна, с которым 
была в постоянной переписке. И особенно ей импонировал Никита 
Алексеевич Струве. Она очень хотела, но так и не успела с ним по-
знакомиться. К счастью, его диссертацию, посвященную Мандель-
штаму и написанную по-французски, она смогла получить и про-
честь, признав ее вполне достойной предмета исследования.

Придирчиво в принципе относясь к “ведам”, Н. Я. тем не 
менее с вниманием следила за развитием отечественного “ман-
дельштамоведения”, которое при ее жизни переживало, так ска-
зать, “латентный” период. Правда, А. А. Морозову, одному из самых 
знающих и тонких, по ее мнению, знатоков наследия Мандельшта-
ма, еще при ней удалось подготовить и издать одну из самых его 
значимых работ — “Разговор о Данте”. Появлялись, кажется, и ка-
кие-то небольшие статьи. Н. Я. с симпатией относилась и к другим 
молодым любителям мандельштамовской поэзии, приступавшим 
к ее изучению.

На ее кухне часто можно было встретить Ю. И. Левина, 
Ю. Л. Фрейдина, которого она очень любила. Характерно, что оба 
они не были филологами: Ю. Левин — математик-структуралист, 
Ю. Фрейдин — врач-психиатр.

Иногда, глядя на меня, Н. Я. говорила: “Подумать только, 
у меня могла быть такая дочь, как вы” (она была ровесницей моей 
мамы, которой, кстати, очень симпатизировала). И тут же добавля-
ла: “Я всегда была рада, что у меня не было детей: ведь вы же все 
из поколения павликов морозовых”. Да, это так. Я всегда помню 
свое ощущение предательства, с каким заполняла различные анке-
ты, упоминая о репрессированном отце и тут же для “оправдания” 
добавляя, что не жила с ним с пятилетнего возраста после развода 
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родителей. Что же ожидало детей Мандельштама? Н. Я. очень хоро-
шо себе представляла чтó.

Свою неутоленную материнскую любовь она отдавала Варе 
Шкловской и ее сыну Никите — таким чудесным и милым, просто 
на редкость. Когда они приходили вместе с мужем Вари — поэтом 
Николаем Панченко или вдвоем, начинался настоящий пир ласки, 
нежной заботы, такой, какой не бывает при семейной рутине. “Род-
ственников не выбирают” — гласит пословица. А тут были выбран-
ные родственники — не по плоти, а по духу, по любви.

Вся светясь, она усаживала их поближе, чаще всего на кро-
вать, где она проводила большую часть времени, держала за руки 
и любовалась их, надо признать, обаятельнейшими улыбающимися 
лицами. Недавно Варвара Викторовна рассказала на вечере памя-
ти Н. Я., состоявшемся в восьмую годовщину ее смерти, 29 декабря, 
что помнит “Наденьку” с тех пор, как Мандельштам привел ее в дом 
Шкловских “знакомиться с молодой женой”.

Тогда-то у Н. Я. и возникла прочная дружба с матерью 
Вари — Василисой Георгиевной Шкловской, недюжинный ум и сер-
дечное радушие которой она не раз при мне восхваляла. С благо-
дарностью говорила о том, что “под крылом Василисы” всегда на-
ходила надежное прибежище и с Мандельштамом, и позднее, когда 
удавалось вырваться в Москву.

Нечто подобное материнским чувствам Н. Я. испытывала 
и к сыну Б. Л. Пастернака — Евгению Борисовичу (Жене), его жене 
Алене, сыновьям Пете и Боре. А крохотная черноглазая Лизочка 
была для Н. Я., как я видела, чем-то бóльшим, нежели прелестным 
ребенком. При взгляде на девочку ее охватывало давно забытое 
чувство восторга, горячей сердечной радости. Даже припевала 

“мой Лизочек так уж мал, так уж мал…”, так и тая от нежности.
Особой любовью Н. Я. пользовалась Наталья Ивановна 

Столярова. С восхищением называла ее “бой-баба”, имея в виду 
прежде всего то, что Н. И. проявила поистине “пробойную” силу, 
чтобы добиться квартиры для “вдовы Мандельштама”. Именно бла-
годаря ее усилиям в первую очередь квартиру плохенькую, но дали.

Но вообще-то она, конечно, нравилась Н. Я. просто всей сво-
ей статью, своим “куражом”, преданностью, юмором. По-парижски 
подтянутая (она выросла в Париже и до возвращения в Москву была 
завсегдатаем русского Монпарнаса и невестой поэта Бориса Поплав-
ского), она забегала к Н. Я., как правило, “по делу”, потому что спе-
шила поспеть в несколько разных мест: на вернисаж, в мастерскую 
к художнику, на какую-нибудь однодневную выставку и т.п. Ей всё 
было интересно. Но за этим внешним фасадом участницы московской 

“тусовки” в качестве “секретарши Эренбурга”, каковой она и была, 
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скрывалась рискованная, правда, по всем правилам продуманной 
конспирации “подпольная” деятельность, о которой уже после ее 
смерти рассказал А. И. Солженицын в “Бодался теленок с дубом”.

Наверняка во время своих стремительных наездов к Н. Я. 
она тоже оказывала ей содействие в передаче рукописей “туда”, 
а писем и прочих передач — “оттуда”. Н. Я., всегда помнившая, как 
Наташа кричит по ночам, особенно восхищалась тем, что в своем 
дневном поведении она старается быть оживленной, бодрой, стре-
мящейся взять от жизни всё, чтобы наверстать отнятую молодость, 
проведенную в лагерях и ссылке.

Не могу не вспомнить об одном эпизоде из их отношений.
Однажды Н. Я. где-то в середине 1970-х годов буквально 

всех ошарашила, заявив, что решила “уехать”. Она поддалась уго-
ворам одного своего знакомого (К. Хенкина), собиравшегося через 
Израиль на Запад и предложившего ее “сопровождать”. На вопро-
сы, зачем она затеяла эту авантюру, она отвечала, что помимо сооб-
ражений безопасности (тогда действительно шли аресты, а совсем 
вскоре после описываемых событий был “выдворен” А. И. Солже-
ницын) ею движет законное для русского интеллигента желание 
увидеть хотя бы перед смертью “старые камни Европы”. (В Европе 
она бывала только в детстве.)

Наталья Ивановна пришла в ярость. Бывая во Франции, 
куда вроде бы и собиралась Н. Я., она знала, какая печальная участь 
ждет там беспомощную старую женщину. “Да где вы найдете такое 
количество добровольных помощников, как не здесь?” — кричала 
она. Она утверждала, что не успеет и ступить Н. Я. на “камни Евро-
пы”, как ее сдадут в какой-нибудь пансионат для стариков, пусть 
и привилегированный. Возможность остаться в Израиле Н. Я. даже 
не обсуждала, а только хихикала и, смешно тараща глаза, шутила: 

“Представьте себе, просыпаешься, а кругом одни евреи!”
Этот скандал происходил при мне. Наташа всё же отгово-

рила Н. Я., и ей было поручено документы из Овира забрать.
Иногда я всё же думала, а не лучше ли было Н. Я. увидеть 

хоть краешком глаза эти “священные камни”, чем томиться на сво-
ей Большой Черемушкинской, хоть и в созерцании “любимого” уни-
таза? Может быть, и ее посещали эти сомнения. Но перед напором 
Н. И. она не могла устоять.

Так случилось, что часто мы втроем — Наталья Ивановна, 
Володя Вейсберг и я — приходили к Н. Я. вместе. Получались не-
забываемые дружественные посиделки, которые Н. Я. назвала “де-
вичниками”. Они стали ее традиционной “забавой”. В такой вечер 
отменялись все другие гости, и мы наслаждались полным слиянием 
душ и интересов.
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К сожалению, в какой-то момент наши “девичники” Вейс-
берг пресек. Для Н. Я. это было как гром среди ясного неба. Позд-
нее Вейсберг мне рассказал, что произошло. Это его “личная исто-
рия”, и я не буду ее пересказывать. Но ее суть состояла в том, что 
Н. Я. однажды не учла повышенного чувства независимости, как 
никому присущего Вейсбергу, крайнему максималисту во всем, что 
касалось искусства и достоинства художника. Она ни о чем не зна-
ла и только вопрошала: “За что Володя меня бросил?” Для нее это 
была болезненная потеря.

Надо признать, что у нее случались и другие “осечки” та-
кого рода. Она могла иногда попробовать “надавить” на кого-то, 
кем-то “распорядиться”, не спросясь. “Игровые” отношения легко 
могли обернуться некоей бесцеремонностью, хотя я не думаю, что 
это происходило часто. Но меня всё же коснулось.

Когда скончался Е. Я. Хазин, его вдова оказалась в полном 
одиночестве. В утро его смерти у меня раздался телефонный звонок, 
и, сняв трубку, я услышала какой-то жалобный вой и причитания: 

“Женя умер, Женя умер…” Я тут же помчалась к ним на Пушкинскую 
площадь. Она стояла над его телом и выла прямо-таки как деревен-
ская баба. Ее отчаяние воистину было безмерно. Как могла я пыта-
лась ее успокоить, переключить на заботы о покойном.

Вскоре после похорон Н. Я. сказала мне, что, “как ей ни 
жалко, она меня отдает Ленке”. Я и сама понимала, что Фрадки-
ной очень плохо, и не собиралась ее бросать. И всё же, признаюсь, 
меня задело, что Н. Я. меня “отдавала”, хотя я прекрасно знала, что 
у Н. Я. нет никого более подходящего для “Ленки”, чем я. Ведь у нас 
были давние добрые отношения, и Е. М. ценила меня и со мной не 
капризничала.

Конечно, никакого охлаждения между нами не произошло 
и отношения с Н. Я. оставались по-прежнему безоблачными и дру-
жественными, хотя всё реже раздавался ее звонок: “Лелька, приез-
жайте, я соскучилась”. Да я и сама с годами всё реже рвалась к ней. 
Когда ни придешь, у нее клубится народ, и всё новый, незнакомый, 
а то и вовсе знаменитости: Белла Ахмадулина, Битов, кто-то еще. 
Наши милые “посиделки” превращались в “приемы” гостей, хотя 
Н. Я. и лежала на кровати. Но это было уже в самые последние годы 
ее жизни. А мне больше всего по душе были “девичники” или встре-
чи наедине, когда Н. Я., забывая “игру”, становилась сама собой. 
Часто мы слушали музыку, которую Н. Я. очень любила: Баха, Мо-
царта, конечно, Шуберта.

Вообще она считала, что настоящая музыка — это музыка 
немецкая. Но были и исключения. Ей очень нравился Стравинский. 
Как-то я принесла ей редкую пластинку с “Симфонией псалмов” 
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Стравинского, одолженную мне Олегом Прокофьевым. Ей очень по-
нравилась эта неожиданная, образцово-современная, не стилизо-
ванная духовная музыка.

Редко, преодолевая немощи и расстояние, Н. Я. бывала 
в консерватории. Однажды, когда приехал в Москву Иегуди Мену-
хин, она пригласила меня на его концерт. Кто-то достал ей билеты. 
Играл он, как никто, по-моему, не мог и мечтать. “Божественные 
звуки”, — сказала Н. Я., не тратя лишних слов, но вложив в них бук-
вальный смысл. Она любила лапидарные формулировки, выражая 
удовольствие, как, впрочем, и неудовольствие.

Где-то в начале 1970-х годов у друзей-врачей Н. Я. возникла 
идея отправить ее на природу — отдохнуть и проветрить прокурен-
ные легкие. Она предложила мне составить ей компанию, и мы от-
правились в научный городок Пущино, где ей на неделю была пред-
ложена квартира знакомых. Была ранняя весна, еще лежал снег, 
небо было высокое, голубое. Деревья, еще оцепенелые после зимы, 
стояли в ожидании весеннего тепла. Мы ходили гулять, и ноги сами 
приводили нас, как к цели прогулки, на берег Оки.

Темная вода в белой раме заснеженных берегов напомни-
ла ей картины страшной северной природы. Помню, она говорила 
о человечности средне-русской природы по сравнению с Сибирью, 
с ее немереным пространством, огромностью рек, невыносимостью 
холода. При этом она зябко ежилась.

Кажется, тогда же она вспоминала, как они с Ахматовой, од-
новременно болевшие туберкулезом, тоже ранней весной были от-
правлены мужьями в Царское Село и “валялись”, укутанные в одея-
ла, целыми днями на террасе в ожидании Пунина и Мандельштама. 
Несмотря на болезнь и творившееся вокруг, это были дни незабывае-
мого счастья.

Южанка (все-таки из Киева), в молодости большая люби-
тельница Крыма, она теперь всё больше ценила среднерусскую 
природу. Ей нравилась Таруса, где они жили, снимая дом, с братом 
и его женой, кажется, не один сезон. Потом была Верея — та же 
скромная чарующая красота окрестностей, да и сам городок в те 
годы был хорош.

Однажды с приятельницей мы приехали в Верею их про-
ведать. Решив не затруднять хозяев, зашли в первое попавшееся 
местное кафе. Оно оказалось заполненным множеством подгуляв-
ших мужиков. Нам объяснили, что празднуется День лесоруба.

Не успели мы сесть за столик, как увидели, что к нам направ-
ляется не очень трезвой походкой, но с самыми галантными намере-
ниями средних лет “товарищ”, держа под мышкой журнал “Новый 
мир”. Позднее оказалось, что это не было деталью “реквизита”: он 
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его читал! Когда он спросил, к кому мы приехали, мы назвали толь-
ко адрес. “А, — воскликнул он, — к самому Мандельштампу!” Мы так 
и покатились, поняв, что в Верее за “Мандельштампа” держат Евгения 
Яковлевича. Последующий разговор это подтвердил. С негодованием 
постукивая пальцами по журналу, наш собеседник сказал: “И как же 
Маяковский мог так грубо обойтись с таким милым старичком?”

Оказывается, в опубликованных в этом номере “Нового 
мира” воспоминаниях В. Катаева он прочел про встречу Маяковско-
го с Мандельштамом в Елисеевском магазине. Свои симпатии он це-
ликом адресовал мнимому Мандельштампу. Эта абсурдная путаница 
в голове “аборигена” была встречена Н. Я. и Е. Я. веселым хохотом. 
Н. Я. была очень довольна: “«Мандельштамп» пошел в народ”.

Надо сказать, слово “народ” не было для Н. Я. пустым зву-
ком. Трагическая судьба русского народа, прежде всего крестьян-
ства, не раз была одной из тем наших разговоров. Она рассказыва-
ла, как еще в начале 1930-х годов они с Мандельштамом с ужасом 
наблюдали последствия сталинского экперимента над крестьян-
ством: толпы голодающих с Украины, насильственную депортацию 
так называемых кулаков в Сибирь, разорение векового уклада на-
родной жизни и т.д. Известно, что Мандельштам одним из первых 
бесстрашно откликнулся на эту трагедию в своем творчестве. Н. Я. 
никогда не забывала событий тех лет, да и о последующем разоре-
нии деревни знала не понаслышке. Провинция, где она прожила 
многие годы, была ближе Москвы к происходящему. Мне тоже было 
что ей рассказать, так как наша семья обычно проводила лето где-
нибудь в деревенской глуши, а в начале 1970-х мы купили дом в де-
ревне под Калязином. Мои наблюдения над подробностями оконча-
тельного умирания деревни вызывали у нее неподдельный интерес.

Подтверждением этого был следующий эпизод. Как-то она 
мне позвонила и сказала, что читает “гениальную” книгу, которую 
хочет обязательно мне дать. Как оказалось, речь шла о повести Ва-
силия Белова “Привычное дело”. Это был единственный случай за 
все годы нашего знакомства, когда я услышала от нее определение 

“гениальная” по поводу современной литературы. Ее оценка книги 
автора, которого я даже не знала, меня поразила. Когда Н. Я. вру-
чала мне сборник Белова, она сказала, что наконец-то русская ли-
тература в лице Белова выполнила свой долг перед крестьянством, 
талантливо поведав о его трагедии в советской России. (Конечно, 
это мой пересказ ее слов.) Потому и не скупилась на похвалы бес-
компромиссной правде беловского повествования.

Вернусь еще к рассказу о любимых приятельницах Н. Я.
Не буду здесь повторять уже многое известное о замеча-

тельной женщине — Наталии Евгеньевне Штемпель, воронежском 
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друге Мандельштамов, адресате его изумительных стихов. Н. Я. ее 
нежно и преданно любила, и она отвечала ей тем же. Это были 
совершенно особые отношения, навечно скрепленные памятью 
о Мандельштаме. Обе они сами об этом подробно рассказали в сво-
их воспоминаниях.

Хочу, однако, добавить к нескольким строкам в воспо-
минаниях ее друга А. И. Немировского о чуде, случившемся с Н. Е. 
в детстве, слышанный мною ее более подробный рассказ об этом 
событии.

Однажды незадолго до кончины Н. Я. мы сидели с Наташей 
(так она просила меня ее называть) на кухне вдвоем. Н. Я. дрема-
ла в своей комнате. Разговор зашел об удивлявшей Наташу рели-
гиозности Н. Я. На мой вопрос о ее отношении к вере она ответила, 
что совсем нерелигиозна, хотя, добавила она, “со мной было чудо”. 
Я упросила ее о нем рассказать.

Я запомнила этот поразительный рассказ во всех деталях, 
так как позднее она по моей просьбе подробно описала это событие 
запомнившимся мне по-детски старательным почерком в школьной 
тетрадке, полученной мною уже после кончины Н. Я. К сожалению, 
я не смогла вовремя отправить эту тетрадь в архив Мандельштама, 
и она была изъята у меня при обыске по делу одного моего прияте-
ля в 1985 году1.

Вот ее рассказ. Она в детстве была больна костным тубер-
кулезом тазобедренного сустава. Процесс принял угрожающий ее 
жизни характер, так как в области бедра образовалась открытая 
гнойная рана, вызвавшая высокую температуру. Она уже не встава-
ла с кровати, врачи были бессильны ей помочь. Ей было двенадцать 
или тринадцать лет. Как-то к вечеру к ней зашла школьная подру-
га прямо из храма, где хранилась чудотворная икона Митрофания 
Воронежского. Выслушав рассказ девочки об иконе, Наташа, вос-
питанная интеллигентной и совсем нерелигиозной мамой-учитель-
ницей, вдруг почувствовала непреодолимое желание увидеть эту 
икону. На ее горячие просьбы отвезти ее в церковь мама пришла 
в негодование. Тем более была зима, вечер, а она с температурой, 
да еще лежачая. “Как мы тебя отвезем?” — вопрошала мама.

Неожиданно к ним зашел дядя Наташи, который был главой 
их семьи, так как ее отец давно ушел из семьи. Как и мама Наташи, 
дядя был неверующим. Но, подумав, вдруг сказал: “Надо отвезти”. 
Ее завернули в шубы и положили в сани. Когда ее внесли в церковь, 
дядя поставил ее перед аналоем, на котором лежала икона св. Ми-

1 Эта тетрадь, как и некоторые другие материалы, была потеряна в прокуратуре.
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трофания. И, как она мне сказала, ее внезапно охватило состояние 
необыкновенного блаженства, такого блаженства, которое невоз-
можно описать словами и какого она больше никогда не испытыва-
ла. Через несколько дней ее рана, к вящему удивлению врачей, на-
чала заживать, а вскоре и самый туберкулезный процесс прекратил-
ся. “Вот такое было чудо”, — как-то спокойно сказала Наташа.

Я впервые видела чудодейственно исцеленного человека, 
причем человека, который не был подвержен никаким религиоз-
ным самовнушениям и мистическим фантазиям. “И после этого вы 
не стали верующей?”

“Не стала”, — ответила Наташа.
“Ну что ж, — подумала я тогда про себя, — она сама ста-

ла чудом — женщиной редчайшей чистоты, любви и сострадания. 
И ведь стихи Мандельштама обращены к ней, как к ниспосланному 
ему чуду”.

Были еще у Н. Я. и другие дорогие подруги, уже ушедшие из 
жизни, но бывшие для нее далеко не случайными привязанностями.

Одна — Наталья Владимировна Кинд (Рожанская), доктор 
геологических наук, о чем никогда не говорилось. Я, например, ча-
сто с ней встречаясь и бывая у нее в гостях, узнала о ее научной 
степени случайно. Она была человеком той же закалки, что и Н. Я., 
и все свои заслуги не принимала всерьез, хотя в профессиональ-
ном кругу ее знали и уважали как одну из открывательниц алмазных 
залежей в Якутии. Шумная, общительная, расположенная к людям, 
она обладала даром бесшабашного веселья. Имея за плечами не-
сколько поколений петербургских интеллигентов, она предпочита-
ла в общении повадки участника геологических экспедиций, с их 
песнями, анекдотами, шутками и т.п. Вот кто умел “подыграть” Н. Я., 
оставляя дома свои заботы, горести и неурядицы.

Другая — подруга из прошлых лет — Елена Михайловна 
Аренс. Та, которая, будучи женой расстрелянного дипломата, мате-
рью двух маленьких сыновей, не побоялась приютить Н. Я., когда та 
бежала от “чекистов” в Калинин. Н. Я. всегда с благодарностью об 
этом помнила. Но дело не только в этом. Елена Михайловна сама по 
себе была чрезвычайно привлекательна. Она пленяла породисто-
стью вымершего ныне типа русских женщин “из бывших” — облада-
тельниц светской непринужденности, обаятельной женственности 
и внутренней несокрушимости перед лицом бед и утрат, выпавших 
на их долю. Ничто не могло заставить ее изменить своему юмору 
высокой пробы, который окрашивал всё, что она говорила своим 
обольстительно-прокуренным басом. Н. Я. всегда восхищалась ее 
прекрасным русским языком. Было видно, что она из тех женщин, 
от которых мужчины сходили с ума.
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Так оно и было, по словам Н. Я. и Е. М. Фрадкиной, знав-
ших ее в молодости. Я пишу о ней, потому что в сердце Н. Я. она 
занимала прочное место. И по праву: что может быть прекраснее 
этих женщин, ровесниц века, несмотря ни на что никогда не ныв-
ших о невзгодах, старости и болезнях!

Однажды я присутствовала при встрече Н. Я. с вдовой Бене-
дикта Лившица. Она поразила меня своей элегантностью и моложа-
востью, особенно по сравнению с Н. Я., одетой, как любая старушка 
из подъезда, в свой неизменный москвошвеевский ситцевый халат 
за 5 рэ. Они не виделись вечность, и встреча была душераздираю-
щей. Держась за руки, они сидели рядышком на диване, пристально 
вглядываясь в лица друг друга, как две сестры по несчастью. Я вско-
ре ушла, чтобы не мешать, и о чем они говорили, не знаю.

С особой нежностью Н. Я. говорила о “Левке” — Льве Ни-
колаевиче Гумилеве, которого знала с детства. О его конфликте 
с А. А. Ахматовой Н. Я. говорила с сочувствием и болью, но твердо 
настаивала: “Таким надо всё прощать”, имея в виду его страшную 
судьбу. Она очень переживала всю историю с ахматовским архивом, 
полностью разделяя позицию Л. Н. Гумилева, хотевшего передать 
его в Пушкинский Дом. Семью же Н. Н. Пунина, продавшую архив 
в ЦГАЛИ, этот, по ее словам, “филиал КГБ”, всячески клеймила, не 
берусь судить — по делу или нет. Я Льва Николаевича не знала, хотя 
он всякий раз, приезжая в Москву, у нее бывал.

Только как-то придя к Н. Я., увидела в передней незнако-
мую пару. Закрыв за ними дверь, она сказала: “Левка приводил ко 
мне знакомиться свою жену. Говорит, что нашел наконец свою «по-
ловинку». Очень была за него рада”.

О ком из прошлого на моей памяти Н. Я. говорила с сим-
патией?

Конечно, о “Левушке” (Льве Александровиче) Бруни, за-
мечательном художнике и обаятельнейшем человеке по отзывам 
всех, кто его знал. Помню, очень хорошо Н. Я. отозвалась об Иване 
Александровиче Аксёнове, когда я поделилась своими впечатле-
ниями от его книги “Пикассо и его окрестности”, мною тогда прочи-
танной. Я о нем почти ничего не знала, а он меня очень заинтересо-
вал. Но Н. Я. была, как всегда, лаконична, сказав только, что он был 
замечательной крупной личностью. Зато рассказала, как его жена 
Сусанна Мар встретила ее в Гослитиздате, когда после многолетне-
го перерыва она появилась в Москве: “Сусанна бросилась ко мне 
с объятиями и радостными воплями при настороженном молчании 
присутствующих”. Такое запоминается.

Однажды у нас возник разговор о Хлебникове, которым 
я особенно увлекалась в ранней молодости. Она сказала, что Ман-
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дельштам его очень ценил. Далее последовал рассказ о том, как 
вскоре после Гражданской войны Хлебников, вернувшийся из сво-
их странствий по Азии, оказался в голодной и холодной Москве 
без жилья и пайка: его забыли включить в какие-то писательские 
списки, кажется, составлявшиеся во вновь организованном Сою-
зе писателей под председательством Н. А. Бердяева. Беспомощ-
ный в житейских делах Хлебников оказался в бедственном поло-
жении, и Мандельштамы пригласили его столоваться у них. Где он 
жил, они не знали. Но каждый день Хлебников регулярно прихо-
дил к ним “на обед”. На мой вопрос, о чем же говорили Мандель-
штам с Хлебниковым — два таких поэта? — Н. Я. ответила, что он 
приходил, молча садился за стол, молча съедал предложенную 
пищу и, не сказав ни единого слова, уходил. При этом она с удо-
вольствием отметила, что никто из них не испытывал ни малейшей 
неловкости, — настолько его всегдашняя погруженность в себя вы-
глядела естественно.

Как-то раз, не помню, в какой связи, Н. Я. благосклонно 
отозвалась о Владимире Нарбуте, человеке прихотливой биогра-
фии и трагической судьбы (погиб в ГУЛАГе). Его поэзию она оцени-
вала не слишком высоко, но принимала. М. Зенкевича она назвала 

“случайной фигурой среди «акмеистов»”.
Из людей, встреченных в более поздние годы, Н. Я. при мне 

неоднократно упоминала Александра Александровича Любищева, 
крупного биолога, работавшего над проблемами номогенеза и яро-
го антилысенковца. Они познакомились и сдружились, когда Н. Я. 
преподавала в ульяновском педвузе, читая историю английской 
грамматики. Она считала его интересным, оригинальным мыслите-
лем и прекрасным человеком, всегда готовым поддержать гонимых 
советской властью. Например, Нину Алексеевну Кривошеину и че-
тырнадцатилетнего Никиту, оставшихся после ареста Игоря Алек-
сандровича Кривошеина, вернувшегося в 1947 году из Франции на 
Родину и обвиненного, кажется, в покушении на Сталина.

Однажды я ей рассказала, что коллекционер Г. Д. Костаки 
“откопал” очень интересного, полузабытого художника — Климента 
Редько, скупив у его вдовы целый ряд абстрактных полотен, а также 
большую ошеломившую всех картину “Восстание” (1925). Она пред-
ставляла собой довольно зловещую “формулу” коммунистической 
утопии со всеми ее атрибутами: фантастическим “новым” миром, 
напоминавшим концлагерь, и полной “иерархией” вождей, начи-
ная с большой фигуры Ленина, поменьше Троцкого и кончая еще 
совсем маленьким Сталиным.

Н. Я. с интересом слушала. Редько оказался ее большим 
другом еще с киевских времен.
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Конечно, я в нее вцепилась с вопросами. Но она в своей 
телеграфно-пунктирной манере только “отпечатала”: “Климент — 
художник и стоящий человек”. Ничего более подробного я от нее не 
добилась, кроме краткого рассказа о том, как они сидели на Твер-
ском бульваре после его возвращения из-за границы (он был не-
сколько лет во Франции) и он рассказывал о Париже. Тогда она еще 
была художницей и пыталась работать. Наверное, это было, когда 
Мандельштамы жили в Доме Герцена.

Жалею, что не расспрашивала Н. Я. о ее киевском периоде, 
когда она училась в студии Александры Экстер, дружила со своими 
однокашниками — С. Юткевичем, И. Рабиновичем, Г. Козинцевым 
и др. Я, чувствуя ее усталость от “прошлого”, да и в силу своей не-
расторопности редко умела задать “хороший” вопрос. (Между про-
чим, как мне стало известно, Н. И. Харджиев сумел уговорить ее на-
писать об этом периоде воспоминания. Они хранились в его архи-
ве, вывезенном в Амстердам, а частично в переданном из таможни 
в РГАЛИ. Но это было, по-видимому, достаточно давно.)

Теперь же она по возможности избегала предаваться раз-
вернутым устным воспоминаниям, отделываясь обычно двумя-тре-
мя фразами. Помню, что как-то при мне к ней пришел юный Саша 
Парнис с разными вопросами о школе Александры Экстер. Но как 
он ни бился, она только отмахивалась рукой от его вопросов. Было 
прямо-таки жалко видеть, как его исследовательский энтузиазм на-
толкнулся на ее полное безразличие к своему прошлому.

5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ее молодая жизнь давно прошла и казалась чьей-то чужой. 
“Не может быть, что это была я”, — с таким ощущением она иногда 
всё же позволяла себе “поворошить” свое прошлое. При этом она 
руководствовалась выдвинутым ею афоризмом: “Молодость — это 
болезнь”. Да, теперь в старости я согласна, что только так многое 
в молодости можно хоть чем-то объяснить.

Как-то она рассказала, что “сошлась” с Мандельштамом, по-
явившимся в Киеве, в тот же день, когда состоялось их знакомство. 
Удивляясь себе, она вспоминала, что в духе тех “революционных” вре-
мен, перевернувших “устои”, она, как и многие ее друзья, придержи-
валась весьма вольных нравов и особого значения близости с Ман-
дельштамом не придала. Гражданская война их разлучила, и она, не 
слишком горюя, считала, что навсегда. Но когда он ее нашел, чтобы 
назвать женой, она, ни минуты не колеблясь, приняла свою судьбу.

Кажется, она об этом писала в одной из своих книг. Теперь 
рассказ звучал как-то отчужденно, как о ком-то другом.
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В таком же тоне прозвучал ее ответ на мой вопрос, кто был 
этот “Т.”, который пришел за ней и ее чемоданом, когда она реши-
ла оставить Мандельштама, “доставшего” ее своей влюбленностью 
в Ольгу Ваксель. “Татлин”, — сказала она с полным безразличием.

Я так и подпрыгнула. Татлин, лучший из лучших художников 
авангарда, был моим кумиром. Я пыталась выведать, каким он был, 
чем покорил. Но она поставила точку на моих придыханиях, заявив, 
что он был “идиот”. Меня это очень огорчило. Хотя действительно, 
по сравнению с Мандельштамом, любой мог оказаться “идиотом”.

Однажды Н. Я., в минуту откровенности, поведала мне, что 
их интимное партнерство строилось на том, что он “любил внезапно 
нападать”, а она — “оказывать сопротивление”. Я пишу об этой ин-
тимной подробности только потому, что, как мне кажется, подобный 
характер любовной игры исключает необходимость в “третьем”, 
как нам пытается внушить некая мемуаристка.

Вообще я замечала, что у Н. Я. не было “священного” от-
ношения к интимным секретам, как своим, так и чужим. Она могла 
прямо “в лоб” спросить: “У вас есть любовник?” Меня такая прямо-
та крайне шокировала, как и ее попытки обсудить чьи-то личные от-
ношения. Но в этом не было никакой “патологии”. Скорее — давняя 
привычка к неприятию всяческих табу, установленных обветшалой 
моралью.

Этим неприятием Н. Я. любила щегольнуть: “Лилю Брик 
я уважаю: она профессионал”. Или со смехом повторять “mot” од-
ной своей подруги, которая на упреки в том, что “живет с друзьями 
своего мужа”, отвечала: “А что же, мне жить с его врагами?”

Разумеется, всё это говорилось с юмором, не на полном 
“серьезе”. Но моралистом она действительно не была. Например, 
романы своих знакомых она приветствовала как нечто жизнеутвер-
ждающее. Никогда не упускала случая “похвалить” Н. И. Столярову, 
которой приписывала мнимое обилие любовных связей, хотя сама, 
овдовев в тридцать семь лет, прожила долгую жизнь с дорогой те-
нью в чуждом мире. Таков был ее выбор. Другим она его не навя-
зывала.

Однажды после телефонного разговора, при котором 
я присутствовала, она мне “пожаловалась” на М. В. Юдину, дони-
мавшую ее требованиями повлиять на Наташу Светлову “отказать-
ся” от Солженицына, которому первая жена не давала развод, хотя 
у него была уже новая семья. Н. Я. категорически отказывалась 
поддержать обвинительный пафос М. В. Юдиной, ссылавшейся на 
христианский догмат о нерасторжимости брака. Ей подобный аргу-
мент казался просто смешным и никак не оправдывал какое бы то 
ни было вмешательство в сложную семейную ситуацию.
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Но когда кто-нибудь из ее посетителей и даже друзей 
оставлял жену ради более молодой партнерши, она твердо вста-
вала на сторону “пострадавшей”, решительно отказывая от дома 

“виноватому”, даже ей небезразличному. Так было не однажды на 
моей памяти (конечно, обойдусь без имен). Здесь срабатывала не 
только женская солидарность, но и ее убежденность в принципи-
альном различии между “блудом” и предательством. Не признавая 

“мораль”, Н. Я. всерьез и строго относилась к вопросам нравствен-
ности, в каком-то смысле противопоставляя эти понятия.

В этой связи вспоминается разговор, затеянный Н. Я. 
в весьма избранном обществе, о том, что такое русский интеллигент. 
Эталоном этого понятия она считала сельского учителя ХIХ века. На 
этот раз на ее кухне было довольно много народу. И каждому при-
сутствующему она предлагала назвать хоть одного своего знакомо-
го, соответствующего требованиям этого эталона. Задачка оказа-
лась вовсе не простой. Помню, обсуждались кандидатуры М. К. По-
ливанова, его друга С. С. Хоружего, которым уж никак нельзя было 
отказать в интеллигентности.

Биргер предложил своего друга композитора Эдисона Де-
нисова, что вызвало ее негодование: “Борька, вы не понимаете, мы 
говорим не о так называемой творческой интеллигенции, а совсем 
о другом”. Все предложенные “кандидаты” были ею отвергнуты. Н. Я. 
заявила, что интеллигентов, подобных российским сельским учителям, 
попросту больше не существует. Нельзя было с ней не согласиться.

Действительно, эталон “сельского учителя”, с его жертвен-
ным самоотречением ради служения демократическим идеалам 
и народу, определявшим его нраственный кодекс, стал достоянием 
истории, когда интеллигенции была навязана роль “прослойки”, об-
служивающей идеологию. И хотя описанный разговор происходил 
во времена начавшегося противостояния этой идеологии, извра-
щенное понятие “русский интеллигент” продолжало оставаться все-
го лишь знаком профессиональной принадлежности. Потому Н. Я. 
и настаивала на том, что интеллигентность, в которой она отнюдь 
не отказывала присутствующим и их кандидатурам, и классический 

“русский интеллигент” — явления несопоставимых ценностных уров-
ней. Блестящие умы и специалисты — да, таланты — да, но все с дет-
ства соприкасались так или иначе с советской действительностью 
и все оказывались фатально замкнутыми в кругу своих творческих 
или научных интересов. Так распорядилась история страны.

Между прочим, “советскость” Н. Я. замечала и в приемах 
диссидентов, хотя в целом диссидентскому движению сочувствова-
ла, cобирала деньги, а некоторым его представителям, например, 
Вере Лашковой, очень симпатизировала.



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

382

По моим впечатлениям, отношения Н. Я. с новыми людьми 
складывались довольно часто в “игровом режиме”, что определя-
ло их ненадежность. Неудивительно, что они могли быстро изнаши-
ваться, исчерпываться. Н. Я., как я замечала, могла ради какой-то 
даже благой цели распорядиться любым, как это было хотя бы со 
мной, или вообще прекратить знакомство по самому неожиданно-
му поводу. А то и просто устав от кого-то, заскучав с кем-то. Я стала 
замечать, что на ее кухне происходит постоянная “текучка” персо-
нажей. Одни появляются, другие исчезают.

Так было у Н. Я. с В. Т. Шаламовым, который, по ее ини-
циативе познакомившись с ней, одно время, как я знала, доволь-
но часто у нее бывал. Я как-то его у нее застала и почувствовала, 
что он недоволен вторжением “посторонней”: их общение было 
очень доверительным. Человека с такой биографией она не могла 
не уважать. Но довольно скоро они в пух и прах рассорились из-за 
А. И. Солженицына, к успеху которого, как сказала Н. Я., Шаламов 

“ревновал”, считая его славу якобы незаслуженной. Н. Я., очень вы-
соко ценившая автора “Одного дня Ивана Денисовича” и “Архипе-
лага ГУЛАГа”, вступила в споры, и отношения были прерваны. При 
этом она жалобно приговаривала: “За что Шаламов отлучил меня от 
ложа и стола?”

Поистине скандальным стал разрыв Н. Я. с Н. И. Харджие-
вым, получив довольно широкий резонанс в окололитературных 
кругах. Как я уже писала, я говорила на эту тему с Н. Я. и хочу кое-
что из известного мне добавить к сказанному ранее.

Меня больше всего огорчало различие между заявленны-
ми доверием и согласием в адрес Харджиева в “Воспоминаниях” 
с гневными инвективами во “Второй книге”. Я считала, что это не 
может не производить на всех неприятное впечатление. Ее это “со-
ображение” совершенно не трогало.

Зная, как охотно интеллигентская элита использует любой 
повод, чтобы осудить и неприязненно посудачить, что и произошло 
после появления “Второй книги”, читая ее еще в процессе напи-
сания, я наивно пыталась убедить Н. Я., что не стоит выносить на 
люди происшедшие перемены в их отношениях. Но куда там! Она 
закусила удила и на все мои увещевания твердила: “так надо” или 

“пусть знают”.
Всё же из этих разговоров я поняла, что их расхождения 

начались прежде всего на почве текстологической работы над не-
публиковавшимися стихами Мандельштама, готовившимися к дол-
гожданной публикации в “Совписе”. Она уверяла, что Харджиев 
в ряде случаев настаивал на публикации автографов, “находивших-
ся в его распоряжении”, не считаясь с ее возражениями, основан-
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ными на ее неоспоримом знании окончательных вариантов. По ее 
убеждению, его больше всего занимало самоутверждение в каче-
стве главного арбитра, как это ему действительно было свойствен-
но, нежели принятие правильного решения. Разумеется, я ни в ка-
кой мере не берусь судить, кто прав, а кто виноват в сложных тексто-
логических спорах. Однако репутация Харджиева как маниакально 
ревнивого “собственника” поистине несметных архивных материа-
лов и вообще крайне амбициозного человека мне, как и многим, 
была давно известна.

Во всяком случае, расхождения были принципиальными. 
Это был конфликт “свидетельницы поэзии”, обладавшей, кстати, 
очень “натренированной” памятью, не говоря уж о слухе, на стихи 
Мандельштама, всего лишь со “знатоком” поэзии, пусть и автори-
тетным.

Думаю, что была еще одна — “тайная” — причина их ссо-
ры: Харджиев всегда прочил в первые русские поэты ХХ века Мая-
ковского, за что Н. Я., возможно, “имела на него зуб”.

Откровенно говоря, ее обида в данном случае мне понят-
на, хотя признаю, что вопрос о первом поэте — дело вкуса и потому 
неразрешим.

Когда сборник вышел из печати, Н. Я. буквально его возне-
навидела. Из-за медлительности Харджиева момент благоприятной 
конъюнктуры был упущен. Редакторы сборника немилосердно его 

“обкорнали”, а предисловие Л. Я. Гинзбург было заменено на, мягко 
говоря, “компромиссную” статью Дымшица — для “проходимости”. 
Само соседство этой замаранной фамилии рядом с именем Ман-
дельштама было для Н. Я. непереносимым оскорблением его памя-
ти. Брезгливо приговаривая “не хочу держать в доме эту гадость”, 
она раздавала сборник всем желающим, например, мне. Перели-
стывая его, я заметила тут и там различного рода пометки, касаю-
щиеся ее несогласий, а также и прямую брань в адрес составителя 
типа: “сукина сволочь” и даже “сукина б…”. Ее ярость была выра-
жена, как видите, крайне резко, но, как всегда в использовании ру-
гани, неумело и смешно.

Тогда же она жаловалась, что Харджиев не желает отдавать 
ей архив Мандельштама, не считаясь с ее правами единственной 
наследницы. Это было вполне в его “правилах”. Он славился в сре-
де “вдов” и “сирот” тем, что, беря архивные материалы “для рабо-
ты”, добровольно их не возвращал. Так было, например, с М. П. Ми-
туричем-Хлебниковым, доверившим ему уникальные хлебников-
ские материалы, с семьей М. О. Гершензона (переписка Гершензона 
с Малевичем) и многими другими владельцами бесценных архивов, 
необходимых для изучения русского авангарда.



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

384

К счастью, Н. Я. в отношении своего архива поступила ре-
шительно. Когда я однажды, не предупредив, пришла к ней, она 
уже была в дверях в обществе двух молодых людей (Саша Морозов 
и кто-то еще незнакомый). Она сказала: “Едем к Харджиеву брать 
архив силой”. Подействовало.

Грустная история…

6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Книги Н. Я. создали ей свою, “отдельную” от Мандельшта-
ма славу. Она стала “Надеждой Яковлевной”.

Что касается славы, то я уже писала, что она знала ей ис-
тинную цену. Но всё же то, что сопутствует славе, ее развлекало. 
Особенно ей нравилось, когда она приобретала “материальное вы-
ражение” в виде гонораров и разнообразных подарков: книг, пред-
метов одежды и прочей невидали, вроде кофе, чая, виски и т.п. За-
метьте, что речь идет о 1970-х годах, когда прилавки в магазинах пу-
стовали. Подарки, книги она тут же раздаривала тем, кто в данный 
момент находился в ее квартире, а деньги тратились на еду и тоже 
на подарки. После десятилетий скудной жизни ей очень нравилось 

“кутить”, купив в “Березке” что-нибудь из еды — полузабытое, “ре-
ликтовое”, напоминавшее далекие “непайковые” времена.

Бывало, сидим у нее на кухне или в комнате, вдруг неожи-
данный звонок в дверь. Является очередной “Дед Мороз” — “отту-
да с передачей”: колготки, шарфы, кофе, бутылки и т.д. Тут же всё 
распределяется — кому что. Отказаться невозможно. Всё это сопро-
вождается хохотом, шутками, а то и распитием привезенной буты-
лочки. Вот когда шла настоящая игра в жизнь. Она обожала такие 
моменты.

Как-то я пришла к Н. Я. и застала целую компанию за сто-
лом на кухне в каком-то торжественном молчании. На столе стояла 
бутылка вина, но никто к ней не прикасался. Оказалось, что кто-то — 
Н. Я. не помнила, кто именно — принес бутылку итальянского вина 

“Папский замок”. Все мы помнили строчки:

Я пью, но еще не придумал, из двух выбираю одно:
Веселое асти-спуманте иль папского замка вино…

Тогда никто еще такого вина никогда не видел и даже счи-
талось, что его название было вымыслом поэта. И вот оно здесь, пе-
ред нами! И никто не знает, откуда оно взялось! У всех было ощуще-
ние тайны… Наконец Н. Я. дала команду разлить вино по рюмкам. 
Пили его в благоговейном молчании.



Надя Хазина. Киев, [1902 г.].



Яков Аркадьевич Хазин, 
отец Н.Я. Мандельштам. 
Киев, [не ранее 1902 г.].



Вера Яковлевна Хазина, 
мать Н.Я. Мандельштам. 
Киев, [не ранее 1902 г.].



На переднем плане Женя, Надя, Анюта и Шура Хазины. Аббация, 1906 г.



Александр и Евгений Хазины. Киев, [1904 г.].



Надя Хазина.
Киев, конец 1900-х гг.



Вверху: Киев, Рейтарская улица. Возвышается дом 25, где жила семья Хазиных. 
Фото начала XX века.
Внизу: Киев. Гимназия А. В.Жекулиной на Львовской улице. 1910-е гг.



Надежда Хазина — 
гимназистка.
Киев, начало 1910-х гг.



Надежда Хазина.
Киев, начало 1910-х гг.





Внизу: Киев. Гостиница “Континенталь” (справа). 
Открытка 1910-х гг.



Внизу: Дом (справа), где жили на углу Крещатика и Институтской улицы 
Хазины. Фото 1910-х гг.



Письмо Надежды Хазиной Осипу Мандельштаму. 13.10.1919 г.



Письмо Осипа Мандельштама Надежде Хазиной. 5.12.1919 г.



Осип Мандельштам.
Снимокштатного фотографа 
журнала “Огонек”.
Москва, 1923 г.



Надежда Мандельштам. 
Фотография ателье 
М.Фельглендер.
Ялта, [1926 г.].



Надежда Мандельштам.
Москва. [1925-1927 г.].



Вверху: Элеонора Гурвич, Осип Мандельштам, Надежда Мандельштам.
Москва, [зима] 1931 г.
Внизу: О.Э. Мандельштам. Рисунки В. А. Милашевского. 1932 г.



 Ольга Ваксель.
 Ленинград, 1931 г.



Мария Петровых.
1930-е гг.



Александр Мандельштам, Мария Петровых, Эмилий Вениаминович 
Мандельштам, Надежда Мандельштам, Осип Мандельштам, Анна Ахматова 
Москва, Нащокинский переулок. 1934 г.



Борис Сергеевич Кузин. 
1930-е гг.



Елена Михайловна 
Фрадкина. 1940-е гг.

Екатерина Константиновна 
Лившиц. 1960-е гг.



Наталья Евгеньевна Штемпель. 
1930-е гг.



Сергей Борисович Рудаков. 
1930-е гг.



Осип и Надежда Мандельштам с Н. Е. Штемпель 
и М. В.Ярцевой. Воронеж, 1937 г.



О.Э. Мандельштам. Рисунок А. А. Осмеркина. 1937 г.



Вверху: Фотографии из следственного дела ОГПУ СССР 17 мая 1934 
Внизу: Фотографии из следственного дела НКВД СССР. Май 1938 г.



Н. Я. Мандельштам. [Калинин, 1938 г.].
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Однажды были доставлены подарки от Артура Миллера, 
в том числе довольно невзрачная старушечья кофта неопределен-
ной расцветки. Она была с деланым негодованием забракована: 

“синтетику я не ношу!” Эта кофта, отданная мне, долго вспоминалась 
недобрым словом, не то что постельное белье от Набокова каких-то 
палевых тонов с нежнейшими цветами. В набоковских простынях 
Н. Я. провела, по-моему, всю оставшуюся жизнь, быстро высушивая 
его после внеочередной стирки. Как никто, она умела забавляться 
всеми этими подношениями, оставляя самую малость себе и щедро 
делясь маленькими “радостями жизни” с присутствующими. Толь-
ко однажды Н. Я. поддалась уговорам оставить себе присланную ей 
роскошную дубленку — мягкую, нежно-бежевого цвета, отделанную 
тесьмой. Просто произведение искусства. Ничего подобного в Мо-
скве тогда не было даже у самых завзятых модниц. Увы, она была ей 
чуть узковата. Я взялась ее расширить, не нарушая ее красоты. Раза 
два Н. Я. ее надела, но потом категорически отказалась от такой 

“роскоши” и подарила дубленку, кажется, Нонне Борисовой. Но это 
всё мелочи, если вспомнить, что она купила квартиру Лене Кранди-
евской, а позднее еще одной своей помощнице.

Правда, ей нравилось, когда ее тоже баловали, приносили 
цветы или что-нибудь “вкусненькое”, дарили какие-нибудь “цацки”, 
которые она, немножко в них поиграв, передаривала кому-то, кто 
оказывался под рукой. За всем этим проглядывала маленькая На-
денька, баловень отца, бывшая, по ее словам, большой своеволь-
ницей и проказницей. Так, иногда она, валяя дурака, “алчно” отби-
рала у кого-нибудь из нас увиденное украшение — цепочку, бусы, 
серьги. И тут же демонстрировала их на себе, сознавая комизм по-
лучившегося эффекта: она, при ее-то внешности, украшенная, как 
рождественская елка. А в следующий раз эти украшения оказыва-
лись на ком-нибудь другом или возвращались владелице.

В ее ритуале “игры” особое место занимали поездки 
с кем-нибудь в “Березку”, чтобы уж “разгуляться” вовсю. Не раз 
и мне пришлось, как и многим другим, поучаствовать в этих “на-
летах”. Приедешь к ней, а она говорит: “Берите такси, поедем гу-
лять”. Такую “роскошь” она теперь могла себе позволить. Не успеем 
сесть, как раздается ее приказ: “На Профсоюзный проспект в «Бе-
резку»”. — “Как? Мы же хотели кататься!” Это был ее любимый трюк. 
В “Березке” она принимается одевать своего спутника, невзирая 
ни на какие возражения.

Так мне, вопреки моему желанию, была куплена куртка-
дубленка, названная ею потом “мандельштамка”. Господи, как я со-
противлялась! Моим главным аргументом, притом искренним, была 
опаска, что в этой куртке я буду походить на даму-комиссара из “Оп-
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тимистической трагедии”. Но и это не помогло. “Мандельштамка” 
была мне присвоена чуть ли не в знак почета, поскольку Н. Я. не 
упускала случая напомнить, что таких курток всего три: у нее, у Вари 
Шкловской и у меня. Когда я появлялась не в “форме”, она учиняла 
мне “взбучку”. А мне в ней всегда было как-то не по себе: не мой 
стиль, что ли. В результате ее забрал у меня мой сын Володька, ко-
торого Н. Я. привечала, и у него ее украли в какой-то забегаловке. 
Очень страшно было признаваться, но Н. Я. меня помиловала.

Как-то раз Н. Я. особенно разрезвилась в “Березке”, поку-
пала шарфики, предметы туалета для “девчонок” и очень настаива-
ла на покупке подарка для моего мужа. Я вопила, что он профессор, 
то есть имущий, и обойдется. Она не сдавалась. В конце концов 
я согласилась на нижнее белье, поразившее наше воображение ка-
кими-то невиданными узорами и орнаментами. Оно было предна-
значено для сольных танцев в подпитии и использовалось для этого 
много-много лет. К сожалению, Н. Я., мечтавшей увидеть это зрели-
ще, не удалось его “вкусить”, за что она не раз меня упрекала.

Думаю, не одну меня смущало вводить ее в расходы. Но ей 
так нравилось одаривать людей, отдаваясь своей природной щед-
рости. Всю жизнь ей приходилось “просить”. Наконец-то она мог-
ла “давать”. Было видно, что для нее это счастье. В ее окружении, 
по-моему, не осталось никого, кто бы не получил подарка. Немуд-
рено, что под общий смех мы порою обнаруживали себя одетыми 
в одинаковые брюки, свитеры, косынки и т.п.

В последние годы Н. Я. почти всё время лежала в крова-
ти. Правда, знавшие ее в молодости Е. М. Фрадкина и Е. М. Аренс 
уверяли, что они с Мандельштамом частенько “валялись” по тахтам 
и кроватям. Теперь к привычке прибавились слабость и болезни. 
И она нуждалась в постоянной помощи. Конечно, все мы готовы 
были принять в этом участие. Но в основном заботы об Н. Я. о. Алек-
сандр возложил на своих духовных чад, которые попеременно де-
журили около нее, сменяя друг друга.

Надо сказать, что Н. Я. удивительно умела ладить со сво-
ими многочисленными помощницами. Она была и благодарна, 
и ласкова, и, главное, умела облегчить и эту ситуацию своим не-
истощимым юмором. Например, она нарочито капризно, по-детски 
скрипела своим прокуренным голосом: “Хочу есть…” Нельзя было 
не подхватить этот тон, не включиться в игру в “дочки-матери”. Вот 
одна из ее записок кому-то из знакомых, случайно оказавшаяся 
у меня: “Я болею. У меня пролежни, а я говорю, что вырос хвост. 
Обратное развитие: скоро превращусь в собаку, потом в рыбу. Ста-
рость — радость, только старческие немощи — худо…” Думаю, что 
многие, облегчавшие ей жизнь в последние годы, до сих пор скуча-
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ют по той шутливой атмосфере, которую она создавала вокруг себя, 
невзирая на тягости и невзгоды.

Иногда Н. Я. очень веселилась, что к ней “на поклон” по-
тянулись вереницы разноязыких славистов и прочих иностранцев. 
(Не говорю о серьезных встречах, касавшихся изучения мандель-
штамовского наследия.) Однажды меня попросили представить 
ей француза — специалиста по Достоевскому и Веничке Ерофее-
ву — Жака Катто. Это был маленький толстячок, неплохо говорив-
ший по-русски и явный любитель хорошо поесть. Что-то в нем на 
вид было вызывающе прозаическое. Будучи, как мне сказали, сы-
ном кухарки, он добился успеха в карьере, был где-то профессором 
и слегка “надувался”, “давал понять”. Когда он увидел нашу “зна-
менитость” в непрезентабельном платье, в убогой квартире, у него 
явно проснулась сентиментальная часть его души. И охмелев бук-
вально от двух рюмок водки, он упал лицом в тарелку и разрыдал-
ся. “Где вы взяли этого дурня?” И на мои слова о жалости “буржуа” 
к “бедной вдове” она еще пуще веселилась. Серьезный разговор, 
на который француз, очевидно, рассчитывал, так и не состоялся.

Очень смешной получилась встреча незнакомой славист-
ки из какой-то латиноамериканской страны. Узнав о ее визите, Н. Я. 
стала прочить ее в “невесты” Женичке Левитину. Когда явилась эта 
дама, лет под шестьдесят, в каком-то немыслимом туалете, все так 
и покатились. Разобрать в этом хохоте, что ей нужно, было просто 
невозможно.

Подобных эпизодов было немало. Так что “слава” являлась 
Н. Я. и в комическом обличье.

Но однажды мне пришлось быть участницей более инте-
ресной встречи, о которой хочу рассказать поподробнее. Как-то 
Н. Я. обратилась ко мне с просьбой принять ее у нас в доме вме-
сте с Мартой Геллхорн, бывшей третьей женой Хемингуэя, сопрово-
ждавшей его во время войны в Испании. Марта, жившая в Лондо-
не, прочла “Воспоминания” Н. Я. и, потрясенная, стала писать ей 
письма. Завязалась переписка. И вот летом 1972 года, когда стояла 
страшная жара и вокруг Москвы горели леса, она приехала турист-
кой, чтобы повидать Н. Я. Марта ей очень понравилась, и они сдру-
жились.

Они явились к нам в сопровождении нескольких друзей 
Н. Я. Контраст между двумя “вдовами” был разителен. Как говорят, 

“два мира — два Шапиро”. Марта — роскошная блондинка неопре-
деленных лет, в макияже, длинноногая, в открытой майке и джин-
сах. И наша — в москвошвее и платке, накинутом на плечи, на сво-
их кривоватых ножках, со своим жидким пучочком и неизменной 
беломориной во рту. Н. Я. рассказала, что Марта, когда-то очень 
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известная журналистка, теперь проводит несколько месяцев в году 
в Африке, снимая диких животных, а потом издает альбомы.

Один из этих альбомов я видела у Н. Я. Живая и бодрая — 
жара-то ей нипочем! — Марта рассказывала о своей работе в Аф-
рике, Н. Я. переводила, делая попутно забавные комментарии. На-
пример, когда Марта сказала, что она живет в своем бунгало и у нее 
есть негр-шофер, Н. Я. не удержалась ввернуть с одобрением: “с ко-
торым она, наверное, спит”. Ну и так далее. Не могу не вспомнить, 
как Марта, рассказывая, что сопровождавший ее сын Микояна, пи-
савший о Хемингуэе, приставал к ней с вопросами, назвала вели-
кого Хема “болваном”. Она пообещала Микояну-сыну что-нибудь 
рассказать про “этого болвана” при условии, что он покажет ей дом 
Ростроповича, где тогда жил А. И. Солженицын. По-видимому, она 
умела отличать истинный героизм от напускного.

Запомнилось, как они сидели рядом на диване: победо-
носная Марта-антилопа и Наденька, вконец измотанная жизнью. 
И всё же именно она была победительницей. И Марта отдавала 
должное ее настоящей победе над настоящими врагами во имя на-
стоящей цели.

И впрямь Н. Я. была живым свидетельством эпохи, а Мар-
та — немножко глянцевой журнальной картинкой.

7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Самым сокровенным в личности Н. Я. для меня была ее та-
инственно-живая связь с “Осей”. Это была не просто память сердца. 
Наедине, в глубине души она, казалось, жила в состоянии непре-
кращающегося диалога с мужем. Это был стержень ее внутренней 
духовной связи с Мандельштамом.

Мне пришлось однажды почувствовать, как реальна эта 
связь, когда она, нарушив обычай быть одной в день его ареста 
1 мая, попросила меня приехать. Я воочию увидела, что та давняя 
боль — через тридцать с лишком лет! — всё так же остра и жива.

Не знаю, почему она меня позвала. Весь вечер мы почти 
не говорили. Она — беспрерывно куря свой “Беломор”, я — по-
куривая. Это вовсе не было похоже на ритуал. Просто Н. Я. счита-
ла 1 мая днем смерти Мандельштама, не зная, когда именно его 
не стало, и разрешала себе раз в году полностью наедине отдать-
ся своей непреходящей скорби. Какое было у нее лицо! Не умею 
описать. Словно все черты дрогнули и замерли, чтобы не жить. На-
верное, как в тот страшный день, когда было бессмысленно плакать, 
кричать, взывать о помощи. Ведь убивали не только мужа, а такую 

“райскую птицу”.
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Позволю себе воспользоваться рассказом С. С. Аверинце-
ва, который я услышала на вечере памяти Н. Я. 29 декабря1.

Он вспомнил, как однажды попросил ее прочесть стихи 
Мандельштама, воспроизведя его манеру чтения. С. С. надеялся 
услышать, что манера чтения у Мандельштама была связана с му-
зыкальной сущностью его поэзии. Н. Я. согласилась, глубоко сосре-
доточилась, напряглась, а потом, немного помолчав, сказала: “Не 
могу, Ося не велит”.

Никогда не забуду тихих вечеров в полуосвещенной ком-
нате с горящей лампадой у образа Спасителя, когда она вдруг за-
молкала, будто ее мысли были где-то далеко-далеко…

В последние годы жизни Н. Я. всё чаще начинала разговор 
своим любимым “когда встретимся с Оськой…”. Далее иногда мог-
ло последовать что-нибудь в свойственной ей “сниженной” лексике. 
Мне она, например, как-то заявила, едва я вошла: “Когда встречусь 
с Оськой, дам ему в морду”. “За что?” — возопила я. “За Сталина”. 
Имелись в виду стихи, обращенные к Еликониде Яхонтовой, ярой 
сталинистке, найденные Викой Швейцер в архиве. Об этом узнала 
накануне. Сердита была очень, как на живого.

Можно было услышать и такое: “Лелька, как вы думаете, 
мы увидимся с Оськой?” Ответа она и не ждала, зная, что никто на 
земле его не знает и что на встречу можно только уповать с верой, 
надеждой и любовью.

Вспоминая об этих интимных переживаниях Н. Я., я считаю 
необходимым заверить, что они не имели никакого отношения ни 
к суеверию, ни к какому-нибудь оккультному вызыванию “загроб-
ных” теней. Она твердо придерживалась ортодоксально-христиан-
ской веры в бессмертие души и не боялась смерти, а довольно не-
терпеливо ее ожидала. “Что-то я зажилась”, — часто приговаривала 
Н. Я. Но, как и любой смертный, не могла не думать о том, что же 
будет “там”?

В этой связи мне невольно вспомнилось, как я, заметив 
в разговорах об Ахматовой какие-то новые интонации, захотела 
узнать в чем дело. Разъяснение было более чем неожиданным. По-
лушутя-полусерьезно Н. Я проворчала, что Ахматова-де признава-
ла ее права только “земной” жены Мандельштама, но “там” якобы, 
она полагала — всё будет по-другому, и “поэты будут принадлежать 
поэтам”. И вот ее точная фраза: “Она думала, что «там» она будет 
его женой”. Несмотря на явную, как мне показалось, нелепость этих 

1 Имеется в виду вечер в РГГУ 29 декабря 1998 г. — Сост.
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слов, “ревность” Н. Я. была вполне серьезна, как будто речь шла 
о реальных сердечных правах1.

Позднее, когда мне стало известно, что Ахматова не стала 
читать ее “Воспоминания” (правда, не от самой Анны Андреевны, 
с которой я не была знакома), я поняла, что Н. Я. была очень больно 
этим задета. Ведь Ахматова была для нее вторым после Мандель-
штама близким человеком. Может быть, Ахматова сочла, что “На-
денька”, взявшись за “писательство”, вышла из роли любимейшей 
из жен, которую она ей предназначила в своих воспоминаниях 
о Мандельштаме, и не хотела признать ее в новом амплуа знамени-
той писательницы?

Думаю, надежда на “встречу” стала для Н. Я. живым источ-
ником ее не головной, а сердечной веры. Она была крещена при ро-
ждении, но только к старости стала “практикующей” христианкой. Ее 
духовником стал тогда еще молодой о. Александр Мень. Я видела их 
вместе только один раз, просто в “гостях”, когда он пришел с Симой 
Маркишем. Помню только, что вечер был очень оживленный и вполне 
светский: блещущая остроумием увлекательная беседа о том о сем.

Когда стала распространяться молва о “смелом” батюшке 
о. Дмитрии Дудко, Н. Я. захотела с ним познакомиться, и он у нее 
бывал. Дважды я привозила его к ней по ее просьбе причащаться, 
а один раз — на заочное отпевание ее любимой подруги Василисы 
Шкловской. Н. Я. очень беспокоилась за о. Дмитрия, интересова-
лась его обстоятельствами, а когда на него начались гонения, по-
просила меня отвезти ему деньги и подарки.

Недолгая, но горячая дружба у Н. Я. завязалась с опаль-
ным, выведенным “за штат” псковским священником о. Сергием 
Желудковым. Он даже как-то у нее останавливался, а она — если 
память мне не изменяет — ездила к нему погостить в Псков, где ко-
гда-то преподавала. Но и эта дружба довольно внезапно оборва-
лась. Мне тогда показалось, что Н. Я. утомил некий диссидентский 
душок, который витал вокруг о. Сергия, хотя уважение к нему она 
сохранила.

Интерес Н. Я. к духовным пастырям был искренним, шед-
шим изнутри. Она видела в них носителей традиционных христиан-
ских ценностей. Поэтому встреча с о. Александром Менем была для 
нее судьбоносной. Он ее окормлял, и он ее отпевал.

1 В замечательном некpологе H. Я. Мандельштам, написанном И. Бpодским в 1981 г. 
и позднее опубликованном на pусском языке, сообщается: “Единственное, чего она 
хотела, это умеpеть, потому что «там я опять буду с Осипом»”. — “Hет, — как-то ска-
зала ей на это Ахматова, — на этот pаз с ним буду «я»”. (Сочинения Бpодского. СПб., 
МСМХСIХ. С. 107–115).
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Очень сильное впечатление на нее произвел митрополит 
Антоний (Сурожский), когда она познакомилась с его проповедни-
ческими текстами, ходившими тогда в самиздате. Его книгу “О мо-
литве”, написанную по-английски, она очень хорошо перевела. Мне 
кажется, что именно ее перевод был впоследствии опубликован, 
уже после ее смерти. Н. Я. очень хотелось познакомиться с влады-
кой Антонием, который часто в 1960–1970-е годы приезжал из Лон-
дона, где он жил, в Москву. Она попросила меня, зная, что я с ним 
знакома, устроить с ним встречу.

В тот приезд его поселили в гостинице “Украина”, и я с ним 
договорилась о свидании с Н. Я. Она очень волновалась. А когда он 
радостно, как только он один и умел, нас встретил, Н. Я. еще боль-
ше разволновалась. Я даже не предполагала, что она может быть 
такой смущенной и растроганной. Они попросили меня остаться, 
и я очень об этом пожалела. Очевидно, от смущения Н. Я. завела 
с ним разговор о Бердяеве, который, как философ, был ему чужд. 
Н. Я почувствовала, что это не его тематика, но не сумела избавить-
ся от чувства неловкости и поговорить о чем-то своем, сокровен-
ном. Возможно, из-за моего присутствия. Встреча была скомкана, 
так как надо было вскоре уходить: за дверью толпилось множество 
посетителей со своими проблемами. Прощаясь, владыка подарил 
ей свою книгу с надписью: “На память о встрече. Антоний”.

Н. Я. была собой очень недовольна. А сам вл. Антоний, та-
кой просветленный, сияющий любовью к каждому без разбора, ее 
глубоко поразил. Она, как и все, кто с ним встречался, ничего подоб-
ного не видела. В какой-то его очередной приезд она даже решилась 
отправиться со мной в одну из церквей, где ему “разрешили” служить 
литургию. Помню, как она, еле держась на ногах, безропотно просто-
яла не менее часа в толпе ожидающих приезда владыки.

Но оказалось, что в последний момент власти, как это ими 
практиковалось, намеренно направили его в другой храм на про-
тивоположном конце Москвы: его популярность среди православ-
ной интеллигенции казалась им “опасной”. Ехать туда у нее уже 
не было сил. Очень огорченная, она вернулась домой, не оставив 
всё же надежды на личную встречу. В следующий приезд вл. Анто-
ния я, опять-таки по ее просьбе, договорилась с ним, что на этот раз 
он сам приедет к ней домой. Был приготовлен обед, меню которого 
тщательно обсуждалось. Кроме меня она позвала только Колю Пан-
ченко. Опять волновалась, как девчонка.

К сожалению, из-за каких-то “протокольных” осложнений 
он не смог приехать, а только позвонил извиниться. Редко она быва-
ла так удручена — так, что захотела остаться одной, чтобы пережить 
огорчение не на людях.
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Больше никаких попыток встретиться с вл. Антонием она 
не делала. А вскоре отдала мне подаренную ей книгу с памятной 
надписью, — ведь встреча-то по сути дела не получилась.

8   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Рассказав о своих впечатлениях от встреч с Н. Я., я поня-
ла, что была свидетельницей искусства жизни по Мандельштаму, 
ценя в бублике дырку от бублика: “Бублик можно слопать, а дырка 
останется” (“Четвертая проза”). Собственно говоря, они так и жили. 
И она стала так жить, издав стихи Мандельштама, сняв копии с ар-
хива и отправив его в Принстон, отпустив свои книги на суд читателя.

Самое худшее, что с нею могло случиться, — это если при-
дут “они”. Такого она не исключала и боялась, хотя часто говорила, 
что времена теперь “вегетарианские”, а Брежнев “из всех вождей 
самый не кровавый”. На всякий случай она всё же меняла дверные 
замки на какие-то заграничные, которые будто бы “нельзя открыть”. 
А на мои резоны, что если захотят, то откроют, отвечала: “Пусть я от-
крою сама. Не хочу, чтобы «они» ворвались без спросу”.

И правда, приходя к ней, я всегда слышала ее пугливое: 
“Кто там?” Она неукоснительно требовала и от тех, кто открывал 
дверь на звонок, этого “кто-тама”.

Н. Я. нисколько не скрывала этого своего страха, скорее, 
как мне казалось, намеренно его преувеличивала. Она всегда да-
вала понять, что рассматривает страх в условиях террора, который 
всегда мог вернуться, как вопрос этики. “Мы с Анной Андреевной 
всегда считали бесстрашие опасным для окружающих”. И разъяс-
няла: не боишься за себя, бойся за других, которых твое бесстра-
шие может погубить.

Мне, например, казалось, что ее опасения необоснован-
ны, так как она стала слишком заметной фигурой, чтобы стать до-
бычей “органов”. Но она всё же оказалась провидицей, и “органы” 
до нее добрались, правда, уже после ее смерти. Когда она лежа-
ла в гробу, а мы по очереди читали над ней псалтирь, явились-таки 

“молодчики”. Рыскали по квартире в поисках бумаг, а потом, запеча-
тав дверь, увезли гроб с ее телом в морг.

К счастью, бумаги, которых оказалось достаточно много, 
были предусмотрительно из ее квартиры вынесены. Но позднее “они” 
до них тоже добрались, устроив у хранителя архива Н. Я., Ю. Л. Фрей-
дина, специально подстроенный обыск по чьему-то “делу”, не имев-
шему к нему отношения. Теперь архив находится в РГАЛИ.

Как показали последующие события, над телефоном Н. Я. 
было установлено подслушивание. Так “они” узнали, что мы пред-
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полагали похоронить Н. Я. на Ваганьковском кладбище, где покоил-
ся Е. Я. Хазин. Однако его вдова вполне резонно желала быть похо-
роненной рядом с мужем. Места там было мало, и мы с Ю. Л. Фрей-
диным отправились к директору кладбища как-то иначе решить 
возникшую проблему. К нашему удивлению, этот человек отнесся 
к нашей просьбе очень уважительно. Мы пошли к могиле Е. Я. Хази-
на, и он прямо на месте нашел выход из создавшегося положения.

Тут произошел “макаберный” эпизод, который бы, я увере-
на, Н. Я. с ее юмором оценила. Пока мы что-то обсуждали, к нам по-
дошел заросший рыжий малый в заляпанной глиной одежде и как 
о хорошем знакомом буквально с придыханием спросил: “Речь 
идет о вдове Осипа Эмильевича?” Это надо было видеть и слышать!

Не успели мы приступить к оформлению документов, как 
раздался телефонный звонок. Директор взял трубку, и лицо его вы-
тянулось. Опасаясь подслушивания, он вывел нас наружу. “Они, — 
он прибег к расхожей формуле, — сказали, что хоронить вдову 
Мандельштама на Ваганькове категорически запрещают. Говорят — 
хватит с нас Есенина и Высоцкого”. И он показал рукой на чердак 
одного из строений, откуда шло, по его словам, постоянное наблю-
дение за “опасными” могилами. И всё это происходило в “вегета-
рианские” времена!

В конце концов Надежду Яковлевну похоронили на старом 
Троекуровском кладбище под сенью старых лип.

Скульптор Д. М. Шаховской установил на могиле красивый 
деревянный крест с вырезанным на нем текстом поминальной мо-
литвы. А рядом поставил гранитный камень с надписью: “Памяти 
Осипа Эмильевича Мандельштама”.

Москва, 21 февраля 1999 г. — 10 ноября 2011 г.
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Людмила Сергеева

“МЫ С ТОБОЙ НА КУХНЕ ПОСИДИМ…”: 

МОЕ ОБЩЕНИЕ С НАДЕЖДОЙ ЯКОВЛЕВНОЙ 

МАНДЕЛЬШТАМ

Солидным возможностям государства я про-
тивопоставляю бешеное женское упрямство. 
Посмотрим, кто кого переупрямит и на кого 
работает время.

Надежда Мандельштам

1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Надежда Яковлевна не признавала “истории без подроб-
ностей”. Поэтому мои воспоминания о Надежде Яковлевне будут 
состоять именно из подробностей, которые сохранились в моей па-
мяти и в моем сердце: я никогда не вела дневников — не из страха, 
по лености. А историю жизни Надежды Мандельштам, точную и по-
дробную, я, надеюсь, кто-нибудь всё равно напишет.

Впервые я увидела Надежду Яковлевну в морге Института 
имени Склифосовского, где стоял гроб с телом Анны Андреевны Ах-
матовой. Было это 9 марта 1966 года. Анна Андреевна умерла 5 мар-
та, в день смерти Сталина, этот день начиная с 1953 года она отмеча-
ла как праздник. Совписовское начальство выставить гроб в боль-
шом зале ЦДЛ не решилось, чтобы не омрачать “великий женский 
праздник 8 Марта”, да и прописана Ахматова была в Ленинграде. 
А на самом деле секретари Союза писателей испугались множества 
людей, которые придут проститься с Ахматовой, несмотря на не от-
мененное еще злобное постановление ЦК партии 1946 года.

Поэтому Москва торопливо прощалась с Ахматовой в тес-
ной комнате морга с голыми казенными стенами бывшего странно-
приимного дома князя Шереметева. А в очередь уже стоял гроб дру-
гой старушки. “Я не в свою, увы, могилу лягу…” Кто-то шепнул, что 
у гроба Ахматовой стоит вдова Мандельштама. Эта убогая комната 
удивительным образом соответствовала столь долгой бездомности, 
бедности и безутешности обеих женщин. И хотя Надежда Яковлев-
на в потертой дубленке и неказистой коричневой вязаной шапочке 
внешне ничем не выделялась в толпе пришедших проститься, было 
ясно, что она тут главная: с уходом Анны Ахматовой окончательно 
уходила эпоха и Осипа Мандельштама.
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В 1967 году Вика Швейцер, с которой я тогда дружила, при-
вела нас с Андреем Сергеевым на Большую Черемушкинскую улицу, 
заранее обговорив с Надеждой Яковлевной наш приход. Проведя 
много лет в страхе и одиночестве, она не любила незваных гостей. 
Я это поняла позднее. Даже когда без предупреждения являлись 
восторженные юные создания с переписанными в тетрадку стихами 
Мандельштама, Надежда Яковлевна была с ними поначалу сурова 
и молчалива — боялась чужих, хотя и считала Брежнева наименее 
кровожадным из советских правителей.

Я понимала, что иду знакомиться с вдовой великого поэта, 
героически сохранившей его стихи и передавшей эти стихи на За-
пад. До нас уже дошел сложными путями из Америки первый том 
собрания сочинений Осипа Мандельштама, изданный в Вашингто-
не, со вступительными статьями профессора Принстонского уни-
верситета Кларенса Брауна по-английски, профессора Глеба Струве 
и Эммануила Райса по-русски.

Нас встретила на своей замечательной кухне не великая 
вдова, а живая, легкая в общении женщина, которая умеет рас-
спрашивать и внимательно слушать, лукаво улыбаться и искренне 
смеяться.

Узнав, что я ученица Андрея Донатовича Синявского, что 
с ним и Марией Васильевной Розановой мы дружим с 1959 года, 
что я иногда остаюсь с маленьким Егором, их сыном, когда Марии 
Васильевне нужно отлучиться по делу, Надежда Яковлевна очень 
оживилась. Имена Синявского и Даниэля были в то время у всех на 
слуху (их судили и отправили в лагеря на семь и пять лет) и раздели-
ли интеллигенцию на тех, кто поддерживал Синявского и Даниэля, 
и тех, кто считал, что их поступок помешает нормализации совет-
ской жизни. И Надежда Яковлевна, и Вика Швейцер, и мы с Андре-
ем были на стороне осужденных: писатель имеет право писать, как 
хочет, и издаваться, где хочет. Похоже, нас это сразу сблизило.

Мы стали регулярно бывать у Надежды Яковлевны. Для меня 
эти посещения продолжались до самого ее ухода и были наиболее ин-
тересными и значительными событиями моей жизни. Надежда Яков-
левна дала нам с Андреем прочитать рукопись своей первой книги, 
что было знаком большого доверия с ее стороны. Книга Надежды 
Яковлевны нас поразила не только памятливостью, глубиной понима-
ния и зоркостью очевидца тех страшных событий. Это была профес-
сионально написанная, первоклассная, новая проза: не просто вос-
поминания, а удивительно точный рассказ о Поэте и Времени, в кото-
рое он жил, творил, любил, и о Власти, которая погубила его вместе 
с “миллионом убитых задешево”. Я спросила Надежду Яковлевну, до-
гадывался ли Осип Эмильевич, что она талантливый писатель.
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— Что вы, конечно, нет. При Оське я никогда бы не стала 
писать.

Однажды Надежда Яковлевна, только что прочитавшая 
“Котлован” Андрея Платонова, изданный в Штатах с послесловием 
Иосифа Бродского, сказала мне: “Это единственная гениальная 
книга, которую я прочла без Оси”. И дала прочитать мне эту книгу. 
Так что и с Платоновым я познакомилась и полюбила его с помощью 
Надежды Яковлевны.

2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

С ней и на ее кухне всегда было необыкновенно интересно. 
Почти одной и той же компанией мы лет десять встречали у Наде-
жды Яковлевны Новый год. Собирались на ее кухне часов в девять 
вечера, а уходили в половине второго ночи, пока еще можно было 
попасть в метро. В этой компании были Варя Шкловская, Коля Пан-
ченко, Никита Шкловский, Нина Бялосинская, Юра Фрейдин с же-
ной Аленой, Наталья Ивановна Столярова, Наталья Владимировна 
Кинд, Лена Иванова, простите, если кого-то забыла упомянуть.

Я обычно заготавливала дома красивые открытки с на-
угад придуманными новогодними пожеланиями для всех. Никита 
Шкловский был этакий голубь: он выбирал закрытый конверт с по-
желаниями и называл имя того, кому это предназначено. Пожела-
ния читались вслух. Самое удивительное, что потом по жизни у всех 
всё сбывалось, говорил мне Никита. Однажды он вытащил для себя 
обещание скорой счастливой перемены в жизни — в том году он 
женился на Кате Лазаревой. Не иначе, как действовали волшебство 
Надежды Яковлевны и наша взаимная любовь друг к другу.

Все приносили с собой вкусную еду: Алена с Юрой (один 
раз были и Юрины родители) приходили обычно с салатами и пыш-
ными пирогами, Наталья Владимировна — с домашними эклерами, 
а я — с сибирскими пельменями моих родителей.

Узнав, что моя мама родилась в Горном Зерентуе, на Нер-
чинской каторге, а папа — в Чите, где в свое время Надежда Яков-
левна преподавала, она сказала, что самые вкусные сибирские 
пельмени ела именно в Чите. И попросила, чтобы мои родители ле-
пили пельмени и на ее долю. Но одна предновогодняя ночь выда-
лась теплой и с дождем, пельмени у меня растаяли и слиплись. Я го-
това была их выбросить от огорчения. “Варим, — сказала Надежда 
Яковлевна. — Вкус-то у них всё равно сибирский”.

Однажды, ближе к 12 часам, звонок в дверь, входит Дед 
Мороз: живой, настоящий, высокий, с белой бородой, в красном 
зипуне и красной островерхой шапке, палка в руках и еще большая 
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кастрюля. Кланяется, ставит кастрюлю на табуретку, но молчит. Мы 
все оживились, Надежда Яковлевна больше всех, пытаемся дога-
даться, кто же это. Дед Мороз галантно угощает всех пирожными, 
но молчит. Надежда Яковлевна уже в полном нетерпении вскрики-
вает: “Кто это? Чужой нам не нужен!” Дед Мороз начинает, картавя, 
поздравлять всех с Новым годом, и тут первой Надежда Яковлев-
на восклицает: “Наташка, ты, что ли?!” Это и вправду была Наталья 
Владимировна Кинд, профессор-геолог, имевшая отношение к от-
крытию якутских алмазов. Она жила на улице Дмитрия Ульянова, 
недалеко от Надежды Яковлевны, с которой дружила, и была очень 
веселой, остроумной женщиной. Все мы Наталью Владимировну 
обожали.

Был случай, когда мы с Ниной Бялосинской припозднились, 
Надежда Яковлевна нас не отпускала, мы опоздали в метро, никто 
мимо нас на машинах не проезжал, и мы шли новогодней ночью 
к Киевскому вокзалу, но радость всё равно оставалась с нами. До са-
мой смерти Надежда Яковлевна, слава Богу, не встречала Новый год 
одна, как это было долгое время после ареста Осипа Эмильевича.

3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

А как Надежда Яковлевна умела шутить! Остроумные 
анекдоты и чужие шутки ценила, была очаровательно ироничной, 
но могла смеяться и над собой и другим такое позволяла. Пришла 
студентка, хотела получить комментарий к “Стихам о неизвестном 
солдате”, — она будет писать курсовую работу. Надежда Яковлев-
на ее по-матерински пожалела: это такие страшные стихи, детка, 
не надо в столь юном возрасте углубляться в них, ужас еще может 
быть в жизни вашего поколения. После ухода студентки я говорю: 

“Надежда Яковлевна, вы сегодня были такой ласковой, даже неж-
ной с этой незнакомой девочкой. А говорят, что у вас плохой харак-
тер”. — “Что, уже говорят? Вот видите, Наденька”, — пошутила Варя 
Шкловская. И Надежда Яковлевна от души рассмеялась.

У Надежды Яковлевны распухло и болело колено — артрит. 
Кого-то из позвонивших она попросила купить змеиный яд, но в де-
фиците была не только еда, даже змеиного яда в аптеках не оказа-
лось. В это время у нее в гостях сидела Мария Васильевна Розанова, 
которая тоже за словом в карман не лезла. “Надежда Яковлевна, 
зачем вам змеиный яд? Вы поплюйте на колено, и всё пройдет”. — 

“Сейчас попробую”, — не моргнув глазом ответила Надежда Яков-
левна.

У нее с Марией Васильевной были добрые отношения. Она 
очень сочувствовала Андрею Донатовичу, находящемуся в лагере, 
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и чем могла, готова была помочь Марии Васильевне. Как-то пришла 
очередная иностранка, на шее у нее красовались бусы из крупных 
камней. Надежда Яковлевна тут же попросила снять эти бусы, чтобы 
отдать их Марии Васильевне, которая изготовлением ювелирных 
украшений зарабатывала в то время на жизнь.

Надежда Яковлевна обожала делать подарки. Гонорар, ко-
торый ей присылали с Запада в твердой валюте, она получала чека-
ми в “Березку” из расчета один доллар равен 64 копейкам. Наде-
жда Яковлевна помнила свою нищенскую жизнь и потому всех зна-
комых, особенно молодых женщин, хотела порадовать тряпочками. 
И тут уж она гуляла! Когда я отказывалась брать чеки, она крича-
ла: “Ишь какая гордая! Все берут, а она не хочет. Ты же нормальная 
баба, а потому бери чеки и марш в «Березку»”. Лицо ее в такие мо-
менты светилось радостью. Многие из нас, друживших с Надеждой 
Яковлевной, потом еще долго щеголяли в красивых западных паль-
то, невероятно удобных и элегантных туфлях.

Но в “Березке” продавались и дефицитные книги. Я там ку-
пила Ахматову, изданную в “Библиотеке поэта” в 1976 году. На книге 
до сих пор сохранилась наклейка: “Березка, 3.02” (очевидно, чека). 
Ахматова там ценилась намного дешевле пальто и туфель.

А когда меня после полугодовой проволочки все-таки вы-
пустили во Францию в 1978 году (в залог оставалась дочь восьми 
лет), Надежда Яковлевна написала Никите Струве записку, чтобы 
подательнице оной он выдал 1000 франков. Она просила меня ку-
пить ей в Париже два хлопчатобумажных платья с короткими рука-
вами и непременно что-нибудь красивое себе. Я привезла ей пла-
тья, а себе — черный бархатный пиджак, которым восхищались все 
вокруг, а Надежда Яковлевна довольно и загадочно улыбалась.

Еще я купила в издательстве “Имка-Пресс” у Никиты Стру-
ве две книги — Алексея Ремизова, изданного в “Худлите”, и Макси-
милиана Волошина в малой серии “Библиотеки поэта”. В москов-
ских магазинах купить такое было нельзя, а провезти через границу 
можно.

Через несколько месяцев по возвращении из Парижа меня 
вызвали в КГБ. И тут выяснилась разработанная операция, в резуль-
тате которой я в 1978 году и была выпущена во Францию. Им нужно, 
чтобы я написала разгромную рецензию на “Прогулки с Пушкиным” 
Абрама Терца. Лучше всего для этого подходила, конечно, ученица 
Андрея Донатовича и друг Синявских. Я ответила, что, во-первых, 
книга эта у нас не напечатана, и я не собираюсь брать у них запре-
щенную литературу. А во-вторых и в главных, Пушкин — это “наше 
всё”, я не специалист по Пушкину. Пушкин мне не по зубам. Лучше 
им обращаться к пушкинистам. Вот если они сами начнут писать сти-
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хи, то я могу прочесть их и дать оценку. (Я работала в литконсульта-
ции, где рецензировала графоманские стихи килограммами и ки-
лометрами.)

Много позже, когда открылись архивы, выяснилось, что 
КГБ обращался-таки к Вацуре за оценкой “Прогулок с Пушкиным”, 
но ответ был весьма сдержанным, для нового суда над Синявским 
не годился. Надежда Яковлевна внимательно выслушала рассказ 
и одобрила меня. Особенно “изящным” ей показался ход с обра-
щением к пушкинистам.

Всё, что появлялось в доме, она тут же раздаривала. Не об-
ходилось и без курьезов. Какие-то иностранцы оставили у Надежды 
Яковлевны посылочку. И она всякого пришедшего тут же одаривала 
понравившейся вещью из этой посылки. Жене Левитину достался 
теплый красивый шарф. Вскоре к Надежде Яковлевне пришла На-
талья Ивановна Столярова за этой посылкой, оказывается, предна-
значавшейся ее знакомому. И пришлось бедной Наталье Ивановне 
ездить по разным адресам и забирать у разных людей вещи. Женя 
Левитин потом попрекал Надежду Яковлевну: “Я вам никогда не 
прощу мой мягкий и теплый шарф, к которому я уже привык, он 
был моим, но тут появляется Наталья Ивановна в музее1 и забирает 
мой шарф, а я остаюсь с голой шеей”.

Однажды мы с дочкой Аней ушли от Надежды Яковлевны, 
но не успели дойти до остановки 67-го автобуса, как начался дождь. 
Тут я вспомнила, что забыла свой японский зонтик (большая ред-
кость в то время) на вешалке. Подходит автобус, но я понимаю, что 
нужно вернуться к Надежде Яковлевне — до следующего нашего ви-
зита зонтик не доживет. Его непременно кому-нибудь подарят.

На одном из дней рождения Надежды Яковлевны мы с Аней 
встретились с женой Никиты Шкловского Катей (дочерью Лазаря 
Лазарева и прелестной Наечки Мировой). Катя принесла в подарок 
старинный китайский сандаловый веер тончайшей работы. Наде-
жда Яковлевна открывает коробочку, берет в руки веер и обмахи-
вается им. Пятилетняя Аня заворожено смотрит и спрашивает: “Что 
это?” — “Веер”, — отвечает Надежда Яковлевна. Аня веер никогда 
в жизни еще не видела, знает только, что “с ним ходят принцессы”. 
И тут Надежда Яковлевна, обращаясь к Кате, спрашивает: “Можно 
я передарю веер Аньке? Ей он нужнее”. Аня раскрывает веер, чув-
ствует себя принцессой и говорит: “Вот пойдем домой, и я им буду 
махать”. За окном поздняя осень, идет крупными хлопьями мокрый 
снег. Надежда Яковлевна улыбается: “Да, под снегом это особенно 

1 Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, где долго рабо-
тал Женя Левитин. — Л. С.
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хорошо будет выглядеть”. Под снегом мы, конечно, веер не раскры-
вали, он до сих пор жив и напоминает нам обеим о бесконечной 
доброте Надежды Яковлевны.

4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Надежда Яковлевна любила маленьких детей, общалась 
с ними запросто, как с ровней, без взрослого сюсюканья. К ней 
приводили внуков Пастернака (детей Евгения Борисовича и Але-
ны), особенно ей нравилась младшая Лиза. Приводила сюда своего 
младшего сына Володю и Леля Мурина. Надежда Яковлевна часто 
просила меня: “Приходите с Анькой”.

Когда я в первый раз пришла к Надежде Яковлевне с Аней, 
ей было пять лет. Надежда Яковлевна полусидела в постели, на се-
кретере рядом с ней лежала колода карт. Аня недавно научилась иг-
рать в шахматы и в карты. И спросила: “Можно поиграть в карты?” — 

“А ты умеешь?” — “Да, в дурачка”. — “Но я играю только на день-
ги”. — “А у меня нет денег”. Я обрадовалась и сказала: значит, играть 
не будем. Но Надежда Яковлевна не унималась: “Я тебе дам деньги, 
будем играть по двадцать копеек с носа”. И она полезла в свой по-
тертый ридикюль, который обычно лежал в постели у подушки. Де-
лать было нечего, пришлось мне достать сорок копеек, и мы начали 
играть в дурачка на деньги. Играли три раза, каждый проиграл по 
разу. Надежда Яковлевна и Аня были одинаково счастливы.

Как-то, уже без Ани, я спросила Надежду Яковлевну: как 
вас воспитывали в детстве? Она ответила, что никак особенно. Про-
сто отец утром, просматривая газеты, между прочим мог что-то ска-
зать. Так было (она это запомнила на всю жизнь), когда лет в четыр-
надцать она загуляла и вернулась домой под утро. “В следующий раз 
бери с собой ключ, чтобы не будить кухарку”. Этого было достаточно.

Узнав, что я дружу с Натальей Алексеевной Северцовой 
и Александром Георгиевичем Габричевским и бываю в их доме, На-
дежда Яковлевна вспомнила: семьи Северцовых и Хазиных в Киеве 
жили рядом, братья Надежды Яковлевны учились в одной гимназии 
с мальчиками Северцовыми и дружили с ними. А Коля Северцов, 
младший сын Алексея Николаевича Северцова, был ее первой лю-
бовью. Братья Надежды Яковлевны называли Колю “Надин жених”.

В 1917 году в Москве Колю Северцова застрелили в воро-
тах университета, он вышел из дома на улицу в военной форме, ко-
торую не захотел снять. Он был русский офицер и человек чести. 
Наталья Алексеевна, в свою очередь, рассказала мне, что у Нади 
в то время были длинные красивые косы, а глаза большие, серые, 
раскосые, отчего она похожа была на японку.
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Наталья Алексеевна, да и Надежда Яковлевна, были млад-
шими в семьях, и обе очень любили своих младших братьев. Млад-
ший брат Надежды Яковлевны Евгений Яковлевич Хазин уже в Мо-
скве дружил с Александром Георгиевичем и Натальей Алексеевной, 
навещал их в университетской квартире, они были на “ты”.

Я спрашивала Надежду Яковлевну, когда и как ее начали 
учить языкам. Отец ее был англоманом, потому что только в Англии 
соблюдаются законы. Выписывались из Англии чаще всего пастор-
ские дочки, которые обучали и воспитывали Надю в Киеве с детства, 
как Набокова. Немецкий и латынь она изучала в одной из немногих 
киевских гимназий с мужской программой.

А французский она выучила так. Они приехали в Лозанну, 
и пока мать и сестра распаковывали вещи, шустрая Надя выбежала 
на улицу поиграть. Она пыталась договориться с местными детьми 
на всех языках, которые к тому времени знала, но дети ее не пони-
мали. После чего она прибежала к матери и выпалила: “Оказывает-
ся, есть еще и французский язык”. И Надежда Яковлевна пояснила: 
так она начала говорить по-французски, хотя никогда этот язык ни-
где не изучала. А в последний год жизни у нее на постели постоянно 
лежал учебник испанского языка. Она говорила, что после француз-
ского этот язык ей кажется совсем легким.

Надежда Яковлевна завидовала Иосифу Давидовичу Аму-
сину, знавшему древнееврейский язык, жалела, что ей не довелось 
обучаться этому языку. Амусин в начале 1960-х написал книгу “Руко-
писи Мертвого моря” — о древних кумранских находках. Надежда 
Яковлевна читала его книгу и очень интересовалась кумранскими 
рукописями. К сожалению, она не смогла прочесть новую боль-
шую книгу И. Д. Амусина “Кумранская община”, которая вышла 
в 1985 году, уже после смерти Надежды Яковлевны.

Однажды я застала Амусина у Надежды Яковлевны: об-
щались два интеллектуала, запросто цитировавшие Ветхий Завет. 
Молча присутствовать при этом разговоре “собеседников на пиру” 
было счастьем. Когда Надежде Яковлевне кто-нибудь говорил о ее 
необыкновенной образованности, она только отмахивалась: “Ка-
кая я образованная, я окончила лишь гимназию”.

5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

На Западе вышла первая книга воспоминаний “Надежда 
против надежды”, затем и “Вторая книга” Надежды Яковлевны, обе 
ее книги были переведены на все европейские языки. В Штатах из-
дали трехтомник Осипа Мандельштама. Его стихи и прозу тоже на-
чали переводить, изучать творчество Мандельштама, чему Надежда 
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Яковлевна особенно радовалась — жизнь прожита не зря. И в “лю-
безном Отечестве” в самиздате появились “Воронежские тетради” 
Мандельштама и книги Надежды Яковлевны.

Вторая ее книга многих обидела и вызвала невиданную 
злобу с их стороны — таких беспощадно правдивых и резких текстов 
(о себе тоже!) людям еще не приходилось читать. Надежда Яковлев-
на не обращала внимания на тех, кого раздражила. Она ведь и не 
собиралась понравиться всем и каждому. Но вот когда прислал ей 
оскорбительное письмо В. Каверин, которое заканчивалось сло-
вами: “Тень, знай свое место!”, Надежда Яковлевна решила, что 
имеет право предать это письмо гласности. И передала письмо без 
комментариев на Запад, где оно и было опубликовано. Эту литера-
турную дуэль Надежда Яковлевна явно выиграла.

Моя покойная подруга, замечательный филолог Галя Бе-
лая, сказала мне о книгах Надежды Яковлевны: “Это книги Горы. 
Обычным людям трудно к ним приближаться, тем более пытаться 
взобраться туда”.

Надежда Яковлевна стала человеком знаменитым, Ах-
матова называла ее “самой счастливой вдовой”, и все-таки она 
по-прежнему боялась. Хотя в ней жила надежда, что власти “не ста-
нут связываться с больной старухой”, на всякий случай она готови-
лась к худшему и молила Бога, чтобы позволил ей умереть в своей 
постели. Однако тотальный страх пропал.

С Надеждой Яковлевной дружили многие люди, знамени-
тые и не очень, старые и молодые, богатые и бедные — все толклись 
на ее кухне: появилась в Москве не только “ахматовка”, но и “ман-
дельштамовка”. К ней стали приходить иностранцы, слависты из 
Европы и США, привозили книги Мандельштама и ее собственные. 
Книги она всегда раздаривала. В одной из тамиздатских книг была 
хорошая фотография Надежды Яковлевны: она на своей кухне 
в теплом платке на плечах. Я восхитилась этой живой фотографией. 
Надежда Яковлевна тут же вырвала страницу со своим изображени-
ем, а на обороте написала: “Люде — славной бабе. Н. М.” — и пода-
рила этот листок мне.

С первым из посещавших Надежду Яковлевну иностран-
цев мы познакомились — с Кларенсом Брауном. Он изучал творче-
ство Мандельштама, писал предисловие к “американке” (изданный 
в Америке трехтомник Мандельштама), переводил его прозу, с ог-
ромным риском для Надежды Яковлевны и для себя вывез руко-
пись ее книги в США. Кларенс говорил по-русски блестяще, почти 
без акцента. Андрей Сергеев устроил встречу с Кларенсом Брауном 
на секции переводчиков в Союзе писателей. Народу пришло мало. 
Кто-то из стариков, корифеев перевода, спросил Кларенса: “У вас 
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такой замечательный русский язык, вы, наверное, изучали его у Ро-
мана Якобсона?” — “Нет, в американской армии. Нам давали про-
читать газету «Правда» от корки до корки, а потом ее нужно было 
пересказать”, — ответил Кларенс Браун.

Андрей Сергеев подарил Кларенсу книгу своих переводов 
Фроста, указав реальное место действия: “From Russia with love”. 
Надежда Яковлевна сразу полюбила Кларенса Брауна и полно-
стью ему доверяла, потому и архив Осипа Мандельштама передала 
в Принстонский университет, где Кларенс профессорствовал.

Как-то Надежда Яковлевна попросила меня развесить вы-
стиранное постельное белье в ванной комнате. Там оказались рос-
кошная желтая простыня с цветочками и такая же наволочка. Белье 
было очень мягким на ощупь, но при этом 100% синтетика, быстро 
стиралось, сохло и не мялось. Я удивилась такой невиданной кра-
соте, а Надежда Яковлевна не без гордости сказала, что Владимир 
Набоков прислал этот комплект белья ей в подарок. Я пошутила — 
это он вам вместо ордена Почетного легиона, прочитав ваши книги. 

“Вроде того”, — улыбнулась она.
Обычно перед приходом к Надежде Яковлевне я звонила 

и спрашивала, что ей привезти. В тот раз она попросила купить кусок 
сыра. Тогда мы не спрашивали, какой именно сыр, чаще всего он был 
одного сорта, и брали, что попадалось. Но как раз “давали” в мага-
зине голландский сыр в красной бумаге вместо восковой красной 
корочки, о чем мы узнали много позже. Я купила кусок побольше. 
Прихожу и с радостью объявляю: “Я купила голландский сыр”.

У Надежды Яковлевны гость. Она представляет его мне — 
голландский славист, занимается Мандельштамом. Пьем чай, ино-
странец пробует сыр и говорит: “Кто-то должен был сильно нена-
видеть Голландию, чтобы назвать этот сыр голландским”. А когда 
Надежда Яковлевна закурила свои обычные папиросы “Беломор”, 
иностранец взял в руки пачку, повертел ее и изрек: “Назвать папи-
росы «Беломорканал» — всё равно что сигареты «Освенцим»”. По-
сле ухода гостя я спросила, откуда в Голландии взялся такой осве-
домленный славист. Надежда Яковлевна ответила: “Он вообще-то 
поляк, но давно живет в Голландии”.

С Надеждой Яковлевной общался настоящий прекрасный 
поляк — Анджей Дравич. Он любил свою родину и “великую рус-
скую литературу”, как он говаривал. Анджей женился на очень кра-
сивой москвичке Вере, они стали моими близкими друзьями. Ан-
джей Дравич подружился в Москве со многими достойными людь-
ми. Я их с Верой возила в Переделкино к Коле Панченко и Варе 
Шкловской. Анджей общался в Москве с несколькими великими 
вдовами, кроме Надежды Яковлевны, еще с Любовью Евгеньевной 
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Белосельской-Белозерской и Еленой Сергеевной Булгаковой. Но 
к Надежде Яковлевне у Анджея было особенно теплое отношение. 
Анджей всегда стоял за “Нашу и Вашу свободу”, как многие интел-
лигенты, примкнул к “Солидарности”, был интернирован, затем во-
шел в правительство Мазовецкого.

Его долгое время не впускали в нашу страну. А когда ему 
позволили приехать в Москву, Надежды Яковлевны уже не было 
на этом свете. Анджей попросил меня отвезти его на могилу Наде-
жды Яковлевны. По дороге он с радостью рассказывал о полити-
ческих переменах в Польше, о великом поляке папе Иоанне Пав-
ле II, с которым разговаривал в Риме, папа интересуется всем, что 
происходит в России, и молится за нее. Жаль, что нельзя обо всем 
этом рассказать Надежде Яковлевне. У ее могилы мы постояли мол-
ча, положили цветы, Анджей сфотографировал могилу. А потом он 
сказал о Надежде Яковлевне почти слово в слово то, что я прочла 
позже у другого замечательного слависта Карла Проффера в его 
книге “Вдовы России”: “…Надежда Яковлевна была чрезвычайно 
влиятельной женщиной, ее литературное вдовство в России оказа-
ло сильный и длительный эффект на историю русской литературы”.

В Москву приехала славистка из США Бесс Холмгрен после 
смерти Надежды Яковлевны и еще при жизни Лидии Корнеевны Чу-
ковской. Бесс собирала материал для своей книги об этих женщинах, 
переживших сталинский террор и своих арестованных и погибших 
мужей. Бесс общалась с Лидией Корнеевной и со многими друзьями 
Надежды Яковлевны. Она приходила ко мне домой не раз, и мы долго 
беседовали с ней. Я с удовольствием вспоминала тринадцать лет мо-
его общения с Надеждой Яковлевной. Мне ее очень не хватало в жиз-
ни, и было радостно рассказывать о ней умному и внимательному со-
беседнику. Бесс отлично знала книги Надежды Яковлевны, цитирова-
ла наизусть куски из них. Но ей не довелось ее знать лично. И потому 
я очень старалась, чтобы Бесс приблизилась к Надежде Яковлевне, 
чтобы Бесс тоже захотелось бывать на ее кухне, слушать и говорить 
с ней, чтобы Надежда Яковлевна тоже назвала Бесс “славной бабой”.

Одна из наших бесед заканчивалась моими словами: если 
кто-то предложил бы мне на выбор — пойти на очень интересный 
фильм, замечательный спектакль, на важное для меня свидание 
или в гости к Надежде Яковлевне, — я выбрала бы Надежду Яков-
левну, не задумываясь. Это так поразило Бесс (ведь я была тогда 
еще совсем молодая женщина), что она поставила эти мои слова 
эпиграфом к одной из глав в своей книге. Теперь я постаралась точ-
но себя перевести с английского на русский. Уже перед отъездом 
домой в Калифорнию (Бесс тогда преподавала в Сан-Диего) она 
мне призналась: “Я очень уважаю Лидию Корнеевну, а Надежду 
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Яковлевну просто полюбила по вашим рассказам”. И с Бесс, теперь 
профессором университета в Северной Каролине, меня тоже на 
всю жизнь подружила Надежда Яковлевна. В 1993 году у Бесс Холм-
грен вышла книга “Women’s works in Stalin’s time” с подзаголовком 

“On Lidia Chukovskaia and Nadezhda Mandelstam”. Книга хорошая, 
глубокая, с пониманием нашей жизни в сталинские времена, осо-
бенно если учесть, что Бесс “тут не стояло”, по любимому присло-
вью Анны Ахматовой.

6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Надежда Яковлевна всегда утверждала, что хорошие стихи 
не нуждаются в толкованиях, они говорят сами за себя, в них и так 
всё сказано точно и лучшими словами. Я ей перечила: это вам ни-
чего не нужно, вы были внутри работы Мандельштама, записывали 
стихи с его голоса, а потом еще запоминали наизусть и много раз 
переписывали. А людям нужны ваши реальные комментарии к сти-
хам Мандельштама. Надежда Яковлевна не соглашалась. Но вот од-
нажды она спросила меня о строчке Мандельштама — “Я пью за во-
енные астры…” — почему именно “военные астры”? Я ответила, что 
осенью началась Первая мировая, а потому астры военные. Наде-
жда Яковлевна сказала, что не только. Та осень была урожайна на 
астры, они стали очень дешевы, хотя обычно цветы в России доро-
ги. И все покупали эти астры и дарили солдатам, едущим на фронт. 
Вот! — обрадовалась я. А вы говорите, что не нужны реальные ком-
ментарии к стихам. Потом я видела, что на полях американского 
трехтомника стали появляться ее карандашные пометки. Какое сча-
стье, что Надежда Яковлевна все-таки написала свой комментарий 
к стихам 1930–1937 годов.

Я работала в Литературной консультации рядом с ЦДЛ. 
И однажды там, в буфете, я увидела жареных рябчиков. Я их в жиз-
ни не пробовала, но знала, что В. Маяковский велел буржуям есть 
ананасы и жевать рябчиков. Я решила Надежду Яковлевну попотче-
вать буржуйской едой. Она, отведав рябчиков, сказала: “А писате-
лей по-прежнему неплохо прикармливают”.

Не раз Надежда Яковлевна говорила, что она стала видеть 
во сне еду “с селянками, пирогами, расстегаями”, всё это подавали 
к столу в доме отца в Киеве. И заключала: наверно, у таких глубоких 
старух, как я, эти сны заменяют эротические.

Я рассказала Надежде Яковлевне, что была на прекрас-
ном концерте Эвы Демарчик в ЦДЛ: замечательная польская певи-
ца, поет песни только на стихи настоящих поэтов, две песни пела на 
стихи О. Мандельштама. А потом вышла пластинка Эвы Демарчик, 
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я купила себе и Надежде Яковлевне. Мы у нее слушали пластинку 
вместе — “Жил Александр Герцович” и “Сегодня ночью, не солгу…” 
(у Эвы Демарчик эта песня называлась “Цыганка”):

Сегодня ночью, не солгу,
По пояс в тающем снегу
Я шел с чужого полустанка.
Гляжу — изба, вошел в сенцы:
Чай с солью пили чернецы,
И с ними балует цыганка…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И говорила: “Подари
Хоть шаль, хоть что, хоть полушалок…”

Сумасшедший быстрый ритм, рифмы, ощущение чертов-
щины Надежда Яковлевна уловила в польском тексте, и это ей по-
нравилось. И хотя она не признавала песен на стихи Мандельштама, 
тут сказала — “интеллигентная певица, понимает, что поет”.

Когда после ареста Синявского и Даниэля зародилось дис-
сидентское движение, Надежда Яковлевна всячески ему сочувство-
вала, только недоумевала, откуда оно могло взяться после 50 лет то-
тального террора большевиков. Среди диссидентов были и ее доб-
рые знакомые, например, Наташа Горбаневская и Вера Лашкова. 
Надежда Яковлевна со своих состоятельных посетителей собирала 
дань для пострадавших от власти, отдавала и свои деньги.

7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Надежда Яковлевна не на словах, а на деле была настоя-
щей христианкой. Последние годы она общалась с отцом Алексан-
дром Менем, жила летом у него в Семхозе, о. Александр стал ее ду-
ховником. Она всегда с радостью ждала его прихода. Мне не дове-
лось встречаться с о. Александром Менем у Надежды Яковлевны, 
наверное, их встречи были приватными, без гостей. Если же я при-
ходила к Надежде Яковлевне следом за отцом Александром, она 
упоминала об их встрече и бывала всегда как-то особенно просвет-
лена. Надежда Яковлевна без всякого сомнения верила, что она 
обязательно встретится со своим отцом и Осипом Эмильевичем.

С Осипом Эмильевичем она разговаривала и выясняла отно-
шения, как с живым. Однажды я застала Надежду Яковлевну одну и не-
вероятно возбужденной и огорченной. Надежда Яковлевна в сердцах 
сказала мне: “Я развожусь с Оськой, я покажу ему, когда мы встре-
тимся”. Оказалось, что Вика Швейцер нашла в РГАЛИ стихотворение 
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Осипа Мандельштама “Стансы” (“Необходимо сердцу биться…”), об-
ращенное к Е. Поповой (Лиле Поповой), жене Владимира Яхонтова.

…И ты прорвешься, может статься,
Сквозь чащу прозвищ и имен
И будешь сталинкою зваться
У самых будущих времен…1

Это стихотворение Осипа Мандельштама, написанное 
в 1937 году в Савелове, Надежда Яковлевна и Анна Андреевна ре-
шили забыть, не вспоминать, не записывать. И вдруг оно всплыло. 
Надежда Яковлевна не могла простить мужу не его увлечения кра-
сивой женщиной Лилей Поповой, а его подыгрывания “сталинистке 
умильного типа”.

Я же с жаром убеждала Надежду Яковлевну: вы сами луч-
ше всех написали о том жутком времени, о смертном страхе одних 
и помраченном энтузиазме других. О времени, когда невозможно 
стало писать о женщине только как об ангеле чистой красоты. Хоро-
шо было Пушкину, да и то не очень. Осип Эмильевич ведь раньше 
всех понял Сталина и написал о нем — “Мы живем, под собою не 
чуя страны…”. А дальше, после Чердыни и Воронежа, Мандельшта-
му нужен был хоть какой-то слушатель, о читателе он уже и не по-
мышлял. Осип Эмильевич знал твердо, что и ему придется погибать 

“гурьбой и гуртом”. Осип Эмильевич заслужил ваше прощение.
Я долго еще несла эту околесицу, чтобы успокоить Надежду 

Яковлевну. И наконец, помолчав, она произнесла: “Да, как христи-
анка я должна Осю простить. Вот посержусь еще немножко и про-
щу”, — обещала Надежда Яковлевна.

8   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Я много рассказывала ей о Литве, куда я езжу каждое лето 
начиная с 1963 года, о своих замечательных литовских друзьях. Когда 
приехал в очередной раз в Москву мой друг Юозас Тумялис, я тут же 
повела его к Надежде Яковлевне. В то время Юозас занимался Юр-
гисом Балтрушайтисом, которого Надежда Яковлевна чрезвычайно 
уважала. Осип Мандельштам хорошо знал Балтрушайтиса смолоду, 
а в независимой предвоенной Литве Балтрушайтис был литовским 
послом в СССР. И делал всё зависящее от него, чтобы помочь Осипу 
Мандельштаму перебраться в свободную Литву. Но официальными 

1 Пророческие между тем строки. — Л. С.
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путями от Сталина никто не уходил. Да и сам Балтрушайтис после тра-
гической судьбы своей родины вынужден был уехать к сыну во Фран-
цию и закончил дни в оккупированном немцами Париже в 1943 году.

Я привезла к Надежде Яковлевне своего литовского дру-
га Томаса Венцлову знакомиться. О нем я тоже много рассказыва-
ла. Томас замечательный поэт и уникальный человек: литовский, 
польский и русский — его родные языки, он говорит на них с дет-
ства, хотя стихи пишет только по-литовски, русских поэтов обожает 
и знает о них всё. Он переводил на литовский Осипа Мандельшта-
ма и Анну Ахматову, с которой был знаком лично, сопровождал ее 
к нам в гости на Малую Филевскую улицу.

Надежда Яковлевна слыхала о переводах Осипа Мандель-
штама на литовский язык: Томасовы переводы ей очень хвалил Вя-
чеслав Всеволодович Иванов. Первый ее вопрос Томасу: “Сколь-
ко вы с ходу можете назвать настоящих литовских интеллигентов?” 
И Томас с легкостью называет 10 имен. “Счастливая Литва”, — за-
думчиво произносит Надежда Яковлевна. А Томас еще добавля-
ет: “Вот Люда почти всех их знает”. И это чистая правда — вся моя 
Литва 1960-х годов началась с Томаса, потом присоединялись уже 
его близкие друзья и друзья друзей. С легкой руки Андрея и моей 
Иосиф Бродский тоже оказался в Вильнюсе, полюбил Литву и по-
дружился с Томасом на всю жизнь.

Надежда Яковлевна попросила Томаса прочитать какой-
нибудь его перевод Мандельштама по-литовски. По ритму и риф-
мам Надежда Яковлевна догадалась, какое это стихотворение, хотя 
литовский — трудный язык и очень отдельный в индоевропейской 
семье. После этого Надежда Яковлевна и Томас общались уже лег-
ко, непринужденно, как давние знакомые. Томас явно понравился 
Надежде Яковлевне, и на прощание она сказала: “Приходите еще, 
с вами интересно. Пусть Люда всегда вас приводит ко мне”. Я-то 
давно знала, как с Томасом интересно общаться: я всегда его счита-
ла своим лучшим собеседником.

Я уговорила Надежду Яковлевну поехать в Вильнюс, со-
звонилась со своими друзьями. И она в сопровождении Сони Смо-
ляницкой отправилась туда. Никита Шкловский и я провожали их 
на Белорусском вокзале. А в Вильнюсе их встречала моя подруга 
Ида Крейнгольд, отвезла гостей в однокомнатную квартиру наше-
го общего друга Эйтана Финкельштейна, который в тот момент был 
в Москве. Эйтан долго находился в “отказе”, был членом Литовской 
Хельсинкской группы. В квартире его, кроме Надежды Яковлевны, 
жил в свое время еще и академик А. Д. Сахаров, когда приезжал 
в Вильнюс на суд над С. А. Ковалевым. Так что в свободной Литве 
вполне можно эту квартиру сделать мемориальной.
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Надежде Яковлевне и Соне хорошо жилось в Вильнюсе 
в этой квартире, она в центре, до всех достопримечательностей ру-
кой подать. Их всячески опекали и принимали в гостях мои друзья 
Тумялисы, Юозас и его жена Ванда, а также мать Ванды — Данутя 
Владиславовна Йоделене. Ее муж провел 9 лет в концлагере на 
Воркуте, а она сама с маленькой Вандой и немолодыми родителями 
была сослана в Сибирь, в Красноярский край, где работала в лес-
хозе. Так что поговорить им с Надеждой Яковлевной было о чем, 
к тому же мои любимые литовцы прекрасно знали русский.

Она и там не прошла мимо “Березки” и делала всем подар-
ки. А дивной красоты европейский город им показывал Томас Венц-
лова. Лучшего гида по Вильнюсу придумать нельзя: нас с Андреем 
Сергеевым в 1963 году Томас тоже влюбил в свой город навсегда, 
когда водил по нему и вечером, и днем. В том, что Томас лучший гид 
по Вильнюсу, может убедиться каждый, прочитав вышедшую на рус-
ском в 2013 году в издательстве Ивана Лимбаха книгу — Томас Венц-
лова “Вильнюс: город в Европе”. Покидая понравившийся Вильнюс, 
Надежда Яковлевна опять звала Томаса в гости к себе.

Томас приехал в Москву, увы, уже навсегда прощаться со 
своими друзьями. Это был 1977 год, советская власть наконец по-
зволила ему выехать из страны, но с билетом только в один конец. 
Мы ехали с Томасом к Надежде Яковлевне, не могли наговориться, 
я видела, как Томас нервничает, — расставаться с дорогими людьми 
насовсем нелегко.

Почему-то вместо цветов Томас вез Надежде Яковлевне 
бутылку шампанского (наверное, на нервной почве), которая так 
и осталась неоткрытой. Надежда Яковлевна радовалась и огорча-
лась одновременно: хорошо, что Томас будет свободным челове-
ком, перед ним откроется целый мир, он сможет печататься, но она 
его больше не увидит. Прощаясь, Надежда Яковлевна сказала Тома-
су сокровенные слова: “Вы моя последняя любовь”.

Мне довелось наблюдать, какой заботливой и вниматель-
ной была Надежда Яковлевна с теми, кого любила. Такой я ее ви-
дела с Варей Шкловской, ее сыном Никитой, с Колей Панченко, 
с Юрой Фрейдиным, с Лелей Муриной, с Натальей Ивановной Сто-
ляровой, с Натальей Владимировной Кинд (Рожанской), смею ду-
мать, что и со мной грешной. Вот и с Томасом тоже.

О Василисе Георгиевне Шкловской-Корди Надежда Яков-
левна не раз упоминает с нежностью в своих книгах — в этом доме 
их с Осипом Эмильевичем, а потом и ее одну, всегда привечали, 
любили, делились последним. Надежду Яковлевну восхищала не 
только доброта Василисы Георгиевны, но ее светлый ум и мужество. 
Я услыхала смелую формулу Надежды Яковлевны: “При советской 
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власти не сходили с ума только греки”. (Она имела в виду греков 
Корди, предков Василисы Георгиевны по мужской линии, некогда 
попавших в Россию из Греции и оставивших ей в наследство спар-
танские черты характера.)

Удивительно трогательные отношения связывали Надежду 
Яковлевну с Натальей Евгеньевной Штемпель. Влюбленная очаро-
ванность Натальи Евгеньевны стихами Осипа Мандельштама, про-
гулки с ним по Воронежу подвигли написать поэта 4 мая 1937 года, 
может быть, лучшие в ХХ веке стихотворения о женщине, любви, 
смерти и посвятить их Наталье Евгеньевне. Эти стихи Осип Мандель-
штам считал своим завещанием.

I

К пустой земле невольно припадая,
Неравномерной сладкою походкой
Она идет — чуть-чуть опережая
Подругу быструю и юношу-погодка.
Ее влечет стесненная свобода
Одушевляющего недостатка,
И, может статься, ясная догадка
В ее походке хочет задержаться —
О том, что эта вешняя погода
Для нас — праматерь гробового свода,
И это будет вечно начинаться.

II

Есть женщины, сырой земле родные,
И каждый шаг их — гулкое рыданье,
Сопровождать воскресших и впервые
Приветствовать умерших — их призванье.
И ласки требовать у них преступно,
И расставаться с ними непосильно.
Сегодня — ангел, завтра — червь могильный,
А послезавтра — только очертанье…
Что было — поступь — станет недоступно…
Цветы бессмертны. Небо целокупно.
И всё, что будет, — только обещанье.

Москва, февраль 2014
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Ольга Карлайл 

НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВНА МАНДЕЛЬШТАМ: 

ВОСПОМИНАНИЯ И ПЕРЕПИСКА1

(Перевод с английского В. Литвинова. Примечания 
В. Литвинова и П. Нерлера. Предисловие П. Нерлера.)

Писательница и художница Ольга Вадимовна Андреева-
Карлайл родилась в 1930 году в Париже. Оба ее деда — историче-
ские знаменитости: писатель Леонид Андреев и эсер-революцио-
нер Виктор Чернов2.

Отец, Вадим Леонидович Андреев (1903–1976), эмигри-
ровал в 1919 году из Финляндии — через Кавказ и Константино-
поль — во Францию. В Париже он познакомился со своей будущей 
женой, Ольгой Викторовной Черновой-Колбасиной (1903–1978), 
там же родились их дети — Ольга и Александр.

Как и многие эмигранты во Франции, Вадим Андреев рисо-
вал себе абстрактно-нереальную картину России — СССР. Неудиви-
тельно, что после победы, одержанной СССР в войне, он настойчиво 
хотел репатриироваться. Узнав об этом, его младший брат Даниил 
Андреев (1906–1959), автор знаменитой “Розы Мира”, успел — до 
того, как его самого посадили в 1947 году, — прислать открытку с та-
кими словами “Замечательно, что вы к нам собираетесь. Как только 
Оля закончит Сорбонну, мы будем вас ждать”. Оле тогда было сем-
надцать лет: до окончания Сорбонны было еще далеко.

Намек был настолько выразителен и доходчив, что благо-
разумие восторжествовало, и Андреевы решили в СССР не ехать. 
Со временем семья перебралась в Швейцарию, а потом в США, 
где Андреев служил в Бюро переводов Европейского представи-
тельства ООН в Женеве.

В 1951 году Ольга вышла замуж за американского писателя 
Генри Карлайла3 и переехала в США: сначала они жили в Нью-Йорке, 
где в 1952 году родился Майкл, их сын, затем в Коннектикуте, а по-

1 Впервые: Новый журнал. 2014. № 275. С. 193–210.
2 Ее мать, Ольга Викторовна Чернова, была не родной, а приемной дочерью Чернова.
3 Карлайл Генри Коффин (Henry Coffin Carlisle, 1926–2011) — писатель и переводчик, 

в т.ч. произведений Солженицына. Как председатель Американского Пен-центра (из-
бран в 1974 г.) активно боролся с цензурой и выступал за присуждение Нобелевской 
премии А. Солженицыну.
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том они переехали в Сан-Франциско, родной город Генри. Там Оль-
га всерьез занялась живописью, беря уроки у художника Джорджа 
Харриса. Со временем она стала профессиональным художником.

С конца 1950-х годов и на протяжении 1960-х Ольга Кар-
лайл часто ездила в СССР в качестве журналиста1, туриста или гостя. 
Для советских властей она была не только внучкой Леонида Андрее-
ва, дореволюционного классика и друга, как ни крути, самого Мак-
сима Горького, но и дочерью Вадима Андреева — самого уникаль-
ного члена Союза писателей СССР2, не прожившего в Союзе ни дня 
и даже посетившего СССР лишь единожды. Он даже острил на эту 
тему: “Я единственный член Союза писателей, кто живет в Швейца-
рии, а печатается в СССР. Многие делали наоборот, но все они плохо 
кончали”3.

Мандельштам в семье Андреевых-Черновых всегда был 
одним из самых любимых и почитаемых поэтов4. Ольга Викторовна 
была одной из первых переводчиц стихов из “Камня” и “Tristiа” на 
французский язык5. Так что неудивительно, что Ольга Карлайл свела 

“знакомство” с Осипом Мандельштамом задолго до личного знаком-
ства с его вдовой. После выхода в Издательстве имени Чехова тома 
его стихов под редакцией Г. П. Струве и Б. А. Филиппова одной из 
самых первых начала переводить стихи Мандельштама и Ольга.

Переводила она и на английский, и на французский. Имен-
но стихи и именно Мандельштама как бы скрепили собой все три 
культуры, яркой носительницей которых она всю жизнь являлась, — 
русскую, французскую и американскую.

1 Поводом для первой поездки в СССР было заказанное ей интервью с Б. Пастернаком.
2 С легкой руки К. И. Чуковского в СССР были напечатаны все три автобиографические 

книги В. Андреева: “Детство”, “Дикое поле” и “История одного путешествия”.
3 К 140-летию Леонида Андреева // Русский дом. Русская газета в Атланте. URL: http://

russiahousenews.info/art-story/leonid-andreev-pisatel.
4 Даниил, правда, признавался брату в письме от 6 сентября 1930 г.: “Мандельштама 

я знаю скверно — его тоже очень трудно достать — как и Ин. Анненского, которого 
я безрезультатно ищу вот уже 1½   года. Вообще же, если хочешь знать, наконец, опре-
деленно, то ставлю точку над i: учителя мои и старинная и нержавеющая любовь — 
символисты, в первую голову — Блок” (Вадим и Даниил Андреевы. Продолжение 
знакомства. Письма 1927–1946 годов / Публ. О. Андреевой-Карлайл и А. Богданова. 
Вступит. заметка О. Андреевой-Карлайл // Звезда. 2003. № 3.

5 Три стихотворения О. Мандельштама в ее переводе — “Prends pour ta joie…” <“Возь-
ми на радость…”>, “Glorifions, frères…” <“Сумерки свободы”>, “Soeurs — tendresse 
et peine…” <“Сестры — тяжесть и нежность…”>, — впервые вышли в Женеве весной 
1964 г. (см.: Ossip Mandelstam. Un des plus grands poètes de notre temps / Andreyev 
Olga (tr.) // Poésie vivante. Genève. Avril-mai 1964. n° 2/3. P. 3–5). Эти же три стихотво-
рения, а также “Ариост” были опубликованы в 1972 г. как приложение к книге Жана 
Бло об О. Мандельштаме (Poèmes traduits par Mme Olga Andreiev // Jean Blot. Ossip 
Mandelstam. Paris, 1972. P. 157–166).
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О творчестве Мандельштама, как, впрочем, и о творчестве 
его вдовы, О. Карлайл написала целый ряд заметок и рецензий1.

С Н. Я. Мандельштам Ольга Карлайл познакомилась вес-
ной 1962 года. Между ними сразу установились самые дружеские 
отношения, не прекращавшиеся до смерти вдовы поэта. Дополни-
тельной краской в их отношениях было чисто женское щебетание 
о нарядах и прочих, по слову Осипа Мандельштама, “безделках”2.

Весной 1967 года Ольга приехала в СССР не одна, а со сво-
ими друзьями и соседями по Коннектикуту — писателем Артуром 
Миллером3 и его женой, фотографом Инге Морат. Фотографии, сде-
ланные Ингой на кухоньке квартиры на Большой Черемушкинской, 
вошли в фотоальбом “In Russia” (“В России”), выпущенный ею вме-
сте с мужем вскоре после этого путешествия.

“К России, — писал в этом альбоме А. Миллер, — относятся 
с нежностью даже те, кого она наказала, даже те, кто живут частью 
своей душевной жизни в нестихающей ярости от официального ли-
цемерия и бюрократической тупости. <…> Госпожа Мандельштам, 
вдова великого поэта, <…> кажется, когтями проскребла свой путь 
к некоторому роду духовного равновесия, <…> обогащенного стра-
данием, запрещающим легкие лекарства и решения. От нее есте-
ственно недоброжелательное сравнение русских традиций с запад-
ными, но для таких, как она, уже и западный подход далеко позади. 
Вместо того чтобы сравнивать обе традиции друг с другом, она про-
сто скажет: «Вы должны помнить, чтó выстрадали эти люди. Страда-
ния русских людей ни с чем не сравнимы»”4.

1 A Note on Mandel’stam // The Atlantic Monthly. June 1963. P. 63; Voices in the Snow: En-
counters with Russian Writers. New York, 1964; Des Voix dans la neige. Preface de Claude 
Bourdet. Paris, 1964; St. Peterbourg, mon amour. Rev. of: The Prose of Osip Mandel’stam, 
translated, with a critical essay, by Clarence Brown. // WP. Book Week. 1966. 9 January. 
P. 5, 19; Osip Emilievich Mandelstam // Carlisle, Olga A. (comp.) Poets on the Street Cor-
ners: Portraites of Fifteen Russian Poets. New York: Random House, 1968. 1st ed. (2nd ed. — 
1969). P. 115–125; N. Mandelstam. Hope against hope. NY, 1970 <Review> // New York 
Times Book Review. 1970. 18 October; Brave Poet, Wise Wife. Nadezda Mandelstam: her 
spirit, her life in Soviet Russia // Vogue. 1973. Oct. P. 186, 229, 231; Osip Mandelstam: his 
courage, his death in exile (Ibid. P. 187).

2 См., например, в письмах Н. Я. Мандельштам Н. Е. Штемпель, датируемых серединой 
мая 1967 г.: “Оля оставила вам платочек, сделанный из воздуха. Она сказала, что вы 
lady-like, т.е. похожи на лэди, и, значит, платочек для вас” (Об Ахматовой. С. 353–354).

3 Миллер Артур (1915–2005) — американский драматург и прозаик, автор прославлен-
ной пьесы “Смерть коммивояжера” (1949). В 1962 г. женился третьим браком на фото-
графе Ингеборг (Инге) Морат (1923–2002), вместе с которой дважды посещал СССР — 
летом 1965-го и осенью 1967 г., когда О. Карлайл и познакомила их с Н. Я. См. их 
переписку: Nadezhda Jakovlevna Mandel’stam. Letters to Arthur Miller and Inge Morath / 
Publication by M. Wachtel // The Russian Review. Vol. 61. №. 4. October 2002. P. 505–516.

4 Цит. по предисловию М. Вахтеля к публикации: Nadezhda Jakovlevna Mandel’stam. 
Letters to Arthur Miller and Inge Morath / Publication by M. Wachtel // Ibid. P. 505–506.
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В публикуемых ниже письмах Н. Я. Мандельштам встре-
чаются имена двух американских поэтов, переводивших, вместе 
с Ольгой Карлайл, стихи Мандельштама — Уильяма Мервина и Ро-
берта Лоуэлла. Оба заинтересовались русской поэзией, в частности 
Мандельштамом, но оба не знали русского языка, что и привело их 
к сотрудничеству с О. Карлайл, готовившей для них подстрочники 
и обсуждавшей с ними различные варианты английского текста.

Уильям Стэнли Мервин (р. 1927) — один из самых признан-
ных американских поэтов и переводчиков XX века. В 1974 году, со-
вместно с К. Брауном, он выпустил томик “Избранных стихотворе-
ний” О. Мандельштама, переизданный в 2004 году.

Что касается Лоуэлла, то у Н. Мандельштам было два его 
поэтических сборника — “For the Union Dead” (“За союз мертвых”, 
3-е издание, 1964) и “Life studies” (“Штудии жизни”, 6-е изд., 1966). 
О. Карлайл передала эти книги вдове Мандельштама в свой приезд 
в 1967 году, тогда же она впервые решилась показать вдове поэта их 
совместные с Лоуэллом переводы из Мандельштама.

После этого между Н. Мандельштам и Р. Лоуэллом завязалась 
переписка, от которой сохранилось только четыре письма Н. Мандель-
штам (самое последнее датировано 1 июня 1971 года). Н. Мандельштам 
высоко оценила Лоуэлла и как поэта, и как переводчика и яростно 
встала на его сторону в заочном споре с Набоковым, подвергшим пе-
реводы Лоуэлла из Мандельштама жесткой критике.

Когда у Надежды Яковлевны стали выходить книги на За-
паде, у нее возникло понятное желание как-то контролировать свои 
финансовые дела. Для этого она учредила своего рода комиссию из 
четырех душеприказчиков, уполномоченных представлять ее дело-
вые интересы на Западе.

Соответствующее уполномочие, вместе с рукописью “Вто-
рой книги”, доставил на Запад итальянский журналист Пьетро Сор-
мани1. Вот его текст:

“Какие бы лицензионные платежи ни причитались бы мне, 
следующие четыре человека должны рассматриваться как мои пред-
ставители и им должно выплачиваться всё, причитающееся мне.

1) Ольга Вадимовна Андреева-Карлайл (в случае, если она 
не согласится, пусть будет ее тетя — Наталья Викторовна Резникова2)

1 Сормани Пьетро (р. 1933) — в 1965–1970 гг. корреспондент газеты “Corriere della Sera” 
в Москве.

2 Резникова Наталья Викторовна (1903–1992) — сестра-близнец О. В. Андреевой, 
исследователь жизни и творчества А. Ремизова.
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2) Никита Струве (61, Rue de la Maifie Villebon sur Ivette, 
France) tel. 928 0468

3) Кларенс Браун (Принстонский университет, США)1

4) Пьетро Сормани, имеющий право на публикацию моей 
“Второй книги” в Италии.

Надежда Яковлевна Мандельштам
Москва 12 сентября 1970 г.”2

Ольга Карлайл, вместе с Кларенсом Брауном, открыла для 
Надежды Яковлевны специальный счет в одном из швейцарских 
банков, на который поступали гонорары Надежды Яковлевны. Са-
мое трудное было переправить и передать ей ее деньги: делалось 
это в виде подарков, денежных или вещевых, которые ей изредка 
привозили иностранные гости. Надежда Яковлевна так и восприни-
мала сначала эти приношения — как независимые от ее гонораров 
подарки, и поначалу искренне возмущалась Кларенсом Брауном, 
который, как ей казалось, “зажимал” ее гонорары. Со временем это 
недоразумение полностью рассеялось.

Свой семейный и литературный архив Ольга Карлайл пе-
редала в Гуверовский институт. Среди содержимого — копии авто-
графов О. Э. Мандельштама (в частности, стихотворение “Как по 
улицам Киева-Вия…”), завещание Н. Я. Мандельштам, рукописи 
и письма Н. Я., а также материалы о ее собственной работе над пе-
реводами из О. М. и статьями о нем. Весьма вероятно, что интерес-
ные материалы о Н. Я. Мандельштам находятся и в остальной пере-
писке О. Карлайл, в частности с К. Брауном или Н. Столяровой.

В настоящую публикацию вошли воспоминания О. Кар-
лайл о Н. Я. Мандельштам, ее стихи, написанные в день смерти 
Н. Я. Мандельштам, а также подборка писем, адресованных О. Кар-
лайл и так или иначе связанных с Н. Я. Мандельштам. Среди кор-
респондентов — О. В. Андреева-Чернова, отец А. Шмеман и сама 
Н. Мандельштам. Письма Надежды Яковлевны написаны по-англий-
ски, их перевод, как и перевод стихов, а также цитат во вступитель-
ной статье выполнен В. Литвиновым: отдельные слова, написанные 
в оригинале по-русски, выделены при публикации курсивом.

Тексты готовились главным образом по ксерокопиям, пре-
доставленным О. Андреевой-Карлайл. В перевод на русский язык 

1 Кларенс Браун — см. наст. издание, с. 434–483.
2 Спустя полгода она прислала новое: “Поручаю Никите Струве получать за меня гоно-

рары и вести все расчеты с издательствами. Н. Я. Мандельштам. Москва 16 мая 1971”.
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открывающих публикацию мемуаров ею внесены отдельные уточ-
нения и дополнения.

Два текста — письма № 2 и 3 — даются по ксерокопиям, хра-
нящимся в архиве Р. Лоуэлла в Гарвардском университете: Houghton 
Library, Harvard University, bMSAm 1905 (1997, 1998).

От имени всех готовивших эту публикацию сердечно бла-
годарю М. Вахтеля, Н. Ким, Н. Порфиренко, А. Таллока, А. Фэвр-Дю-
пэгр и А. Шмелева за щедрую помощь.

Павел Нерлер

Я родилась в 1930 году в Париже, в мирное время. У меня 
было счастливое детство, но с ранних лет на него отбрасывали от-
блеск катастрофические события, отметившие прошлое моей се-
мьи: Мировая война, Русская революция и Гражданская война. 
Мои родители и особенно бабушка со стороны матери были приро-
жденными рассказчиками.

Когда мои родители были молоды, с ними случались не-
обычайные приключения. Отец воевал во время Гражданской 
войны на Кавказе. Бабушка, Ольга Колбасина-Чернова, родилась 
в семье революционеров с народовольческими корнями. Во вре-
мя большевистского переворота 1917 года ее арестовали. Она бы 
погибла в Сибири, если бы не вмешательство друга семьи, Екатери-
ны Пешковой, первой жены Максима Горького. Как и моя бабушка, 
Пешкова была членом партии эсеров и вела переговоры об освобо-
ждении бабушки с самим Лениным. В последнюю минуту в 1923 году 
бабушке и трем ее дочерям позволили эмигрировать в Париж, где 
они и поселились.

Много лет спустя представители русской интеллигенции, 
оставшиеся в России и противостоявшие властям, боролись за гра-
жданские права. Среди них были физик Андрей Сахаров, поэт Бо-
рис Пастернак и Надежда Мандельштам, вдова великого поэта Оси-
па Мандельштама, погибшего в тридцатые годы в ГУЛАГе. Его судьба 
и его смерть приобрели почти сказочный характер и стали чем-то 
вроде мифа среди любителей поэзии. Мандельштам переведен на 
десятки языков. В США особенно известны свободные переложе-
ния Роберта Лоуэлла.

В течение ряда лет я приезжала в Советский Союз как 
журналист. Мое первое задание было от Paris Revue, нового лите-
ратурного журнала, специализирующегося на серии “Писатель за 
работой”. Я взяла интервью у Бориса Пастернака незадолго до его 
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смерти в 1960 году. В следующий приезд в Москву я познакомилась 
с Надеждой Мандельштам.

Позднее, в шестидесятые, во время следующей поездки, 
которую я предприняла в обществе Артура Миллера и его жены, 
я познакомила их с Н. Я. В Коннектикуте, где я жила, Миллеры были 
моими соседями и близкими друзьями. Инге Морат, жена Миллера, 
была фотографом в агентстве “Магнум”. Она родилась в Австрии 
и была ученицей знаменитого фотографа Анри Картье-Брессона 
и одной из основательниц фотоагентства “Магнум”.

Скоро Н. Я. установила переписку с Миллерами, несмотря 
на то что почта из России часто была очень ненадежной. В это время 
Артур Миллер стал персоной нон грата в Советском Союзе. Бывший 
в течение долгого времени “попутчиком”, он разочаровался в Со-
ветском Союзе и высказался об этом в печати.

Представления Н. Я. о западном литературном мире были 
достаточно туманными. На протяжении десятилетий ее жизнь была 
непрерывным бегством от сталинских преследований, и поэтому 
у нее выработался страх предательства, реального или вообра-
жаемого. Она всюду видела заговоры и интриги. Это повлияло на 
ее чувства к высокоэрудированному и пользующемуся хорошей 
репутацией принстонскому профессору Кларенсу Брауну. В тече-
ние многих лет он прилагал большие усилия в роли юридического 
(разумеется, тайного) представителя наследия Мандельштама на 
Западе.

Всё это происходило в разгар холодной войны. Затрудне-
ния, случившиеся от недовольства Н. Я. профессором Брауном, ста-
ли весьма огорчительными для ее западных друзей. Мне это было 
особенно досадно, поскольку в это время я была очень занята де-
лами Александра Солженицына, что было потенциально опасно для 
моих русских родственников и для самого Солженицына.

В это время, то есть до того, как Н. Я. получила собственную 
квартиру в Москве, она время от времени останавливалась у Вик-
тора Шкловского. Шкловские жили в центре Москвы, около Треть-
яковской галереи. Оттуда нужно было всего лишь немного пройти 
по старинным улочкам до Ордынки, где Анна Ахматова останав-
ливалась у своих друзей Ардовых. Виктор Ардов в это время был 
преуспевающим московским драматургом. Эта часть Москвы, впо-
следствии сильно перестроенная, в то время была полна очарова-
ния — кусочек старой Москвы с многочисленными, хоть и бездей-
ствующими, побеленными церквушками.

Для меня встреча с Н. Я. и Ахматовой, двумя русскими жен-
щинами, которыми я восхищалась, была настоящим чудом. В тот 
день их разговор был весел и беззаботен. Они обсуждали события 
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дня и особенно предстоящую запись чтения Ахматовой. После деся-
тилетий преследований Ахматову начинали признавать в России: ее 
официально попросили записать чтение нескольких стихотворений 
на пластинку.

Общение подруг было отмечено искрометным юмором 
и симпатией. В трудные времена они помогали друг другу, вместе 
провели много мрачных часов, когда сын Ахматовой Лев Гумилев 
и муж Н. Я. Осип Мандельштам были арестованы. Теперь они радо-
вались безоблачности своей встречи.

Когда они беседовали, спонтанность Н. Я. контрастировала 
со сдержанностью Ахматовой. Н. Я. была невысокой, оживленной; 
в молодости, по словам Ахматовой, она была laid mais delicieuse1. 
Cама же Ахматова держалась по-королевски с властной оценкой. 
Она была безупречно причесана, на плечах роскошная белая ки-
тайская шелковая шаль. Голос приглушенный, но звучный.

Я была частью того, что Пастернак называл “ахматовка”. 
Этот термин, звучащий как название железнодорожной станции, 
обозначал непрерывный поток телефонных звонков и импровизи-
рованных визитов, которые происходили каждый раз, когда Анна 
Андреевна приезжала в Москву. <…>

Однажды Н. Я. повела меня в мастерскую художника Алек-
сандра Тышлера. Он подарил мне два прекрасных рисунка, кото-
рые у меня до сих пор хранятся. Н. Я. пригласила меня на концерт 
Марии Юдиной, знаменитой пианистки и старинного друга, кото-
рая однажды приезжала в Воронеж и играла для Мандельштамов, 
когда они были в ссылке в этом дальнем провинциальном городе. 
Зная, как Мандельштаму не хватало музеев Ленинграда и Москвы, 
она послала ему книгу с репродукциями импрессионистов из со-
брания Государственного музея изобразительных искусств имени 
А. С. Пушкина.

Иногда Н. Я. расспрашивала меня о Марине Цветаевой <…>.
Н. Я. читала наизусть стихи и объясняла мне, чем поэтиче-

ские голоса Цветаевой и Пастернака отличались от голосов акмеи-
стов, поэтического братства, включавшего Мандельштама, Ахма-
тову и Гумилева. Были длительные периоды, когда она и Ахматова 
не решались записывать эти стихи, вместо этого они их заучивали 
наизусть. Приверженность Н. Я. поэтическим принципам акмеистов 
была неослабевающей. <…>

В те годы пьесы моего деда Леонида Андреева были изгна-
ны из русской литературы, хотя полностью истребить память о нем 

1 Некрасивая, но очаровательная (фр.). 
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было трудно из-за его близкой дружбы с Максимом Горьким. Сего-
дня Леонид Андреев снова издается в России.

Эрудиция Н. Я. была замечательной. Она знала работы Ни-
колая Бердяева, блистательного русского философа и теолога, из-
гнанника, бывшего другом моих родителей в Париже. Раз или два 
подростком меня брали по воскресеньям к Бердяевым, они держа-
ли открытый дом, куда по воскресеньям собирались гости, интере-
сующиеся философией и религией. Там обсуждались самые раз-
ные темы: произведения Генри Миллера, Мандельштама, Пикассо 
и Шарля Пеги.

Н. Я. познакомила меня с культурой Грузии — миром, тра-
диционно дорогим для русских поэтов. Она и ее муж были особенно 
увлечены Кахетией, где когда-то вместе путешествовали.

Н. Я. и гостеприимна была по-грузински. Однажды Н. Я. 
пригласила меня в грузинский ресторан, где мы ели шашлык и ви-
ноградные листья, фаршированные ароматным рисом. Н. Я. заказа-
ла бутылку легкого красного вина из Кахетии.

В это время ей наконец выделили собственную квартиру 
в Москве, одну комнату и кухню. Там она принимала Артура Милле-
ра с женой во время их поездки в Россию. Она их очаровала: она 
вполне свободно говорила по-английски, хотя ее владение языком 
было несовершенным и явно способствовало недоразумениям по 
поводу гонораров.

Этот счастливый момент был запечатлен Инге в серии фо-
тографий. Одна из них была помещена в совместном альбоме Арту-
ра Миллера и Инге “В России”1. В нем немало фотографий, снятых 
в Грузии, куда мы с Миллерами совершили короткую поездку.

Другим приключением, связанным с Н. Я., была поездка 
в Тарусу, писательскую колонию под Москвой, где когда-то жила 
Цветаева и где она нынче похоронена2.

По моему статусу иностранного туриста мне нельзя было 
покидать Москву, поэтому нашу “экспедицию” нужно было держать 
в секрете. В электричке до Серпухова мне было приказано дер-
жать язык за зубами: французская интонация моей русской речи 
могла бы выдать иностранное происхождение. Укутанная в огром-
ный серый платок, я всю дорогу просидела в темном углу вагона, 
подальше от окна, и молчала.

1 Фотоальбом И. Морат “В России” (In Russia) впервые вышел в 1969 г. в издательстве 
“Viking” в 1972 г., переиздан в издательстве “Penguin”. В альбоме 220 фотографий 

и 63 страницы текста. На с. 10–11 — фото Н. Я. Мандельштам и рассказ о встрече с ней.
2 М. Цветаева похоронена в Елабуге, а в Тарусе на Хлыстовском кладбище установлен 

кенотаф.
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Эта поездка врезалась в память. Н. Я. познакомила меня 
с Полей <…> — единственной настоящей русской крестьянкой, кото-
рую мне довелось узнать1. Голос ее был замечательно мелодичным. 
Она жила в избе с огромной русской печью, на которой и спала зим-
ними ночами. Ее гостеприимство было патриархальным — она нам 
предложила черный хлеб с маслом и землянику.

Вместе с Н. Я. мы много гуляли по лесам и полям Тарусы, 
встречая по дороге знакомых, в том числе и Наталью Ивановну Сто-
лярову, одну из моих посредниц в общении с Александром Солже-
ницыным. Она была близким другом и Н. Я.

О моей поездке в Тарусу все-таки узнали власти, но, по сча-
стью, никаких дурных последствий не возникло.

Это путешествие осталось в памяти как сказочное видение 
России.

н. я. мандельштам — о. в. карлайл-андреевой
16 мая <1967 г.>

Моя дорогая Оленька! Я была так рада получить 
твое милое письмо и твой рисунок… Спасибо, дорогая, 
я очень по тебе скучаю. Хотелось бы видеться почаще. 
Почему это невозможно? Не понимаю… Я привыкла 
к тому, что меня отрывают от друзей, но каждый новый 
разрыв — слишком тяжкое испытание для меня. Разве не 
испытание то, что мы не можем встречаться чаще? Най-
дешь ли ты меня в живых, когда приедешь сюда в следую-
щий раз? Я надеюсь на это, но не уверена. Мое здоровье 
быстро ухудшается, я действительно становлюсь “непри-
годной к ремонту”… Я это чувствую и знаю. Не правда ли, 
жаль, что мы не закончили наш разговор о жизни и других 
вещах? Помнишь, как было хорошо, когда ты приехала ко 
мне, и комната не была наполнена посетителями? Я устаю 
от всего этого…

1 Степина Пелагея Федоровна (1904–1985) — хозяйка дома в Тарусе, у которой Н. Я. 
снимала дачу и с которой сдружилась.
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Я очень много работаю. Есть надежда, что очерк 
о Данте скоро будет опубликован1. Я его отправлю тебе 
и твоим родителям.

Что насчет Кларенса Брауна? Мне говорили, что он 
прочитал много лекций по русской поэзии. Я рада за него. 
Ты уже с ним встретилась? Скажи ему, что я его люблю.

Что насчет Роберта Лоуэлла? Я прочла его стихи. 
Я нахожу их первоклассными. У него есть, что сказать. 
Это — новый голос в поэзии. Те вещи, о которых он 
говорит, его чувства, его способ рассказать о них кажутся 
совершенно новыми. В стихотворении самое главное — 
сказать то, что не ожидается, дать новый поворот и новую 
жизнь тому, что нас окружает, что мы чувствуем, и тому, 
что составляет нашу жизнь. Может быть, просто надо 
открыть свое сердце, так, чтобы каждый узнал свои соб-
ственные ощущения, не так ли? Скажи ему, что я также 
очень заинтересовалась этим молодым поэтом, чьи стихи 
были опубликованы с его предисловием, а именно Силь-
вией Плат, которая говорит: “Годами я ела пыль и вытирала 
тарелки своими волосами”. Ее отчаяние и ее пчелы <мно-
гое> говорят мне…2

Оленька! Мне сейчас сказали, что один мой друг 
тяжело заболел в больнице и ему необходимы лекарства. 
Их нет у нас. У него резкое ухудшение туберкулеза. По 
почте не дойдет. Скажите и Кларенсу про это. Я очень 
прошу его помочь.

Я знаю, что вам надоело бегать по аптекам, но что 
делать? Скажите Кларенсу.

Etionamide canomicine.

1 “Разговор о Данте” вышел в издательстве “Искусство” в мае 1967 г.
2 Лист рукописи обрезан.
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н. я. мандельштам — 
о. в. карлайл-андреевой
30 октября <1967 г.>

Дорогая Ольга!
Я была ужасно рада получить твое письмо. 

Не правда ли, прекрасно, что мой красивый дружочек не 
забывает меня? Как ты там? У меня всё так же, как и раньше, 
за исключением того, что мой брат болен. Сейчас непо-
средственной опасности нет, но ему велели оставаться 
в постели, и он очень слаб. Мы становимся ужасно ста-
рыми — все мы. Завтра мне будет 68. Я никогда не думала, 
что доживу до столь почтенного возраста. И я чувствую, 
что все передвижения становятся трудны для меня, а самая 
трудная вещь — выйти из дома.

Я получила подарок, который они мне прислали. 
Передай им спасибо за него… Но самым интересным для 
тебя будет то, что я встретила твою тетю и твоего дядю1. 
Я позвонила им и сказала, что пришло время познако-
миться заново. Я предложила прийти к ним, но твоя тетя 
сказала, что чувствует себя хорошо и хочет прийти ко мне. 
Так они и сделали, и было очень мило с ними поболтать. 
Но их машина сломалась, и им пришлось ехать на автобусе. 
Не правда ли — благородно с их стороны? Они очень 
милые люди, особенно она. Но я надеялась увидеть копию 
твоей матери, которой она не является. Главное очарование 
твоей матери — в ее верхней губе, а рот Ариадны2 довольно 
жесткий. Они немного похожи, но не настолько, как 
я представляла…

Ты видела Кларенса? Он даже не знает, верну-
лась ли ты домой. Позвони ему или он будет очень ревно-
вать.

1 Ольга Викторовна Чернова-Андреева и Владимир Брониславович Сосинский.
2 Чернова-Сосинская Ариадна Викторовна (1908–1974) — родная дочь В. М. Чернова. 

По-видимому, Н. Я. не знала, что Ольга Чернова-Андреева была его не родной, а при-
емной дочерью.
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Скажи Генри и Мише, что я их люблю. Я хотела бы 
познакомиться с ними… А больше всего я умираю от жела-
ния познакомиться с Робертом Лоуэллом. Последний раз 
его упоминал Кларенс. Они встретились на конференции 
и, кажется, понравились друг другу.

Целую тебя в бровь. Надежда.

<о. в. чернова-андреева — 
о. в. карлайл-андреевой>
1 дек<абря 1970 г.>

Дорогая дочурка,
Спасибо тебе за последнюю открытку — Матисса. 

Теперь у нас целая коллекция его редких вещей.
Книги, посланные тобой, уже начали доходить. 

И мы получили “Vision of Paris” и Gabo.
Некоторое время назад мы получили письмо из 

Милана, написанное итальянцем, корреспондентом Cоrriere 
della Sera (Cоurrier du soir — самая солидная газета) — Рietro 
Sormani. Он написал, что вернулся несколько недель назад 
из Москвы, где 5 лет был корреспондентом. Перед отъездом 
он познакомился с Над. Як. М. И она дала ему рукопись 2-й 
части своих мемуаров и просила его списаться с нами (нами 
и тобой) для публикации ее мемуаров в U. S.

Спросил, остаемся ли мы в Женеве — он хотел бы 
встретиться и лично поговорить.

Я ему немедленно ответила. Но прошло время — 
он не ответил (итальянец!).

Я вчера ему позвонила.
Он был очень рад, сказал, что на будущей неделе 

едет в Лондон и, известив телеграммой, заедет в Женеву 
и завезет копию Н. Я. М.

Он не знал, что 1-я книга вышла в N. Y., и, когда 
уезжал из Москвы, Над<ежда> Як<овлевна> еще этого не 
знала (видимо, он не скоро собрался нам написать).
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По поручению Над<ежды> Яков<левны> (нашей 
милой резвушки) он показал рукопись Mondadori (!!!)1 
и еще какому-то издательству.

Мне показалось (n’est au’une toute petite…2), что 
книга не вызвала там энтузиазма.

Повторяю — это только впечатление при коротком 
разговоре по телефону.

Я сказала ему, что на 1-ю были хорошие отзывы, 
и среди других твоя рецензия в N. Y. Times3. Он не знал.

Он считает, что Над<ежда> Як<овлевна> ошиба-
ется, как и многие, многие другие в России, что загранич-
ный шум их “защищает” от репрессий.

Он думает, что это совсем неправильно.
Вообще по разговору (мы говорили с ним 

по-итальянски, а письмо он написал по-английски) — он 
симпатичный.

Ну вот, будем ждать его на будущей неделе.
Какие еще подарки нам пошлет судьба руками 

наших русских друзей?
Насчет Солжениц<ына> мы с папой гордимся, что 

так верно предсказали его attitude4. В “Suisse” было сказано, 
что он отказался от поездки5, боясь, что его не впустят 
обратно.

По радио говорили, что он хочет получить премию 
через Шведское консульство.

А пока по субботам по радио (Suisse Romande) 
читают “Раковый корпус” — очень хорошо, как пьесу, меняя 
голоса в разговорах.

Вадим на днях послал тебе и ряду друзей в Аме-
рике свою самоизданную книгу “Пять чувств” — Choix 

1 Arnoldo Mondadori Editore — крупнейшее итальянское издательство со штаб-кварти-
рой в Сеграте, под Миланом. В этом издательстве в 1971 г. вышел итальянский пере-
вод “Воспоминаний” Н. Мандельштам: Mandel’štam N. L’epoca e i lupi <Эпоха и волки>, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore. 1971.

2 Всего чуть-чуть (фр.). 
3 New York Times Book Review. 1970. 18 October.
4 Отношение (англ.). 
5 В Стокгольм, на вручение Нобелевской премии.
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de poèmes1. Прежде всех получит Софья Семеновна2 — ей 
Вадим послал par avion, но это очень дорого.

Принял ли Миша какое-нибудь решение? Напиши 
нам. Мы всё время думаем о нем.

Как прошли праздники? Мы на днях ездили в горы. 
Женева под густым слоем “Stratus” — туманна. А наверху, 
в Arquier3 было яркое, горячее солнце и лица загорали. На 
другой день тоже поехали — но солнца было мало. Заехали 
к Coffinet4. Оказалось, что они тоже купили шампанское 
и выпили его за лауреата — Солженицына, и вспоминали 
нас.

Горячо обнимаю, мама.
Послала ли ты Coffinet “Путешествие с тетушкой”5? 

Я забыла тебе напомнить, что книги надо посылать Володе 
с пометкой “от Оли”, их кв. теперь 61, дом тот же.

н. я. мандельштам — о. в. карлайл-андреевой
9 декабря <1970 г.>

Мой дорогой маленький друг Оленька!
Я была так рада получить твое письмо.
Как жаль, что ты не можешь приехать. Неприятно 

думать, что мы можем никогда не увидеться. Но я надеюсь, 
что ты приедешь с Генри и Майклом. Какой факультет он 
выберет в Йеле?

Я очень состарилась и более неразговорчива. Не 
такая болтушка, как раньше. После семидесяти трудно даже 
есть и говорить.

1 Избранные стихи (фр.).
2 Дубнова-Эрлих Софья Семеновна (1885–1986) — поэтесса и переводчица, дочь 

С. М. Дубнова.
3 Местность в Альпах.
4 Швейцарские знакомые В. и О. Андреевых.
5 Роман Грэма Грина (1969).



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

426

Я знаю Мервина — он перевел стихотворение 
“Слово”. Он имеет все права на то, чтобы получать подарки, 
но у книги есть недостатки. Я чувствую, что тоже должна 
сделать ему подарок (в ответ). Но я не могу этого сделать. 
Скажи ему, что я его люблю, и попроси его прислать мне 
свои книги.

Инге написала мне очень милое письмо. Скажи им 
обоим, что я их люблю. Напомни обо мне Генри и Робер-
ту1. Я сильно по тебе скучаю. Целую.

Твоя Надежда Мандельштам.

<о. в. чернова-андреева — 
о. в. карлайл-андреевой>
10 декабря <1970 г.>

Милый Кот, у нас только что был итальянец Рietro 
Sormani, которому Н. Я. доверила свое произведение. Я по-
сылаю тебе фотокопию доверенности, которую Н. Я. дала 
ему, где фигурируют лица, которым она доверяет.

Наш гость летел из Лондона и заехал в Париж, где 
он виделся с Никитой Струве и (после некоторого колеба-
ния) дал ему рукопись (она в 1 экземпляре).

Если ты хочешь сама заняться изданьем по-ан-
глийски “2-й книги” — напиши об этом Никите Струве 
и К. Брауну.

Я лично считаю, что тебе не стоит этим заниматься.
Если ты не хочешь иметь с этим дело, напиши это 

и Струве, и Брауну, чтобы всё было ясно.
Ты теперь готовишь выставку — и это серьезный 

повод.
Я и Вадим искренне порадовались, что книгой зай-

мется Н. Струве — он, кажется, очень приличный человек.

1 Генри Карлайлу и Роберту Лоуэллу.
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Итальянец оказался довольно симпатичным. Он 
хорошо знает Наташу, через которую познакомился со 
многими общими друзьями.

Он не в восторге от “2-й книги” Н. Я. Говорит, что 
она очень субъективная. В ней много о стихах Мандель-
штама, об Ахматовой и др. Но больше всего ее собствен-
ных размышлений и рассуждений о последующей эпохе 
(Хрущева).

Он дал в одно издательство — там сказали, что 
хотят издать только extraits1, но не всю книгу. Mondadori он 
еще не спрашивал.

Ну вот, Кот — поступи, как считаешь правильным.
Я посылаю тебе 2 переснятые доверенности: тебе 

и Кларенсу Брауну.
Напиши Никите Струве.
Его адрес на доверенности.
Новости, что сообщил Sormani о друзьях, хорошие. 

И все живы-здоровы.
Напиши скорее, послала ли ты Graham Greene’a 

(Travel with the Aunt)?..
У меня эта книга в руках, и я жду ответа от тебя.
Знаешь ли ты, что сюжет ее очень близок к “The 

Contract” Henry2??! Это — экстравагантная тетушка 70 лет, 
которая путешествует с племянником самым эксцентрич-
ным образом. Невероятно.

Хорошо, что книга Henry вышла раньше3.
Вот на всякий случай адрес Sormani
Рietro Sormani
Cоrriere della sera, via Solferino, 28
20100 Milano (Italia).
Обнимаю всех горячо.
Под елку я посылаю вам всем увеличенные фото-

графии.

1 Выдержки, фрагменты (англ.). 
2 Имеется в виду роман Г. Карлайла “Договор”.
3 Роман Карлайла “Договор” вышел в 1968 г.



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

428

Très modeste, trop modeste1.
Но сейчас посылать пакеты невозможно — будут 

идти 3 месяца.
Обнимаю, целую.
Мама.

<о. в. чернова-андреева — 
о. в. карлайл-андреевой>
29 д<екабря 1970 г.>

С Новым годом!
Дорогая Оленька,
Саша и Judy приехали к нам 22 дек., так что мы 

устроили праздник и елку 23-го. А 24-го, около 12-ти они 
уехали, оставив у нас девочек. По дороге они ночевали 
около Дижона и отлично доехали.

23-го мы с Judy бегали по магазинам и очень весе-
лились. Саша только что вернулся из Африки, еще загоре-
лый, похудевший и красивый, несмотря на бороду. С ними 
было очень хорошо. Девочки прелестные, воспитанные 
и умницы. Зоя написала открытку о том, что они получили 
твои подарочки. <…>

Елка у нас была веселая. Сейчас во всей Европе 
снег и снежные заносы. Judy написала, что если так будет 
и дальше — Саша приедет за девочками на поезде.

Кот, я считаю, что тебе следует написать итальянцу 
Sormani — можешь по-французски или по-английски. 
Напиши ему, т.к. он является доверенным Над. Яковл. 
Как ты решаешь насчет ее 2-й книги? Хочешь ли принять 
то или иное участие в издании ее на английском языке? 
Напиши ему об издательстве Bessie2 и главное: хочешь ли 

1 “Очень скромно, слишком скромно” (фр.). 
2 Бесcи Саймон Майкл (1916–2008) — один из основателей (1960) и владельцев успеш-

ного издательства Atheneum Publishers, в котором выходили английские версии обеих 
книг Н. Я. Мандельштам (в переводе М. Хэйворда). При этом обе выходили с изменен-
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ты  поручить всё Clarence. Ведь твое имя фигурирует 
в списке нашей милой Резвушки. Ты можешь совсем 
отказаться, но надо что-то сообщить Sormani и он 
тогда спишется с Clarence Brown’ом или сама напиши 
Clar<ence> Brown. Но нужно это сделать очень скоро, 
потому что в конце января Sormani уезжает корреспон-
дентом в Гонк-Конг.

Я показывала ему твои книги, и он очень хорошо 
к тебе расположен. Вообще он plutôt1 cимпатичный и хо-
рошо разбирается в русских делах.

Рietro Sormani Cоrriere della sera,
Via Solferino, 28 20100 Milano Italia
Вообще ты можешь не принимать участия, но 

нужно, ради Над<ежды> Як<овлевны>, согласоваться 
в дружеской форме. Никита Струве, кажется, очень симпа-
тичный человек.

Но Вадим и я должны быть в стороне. По словам 
Sormani, 2-ю книгу не так легко устроить. Поэтому интерес 
издательства Bessie очень заслуживает внимания.

Мы очень переживаем двойной ужас параллельных 
процессов в Burgos’e и в Ленинграде2.

Хорошо, что с нами дети, и снег и елка. <…>
Обнимаю тебя горячо. Тебя, Henry и Мишу.
<…> Обнимаю, мама.

ными названиями: “Воспоминания” как “Hope against hope” (“Надежде вопреки”, 
1970), а “Вторая книга” как “Hope abandoned” (“Оставленная надежда”, 1972).

1 Довольно-таки (фр.). 
2 Имеются в виду суд над террористами из баскской подпольной организации ЭТА, 

начавшийся в Бургосе 3 декабря 1970 г. и завершившийся несколькими смертными 
приговорами, а также начавшееся в Ленинграде так называемое “самолетное дело” 
о попытке группы еврейских активистов-отказников захватить 15 июня 1970 г. самолет 
и бежать на нем из СССР. На обоих процессах были вынесены смертные приговоры 
(шесть в Бургосе и два в Ленинграде), отмененные позднее под протестным давлени-
ем мирового общественного мнения.
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н. я. мандельштам — о. в. карлайл-андреевой
<1971 г.>

Дорогая Оленька!
Ты где? Что ты делаешь? Где пройдет выставка? 

Надеюсь, она будет успешной.
То, что мне писал Кларенс о деньгах, находя-

щихся под вашим совместным попечением (твоим и его) 
в швейцарском банке, — правда. Не говори ему, что я тебя 
просила об этом. Он уже ужасно обижен и не понимает, 
что заслужил это своим идиотским поведением. Он всё мог 
мне давно написать, но он этого не сделал. И теперь он не 
говорит, какой банк. Почему?

Человек не в себе… Как этому можно верить… 
Но я продолжаю ему симпатизировать, если “совместное 
попечение” — не ложь.

Отвечай мне сразу — это правда или ложь.
Твоя Н. Мандельштам.
Скажи Генри, что я его люблю. Когда вы уезжаете 

во Францию?
Напомни обо мне родителям.

н. я. мандельштам — о. в. карлайл-андреевой
<декабрь 1971 г.>

Счастливого Нового года всем вам.
Мой дорогой маленький друг! Я так опять хочу 

видеть тебя… сбудется ли это?
Сомневаюсь…
Скажи Миллерам, что я их люблю. Увижу ли я ко-

гда-нибудь Генри и Майкла? Давно пора повидаться. Вы 
рискуете опоздать: я становлюсь страшно старой.
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Теперь я почти всё время дома и слишком часто 
остаюсь в постели: чувствую себя ужасно слабой. Это 
старость.

Мой друг продолжает приходить to my gloce1, и ве-
чером я никогда не бываю одна. Мой брат в этом году чув-
ствует себя неплохо. Василисе2 уже 81. Скоро мы отметим 
ее годовщину, никогда не думала, что буду жить так долго.

Приезжай навестить меня. Я угощу тебя, а также 
Генри и Майкла обедом. Приедешь? Давай весной… Перед 
моими окнами маленький садик. Весной он будет зеленым. 
Приезжай, пожалуйста, моя дорогая…

Наташа в порядке3. Она умудряется по-прежнему 
быть молодой и всегда в движении. Я ее за это высоко 
ценю… Она часто приходит ко мне, и мы всегда говорим 
о тебе.

Целую.
Генри закончил свою книгу? Майк уже в колледже? 

Какую специальность он выбрал? Никитка4 — студент 
второго года. Он отличный мальчик с очаровательной 
улыбкой. Твоя Надежда Мандельштам.

н. а. струве — о. в. карлайл-андреевой
23 января 1973 г.

Многоуважаемая Ольга Вадимовна!
Пишу Вам по поручению Надежды Яковлевны. Вы, 

вероятно, уже в курсе о прибытии второго тома, который 
по-русски будет издан в YMCA-PRESS под моим руковод-
ством (но, разумеется, без моего имени) — просто буду 
следить за печатанием. Н. Я. позволила произвести мне 

1 Предположительно описка; возможно, glove, т.е. перчатка. Смысл фразы: приходит 
прикладываться к ручке.

2 В. Г. Шкловская-Корди.
3 Н. И. Столярова.
4 Имеется в виду Никита Ефимович Шкловский-Корди.
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в рукописи множество сокращений там, где касается Ахма-
товой, которую она слишком часто лягает.

<…>
Примите это во внимание, я думаю желательно, 

чтобы черновики не были сосредоточены в одном месте 
(т. е. у Брауна). Что Вы думаете по этому поводу?

<…>
С глубоким уважением, Никита Струве.
<…>

а. шмеман1 — о. в. карлайл-андреевой
<1973 г.>

Дорогая Ольга Вадимовна,
Вчера ночью закончил — с огромным волнением — 

“машинопись” второго тома Н. Я. Мандельштам и спешу, 
согласно Вашему пожеланию, поделиться с Вами моими 
мыслями и впечатлениями.

Спору нет: книга эта и в целом, и в частно-
стях очень резкая, и я могу понять желание несколько 
“сгладить углы”, особенно в отношении “личностей”. 
Но желание это, во мне во всяком случае, разбивается 
о нечто другое, гораздо более глубокое и важное. Эта 
резкость, во-первых, от такой подлинной боли, от такого 
ни с чем не соизмеримого страдания, что брать на себя ея 

“сглаживание” я лично не решился бы. Во-вторых же, эта 
резкость мне не кажется “мелочной”, “сведением счетов”, 

“бабьими сплетнями”. Так, например, несмотря на всю 
критику в отношении Ахматовой, книга пронизана такой 
глубокой любовью, нет, таким ея признанием и восхи-
щением перед ней, что сама критика оказывается даже 
полезной. За “иконой” Ахматовой мы видим живого 

1 Шмеман Александр Дмитриевич (1921–1983) — православный священник, протопре-
свитер и богослов.
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человека, со слабостями и недостатками, про которые 
только одна Н. Я. и может поведать, и это хорошо. Что 
касается таких людей, как Г. Иванов, Одоевцева и т. д., 
то, по-видимому, образ Мандельштама, созданный ими, 
действительно так чудовищно “деформирован”, что здесь 
Н. Я. находится в состоянии “законной самозащиты”. 
Про Бердяева, в сущности, ничего плохого не сказано, 
кроме того, что, будучи абсолютно лишен практического 
склада, он был жертвой каких-то темных личностей. 
Остается Харджиев, про которого как будто вы знаете 
больше и отношение к которому Н. Я., по Вашим сло-
вам, явно несправедливо. Но это, мне кажется, только 
примечания или оговорки в рецензии, или что-нибудь 
подобное.

В целом же, повторяю, мне эта вторая книга не 
представляется “снижением” по сравнению с первой. Тема 
ея даже еще больше углублена: при всеобщем молчании 
и равнодушии гибнет не только великий поэт, но поэт, 
чья поэзия — в этом тезис Н. Я. — является в последнем 
счете единственным “антидотом” бесовщины, завладевшей 
Россией. Задача Н. Я. не только защитить память о муже, 
поведать о нем и сохранить его литературное наслед-
ство, но и в том еще, чтобы показать всю глубину этой 
трагедии, т. е. т<ак> ск<азать>, именно не случайность 
гибели именно Мандельштама и именно такой гибелью. 
В этом контексте отношение к нему и его гибели “литера-
торов” и “литературы” приобретает решающее значение. 
Права или неправа Н. Я. в своей грандиозной схеме, это 
уже другой вопрос, но невозможно в чем бы то ни было 

“упрощать”, мне кажется, ея аргументацию. В каком-то 
смысле ея личные “нападки” поднимают тех, на кого она 
нападает, возносит их на уровень той трагедии, уразуме-
ние которой одно может, употребляя выражение Н. Я., 
привести к “катарсису”.

Вот всё, что я могу сказать. Конечно, мы го-
ворили с вами в контексте английского издания, а не 
русского. Но и в этой связи, мне кажется, “бомба”, 
брошенная таким человеком, как Н. Я., может быть бла-
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готворной — для всех благополучных, “объективных” 
и чудовищно слепых литературоведов — текст препари-
рованный по их “благожелательным” формулам. Пусть, 
если нужно, будет спор, а он будет, ибо вся религиозная 
установка Н. Я. всё равно для безнадежно отсталых за-
падных позитивистов будет как ладан для черта. Но спор 
этот лучше, чем “цензура”.

Спасибо за то, что дали возможность провести 
несколько очень напряженных и мучительно-насладитель-
ных дней за чтением этой потрясающей книги. Передайте 
поклон Вашему мужу.

Искренне Ваш Александр Шмеман.

КЛАРЕНС БРАУН: ВОСПОМИНАНИЯ 

О Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ И БЕСЕДЫ С НЕЙ1

(Перевод с английского В. Литвинова. Комментарии 
В. Литвинова и П. Нерлера. Предисловие П. Нерлера)

Профессор Кларенс Браун (Clarence Brown) родил-
ся в 1929 году в Андерсоне (Южная Каролина). Учился в Duke 
University, где изучал древнегреческую и русскую литературу, 
а также в Институте военных переводчиков в Монтеррее, что в Ка-
лифорнии, где изучал немецкий язык (окончил в 1952 году). Во-
енную службу проходил в качестве переводчика в Берлине. Де-
мобилизовавшись в 1954 году, поступил в аспирантуру Мичиган-
ского университета, где изучал лингвистику, а после женитьбы на 
Жаклин Дукень, астрофизике (бельгийке по происхождению), пе-
ревелся в Гарвардский университет, где учился у Р. Якобсона, Вс. 
Сечкарева, Р. Поджиоли и др.

1 Благодарю Ж. Браун-Дукень, М. Вахтеля и В. Литвинова за помощь в осуществлении 
этой публикации.
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Здесь в 1957 году и состоялось его первое знакомство 
с творчеством Осипа Мандельштама1. В 1962 году в Гарварде Бра-
ун защитил диссертацию “Жизнь и творчество Осипа Мандельшта-
ма” — первую в мире квалификационную работу о поэте!

Начиная с 1959 года и на протяжении последующих соро-
ка лет Браун работал в Принстонском университете: сначала в от-
деле романских, затем славянских языков, а c 1972 года — в отде-
ле сравнительного литературоведения. В конце 1960-х годов он вел 
спецкурсы по акмеизму, в значительной степени посвященные поэ-
зии Осипа Мандельштама. Среди других его русских “любимцев” — 
В. Набоков, Е. Замятин и др.

В 1962–1966 годах Браун несколько раз бывал в Москве 
и Ленинграде, где встречался с Надеждой Мандельштам, Анной Ах-
матовой, Ефимом Эткиндом и др. В 1962 году Эткинд подарил ему 
автограф стихотворения Осипа Мандельштама “Под грозовыми об-
лаками…”, долгие годы украшавший рабочий кабинет-башню Брау-
на в Принстоне. Именно Браун в декабре 1965 года вывез из Мо-
сквы рукопись “Воспоминаний” Надежды Мандельштам, опублико-
ванную на Западе в 1970 году. Вместе с Ольгой Андреевой-Карлайл, 
Никитой Струве и Пьетро Сормани он входил в созданный Н. Я. Ман-
дельштам своеобразный “Комитет четырех” — орган, призванный 
координировать все действия по изданию и переводу ее книг на За-
паде, в том числе правовые и финансовые.

В 1960-е и 1970-е годы он много переводил из Осипа Ман-
дельштама — в основном прозу, но также и стихи (вместе с Виль-
ямом Стэнли Мервином — как говорят, одни из лучших перево-
дов). Первое же книжное издание Осипа Мандельштама (“The 
Prose of Osip Mandelstam”, 1965) было удостоено Национальной 
книжной премии (National Book Award), а монография “Мандель-
штам” (1973) — первая научная биография поэта — премии имени 
Кристиана Гаусса в области литературной критики (Christian Gauss 
Award in Literary Criticism). Сильными и радующими сторонами этой 
книги были чуткость к поэтическому слову и ту личную тональность, 
в которой книга написана.

При этом Браун не ограничивался тем, что узнавал от 
Н. Я. Мандельштам, с которой многократно консультировался и ко-
торой он посвятил книгу. Весьма ценным был его контакт, например, 
с Ароном Штейнбергом, учившимся вместе с Осипом Мандельшта-
мом в Гейдельберге. Предисловие и первые семь глав подводят итог 

1 См. об этом ниже в его воспоминаниях. Впервые на англ. языке: Brown C. Memories on 
Nadezhda // The Russian Review. Vol. 61. №. 4. October 2002. P. 485–488.
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всему, что было известно о биографии поэта до 1925 года включи-
тельно. Более чем скудными были сведения о том, что было с Ман-
дельштамом после 1925 года; всё, что К. Брауну удалось наскрести, 
уместилось в восьмую главу, более напоминающую хронику. Как бы 
в “гармонии” с этим находится и аналитический компонент: стихо-
творения до 1925 года разбираются тщательно и любовно, а стихо-
творения 1930-х годов почти не рассматриваются.

С выходом в 1970 году на Западе первого тома “Воспоми-
наний” Н. Я. Мандельштам снова начала опасаться ареста и конфи-
скации архива. Поэтому она приняла решение переправить его на 
Запад и оставить там на временное хранение вплоть до либерали-
зации советского режима. В 1973 году архив был успешно вывезен 
во Францию, где бережно хранился у Н. А. Струве.

В июне 1976 года, по настоянию Н. Я. Мандельштам, он 
был перевезен из Франции в США и при посредничестве Кларенса 
Брауна, отказавшегося принять основной архив Осипа Мандель-
штама в личный дар от Надежды Яковлевны, и его ученика Эллио-
та Моссмана безвозмездно передан в Принстонский университет. 
Здесь, в Отделе редких книг и рукописей Файерстоунской библио-
теки, архив и обрел свое окончательное пристанище, став мощным 
магнитом, притягивающим к себе десятки мандельштамоведов со 
всего мира. Браун стал фактически его первым куратором.

В январе 1991 года К. Браун участвовал во Вторых Ман-
дельштамовских чтениях в Москве1, тогда же был избран в Совет 
Мандельштамовского общества. В 1999 году он вышел на пенсию 
и переехал в Сиэтл, где и скончался 18 июля 2015 года.

В 2001 году в Принстоне состоялась конференция, посвя-
щенная двадцатипятилетию “оседания” в университете кочевого 
и многострадального мандельштамовского архива. Открывать ее 
должен был, естественно, Кларенс Браун. Но здоровье не позво-
лило ему принять личное участие в конференции, и его текст был 
зачитан Майклом Вахтелем. В 2002 году доклад был опублико-
ван по-английски, а в 2014 году впервые опубликован на русском 
в “Новом журнале”.

История знакомства Надежды Мандельштам и Кларенса 
Брауна имеет как бы два начала. Вот первое — сугубо акустическое 
и односторонне-заочное — в передаче Брауна:

1 Свои впечатления он изложил в серии репортажей “Московский дневник” в газете 
The Times (Trenton), где вел регулярную рубрику “Ink Soup” (“Чернильный суп”). См.: 
Браун К. Из “Московского дневника” / Пер. с англ. В. Литвинова // Сохрани мою речь. 
Вып. 4/2. М., 2008. С. 743–767.
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“11 июля 1962 года, извиняемый только своим неведени-
ем, я нелегально поехал на электричке из Ленинграда в Комарово, 
где А. жила на даче, предоставленной ей Литфондом. <…> Мы сели 
сначала на маленькой застекленной веранде. Она сразу же сказа-
ла мне, что поэт Георгий Иванов ответственен за всяческую клеве-
ту на нее. Неправда, что, как он писал, после развода с Гумилевым 
и неучастия во втором цехе поэтов она вышла из чести у молодых 
читателей. На самом деле всё было наоборот. После того как мы 
вскоре перешли в маленькую комнатку, ее разговор столь исклю-
чительно касался Мандельштама, иногда только со случайными 
отклонениями в свою сторону, что, когда я просматривал позднее 
свои записи, эта увертюра поразила меня тем, что единственный 
раз она слегка напомнила мне примадонну, озабоченную своей 
репутацией у публики. Четыре года спустя я узнал у Надежды Ман-
дельштам, вдовы поэта, о котором я пришел говорить с А., что она 
была сокрытой свидетельницей дальнейшей беседы. Никто не был 
готов к внезапному появлению в Комарове, запретном для ино-
странцев, американца, пишущего о Мандельштаме. С таким же 
апломбом А. могла бы привечать белого кролика с космическо-
го корабля. Она говорила быстро и речисто, как будто подгото-
вилась к моему приезду. Моя мономаниакальная одержимость 
Мандельштамом, а не ею, должна была показаться ей приятным 
разнообразием. Всё, что писал Георгий Иванов, было ложью. Он 
с Адамовичем были моложе акмеистов, они были всегда на отши-
бе, к тому же вскоре отбыли в эмиграцию. К Адамовичу она была 
расположена добрее, он не писал о том, чего не знал. А Иванов 
сочинял. У Осипа никогда не было дочери. У него была жена. До 
их женитьбы она была Хазина. (Само существование Надежды 
Яковлевны было неизвестно даже Глебу Струве и Борису Филиппо-
ву, издателям собрания сочинений Мандельштама в США.) Жив ли 
еще Страховский (другой мемуарист)? Да? Очень жаль. Он может 
продолжить лгать о Мандельштаме. О ней он тоже написал чепуху. 
Он уехал в 1918 году, и всё, чего он якобы был очевидцем позднее, 
это чистая фальшивка. Почему они на Западе не используют свобо-
ду для того, чтобы писать правду, а не ложь? Влиятельный Брюсов 
однажды намеренно обидел Мандельштама, сказав, что ему нра-
вятся его стихи, а затем процитировал Маккавейского. (Подразу-
мевалось, я думаю, что намеренное оскорбление предпочтитель-
нее вкрадчивых сплетен лжецов из ее списка.) Она присутствовала 
при первом аресте Мандельштама в 1934 году…”.

Второе — и уже полноформатное — знакомство состоя-
лось в 1965 году, когда Браун приехал в Москву на несколько 
месяцев на стажировку по проблемам художественного перево-
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да. За это время он не только завоевал доверие вдовы Мандель-
штама, но и ее дружбу. Вот тому лучшее доказательство: покидая 
Москву накануне Рождества, он получил весьма доверительный 
груз — машинопись “Воспоминаний” Надежды Мандельштам, 
которую — по посольским каналам — благополучно переправил 
к себе в Принстон.

Публикуемый здесь документ возник по ходу серии их 
новых встреч — весной 1966 года, вскоре после смерти Ахмато-
вой. Оба — и Надежда Мандельштам, и Кларенс Браун — непло-
хо “подготовились” к встречам. Она — составила биографическую 
справку о Мандельштаме, во многом оригинальную — многие ее 
позиции не встречаются даже в ее собственных “Воспоминаниях”. 
Он — проштудировал справку и оба тома двухтомника под редак-
цией Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. И еще он оснастился техни-
чески: приходил к Н. Я. с тяжеленным магнитофоном (легких дик-
тофончиков тогда и в помине не было) и записывал ее рассказы, 
заранее договариваясь о темах или об источниках, которые они 
вдвоем штудировали. То был в основном комментарий Надежды 
Яковлевны — будь то отдельные стихотворения из “американки”, 
строчки из биохроники Мандельштама или письмо Харджиева 
Эйхенбауму о поэтическом вечере О. М. в редакции “Литературки” 
в 1932 году.

Как правило, запись велась без “посторонних”, но бывали 
и исключения. Так, однажды Н. Я. устроила форменный турнир: кто 
лучше прочтет стихотворение “Слышу, слышу ранний лед…” — плен-
ка зафиксировала четыре разных исполнения, включая ее.

Расшифровки этих записей и составили настоящую пуб-
ликацию. Сами записи были любезно подарены мне К. Брауном 
в 2013 году — пять кассет фирмы Philips, каждая на 60 минут. Две 
из них датированы: 23 марта и 23 апреля 1966 года. На остальных 
проставлена длительность записи, при этом некоторые фрагменты 
записались не слишком хорошо, так что отдельные фразы и вовсе 
не удалось расшифровать.

При подготовке к печати текст был избавлен от большин-
ства неизбежных в таком случае шероховатостей устной речи. Печа-
тается в сокращении.

Павел Нерлер
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Я благодарен своим профессорам в Гарварде Роману Якоб-
сону и Всеволоду Сечкареву за то, что приблизительно в 1957 году 
они подсказали мне посмотреть работы одного русского поэта, о ко-
тором я никогда до этого не слышал.

Когда я извлек кое-что из Мандельштама из глубин Уйде-
неровской библиотеки1, я был поражен тем, насколько он оказался 
непохожим на то, что я ожидал увидеть. Куда больше походил он на 
поэтов, писавших на других языках и которых я тогда читал (Стивенс, 
Элиот, Малларме, Рильке), чем на то, что я мог бы мечтать встретить 
на русском языке. И он стал частью моей судьбы (а я, увы, частью его).

Единственным томиком Мандельштама, который я смог ку-
пить, а не одолжить, была маленькая книжка в бумажном перепле-
те, вышедшая в Издательстве имени Чехова.

Спустя некоторое время меня неожиданно попросили на-
писать английское предисловие к следующему изданию Мандель-
штама, изданию под редакцией Глеба Петровича Струве и Бориса 
Андреевича Филиппова2, которое в конечном счете стало много-
томным. Это издание вышло в некой организации под названием 

“Межъязыковое литературное сотрудничество”3, что было несо-
мненным “прикрытием”, поскольку ни один человек с минималь-
ным литературным вкусом не смог бы изобрести такое идиотское 
название. Деньги шли из ЦРУ. В отсутствие Министерства культу-
ры (представьте, что Стром Тэрмонд4 или Джесси Хелмс5 финанси-
руют какую-либо поэзию, в особенности русскую) мы вели войну 
на культурном фронте, публикуя писателей, которые раздражали 
убивших их диктаторов.

Струве и Филиппов, вероятно, знали больше об Осипе 
Мандельштаме и его судьбе, чем кто бы то ни было, кто мог в это 

1 Harry Elkins Widener Memorial Library (полное название) — главная библиотека в биб-
лиотечной сети Гарвардского университета.

2 Струве Глеб Петрович (1898–1985) — представитель первой волны русской эмигра-
ции в США, литератор и филолог, профессор-славист в Калифорнийском универси-
тете в Беркли, редактор и издатель собраний сочинений О. Э. Мандельштама в США. 
Филиппов (Филистинский) Борис Андреевич (1905–1991), — представитель второй 
волны русской эмиграции в США, литератор, редактор и издатель собраний сочине-
ний О. Э. Мандельштама в США. См. о них подробнее в кн.: Нерлер П. Осип Мандель-
штам и Америка. Изд. 2-е. М., 2012. С. 43–194.

3 Inter-Language Literary Associates.
4 Thurmond Strom (1902–2003) — старейший американский политик, сенатор с 48-лет-

ним стажем. Знаменит своей более чем 24-часовой речью в 1957 г. (попытка оттянуть 
принятие решения об уравнении в правах белого и черного населения США). 

5 Джесси Александр Хелмс-младший (Jesse Alexander Helms, 1921–2008) — сенатор 
с 30-летним стажем, председатель сенатского комитета по международным делам 
с 1995 по 2001 г. Убежденный консерватор и антикоммунист.
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время заниматься публикациями. Но даже они не знали, был ли 
Мандельштам когда-либо женат, не говоря уже о том, что его вдова 
была жива.

В 1965 году я приехал в Москву якобы для того, чтобы 
изучать проблемы перевода. Навряд ли бы я мог заявлять о на-
мерении изучать жизнь поэта, который официально никогда не 
существовал. (Мой перевод несуществующей прозы Мандельшта-
ма к тому времени уже появился, поэтому у меня был, по крайней 
мере, статус переводчика, хотя и с постоянным допущением, что 
оригинал изобразил не я.)

Человеком, который дал мне адрес Надежды Яковлевны 
Мандельштам, был Ришард Пшибыльский, выдающийся польский 
исследователь русской литературы. Она жила на первом этаже 
в ничем не примечательном квартале на Большой Черемушкин-
ской улице. Я туда отправился, как только устроился в своей ком-
нате в общежитии Московского университета, находившемся на 
расстоянии достаточно короткой автобусной поездки от квартиры 
Н. Я. Мандельштам.

Прибыв без приглашения, я, когда она открыла дверь, 
начал ей представляться по-русски: “Извините, пожалуйста. Меня 
зовут Браун. Я приехал…” “Я знаю, — сухо прервала она меня 
по-английски. — Входите”. Она выглянула на лестничную площад-
ку, чтобы убедиться, не заинтересовал ли мой визит какого-нибудь 
наблюдателя. Сарафанное радио работало с ошеломляющей скоро-
стью. Я так никогда и не узнал или уже забыл, как именно она узна-
ла обо мне или о том, что я собирался к ней прийти. Как бы то ни 
было, но в течение следующих месяцев я приходил к ней и сидел за 
кухонным столом с такой регулярностью, что она однажды сказала: 

“Ты ко мне как на работу ходишь”.
Нетерпеливость, с которой она остановила меня и махнула, 

чтобы я заходил, не говоря уже о настороженном осмотре коридора, 
была предвестием всего стиля наших отношений. Она всегда обра-
щалась со мной с той слегка раздраженной добротой, с какой забо-
тятся о не слишком блестящем внуке. Но я был тем, кого бог послал.

Что же касается осторожности, то тяжелая жизнь Надежды 
Яковлевны, непрерывные предательства наделили ее всеми пра-
вами на паранойю в любой сколь угодно тяжелой форме. А ее бо-
лезненную подозрительность следует понимать как признак ее ум-
ственного здоровья: более молодые друзья обычно упрекали ее за 
избыточную осторожность.

Для меня лично это стало наглядным уроком того, как со-
ветские граждане проживали свою повседневную жизнь в той тем-
ной ночи, где правили Сталин и его последователи. Прижав палец 
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к губам, она писала на клочке бумаги то, что хотела сказать. А когда 
я прочитывал, рвала бумагу в клочки и смывала ее в унитазе.

Н. Я. допускала, что любые слова, которыми мы обменива-
лись за кухонным столом, прослушивались и записывались. Через 
какое-то время я и сам начал чувствовать, что при наших беседах 
всё время присутствует кто-то третий, хотя я не представляю, что 
бедный подслушивающий мог бы понять из моего постоянного на-
щупывания связи между размером строки и ее значением. “Един-
ственная наша надежда, — говорила она, забывая всю свою осто-
рожность, — на то, что они так глупы”. Моей же единственной на-
деждой было только то, что подслушивающий заснул до того, как 
прозвучала эта фраза.

Официальная тема моего исследования для целей акаде-
мического обмена была, как я уже говорил, “Проблемы перевода…” 
или что-то столь же невинное. Я предполагаю, что любой, кто хоть 
в малейшей степени интересовался мной или моей работой, знал, 
чем я собирался заниматься.

Скоро появился и молодой человек, очевидно, приставлен-
ный ко мне в роли осведомителя. Он немного говорил по-английски, 
и обоснованием того, почему он добивался общения со мной, слу-
жила необходимость помочь ему при переводе непристойностей 
в пьесе Олби “Кто боится Вирджинии Вульф?”1. Он многословно го-
ворил о своем презрении к советскому правительству, интересовал-
ся, не нахожу ли я его привлекательным, проклинал правила, де-
лавшие его нелегальным жителем в Москве, и т.д., и т.п. — и всё это 
для микрофона в стене. Когда я запросил разрешение на поездку 
в Воронеж (отказ), мой стукач выдал себя: он знал об этом запросе 
еще до того, как я упомянул о нем.

Эти заметки извлечены из глубины моей памяти. В Мо-
скве шестидесятых я не рисковал вести дневник (я этим занимался 
с беспощадной регулярностью в последовавшие десятилетия). Я не 
столько боялся открыть себя, сколько боялся подвести несчастных 
советских граждан, столь дружественных ко мне.

Для того чтобы быть в курсе того, чем была либеральная 
мысль в брежневский ледниковый период, мне не было большой 
нужды покидать квартиру Надежды Яковлевны. Ее кухонный стол 
был форумом для получения такого образования, какое не мог пре-
доставить даже Гарвард.

1 “Who’s afraid of Virginia Woolf” (1962). Пьесе была присуждена Пулитцеровская пре-
мия за 1963 год, но попечители премии отменили решение жюри именно из-за ненор-
мативной лексики в диалогах.



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

442

Синявский и Даниэль только что прошли через свой про-
цесс и отправились в лагерь. (Я еще встречусь с Синявским спустя 
годы в Париже.) Поэтому в высшей степени рискованным для Маши 
Синявской было показываться со всеми за одним кухонным столом, 
когда здесь же сидел классовый враг из Америки. Надежда Яков-
левна отправила меня в другую комнату (их было всего две), но не 
прежде, чем я и Маша проговорили около получаса. Я потом при-
вык к этой стратегической диспозиции. И я точно знал, что должна 
была чувствовать Тифозная Мэри1.

Но иногда мы, Надежда Яковлевна и я, выходили в город. 
Она повезла меня знакомиться с Ильей Эренбургом, верным другом 
с первых дней. “Вы не слишком сердитесь на то, что я писал о вашей 
стране?” — спросил он. Я честно ответил, что нет. Секретарь Ильи 
Эренбурга2 была гораздо более влиятельной, чем он сам: в действи-
тельности это она решала, с кем ему встречаться и с кем нет.

Надежда познакомила меня со своим братом, Евгением 
Яковлевичем Хазиным, и его женой. Было в высшей степени трога-
тельно видеть ту нежность, на которую была способна Надя в по-на-
стоящему домашней обстановке. Та жесткость подруги гангстера, 
которую она несла перед собой, как щит, при этом буквально таяла.

Самым внушительным посетителем, которого я встретил 
у нее за кухонным столом, был Варлам Шаламов. Человек, провед-
ший десятилетия в лагерях и отнюдь не ослабленный этим опытом, 
он стал каким-то подобием искривленной сосны, закаленной в ти-
хоокеанских штормах. Его руки прикасались к книгам и рукописям 
на столе, как какие-то доисторические существа, желающие догнать 
историю. Он приходил несколько раз в неделю. То, что я говорил 
по-русски, было для него чудом, как будто заговорил камень. Он от-
казывался поверить в то, что существовали и другие, подобные мне.

Одним из моих занятий за кухонным столом было чтение 
первой книги Надежды. В это время у нее не было названия. Позд-
нее мне было суждено назвать ее по-английски Hope against Hope3 
(по причинам, о которых написано в моем предисловии к переводу 
Макса Хэйворда4).

1 Маллон Мэри (1870?–1938) — повариха-ирландка, которая, работая во многих аме-
риканских семьях, заразила брюшным тифом более 50 человек, из которых трое 
умерли. Будучи бациллоносителем, сама обладала иммунитетом к болезни. Вошла 
в историю под прозвищем “Тифозная Мэри” (“Typhoid Mary”). 

2 Н. И. Столярова.
3 “Надежде вопреки” (оригинальное русское название: “Воспоминания”). 
4 Хэйворд Макс (Hayward Max (Harry Maxwell), 1924–1979) — английский славист и пе-

реводчик, один из крупнейших специалистов по советской литературе. Автор перево-
дов обеих мемуарных книг Н. М.



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

443

Далее короткий рассказ о том, как рукопись попала на За-
пад. Надежда согласилась дать ее мне, чтобы я переправил ее в Со-
единенные Штаты. Конечно, я говорю об одной из существовавших 
тогда машинописных копий. Однажды я пришел так же, как обычно, 
но на самом деле с единственной целью — чтобы получить рукопись.

Меня сразу поразило странное настроение Н. Я. Она оше-
ломила меня, сказав, что передумала, что в конце концов она не 
хочет, чтобы я увез с собой ее воспоминания, и это заявление было 
сделано в тот момент, когда она передала мне книгу, завернутую 
в коричневую бумагу.

Не помню, что я ответил. Но я отлично помню тот внезап-
ный поток русских непристойностей, который извергся с ее губ, ко-
гда она за локоть направила меня к двери. Она называла меня та-
кими словами, которые я только смутно помнил из уроков мистера 
Гордона, специалиста по русским непристойностям армейской язы-
ковой школы.

Я, как всегда, не сразу понял, в чем дело, но все-таки нако-
нец до меня дошло, что Надежда говорила не со мной и не обо мне, 
но со стенами. Она прижала палец к губам, благословила взглядом 
и в последний раз помянула мою собачью мать, закрыв за мной 
дверь.

Далее последовала сцена из второразрядного триллера. 
Я вышел из подъезда в обычно пустой двор жилого квартала. На 
всех четырех углах стояло по человеку в плаще. Первой мыслью, 
которая промелькнула у меня в голове, был вопрос о том, сколько 
лет будет моему сыну (в тот момент ему было семь), когда я выйду 
на свободу, если это вообще произойдет. Вторая мысль была о том, 
что нужно бросить портфель в кусты и бежать со всех ног. Третья — 
о том, что нужно идти обычным путем, налево, в обычный выход 
из двора. Человек, стоявший на этом углу, поднял руку и помахал 
своим трем коллегам, чтобы они подошли. Они быстро двинулись 
к нему. Я шел дальше. Проходя мимо, я кивнул. Он тоже кивнул. Ни-
чего не произошло.

Я дошел до угла, повернул направо и, как всегда, пошел 
к ближайшей автобусной остановке. Через несколько мгновений 
грузовик советской почты остановился, и дружелюбный водитель 
спросил: “Товарищ, не подвезти?” Это было обычное дело, я знал 
это. Отказаться и выглядеть виновным? Или рискнуть и согласить-
ся? Я согласился. Он спросил, куда меня подвезти. Я назвал адрес 
в нескольких кварталах от посольства. Там он меня и высадил. Когда 
он уехал, я немного подождал, вошел в посольство США и отправил 
свою посылку дипломатической почтой, которую не досматривали.

Так рукопись впервые попала на Запад.
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Продолжение тоже в чем-то интересно. Надежда виновна 
в моем первом и единственном намеренном обмане декана прин-
стонской аспирантуры. Я придумал семинар под дутым названием 

“Исследования по русской литературе XX века”. Я набрал группу ас-
пирантов и взял с них клятву хранить тайну. Затем мы начали пере-
водить воспоминания Надежды Мандельштам. Лично для меня это 
был, наверное, самый приятный аспирантский семинар изо всех, 
что я вел; одновременно он был и самым полезным для студентов. 
Пока я сидел с каждым из них, просматривая их переводы, мы по 
необходимости рассматривали темы по русской литературе XX века. 
Более того, надеюсь, что срочность, не говоря уже о секретности, 
сделала этот семинар запоминающимся опытом и для студентов.

Однако нашему переводу было бы суждено остаться ака-
демическим упражнением, так как я скоро услышал новость о том, 
что другой экземпляр воспоминаний попал на Запад, и попал в наи-
худшие руки из всех возможных, одной фанатичной антисоветской 
эмигрантской группы, чья поддержка мемуаров превратила бы 
жизнь Надежды в сущий ад1.

Майкл Бесси2 из издательства “Атенеум”, кажется, пони-
мал это: русский текст был опубликован в Италии3, и тем самым ав-
торское право было зарегистрировано на Западе. Это сделал окс-
фордский преподаватель Макс Хэйворд, согласившийся выдать 
английскую версию с максимальной скоростью. Эта работа и завер-
шилась книгой Hope against Hope.

1 Ср. запись в дневнике А. К. Гладкова за 26 марта 1970 г.: “Н. Я. показывает мне номер 
«Дейли геральд» от 19 марта, где напечатана большая заметка о ее мемуарах. Руко-
пись каким-то образом попала за границу и осенью выйдет одновременно в Лондоне 
и Нью-Йорке. Н. Я. польщена, но и чуть-чуть испугана. Даже не бравирует” (РГАЛИ. 
Ф. 2590. Оп. 1. Д. 110. Л. 53).

2 Bessie Simon Michael (см. о нем наст. издание, с. 429).
3 Аберрация памяти. Первое издание “Воспоминаний” на русском языке увидело свет 

в октябре 1970 г. в нью-йоркском Издательстве им. Чехова, немногим ранее, чем англо-
язычное издание, вышедшее в лондонском издательстве “Atheneum”. Копирайт, в со-
ответствии со сложившейся практикой, был зарегистрирован в Фонде имени Алексан-
дра Герцена в Амстердаме (см. об этом в анонимной рецензии на немецкое издание 

“Воспоминаний”: Solches Unglück // Spiegel. 10.5.1971. S. 156; Фонд им. А. Герцена был 
создан Карелом ван хет Реве, голландским славистом и журналистом, и специализи-
ровался на легализации самиздата на Западе). Итальянское издание “Воспоминаний” 
(см. наст. издание, с. 424) вышло весной 1971 г., позднее, чем первые два английских 
и шведское издания. В качестве вступительной статьи к итальянскому изданию пошло 
предисловие К. Брауна к русскому изданию собрания сочинений О. Мандельштама. 
Вместе с тем итальянские газеты сообщили о предстоящем выходе “Воспоминаний” 
еще в июне 1970 г. (см. в дневнике А. К. Гладкова за 23 июня 1970 г.). С опережением 
вышло итальянское издание “Второй книги” Н. Я. Мандельштам — благодаря тому, что 
на Запад ее вывез итальянский журналист П. Сормани (см. наст. издание, с. 414).
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Встреча, на которой я впервые поделился этими воспо-
минаниями, была посвящена архиву Мандельштама в Файерсто-
унской библиотеке Принстонского университета. Надежда сначала 
хотела отправить архив мне в качестве моей личной собственности. 
Я испытывал ужас от самой идеи быть его владельцем, несмотря 
даже на то, что мой друг-адвокат сказал: “Ты бы мог стать владель-
цем на пять минут, а потом передать в Файерстоунскую библиотеку 
и быть паинькой…”, и так далее.

Эллиот Моссман1, мой бывший аспирант, после получения 
степени доктора философии по русской литературе поступил еще 
и на юридический факультет. Одновременно он получил очень по-
четную должность председателя факультета славянских языков и ли-
тератур Университета Пенсильвании и редактора журнала Slavic 
Review. Случилось так, что Эллиот был в Москве. Том Райт, юрист 
Принстонского университета, написал дарственную, юридический 
документ, который мы отправили Эллиоту: тот отнес его Надежде, ко-
торая его подписала, тем самым сделав архив Осипа Мандельштама 
собственностью совета попечителей Принстонского университета.

Эллиот отвез этот документ в Париж, где архив несколько 
задержался на своем пути на Запад, предъявил юридический доку-
мент временному и сопротивляющемуся хранителю2, запаковал всё 
в три или четыре чемодана и привез в Принстон. У меня до сих пор 
есть один из этих чемоданов.

Архив благодаря Всемогущему Господу здесь, в Принстоне.
Что и стало причиной всей настоящей конференции.

2001

Н. Я. О смерти Мандельштама существует невероятное 
количество легенд. Эти все легенды я собирала и как-то вы-
ковыривала, что ли, из них кусочки правды. В общем, полу-
чилась довольно ясная картина. Легенды отпадали, потому 
что они всегда либо опоэтизировали ее, либо, наоборот, 
привлекали в рассказ массу грубого вранья.

“Шерри-бренди” Варлама Шаламова относится не 
к числу легенд, это теоретическое построение о том, как дол-

1 Моссман Эллиот (1942–2007) — славист и юрист, переводчик и издатель переписки 
Б. Л. Пастернака и О. М. Фрейденберг.

2 Имеется в виду Н. А. Струве.
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жен был умирать человек с голоду в этих условиях. В конце 
прибавлена легенда, не знаю, было это на самом деле или 
нет, но такая легенда ходит, что несколько раз получали хлеб 
на мертвого. Умер Мандельштам в больнице, а не на нарах. 
Больница была достаточно ужасна, но, во всяком случае, не 
то, что описано. Самый же процесс смерти — это смерть от 
голода, подробно рассказанная. Вероятно, Шаламов пред-
ставлял, как он сам будет умирать и как эта смерть придет 
к нему — со стихами или без стихов. Вот приблизительно 
то, что я могу сказать об этом. Я не подтверждаю это как 
факт, но я уважаю как одно из мнений. Правильно?

Теперь второе — о Миндлине. Миндлин — человек 
неумный, знавший Мандельштама очень мало, в какой-то 
короткий период его жизни. Однажды мне прислали ме-
муары Миндлина, от которых я пришла в ужас, потому 
что там целые страницы прямой речи Мандельштама, 
и он якобы говорил дикие глупости, которые ему несвой-
ственны были… Говорят, что Миндлин после того, как 
узнал то, что я написала об этих мемуарах, заболел с горя 
и убрал всю прямую речь. Во всяком случае, Мандельштам 
никогда для него понятен не был, и он его строит по об-
разу своему и подобию. К несчастью, большинство людей, 
более-менее равных или понимавших, погибли, не дожили 
до этих лет, а люди, мало знавшие, случайно знавшие и не 
по плечу которым было понимать, те сохранились. Таким 
образом, ну ничего злостного в этих мемуарах миндли-
новских нет, есть просто глубокое непонимание. Ну, на-
пример, мышление его было образно — пишет Миндлин. 
Мандельштам, как многие вспоминают, блестяще говорил 
и был очень умным и логическим человеком… Речь его 
была выразительна, но нельзя сказать, чтобы он говорил 
всегда образно. Наоборот, он мог великолепно поддержи-
вать философский спор и божественно ругаться, . Ругался 
с неслыханной силой, что и видно, между прочим, по “Чет-
вертой прозе”. “Четвертая проза” началась с ругательного 
письма ленинградским писателям.

Ну, “глаза его влажнели и улыбались” — разные 
глаза бывали. “Читая стихи, он добрел” — пустое место… 
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Вообще был человек добрый очень, активно добрый, но 
совершенно беспощадный. Не терпел глупости, например. 
Всё это безумно наивно и никому не нужно. <…>

Н. Я. Несколько лет назад — я тогда работала в Пскове — 
один тайный книгопродавец сообщил мне, что у него есть 
книжка “Камень” с вложенными там несколькими автогра-
фами и затем чьими-то записками и письмами. Он запросил 
за книжку триста рублей. Я ему сказала, что дорого, но он 
мне объяснил, что О. Э. будет стоить всё дороже и дороже. 
Я купила. Эта книжка была из собрания Каблукова, именно 
поэтому я и купила.

Каблуков — учитель гимназии, по-моему, человек 
гораздо старше и секретарь Религиозно-философского об-
щества. Одно время, это приблизительно двенадцатый — 
четырнадцатый годы, двенадцатый — пятнадцатый годы, 
О. Э., видимо, очень привязался к Каблукову, тот заставлял 
его учиться, читал ему мораль. Это видно по его дневникам, 
которые нашел тот же Саша Морозов. Каблуков воспитывал 
его, тщательно собирал его стихи, с вариантами и без вари-
антов. Мандельштам был мальчишка, который произвел на 
него впечатление. В частности, он его усиленно обращал 
в православие, из чего ничего не вышло. Потому что по 
типу Мандельштам не церковник. У Каблукова из архива 
пропала рукопись “Скрябин и христианство”, она иногда 
называется “Скрябин и Пушкин” У меня осталось только 
несколько разрозненных листов, которые я потом нашла 
в сундуке у отца Мандельштама, случайно сохранились… 
Он же организовывал, вероятно, доклад, это был доклад 
в Религиозно-философском обществе… О. Э. говорил, что 
очень огорчился, когда узнал, что Каблуков умер, и жалел 
очень, что пропала эта рукопись. Говорил, что это лучшее 
из того, что он написал. То, что сейчас печатается, — это 
черновики. В каблуковской книжке я нашла целый ряд ва-
риантов стихотворений Мандельштама, так что я ее не зря 
купила. Она у меня и сейчас.

Мы вернулись в Москву в 31-м году. Голодная Мо-
сква. Голод, раскулачивание и пятилетки. Жили у брата 
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О. Э., он куда-то уехал с женой, только что женился 
и уехал. Халатов встретил на улице Мандельштама и спро-
сил у него, есть ли у него <…> и паек… Мандельштам 
даже и не слышал о пайках. Халатов рассвирепел: “Что 
у вас там делается”, — и дал ему плюс один из советских 
писательских, и мы в этот период, в общем, мало голодали, 
были прикреплены к ВЦИКу и, живя в разных квартирах, 
пустых чужих комнатах, обычно давали ненормированные 
продукты всей квартире. Молоко, например, было не нор-
мировано, и счастливая семья рядом получала молоко для 
детей. В этот период О. Э. занимался древнеармянским, со-
хранились какие-то бумажки, где на грабаре написано: чи-
тал памятники армянские. Вот “Конец Армении” — один 
из таких памятников.

Я пошла на службу в газету “Московский ком-
сомолец”, чего Мандельштам совершенно не мог пере-
нести. Во-первых, он злился, что я получаю деньги, а он 
нет. Во-вторых, я уходила, а это он тоже не любил. Осе-
нью и зимой, путешествуя по Армении, я заболела, меня 
положили в Боткинскую. После этого служба кончилась… 
А после Болшево, это дом отдыха ЦЕКУБУ. Мы переехали 
в комнату на Тверском бульваре, ужасную, сырую зимой, 
мерзкую трущобу, которую нам устроил Бухарин при 
страшном сопротивлении писательских организаций. Там 
еще был момент, когда нам вторую хотели дать… комнату, 
крохотную… За нами стоял Бухарин, а за человеком, кото-
рый получал вторую комнату, стояла сестра Ленина Мария 
Ильинична Ульянова. Она говорила, что несправедливо, 
что одному две, а другому одну <…> Рядом с нами жил 
Клычков, мы довольно часто встречались. Он очень хо-
роший человек, такой… с цыганскими глазами. Появился 
Пашка Васильев. <…>

Это был период дружбы с зоологами. Основные 
гости вечерние — это группа зоологов. Много читал Данта 
<…> “Разговор о Данте”. Весной тридцать третьего года один 
из зоологов, Кузин, был арестован. Он был арестован как раз 
в тот период, когда в Ленинграде был вечер О. Э. Вдруг разре-
шили несколько вечеров, в Ленинграде и в Москве. Я на вечера 
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не ходила <…>. Ему трудно было “фигурять”, когда я в зале, 
он думал, что я смеюсь. И, когда мы вернулись <…>, вышел 
из <…> Кузин. Его выпустили очень быстро, продержали 
недолго. И мы уехали все вместе в Старый Крым к Нине Грин.

Несколько слов о Грине. Когда выяснилось, что 
Грин болен, Мандельштам позвонил секретарю Горького: 
тот ничего не сделал. Позвонил в Литфонд. Грин умирал 
в полном голоде. Через несколько дней Мандельштам уже 
сообщил в Литфонд, что Грин умер, на что ему ответили: 
“Хорошо сделал”.

Ах да, вот характерный случай насчет вечеров. 
На вечер в Москве пришел Борис Лапин, был такой пи-
сатель, прелестный мальчик, — он погиб во время войны, 
и рассказал, что он купил уже билет на вечер в Политех-
ническом музее. Прибежал Лавут, очень счастливый, за 
первый день была продана половина билетов. Все боялись, 
что будет переполнен зал и что нужно покупать билеты 
заранее. Зал полным не был. Это очень характерно для из-
вестности Мандельштама того времени. Очень небольшое 
количество читателей, очень квалифицированные, но их 
немного. На вечере Ахматовой, по всей вероятности, ми-
лиция была бы.

Но я возвращаюсь к поездке в Старый Крым (там 
написаны итальянские стихи Мандельштама). И потом от-
туда поехали в Коктебель, уже без зоолога, и там — “Разговор 
о Данте”. В Москве мы въехали в свою квартиру. <Пастернак> 
сказал: “Вроде квартира есть, можно писать стихи”. О. Э.: “Ты 
слышала?” Это пока топтались в коридоре, прощаясь. После 
этого была написана “Квартира тиха, как бумага…”.

Всю эту зиму к нам приезжала Анна Андреевна, не-
сколько раз.

Да, жили мы первое время на деньги за купленное 
собрание сочинений. У Анны Андреевны, наверное, раз 
пятьдесят — у нее есть огромный список несостоявшихся 
изданий — оплачивалось издание и не печаталось. У Ман-
дельштама не оплачивалось не так много, но было все-таки 
одно или два оплаченных издания. Вот это и было одно из 
оплаченных изданий, ненапечатанных.
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Меня вызвал однажды редактор Чечановский — 
именно меня, я с ним была знакома по газете, где я работала, 
и сказал — он перешел работать в Гослитиздат — что Ман-
дельштам должен немедленно отказаться от “Путешествия 
в Армению”, что оно вызвало большое неудовольствие, что 
он должен написать в газету статью с отказом. Я ничего не 
ответила, разумеется, и передала Мандельштаму. Он ни 
в какие переговоры о раскаянии вступать не стал, тогда по-
явилась в газете “Правда” статья, где “Путешествие в Арме-
нию” называлось лакейской прозой. Статья редакционная 
и без подписи. Видимо, это был момент полной перемены, 
окончательной, вернее, перемены отношения к О. Э… От-
крытые вечера, несколько стихотворений, попавших в пе-
чать, — это была попытка примирения сделана, какой-то 
шаг сверху к Мандельштаму. Он ничем не поступился, 
и после этой статьи в “Правде” уже всё пошло на гибель, 
очень быстро. Ясно говорю, да?

Арест в мае 34 года… Анна Андреевна присутство-
вала при аресте, как раз приехала в этот день из Ленинграда. 
Сначала высылка была в Чердынь. После моей телеграммы, 
а я телеграфировала Сталину и копию Бухарину, Бухарин 
написал письмо Сталину, в котором в конце написал: 

“и Пастернак тоже волнуется”. Это причина, почему Ста-
лин позвонил и сделал Пастернака рупором своей мило-
сти. В Чердыни через две недели нам сообщили, что дело 
пересмотрено и предложили выбирать город. “Минус” 
какой-то дали, “минус одиннадцать”, по-моему. Нужно 
было выбирать в течение десяти минут, нигде в провин-
ции у нас знакомых не было. Мы вспомнили, что у одного 
ташкентского биолога, Леонова, отец в Воронеже, и по-
этому выбрали Воронеж. Но этого отца мы так никогда 
и не видели.

В Воронеже… О Воронеже всё подробно расска-
зано. Борис Леонидович почему-то не рассказал ни мне, ни 
моему брату, ни Анне Андреевне о разговоре со Сталиным. 
Позвонил моему брату, сказал, что всё будет хорошо. Но 
не сказал, не пришел, хотя с братом встречался постоянно. 
Я узнала случайно от Шенгели, во второй приезд в Москву 
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летом пошла к Пастернаку, и Пастернак передал мне в де-
талях этот разговор. Я тогда же при нем записала его. У нас 
были по этому поводу очень крупные разговоры.

А дальше всё ясно, всё описано очень подробно. 
Только два слова: в тридцать восьмом году уже совершенно 
было нечем жить, невозможно, мы просто помирали, и ни-
кто не давал денег, работать нельзя было, кошмар какой-то. 
И вдруг Союз писателей предложил ехать в санаторий на 
два месяца. Санаторий назывался “Саматиха”, в писатель-
ский санаторий не пустили. Вероятно, в эту “Саматиху” 
отправили, чтобы удобнее было забрать, потому что там 
он был через две недели арестован. Это была ловушка. 
<…>

Волошин, окруженный целой толпой женщин, 
вроде секты что-то… И то, что он называл мистифи-
кациями… Первая история — это очень крупная ссора 
с Гумилевым. Я точно не помню, из чего она состояла 
и в чем было дело, но это очень крупный скандал был. Вто-
рое — неслыханное количество анекдотических рассказов, 
снижающих Мандельштама. Третье — ссора с Эренбур-
гом. Очень примитивная, Эренбурга обвинили в краже 
кастрюли. Ни Мандельштам, ни Эренбург при жизни Во-
лошина <больше> не ездили в Коктебель, я раз поехала 
одна. Волошин меня зазвал, встретил и долго и пространно 
объяснял, что это всё мистификации, что не надо обращать 
внимания.

У Миндлина — воровство книги, и Чуковский рас-
сказал про воровство книги. Это так въедливо, что через де-
сятки лет после смерти продолжается. Эта работа на сниже-
ние: если встречаешь что-то, что надо уважать, потребность 
унизить — огромная. Но то, что сделали с Мандельштамом, 
гораздо более серьезно — это уже бытовая компрометация, 
и волошинские анекдоты создавали совершенно другую 
характеристику этого, в общем, очень сурового человека. 
История с “Уленшпигелем”, история с Саргиджаном — это 
уже сознательно проводившаяся работа. Думаю, что начало 
ее в Волошине. Анна Андреевна на стены лезла, когда всё 
это слышала, и всё время повторяла, что страшной ошибкой 
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О. Э. был Коктебель, что он ездил туда. Действительно, это 
было огромной ошибкой. <…>

К. Б. Извините, пожалуйста, комментарий к стихотворе-
ниям можно?

Н. Я. Номер триста двадцать четвертый: “Куда мне деться 
в этом январе”. Это тридцать седьмой год, абсолютное ис-
чезновение всех людей, на улице не узнают… Оська писал 
стихи тогда и говорил, что ужасно хотел прочесть их кому-
нибудь… Он пошел к поэту… я не помню к кому, почти что 
за город, а там приоткрыли дверь и сказали, что его нет дома. 
Вероятно, он был дома, но нормально так спрятался. Резуль-
тат — эти стихи.

Этот домик <поэта> стоял на склоне горы, очень 
скользко было, и я ждала возле водокачки пока О. Э. звонил. 
Вот этот “мерзлый деревянный короб”. Естественно, что 
надо “читателя”, еще естественно, что хочется прочесть свои 
стихи — “советчик”, а “врач” — это уже обострение сердеч-
ной болезни. Еще?

К. Б. К следующему.

Н. Я. Номер триста двадцать пятый: “Где связанный 
и пригвожденный стон?” Постоянная тема мученичества. 
Я спросила: “А чьи это губы?”, и О. Э. сказал: “Может быть, 
мои”. Ну и вера в то, что когда-нибудь стихи будут услы-
шаны, и люди начнут встречаться друг с другом, общаться, 
захотят видеть друг друга, а не будут прятаться.

Может быть, у вас есть конкретные вопросы?

К. Б. Вы можете объяснить “Софокл-лесоруб”?

Н. Я. Нет, я не могу объяснить. В это вложен какой-то 
смысл, но какой точно, я не знаю. Не нужно ли посмотреть 
Анненского? Главным образом античные представления 
Мандельштама больше всего зависели от статей Аннен-
ского…
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К. Б. А в последней строфе “он” — это кто?

Н. Я. “Он” — это тот, у кого “наступающие губы”, “эти на-
ступающие губы…”.

К. Б. А все эти стихотворения этого времени связаны 
с чем?

Н. Я. Мученичество, смерть и свободная песня, так?

К. Б. А не с рождением “Оды”?

Н. Я. А! Лишь в какой-то степени… У стихотворения 
триста двадцать пять (и триста двадцать четыре) < (“Где 
связанный и пригвожденный стон?..” и “Куда мне деться 
в этом январе?..”)> нету связи прямой с “Одой”. С “Одой” 
несколько дальше будет…

К. Б. Тогда начните с того, что до этого…

Н. Я. Хорошо, это начинается с триста двадцать седьмого 
“Песнь бескорыстная — сама себе хвала, утеха для друзей 
и для врагов смола…”. Мой вопрос — о “бескорыстной 
песне”, так? Дальше — и “Разрывы круглых бухт…”. Боком 
связаны с “Одой”, это не прямой ход, но… тема ссылки. Три-
ста двадцать девятое <“Еще он помнит башмаков износ…”> 
прямо связано с “Одой”, через Кавказ.

К. Б. И что “он”, кто “он”?

Н. Я. Тифлис, город Тифлис. “А я его. Как он разноголос, 
черноволос, с Давид-горой гранича”. Ну, ведь гора — это 
гора в Тифлисе, она над всем городом стоит…

К. Б. Давид-горой, да-да.

Н. Я. Значит, Тифлис возвращает… “Помнит моих под-
меток скрытое величье”. Смысл подметок я раскрывала, 
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стихи — всегда движение. В “Разговоре о Данте” — сколько 
Данте износил подошв. Тема мученичества — это косвенная 
связь с “Одой”, так, “светотени мученик Рембрандт”. “Во-
оруженный зреньем узких ос…” (триста тридцать первое) — 
это прямая связь. “Ода” начинается с того, что он рисует 
портрет и плачет, а тут нагло сказано “не рисую я”. Здесь 
три стихотворения боком с “Одой” связаны, неформально… 
триста тридцать два, триста тридцать три, триста тридцать 
четыре <“Как дерево и медь — Фаворского полет…”, “Обо-
роняет сон мою донскую сонь…”, “Средь народного шума 
и спеха…”>. Безумная вера в то, что люди соединятся и бу-
дут счастливы.

К. Б. Это “Обороняет сон мою донскую сонь”?

Н. Я. Да, это близкая тема к великолепному стихотворе-
нию, но он тогда о нем не думал, но, вероятно, те же ощу-
щения вызвали… Хлебникова, может быть, одно из лучших: 

“И когда толпа, ликуя, понесет знамена оптом, я проснуся, 
в землю втоптан, пыльным черепом тоскуя”. Он тогда не ду-
мал об этих стихах, но связь их, вероятно, существует. Связь, 
скорее ощущение, что, когда людям будет хорошо, его уже 
не будет. И всё это, вся тема “Оды” и вся жизнь “Оды” кон-
чается “Я в львиный ров…”, это уже свободные стихи, это 
вне “Оды”. Все они свободные, как отрыв от “Оды”. Конча-
ется эта книга “Я в львиный ров…”.

К. Б. Я понимаю, что это скорее не “О”, а своего рода от-
каз от “Оды”?

Н. Я. Все эти стихи — отказ от “Оды”. Я подробно пи-
сала, что “Ода” была насильственными стихами, но в нее 
он пытался вкладывать тот материал, который в нем лежал. 
Свободные стихи всё время вырывались и ломали “Оду”. 
И вместо того, чтобы… А здесь уже следов “Оды” не будет, 
это начинается “Третья воронежская тетрадь” — без всяких 
следов “Оды”.<…>
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К. Б. (по-английски). Прокомментируйте письмо номер 
тридцать четыре. Александр Эмильевич Мандельштам?..

Н. Я. Он служил корреспондентом в Гослитиздате, т.е. 
писал аннотации на книги. Трудность заключалась в том, что 
он это писал официально.

К. Б. (по-английски). Прокомментируйте письмо номер 
тридцать пять. “А к Юнгу гулять ходишь?”

Н. Я. Юнг — это дача в Коктебеле. Если стоять лицом 
к морю, то это с левой стороны. Обычно говорили: “Идем 
гулять к Юнгу”, значит, шли налево по берегу.

К. Б. (по-английски). Номер тридцать пять. “У вас Якоб-
сон, а у нас Луначарский”.

Н. Я. Она назвала человека, который сдавал помещение, 
очевидно, завхоз музейного ведомства, Якобсон.

К. Б. “Еще новость: Леонов арестовал мой ГИЗ”.

Н. Я. Задержал причитающиеся в ГИЗе деньги, вероятно, 
за какой-нибудь долг.

К. Б. (по-английски). Номер тридцать пять. “В Детском 
появился мой бывший богатый дядя Абрам Копелянский, 
старый…”

Н. Я. Я больше ничего не знаю о нем. Какой-то родствен-
ник матери.

К. Б. Что значит “Китайский”, “заходил недавно в Китай-
скую…”?

Н. Я. Китайская деревня, построенная, кажется, при Алек-
сандре I. Небольшая деревенька в модном тогда китайском 
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вкусе. Ее назвали Китайской деревней. Я не знаю, сохрани-
лась ли она после немцев.

К. Б. Письмо тридцать семь. “…Уже почти отработал Лео-
нову 90 рублей…”?

Н. Я. Был долг в пансионе Леонова, нужно было что-то 
заработать, он заработал девяносто рублей, рецензиями, ве-
роятно.

К. Б. Ну, кто такая Кика, а кто такой Кика? “Кика болел…”

Н. Я. Сын Лившица Бенедикта. Убит на войне.

К. Б. А как звали жену Лившица?

Н. Я. Таточка. Катерина, Катерина, Катерина… не помню.

К. Б. Константиновна?

Н. Я. Екатерина Константиновна Скачкова, кажется…
<…>

К. Б. Это было 10 марта… 10 марта, на похоронах…

Н. Я. Да-да-да, на похоронах Анны Андреевны.

К. Б. Номер тридцать восемь. “Евгений Эмильевич тащил 
меня в Москву помогать на каком-то собрании Модпика…”

Н. Я. Евгений Эмильевич служил в обществе, которое 
взимает деньги за постановки, какие-то проценты полага-
ются автору драматического произведения, он заведовал, ка-
жется, ленинградским отделением.

К. Б. А что за фирма Модпик?

Н. Я. Московское отделение драматических писателей.
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К. Б. (по-английски). Он пишет так: “Шлю сердечный 
привет. Холода не боюсь и ветры мне не страшны. Целую 
крепко. Дед”. Потом О. Э. написал: “Дед написал про холод 
и ветер «иносказательно»”.

Н. Я. (смеется). Иносказательно — вероятно, что-нибудь 
об общем положении в этом мире… Это завхоз, заведую-
щий хозяйством дворцовым, там, где мы снимали квартиру.

К. Б. (по-английски). “Слонимский берет в «Прибой» 
мой перевод «Тартарена»”.

Н. Я. Перевод вышел.

К. Б. Это его собственный перевод, вы помогали ему?

Н. Я. Нет, нет. Без меня делалось, я была в Крыму.

К. Б. В библиографии этого нет?

Н. Я. Наверное, нет. Там половины переводов нет.

К. Б. (по-английски). “…вторая книга Вильдрак в «При-
бое» будет на днях…”

Н. Я. Кажется, ах… Перевод, перевод, только переводы… 
С этого момента он очень жаловался: “Они меня сделали 
переводчиком…” Или: “Меня допускают только к перево-
дам”. Сознательно не допускали, не печатали — и всё. И да-
вали жить переводами, такой способ у нас есть.

К. Б. В двадцать шестом?

Н. Я. Раньше, это началось в двадцать третьем. Это 
письмо — двадцать шестой или двадцать седьмой год.

К. Б. А началось…?
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Н. Я. Началось с двадцать третьего года, перестали печа-
тать, сняли из списков сотрудников. То же самое с Анной 
Андреевной произошло…

К. Б. (по-английски). Письмо сорок пять написано из Во-
ронежа?

Н. Я. Нет, это смерть моего отца, и я в Киеве. Только от-
дельные листочки…

К. Б. (по-английски). “…сейчас придет Шашкова”.

Н. Я. Одна из сотрудниц газеты “Московский комсомо-
лец”, где Мандельштам с полгода работал, ему потом дали 
справку о том, что он работал, и так называемую рекомен-
дацию. Что он из тех интеллигентов, которые должны ра-
ботать под руководством, под партийным руководством. 
Очень смешную какую-то. Ее забрали при обыске. Он ра-
ботал с мальчишками… Это как раз уленшпигелевское дело. 
<…>

К. Б. (по-английски). “В газете положение улучшилось, 
прилив уважения в кавычках, начинают понимать, что 
дали мне маниловское задание невыполнимое…”

Н. Я. “Маниловский” — это гоголевский язык…

К. Б. Я понимаю.

Н. Я. Все наши задания всегда были невыполнимые. 
И сейчас, и тогда.

К. Б. “Юрасов уезжает первого”.

Н. Я. Юрасов — один из работников “Московского ком-
сомольца”, который приглашал О. Э. в Ташкент на работу. 
Не поехали… не знаю… не помню — почему, но не поехали. 
Несколько таких было. Один раз в “Сибирские огни” звал 
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человек, такого лефовского типа, мы уже хотели в Новоси-
бирск к нему ехать, но его арестовали, — что-то невежливое 
сказал про Горького.

К. Б. (по-английски). “…дело Дрейфуса”.

Н. Я. “Дело Дрейфуса” — это уленшпигелевская история. 
“Делом Дрейфуса” он называл уленшпигелевскую историю. 
Он настоял на том, чтоб в какой-то комиссии разобрали 
дело… в частности, фельетон Заславского и т.д. Очень 
безобразно оно проходило. Так что даже заболел от этого. 
Комиссия, по-моему, ничего не решила, и так всё и остано-
вилось. <…>

Н. Я. О. Э. требовал опровержения фельетона, соглаша-
ясь на “халтуру”, но не соглашаясь на “плагиат”. Понятно?

К. Б. Понимаю.

Н. Я. Он даже утверждал, что у писателя есть право ино-
гда писать плохие вещи, тем более в переводах. Фельетон 
назывался, кажется, так: “Халтура или плагиат”.

К. Б. Угу, называется, если я не ошибаюсь, “О скромном 
плагиате и развязной халтуре”.

К. Б. Так это “дело Дрейфуса”? А с чего все началось?

Н. Я. Я покажу потом те документы, которые сохра-
нились. Началось с того, что сняли Нарбута с работы, со 
скандалом, и выбросили его из партии. Он заведовал из-
дательством. О. Э. считали в этом издательстве креатурой 
Нарбута и начали делать всякие пакости. Поставили заве-
дующим редакцией некого Ионова, довольно сумасшед-
шего человека из бывших шлиссельбуржцев. Тоже, вероятно, 
погиб в тридцать седьмом. О. Э. написал Ионову письмо 
о положении переводчиков. Ионова это письмо страшно 
оскорбило. Вскоре после этого вышел “Уленшпигель”, и там 
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было написано “перевод”, а не “обработка”. Эту опечатку… 
отказались указывать, но напечатали в “Вечерней газете”, 
что это обработка, а не перевод. Оскорбленный Ионов 
договорился с Заславским и Горнфельдом, которые эту 
травлю начали. Потом к ней присоединился Канатчиков. 
Канатчиков — редактор “Литературной газеты”, который 
не хотел свою газету позорить. Между прочим, фельетон 
Заславского был напечатан без его разрешения, его вечером, 
ночью принесли в типографию и там напечатали. <…> 
Дальше Ионов отказался платить гонорар переводчикам, 
хотя он был обязан, поскольку переводчики живые, мерт-
вым он не платил. И было два суда, на которые Мандель-
штама вызывали соответчиком издательства. Оба раза суд 
отвел, в общем… <…>

Дальше Мандельштам требовал, чтобы это дело было 
разобрано и все вещи были названы своими именами, т.е. 
что у него была заказана редактура, это издательская прак-
тика, довольно отвратительная и т.д. Но всего этого… но 
удалось только эту комиссию созвать, она была при каком-то 
райкоме. Тоже кончилось ничем…

К. Б. А в печати он защищал свою обработку этой книги?

Н. Я. Нет.

К. Б. На самом деле как он относился к такого рода ра-
боте?

Н. Я. С отвращением ее делал, как и всё, как и все эти бес-
численные тома Вальтера Скотта. Это была мерзкая работа. 
Издательство было коммерческое, нарбутовское. Нарбут за 
очень короткий срок сделал его богатым издательством.

К. Б. “Земля и фабрика”?

Н. Я. Да-да, и фактически вся работа в этом издательстве 
была такая — обработка старых переводов или что-то в этом 
роде…
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Он написал какую-то невежливую фразу, он пере-
водил уже тогда Майн Рида, но переводил с французского, 
не с английского. Это было сочтено страшной халтурой, 
и Ионов рвал на себе волосы, что такая страшная работа 
с французского — такого классика, как Майн Рид. А О. Э. 
написал ему в письме невежливую фразу, которая Ионова 
привела в ярость, что только школьный затрапезный учи-
тель может интересоваться таким великим писателем, как 
Майн Рид. Что-то в этом роде. Эта как раз часть этого 
письма сохранилась, я ее Вам дам.

К. Б. Он заканчивает это письмо, сорок седьмое письмо: 
“Да, забыл. Писателям не подаю руки — Асеев, Адуев, Лидин 
и т.д.”… <…> “Последний вызов — к какому-то доценту: «Расска-
жите всю свою биографию». Вопрос: «Не работали в белых га-
зетах? Что делал в Феодосии? Не был ли связан с ОСВАГом?»”

Н. Я. Это агентство печати Деникина и Врангеля… От-
ношение интересно.

К. Б. Сутырин… “Сутырин пишет резолюцию”.

Н. Я. Он ее и написал в конце концов. И это остановили 
всё. Канатчикова все-таки сняли, видите. Уже дело скандаль-
ное было… редактора газеты.

Их было два — Ермилов и Сутырин, Сутырин 
оказался приличнее, и сейчас, кажется, он вполне себя при-
стойно ведет в Союзе, по слухам.

К. Б. (по-английски). “Совсем не обязательно Ташкент, 
попробуем в Москве, возьмем маму…”

Н. Я. Мою мать. Она тогда жила в Киеве… Смерть отца — 
это февраль тридцатого года.

К. Б. Смерть вашего отца?

Н. Я. Да.
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К. Б. А все эти комиссии?

Н. Я. Их было сто за это время. Десять литератур-
ных, где-то есть какая-то заметка в “Литературной газете” 
о травле. Одна из комиссий вынесла постановление о травле, 
другая комиссия вынесла постановление еще о чем-то. Их 
была масса комиссий… Он мог вполне этим делом не зани-
маться, съесть… с моей точки зрения… съесть фельетон За-
славского и плюнуть. Но у него было представление о чести 
такое ложное. Какая может быть честь в этих… вещах? <…>

К. Б. Весной тридцать пятого года вы в первый раз из Во-
ронежа…

Н. Я. Нет, я во второй раз поехала из Воронежа, да.

К. Б. В Москву?

Н. Я. Да. Речь идет о выброшенном стихотворении.

К. Б. Угу.

Н. Я. Почему здесь точки? Здесь какой-то пропуск.

К. Б. (по-английски). Письмо пятьдесят один, пятьдесят 
пять.

Н. Я. (по-английски). “Помоги, дай материал к Шервин-
скому «Молодость Гёте»”. Да? Это? Это была радиопередача, 
она сохранилась, частично сохранилась… <…>

Почему про Ахматову? Анна Андреевна собиралась 
в Москву… в Воронеж, но никак не могла собраться, а потом 
приехала. <…>

<почему> меня не удивляет такой испуг, да? Телефо-
нистка сказала, что никого нет дома или что-нибудь в этом 
роде, да? Когда человек исчезал, мы страшно пугались и про-
должаем пугаться и сейчас. Меня нет дома — что это значит… 
Не случилось ли чего. Это особенность нашей жизни.
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К. Б. (по-английски). “Сегодня я здоров и был у Стоичева”.

Н. Я. Председатель Воронежского отделения Союза пи-
сателей, тоже погиб. Марченко, какой-то работник Союза 
писателей в Москве, тоже погиб, но оттого, что они потом 
погибли, они не были человекоподобнее раньше.

К. Б. А что было с О. Э.? Здесь на странице пятьдесят один: 
“Никто не может сказать, когда понадобится операция”.

Н. Я. Ничего не было, ничего.

К. Б. Он был мнительный?

Н. Я. Нет, умеренно. Он просто… как Пушкин… что-то 
было такое у него с ногой, он хотел операцию делать, думал, 
что ему позволят поехать в Москву. Хотел в Москву.

К. Б. “Во всяком случае, последний припадок был самый 
сильный”.

Н. Я. С сердцем вообще было плохо. Но он выдумывает 
здесь что-то с горлом для того, чтобы поехать в Москву сде-
лать операцию. Это старые истории. Казалось, что сердце 
плохое, а придумывал себе горло. У Пушкина на ноге анев-
ризма была. И желание вырваться <из Михайловского> 
и поехать на волю на один день.

К. Б. (по-английски). “Не морочит ли тебя Детгиз?”

Н. Я. “Детгиз” обещал перевод, не дал. Морочил. Ни од-
ной работы в жизни я не могла получить без разрешения 
откуда-то сверху. Между подачей заявления и поступлением 
на работу проходил обычно довольно долгий срок. <…>

Н. Я. Каблуков Сергей Платонович. Каблуков собирал 
строчку за строчкой все стихи и варианты Мандельштама. 
Это было, вероятно, так до 15-го года, 16-го. Очень был 
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к нему нежен. “Смешной нахал, мальчишка” Мандельштам, 
должно быть, ему не хватало отца, очень уважал, ценил 
и слушал Каблукова. В этих дневниковых записях есть очень 
смешные, как, например, Каблуков ругал Мандельштама за 
привезенные из Москвы стихи Марины Цветаевой. Он был 
против того, чтобы мальчишка бегал за женщинами.

Еще… Он ввел Мандельштама в Религиозно-фило-
софское <…общество>, и там он читал доклад о Скрябине. 
Текст доклада остался у Каблукова и пропал в бумагах. Я уже 
говорила об этом.

“Немец-офицер” это Кляйст, дядя драматурга Кляй-
ста. Мандельштама поразило, что Кляйст, участвовавший 
в сражении при взятии Берлина… был ранен. Суворовские 
офицеры узнали немца-поэта и отнесли его в город в гос-
питаль. Вероятно, отсюда тема братства. Это стихотворение 

“К немецкой речи”, обращенное к Кузину, это “дружбой 
с ним был он разбужен”, она вернула к стихам. Мы встре-
тились в Ереване, в мечети и много разговаривали. Кузин 
был в экспедиции в Ереване. Как мало было людей, которые 
читали стихи тогда, понимали стихи, <так> что это была 
очень нужная для Мандельштама встреча. Потом кончилось, 
как-то всё переговорили, и настоящие отношения кончи-
лись через год-два.

К. Б. Как вы понимаете вот эту строчку: “Чужая речь мне 
будет…”?

Н. Я. “Чужая речь мне будет оболочкой” — вероятно, ощу-
щение речи, как… чужой речи, как не внутреннего, а чего-
то внешнего по отношению к себе… Я думаю.

К. Б. К этой строфе…

Н. Я. “Бог Нахтигаль” — это кляйстовский Бог, а “и дай 
мне судьбу Пилада” — это дай мне судьбу друга, неразрыв-
ной дружбы. По-моему, понятно. А еще? “Мир будет для 
новых…”



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

465

К. Б. “Мир будет для новых чум”?

Н. Я. Ну это как раз период, когда каждый день предупре-
ждали, что будем воевать с тем миром. Причем довольно 
законно, так как подходил к власти Гитлер. Но у нас, кажется, 
не было ни минуты, чтобы мы не ждали войны или нас, во 
всяком случае, не пугали войной.

К. Б. “Но ты живешь, и я с тобой спокоен”. Это что?

Н. Я. С богом поэзии. Да. Очень трудно.

К. Б. О чем это?

Н. Я. О том, что человек, который любит чужие звуки, чу-
жие слова, чужие стихи, чужие языки, всё равно не сумеет до 
конца ими овладеть, “стекла зубами укусить” и перед смер-
тью все-таки на своем языке скажет что-то, а не на чужом. 
Это та же тема чужих языков, это период очень бешеного 
чтения Данта. По всей вероятности, отсюда.

К. Б. Вы об этом говорите?

Н. Я. Да-да.

К. Б. Как это называется?

Н. Я. Никак не называется. “Не искушай чужих наречий” 
называется, “чужого клёкота”, чужого языка.

“Лихая плата стережет” — конечно, расплата за то, 
что любил чужое… Ну, как будто всё? “Холодная весна” 
дальше идет, ясно, врангелевский Крым. Не врангелевский, 
это Крым после раскулачивания, тут довольно ясная кар-
тина — нищий городок, в котором всё время идут бродяги, 
бежавшие с Кубани и с Украины… “Кольцо” — вот вы не 
знали, что такое кольцо. Это кольцо, которое к русским во-
ротам. Ну это лучше не комментировать.
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К. Б. Что?

Н. Я. “Квартиру”.

К. Б. Об этом вы уже говорили.

Н. Я. Да. О переводах, вот лучше отношение к перевод-
чикам. Всё совершенно ясно… двести сорок три. <“Та-
тары, узбеки и ненцы…”> Когда кругом только переводят 
и ничего не пишут… Болезнь культуры… Теперь нужно 
восьмистишия, да? Ну, первые три… Первые два, здесь 
ведь неправильный порядок, как всегда. “Люблю появле-
ние ткани” — в двух вариантах… “Это выпрямительный 
вздох” — первая строчка, “пришедшая ткань” — поэтическая 
ткань, конечно… Здесь третьим должно идти стихотворение 
о стихах же… Есть ли… вот, пожалуйста… Оно идет ше-
стым номером, должно идти третьим — “Когда, уничтожив 
набросок, ты держишь прилежно в уме…”. Это вечная нена-
висть к письму. Он слышит, как звучат стихи, держит “при-
лежно в уме” строфу и не понимает, какое она отношение 
имеет к бумаге. Кстати говоря, это стихотворение из одной… 
Восьмистишие — одно предложение. О. Э. часто говорил, 
что одна Анна Андреевна умеет делать восьмистишия, ино-
гда даже двенадцатистишия, из одного предложения. В част-
ности, “Не столицею европейской… с первым призом за 
красоту…”. “Преодолев затверженность природы”, тоже не 
помню, какой номер, но во всяком случае здесь абсолютно 
безобразный порядок… это одно из стихотворений, один из 
кусочков “Андрею Белому”, которое ушло в восьмистишия.

К. Б. О чем напоминает слово “жизнёночка”?

Н. Я. Ага. Только не “жизнёночка”, а “жизняночка”

К. Б. …Двести сорок семь. <“О, бабочка, о, мусульманка…”>

Н. Я. “Жизняночкой”, “жизняночка и умиранка” — жи-
вет, умирает — очень часто о бабочках, о бабочках, которые 
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не успели никакого следа в жизни оставить, это в “Путеше-
ствии в Армению” есть: “Наблюдал танец поденков-светля-
ков”. Почему она “жизняночка и умиранка”? Это всё время 
сравнивается с человеческой жизнью. Всегда тоже такая же, 
такая же…

К. Б. А что соединяет эти восьмистишия, кроме формы?

Н. Я. Но все-таки они какие-то… философские.

К. Б. Это цикл?

Н. Я. Не цикл, нет. Цикл — это самозарождающаяся вещь. 
А эти, так же, как стихи об Армении, искусственный цикл. 
Сюда собраны философские восьмистишия. Основная часть 
их была написана вместе, почти подряд, и сюда прибавлено 
несколько стихотворений. Вот стихотворение Белому — 

“Шестого чувства крохотный придаток” — этот кусочек по-
явился, когда о “Ламарке” писалось. Остальные все в одно 
время писались, соединяет их, вероятно, философская тема, 
что вообще не так часто у Мандельштама. Вопросы про-
странства, времени, жизни, смерти и познания. “Преодолев 
затверженность природы” — это ведь о познании.

Я больше всего люблю “И Шуберт на воде…”. 
И здесь какая-то очень древняя мысль о том, что до того, как 
человек услышал и сказал, уже существовало то, что он дол-
жен сказать. Пожалуй, самой лучшей строчкой <является> 

“И в бездревесности кружилися листы”. Это может отно-
ситься и ко всей жизни целиком, и к сознанию. До того как 
появились стихи, до того как появились строчки, они уже 
были, существовали. А также и к читателю: мы “посвящаем 
опыт” читателю, как будто он говорит, да? А этот “опыт” 
уже зародился в том, кто читает. Вот тема “Клена зубчатая 
лапа купается в круглых углах”. В то время очень много го-
ворили о… ах ты, черт, забыла, как его, но он упоминается… 
О Гурвиче, о Гурвиче и его учениках, о предопределении 
формы. Для Гурвича это были метагенетические лучи. 
Это же силовое натяжение вокруг листа. Для О. Э. очень 
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много значило, что это целевое движение всякой травинки, 
всего к — своей форме, которая уже заложена внутри, из-
вне предопределена. Вероятно, это об этом “клена зубчатая 
лапа купается в круглых углах”. Первоначально, когда клен 
развивается, круглые углы все.

В “Чертежнике пустыни” — опять то же самое. Тема 
“он опыт из лепета лепит и лепет из опыта пьет” — соеди-
нение интуитивного… если грубо, очень грубо говоря, 
соединение интуитивного знания и опыта. И “лепет” — 
интуитивное знание.

О причинах “В игольчатых чумных бокалах” — они 
чумные… “наважденье причин” — это наивное понимание 
причины, с которой всегда не любят… это борьба постоян-
ная. Даже не борьба, а такая органическая ненависть к ра-
ционализму.

В следующем стихотворении “самосогласье при-
чин”, т.е. причины — это нечто другое, чем в первом взя-
тое “наважденье”, причина “наважденья”… Рационалисти-
ческое понимание причинности и самосогласье причин 
в большом мире.

Вот уже два стихотворения о гибели авиатора, ощу-
щение полета личное, свое, да? Смерть…

К. Б. Какой номер?

Н. Я. Это номер двести восемьдесят пять, а там еще 
одно есть, связанное с ним. О смерти авиатора, которого 
хоронят. Где оно? “Не мучнистой бабочкою белой”, две-
сти восемьдесят восьмое. И “Нет, не мигрень, — но подай 
карандашик ментоловый” — это острое ощущение пред-
ставления о смерти — смерть разбившегося авиатора… 
“Но холод пространства бесполого”… связано с двести 
восемьдесят восьмым номером. Здесь “видишь что-то 
перед смертью” оборвано, “пахнет немного смолою да, 
кажется, тухлою ворванью”, да? “Холод пространства бес-
полого” — соединяет это стихотворение с похоронами 
летчика, а похороны летчика — это похороны, вечная тема 
похорон самого себя, и с ощущением вытянувшегося тела, 
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смерти. “Позвоночник, обугленное тело” — обугленное 
оно, потому что это смерть летчика. Его хоронили перед 
нашим домом.

Где-то я хочу стихи… я выберу сейчас что-нибудь. 
“Бежит волна, волной волне хребет ломая, кидаясь на луну 
в невольничьей тоске”. Где же оно? <…>

“Что делать нам с убитостью равнин” (читает сти-
хотворение). <…>

“Ранний лед, шелестящий под мостами” — это чисто 
петербургское, это ви́дение Петербурга. Весной, когда идет 
первый лед и потом, когда идет ладожский лед, все стоят на 
мостах и глазеют, как идет то, что называется “жир. “Хмель 
над головами” — это светлое очень небо с легкими, легкими 
облачками, петербургский пейзаж, очень остро. Ну, дальше 
воспоминание о знаменитом изгнаннике… “Тень” О. Э. 

“грызет” свой Петербург. “Колоды, казавшиеся домами” — 
это петербургский пейзаж. А дальше уже обещание после 
смерти перейти к людям, “греясь их вином и хлебом”, а “не-
отвязные лебеди” — очевидно, стихи. Вот, по-моему, это то, 
о чем здесь написано. Это обещание прийти после смерти, 
это так понимают сейчас читатели, это считается, что “вер-
нулся со стихами”. <…>

Триста восемьдесят пять. “Где связанный и пригво-
жденный стон? Где Прометей…” (читает стихотворение).

Я чувствую, что это одно из самых лучших стихо-
творений, вечная тема мученичества: Прометей, распятие… 
Чудный коршун — коршун, который летит, коршун жел-
тоглазый и когти исподлобья. На самом деле только взгляд 
может быть исподлобья, но здесь эта наклонившаяся голова 
вышла из этого желтоглазого гона и когти исподлобья. Кор-
шун чудный здесь, чудный…

Теперь “не вернуть трагедий…” — это настоящая 
тема, он писал про Анненского, почему ему не удалась тра-
гедия… Трагедия как форма окончена, когда кончается на-
родная жизнь, народная просодия. Но жизнь, сама жизнь, 
губы, губы поэта — это новая трагедия, разыгрывающаяся 
в жизни, а не в театре. Это перекликается с ощущением, 
которое в “Гамлете”, в “Гамлете” оно более прямо ска-
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зано, а здесь губы, как символ человека, как… Ну, теперь 
про того самого человека, чьи губы — трагедия. Он эхо 
и привет и т.д. Лемех… Стих, как лемех, который взрывает 
время. В стихах, где-то в статьях есть… и предчувствие, что 
в будущем все встанут на ноги, везде захотят увидеть всех, 
когда услышат этот самый стих. Вероятно, все-таки это 
оправдавшееся чувство, потому что сейчас встают, когда 
слышат строчку стиха. <…>

Это по поводу вчерашней передачи Би-би-си, ко-
торую я приписываю сыну Вяч. Иванова или же кому-то из 
его знакомых. Меня поразило, кстати, что не назван автор 
передачи. Очень обидно, что многое понимают, но не по-
нимают каких-то вещей, и лучше бы не путаться в них. Вся 
передача была оскорбительна для Анны Андреевны, начи-
ная с первой фразы о том, что в России, кажется, произ-
вела большое впечатление смерть Ахматовой. Такая фраза 
может только означать одно: что где-то она не произвела 
впечатления. В таком случае не надо и давать передачи. 
В этой передаче говорилось о том, что никакого акмеизма 
не существует. Были мелкие выпады, в частности, ссылка на 
статью Блока об акмеистах, направленную целиком против 
Гумилева и т.д.

Анна Андреевна очень настаивала на понятии “ак-
меизм”, О. Э. не так энергично, потому что он вообще 
плевал на всё, что называлось “литературоведением буду-
щего или прошлого”, но все-таки в какие-то минуты он 
утверждал, что он акмеист. Для меня всегда было очень 
большим и серьезным вопросом, что объединяло трех 
людей, этих трех основных людей акмеизма: Гумилева, 
Ахматову и Мандельштама? Три поэта, с совершенно 
разной установкой, совершенно разной поэзией и, вме-
сте с тем, всегда сознававших свою близость. В чем дело? 
Я думаю, что это скорее противопоставленность симво-
лизму, в этом суть. И противопоставленность не только 
поэтической практике символизма, но общей идеологии 
символизма.

Мне кажется, что очень хорошо рассказано у Бер-
дяева в автобиографии о том, как он разочаровался в сим-



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

471

волизме. Конечно, сделано <это> очень поздно, но ведь 
его нельзя назвать человеком искусства. Просто интелли-
гентский круг своего времени. Но его оттолкнуло, веро-
ятно, от символизма то же, что оттолкнуло и этих троих 
прежде всего мировоззрение, даже скорей миропонимание. 
Отношение к добру и злу, отношение к ценностям, чувство 
общественной безответственности. Символисты были ин-
дивидуалисты, ницшеанцы, они были внеположны добру 
и злу, как заметил Бердяев. Это, вероятно, и было причи-
ной того, что эти трое и не захотели быть с ними. И всю 
жизнь активно настаивали на том, что они не с ними. И до 
революции, и особенно после. Революция научила их чув-
ству ответственности. Во-вторых, и Гумилев, и Мандель-
штам, и Ахматова — люди с несомненным религиозным 
сознанием, без всякого интереса к языческим временам, то 
есть христианского сознания. Полное доверие к катего-
риям нравственным, точное понимание деления на добро 
и зло — вот, вероятно, основа разделения с символистами… 
ЛЕФ очень помогал Маяковскому. Я не помню, говорила 
вам о характере бриковского салона, нет?

К. Б. Нет.

Н. Я. Кто там бывал, нет? Сотрудники Брика по его 
работе в ЧК. Брик был следователем ЧК, и его специаль-
ностью были товарищи его отца, богатого коммерсанта… 
В салоне Бриков бывали очень крупные работники, я сей-
час не вспомню фамилии, но потом когда-нибудь назову 
две-три фамилии. Там составлялось общественное мнение, 
кто что стóит. Там, между прочим, уже в двадцать втором 
году объявили Мандельштама и Ахматову внутренними 
эмигрантами. Вероятно, это сказалось и на дальнейшей их 
судьбе. Нужно помнить, что ЛЕФ боролся за официальное 
положение правительственной группировки — то, которое 
потом получил РАПП в своей борьбе с ЛЕФом. А сначала 
претендовал на него ЛЕФ. ЛЕФ впервые начал пользоваться 
нелитературными средствами в литературной борьбе, пра-
вительственными средствами. Я думаю, что, если найти 
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досье Мандельштама и Ахматовой, если они когда-нибудь 
выплывут наружу, там будет вот этот вот… сбор обществен-
ного мнения о том, чтó они такое. Отвоевывая Маяков-
скому молодежную аудиторию и вообще аудиторию и по-
литическое положение ЛЕФу, средствами не стеснялись. 
Кстати говоря, Маяковский был абсолютно ни при чем сам. 
Он ни черта в этом не понимал, он тянул лапу всем своим 
литературным недругам и был очень милый человек. Мы 
встретились с ним когда-то у Елисеева, и он через прилавок 
кричал Мандельштаму: “Как аттический солдат, в своего 
врага влюбленный” — и они дружески махали друг другу. 
Еще раньше О. Э. подружился с Маяковским в Петербурге, 
их растащили в разные стороны: Брик — Маяковского, а, 
вероятно, Гумилев — Мандельштама.

К. Б. Говорят, что Мандельштам говорил Маяковскому: 
“Маяковский, перестаньте кричать, вы не…”

Н. Я. “Вы не румынский оркестр”. Это в “Бродячей собаке”.

К. Б. Вы еще рассказывали о поступках Брюсова.

Н. Я. Ну, это такое озорство, очень мелкое озорство. Брю-
сов очень испугался, по-моему, что теряет положение, когда 
Мандельштам вернулся с Кавказа, двадцать второй год, весна. 
И пошел ряд статей, где Брюсов называл Мандельштама, как 
он называл его… шефом?.. главой школы неоакмеистов или 
неоклассиков. Такой группировки не было, ее выдумал Брю-
сов, и всех худших поэтов своего времени он встроил в эту 
группировку. Такое у него было развлечение.

К. Б. Группировку эту выдумал Брюсов?

Н. Я. Нет, нет, нет… Нарбут и Бабель хотели неоакме-
изма, но он не состоялся, это было просто предложение 
О. Э., но в брюсовском “списке” не было ни Бабеля, ни 
Нарбута. Одни двадцатистепенные поэты… Брюсов за-
нимался еще так… мелкими шалостями. Например, зазвал 
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Мандельштама и страшно расхваливал его стихи и цити-
ровал Маккавейского. Мандельштам сидел, улыбаясь, и, 
<как> потом мне рассказал, не возражал. Маккавейский — 
это киевский поэт с очень сложными, какими-то латинизи-
рованными стихами.

Ну, еще одна шалость Брюсова: когда Мандельштаму 
давали паек, он сделал вид, что не узнаёт его, путает с юри-
стом, и настоял на том, чтобы дали паек второй категории — 
меньше хлеба, меньше масла. Но это всё озорство, настоя-
щих политических вещей, как у ЛЕФа, Брюсов не делал, т.е. 
к политической дискриминации не прибегал.

Еще? О чем я должна говорить?

К. Б. О Гаспре?

Н. Я. Гаспра — это имение, где когда-то лечился Толстой, 
в Крыму, возле деревни Кореиз. Его получила ЦЕКУБУ для 
санатория, и туда мы поехали с О. Э. в августе — сентябре 
двадцать третьего года. Там мы жили среди профессоров, 
там он писал “Шум времени”. Приехал Эфрос Абрам и со-
общил, что Мандельштаму Союз писателей вынес выговор. 
Это была ложь… Эфрос говорил, будто соседи жаловались, 
что Мандельштам заставляет всех молчать в коридоре или 
что-то в этом роде. Такой жалобы не было, разбирательства 
не было. Это была чистая пакость Эфроса — никакой жа-
лобы не было. Эфрос был знаменитый пакостник, Мандель-
штам страшно разозлился, что в его отсутствие какие-то его 
дела в Союзе писателей разбирают, и послал отказ от ком-
наты, так что, когда мы вернулись, мы остались без жилья. 
Это у нас всегда очень сложный вопрос.

Осенью двадцать третьего года мы вернулись в Мо-
скву. Мандельштам привез “Шум времени”, но первым 
отказался от него Лежнев. Не стал печатать в своем жур-
нале, потом отличился и Тихонов. Оба они написали свои 

“Шумы времени”, так что мандельштамовский не отвечал 
тому заданию, которое они ставили. Лежнев рассказал о ев-
рейском мальчике, который пришел к марксизму, а Тихо-
нов — очень талантливые мемуары о своих приключениях 
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с Горьким. Ясно было, почему им не нравится мандельшта-
мовское: не то, другой мемуарный ряд. Ну вот, “Шум вре-
мени” остался на руках. Где-то очень далеко, не в центре, на 
Якиманке, достали временную комнату, за которую очень 
дорого платили. И оказалось, что ни один журнал больше 
Мандельштама не печатает. Это Николай Иванович Бу-
харин сказал, он тогда был “Прожектор”: “Я не могу вас 
печатать, дайте переводы”.

<…> То же самое потом повторил Нарбут, когда 
встал во главе ЗиФа: “Я тебя, Ося, не могу печатать, я могу 
тебе только переводы давать”. Вероятно, состоялось ка-
кое-то решение наверху… в ЦК, в Отделе культуры, уста-
новка — разделить писателей на своих и чужих. Чужими 
оказались Мандельштам и Ахматова, самый крайний ряд. 
Шкловский как-то пробился, хотя тоже был в этом поло-
жении. Белый… Замятин нет, Замятин, в сущности, попал 
в это самое положение лишь позже, когда уже был за грани-
цей… Ну вот, всюду писалось, что он перешел на переводы 
и бросил писать стихи… Началось тяжелое время.

Переводы… Мандельштам не переносил перево-
дов, кстати, переводить не умел. Все переводы, которые он 
сделал, в конце концов, это свободные переложения, а не 
переводы…

Теперь я записала о смерти Ленина. Я расшифровы-
ваю записку, что Мандельштам сказал по поводу огромных 
очередей: “Они жалуются Ленину на большевиков”. Мы 
стояли ночью в этой очереди, а Мандельштам, вообще че-
ловек безумно любопытный, всё, что случается, особенно 
на улице, его всегда интересует. (Интересовало, вернее. 
Я напрасно настоящее время употребила.) Мы стояли но-
чью втроем: Пастернак, Мандельштам и я. Горели костры, 
очереди были многоверстные. Прошел Калинин, к нему 
пристали какие-то комсомольцы, он их отогнал, подошел 
к Мандельштаму и позвал его и… провел… Борис Леонидо-
вич, кажется, уже ушел.

Переезд в Ленинград. У Мандельштама заболел 
отец, мы поехали впервые в Ленинград, когда он заболел 
ревматизмом… мм-м… его положили в больницу, и тогда 
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выяснилось, что в ленинградском отделении издательства 
сидит некто Горлин, который охотно даст работу, перево-
ды-то достать было невозможно почти. Переводы — это 
ведь тоже привилегия, хотя они оплачивались тогда чудо-
вищно. Один день перевода — один день еды, но все-таки 
это дома. Да и кроме того нищета была общая. Вплоть до 
тридцать пятого года люди, в общем, плохо жили. Диф-
ференциация между зарабатывающими и незарабатываю-
щими началась только с тридцатых годов.

Здесь есть у меня такая фраза: “Лившиц и больше 
никого”, да? Пришел НЭП и вместе с ним потрясающее 
одиночество: Гумилев расстрелян, Анна Андреевна почти 
не видна, пришли новые люди, совершенно чужие… Боль-
шинство известных, близких уехало в эмиграцию, кроме 
того, масса убитых в Гражданской войне — колоссальная 
первая ломка. И когда мы приехали в Ленинград, в сущно-
сти, это был уже чужой город. В те годы мы встречались, по-
жалуй, с Лившицем, с Выготским и не сходились с молодой 
литературой — “Серапионовыми братьями”, хотя Зощенко 
Мандельштаму всегда нравился. Весной двадцать пятого 
года я заболела…

К. Б. Скажите, пожалуйста, Блок в издательстве “Вре-
мя” — это двоюродный брат?

Н. Я. Ах да, сейчас. Это где здесь, ниже? Хорошо, сейчас 
запишу. “Шум времени” так бы остался в кармане, не уви-
дел бы света, но еще существовали частные издательства. 
Двоюродный брат Блока, он писал о Фете когда-то, по-мо-
ему, его имя Георгий, бывший лицеист… ему очень понра-
вилось, и он опубликовал в издательстве “Время”. Вот когда 
уже “Шум времени” печатался, О. Э. написал, кстати, своей 
рукой (всё остальное диктовано) три последние главки, 
феодосийские. В одной из этих феодосийских главок он 
рассказывает о своем особом… он рассказывает о полков-
нике… как его фамилия?

К. Б. Цыгальский.
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Н. Я. Полковнике Цыгальском. Именно полковник Цы-
гальский освободил его из врангелевской тюрьмы. Волошин, 
когда приехал, застал Мандельштама уже на свободе.

К. Б. А Мазеса да Винчи?

Н. Я. Мазеса да Винчи — да, был такой художник. Был, 
был. Мандельштам ничего не выдумывает, это быль. Я его 
не видела никогда, но это провинция, они смешные.

К. Б. А была у полковника Цыгальского…

Н. Я. Сестра?

К. Б. И сумасшедшая.

Н. Я. Наверное, была. Ничего не выдумано… Я не знала 
Цыгальского, наверное, погиб человек где-нибудь в эмигра-
ции или до эмиграции.

Ну вот, мы жили на Морской первую зиму в Ле-
нинграде. Я заболела обострением туберкулеза, сначала 
меня перевезли в Детское село в частный пансиончик, туда 
приехали Пунин с Ахматовой, в это время Мандельштам 
не был близок с Ахматовой. Они разошлись в период, когда 
она бросила Гумилева и жила с Шилейкой. Она останови-
лась именно в нашем пансиончике, и мы очень с ней по-
дружились. С этого времени, в сущности, и начинается моя 
дружба с ней. Она не раз говорила, что новое сближение, 
второе, с О. Э. произошло из-за меня. Благодаря мне. До 
этого мы бывали у нее, но это были визиты. Однажды она 
ко мне пришла, О. Э. в это время был в Москве, он перево-
зил мебель из Москвы в Ленинград. В те годы мы купили ка-
кую-то очень хорошую мебель, потом ее всю продали. Она 
пришла ко мне, а я как раз была больна, и она вспоминала 
потом, что я послала ее тут же за папиросами — она сбегала 
очень быстро и ловко. И говорила: “Она меня послала за 
папиросами, и я, как телка, пошла…” Вот… После Ялты, 
после вот этого периода — Ялта, Луга — я уехала в Ялту, 
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и О. Э. старался как можно больше времени провести 
в Ялте. К этому времени относятся письма. Осенью я опять 
уехала в Крым, на этот раз в Коктебель. <…>

Мне нельзя было жить в Ленинграде, очень трудно 
было с работой. О. Э. поехал в Москву и начал брать работу 
у Нарбута. Специфика этой работы была такая: “Земля 
и Фабрика” — коммерческое издательство, старалось всё 
устроить как можно выгоднее, яркие обложки и так далее. 
Они не переводили, они переделывали старые переводы… 

…“Сцена с Рождественским”. Это поэт Рождествен-
ский, один из участников позднего гумилевского “Цеха”. 
Гумилев после себя оставил Рождественского, Оцупа 
и Нельдихена — трех основных учеников или товарищей, 
бог его знает. Рождественский отличился тем, что в своих 
мемуарах выдумал длинные разговоры и прямую речь, 
кстати, Мандельштама. Прямая речь — это всегда вранье. 
Рождественский приехал после ареста (он несколько дней 
просидел в ЧК) и сообщил, что его всё время расспраши-
вали о Мандельштаме. Мандельштам спросил, о чем именно. 
Рождественский сказал, что он не может сказать, так как 
обещал молчать. Мы пытались ему объяснить, что в таких 
случаях надо говорить, но он не сказал.

К. Б. Вы хотели пропустить это место?

Н. Я. Какое? “Анна Радлова говорит со мной и с Ах-
матовой”? Нет, могу сказать… Анна Радлова — поэтесса, 
она вздумала ненавидеть Ахматову и говорила о ней омер-
зительно и отвратительно. Настолько, что когда-то целый 
ряд друзей Анны Андреевны ушли от Анны Радловой 
и больше с ней никогда не встречались, не посещали ее. 
На сестре Анны Радловой был женат брат О. Э. Евгений… 
Она умерла, роды… Нам и пришлось встречаться с Анной 
Радловой, даже мы были раза два у нее. Кстати, она вместе 
со своим мужем Сергеем Радловым, режиссером, тоже пред-
лагали объединение литературное и предлагали О. Э., но 
он отказался. Я узнала, как Радлова говорит об Ахматовой, 
случайно встретившись с ней в Царском Селе, она, так ска-
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зать, предлагала мне быть ее подругой, а не Анны Андре-
евны. Интересно, что до сих пор какие-то старые знакомые 
Анны Радловой повторяют эти вещи. Например… ну ладно, 
“например” не надо. Это уже форма женской литературной 
борьбы, которая смешана (смеется) с личным. Еще что?

К. Б. Всё это вы уже комментировали. Вот: “Летом 1927 го-
да Горлин, узнав, что Нарбут предлагает…”

Н. Я. “Уленшпигеля”… <…> Я считаю, что “Уленшпи-
гель” и вся история, весь скандал с ним, — полезная вещь. 
Мандельштам, по крайней мере, понял, где он живет…

“Военные на пароходе”. Мы встретились на пароходе 
с очень крупными военными чинами. О. Э. был поражен 
блеском и снобизмом этих людей, я не помню их фамилии, 
но это был, вероятно, впоследствии погибший генералитет. 
Один из них сказал волшебную вещь, которую… О. Э. за-
помнил и повторял: “Для того чтобы управлять казармой, 
нужно иметь портрет”. Сильно? (Смеется.) <…>

Это совершенно новая формация, эти военные. Это 
наш блеск, а не тот блеск. “Хлопоты приговоренных” — вот 
что рассказывается… “Весна двадцать восьмого года, хло-
поты приговоренных”. Я была в Ялте и не могла дождаться 
Мандельштама. Когда он приехал… Я не буду говорить обо 
всей этой уленшпигелевской истории, там надо смотреть 
материалы. К сожалению, вся куча материалов погибла, ко-
гда я уезжала из Калинина перед немцами, немцы занимали 
Калинин, и я оттуда удрала. Но все-таки кое-что сохрани-
лось, правда, в копиях…

Я начну отсюда: “Вызов меня в ЦК к Гусеву — Су-
хум, Армения”. Кончилось тем, что взбесился Бухарин, 
страшно рассердился, пошел в ЦК и потребовал, чтобы… 
всё это… вся эта канитель с так называемой травлей пре-
кратилась и чтоб Мандельштама отправили на отдых. И мы 
уехали тогда на полгода в Армению. Я говорила с секретар-
шей Бухарина: “Куда?” — я сказала: “Армения”. Она очень 
удивилась, что, очевидно, тяга в Армению очень серьезна, 
потому что несколько лет назад, за несколько лет до этого, 
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Мандельштам тоже хотел ехать в Армению. Его пригласили 
в университет, но нарком Мравьян умер, скоропостижно… 
и это рассеялось. Тогда меня вызвали в ЦК к некому Гусеву, 
и он организовал отъезд в Сухум сначала на два месяца в са-
наторий и в Армению. Сухумский санаторий — это был 
санаторий ЦК, там мы почему-то жили с Безыменским. Ну, 
это в “Путешествии в Армению” есть, главка об этом.

“Ранняя весна 30-го года, Сухум, смерть Маяков-
ского”. Мы туда получили известие о смерти Маяковского. 
Там был Ежов, тот самый, вероятно, который впоследствии 
был знаменитым Ежовым. Мы жили вместе с ним. Очень 
тихий человек, разводился с женой и женился на той жене, 
которая впоследствии погибла вместе с ним, приятельница 
Бабеля. В день смерти Маяковского, как всегда, они танце-
вали и пели русскую. Ежов, хромой, очень любил похва-
статься танцем русским. Мы гуляли с каким-то грузином 
по саду, и грузин сказал: “Если б умер грузинский поэт, то 
грузинские наркомы не стали бы плясать”. Оська сказал мне: 

“Пойди, скажи Ежову”. Я пошла, позвала Ежова и рассказала 
ему это, танцы прекратились. Ничего?

К. Б. “Бегство из литературы” — это…

Н. Я. “Бегство из литературы” — это вечная тема Ман-
дельштама. Он хотел жить чем угодно, только не литерату-
рой и подальше от литературы.

К. Б. Какие произведения… И почему в кавычках?

Н. Я. Нет-нет-нет… Ну это я так…

К. Б. Тема, да?

Н. Я. Да, тема, тема жизни. То, что мы уехали… Он наде-
ялся в Ереване или где-то на Кавказе устроиться внелитера-
турно. Но, конечно, из этого ничего не вышло, и мы опять 
очутились в литературе.
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“Разговор с писателями”. Он говорил о том, что 
знаменитая формула “национальный по форме, социали-
стический по содержанию” невежественна и безграмотна. 
Это формула Сталина… И удивился, что писатели исчезли 
(смеется) и больше никогда не подходили. Между прочим, 
Чаренц решился познакомиться с нами только в Тифлисе, 
где он был, так сказать, не под наблюдением. И там он 
к нам пришел в гостиницу, уже после Эривани, и много 
с нами разговаривал… Мы ездили на Севан, в Эчмиадзин. 
“Кузин” — это человек, которому посвящено “К немецкой 
речи”. Биолог.

…Когда мы вернулись из Тифлиса, после этого путе-
шествия в Армению, которое длилось месяцев восемь, О. Э. 
хотел остаться в Ленинграде. Речь шла о какой-то комнате, 
о работе… И поэт Тихонов сказал: “Пусть едет в Москву”. 
И добавил: “Ни за что не хотели ленинградские писатели, 
чтобы Мандельштам оставался в Ленинграде”. Ну, мы вер-
нулись в Ленинград… <…>

А? “Шуша”. “На высоком перевале… мы со смертью 
пировали”. “Папиросы” — это… Вдруг в Тифлисе мы оста-
лись без папирос, оказалось, что на них повышаются цены, 
и с Чаренцем всё время искали папиросы.

“Волчий цикл” — Зоологический музей, где рабо-
тает Кузин. В Зоологическом музее написаны стихи “Всё 
лишь бредни, шерри-бренди, ангел мой”. Это в Зоологиче-
ском музее мы выпивали с Кузиным и зоологами, это на-
чинается дружба с зоологами. В общем, я попала в “ангел 
мой” или в “Мэри”… Не давали пайка, мы застали в Москве 
абсолютный голод уже, это второй голод, голод раскулачи-
вания. У писателей были пайки, 16 пайков… Халатов (заве-
дующий ОГИЗом) встретил Мандельштама, остановил его 
и спросил, получил ли он паек. Мандельштам даже не знал 
о существовании пайков. Халатов страшно ругался: “Кому 
они дают пайки, что делается у вас в литературных органи-
зациях?” — и устроил семнадцатый паек на Мандельштама. 

“Изучение древнеармянского”, понятно. Очень было трудно 
жить опять… Я пошла впервые тогда работать и служила 



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

481

в газете, потом лежала в Боткинской больнице, и комнату 
дали на Тверском бульваре. <…>

К. Б. А чья это статья “Лакейская…”?

Н. Я. Без подписи. Комплекты “Правды”, вероятно, три-
дцать третьего года есть. Тридцать третий — тридцать чет-
вертый год, вероятно, найдете.

К. Б. Я не знаю, есть ли?

Н. Я. Есть, есть такая. “Путешествие в Армению” названо 
лакейской прозой — в ней страшное разоблачение.

К. Б. Шкловский тоже писал об этом? “Путь к сетке”?

Н. Я. Да-да-да, он писал…

К. Б. “Путь к сетке”?

Н. Я. Он писал, что Мандельштам видит не вещи, а их 
отражение в литературе. А его любимый разговор был о том, 
что у Золя настоящие вещи и настоящее солнце, а не отра-
жение в искусстве. Я потом прочла Золя и поняла, что он 
весь идет от готовых форм, уже разработанных. Ну, май 
34-го — арест, ссылка в Чердынь, оттуда я дала телеграмму 
Сталину, Бухарин написал Сталину письмо, и результатом 
было “минус” какой-то, “минус семь”, кажется. И мы вы-
брали Воронеж. В Воронеже был Рудаков.

К. Б. Что такое “минус семь”?

Н. Я. Запрещено жить в каком-то количестве городов. Всё 
будете подробно читать, всё очень подробно.

“Кто такой Рудаков?” Рудаков и Калецкий — моло-
дые литераторы, высланные в Воронеж. Воронеж был полон 
высланными, эти двое всегда у нас бывали. Рудаков всё ак-
куратно записывал за О. Э. и, вероятно, писал письма жене 
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обо всем, что он говорит. Рудакову я дала на сохранение 
бумаги. Анна Андреевна Рудакову же отвезла архив Гуми-
лева. Всё это украдено. Рудаков убит на войне, жена его всё 
украла и постепенно торгует… рукописями… Да, вот в эту 
минуту… Мандельштамовских рукописей как будто она не 
продавала, а гумилевские — целый ряд пошел… в продажу. 
Мы пробовали через кого-нибудь выкупить, ничего не вы-
шло — она боится. Во всяком случае, там весь архив Гуми-
лева и очень много Мандельштама.

<…> Это стихи Ольге Ваксель. Единственный слу-
чай в нашей жизни, когда мы были накануне развода. Она 
совершенно была прелестная женщина, и, кстати, я с ней 
была в очень хороших отношениях. “Жизнь упала, как зар-
ница” (читает стихотворение). “И за куколем дворцовым” 
(читает стихотворение). Январь двадцать шестого, так? 
Эти стихи надо поместить в конец первой книги, а не от-
дельно. Я, когда узнала, очень уговаривала О. Э. в двадцать 
седьмом году уже напечатать их в книге, но у него были 
какие-то идиотские основания не печатать их. “Мы не тру-
бадуры”, — он говорил, — “изменнические стихи”, — и не 
напечатал. Но это исключительно его кретинизм.

Да, кстати, в воронежских стихах “Возможна ли 
женщине мертвой хвала?..” — ей, “Уже выгоняет выжлят-
ник-пожар линеек раскидистых стайку” — тоже ей и “Рим-
ских ночей полновесные слитки”. Вот эти три стихотворе-
ния — он ее вспомнил.

Ну теперь я Стивенсона прочту, “Заморские дети”: 
“Дети-негры, мальчики-малайцы…” (читает стихотворе-
ние) — журнал “Воробей”, двадцать четвертый год, номер 
пятый. “Одеяльная страна” — второе: “Лег в постель. Заку-
тался. Согрелся…” (читает стихотворение) — “Новый Ро-
бинзон”, двадцать четвертый год, номер двенадцатый. <…> 

Ну вот. “Твоим узким плечам…”, да? Вероятно, про-
тив воли появившиеся стихи, сразу после чердынской исто-
рии, когда мы очутились в Воронеже. Он прочел мне, потом 
сказал, что он их выбросил. Позднее я узнала, что он их все-
таки сохранил. Он боялся стихов, в которых заглядывал в бу-
дущее. Вот предсказал сам будущее и потом… вылезай из него.
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То же и два перевода со старофранцузского. В сущ-
ности, это не переводы в такой же степени, как Лоуэлл, 
это свободные переложения. Одно — обет нищеты, а дру-
гое — борьба, несмотря на все неприятности, которые будут 
в жизни. И он ни за что не хотел их иметь дома, ни за что. 
Он сдал эти стихи в редакцию, но их вернули, не напеча-
тали. Переписать мне не дал. Страшно злился, когда я про-
сила, много лет у меня этих стихов не было. Мальчишки, 
которые сейчас начали искать Мандельштама всеми спосо-
бами, разыскали в каких-то невероятных архивах, принесли. 
Я думала, что они пропали.

К. Б. “Алисканс”?

Н. Я. “Алисканс” и вот это стихотворение, второе — про 
святого Алексея. Это очень странные стихи — и по раз-
меру, и по всему. Мне кто-то объяснил из знатоков русского 
стиха, Маймин кажется, что есть мера времени, что каж-
дая строка произносится в определенный период времени 
и что возможны такие размеры. Во всяком случае, размер 

“Алисканса”, понять трудно. Я прочту несколько строчек: 
“Вильгельм-государь” (читает всё стихотворение). Кстати, 
“Братья Аймона” в одно время делалось, и там тоже…

К. Б. В двадцать втором году?

Н. Я. Да-да, там та же штука, такое же перенесение на себя. 
Вы помните: “Дети, вы обнищали, до рубища дошли”. Из 
той же области. Почему-то все эти якобы старофранцузские 
переводы — все связаны очень лично с ним. Это не пере-
воды по-настоящему.

Ну, всё!
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ЛЕТО 1967 ГОДА В ВЕРЕЕ: Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ 

В ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЯХ ВАДИМА БОРИСОВА

(Публикация и подготовка текста С. Василенко, 
А. Карельской и Г. Суперфина. Вступительная заметка 
Т. Борисовой)

Как Дима познакомился с Н. Я.?
Я помню рассказ об этом, но не уверена в его полной 

достоверности. В университете несколько человек, в том числе 
и Дима, устраивали вечер Мандельштама, первый такой большой 
вечер. Там выступали многие люди, а Дима читал стихи. И потом Н. Я. 
сказала Юле Живовой: “Мне нравится, как он читает стихи. Это луч-
шее чтение стихов Оси, которое я слышала в своей жизни. Кто этот 
молодой человек?” Юля говорит: “Да это наш Димка, они с Витькой1 
в одном классе учились”. И вот так и познакомился. Потом стали по-
степенно заниматься с Н. Я. разборкой архива и очень подружились.

А меня Дима познакомил с Н. Я. осенью 1966 года, ранней 
осенью. Мы еще не поженились тогда, из знакомства я и узнала, что 
мы собираемся жениться. Мы пришли, и Дима говорит Н. Я.: “Я хочу 
представить вам свою невесту!” Не знал, наверно, как выразиться 
по-другому, и оказалось, что я невеста. На что Н. Я. сказала: “Знаем, 
видали мы таких невест на два месяца”. Я ответила: “Так надолго?” 
Не задумывалась в молодости, что говорю.

И вот эту зиму 1966/1967 года Дима проводил почти каж-
дый вечер у Н. Я., а меня часто брал с собой. Конечно, у нее бывало 
много гостей, все взрослые, а мне смешно, только что двадцать два 
исполнилось, молоденькие мы были совсем: Диме двадцать один, 
а мне двадцать два. Говорили, конечно, о стихах, обо всем. Н. Я. да-
вала свою книжку читать, потом, правда, Дима благополучно при 
ней рвал ее и спускал в унитаз, она сама просила уничтожить пер-
вый вариант книги об Ахматовой, что-то ей там не показалось. Если 
говорить условно, то там Ахматова была хорошей, а потом она на-
писала книгу, которая уже всем известна, где Ахматова не такая хо-
рошая, не такая святая. А там была святая. Какие-то куски, конечно, 
где-то сохранились, не помню уже, куда они делись.

Весной 1967-го мы поженились и думали, чтó нам делать ле-
том — оба студенты, большие каникулы. И Н. Я. сказала: “А мы в Ве-

1 Младший брат Ю. Живовой.
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рею едем”. Их перевозили туда на двух машинах: Наталия Иванов-
на Столярова и Екатерина Фердинандовна, мама Наташи Светловой.

Дима тогда поехал в Верею, Н. Я. ему рассказала, какая 
у них хозяйка, и он снял там соседнюю избу. В Верее мы прожили 
всё лето — июль и август. Стоило это очень недорого, даже для сту-
дентов копейки. Верея был такой необжитый городок, хорошо со-
хранившийся, со старыми домами и структурой, потому что там не 
было железной дороги. Такие города лучше сохранялись. Но доби-
раться было ужасно неудобно.

Ехали мы на автобусе с какими-то душераздирающими рюк-
заками, везли на себе очень много всего, одеяла, простыни, полотен-
ца. Изба была почти пустая. Раскладушка, какая-то кровать солдатская 
односпальная, стол и на кухне что-то странное. Я в то лето первый раз 
сама вела хозяйство. Научилась готовить, первое наше лето вместе c 
Димой. Машка Поливанова с Витькой Живовым в то лето как раз жили 
в Протвино у Миши Поливанова, на одной и той же реке с нами, Про-
тве. И мы с Машкой писали друг другу смешные письма: “Я купила ста-
кан граненый, а я миску зеленую”. Тогда ведь ничего не было.

Хотя старики были очень самостоятельные, всё делали 
сами — стирали, готовили. Дима им старался во всем помочь, воду 
носил из колодца, тяжести всякие. Вечерами они старались нас на-
кормить ужином, а мы старались их не объедать. Жили на копейки 
и ели намного скромнее, чем они. Они всё время хотели, чтобы мы 
ужинали с ними, а мы отвечали, что придем к чаю. Зато к чаю всегда 
варенье — вишневое или клубничное, с хлебом. На фотографии мы 
с Е. Я. как раз ягоды чистим. Когда бы мы ни легли, Дима стоически 
вставал почти каждый день и сопровождал Н. Я. на рынок.

К нам еще часто приезжали гости, которые спали вповалку, 
кто на полу, кто на этих кроватях. Однажды Юру Фрейдина, который 
приехал со своей женой, уложили вдвоем на раскладушку, и когда мы 
проснулись утром, то увидели записку: “Взяли одеяло, ушли досыпать 
в лес”. Потом Юра приезжал к нам с Наташкой Горбаневской, и мы всю 
ночь играли в покер, а Елена Михайловна и Евгений Яковлевич нам 
потом говорили: “Вы так долго спите, а чем вы занимаетесь всю ночь?”

Н. Я. жила в доме с братом — Евгением Яковлевичем и его 
женой, Еленой Михайловной. Они с братом очень любили друг дру-
га. Всегда вспоминали Киев, а их любимый рассказ, по-моему, даже 
в книге ее есть: их отец в восемнадцатом году выглядывал из окна 
и говорил: “Образованных на улице не видно”. Елена Михайловна 
писала свои картины.

Я один раз сказала, что не люблю мыть посуду в мисках 
и в тазах, и получила жуткий втык от Н. Я.: “Как это! Что значит не 
люблю мыть посуду? Надо, не надо — моешь!” Еще она меня учила 
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готовить. Когда я говорила, что одни продукты надо заливать холод-
ной водой, другие — горячей, она отвечала: “Таня, готовить надо 
так, как удобно и быстро, а не придерживаться каких-то предрас-
судков”. Очень мне этот совет помог в жизни.

Каждый вечер мы проводили у Н. Я. Правда, иногда сбе-
гали в лес за грибами: Дима очень любил их собирать, а они ни-
как не могли понять, зачем это надо. Грибов вокруг была пропасть, 
места очень красивые. На речку ходили купаться, чтобы помыться 
в основном.

Еще Н. Я. занималась со мной английским, а Е. Я. француз-
ским. Все остальные покатывались со смеху, когда мы с ним сиде-
ли и я пыталась произнести в нос французские звуки. Бесполезные 
были занятия. Так и жили, разговаривали всё время. Приезжала На-
талья Евгеньевна Штемпель из Воронежа. Дима всё собирался к ней 
съездить туда, но не было денег на билет. Они с Димой и Н. Я. втро-
ем уходили надолго гулять. Она очень много вспоминала об Оси-
пе Эмильевиче. Ну а я волей-неволей запоминала. Рассказы Н. Я. 
записывала в тетрадку, еще в Москве это началось, она говорила, 
а я записывала, иногда даже не понимая, что значат какие-то имена, 
слова и факты, потом отдала ее то ли Ромке (Р. Д. Тименчику), то ли 
еще кому-то. Поскольку без конца говорили о стихах, то с тех пор 
я и стихов очень много на слух запомнила.

Натан Файнгольд бывал. Кричал что-то про сионизм, требо-
вал водки, сидел в глухом отказе. По-моему, был художник, у него та-
кие рисунки были с мощной светотенью, как будто он не человека 
рисует, а скульптуру человека. Довольно странный. Про него говори-
ли, что его обязательно отпустят, потому что он якобы родной племян-
ник Голды Меир. В конце концов его отпустили, и он уехал. Что с ним 
дальше в Израиле стало, не знаю. Тогда ведь война в Израиле была, 
и Е. М. Фрадкина очень боялась: “Надя говорит, что у русского наро-
да нет антисемитизма, а я даже боюсь немного летом в Верее, не бу-
дет ли погромов”. Я: “Да что вы, какие погромы, не может быть!” Мне 
и в голову не приходило, что это реальность. Она говорила: “Да вам, 
Таня, хорошо, у вас нос не такой. А у меня нос как раз для погромов”.

В то лето все обсуждали: кому оставить архив, кто чем бу-
дет заниматься, кто прозой, кто стихами. Там были Дима, Саша Мо-
розов, Женя Левитин, Ира Семенко, потом всё это постепенно бла-
гополучно забылось, архив ушел в Америку.

Н. Я. тогда очень сдружилась с Юрой Фрейдиным. Ко-
гда она умерла, к нам вдруг приехал перепуганный Женя Левитин 
и сказал: “Тань, сейчас будет обыск!” Я говорю: “Да почему? С ка-
кой стати?” Оказалось, что это завещание, которое обсуждалось тем 
летом и которое Н. Я. потом отменила, где-то всё же осталось, в ка-
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кой-то конторе нотариальной. Конечно, никто из них ни на что не 
претендовал, но все боялись, что сейчас у всех этих людей начнут 
искать архив Н. Я.

В Диме Н. Я. ценила начитанного, образованного молодого 
человека, историка: ему не надо было объяснять, кто такой Бердяев 
или, не дай бог, кто такой Блок. Но, как и всех вокруг, она воспри-
нимала его только за любовь к Мандельштаму, что он хочет возиться 
с архивом, помочь ей всё сохранить. Для нее это было единствен-
ное дело жизни, и человек, который был готов столько времени фи-
зически этим заниматься, был ей мил и приятен.

Общее впечатление об этом лете — светлое и хорошее. 
Даже если и были литературные и архивные споры, проходили они 
без заметного напряжения. Всё разразилось в полную силу уже 
в Москве, осенью.

А в Верее мы много смеялись, Е. Я. много подшучивал над 
Н. Я.: “Опять со своим Оськой носишься!”

Так и жили.

Татьяна Борисова

15 июля 1967 г. Верея    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Н. Я. вернулась из Л<енинграда>, где она выступала свиде-
телем на суде об ахматовском наследстве. С ней были: Е<катерина> 
Ф<ердинандовна> С<ветлова>1, Н<атан> Ф<айнгольд> и его жена Юля2. 
Тогда же я попросил ее записать всё, что происходило на суде. Она 
отнекивалась, говорила, что не слушала выступления других свиде-
телей (Н. И. Харджиева, Э. Г. Герштейн), но потом согласилась рас-
сказать мне всё подробно, с тем чтобы я записал ее рассказ. За 
вечерним чаем в присутствии своего брата Е<вгения> Я<ковлевича> 
Х<азина> и его жены Е<лены> М<ихайловны> Ф<радкиной>, Н<атана> 
и Ю<рия> Ф<рейдина> и нас с Таней3 она рассказала о ее допросе 
самое существенное, опуская детали. После чая, чтобы не утом-
лять разговорами Е. Я., мы все перешли к нам, где пили уже не чай. 

1 Светлова Екатерина Фердинандовна (1919–2008) — инженер; мать второй жены Сол-
женицына Натальи Дмитриевны.

2 Файнгольд Натан (1930–2007) — московский инженер-электронщик, художник-аван-
гардист, самиздатский переводчик М. Бубера. В 1970-х гг. активист движения за выезд 
евреев на историческую родину в Израиль. Эмигрировал с семьей в 1973 г. Жил в Из-
раиле. Юлия Файнгольд (†2003).

3 Борисова Татьяна Владимировна (Повереннова; 1944–2015), с 1966 г. жена В. М. Бо-
рисова, в то время студентка искусствоведческого отделения истфака МГУ.
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Н. Я. была очень взбудоражена; она начала говорить (очень рез-
ко) о своей беседе с Сашей Морозовым, к<отор>ый был у нее в Мо-
скве накануне отъезда: “Саша устроил мне истерику по поводу Иры 
(И. М. С<еменко>), Саша совсем охарджиевился, Саша плакал, я ни-
чего не поняла” и т.д. Всё это болезненно-утрированно, и слушать 
мне было очень тяжело. Кроме того, это говорилось при свидетелях, 
хотя сам характер и предмет разговора, на мой взгляд, совершенно 
исключал присутствие посторонних. Не зная и не понимая предме-
та разговора, они охотно поддерживали всё, что говорила Н. Я., тем 
самым побуждая ее к новым нападкам. Я не считал возможным при 
свидетелях что-либо возражать и молчал до тех пор, пока Н. Я. не по-
требовала у меня объяснений. Уклониться было невозможно. Я ска-
зал, что Н. Я. несправедлива к Саше, считая, что в его отношении 
к И. М. С. главную роль играет ревность и чувство собственности на 
наследство О. Э., что всё как раз наоборот, и Саша обеспокоен про-
явлением собственничества у И. М. Я прибавил, что и я разделяю 
эти опасения. Именно эти опасения, а не что-нибудь иное является 
причиной так наз<ываемой> истерии. Я пытался доказать, что прось-
ба (или повеление?) И. М. не трогать стихов тридцатых годов до ее 
возвращения не есть невинное следствие страстной любви к расши-
фровке автографов О. Э., а результат того, что И. М., основываясь на 
пункте завещания об исключительных правах, почувствовала себя 
в известной мере хозяйкой стихотворного архива. Я вспомнил, как 
изменился ее тон в разговорах со мной и с Сашей за последнее вре-
мя. Я сказал даже, что ни Саша, ни я не уверены в том, что И. М. 
разрешит нам доступ к материалам, если с Н. Я. что-нибудь случит-
ся. Для этого у меня были основания. Саша рассказал мне историю 
о том, как он читал автограф “Пут<ешествия> в Арм<ению>», храня-
щийся у И. М. Его ни на минуту не оставляли одного в комнате и, 
как ему казалось, страстно желали его скорейшего ухода. Я сказал, 
дал<ее,>1 что просьба-запрещение дотрагиваться до стихов тридца-
тых годов наносит ущерб общему делу, что первостепенная задача — 
не расшифровка рукописей, а сохранение их, т.е. предварительная 
разборка, создание условий сохранности для листочков, система-
тизация их и опись, — задача скромная, но на данном этапе куда 
более важная, чем прочтение рукописей. И. М. не хочет этого пони-
мать. Ей как специалисту-филологу эта черная работа неинтересна, 
и ею она не занимается. Пусть так, это мы можем сделать и вдвоем, 
но И. М., по крайней мере, не должна мешать нам. А ее запреще-
ние является именно помехой нашей работе.

1 Это слово в конце строки скопировано не целиком — воспроизводится гипотетично.
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Есть еще одно обстоятельство, к<ото>рое мне кажется стран-
ным, но о к<ото>ром я не говорил. Приблизительно месяц назад, ко-
гда не было еще завещания, Н. Я. собрала нас троих у себя, чтобы 
изложить нам его проект и обсудить приблизительный план рабо-
ты над архивом. Результат обсуждения был таков: Саша, поскольку 
он уже работал над прозой О. Э. и она интересует его больше всего, 
должен был продолжать эту работу, кроме того, он взялся за состав-
ление списка ранних стихов, мне поручалась разборка остальной 
части стихотворного архива, а И. М., к<ото>рая приводила в поря-
док письма О. Э., эту работу должна была завершить. Всё было мило 
и дружественно, много говорили о совместности чтения рукописей, 
о взаимном контроле и т.п. Со следующей недели началась работа, 
но несколько иначе, чем предусматривалось. Н. Я. попросила И. М. 
разобрать трудные черновики “Грифельной оды”. Она это сдела-
ла успешно и, по-видимому, вошла во вкус, последовала разбор-
ка “Волчьего цикла”, затем “Армении”. Саша занимался ранними 
стихами, я — “Камнем”, “Tristia” и стихами 21–25 гг. За это время 
(приблизительно месяц) стиль работы И. М. видоизменился. Если 
при расшифровке “Гр<ифельной> оды” она показывала буквально 
каждую строчку, то при дальнейшей работе она всё реже и реже де-
лилась результатами ее. И тут появилось завещание, прекрасное, 
трогательное, но ничем не напоминающее первоначальный проект, 
одобренный всеми. И. М. получила исключительное право на рас-
шифровку прозы. Но в ту минуту мы были настолько взволнованы, 
что сама мысль о неточности формулировок, о том, что они могут 
послужить источником недоразумений, показалась бы кощунствен-
ной, дикой… До формулировок ли было, глядя на лицо Н. Я., когда 
она протягивала нам листки с текстом завещания…

Но оказалось, что И. М. восприняла “исключительное пра-
во” как руководство к действию. Следствием такого понимания 
явилась просьба не трогать стихов тридцатых годов до ее приезда, 
а также требование, чтобы листки с ее записями хранились вместе 
с архивом, так как мы с Сашей можем их растерять! Я, к сожалению, 
не присутствовал при этом разговоре и знаю о нем лишь в передаче 
Саши и Н. Я., к<ото>рые, хотя и трактуют его по-разному, слова И. М. 
цитируют одинаково. А в словах этих, мне кажется, проскальзыва-
ет “кандидатская” спесь по отношению к “школярам”. Саша дума-
ет, что я прав. Но если так, то о какой коллегиальности может идти 
речь?! При таком положении вещей слова И. М. о дружественности 
и пр., к<ото>рые она часто произносит, звучат почти оскорбительно. 
Но дело, конечно, не в ее словах и не в нашем отношении к ним, 
а в том, что позиция И. М. может нанести реальный вред судьбе ман-
дельштамовского наследства. Мне неясны мотивы, по к<ото>рым Н. Я. 
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так резко изменила первоначальный проект завещания. Она ничего 
не говорила о предпола<га>емых изменениях ни мне, ни, насколько 
я знаю, Саше. С И. М. в этот период они встречались очень часто. Яви-
лись ли изменения результатом их бесед, я не знаю, но то, что И. М. 
имеет влияние (для меня необъяснимое) на Н. Я., — несомненно.

Мои слова, казалось, произвели на Н. Я. некоторое впечат-
ление. По крайней мере, она прекратила нападать на Сашу. Я дей-
ствительно говорил резко, плюнув на свидетелей, к<ото>рые, впро-
чем, постепенно начали соображать, как обстоит дело, и замолкли. 

“Что мне делать, — спросила Н. Я. — выгнать Ирку?” Я снова пустился 
в объяснения по поводу того, что дело не в том, чтобы кого-нибудь 
выгнать, а в том, чтобы обеспечить полное равноправие всех чле-
нов т<ак> наз<ываемой> комиссии по наследству, а для этого следует 
исключить злополучные слова о правах. (Как хорошо заметила Е. Ф., 
что, пока жива Н. Я., о наших правах вообще смешно говорить, и речь 
может идти только об обязанностях.) “Хорошо, я сделаю это”, — ска-
зала Н. Я. Она выглядела очень растерянно. (Потом она призналась 
мне, что не ожидала, что разговор примет такой серьезный харак-
тер.) Мой рассказ причинил ей боль, но у меня не было иного вы-
хода. Она сама не дала мне возможности дождаться осени, когда ее 
нервы отдохнули и укрепились бы. Она очень устала, и я проводил 
ее домой. На прощание она сказала мне, что всё обдумает.

16 июля 1967 г.    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Утром мы с Таней уехали в Москву, чтобы повидаться с Ли-
лей1. Гости Н. Я. остались ночевать. Мы провели сумбурный день на 
даче, а вечером, вернувшись в Москву, поехали к Б<орису> Б<ирге-
ру>, к<ото>рый был в курсе всех дел, т<ак> к<ак> наш разговор с Сашей 
по поводу архива происходил у него в мастерской (он пишет сейчас 
Сашин портрет2). Он мало знаком с Мелетинскими3, но на него они 
производят сходное с моим впечатление. Ему я сказал то, чего не 
стал говорить Н. Я., а именно, что И. М., на мой взгляд, по своему 
психическому складу к Мандельштаму никакого отношения не имеет, 
что ее заинтересованность в работе — заинтересованность профес-
сионала выгодным материалом, что совместная работа с ней потре-
бует громадных психических издержек, что меня отталкивает печать 
духовного благополучия, лежащая на ней (то, что Саша называет 

“буржуазностью”), словом, выложил всё, что я об этом думаю. Ми-

1 Сестра В. М. Борисова, жившая с мужем в ГДР.
2 В настоящее время находится в Государственной Третьяковской галерее.
3 Мелетинский Елеазар Моисеевич (1918–2005) — историк культуры, муж И. М. Семенко.
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лый Б. очень огорчился. Он благоговейно относится к Н. Я. и очень 
любит Сашу. “Сашу нельзя обижать, — сказал он решительно. — Это 
святой человек”. При случае он выскажет Н. Я. свое мнение, и это 
хорошо, потому что к нему она относится с глубоким уважением.

17 июля 1967 г.    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мы приехали в Верею довольно поздно, и нас уже не жда-
ли. Наши “старики” были, кажется, обрадованы. Пили чай, и “стари-
ки” наперебой очень весело рассказывали о безобразии, к<ото>рое 
в наше отсутствие учинил Натан. Напившись, он устроил настоящий 
сионистский дебош, кричал “Я цадик!” и требовал водки. Свинья. 
Н. Я. сказала, что Н<атан> просил заменить И. М. его Юлей, впрочем, 
у нас он тоже делал какие-то идиотские предложения в этом же 
роде, но она отнеслась к этому с юмором. Уморительно изображал 
Натана Е. Я. Н. Я. была очень оживлена и о работе не говорила.

18 июля 1967 г.    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

<…> Я составил для нее список вопросов, важных, на мой 
взгляд, для истории текстов, и мы вместе его обсудили. Главное: она 
решила, что всю работу над архивом она возьмет в свои руки, что-
бы избежать разногласий между И. М., Сашей и мной.

Мы договорились, как мы будем работать. Н. Я. постарает-
ся вспомнить всё, что она знает об истории того или иного текста, 
а я буду делать текстологический свод, к<от>орому эти воспомина-
ния будут служить как бы комментарием.

Я просмотрел альбомы. Они в ужасном состоянии, и поль-
зоваться ими нельзя. Поэтому я решил их точно скопировать, чтобы 
Н. Я. работала с копией, а не с подлинником. Многих листов в аль-
бомах недостает, в этой связи Н. Я. опять поминала Харджиева. Над 
альбомными текстами предстоит большая текстологическая работа, 
в них масса описок, неточностей, пропусков. Задача отделить опис-
ки от действительно существовавших вариантов.

Н. Я. записала<->таки для меня свою ленинградскую поезд-
ку, к сожалению, очень кратко. Она переменила отношение к сти-
хам Бродского, теперь она считает, что в них появилась настоящая 
мысль. (О Бродском, кстати, Борис1 рассказал мне безобразную ис-
торию: надпись на книге своему почитателю: “Мне на вас насрать”.)

1 Б. Г. Биргер.
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19 июля 1967 г.    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Н. Я. начала работать над “Неизвестным солдатом”. Я сде-
лал для нее копию с альбомных текстов.

Чудный рассказ про А. А.: “А. А. кто-то сказал, что Виногра-
дов не любит блата. — Как он смеет не любить блата? — закричала 
она. — Без блата у нас бы Пушкина не было!”

Вечером мы гуляли с Е. Я., и он рассказал мне следующее: 
когда О. Э. и Н. Я. жили в Детском селе (они жили в двухкомнатной 
квартире в помещении Лицея), то О. Э. всё время казалось, что в их 
комнату проникают все звуки из соседних квартир (хотя стены там 
были двойные). Это его безумно раздражало, и он целый день бегал 
по Д<етскому> селу в поисках другой квартиры, таская за собой Н. Я., 
к<ото>рая возмущалась этим сумасбродством. Но О. Э. обрушивал 
на нее каскад ослепительных логических построений, имевших це-
лью доказать совершенную естественность его поступков. Выслушав, 
Н. Я.сдавалась всегда.

Е. Я. рассказал это в ответ на мое шутливое замечание 
о том, что Н. Я. хотя и упрямая женщина, но признает свою неправо-
ту, ежели она ей доказана строго логически.

Еще он сообщил мне, что О. Э., читая Данте, пользовался 
словарем, взятым у некоего Узина (?)1.

За вечерним чаем Н. Я. рассказывала смешные истории об 
отце О. Э. Эмиле Вениаминовиче.

20 июля 1967 г.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Е. М. Ф<радкина> начала работать и работает на веранде, 
так что в комнату Н. Я. мне приходится проникать через окно.

Сегодня она продолжала “Неизвестного солдата”, но мне 
пока ничего не показывает. Я все-таки поражен ее энергии, она 
целый день чем-нибудь занята, то своими делами, то хозяйствен-
ными: варит варенье (прекрасное!), стирает, готовит, моет посу-
ду — невероятно! Я дал ей книжку Флеминга “The spy who loved 
me”, и она пришла в восторг, чем ее очень дразнит Е. Я. О Флемин-
ге: “Это первоклассный писатель грязного жанра”, и еще: “На ва-
шем месте я бы училась языку по этой книжонке”, и еще: “Я хочу 
еще десять романов этого, как его…” Я сделал несколько снимков 
сегодня Н. Я., Е. Я., Е. М., если получится, они будут очень забавны.

1 Имеется в виду Усов Дмитрий Сергеевич (1896–1943) — поэт, переводчик.



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

493

После обеда Н. Я. занималась с Танькой английским, ста-
вила ей произношение. Я очень смеялся, но они и меня заставили 
читать, и Н. Я. очень смешно меня наставляла.

За ужином шла какая-то веселая болтовня, но не помню, о чем.

21 июля 1967 г.    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Утро. Мы с Н. Я. на базаре. Покупку продуктов она никому 
не доверяет. По дороге на базар: “Ваша Танька прелестная женщи-
на, в ней есть внутреннее изящество, вкус, она мне внешне нравит-
ся, только слабенькая, но это к тридцати годам пройдет”.

Учит меня отличать хорошее мясо от плохого, объясняет, 
чем баранина отличается от козла.

Выходим с базара, садимся в скверике, где стоит золотой 
Л<енин>, курим. Н. Я.: “Что такое ваш Аполлон Григорьев? — (Она 
прочитала вчера какую-то его критич<ескую> статью.) — Как наша 
«Литературная газета». Фет — больной поэт, Достоевский — больной 
писатель…” Я говорю, что есть разница в смысле этого слова “боль-
ной”. “Ну, да, — говорит Н. Я. — он, конечно, не предлагает вести за 
это в милицию, но если он мог написать такое, ничего хорошего не 
выйдет”. И далее: “Возможно, что это еще так подобрано, подби-
рал директор Библ<иотеки> поэта… Егоров1 — заместитель Орлова. 
Он из Тарту. Это он писал умные статьи о том, что теория карточных 
игр вполне пригодна для изучения лит<ерату>ры, скажем, положит 
на стол даму Анну Каренину и рядом двух валетов… а ей всё время 
выходит казенный дом”. Она смеется.

Мы докурили. Идем в аптеку. Н. Я. протягивает в окошеч-
ко рецепт. Провизорша не может разобрать фамилию, и Н. Я., по 
слогам: “Ман — дель — штам”. Мы выходим, и я, смеясь, говорю, 
что очень странно было слышать, как Н. Я. втолковывает свою фами-
лию. “Еще чего захотели, чтобы они знали мою фамилию? Мне рас-
сказывала А. А. про Сейфуллину. Та жаловалась ей, что ее не узна-
ют в Союзе писателей, а в лавке всегда кричат: «Тов. Сейфуллина! 
Заходите. Есть чудная белая головка!» Она вообще была славной 
бабой среди всей этой… Не знаю, что она писала”.

Возвращаемся по домам. Танька еще спит. Пойду завтра-
кать к Н. Я.

После завтрака Н. Я. показала мне то, что она смогла вспо-
мнить о “Неизвестном солдате”. Это очень важно. Работа предстоит 
еще большая, а материала осталось невероятно мало по сравнению 

1 См. наст. издание, с. 135.
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с тем, что было. “Меня трясет, когда я думаю об этом”, — сказала 
Н. Я. Она просила меня задать вопросы, но я сказал, что, прежде 
чем обсуждать то, что она написала, необходимо свести как-то вме-
сте весь материал, чем тут же и занялся. Целый день сегодня ломаю 
голову над редакциями “Солдата”.

“Зачем тебе понадобился неизвестный солдат?” — спроси-
ла Н. Я. у О. Э. “Это я — неизвестный солдат”, — ответил он. “Аравий-
ское месиво” — возможно, ассоциация с египетским походом Напо-
леона, но скорее — с кофейной мельницей. Второе подкрепляется 
словом “размолотых” в следующей строке.

Наши занятия прервал неожиданный приезд Вики Ш<вей-
цер>, к<ото>рая по обыкновению была очень энергична и шумна. 
Она с места в карьер принялась отчитывать Н. Я. за то, что та не бе-
режет себя, и т.д. и т.п. Всё, впрочем, вполне справедливо.

После ее ухода мы с Е. Я. идем гулять. Он принимается ру-
гать пушкинистов и ругает их довольно долго. Это в ответ на мое вос-
хищение комментариями Модзалевского к письмам Пушкина1. Руга-
ется он наивно, но прелестно. Потом мы долго сидим с ним в лесу на 
поваленном дереве, и он вспоминает о хамстве литературных мо-
лодчиков по отношению к Блоку. Он был сам свидетелем того, как на 
чтении в Доме журналистов Блоку кричали: “Вы — мертвец”, а Блок 
смотрел безжизненно в зал и, казалось, не слышал. Затем он гово-
рит о полном непонимании величины О. Э. современниками, о его 
неизвестности. Я расспрашиваю его об инциденте с А. Толстым. “Ко-
гда Осип приехал в Москву и рассказал, я никак не мог в это по-
верить, но это было”. Он рассказал, как он встретился в Ташкенте 
в эвакуации с Бородиным (Саргиджаном), и тот сказал, что он просит 
не вспоминать того, что поросло быльем. Бородин сделался к тому 
времени очень известным писателем (автор “Дмитрия Донского”) 
и получил Сталинскую премию. Он и сейчас процветает, кажется, 
в том же Ташкенте2.

Говорит о Фадееве, о том, что тот совмещал в себе несо-
вместимое: понимание того, что такое лит<ерату>ра, с абсолютной 
верой в правду сталинской политики по отношению к лит<ерату>ре. 
На банкете по поводу награждения группы сов<етских> писате-
лей орденами в тридцать восьмом году к нему подошел, кажется, 
Шкловский и сказал, что получено известие о смерти Мандель-
штама. Фадеев развел руками: “Что ж поделаешь? — И добавил: — 
Очень большой поэт”. Самое важное: Е. Я. сказал, что Н. Я. неправа, 

1 Речь идет об издании переписки А. С. Пушкина с обширным реальным комментарием 
(из предполагавшихся четырех томов в 1926–1935 гг. (изд-во “Academia”) вышло три). 

2 С. П. Бородин жил в Ташкенте с 1951 г.
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говоря о том, что О. Э. всегда не принимал того, что происходило, 
что, напротив, он очень хотел увидеть в происходящем правду бу-
дущего и очень страдал от того, что не находил, что в первые годы 
(1920) был настроен очень революционно, что “присяга четверто-
му сословию” была не случайна. Другое дело, что он рано прозрел. 
Сам Е. Я. говорит, что никогда не питал иллюзий, но что таких, как он, 
были единицы. “Я завидую вам, — сказал он, — при вашей жизни 
появится история падения русской интеллигенции”.

За чаем Н. Я. произнесла краткую и энергичную речь о ме-
ждународном положении. Положение печальное, но слушать ее 
было очень смешно.

Да, еще, после обеда что-то говорили о Кузьмине1. Н. Я. была 
очень легкомысленно настроена и рассказала о нем кучу милых не-
пристойностей. Еще она рассказала о том, что Бонч-Бруевич купил 
архив Кузьмина у О. Арбениной за очень крупную сумму, так как там 
были документы, компрометирующие Чичерина. Про А. Эфроса: 

“Грязное животное. Он как-то принес нам на вокзал свои «Эротиче-
ские сонеты»2. О. Э. очень смущался и всё время просил меня спря-
тать, чтобы не увидели соседи по купе. Я помню оттуда одну строчку: 
«И семенем своим забрызгаю весь мир»” (цитировала именно так!).

P. S. Н. Я. откомментировала сегодня еще стихотворение 
“Ночью” (“О как же я хочу”).

N. B. Е. М. получила письмо от Бориса. Он пишет, что у него 
был сердечный приступ и в левой ноге тромб. Я очень за него волну-
юсь. Он действительно выглядел неважно, когда мы уходили от него. 
Еще он сообщил, что умер Савич3.

22 июля 1967 г.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Утро. Таня спала, а я сидел на веранде у “стариков”. Раз-
говор шел о вчерашнем нашем разговоре с Е. Я. “Не думайте, — 
говорила мне Н. Я. — что всё исчерпывалось насилием и приспо-
соблением к нему, нет, громадное колич<ест>во интеллигенции 
искренне приняло победившую идею, это была победа идеи… 
Здесь многое… оправдание Гражданской войны — это действи-
тельно была народная война. Это признавал даже мой отец, ум-
нейший человек, к<отор>ый всё понимал. Вообще, всё понимало 
только старшее поколение, а мы были неслыханно легкомыслен-
ны — в семнадцатом году мне было семнадцать лет”. Я спросил 

1 Так в тексте.
2 Эфрос А. Эротические сонеты. На правах рукописи. М., 1922.
3 Прозаик, поэт и переводчик Савич Овадий Герцович умер 19 июля 1967 г.
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про О. Э., сказав, что он-то был вполне сложившимся человеком 
с цельным мировоззрением. “О, у Осипа были очень сильные ко-
лебания, очень”. “А у вас?” — “У меня… ну, у меня меньше, нас 
с Женькой отец воспитал”.

Я что-то долго говорил о том, что для меня всё же непо-
нятна такая быстрая деформация ценностного индивидуального 
сознания, что странно было не заметить того, что происходящее не 
есть продолжение русской демократической традиции, а измена 
ей, что-то в этом роде. Начали приводить примеры, разговор зашел 
о людях и свернул в сторону.

Н. Я.: “Женька любит, когда ему читают свежие, только что 
написанные стишки. У него от них ощущение горячего пирожка”.

25 июля 1967 г.    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Сегодня приехала в Верею Н. Е. Штемпель, женщина, 
к<отор>ая “сопровождает умерших” и, м<ожет> б<ыть>, будет “привет-
ствовать воскресших”. Я очень ей обрадовался. Познакомились мы 
этой зимой и договорились, что мы с женой приедем к ней в Воронеж 
в начале мая, но не получилось (не было денег и что-то еще). Н. Е. была 
огорчена. И вот “нечаянная радость” — мы сидим на веранде у Н. Я. 
и разговариваем. Н. Я. пересказывает опять свою поездку в Ленин-
град. Н. Е. ахает, поражается — и начинается долгое обсуждение дела.

После обеда Н. Я. с Н. Е. приходят к нам. Н. Е., у к<отор>ой 
феноменальная зрительная память, рассказывает, какая комната 
была у Мандельштамов в Воронеже. Я расспрашиваю ее, что она 
помнит о записи стихов. Она вспомнила, как записывала стихи Н. Я., 
а О. М., заглядывая через ее плечо, проверял; вспомнила, что аль-
бом, к<отор>ый начин<ался> с 1930 г. на белой бумаге, был передан 
ей на хранение вместе с письмами. Еще она вспомнила, как выгля-
дели автографы, сейчас потерянные. Так, шуточные стишки ей все-
гда писались на синих конвертах, лежавших на столе О. Э. Н. Я. по-
мнит, что она давала их Харджиеву, но обратно они не вернулись. 
Н. Е. написала для меня записку о том, что она была свидетелем 
слов О. Э.: “Списки Нади идут в порядке рукописи”. Это свидетель-
ство важно, если возникнут какие-либо недоразумения.

Вечером Н. Е. рассказывала о Немировском и о воронеж-
ской жизни.

26 июля 1967 г.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Сегодня я наконец напечатал заявку в изд<ательст>во 
“Сов<етский> писатель” на прозу О. М.
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Почти всю первую полов<ину> дня читал экземпляр Библии, 
принадлежавший О. М.1, — там много пометок, очень интересных, 
но сделаны ли они О. Э.? Часть из них — Н. Я.

Н. Е. рассказывала сегодня о встрече с Яхонтовым, как об-
радовался Яхонтов О. Э. и как они танцевали с ним. Я ей рассказал 
о найденной статье О. Э. о Яхонтове2.

Н. Е. беспокоится, что пропадет экземпляр “Разговора”, 
посланный мной через Вику. Я выпросил у Н. Я. для нее еще один — 
ее собственный.

Сегодня разбирал Первую Ворон<ежскую> тетрадь.
Вечером мы гуляли с Е. Я., Е. М. и Н. Е. Н. Е., услыхав лягу-

шек на реке, процитировала: “И квакуши, как шарики ртути, голо-
сами сцепляются в шар” — и рассказала, какие они с О. М. слышали 
лягушачьи концерты в воронежском парке.

27 июля 1967 г.    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

<…> Я сидел на улице на скамеечке между домом Н. Я. и на-
шим, пил кофе, ко мне вышла Н. Я. “Невероятно пошлые мысли 
Хлебникова о будущем, — (она перечитывает прозу.) — архитектура 
будущего, летающие люди, к<ото>рые смотрят сверху на крыши, по-
тому что крыши у домов — самое красивое”, — и, показывая рукой 
на дома нашей улицы с разноцветными крышами: “Чем<?> ему эти 
крыши не нравятся?” — “Такой же дикарь десятых годов, как сим-
волисты”. — “Прямо Герберт Уэллс, футуристические бредни, в об-
щем, женщины в белых платьях”. Это я помню дословно. Еще Н. Я. 
говорила о том, что нет никакого исторического взгляда у Хлебнико-
ва, для него историч<еские> эпохи — те же брюсовские “фонарики”. 
И еще: “Это совсем <не> век христианства”. “У него есть две-три пра-
вильные мысли об архитектуре: архитектура это сочетание пустоты 
и заполненности, но ведь это же все знают”. “Всё это невероятно 
изящно, красиво, но в этом нет настоящей мысли”.

Я завтракал вместе с ними. Н. Я. изображала, как я слонял-
ся один, пока все спали, и вспомнила, как маленький сын А. Э. М<ан-
дельштама> — Шура говорил: “Надя спит, Ося спит, Шура один” — 

“это было очень похоже на вас”.
После этого мы вдвоем с Н. Е. ходили на почту, она звонить, 

я — отправить письма и в магазины. Я притащил бидон кваса — се-
годня на обед будет неслыханная окрошка.

1 Местонахождение этого издания не установлено.
2 “Яхонтов” (Экран “Рабочей газеты”. 1927. № 31. С. 15).
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Я вновь начал читать Зеньковского1 — первый том куда луч-
ше. Но это только начало (Сковорода и до), посмотрим, что дальше 
будет.

Готовили окрошку Н. Е. и я. Я числился шеф-поваром. 
Н. Е. — моей помощницей, а Н. Я. — подсобной работницей — ходи-
ла рвать укроп. Роль переживающего зрителя выполнял Е. Я. Окрош-
ка удалась, и, как сказал Е. Я., “весь день прошел под ее знаком”. 
После обеда мы с Н. Е. мыли посуду, а Н. Я., к<ото>рая переживала, 
что у нее отнимают “доход”, непрестанно бегала по веранде, пыта-
ясь вмешаться и, несмотря на наши уговоры, отдыхать отказалась. 
Меня очень беспокоит то, что она тяжело дышит и кашляет, при этом 
беспрерывно курит. В конце концов мы все-таки уговорили ее идти 
отдыхать, а сами отправились опять на почту, т.к. утренний звонок 
не дал результатов. (Дело в том, что Н. Е. ждет приезда в Москву 
своего двоюродного брата2, и как только узнает о том, что он уже 
там, должна уезжать, хотя ей очень не хочется.) Я никогда не видел 
людей, к<ото>рые были бы так невероятно естественны, как Н. Е. — 
абсолютное отсутствие всякой рисовки, и так сроднены с окружаю-
щим (“есть женщины сырой земле родные”). Она любуется каждым 
деревом, каждой пробегающей кошкой, с первой же минуты с ней 
невозможно не почувствовать себя совершенно свободным. После 
звонка, к<ото>рый опять ничего не выяснил, я повел ее показывать 
так наз<ываемое> “городище”. Это действительно остаток городища, 
там есть вал, и оттуда, сверху, Верея необыкновенно красива. Кро-
ме того, там есть церковь XVIII (???) в., довольно хорошая, к<ото>рая, 
как вспоминают, реставрируется уже лет десять.

По дороге я расспрашивал Н. Е. о ее тетрадях с воспомина-
ниями об О. Э. Оказалось, что это только начало, что она их бросила, 
потому что Немировский сказал ей, что так нельзя писать, а кроме 
того, она не уверена, что они целы, т.к. тот же Немировский брал их 
для своей статьи об О. Э., и Н. Е. говорит, что он что-то там черкал, 
вырывал, что в общем-то свинство, на мой взгляд. Она увлеклась 
и стала мне рассказывать об О. Э. Записываю, что запомнил: пери-
од, когда Н. Е. появилась в комнате, к<ото>рую снимали Мандель-
штамы по улице Ф. Энгельса, был периодом полной изоляции. Во-
круг них не было ни единой души. Непонятно, на что они жили, т.к. 
к этому времени исчезла всякая возможность работы: если раньше 
О. Э. работал на радио и был литконсультантом в театре, что давало 
гроши, но все-таки кое-что, то теперь и эта возможность исчезла. 
Иногда Н. Я. что-то зарабатывала переводами (под чужой фамили-

1 “Основы христианской философии” В. В. Зеньковского.
2 Речь идет о С. Лукьянчикове.
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ей, конечно), но это, разумеется, были ничтожные деньги. О регу-
лярном заработке и речи быть не могло. Как-то Тихонов, кажется, 
прислал 1000 руб. Н. Е. приносила из дома картошку, хотя сама ее 
семья жила бедно, ее муж Витя1 учился, она сама только что начала 
работать, мать2 — на пенсии, однажды она принесла Н. Я. мамины 
туфли, “благо, у них размер одинаковый”, — просто сказала она. 
Иногда продавали книги, букинист был хороший человек (Н. Е. не 
помнит его фамилию), книг О. Э. он не продавал, давал возмож-
ность их выкупить. Н. Е. познакомила О. М. с П. Н. Загоровским3, зам. 
директора Воронеж<ского> пед<агогического> института, человека, 
по ее словам, феноменальной эрудиции — философской, поэтиче-
ской, и редкой культуры. О. Э. его полюбил и называл “бархатным 
профессором” за его мягкие манеры. Разговоры их были всегда 
очень эмоциональны и интересны. Т<аким> о<бразом> Мандельшта-
мы получили возможность общения, хотя и минимального, с людь-
ми. Загоровский помогал им и материально, очень смущаясь при 
этом. Несмотря на все эти житейские неурядицы, О. Э. оставался не-
обыкновенно терпимым и жизнелюбивым и, казалось, не замечал 
их. Он вообще был равнодушен к еде, к одежде. Несмотря на то что 
ему было всего ок<оло> сорока пяти, Н. Е. говорит, что он казался ей 
стариком. У Манд<ельштама> не было зубов, большая лысина, седые 
волосы по ее бокам, он редко брился, но зато глаза — очень живые 
и, главное, невероятной длины ресницы. Он был необыкновенно 
подвижен, никакой сгорбленности, молодые порывистые движения. 
Ростом он был (Н. Е. посмотрела на меня), м<ожет> б<ыть>, чуть-чуть 
пониже меня, т.е. хорошего среднего роста, а в плечах шире.

М<андельштам> часто вдруг распалялся и начинал почти 
кричать, что-то доказывая, в чем-то обвиняя, и Н. Е. часто плакала, 
думая, что это в ее адрес, пока не поняла, что О. Э. ведет разговор 
с воображаемым, равным ему собеседником.

Я спросил, как она узнала о том, что Манд<ельштам> в Во-
ронеже, ведь это большой город, полный ссыльными, и знала ли 
она его стихи до знакомства с ним.

Из стихов она знала только “Камень”, к<ото>рый был в ее 
библиотеке. Она вообще собирала русскую поэзию XX века, любила 
Ахм<атову>, Цвет<аеву>, Блока, Манд<ельштама>, бредила Гумилевым, 
меньше любила Кузьмина. Однажды ее подруга Люся (?) позвала ее 

1 Н. Е. Штемпель была замужем за Б. Е. Молчановым.
2 Штемпель Мария Ивановна (урожд. Левченко, 1884–1960). 
3 Загоровский Павел Леонидович (1892–1952) — психолог, профессор Воронежского 

университета, друг Н. Е. Штемпель и хороший знакомый О. М. и Н. Я. в последние ме-
сяцы их пребывания в Воронеже.
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к себе, сказав, что у нее будет один интересный молодой человек, 
прекрасно знающий и любящий поэзию. Эта Люся познакомилась 
с ним в больнице, где она лежала больная скарлатиной. Он болел 
тем же. Она выписалась несколько раньше и носила ему передачи. 
Молодой чел<овек> был ссыльным. После больницы он стал наве-
щать Люсю, а после знакомства с Н. Е. стал приходить к ней почти 
каждый день то домой, то в авиационный техникум, где она препо-
давала. Это был Сергей Борисович Рудаков, с именем к<ото>рого 
связана пропажа значит<ельной> части архива Мандельштама и все-
го архива Гумилева. Он бывал у Манд<ельштамов> каждый день (см. 
записки Н. Я.). Рудаков и рассказал Н. Е. о Манд<ельштам>ах, но не 
знакомил ее с ними, а им ничего не рассказывал о ней. Встречи Ру-
дакова с Н. Е. продолжались около полугода, потом он получил раз-
решение вернуться в Ленинград, где у него была жена. Перед отъез-
дом он просил Н. Е. дать ему честное слово, что она никогда не по-
знакомится с Манд<ельштамом>. Н. Е. не помнит, дала ли она ему это 
слово, но до сих пор недоумевает, зачем ему это понадобилось. Так 
или иначе, после этого у нее возникло непреодолимое желание пой-
ти к Ман<дельштам>ам. Она тщательно готовилась к своему первому 
визиту: надела лучшее платье (из черного крепдешина) и завилась. 
Но когда она с трепетом позвонила, вышла соседка и сказала, что 
М<андельштам>ы уехали в Задонск и будут через несколько дней. Это 
было воскресенье. На следующее воскресенье, часов в двенадцать 
дня, Н. Е. опять пошла (в том же наряде). На этот раз дверь откры-
ла Н. Я. Н. Е. робко спросила, может ли она видеть О. Э. Н. Я., очень 
удивленная, по-видимому, ввела ее в комнату, где у порога стоя-
ли три чемодана один на другом, две кровати у разных стен, шкаф, 
а к нему был придвинут обеденный стол, еще была тахта, к<ото>рая 
стояла почему-то посередине комнаты — было пустовато и неуютно. 
Когда она упомянула о знакомстве с Рудаковым, М<андельштам>ы 
очень оживились, во-первых, потому что это была какая-то рекомен-
дация, во-вторых, потому что им стала ясна причина частых отлучек 
Сергея. Н. Е. не помнит подробностей разговора — помнит, что она 
восторженно рассказывала о своей поездке на Хреновский конеза-
вод, об орловских рысаках — и М<андельштам>ы слушали ее с инте-
ресом. Она сидела полдня у них. Но уже в конце разыгралась первая 
трагедия. О. Э. спросил, знает ли она наизусть какие-нибудь его сти-
хи и если да, то пусть прочтет, потому что он очень давно ни от кого 
не слышал своих стихов. Н. Е. прочла “Я потеряла нежную камею”. 
И тут О. Э. вскипел: он говорил, что это самые плохие стихи в “Кам-
не”, и очень бушевал. Н. Е. сказала: “Я же не виновата, что вы их на-
писали” — и заплакала. Тут вмешалась Н. Я.: “Оська, не смей обижать 
Наташу”. Она усадила ее на диван, гладила по голове, и это было 
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началом их близости, к<ото>рая продолжается по сей день. О. Э. уже 
успокоился и был смущен. Чтобы отвлечь Наташу, Н. Я. достала свои 
рисунки, разложила их на полу и показывала. Н. Е. говорит, что это 
были в основном пейзажи. Выяснилось, что обе любят французов: 
Моне, Гогена, Ван-Гога. Н. Я. тут же подарила ей альбом репродук-
ций. Эту невероятную щедрость на книги Н. Я. сохранила и сейчас. 
Провожая Н. Е., М<андельштам>ы очень приглашали ее приходить 
опять. Но на второй визит у нее храбрости не хватило, хотя ей очень 
хотелось. М<ожет> б<ыть>, они <бы> и не увиделись больше, если бы 
не случайная встреча на концерте приезжего пианиста. М<андель-
штам>ы встретили ее очень приветливо, были, казалось, обрадова-
ны и не отпускали от себя, а потом взяли с нее слово, что она придет, 
и уговорились о дне. Вскоре Н. Е. стала бывать у них каждый день, 
и они заходили к ней и домой, и на работу. Когда заводились деньги, 
О. Э. любил прогулку в гастроном — покупалась бутылка вина, масса 
закуски, О. Э. тратил деньги, нимало не думая о том, что их надо рас-
тягивать на какое-то время. Устраивался пир, но Н. Е. никогда не ви-
дела, чтобы О. Э. сел и спокойно поел, он всегда был на ногах, что-то 
хватал со стола и ни минуты не сидел на месте.

(Во время ее рассказа мы встречаем Е. Я., Е. М. и Таню, 
к<ото>рые вышли нам навстречу, и мы все вместе идем к речке Ра-
точке, притоку Протвы, на ее берегу очень красивый лес. Н. Е. стро-
ит планы на следующее лето: она снимет комнату тоже, и мы будем 
жить все вместе. Потом она разговаривает с Е. Я. об эвакуации.)

А я шел и думал о том, что не должны быть забыты име-
на людей, не ставших “людьем” в те страшные годы и облегчивших 
Манд<ельштаму> воронежскую ссылку.

28 июля 1967 г.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В 1 час дня уехала Н. Е. Мы провожали ее с Е. М. Ф<радки-
ной>. Прощаться с ней было очень грустно.

Н. Я. чувствует себя, по-моему, плохо. Я видел, как она 
пила лекарства, стараясь, чтобы этого никто не заметил, и на лице 
у нее было выражение, от к<ото>рого можно было содрогнуться. 
Она очень тяжело дышит, но ее невозможно ни уговорить, ни заста-
вить лежать или хотя бы несколько сократить количество папирос.

Вот и сейчас она ушла на именины к брату Е. М. А<ренс>.1. 
Смотрел “Ватиканский список”. Он очень неполон, отрывочен, мно-
гие тексты испорчены. Его надо привести в порядок.

1 Аренс Владимир Михайлович (1911–1976) — брат Елены Михайловны Аренс (1902–
1988), подруги Н. Я.
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7 августа 1967 г.    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Долго ничего не записывал из-за нехватки времени. За эти 
дни было следующее: 30 июля в 12 ч<асов> дня Н. Я. уехала в Москву 
на машине (нанятой), чтобы встретиться с Исакович, к<ото>рая должна 
была ей нечто сообщить о сборнике в “Библ<иотеке> поэта”. Мы выеха-
ли в тот же день, но несколько позже на автобусе, так как я боялся от-
пускать Н. Я. — она выглядела больной. Кроме того, я хотел проводить… 
Купив еды, мы, не заезжая домой, отправились прямо в Черемушки. 
У Н. Я. уже сидела Диана Якулова. Позже пришла Н. Е., собиравшаяся 
ночевать у Н. Я. Приходили еще какие-то люди, кажется, И. М. С<емен-
ко>, Вика. Я всё время занимался упаковкой рукописей в твердые пап-
ки. Совсем поздно явился Борис, очень худой, уставший, и рассказал 
о своих невзгодах (болезнь). Н. Я. пыталась завести с ним разговор 
о Саше при всех, но он весьма дипломатично уклонился. Он собирался 
приехать к Н. Я. на следующий день и сказал мне, что он хотел бы и мо-
его присутствия, но я не обещал, т.к. не был уверен, что выберусь. <…>

У Н. Я. мы застали снова Н<аталью> И<вановну>, Вику и, к сча-
стью, Бориса, к<ото>рый отменил свои дневные дела. Мы вышли с ним, 
и он рассказал мне о своем разговоре с Н. Я., к<ото>рый происходил 
в присутствии Н. Е. Его результат: 1) фотографирование архива в пяти 
экземплярах (Борис взялся это устроить, т.к. на Женю не надеется). 
Этим снимается возможность претендовать кому бы то ни было на 
исключительные права, т.к. каждый получает для работы полную ко-
пию архива. 2) по прошествии пятидесяти лет архив должен быть сдан 
в госуд<арственное> хранение. Этот пункт исключает всякую матери-
альную заинтересованность.

“ЗА МНОГИЕ ГОДЫ ВЫ ДЛЯ МЕНЯ 

САМЫЙ БЛИЗКИЙ ХУДОЖНИК…”: 

ПИСЬМА Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ Б. Г. БИРГЕРУ

(Предисловие и подготовка текста Н. и М. Биргер)

Борис Георгиевич Биргер (1923–2001) родился в Москве 
в интеллигентной еврейской семье. В 1939–1941 годах Биргер 
учился в Московском художественном училище памяти 1905 года 
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у П. И. Петровичева, ученика И. Левитана. В 1941 году поступил 
в Московский государственный художественный институт имени 
В. И. Сурикова, но уже в 1942 году, несмотря на бронь, ушел добро-
вольцем на фронт. Участвовал в битве под Сталинградом, где всту-
пил в ВКП(б). Окончил войну в Болгарии, награжден многими орде-
нами и медалями.

Сразу после демобилизации Биргер продолжил учебу в Су-
риковском институте. В конце 1945 года он познакомился с худож-
ником В. В. Домогацким (1909–1986)1, которого и считал главным 
учителем в своей жизни. В 1951 году Биргер защитил диплом.

Его путь в живописи начался очень успешно. В 1955 году он 
вступил в МОСХ, участвовал в выставках, получал госзаказы и вы-
полнял их при постоянном одобрении официальной критики. Од-
нако в 1957 году в его творчестве наступил резкий перелом: после 
успешной персональной выставки2 Биргер уничтожил многие свои 
работы и, начав интенсивные эксперименты с разными художе-
ственными концепциями, навсегда порвал с принципами академи-
ческой живописи.

В 1960 году Б. Б. становится инициатором и организато-
ром “Группы девяти” (“Группы восьми”).3 На знаменитой выставке 

“30 лет МОСХ” в Манеже в 1962 году Борис Биргер был одним из 
тех, чьи работы вызвали особый гнев Н. С. Хрущёва. Последовали 
уничтожающая критика, обвиняющая художника в “очернении со-
ветской действительности”, и исключение из МОСХа (восстановлен 
в 1966 году).

После того как в 1968 году Биргер подписал письма-об-
ращения представителей интеллигенции в защиту прав человека 
и свободы, он был исключен из КПСС и снова из МОСХа, а глав-
ное — из официальной художественной жизни. Любое упоминание 
его имени было запрещено. Только узкий круг близких друзей мог 
видеть его работы в маленькой мастерской на Сиреневом бульваре.

“Хрущевская оттепель” дала молодому поколению творче-
ской интеллигенции большой импульс и родила надежды на новое 
свободное развитие общества. И, может быть, самое главное — ис-
чез страх возвращения сталинских времен. У Биргера значительно 

1 Замечательный художник, график. Его иллюстрации к произведениям И. С. Тургенева 
являются классикой русской деревянной гравюры.

2 Совместно с живописцем К. Ш. Фридманом (1926–2001).
3 В “Группу девяти” входили живописцы: В. Г. Вейсберг (1924–1985), М. В. Иванов 

(1927–2000), Н. И. Андронов (1929–1998), Н. А. Егоршина (1926–2010), М. Ф. Никонов 
(1928–2010), П. Ф. Никонов (р. 1930) и К. А. Мордовин (р. 1934). Остальные члены 
группы не были постоянными.
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расширился круг знакомств. В начале 1960-х годов он познакомил-
ся с И. Г. Эренбургом, с которым дружил до самой его смерти.

Тогда же, в начале 1960-х годов, в доме Е. М. Фрадкиной 
и Е. Я. Хазина — Биргер познакомился и с Н. Я. Мандельштам. Позд-
нее он вспоминал: “Как-то с первой встречи мы очень подружились. 
Надежда Яковлевна была человек веселый, замкнутый и откры-
тый. Она любила и выпить рюмочку джина с друзьями, и анекдоты 
обожала. Родившись художницей и помня, какой была атмосфера 
ее молодых лет в кругу Экстер, то есть в кругу русского авангарда, 
очень любила, когда художники смеялись, обсуждали картины, про-
сто трепались. Ей это было очень близко и очень нужно, очевидно, 
для ее жизни”1.

Веселые застолья, которые оба любили, были не самой 
главной стороной их отношений.

В 1966 году в одном французском издании вышла статья 
Бориса Биргера. Оттиск он подарил Н. Я., надписав:“Надежде Яков-
левне с благодарностью. 66, Борис Биргер”. На обороте он записал 
оригинальный текст (возможно, отсылающий к какому-то их раз-
говору или спору): “Искусство художника выражает разные грани 
духа времени, но нельзя ставить его в прямую связь с календарем 
событий. Отыскивая зрительный эквивалент своему мировосприя-
тию, художник трактует то, что особенно близко лично ему. Худож-
ник интуитивно выражает чувство жизни, чувство своего времени, 
каким бы субъективным ни казался его живописный язык. В искус-
стве важен результат, и если художник добился этого выражения 
чувства жизни, то уже второстепенно, какую стилевую веру он испо-
ведует. Б. Биргер”2.

И Биргер, и Н. Я. принадлежали к кругу людей, осмеливав-
шихся критиковать советскую власть. В этом кругу люди поддержи-
вали друг друга морально и практически. В этой связи показателен 
рассказ Биргера о том, как его исключали из партии:

“Мало того, что мы всё обсуждали, но кроме того, я по-
нимал, что Надежда Яковлевна из тех мужественных и трезвых 
людей, к которым можно обратиться за советом в острые минуты 
жизни. Вот так было в 1968 году, когда меня вызвали рано утром 
в райком партии, и инструктор райкома требовал от меня пись-
менного объяснения вообще всей моей, как он сказал, «фор-

1 Здесь и далее цитаты из интервью, данного Би-Би-Си в 1988 г. в связи с открытием 
выставки Б. Г. Биргера в Великобритании. Собеседник — Игорь Наумович Голомшток 
(р. 1926), сотрудник Би-Би-Си и искусствовед, в прошлом сотрудник Музея изобрази-
тельных искусств им. А. С. Пушкина, близкий друг А. Синявского.

2 РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 169. Идентифицировать издание пока не удалось.
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малистической деятельности» и еще подписания письма в защи-
ту политзаключенных, и дал мне потом перерыв на обед, чтобы 
я принес письменное подробное изложение моей позиции. Он 
сказал: «желательно, чтобы вы осознали как следует все ваши 
проступки». Я поехал не домой <…>, а к Надежде Яковлевне1. При-
ехал к Надежде Яковлевне, она говорит: «Боренька, вы что-то 
взволнованы». — «Ну, Надежда Яковлевна, ну вот такая история». 
И вдруг она испугалась. Действительно испугалась. И она сказа-
ла: «Боренька, я вас Христом Богом молю, покайтесь. Они же Осю 
уничтожили, они и вас убьют». Я говорю:  «Надежда Яковлевна, ну 
как же может художник каяться, в чем? Что я картины пишу? Что 
я подписал письмо в защиту заключенных? Я это не могу». — «Бо-
ренька, я вас умоляю, ну хотите на колени встану». И тогда я ска-
зал: «Надежда Яковлевна, дайте мне рюмку джина — там где-то 
джин оставался, кто-то вам принес — и листок бумаги». Мне было 
выдано немедленно то и другое, я написал, что в моей жизни не 
знаю ничего, за что я должен был бы каяться. Надежда Яковлев-
на была очень горда, расцеловала и сказала: «Ну, благословляю, 
Боренька. Идите»”.

В доме Надежды Яковлевны Биргер познакомился с В. Т. Ша-
ламовым. Вот как художник описывает “предысторию” своего порт-
рета писателя:

“Надежда Яковлевна мне дала прочесть его рассказы. «Ко-
лымские рассказы» — это вещь великая. Я не боюсь этого слова. 
Мне очень захотелось написать его портрет. Я долго его уговари-
вал. Он не соглашался. Потом произошел один смешной эпизод 
у Надежды Яковлевны, после которого он согласился позировать. 
Какой-то молодой человек, очевидно, в силу комплекса самоутвер-
ждения стал очень ругать натюрморт Вейсберга2, который висел на 
стене у Надежды Яковлевны. Я слушал, слушал, потом мне стало 
как-то ужасно противно, ну человека нет, замечательного художни-
ка, так некрасиво ругает. И я даже сам не заметил, как взял его за 
шиворот и выкинул его за дверь. И потом, страшно испугавшись, что 
я в чужом доме, в общем, воспитанный человек сделал бог знает 

1 Тут существенно, что не домой. Жена, Л. А. Ефремова, негативно относилась к пра-
возащитной деятельности мужа и к его поискам самостоятельного художественного 
стиля в искусстве, ставившим его вне рамок МОСХа. Эта несовместимость стала одной 
из главных причин их развода.

2 Биргер очень ценил творчество Вейсберга. В начале 1960-х гг. они вместе выставля-
лись в «Группе восьми». В 1970-х гг. их мастерские были на одном этаже в доме на 
Сиреневом бульваре в Измайлово. Два-три раза в год они обменивались визитами 
и говорили друг другу то, что никто другой сказать не мог. И никогда не обижались 
друг на друга.
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что, бросился к Надежде Яковлевне извиняться. Надежда Яковлев-
на смеется: «Да вы пальто хотя бы ему дайте». И вдруг я увидел, что 
ко мне кидается Шаламов. Я даже испугался. Он просто кинулся на 
меня, схватил мою руку, стал трясти и говорить: «Спасибо, я пове-
рил, что есть еще люди, которые могут что-то такое сделать для сво-
его друга. Вы меня так обрадовали. Можете писать портрет». Сразу 
так, без перехода: «Можете писать портрет». И мы с ним договори-
лись, на следующий день начали писать портрет”.

Портрет Шаламова становится началом нового творческо-
го периода художника — развитие психологического портрета ста-
новится главной задачей. Биргер порывает окончательно с пред-
ставлениями об искусстве ХХ века, его вкусами и критериями. Его 
живопись — это продолжение традиций старых мастеров. Это не 
копия и не парафраз, а глубокое понимание того, что искусство от-
ражает дух современности. Начиная с Шаламова, Биргер пишет всё 
больше и больше портретов, причем моделями могли служить толь-
ко близкие ему по духу люди. Тогда же, в 1967 году, был написан 
портрет и Н. Я., который создавался не в мастерской, а в крохотной 
комнатке Н. Я. с очень плохим светом, что немало затрудняло рабо-
ту. Ездить каждый день в мастерскую на другой конец Москвы Н. Я. 
было не под силу, тем более что работа над портретом продолжа-
лась около месяца.

Портрет получился на редкость удачный. В нем отразилась 
вся тяжелая жизнь и судьба этого человека. Н. Я., однако, не ожи-
дала портрета такой психологической глубины. Современники не 
всегда в состоянии оценить размер дарования художника — он все-
гда рядом, он их друг… Как справедливо отметил Бенедикт Сарнов1 
в своей последней книге, названной в честь группового портрета 
Б. Биргера “Красные бокалы”:

“Когда Борис Биргер собирал нас в своей мастерской, что-
бы показать новую, только что законченную работу, мне казалось, 
что выбор очередной модели всякий раз бывал у него произво-
лен, случаен. И так в какой-то мере оно и было: ведь выбирать ему 
приходилось из не такого уж широкого круга всегда готовых ему 
позировать ближайших друзей. И только сейчас, листая альбомы, 
которые он мне дарил, я увидал, какой грандиозной — и знако-
вой — оказалась созданная им портретная галерея. Листаю, ли-
стаю страницы альбомов, подаренных мне Борисом: Андрей Дми-
триевич Сахаров и Елена Георгиевна Боннэр, Юлий Даниэль с же-
ной Ириной, Фазиль Искандер, Володя Войнович, Вася Аксёнов, 

1 Сарнов Бенедикт Михайлович (1927–2014) — литературный критик.
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рано ушедший от нас любимый друг Борис Балтер, Булат… Вгля-
дываюсь в эти до боли знакомые лица, <…>, а из головы не выхо-
дят строки Пастернака «Я говорю про всю среду, с которой я имел 
в виду сойти со сцены, и сойду»”1.

До начала 1970-х годов Б. Биргер и Н. Мандельштам оста-
вались близкими друзьями. В силу своего сложного характера 
(а Н. Я. была очень резка в своих оценках) она порвала отношения 
с Биргером из-за его развода с Лидией Алексеевной Ефремовой 
(1931–2005), его второй женой, и женитьбы на Наталии Юльевне 
Лев (р. 1953).

Публикуемая здесь впервые двусторонняя переписка, по 
всей видимости, неполна. Пять писем Н. Я. Мандельштам к Б. Г. Бир-
геру хранятся в Историческом архиве Исследовательского центра 
Восточной Европы в Бремене, шесть писем Б. Г. Биргера к Н. Я. Ман-
дельштам — в РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Д. 169. Девять писем относятся 
к лету — осени 1967 года, два — к 1972 году.

Благодарим М. Классен, П. Нерлера и Г. Суперфина за 
большую помощь в подготовке настоящей публикации.

Наталья Биргер, Мария Биргер

н. я. мандельштам — б. г. биргеру
6 июля <1967 г., верея>

Дорогой Борис Георгиевич!
Я уже здесь три дня, но еще не вышла из дому и по-

гружена в дикий сон: сплю днем, ночью, утром, вечером.
Женя очень слаб. В первый день, когда я приехала, 

он так устал, что к вечеру у него был приступ стенокардии. 
Рядом с нами живет Ада Энгельс с мужем — старая подруга 
Лены. Его положили в больницу — сердце. Ленка в хоро-
шем виде, довольно спокойная.

В моей голове полная каша — даже мыслишки ни 
одной нет. Единственное, пожалуй, это грустное чувство 
от чтения сценариев Бергмана… “Земляничная поляна” 

1 Сарнов Б. М. Красные бокалы. Булат Окуджава и другие. М., 2014.
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и прочие… Конечно, сценарий не повесть, а нечто совсем 
другое, но всё же существует же какой-то стержень, вокруг 
которого всё должно собраться. А здесь его нет и в помине, 
нечто вроде огорчения, что существует смерть и от нее 
никуда не уйдешь, и, как всегда, возвращение к юности 
просто потому, что это юность. Еще есть “средневековый” 
с разными красотами и чумой… А ведь это едва ли не 
лучшее в кино. Законы построения всё же не те…

О. М. прав: смена кадров механична. Не знаю, что 
буду делать, а дела много, но усталость явно сбила меня 
с ног…

Привет Лиде1. Пишите мне сюда просто два 
письма, одно Ленке, одно мне. Н. М.

Адрес своей подруги я уже не знаю… Сплю…

н. я. мандельштам — б. г. биргеру
14 июля <1967 г., верея>

Дорогой Борис Георгиевич!
Вы умолкли, а я беспокоюсь за вас… Откликнитесь, 

напишите, всё ли у вас в порядке (т.е. в смысле реальных 
вещей — здоровье, близкие и т.п.) и как настроение, глав-
ное, плюйте на хандру, мы с ней живем всю жизнь. Н. М.

б. г. биргер — н. я. мандельштам
<середина июля 1967 г.>

Дорогая Надежда Яковлевна, Бог Вам судия. За 
десять дней не написать, как Вы живы. Спасибо Ирине 
Михайловне, хоть от нее какие-то сведения о вас получаю.

1 Лидии Алексеевне Ефремовой.



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

509

Во вторник мы с Лидой и Алешенькой уезжаем 
в Коктебель. Каверин1 снял для нас там комнату с питанием. 
На днях произошел случай, который нас с Лидкой доконал. 
Позвонила вечером с дачи Агриппина Гавриловна2 и ска-
зала, что Алёшка заболел. Она рыдала в телефон, да еще 
ничего не было слышно. Можете себе представить, в каком 
виде мы добрались до дачи3. Эти три часа<…>4

…мыслей массу, последние четыре работы вы-
швырнули меня в новое состояние и открыли возможность 
более полного раскрепощения от представлений времени 
(именно от “представлений”, а не от времени), тем самым, 
может быть, впервые приблизив к нему.

Очень и очень ощущаю невозможность поговорить 
с вами. Как вы? Отдохнули хоть немного? Работаете ли или 
это уже совсем невозможно?

Да, простите меня грешного. Приехав из Ленин-
града, забыл я, старый маразматик, рассказать вам самое 
главное. Вашу<…>

н. я. мандельштам — б. г. биргеру
<18 июля 1967 г., верея>

Дорогой Борис Георгиевич!
Ваше письмо ждало меня здесь. Очень рада, что мы 

повидались. Буду, вероятно, в Москве 30 июля и 1 августа. 
Надо по делу…

Очень устала от поездки. Сил больше нет. Саша 
мне успел устроить истерику, от которой меня до сих 
пор трясет. Борьба “наследников”, в отличие от борьбы 
Пуниной, лишенная денежной подкладки. За право рас-

1 Каверин Вениамин Александрович (1902–1989) — писатель.
2 Мать Лидии Алексеевны Ефремовой.
3 Они снимали дачу в деревне под Абрамцево.
4 Здесь и далее обрыв текста.
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поряжаться…Не говорите с ним об этом, но я знаю, что 
мне надо делать: взять всё в свои руки и распоряжаться. 
Игра в демократию и в “как вы думаете?” только распускает 
людей. Из Саши не выйдет второй Харджиев, но капризное 
дитя, которое требует от мамы двойного внимания, а “бра-
тика” выгнать на улицу.

Мерзость ленинградской истории ясна. Харджи-
евская история достаточно изящна. Не знаешь, что делать 
и куда деваться.

Ира Пунина получила за архив Ахматовой 8 000. 
Эти деньги ей пригодятся. Но она бледна как тень. Больна. 
Измучена. Когда она проходила в комнату судьи мимо нас, 
все от нее отвернулись. А это люди, знавшие ее родителей, 
знавшие ее всю жизнь — Жирмунский, Абло и т.д. Человек 
стояло двадцать, и все были в ужасе оттого, что она выросла 
бандиткой.

Дело отложили, в сущности, без основания: 
юрисконсульт публичной библиотеки (скупщик краде-
ного) в отпуску. Допросили свидетелей, приехавших из 
Москвы — меня, Харджиева и Герштейн. Мне пришлось 
отвечать на вопросы об отношениях Пунина и Ахмато-
вой, действительно ли Иру воспитала Ахматова (и куда 
она девала собственную мать, которая жила в той же 
квартире?), о том, как Ира вымогала деньги у Ахматовой 
и прочее.

Мерзость, в которой виновата сама Ахматова. А не 
будет ли такой мерзости (другого стиля — без денежного 
интереса) и после меня, и я буду в этом виновата? Что 
делать с людьми?

Лена начала работать. Женя сидит с Достоевским. 
Я занимаюсь текстологией стихов и пишу к каждому текстоло-
гический комментарий (не для печати, а для исследователей).

Очень мне хорошо в прохладной Верее, но хочется 
в Москву. Там можно работать напряженнее.

Это все мои дела. А меня ведь живо интересуют 
ваши, особенно три последние работы, о которых вы 
мне пишете. За многие годы вы для меня самый близкий 
художник. В чем-то вы близки к Мандельштаму (почти 
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наивная серьезность), но в работе у вас нет какой-то тоже 
наивной и пронзительной конкретной детали, которая 
вдруг освещает всё (целое близко к среднему периоду 
Манд<ельштама>, к Тристиам). Целое — близко, живая 
деталь, секундная интонация, случайность — нет1. И всё же 
вас роднит больше, чем разъединяет. Дай-то Бог.

Ваша Надежда Манд<ельштам>.

б. г. биргер — н. я. мандельштам
<конец июля 1967 г., коктебель>

Дорогая Надежда Яковлевна, спасибо за весточку. 
Елене Михайловне я уже написал. Не ругайте меня, что 
я этого не сделал сразу. Это не из-за гнусности характера, 
а из-за бесчисленных дел, которые на меня свалились 
перед отъездом (о них при встрече), и из-за приступа язвы. 
Боли были такой силы, что думал, на этот раз крышка, не 
миновать больницы. Так и ехал в поезде. Сейчас ничего. 
Начинаю оживать.

Ко всему прочему, перед отъездом из Москвы узнал, 
что обо мне пустили гнусный слух. О чем с удовольствием 
позвонили несколько “друзей”. Если вам будут что-нибудь 
гнусное рассказывать обо мне, плюйте в рожу сразу, не вда-
ваясь в расспросы. Мне на это наплевать, но, к сожалению, 
действует на других.

Здесь отлично. Живем мы под горой у самого моря. 
На днях собираемся <…>

1 Какие именно работы Биргера имеются тут в виду, неизвестно. Однако сделанное 
Н. Я. сравнение роли детали в литературе и живописи едва ли правомерно, поскольку 
 художник всегда жертвует деталью, даже самой полюбившейся, ради гармонии цело-
го в картине.
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б. г. биргер — н. я. мандельштам
<середина августа 1967 г., москва>

Дорогая Надежда Яковлевна, приехали мы в Мо-
скву 13-го вечером, и я сразу развалился. То ли от перемены, 
то ли из-за того, что, перевозя своих на дачу, тащил очень 
тяжелый рюкзак. Факт тот, что развалился на составные 
части и сейчас пытаюсь собрать себя снова.

Вся эта история меня весьма огорчила; так я мечтал 
взяться за работу, столько накопилось мыслей, что в послед-
ние дни на юге мне даже снилось, что я работаю.

Работать я, правда, начал, но вот вам результат 
отпуска: выдерживаю 30–40 минут и потом вынужден лечь.

Давление у меня 75 и 50. Больше я отдыхать не буду. 
Мне это явно вредно. Сегодня весь день проспал на даче и, 
кажется, начинаю оживать. Вот вам полный отчет.

В Москве знакомых мало, видел Лазаревых1. Они 
вам кланяются, и если вы сочтете это удобным, то они при-
едут вас навестить. Я бы приехал тоже, но не знаю, какова 
обстановка. Я дважды писал Елене Михайловне, но ответа 
не получил. Одним словом, если я могу вас навестить, 
напишите сразу открытку.

Последние дни нашего пребывания в Коктебеле 
очень скрасили Коля и Варя2. Алёшка совершенно влю-
бился в Никиту3 и не отходил от него ни на шаг.

Мы вместе совершали походы в Лягушачью бухту, 
сражались в бадминтон и даже пили вино!!!

В Москве сегодня первый солнечный день после на-
шего приезда. И первая приятная новость (которую, правда, 
надо еще проверить). Мне сказали, что дела со сборником 
Осипа Эмильевича наконец двинулись. Дай-то Бог!!!

1 Лазарев Лазарь Ильич (Шиндель) (1924–2010) — литературный критик, и его жена 
Мирова Надежда Яковлевна (1927–2009) — учительница (в кругу Н. Я. ее называли 
Наей). 

2 Н. В. Панченко и В. В. Шкловская-Корди.
3 Никита, сын Варвары от первого брака.
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Как вы? Я очень соскучился. Много о чем накопи-
лось поговорить. Позавчера видел Гильфантов1. Прогово-
рили до поздней ночи. Очень интересно с ним говорить. 
Ход его мыслей всегда неожидан. И даже в областях, очень 
далеких от него, он ставит вопрос так, что невольно прихо-
дится более точно осмысливать и для себя, казалось бы, уже 
давно решенные и продуманные вещи.

Что касается работы, то думаю, что зима предстоит 
очень тяжелая. Я просмотрел, приехав, свои работы, и они 
у меня вызвали чувство резкого раздражения, столь силь-
ного, что очень хотелось их все уничтожить или немед-
ленно переписать2. Слава богу, что есть чистые холсты, на 
которые можно наброситься.

Может быть, этот удар, полученный от собствен-
ных работ, одна из причин моего плохого состояния.

Но это всё вам объяснять не надо. Вы хорошо это 
знаете и по себе.

Сердечный привет Елене Михайловне и Евгению 
Яковлевичу.

Лида вам кланяется.
Надеюсь, что теперь уже до скорой встречи.
Ваш Б. Биргер

б. г. биргер — н. я. мандельштам
<27 августа 1967 г., юрмала, 
дом творчества художников>

Дорогая Надежда Яковлевна, очень я соскучился 
по нашим беседам. Чем старше я становлюсь, тем ýже 
становится круг людей, с которыми хочется говорить. Это 

1 Гельфанд Израиль Моисеевич (1913–2009) — один из крупнейших математиков ХХ века, 
и Шапиро Зоя Яковлевна (1914–2013) — математик.

2 Картины уничтожены не были.
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великое счастье, когда есть хоть один человек, с которым 
можно говорить без напряжения на одном языке.

Есть очень много хорошей и интересной молодежи, 
но для них еще очень многое кажется серьезным, что для 
нас с вами воспоминания о чем-то совсем наивном (хоро-
шем ли или плохом) и смешном. И то, что действительно 
имеет ценность и смысл, кажется им часто странным 
или очень простым. Это очень естественно. Мы были 
такими же. Да кроме того, то проникновение в область 
человеческого духа, называемого искусством, которое так 
свойственно Вам, — дар редкий.

Отдых мой (слава богу!) подходит к концу. 29-го 
мы уезжаем и 30-го утром будем в Москве. Так что напи-
шите мне уже на Москву, когда вас ждать в Москве.

Отдохнул я, кажется, хорошо. Почти совсем не 
работал. Единственное, что сделал, закомпоновал оконча-
тельно Ваш портрет1. Так что надеюсь в сентябре за него 
взяться.

Очень меня взволновало сообщение, что у Ильи 
Григорьевича инфаркт2. Я тут же написал Любовь Ми-
хайловне3, чтобы, если я могу ей помочь, она меня сразу 
вызвала. Дай Бог, чтобы он выкарабкался. Вот, собственно, 
все мои новости. Народу знакомого тут очень много, но 
мы с сыном4 так заняты постройкой замков, крепостей 
и дворцов на берегу моря, что нам некогда ни с кем об-
щаться.

Веду образ жизни самый добродетельный. Почти 
не пью. За всё время мы с Лидой один раз выбрались 
в ресторан (когда сын уснул), хорошо выпили и танцевали 
с таким азартом (все танцы подряд), как будто нам по 
18 лет.

1 Портрет Н. Я. Мандельштам был написан в 1967 году.
2 7 августа на даче под Новым Иерусалимом у И. Г. Эренбурга случился инфаркт. Он не 

хотел ложиться в больницу. Его перевезли слишком поздно, чтобы спасти, и 31 августа 
1967 г. он умер.

3 Козинцева-Эренбург Любовь Михайловна (1900–1970), жена И. Г. Эренбурга, худож-
ница.

4 Биргер Алексей Борисович (р. 1960).
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Очень хочется работать. Скажу вам по секрету, что 
больше я, не взяв с собой работу, ездить никуда не буду. 
Не для меня это занятие.

Ну, до скорой встречи.
Большой привет Елене Михайловне и Евгению 

Яковлевичу. Скажите этому негоднику Диме1, что он сви-
нья, что не ответил на мое письмо. Я его за это заставлю 
отпозировать 125 сеансов!!!

Целую вас — Б. Биргер

н. я. мандельштам — б. г. биргеру
1 сентября <1967 г., верея>

Дорогой Борис Георгиевич!
Обрадовалась, найдя ваш адрес. Думала, что у меня 

его нет с собой. Оказался на конверте вашего письма. 
Я возвращаюсь где-то между четвертым и шестым. Очень 
хочу домой и очень по вас скучаю. Позвоню немедленно 
(рано утром?)…

Впрочем, позвоните сами вы Вике Швейцер 
(АВ 75196 — Виктория Александровна) — она будет сгова-
риваться с шофером и знать, когда я вернусь… Приходите 
скорее.

Завтра позвоню узнать, как перевезли Илью Гри-
горьевича. Очень душа за него болит. Если увидите их, 
скажите им, что я их очень обоих целую.

До скорой встречи. Надежда Мандельштам.
Лена и Женя еще тут поживут.

1 Б. Биргер дружил с Вадимом Борисовым и написал два его двойных портрета с женой 
Татьяной. См. наст. издание, с. 490. 
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б. г. биргер — н. я. мандельштам
<1967 г.>

…типа Миши1. Как вы? Я очень беспокоюсь, как 
вы выдержите это лето. Судя по газетам, в Москве дождь 
и холодно. А судя по письму, настроение у вас еще хуже. 
Я буду в Москве 12-го вечером и 14-го приеду в Верею. 
Напишите мне, какова обстановка и могу ли я приехать на 
денек к вам.

Очень хочется вас повидать и поговорить. Из 
новостей приятных могу вам сообщить две. Почти навер-
няка нашел для Володи2 еще одного любителя его картин, 
и перед моим отъездом Дима Сарабьянов3 сообщил мне, 
что портрет Димы и Тани — первый вариант4 — произвел 
там сенсацию, и, следовательно, есть надежда, что в сентя-
бре понадобится еще одна работа. Ура! Ура!

Лида вас целует.
Ваш Б. Биргер

<н. я. мандельштам — б. г. биргеру
июнь 1970 г., псков>

Боря! узнайте срочно, как найти Леву (ухо, горло, 
нос)5. Он работает в какой-то платной поликлинике. Не 
в отпуске ли он?

1 Левин Михаил Львович (1921–1992) — доктор физ.-мат. наук. Близкий друг Б. Б.
2 Вейсберг Владимир Григорьевич.
3 Сарабьянов Дмитрий Владимирович (1923–2013) — искусствовед.
4 Первый вариант портрета был приобретен министром иностранных дел ГДР Лотаром 

Больцем (1903–1986).
5 Цукерберг Лев Иосифович (1927–2009) — замечательный врач-отоларинголог, воз-

вративший многим людям слух. Кандидат медицинских наук, он работал в клинике 
1-го медицинского института. В платной поликлинике не работал и денег за лечение 
не брал. Безотказный человек, лечивший всех друзей и знакомых Биргера.
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Позвоните Псков 2–14–27, спросите Евгения Алек-
сандровича или Таню и скажите им. Это очень хорошие 
люди. У него гайморит, который здесь не сумели вылечить. 
Лева буквально исцелил Кирилла1.

Целую вас. Жду вестей. (Псков 14, Псковская 6, 
Желудкову для Н. Я.)

Сделайте, Боря, прошу вас. Н. Я.

<б. г. биргер — н. я. мандельштам
21 июля 1972 г.>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Вчера получил ваше письмо и тут же позвонил 

Леве. Дома никто не подошел, а на работе мне сказали, что 
он в отпуске и будет только в конце августа.

Так что, к сожалению, помочь вашим друзьям 
попасть к нему на прием я до конца лета не смогу.

У меня особых новостей нет. Много работаю, езжу 
на дачу, вожу продукты. Никого не вижу. Да, наверное, 
никого в Москве и нет. В Москве очень жарко, но в мастер-
ской у меня сравнительно ничего, работать можно, или 
я уже притерпелся к жаре. Самое неприятное в такую жару 
ездить в метро, очень душно.

Как у вас? Как вы себя чувствуете?
Целую вас. Ваш Б. Биргер

1 Хенкина Кирилла Викторовича.
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Томас Венцлова

ОСУЩЕСТВИВШИЕ БОЖИЙ ПРОЕКТ: НА ПОЛЯХ 

ПЕРЕПИСКИ С Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, Н. Е. ШТЕМПЕЛЬ 

И А. А. МОРОЗОВЫМ

В ранние шестидесятые годы я часто путешествовал “ав-
тостопом” — то есть на попутных машинах — по тогдашнему Совет-
скому Союзу. В 1962 году, по дороге из Москвы на Кавказ, решил 
заглянуть в Воронеж. К тому времени я уже хорошо знал стихи Ман-
дельштама, в том числе и воронежские — до Вильнюса доходили 
их самиздатские списки. Распространяли эти списки (как и многое 
другое) два человека. Первой была покойная Наталья Леонидовна 
Трауберг1, которая тогда жила в Вильнюсе и была душой нашей дру-
жеской компании. Вторым — ныне здравствующий Пранас Моркус2: 
он некоторое время учился в Московском университете, где завел 
неблагонадежные знакомства, а потом курсировал между Москвой 
и литовской столицей (впрочем, как и я сам). Мандельштам меня 
совершенно поразил: сборник Tristia я тогда считал — пожалуй, до 
сих пор считаю — лучшей поэтической книгой всех времен.

Так что Воронеж — “ворон, нож” — для меня был легендар-
ным городом. Оказалось, что он разрушен в войну, застроен стан-
дартными советскими многоэтажками, и ничто довоенное в нем не 
сохранилось: разве что бюст Кольцова (“Я около Кольцова как со-
кол закольцован…”) и статуя “воронежского Петра” из стихотворе-
ния Ахматовой. В литературном музее я нашел молодую сотрудницу 
по имени Аня (по фамилии, кажется, Колесникова). О Мандельшта-
ме она впервые услышала от меня, хотя знала о другом, не часто 
упоминаемом в те времена воронежском жителе Андрее Платоно-
ве, которого очень любила, — и сразу загорелась желанием помочь 
в розысках. Мы нашли пожилого врача, который был с Осипом 
Эмильевичем несколько знаком, но он честно сказал, что боялся 
общаться с опальным поэтом: “Кто не боялся — это Наталья Евгень-
евна Штемпель”.

На следующее утро я встретил ее у ворот авиационного 
техникума, где она работала. Наталья Евгеньевна пригласила меня 

1 Трауберг Наталья Леонидовна (1928–2009) — переводчица, автор работ на религиоз-
ные темы.

2 Моркус Пранас (р. 1938) — литератор, киносценарист.
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к себе домой, долго поила чаем и рассказывала о Мандельштаме, 
потом водила по городу, показывая мандельштамовские места или 
то, что от них осталось, — хотя ходить из-за хромоты ей было труд-
но. Помню рассказ о том, как Осип Эмильевич скомкал и бросил 
в мусорный ящик стихи “Возможна ли женщине мертвой хвала…”, 
а она их оттуда вытащила и сохранила. Тогда Наталья Евгеньевна 
показала мне и “Оду”. Я стал рассуждать о том, что у поэтов бы-
вает искушение склониться перед историей. “Что вы, — ответила 
Наталья Евгеньевна, — речь шла просто о спасении жизни — сво-
ей и жены. И всё же это лучшее стихотворение о Сталине, какое 
существует”.

Я съездил в Воронеж и второй раз, в следующем году. Фор-
мальным поводом была телевизионная передача. Дело в том, что во 
время Первой мировой войны в Воронеже оказались многие деяте-
ли литовской культуры, в том числе пролетарский — кстати, небеста-
ланный — поэт Юлюс Янонис (Julius Janonis). Я привез и отдал воро-
нежскому литературному музею кое-какие материалы на литовскую 
тему, и мы с Аней провели передачу, которая шла под рубрикой 

“дружбы народов”. Но меня больше интересовала возможность 
записать воспоминания Натальи Евгеньевны. Это не получилось: 
что-то от руки записанное у меня было, но пропало — к счастью, спу-
стя много лет она о Мандельштаме написала сама. В тот второй при-
езд я, помнится, познакомился у нее с Александром Иосифовичем 
(Шурой) Немировским. С Аней (ее уже нет в живых) она продолжала 
общаться и, кажется, даже подружилась.

Больше Наталью Евгеньевну я не видел. Через несколько 
лет, в относительно “вегетарианскую” пору, я попробовал напеча-
тать в Литве несколько переводов из Мандельштама (незадолго до 
того удалось издать книжку переводов Ахматовой1). Вместе с пере-
водами хотелось опубликовать какую-либо неизвестную фотогра-
фию поэта, за этим я обратился к Надежде Яковлевне Мандель-
штам. Писал, естественно, с некоторым трепетом, хотя она слыша-
ла обо мне от Натальи Евгеньевны, да у нас были и другие общие 
знакомые — например, Владимир Муравьев2. Фотографию уда-
лось раздобыть — об этом говорит публикуемая здесь переписка. 
В шестом (сентябрьском) номере журнала Nemunas3, который до 
сих пор выходит в Каунасе, появились четыре стихотворения Оси-
па Эмильевича в моем переводе — “Я не увижу знаменитой Фед-

1 Achmatova A. Poezija. Vilnius: Vaga, 1964.
2 Муравьев Владимир Сергеевич (1939–2001) — литератор и переводчик, в юности по-

знакомился с Н. Я. и А. Ахматовой.
3 Начал выходить с апреля 1967 г.
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ры…”, “Возьми на радость из моих ладоней…”, “За то, что я руки 
твои не сумел удержать…” и “Нашедший подкову”.

Видимо, вскоре после этого я с Надеждой Яковлевной по-
знакомился. Много лет я веду подробный дневник, но в нем, увы, 
есть пробелы, поэтому дату знакомства не могу установить. Однако 
в дневнике относительно подробно описан приезд Надежды Яков-
левны в Вильнюс 14–19 сентября 1974 года. Тогда ее сопровождала 
юная христианка-неофитка Соня, обе виделись с моим знакомым 
католическим священником по имени Повилас Кучинскас (Povilas 
Kučinskas) и были на мессе у гроба с мощами Cв. Казимира в виль-
нюсском костеле Cв. Петра и Павла. На день съездили в Тракай 
и даже поднимались на тамошний замок. В эти дни у Надежды 
Яковлевны завязалось близкое знакомство с двумя литовцами, 
Оной Лукаускайте (Ona Lukauskaitė, 1906–1983) и Пятрасом Юодя-
лисом (Petras Juodelis, 1909–1975). Оба были старыми политзэка-
ми: Лукаускайте, поэтесса и в свое время эсеровская активистка, 
провела десять лет в воркутинских лагерях (в 1976 году она стала 
членом-основателем Литовской Хельсинкской группы), а Юодялис, 
славист и искусствовед, сидел и при Гитлере, и при Сталине. Виль-
нюс не произвел на Надежду Яковлевну того впечатления, кото-
рого мы ожидали. “Хороший город, но не чудо — в общем, Замо-
скворечье”, — сказала она. “Зато ваша жмудинка и этот старый 
искусствовед — замечательные люди” (Лукаускайте была родом из 
Жмуди — западной Литвы).

Жила Надежда Яковлевна на квартире Эйтана Финкель-
штейна1, тоже будущего члена-основателя Литовской Хельсинк-
ской группы, — сейчас он в Мюнхене. (У него же, кстати, через 
год с небольшим останавливался Андрей Дмитриевич Сахаров.) 
Пили вино на углу, в кафе Tauras (“Тур”), украшенном как бы 
пещерными рисунками на тему охоты князя Гедимина, — те-
перь оно уже не существует. Говорили тогда много — обо всем, 
от Пушкина и Ахматовой до Солженицына и Бродского; помнит-
ся, поспорили о переводе “Божественной комедии” Лозинско-
го, который Надежда Яковлевна не признавала. Как-то я привел 
в гости свою годовалую дочь Марите, или Машу, это порадовало 
Надежду Яковлевну (сейчас Марите сама стала матерью — вре-
мя бежит быстро). В дневнике у меня записано: “Все черты ста-
рого, даже деградирующего человека: склонность повторяться, 
капризность, смена мнений, иногда преувеличенное веселье. 
И всё же ее личность совершенно полна, неколебимо тверда, 

1 Финкельштейн Эйтан (р. 1942) — диссидент, правозащитник.
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а беседовать с ней — радость. Хорошо тому, кто в жизни свое сде-
лал, осуществил Божий проект”.

Мы встречались с Надеждой Яковлевной и позднее. Перед 
самой эмиграцией, в январе 1977 года, я заходил к ней попрощаться. 
Она сказала, что и сама часто задумывалась об эмиграции, но всё же 
решила остаться: “Тут, в России, у меня слишком много друзей”.

н. я. мандельштам — томасу венцлове
<лето 1967 г., верея>1

Дорогой Томас! (не знаю, как вас по отчеству 
и есть ли у вас отчества)

Очень рада была получить от вас записочку. Я уже 
не раз смеялась, что мы ходим рядом, но встретиться не 
можем… Рада и тому, что у вас пробуют печатать О. Э…

А вот как быть с фотографией? Их так мало, что, 
наверное, все уже напечатали. Здесь — я на даче за 150 км 
от Москвы — у меня ничего с собой нет. Буду я в Москве 
в середине сентября. Будет ли это поздно?

Если поздно, то найдите Александра Анатолье-
вича Морозова (он служит в изд. “Искусство”, телефон 
Б 5-00-04, доб<авочный> 2-12); у него есть всё, что у меня. 
Выберете у него, если есть что-нибудь неопубликованное. 
Надеюсь, что вы зайдете ко мне, когда будете в Москве. 
Техника общения со мной такая: мне дают телеграмму, 
чтобы я позвонила, или с тем же делом звонят моему брату: 
Б 9-46-90; Евгений Яковлевич Хазин… Тогда я звоню, и мы 
сговариваемся. Надежда Мандельштам.

Если увидите Наташу Трауберг, передайте ей 
привет от меня.

1 Институт литовской литературы и фольклора (Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas), Вильнюс. Фонд Томаса Венцловы, F95–17. Автограф. Дата и место написания 
установлены предположительно по содержанию.
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александр морозов — томасу венцлове
<1967 г.>1

Уважаемый Томас!
Посылаю две фотографии. Вторая (последних 

лет), кажется, не публиковалась. Может быть, нужно раз-
решение Надежды Як<овлев>ны? На всякий случай, ее 
адрес (до 10-15. IX): Верея, Спартаковская, 20, Шевелевым 
(для Н. Я. М.). Ваш Саша М.

<евгений терновский> — томасу венцлове
<1960-е гг.>2

Милый Томас.
Вот фотографии Мандельштам. Пользуйтесь 

ими столько, сколько Вам потребуется, а потом отошлите 
в Москву. Если собираетесь к нам, то посылать по почте не 
нужно, я был бы рад Вас видеть у себя. 

Ваш Е. Терновский.
Н. Я. Вам кланяется…

томас венцлова — н. я. мандельштам
29 ноября 1967 г. <вильнюс>3

Дорогая Надежда Яковлевна,
посылаю Вам обещанный номер журнала 

“Nemunas”. К сожалению, в тексте переводов Осипа Эмиль-

1 Там же. Автограф.
2 Там же. Автограф.
3 РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Д. 179 (сообщено П. Нерлером). 
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евича остались опечатки, которые я исправил от руки. Не 
слишком нравятся мне и иллюстрации. Но сам факт, что 
стихи прошли, меня очень радует.

Перевод, конечно, очень далек от совершенства. 
Что поделаешь… Осип Эмильевич, наверно, предугадывал 
и этот случай, когда писал “И, может быть, в эту минуту…”1

Кланяется Вам Натали2, поклон и от меня.
Всегда Ваш Томас В.
Один экземпляр я был бы рад послать и Наталье 

Евгеньевне Штемпель, но сейчас у меня, к сожалению, нет 
ее адреса. Может быть, Вы будете добры сообщить его, если 
Вам это не трудно.

наталья штемпель — томасу венцлове
<17 февраля 1968 г., воронеж>3

Милый Томас!
Большое спасибо за журнал и письмо.
Недавно была в Москве, и мы с Надеждой Яковлев-

ной вспоминали Вас.
Есть ли у Вас “Разговор о Данте” в изд<ательстве> 

“Искусство”? Хотела послать Вам “Подъем” со статьей 
Немировского и публикацией десяти стихотворений О. Э., 
но у меня не было Вашего адреса.

Не думаете ли побывать в Воронеже, была бы рада 
Вас видеть, да и остановиться могли бы у меня.

Хорошо, что у Вас начали издаваться стихи М., 
особенно приятно, что они в Вашем переводе.

Желаю Вам всех благ.
Уважающая Вас Н. Штемпель.

1 Из стихотворения “Татары, узбеки и ненцы…” (1933).
2 Н. Л. Трауберг.
3 Фонд Томаса Венцловы. Автограф.
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наталья штемпель — томасу венцлове
<10 мая 1968 г., воронеж>1

Дорогой Томас!
Простите, что так долго не отвечала на Ваше доброе 

ко мне письмо. Болела, и сейчас еще хожу с температурой.
Конечно, в настоящее время о “воспоминаниях” не 

может быть речи — конец учебного года, много работы: 
тетради, экзамены и т.д.

Между прочим, несколько лет назад Шура неожи-
данно для меня включил магнитофон и заставил рассказы-
вать об О. Э. Недавно эта лента нам попалась (мы о ней 
забыли), я отвезла ее Н. Я., ей очень понравилось, даже 
удивительно.

Она сказала, что Ося живой, что это очень цитатно.
Но рассказала я не всё (устала), да и лента местами 

забита.
Может быть, я сумею достать Вам “Подъем”, если 

Вы хотите его иметь?
Хочу послать Вам статью Шуры, которая нигде не 

опубликована, он ее никуда не давал. Мне она нравится. 
Может, ее можно где-то напечатать?

Пишите, дорогой Томас, буду отвечать быстро.
А “воспоминания”, возможно, летом.
Уважающая Вас Н. Штемпель.

н. я. мандельштам — томасу венцлове
<10 августа 1968 г., москва>2

Милый Томас! Простите, что я задержала ответ — 
болела. Журнал я получила. Спасибо. Очень рада, что О. М. 

1 Там же. Автограф.
2 Там же. Автограф. Дата и место установлены по почтовому штемпелю.
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появился на самом индоевропейском языке, который я знаю 
только в масштабах Потебни.

Здесь была Наталья Евгеньевна Штемпель. Она 
шлет вам привет и ждет номера журнала. Ее адрес: Воро-
неж, Никитинская, 38 кв. 29.

Привет. Надежда Мандельштам.

Кейс Верхейл

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ И ЕЕ ГОЛЛАНДСКИЙ ГОСТЬ1

(Перевод с нидерландского И. Михайловой)

В 1967 году, когда я жил в России и собирал материалы для 
диссертации об Ахматовой, ленинградский профессор Дмитрий Ев-
геньевич Максимов посоветовал мне познакомиться в Москве со 
вдовой Мандельштама, великого литературного “брата-близнеца” 
Ахматовой.

Оказалось, что Надежда Яковлевна живет в хаотичном но-
вом районе, смеси города и деревни, каких в Москве тогда было 
немало. Дом ее стоял на широкой улице с металлическими, на бе-
тонном основании, опорами высоковольтной линии и широким 
газоном, поросшим сорной травой и кустами. Один дом отстоял от 
другого на значительном расстоянии, и с ее стороны улицы не было 
тротуара: весной и осенью приходилось шагать по грязи, а зимой — 
по глубокому снегу. Обычно здесь тихо и спокойно.

Я позвонил, дверь приоткрылась, и из проема на меня во-
просительно взглянула седовласая женщина с умным и приветли-
вым лицом, в синем халате и с папиросой в руке. Я попытался ко-
ротко объяснить ей, кто я такой, зачем пришел и откуда у меня ее 
адрес. Она сразу же впустила меня.

Наш разговор шел с трудом, потому что она пренебрегла 
моим русским и обращалась ко мне по-английски. Она говорила 

1 Послесловие К. Верхейла к изданию “Воспoминаний” Н. Я. Mандельштам на нидер-
ландском языке: Mandelstam N. Memoires / Пер.: K. Verheul. Amsterdam: G. A. Van 
Oorschot, 1971. 479 p. Здесь — с незначительными изменениями и сокращениями.
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так, как говорят люди, прекрасно знающие грамматику и лекси-
кон, но не имеющие практики общения. В 1956 году она защитила 
диссертацию на тему о функциях аккузатива в древнеанглийской 
поэзии (“забавная партия в шахматы”, как она рассказывала мне 
с улыбкой). Те короткие письма, которые я от нее регулярно получал, 
она тоже писала по-английски, поскольку была убеждена, что так их 
легче пропустят через границу.

Мы договорились о встрече через несколько дней, и то-
гда мы говорили уже по-русски, а я просидел у нее добрых полдня. 
В оставшиеся месяцы стажировки я бывал у нее по нескольку раз 
в неделю, и во все мои последующие визиты в Москву ее квартира 
была одним из моих “постоянных адресов”.

Наши разговоры касались в первую очередь поэзии Ман-
дельштама и Ахматовой; я заранее готовил свои вопросы и кон-
спектировал ее ответы. Но вскоре нашлись и другие предметы для 
обсуждения — то множество тем, о которых она написала в своих 

“Воспоминаниях”. Она рассказывала о своем жизненном опыте 
и о тех выводах, к которым пришла на его основе.

И всё же в целом она предпочитала говорить о других, 
а не о себе. В ее собственном прошлом были такие грани, которых 
она при мне никогда не касалась и о которых и я не решался ее 
спрашивать. О таких страшных событиях, как арест Мандельштама, 
я узнал только из ее “Воспоминаний”, но даже в этой книге ее глу-
боко запрятанные чувства вырываются на поверхность лишь в не-
скольких местах.

В разговоре с ней легко забывались весь ужас и трагизм ее 
жизни, лишь изредка они вдруг ненадолго вспыхивали в каком-ни-
будь горьком выпаде или саркастическом обобщении. Пережитое 
проявлялось не столько в ее речах и поведении, сколько во внеш-
ности: я был поражен, узнав, что ей еще нет и семидесяти — сам бы 
я дал ей как минимум восемьдесят. Я как-то сказал ей, что моему 
отцу примерно столько же, но что я не считаю его стариком, на что 
она ответила коротко: “Жизнь у вас там была другая”.

Обычно я был ее слушателем, но иногда она просила меня 
рассказать ей, что происходит “у нас”. Она больше всего боялась, 
что Запад совершит те же ошибки, что и былая русская интелли-
генция, и что нам за это придется поплатиться — точно так же, а то 
и хуже.

Позднее, познакомившись уже со многими русскими и на-
чав немножко разбираться в здешней обстановке, я перестал чув-
ствовать себя у нее “как на уроке” и стал обсуждать с ней мои соб-
ственные новые впечатления. Ее суждения о людях и о событиях 
были едки и прямолинейны (“да” или “нет”, чаще “нет”) и сформу-
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лированы настолько убедительно и с таким юмором, что слыша их, 
невольно смеешься и запоминаешь на всю жизнь, даже если с ними 
совершенно не согласен. Присущее ей язвительное остроумие по-
рой было несправедливым, но в нем чаще всего не было ничего 
неприятного, никакой мстительности, и в глубине его чувствовались 
теплота и человечность. Эти свойства читались и на ее лице: в не-
которые моменты ее рот принимал жесткое и недоброе очертание, 
кривился от отвращения или сарказма, но выражение глаз оста-
валось неизменно добрым и каким-то беззащитным. Именно этот 
взгляд и запоминается навсегда.

В 1967 году она часто говорила о своем понимании совре-
менной истории. Тут она опиралась на представления Н. А. Бердяе-
ва и С. Л. Франка, которыми восхищалась. Ее философия истории, 
отголоски которой слышатся во многих главах “Воспоминаний”, 
сводится, грубо говоря, к следующему.

Гуманизм, мироощущение, изначально возникшее из хри-
стианства, в наше время утратил связь с ним и потому оказался 
в кризисе. Обожествление человека неизбежно ведет к хаосу, дик-
татуре и подавлению, так что для европейской культуры единствен-
ный выход из тупика — это возвращение к христианству. Этот кризис 
в принципе одинаков во всем христианском мире, только в России 
он принял более острые формы, чем на Западе. Как и большинство 
диссидентствующих интеллигентов в России, Надежда Яковлевна — 
убежденная христианка. (Вот один из ее афоризмов, произнесен-
ный в 1967 году: “Как и в первом веке нашей эры, в сегодняшней 
России именно евреи исповедуют христианство”.)

Когда я снова навестил ее в Москве в 1970 году, она была 
мрачной и усталой, выглядела какой-то потухшей. Она боялась, что 
превращается в “выжившую из ума старушку”, и много говорила 
о смерти. “Смерть приближается очень быстро”, — написала она 
мне в одном из писем, но вскоре ее друзья, к счастью, сообщили 
мне, что она опять “в форме”. Она хотела, чтобы ее похоронили по 
православному обычаю, но духовный отец, c которым она намере-
валась обсудить план собственных похорон, сказал ей, что для хри-
стианина грех стремиться к смерти, и отказался обсуждать эту тему, 
о чем она рассказала мне с грустной усмешкой.

У Надежды Яковлевны был сложный характер, она любила 
лукаво подсмеиваться над другими, но и над собой тоже. Поговорив 
некоторое время о своей вере, она вдруг рассказала мне, что один 
из читателей ее “Воспоминаний”, разошедшихся тогда в самизда-
те по всей стране, заметил: “Это злая язычница, выдающая себя за 
христианку”. Я видел, что такое определение доставляет ей огром-
ное удовольствие.



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

528

Ее потребность приводить людей в замешательство, драз-
нить и провоцировать выражалась в разных формах. Так, я далеко 
не сразу понял двусмысленность ее вечных “мер предосторожно-
сти”. Ввиду общей ситуации в стране, ее собственного прошлого 
и полной неопределенности и зыбкости ее тогдашнего положения 
представлялось само собой разумеющимся, что ее повседневная 
жизнь была вся отмечена страхами и осмотрительностью — чувства-
ми и соображениями, касающимися скорее других, чем ее самой.

Она нередко говорила мне: “Я буду скучать после вашего 
отъезда, но всё же вздохну с облегчением, когда буду знать, что вы 
дома”. В то же время — и это я осознал далеко не сразу — в том, 
как нарочито она принимала свои “меры предосторожности”, за-
ключался не только демонстративный урок для иностранца, но 
и немного игры. Заводя речь о чем-нибудь “опасном”, она перехо-
дила на заговорщицкий шепот и указывала на потолок, чтобы на-
помнить о возможной прослушивающей аппаратуре (“Старинный 
русский обычай”, как говорил в таких случаях по-английски наш 
общий друг Иосиф Бродский), а прежде чем давать читать что-ни-
будь “запрещенное”, торжественно задергивала занавески. Одна-
жды я попросил одного моего университетского товарища, тоже 
иностранца, кое-что ей передать, потому что сам не мог к ней зайти. 
Когда я оказался у нее в следующий раз, она рассказала мне с гор-
дой усмешкой, как ей удалось его так напугать, что через несколько 
минут после прихода он весь позеленел и, дрожа и заикаясь, бро-
сился наутек.

Функцию гостиной в ее квартирке выполняла узкая, про-
долговатая кухня — аналог традиционных “интеллектуально-худо-
жественных салонов”. Здесь бывали и “вся Москва”, и “весь Ленин-
град”. Больше, чем с литераторами, Надежда Яковлевна любила 
общаться с художниками (она сама когда-то училась живописи, но 
после знакомства с Мандельштамом распрощалась с ней), но еще 
больше — с физиками и математиками. Общение с ними, возможно, 
больше соответствовало ее склонности к философскому и абстракт-
ному мышлению. Следует также отметить, что в то время лучших 
представителей либеральной России чаще всего можно было найти 
среди приверженцев точных наук. В целом в завсегдатаях своей ку-
хоньки она ценила высокий интеллектуальный уровень.

Гордостью ее аудиенц-зала являлся тяжелый старинный 
диван с резной спинкой. То было место исключительно для гостей, 
сама же она обычно сидела напротив — за кухонным столом, на 
простом стуле, под часами с кукушкой. На диван она села, завер-
нувшись в мохеровую шаль, лишь на миг, чтобы я смог сделать фо-
тографию. Она была хорошей хозяйкой, и перед началом беседы на 



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

529

столе появлялись чайные стаканы, приборы, хлеб, сыр, копченая 
колбаса, торт или печенье.

Рядом с диваном стояла газовая плита: зимой, для доба-
вочного тепла, на всех ее конфорках постоянно горел огонек, а на-
против плиты — огромный холодильник. Важный предмет, обяза-
тельно присутствовавший на столе, — большая керамическая пе-
пельница, потому что Надежда Яковлевна постоянно курила, хотя 
врачи ей это давно запретили: когда-то у нее был туберкулез, а сей-
час она страдала сердечной недостаточностью и хроническим брон-
хитом. Все, кто слышал ее душераздирающий кашель после первой 
затяжки, — на глазах слезы, и папироса едва не выпадает из паль-
цев, — понимали, какое это с медицинской точки зрения чудо, что 
она до сих пор жива. Причем курила она не сигареты, а только па-
пиросы “Беломорканал”, которые то и дело гаснут. Большинство ин-
теллигентных русских считают “Беломор” ниже своего достоинства, 
и кроме Надежды Яковлевны и нескольких чудаков-туристов, их ку-
рили исключительно шоферы такси.

Когда я пришел к ней в сентябре 1970 года, на кухне что-то 
существенно изменилось: холодильник был уставлен букетами цве-
тов, поразительное многоцветье московской золотой осени пере-
ступило порог этой квартиры. Надежда Яковлевна рассказала, что 
после смерти Мандельштама долго не переносила цветов в доме, но 
что теперь это позади, так как у нее появилось ощущение, что она 
исполнила свой долг: его произведения окончательно сохранены 
для потомства, а сама она написала всё то, что было у нее за душой. 
На нее, казалось, снизошел покой, который, с одной стороны, наве-
вал ей мысли о смерти, а с другой — позволял впервые безмятежно 
наслаждаться жизнью.

Единственная комната в квартире играла по преимуще-
ству роль спальни. Она была больше кухни, но такая же вытянутая 
и обычно довольно темная: великолепные натюрморты Вейсберга 
и Биргера, двух современных русских художников, как и иконы над 
кроватью, были из-за этого плохо видны.

В 1967 году, когда я бывал у Надежды Яковлевны регуляр-
но, она как раз работала над второй книгой своих мемуаров. По-
рой она давала мне что-нибудь почитать в кухне, а сама удалялась 
в спальню.

Там, лежа в своем синем халате поверх одеяла, с “бело-
мориной” в зубах и сосредоточенным и решительным выражением 
лица, она печатала на машинке, стоявшей рядом на табуретке. Сидя 
в кухне, я слышал доносившийся из спальни равномерный стук пи-
шущей машинки, с короткими или более продолжительными пауза-
ми, во время которых она упорядочивала свои мысли. Она писала 
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так же, как говорила: напрямую, без излишних колебаний, движи-
мая конкретным чувством. Отсюда та искренность, то отсутствие 

“литературности”, а также та неприкрытая ранимость, что звучат на 
каждой странице. Она часто рассказывала мне о том, что терпеть не 
может править, переделывать и дорабатывать написанное.

Несмотря на всю ее интеллектуальность, Надежду Яковлев-
ну никак нельзя было назвать синим чулком. Она так же увлеченно 
говорила о ценах и о качестве овощей на базаре, как и о религи-
озной философии; она расспрашивала меня, что продается в гол-
ландских магазинах, что сколько стоит, что у нас обычно едят, и не-
сколько раз объясняла, как полагается правильно заваривать чай. 
Чтобы меня подразнить, она просила меня нарезать к чаю длинным 
ножом с зубчиками твердую колбасу — “тоньше, тоньше!” — пока 
я в сердцах не бросал нож, после чего она мне в очередной раз 
рассказывала, что никто на свете не умеет резать колбасу так тонко, 
как Варлам Шаламов.

Большой радостью было видеть, как она, сама никогда не 
имевшая детей, общается с ними. Думаю, что ее учительство в тот 
период, когда она затаилась в провинции, сберегая наследие Ман-
дельштама, было для нее не только вынужденной работой ради хле-
ба. Она часто рассказывала о соседских детях, ее беспокоило их 
будущее — самое конкретное беспокойство об окружающем ее под-
растающем поколении. Дети чувствовали себя рядом с ней отлично, 
и она общалась с ними, несмотря на свой несомненный авторитет, 
как с равными. Ей явно нравилось учить взрослых, как и детей.

Надежда Яковлевна обладала даром, редким даже в со-
ветской России, — по-товарищески естественно взаимодействовать 
с людьми из другого социального слоя. Она любила заговаривать со 
случайными встречными и вызывать в них, точнее, завоевывать их 
доверие. Помню, как однажды в субботу у ее дома появились двое 
полупьяных работяг и предложили ей посадить под окном кухни 
куст жасмина. Через открытое окно тотчас завязался оживленный 
разговор: она торговалась и расспрашивала их о работе. Смысл до-
ходил до меня явно не весь, обе стороны говорили быстро и корен-
ной русской речью, но помню, что работяги в итоге пришли к тому 
выводу о собеседнице, что она “хорошая баба”.

Прежде чем уехать из Москвы в январе 1968 года, я решил 
на память сфотографировать ее. Пока я по-любительски тщатель-
но приделывал вспышку и выставлял правильную диафрагму и вы-
держку, она вышла в спальню, а когда я поднял глаза, то, к своему 
изумлению, увидел ее сидящей на диване с идеальной осанкой 
и с неожиданно моложавым и новым для меня выражением по-
льщенности и смущения.
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Думая о ней сейчас, я мысленно представляю себе другую 
картину: ей в голову только что пришла абсурдная или провокаци-
онная мысль, и она наклоняется ко мне, придерживая локоть пра-
вой руки ладонью левой и держа папиросу у самого лица; она еще 
молчит, но ее дыхание стало быстрым и хриплым от сдерживаемого 
смеха, и она смотрит на меня с уже лукавыми искорками в глазах.

Именно такой она всегда казалась мне в своей стихии, 
и именно такой она мне больше всего дорога!

1971–2015

Письма Н. Я. Мандельштам К. Верхейлу (1968–1972)1   . . . .

17 апреля <1968 г.>

Дорогой Кейс!
Большое спасибо за карточки…2 Они мне очень по-

нравились. Они передают то, как я сама себя представляю. 
Недовольными своими фотографиями обычно бывают те, 
кто чувствует себя моложе и что-нибудь еще. В моем случае 
это не так. Хотелось бы иметь еще больше отпечатков, если 
возможно.

Но никогда не пойте мне славословий: “я к вели-
чаньям еще не привыкла”3. Я никак не вхожу в категорию 
laudaturae esse4…

Хотелось бы, чтоб вы приехали сюда пить чай 
вместе у меня на кухне… Почему бы нет?.. Но так как это 

1 Перевод с английского и комментарий Кейса Верхейла. Даты уточнены по почтовым 
штемпелям на конвертах.

2 В январе 1968 г., перед отъездом из России, я фотографировал Н. Я. в ее кухне. Один 
из тогдашних снимков см. во 2-й вкладке на стр. 22. Другой портрет (по-моему, луч-
ший), с открытыми глазами, мне не удалось найти в хаосе своих старых бумаг. Вдруг 
он чудом сохранился у кого-нибудь в Москве?

3 В оригинале буквально: “Я не привыкла к похвалам”. Однако я счел себя вправе из-
менить ее звучание в соответствии с формулировкой О. Мандельштама: “Я к вели-
чаньям еще не привык” (“Батюшков”). В разговорах Н. Я. часто цитировала ее приме-
нительно к себе. Ее же она произнесла и в ответ на овации на историческом вечере 
памяти Мандельштама 13 мая 1965 г. в МГУ.

4 “Тех, кого надо хвалить” (лат.). 
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пока невозможно, была бы рада, если у вас будут вопросы 
ко мне о творчестве Мандельштама, отвечать на них в своих 
письмах. Вы пропали, и я уже подумала, что вы меня совсем 
забыли, правда?

В дальнейшем не сможете ли печатать свои письма 
на машинке? Ваш почерк довольно трудно разбирать…

Передайте мой поклон Жанне…1 Н. М.

9 мая <1968 г.>

Дорогой Кейс!
Я вам послала два экземпляра “Вопросов литера-

туры” № 4.
Надеюсь, что Вы скоро получите их. Будьте добры: 

передайте один экземпляр Жанне. Надежда Мандельштам
В “В. Л.” опубликованы записные книжки Ман-

дельштама2.

<6 июня 1968 г.>

5 мая3

Дорогой Кейс!
Я бы хотела получить от вас обещанное мне 

письмо, но получу ли его? Письмо длинное… Короткое 
о “Вопросах литературы” № 4 было очень хорошо…

У меня телефон (126-67-42). Когда приедете сюда, 
позвоните мне! Почему бы не приехать? Думаю, что 
вам надо.

1 Жанна ван дер Энг-Лидмейер, голландская славистка. Вместе с ее мужем, профессо-
ром Амстердамского университета Яном ван дер Энгом, я привел ее к Н. Я. в 1967 г.

2 См.: О. Мандельштам. Записные книжки. Заметки // ВЛ. 1968. № 4. С. 180–204.
3 Рукописная дата неточная (правильная — по штемпелю). Путаница, возможно, вызва-

на самочувствием Н. Я.
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Я рада, что присланные мной “Вопросы литера-
туры” вам понравились.

Я чувствую себя старой и усталой. И теперь больше, 
чем обыкновенно… Это оттого, что было много работы, 
которая мне не под силу.

Мне кажется, что я несу чушь, не правда ли?
Передайте мою любовь Жанне… Н. Мандельштам.

<31 июля 1968 г.>

Дорогой Кейс!
Рада была найти ваше письмо, когда я вернулась 

на один день в свою квартиру. Теперь живу в маленьком 
городке1. Это наша дача. Каждый год мы приезжаем сюда на 
лето. Владельцы дома, в котором мы живем, стали нашими 
друзьями, и здесь вообще приятно. Мы — это я с братом 
и его женой2. Это не значит, что мне будет полезно дышать 
свежим воздухом. Для этого я слишком устала. А что каса-
ется моего плохого здоровья, то всё это только от старости. 
А от такой болезни не выздоровеешь. Этого не бывает. 
Могу Вам сказать, что не молодею. Полагаю, это нельзя… 
Даже двое не сумеют — чтобы процитировать мою люби-
мую “Алису в зазеркальном мире”.

Могу ответить на Ваши вопросы о стихотворениях 
Ахматовой.

В первом речь идет о гвоздике…3

1 Верея.
2 Е. Я. Хазин и Е. М. Фрадкина. Их, по моему впечатлению, Н. Я. упоминала в наших 

разговорах чаще и с большей глубиной невольного чувства, чем кого бы то ни было 
из своих близких в Москве. Но, в отличие от почти всех остальных, познакомить 
меня с ними лично она как-то избегала. Скорее всего, я думал тогда, из инстинк-
тивного желания защищать их от возможных “неприятностей” вследствие контакта 
с иностранцем.

3 Из стихотворения А. Ахматовой, посвященного О. М.: “Я над ними склонюсь, как над 
чашей…”
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В своих “Листках из дневника” она написала о том, 
что познакомилась с Мандельштамом, когда он был моло-
дым человеком с гвоздикой в петлице. И всё тут. Так как 
она немного романтична, она говорит об этой гвоздике как 
будто это было событие для них обоих. В первой строке она 
ссылается на его стихи — она перелистывает их и потом их 
цитирует… Это не цитаты в прямом смысле, а она только 
их вспоминает (“бык Европу везет по волнам” и так далее). 
У меня здесь нет с собой текста. Насколько помню, это так…

Дальше, “мой тринадцатый час”1. Она продолжает 
быть немного романтичной. С романтическим героем всё 
страшное случалось в полночь, ровно в двенадцать… Три-
надцать — несчастное число, не только у нас, но у других 
народов тоже. У французов, например… На самом деле она 
не пользуется идеей полуночи по-романтически, а смеши-
вает ее с идеей несчастливого числа. “Мой тринадцатый час 
пришел” по-русски имеет значение (хотя и не существует 
фразы такого рода), что с ней всё кончено. (Говорят, что 
я была поэтом, но перестала им быть.) Слишком часто она 
о себе читала, что когда-то была поэтом (в ее юности, но 
теперь уже нет).

Месяц назад у меня был посетитель, автор довольно 
идиотической статьи о “пчелах в стихотворениях Мандель-
штама”2. Он один из “больших специалистов по русской 
поэзии”, находящийся под влиянием Якобсона, который 
пытался доказать, что Ахматова и Мандельштам абсолютно 
незначительные поэты. Данный “специалист” (мой посе-
титель) как-то обожает Мандельштама, но ему нельзя этого 
выражать потому, что он верит Роману Якобсону. Но не 

1 Из стихотворения А. Ахматовой, опубликованного посмертно: “Вы меня, как убитого 
зверя…” Ряд “крамольных” стихотворений Ахматовой Н. Я. диктовала мне в первые 
годы знакомства. Во время очередной поездки в Москву-Ленинград около 1970 г. 
я выучил свои записи наизусть и, по всем правилам интеллектуальной контрабан-
ды, накануне полета домой разорвал их на клочки и спустил в унитаз гостиничного 
номера. Часть подборки я потом передал Н. Струве для публикации в его “Вестни-
ке”. Другая часть попала в мою статью “Гражданские темы в поэзии Анны Ахматовой” 
(Public Themes in the Poetry of Anna Akhmatova // Russian Literature. 1971 № 1), а затем 
и в  книгу: Jeanne van der Eng-Liedmeier, Kees Verheul Anna Axmatova “Poem 
without a Hero” and Twenty-Two Poems. Den Haag, 1973.

2 К. Ф. Тарановский.
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мог он не быть крайне удивленным, когда я ему стала гово-
рить об Ахматовой. Он думал, что с ней рассчитались раз 
навсегда. Они (включая и Романа Якобсона) увезли с собой 

“мнения вчерашнего дня” (цитирую Ахматову: “они увезли 
с собой вчерашний день”), когда теория Лефа была в моде. 
И они продолжают петь одну и ту же песню. (“Поэт деся-
тых годов” — “что была я поэтом в поэтах, но мой пробил 
тринадцатый час”)…

Что ж… это пробил их, а не ее тринадцатый час.
Хочу напомнить Вам что-то еще… Знаете ли, что 

“валились с мостов кареты”1 происходит от Гоголя (“Нев-
ский проспект”, в конце)? И “между шкафом и печкой сто-
ит”2 — это реминисценция из Достоевского. Пересмотрите 
историю самоубийства Кириллова и найдете ее. Момент до 
того, как он с собой покончит — (“Бесы”).

Очень благодарю вас за книги и сыр. Было очень 
приятно получить это… Мальчик хотел, чтоб я послала вам 
какой-нибудь подарок. Было бы хорошо, если бы я могла. 
Но не могу представить, что вам послать. Но надеюсь, со 
временем что-нибудь появится. Какие-то книги, например, 
если только они будут опубликованы, пока я еще жива.

Хотелось бы, чтоб вы были у меня на кухне и мы 
пили бы чай вместе и болтали. Ваша Н. Мандельштам.

<31 июля 1968 г.>

Дорогой Кейс,
я забыла написать вам, что знаю оперу Шенберга 

“Моисей и Арон”. Она, по сути, основана не на символист-
ской идее “a realibus ad realiora”3. Автор для этого слишком 
умен. И тоже не на идее “вещи в себе”. Но людям всё 

1 А. Ахматова. Поэма без героя. Ч. I. Гл. III.
2 Там же. Гл. I.
3 “От реального к реальнейшему” (лат.) — формула русских символистов начала ХХ в., 

в частности Вяч. Иванова.
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высокое трудно понять. Им нужна легкодоступная версия. 
Им нужно то, что привычно. Было время, когда Пушкину 
они предпочитали Бенедиктова, их “первым поэтом” был 
некогда Северянин. Только то, что приходит в привычной 
форме, — это для них. Нужно время, чтобы понять значе-
ние тех “безóбразных стихов”, о которых говорит Мандель-
штам в одной из его статей.

Не думаю, что с его Ароном он имел в виду 
какую-то идею “невоплощения”. Обратите внимание — 
Арон поет свою роль в совсем традиционной манере 
(“сладостный певец” — заливается). У Моисея тоже своя 
собственная роль. Он не немой. Но он имеет что сказать 
(он “смысловик”, как это называл Мандельштам). Он не 
хочет давать “идолов”, но чистое мышление в той форме, 
которая требуется. И которая, при этом, современна. Арон 
пользуется формами, к которым они привыкли. Они при-
выкли танцевать перед золотыми идолами. Они не при-
выкли к высокому вдохновению, которое трудно усвоить.

Воплощение — хорошая вещь, и оно символично, 
но не в том смысле, как дешевые идолы Арона. У чистого 
мышления своя форма, и она традиционна, но на другом 
уровне, нежели та, что легко переваривается танцующими 
перед идолами. Мышление Моисея лишено “обтекаемой 
формы”, “штампа”, оно не прямолинейно. Современная 
психология учит, что мы воспринимаем всё в “идеальной” 
(то есть прямолинейной) форме. Моисей противится этому. 
Он враг “моделей”, но это не значит, что он не признает 
формы. Н. М.

Конечно, я хочу иметь еще больше ваших фотографий.

24 октября <1968 г.>

Дорогой Кейс!
Большое вам спасибо за вашу любезность. Я рада, что 

вы еще вспоминаете меня. Книга, которую вы мне послали, — 
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одна из лучших, прочитанных мной1. Не сможете ли напи-
сать пару слов вдове и передать ей мое восхищение от этой 
книги? Ахматова посетила ее, когда была в Англии2.

Я бы хотела с вами поговорить. Не собираетесь ли 
сюда? Вы мне очень нужны. Приезжайте и приходите пить 
чай — не забудете?

Не сможете ли позвонить? Мой телефон 126-67-42.
Еще раз спасибо…
Надежда Мандельштам.

<21 февраля 1969 г.>

Дорогой Кейс,
прежде всего я отвечу на Ваши вопросы.
1) Художник в стихотворении Ахматовой — это 

Альтман Натан3. Видели ли Вы этот ужасный портрет ее?
2) Я не читала книгу Миндлина4, но несколько лет 

назад он мне послал несколько страниц о Мандельштаме. 
Он был еще совершенным мальчиком, когда встретил 
Мандельштама. На этих страницах Мандельштам говорил 
массу вещей (в прямой речи). Миндлин приписывает ему 
слова, которые он никогда бы не произнес. Например, 
“писать стихи огромное счастье”, и так далее… В словаре 
Мандельштама не существовало такого слова, как счастье. 
Он шутил надо мной: “Наденька думает, что она должна 
быть счастливой”… Всё, что он говорил на этих страни-
цах, было целиком не по-мандельштамовски. Я ни одного 
слова не узнавала. Я написала об этом одному другу 

1 К моему огорчению, я не смог вспомнить, что за книга имеется тут в виду. Возможно, 
речь идет о романе Д. Оруэлла “Ферма животных” (в пэнгвинском издании). 

2 Весной 1965 г. Ахматова была в Англии в связи с получением почетной докторской сте-
пени в Оксфорде.

3 Имеется в виду стихотворение Ахматовой “Покинув рощи родины священной…” (“Эпи-
ческие мотивы” № 2, 1914–1916). Портрет Ахматовой, написанный Н. Альтманом в 1914 г., 
находится в коллекции Русского музея.

4 Миндлин Э. Необыкновенные собеседники. М. 1968. См. также с. 446 наст. изд.
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Миндлина (Македонову) и узнала, что Миндлин старался 
поработать над этими страницами. Но думаю, ему не 
удалось. Он не умен и, как я Вам говорила, не понимал, 
о чем говорил Мандельштам.

Но есть один правдивый момент. Это о ссоре 
с Волошиным. Мандельштам отправил свое письмо и был 
прав: с тех пор они больше никогда не встречались. Ман-
дельштам не хотел ехать в Коктебель, пока Волошин был 
жив. Я однажды там была, и Волошин старался мне объяс-
нить их ссору (с Мандельштамом, а заодно и с Эренбур-
гом, который тоже никогда не возвращался туда, избегая 
встреч с Волошиным), как будто эта ссора просто состояла 
в “мистификации” (то есть шутке). Такие шутки, как 
с Мандельштамом, могли бы ему стоить жизни. С Эрен-
бургом они спорили о каких-то кастрюлях. Он думал, 
что Илья украл его кастрюли. К этому времени он был 
несколько сумасшедшим. Я находила его сумасшедшим 
несколько лет спустя… Нечего было делать.

Приедете ли точно? Мне очень нужны лекарства 
(одно для меня — Roter — и одно для моего брата, ко-
торый страшно болеет). Об этом я написала Н. Струве. 
Надеюсь, что он его найдет. Оно производится в Юго-
славии — антибиотик “Пятног”. Если собираетесь сюда, 
спросите заранее у Никиты. Артур Миллер обещал мне 
послать любое лекарство, которое мне будет нужно… 
Если Никита не сможет достать его, пишите Миллеру. Его 
нетрудно найти.

Думаю, это всё, что могу сказать.
Мне страшно хочется вас видеть. Дайте мне быть 

уверенной в том, что приедете. Передайте мою любовь 
вашим профессорам, которые посетили меня… Надежда 
Мандельштам

Никита живет в Villebon-sur-Yvotte (Франция), 61, 
rue de la Mairie 921. Ахматова дала мне этот адрес.

1 Адрес неточный.
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19 августа <1969 г.>

Мой милый друг!
Во второй половине сентября я буду в Москве 

и буду страшно (ужасно, исступленно и т.д., и т.п.) рада 
повидать Вас. Приезжайте поскорее! Я сильно по Вам 
соскучилась. Ваша Надежда Мандельштам.

Я получила Ваше письмо только сегодня, так как 
живу в Переделкине на съемной даче и давно не была 
в Москве.

7 октября <1969 г.>

Мой молодой друг, которого, как я боюсь, мне уже 
никогда не увидеть…

Я вам отвечала не сразу оттого, что чувствовала 
себя довольно плохо. Дело было просто в старости, а не 
в определенной болезни. В этом году мне исполнится 
семьдесят лет — это гораздо больше, чем я когда-нибудь 
ожидала. Жалко, правда, что у вас здесь нет родственников. 
Постарайтесь раздобыть их!1 Почему бы и нет?

1 В разговорах со мной Н. Я. всегда с тактом воздерживалась от расспросов об эротиче-
ской стороне моей жизни и, за одним исключением, от своднических намеков. Потом, 
когда я попросил у нее разрешения в следующий приезд, весной 1973 года, привести 
ей своего одноименного голландского друга жизни, она потребовала, чтобы мы с ним 
обязательно появились у нее первой из нашего московского круга. По окончании 
встречи, проходившей в уютной и веселой атмосфере, Н. Я., как мне потом переда-
вали, мгновенно стала звонить по городу всем общим друзьям, чтобы объявить: “Дру-
гой Кейс — прелесть!” В позднейших разговорах вдвоем мы с Н. Я. время от времени 
возвращались, всегда доверчивым и слегка шутливым тоном, к теме любви мужчины 
к мужчине. Недавно впервые перечитав корреспонденцию более чем сорокапятилет-
ней давности и сосредоточенно вызвав в памяти многочисленные встречи с Н. Я., не 
могу не радоваться той редкой естественности, с которой она сочетала в себе безого-
ворочную преданность православию с отсутствием какой бы то ни было предубежден-
ности против того, что называется “нетрадиционные формы сексуальности”.
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Написали ли вы свою книгу по-голландски?1 Мне 
будет довольно трудно читать ее, потому что для меня это 

“по-басурмански”2. Но посылайте ее, если буду еще жива, 
когда она будет опубликована.

Как вам понравился Кларенс Браун? Он хороший. 
А Бéрлин? Пастернак говорил, что он самый умный че-
ловек, с которым он когда-нибудь встречался. А я как-то 
сомневаюсь. Борис был наивным3.

Вот так… Что же касается времени в поэзии Ах-
матовой, я не нахожу его философским. Думаю, что она 
чувствовала, какие были до нас поколения, но не то, что 
я назвала бы соотношением неподвижного времени и вре-
мени нашей жизни. А если Вы нашли что-нибудь еще, то 
буду более чем рада.

Люблю стихи Ахматовой от “Белой стаи” по пя-
тидесятые годы. Некоторые стихотворения шестидесятых 
прекрасны (“Родная земля”). Но отрывки драматического 
произведения4 и “Полночные стихи” не для меня. Это лю-
бовная лирика старости. Кому она нужна? А что касается 
реальности по ту сторону времени, над которой она заду-
мывалась, я совершенно с вами согласна. Вы совершенно 
правы. Она ее постоянно носила в своих мыслях. И это 
было то, что нас соединяло.

Не забывайте меня. Ваша Надежда Мандельштам.

1 Моя докторская диссертация, написанная по-английски, вышла из печати в 1971 г. 
под названием: The Theme of Time in the Poetry of Anna Axmatova (“Тема времени 
в поэзии Анны Ахматовой”). 

2 В оригинале Н. Я. пользуется идиоматическим выражением it is Greek to me (“для 
меня это по-гречески”), датирующимся с эпохи раннего гуманизма, когда ученые 
в Европе свободно общались по-латински, но редко кто владел греческим. В раз-
говоре Н. Я. любила с улыбкой прибегать к этому выражению в тех случаях, когда 
не понимала своего англоязычного собеседника: Your English is very bad, it is Greek 
to me! Рядовому собеседнику Н. Я. данная идиома, в Америке и Англии давно уже 
ставшая старомодной принадлежностью эрудированных, не была известной. В итоге 
получалась как бы “ничья”: оба собеседника обнаружили, каждый по-своему, лин-
гвистический изъян.

3 Летом 1969 г. я ездил в Англию для встреч с К. Брауном (в Хэмпстеде) и И. Берлином 
(в Оксфорде). В соответствии с отзывом Н. Я. Браун мне во всех отношениях понра-
вился. Берлин сначала произвел на меня такое же позитивное впечатление обаятель-
ного и на редкость интересного человека. Но позднее я в нем несколько разочаровал-
ся. Преклоняюсь перед проницательностью Н. Я.

4 Ахматова А. Из трагедии “Пролог, или Сон во сне”.
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У меня нет третьего тома1.
Кстати, я вполне понимаю вас. Я была оптими-

стична, когда мы познакомились. Это было давно. А теперь 
я слишком стара для оптимизма.

6 апреля <1970 г.>

Дорогой Кейс,
очень рада была получить ваше письмо. Большое спа-

сибо за книгу о Шенберге. Как вы знаете, я его очень люблю.
Я полностью согласна с вами в том, что Ахматова 

великий поэт, хотя в молодости и в старости она потвор-
ствовала своему ego. Но поэт — не святой, и ему позво-
ляется иметь свои слабости. У Ахматовой в старые годы 
всё еще появлялись прекрасные стихи. Напоминаю вам 

“Родную землю”.
Я бы хотела говорить вам всякое не только мыс-

ленно. В первой половине июня буду здесь, а летом в Пе-
ределкине. Хорошо бы знать заранее, когда приедете. Вы 
знаете мой телефон, так что сможете мне позвонить.

Приезжайте. Давно пора это сделать. 
Н. Мандельштам.

<8 августа 1970 г.>

Дорогой Кейс!
Я очень рада, что вы можете приехать. Пожалуйста, 

позвоните, когда приедете. В самый день приезда. Так? 
Договорились?

1 Имеется в виду третий том собрания сочинений О. Мандельштама под редакцией 
Г. Струве и Б. Филиппова, вышедший в 1969 г.
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Вы, наверно, знаете мой телефонный номер. А если 
его забыли, даю его еще раз: 126–67–42. Не забывайте, что 
буду ждать вашего визита (или звонка) в первый же день.

Принесите мне коробку пастелей “Rembrandt”. 
Если будет стоить слишком дорого, попросите денег у из-
дателей Мандельштама. Они будут в состоянии купить мне 
коробку пастелей, правда?

И лекарство с названием “Rоtеr” (голландского 
производства — от язвы). (2 коробки). Это для меня.

Приезжайте. Ваша. Н. Мандельштам.

<7 декабря 1970 г.>

Мой милый Кейс!
Спасибо вам большое за письмо и за фото1. Они 

очень хороши.
Я стала такой ленивой, что даже не в состоянии 

писать письма. Это мне не под силу… Но я очень рада 
получать их. Надеюсь, вы не забудете меня и будете время 
от времени писать мне несколько слов.

Я потеряла ваш адрес2.
Прошу написать мне, что получили это письмо. 
Н. М.

1 Фотографии были сделаны мной в сентябре 1970 г., и первая из них в 1971 г. была 
использована для фронтисписа и суперобложки голландского издания “Воспомина-
ний” Н. Я. в моем переводе. В 1972 г. она же появилась, но без указания источника, 
в издании ИМКА-Пресс “Второй книги”. Третье, и также без указания источника, я об-
наружил в кн.: Dutli R. Mandelstam. EineBiographie. Frankfurt, 2005. S. 545.

2 На конверте адрес, однако, написан без ошибок, хотя и довольно шатким почерком, 
как и само письмо.
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31 июля <1971 г.>

Дорогой Кейс!
Я была очень рада получить ваше письмо. Полу-

чила его вчера, когда вернулась с дачи. Я ездила от одной 
дружеской дачи на другую и от этого смертельно устала…

Вы спрашиваете о значении “пеньковых речей”1. 
Пенька — материал, из которого делают веревки. И для 
какой цели употребляются веревки, это Вы знаете (к черту 
всё это!)2. Значение такое: “полные ненависти”.

Вы собираетесь остаться в Риме надолго? Мне бы 
это было невозможно потому, что я не католичка. Может 
быть, Вы католик или нет?3

У меня есть Ваши книга и статья4. Спасибо за 
них. Книга хорошая, но зачем вы интерпретируете “что 
я живу в последний раз”5, как “пишу”? Индейцы, напри-
мер, думают, что оживут в облике какого-нибудь ребенка 
(человеческого существа) или животного. А она не думает 
так. Даже не думаю, что она верила в “невременную жизнь”, 
в жизнь, которая нам только обещана (“а остальное только 

1 Из стихотворения О. М. “Квартира тиха, как бумага…”.
2 Идиома “hang it!”, переведенная мной как “к черту всё это!”, имеет буквальное зна-

чение “повесить это!”. Двуязычная игра слов Н. Я. основана на выражении, вышед-
шем из общего употребления в современном английском, но часто встречающемся, 
например, в классических романах ХIХ века.

3 В устных высказываниях Н. Я. при мне подчеркивала свою сильную симпатию к ка-
толицизму. Вспоминается такая фраза: “Если б я не была крещеной православной, 
я бы, вероятно, стала католичкой. Протестантизм меня никогда не привлекал”. Осо-
бенно в первый период нашего знакомства, судя по всем признакам, ее самое люби-
мое мандельштамовское эссе было “Чаадаев”. Со временем наши разговоры стали 
чаще касаться вопросов веры и вероисповедания. Однажды, выслушав мое утвер-
ждение, что, хотя родители меня и крестили в Нидерландской реформатской церкви 
и в ней же я как взрослый прошел свою конфирмацию, я считаю себя христианином 
без ограничений и с тем же жаром участвую в православной литургии, как и в като-
лической мессе или протестантской службе, Н. Я. реагировала вопросом: “У вас всë 
через Христа, правда? И только через Христа? Это хорошо, я рада”. Затем пошел поток 
моих сомнений насчет официальных блюстителей веры и их претензий на авторитет. 
А в ответ Н. Я. спокойно:“Вы до Церкви еще дорастете”.

4 Имеются в виду книга “Тема времени в поэзии Анны Ахматовой” и статья “Граждан-
ские темы в поэзии Анны Ахматовой”.

5 Из стихотворения Ахматовой “Но я предупреждаю вас…”.
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обещанье”, как сказал О. М.1, действительно веривший в бу-
дущий мир). Лично я верю в тот мир и потому не боюсь 
смерти, которая приближается очень быстро.

Не забывайте меня.
Приезжайте сюда. Н. Мандельштам.
Вы стали очень хорошо владеть русским. В письме 

встретилось только две ошибки. Не “хожу к дому”, 
а “подхожу”. Не “трудно понятно”, а “мало понятно” или 

“трудно понять”.
Я когда-то была преподавательницей… Делать 

нечего.

<12 мая 1972 г.>

Дорогой Кейс! Буду очень рада увидеть Вас, но 
скажите мне заранее, когда приедете, чтобы я могла быть 
в городе к тому времени. Нельзя остаться здесь летом. По-
этому буду жить в деревне. Если буду знать заранее, приеду 
встретить Вас. Будем пить чай у меня на кухне, правда? 
Не забывайте сообщить мне. Надеюсь, всё будет в порядке. 
Приезжайте, пожалуйста приезжайте, приезжайте…

Сообщите и Наталье Владимировне2. Не забывайте.
С множеством поцелуев,
ваша Надежда Мандельштам.

1 Из стихотворения О. М. “Есть женщины, сырой земле родные…”.
2 Н. В. Кинд, любимая подруга Н. Я., жила вместе со своим тогдашним мужем И. Д. Ро-

жанским на полпути от дома Н. Я. до моей комнатки в общежитии МГУ. Н. Я. направила 
меня к ним сразу по окончании нашей первой беседы весенним воскресным утром 
1967 года. С тех пор “дом Рожанских”, в котором регулярно собиралась отборная ком-
пания из тогдашнего культурного андеграунда, стал и для меня как бы родным домом 
в Москве.
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Послесловие голландского гостя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

…При прощальной встрече с Н. Я. в конце моей годичной 
стажировки в Москве речь зашла и о возможности нашей будущей 
переписки. Подумав несколько секунд, Н. Я. решила, что будем 
переписываться “нормально”, по почте, но из-за цензуры, кото-
рая непременно будет открывать нашу корреспонденцию, будем 
придерживаться бытовых тем и сообщений, по возможности свя-
занных с моей литературоведческой работой. А писать она бу-
дет по-английски — тогда у “них” будет меньше подозрений. Хотя 
смысл употребления чужого языка до меня не дошел, я, естествен-
но, не стал возражать. А теперь, собрав и перечитав пожелтевшую 
пачку писем своей корреспондентки конца 1960-х — начала 1970-
х годов, в ее выборе языка, на котором мы с ней почти никогда 
не говорили, я склонен усмотреть в первую очередь иную, нежели 
конспиративная, причину.

Незаурядная языковая одаренность Н. Я. проявлялась 
по-разному: и в образцовой прозе ее двух книг, и в ее легендар-
ной памяти на стихи, и в колоритности ее устной речи. Но также 
и в ее привязанности к языку, который помог ей пережить самые 
одинокие годы жизни в Советском Союзе. Выйдя на пенсию, ока-
завшись в самом центре интеллектуальной столичной жизни, она 
как бы невольно заскучала по предмету своей преподавательской 
карьеры в тишине провинции. Возможность поупражняться в пе-
реписке в употреблении всяких изящных оборотов, фразеоло-
гизмов и вежливостей, характерных для английского языка, явно 
была ей в радость. Ее письма изобилуют, иногда до странности, 
выражениями непереводимыми и даже немыслимыми в иной, 
нежели англосаксонская, среде. И в этом порой их трогательный 
комизм. Но в этом же и их обаяние. В стиле своего перевода я по-
пробовал хотя бы местами намекать на непринужденный шарм 
и богатство оригинала.

Впрочем, неуклюжести во владении иностранными языка-
ми были неизбежны в обстановке продолжительной изоляции со-
ветской страны от остального мира. Отсутствие реальной практики 
у лингвистов, естественно, проявлялось и на уровне разговорной 
речи. Свидетельство того — единственное телеинтервью Н. Я., взя-
тое у нее амстердамским журналистом и режиссером Франком Диа-
мантом. Весной 1973 года, по просьбе солидной радиокомпании 
в Хильверсуме, я привел Диаманта к Н. Я., предварительно зару-
чившись ее согласием. По предложению Н. Я., интервью состоялось 
1 мая — в день, когда в гуще праздничной толпы приближение к ее 
дому группки иностранцев будет минимально заметно. Интервью-
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ер сразу понравился Н. Я., которая улыбнулась ему теплой улыбкой: 
“Вы похожи на Осипа Мандельштама!”

Но вскоре после того, как камера была включена и началось 
интервью, стало ощущаться серьезное коммуникативное затрудне-
ние. Вопросы, поставленные с легким, но непривычным акцентом, 
даже после трехкратного повторения оставались непонятными для 
Н. Я. С другой стороны, ее интересные, ясно и с остроумием сформу-
лированные ответы, тоже по-английски и тоже с акцентом, явно не 
доходили до сознания Диаманта без моего голландского перевода. 
К тому же, по моему ощущению, Н. Я. всё более разочаровывалась 
в реальном знании и понимании у своего собеседника стержнево-
го предмета интервью — поэзии Мандельштама и идей, изложенных 
в ее собственных “Воспоминаниях”. В результате то ли с усталости, 
то ли со скуки она, как мне показалось, стала разыгрывать знамени-
тость в возрасте, произносившую прямо в камеру ряд шокирующих 
афоризмов, в том числе и резко диссидентских.

По общему совету — моему и двух обеспокоенных москов-
ских подруг Н. Я., следивших из кухни за ходом интервью в “зале”, 
Н. Я. взяла у Диаманта обещание, что фильм будет впервые пока-
зан только после ее смерти. Как и было условлено, премьера этого 
киноинтервью состоялась по нидерландскому телеканалу в предпо-
следний день 1980 года — назавтра после кончины Надежды Ман-
дельштам. Оказалось, что благодаря успешному монтажу Диаманту 
всё же удалось достойным образом представить этот уникальный 
документ.

Нижеследующий набор писем заканчивается 1972 годом. 
Не думаю, что были еще и письма, полученные мной позже от Н. Я. 
и как-нибудь потерянные. Если просматривать существующую кол-
лекцию в хронологическом порядке, процесс старения Н. Я., замет-
ный и по ее “Воспоминаниям”, “Второй книге” и “Третьей книге” 
в их временной последовательности, становится наглядным в сме-
не настроений, в развитии почерка и прямых высказываниях о всё 
возраставшей неохоте к физическим и ментальным усилиям писа-
ния. Как часто я еще бывал у Н. Я.? В точности не скажу. В течение 
семидесятых годов я приблизительно раз в два года ездил в Россию 
и, будучи в Москве, никогда не упускал позвонить Н. Я. по известно-
му телефону и быстро затем посетить квартиру на Большой Чере-
мушкинской. По дневниковой записи моего партнера выходит, что 
в ноябре 1980-го мы последний раз навестили Н. Я. и сидели у ее 
постели, развлекая ее по возможности.

Копий своих писем я не хранил и даже забыл, на каком 
языке я их писал. Но по письму от 31 июля 1971 г. как будто выходит, 
что либо все они, либо их часть была написана по-русски. Недав-
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но Павел Нерлер обратил мое внимание на наличие одного моего 
письма, по-видимому, самого первого, в мандельштамовском ар-
хиве в Принстоне, и послал мне э-мейл с его содержанием. Я был 
от души рад этой информации, но всё же не стал включать его в на-
стоящую подборку.

Кейс Верхейл, 2014 г.

Дженнифер Бейнз

ВОСПОМИНАНИЯ О НАДЕЖДЕ ЯКОВЛЕВНЕ

(Перевод с английского В. Литвинова)

Первая и, конечно, самая памятная для Надежды Яковлев-
ны встреча с англичанами произошла в детстве, когда она каталась 
на лыжах в Швейцарских Альпах. Она уронила перчатку, и англича-
нин склонился перед ней на одно колено, поцеловал ей руку и про-
тянул ей перчатку, навсегда повлияв на наш (не помню, чтобы она 
употребляла слово “британцы”) образ в ее глазах как народа чин-
ного и с утонченными манерами. И когда летом 1967 года я впервые 
оказалась на пороге ее квартиры на Большой Черемушкинской ули-
це, мой рыцарственный предшественник в какой-то степени открыл 
передо мной ее двери.

Она только что вернулась из-за города для того, чтобы по-
бывать на похоронах Ильи Эренбурга, которые состоялись за день 
до этого, и потому ей казалось, что в квартире слишком сильный 
беспорядок, чтобы принимать гостей несколько дольше, чем на са-
мый краткий визит. Письмо в Ленинград к Д. Е. Максимову от руково-
дителя моей диссертации Дмитрия Оболенского свидетельствовало 
о моих благих намерениях1, и я упомянула оба этих имени. Возмож-
но, что сам набор этих титулов — профессор (Оксфорд), князь (Рос-
сия) и сэр (Британия) — и репутация Оболенского как византиниста 
и историка русского Средневековья тоже сыграли свою роль в том, 
что она приняла незнакомку прямо с порога. Ее собственная дис-
сертация об англосаксонском винительном падеже — единствен-

1 Bona fides.
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ная карточка на фамилию Мандельштам в Ленинской библиотеке 
того времени, — также говорила о ее симпатии к английскому языку 
и литературе, что было всё же большой редкостью в тогдашнем СССР.

Мы договорились о том, что я приеду через год, и она тогда 
мне поможет со справочным материалом и выверенным текстом 
стихов, в то время отсутствовавшим на Западе, несмотря на вели-
колепную работу Глеба Струве и Бориса Филиппова в первом томе 
вашингтонского издания.

Я вернулась через пару недель после крушения Пражской 
весны в августе 1968 года и в нездоровой обстановке того времени 
едва надеялась на сотрудничество, не говоря уже о помощи. Но Н. Я. 
безоговорочно меня приветствовала, отметила мою стройную (в то 
время) английскую шею и угостила первым из многих стаканом креп-
чайшего чая, густого, почти как патока, ибо она знала, что англичане 
любят крепкий чай. Для человека, предпочитавшего, чтобы чайные 
листья минимально контактировали с водой, это было по меньшей 
мере проблематично, но мне было невозможно развеивать это за-
блуждение, и, как бы то ни было, в соответствии с ее оценкой ан-
глийских манер я, очевидно, не могла выказывать ничего, кроме 
удовольствия от ее чая…

Мои посещения проходили по одному и тому же шаблону. 
Она вручала мне кипу своих напечатанных под копирку коммента-
риев к отдельным стихотворениям и настаивала на том, что ком-
ментарии я должна делать только по-английски и говорить мы дол-
жны только по-английски из-за “дырочки”1 в потолке. Я привыкла 
к этому в общежитии МГУ, где жила: микрофон, идущий к магнито-
фону, скрывался за подозрительно гладким куском стены и иногда 
даже издавал шум, рассеивая все сомнения. Иногда она уезжала 
на такси, высаживая меня около станции метро, но это происходи-
ло с условием, что я не должна говорить ни слова. Вероятно, она 
учитывала неизбежный обыск моего багажа в поисках рукописей 
на обратном пути. Необходимость вести записи по-английски очень 
затрудняла процесс. Дело было не только в том, что мой русский 
тогда был небогат, но я не могла мгновенно придумать подходящий 
перевод, и делом чести было не транслитерировать русский текст, 
что могло бы очень сильно помочь. 

Однако это привело к двум большим достижениям: был 
установлен намного более точный текст (хотя датировка различных 
стихотворений решительно оспаривалась в более поздних изданиях) 
и то, что намного бóльший биографический контекст и указания на 

1 То есть из опасений быть подслушанными.
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контексты литературные вышли в свет в Западной Европе, уравнове-
шивая явно гротескные спекуляции и ложную информацию из имев-
шихся в то время эмигрантских источников. Тем не менее моя на-
ивность начинающей аспирантки и безыскусное владение русским 
языком привели к некоторым неправильным толкованиям. То же, что 
Надежда Яковлевна давала мне случайные обрывки без какого-то 
особого порядка, означало, что в поэзии нет линейного развития 
и между разделами существуют большие пробелы, когда первая и по-
следняя страницы обрывались на середине предложения.

То, что я в конечном счете написала, было неполно и ино-
гда прямо вводило в заблуждение, но она сказала, что это “впол-
не хорошо”, и для меня это было высшей похвалой. Недавно Юрий 
Фрейдин сказал мне, что Н. Я. была рада этой публикации, потому 
что интерес к Мандельштаму, вызванный вашингтонским изданием 
и изданием в серии “Библиотека поэта”, как и первоначальный эн-
тузиазм по отношению к нему в литературном бомонде (в Британии 
они собирались в Хэмпстеде1) угасли, и потому напоминание о твор-
честве Мандельштама было весьма своевременным.

Она направила меня к Ирине Михайловне Семенко, чтобы 
я могла списать у нее черновые наброски “Грифельной оды”. У нее 
я познакомилась с разнообразными молодыми людьми, которые по-
стоянно к ней приходили, например, была приглашена к Ю. И. Ле-
вину посмотреть на его ошеломляющую коллекцию изданий поэзии 
Серебряного века. Частыми ее посетителями были Бродский и Шала-
мов, как и она, демонстрировавшие выдающееся мужество и презре-
ние к органам и открыто общавшиеся с иностранцами (не забывайте 
о времени, когда это происходило!). Таким же был и художник Вейс-
берг, к которому она также меня направила. Было приятно снова уви-
деть некоторые его работы на недавней ретроспективе в Москве.

Карл и Эллендеа Проффер также были приняты у Наде-
жды Яковлевны, но с Кларенсом Брауном я познакомилась позже, 
когда он проводил годичный академический отпуск в Лондоне. Он 
рассказал мне о некоторых аспектах ее жизни, не предназначен-
ных для таких невинных девушек, как я, например, о ее требова-
нии регулярно поставлять ей “лекарство”, то есть бренди. Меня она 
просила покупать рыбу в магазине британского посольства, что нам 
дозволялось, но в весьма ограниченном режиме. Рыба предназна-
чалась для ее брата: Евгений Яковлевич тогда плохо себя чувство-
вал. Элегантный, очаровательный, в высшей степени учтивый, он 
был совершенным джентльменом, и она явно его обожала. Отноше-

1 Элитный район в Лондоне.
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ния с невесткой у Н. Я. были несколько натянутые, что не мешало ей 
просить меня о присылке для нее красок.

Первые письма были написаны сразу после моего перво-
го визита в сентябре 1967 года. Переписка продолжалась вплоть до 
того года, который я провела в Москве с сентября 1968-го по июнь 
1969 года, затем она возобновилась после моего возвращения 
в Британию. Ответы на вопросы, которые я ей задавала, были со-
вершенно очевидны, да и сами вопросы демонстрировали обеску-
раживающее невежество, но она терпеливо отвечала, хотя иногда 
и довольно туманно. Не думая об этих письмах как о части архи-
ва, я не хранила конверты, поэтому уточнить даты недатированных 
ответов можно только по моим соответствующим письмам, в кото-
рых содержались вопросы, на которые она отвечала. Некоторые из 
моих писем и посылок с книгами до нее не дошли.

Необычайно, что ей приходилось тратить так много време-
ни и выказывать об мне такую заботу! Она продолжала предлагать 
мне задавать ей вопросы, хотя ее собственное здоровье было уже 
нестабильным и хотя у нее были куда более значимые дела, свя-
занные с миссией сохранения поэзии Мандельштама и памяти о его 
судьбе. Она активно интересовалась темой моей диссертации, кото-
рая, вероятно, казалась ей крайне неудачной.

Когда она умерла, редактор литературного отдела “Сан-
ди Таймс” позвонил мне и попросил через два часа дать некролог1. 
Я была рада сделать это, мне хотелось, чтобы ее имя по-прежнему 
звучало в Британии, как после публикации ее воспоминаний на ан-
глийском языке, и чтобы понимание творчества Мандельштама углуб-
лялось по мере расширения его изучения в академических кругах.

Леонид Григорьян

НЕИЗВЕСТНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ О. МАНДЕЛЬШТАМА

(Публикация и примечания Г. Кубатьяна. 
Предисловие П. Нерлера)

Жил-был в Ростове-на-Дону поэт и переводчик Леонид Гри-
горьевич Григорьян (27.12.1929, Ростов — 30.8.2010, Ростов). Вы-

1 Baines J. Nadezhda Mandelstam // The Sunday Times (London). 4.1.1981.
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пускник историко-филологического факультета местного универ-
ситета (1953), с 1954 по 1989 г. он проработал в родном городе на 
кафедре латинского языка мединститута.

Печатался с 1966 года (первая публикация — в “Но-
вом мире”, затем “Дон”, “Дружба народов”, “Москва”, “Знамя”, 

“Звезда” и др.). Автор шестнадцати поэтических сборников, издан-
ных главным образом в Ростове, но также в Москве (“Друг”, 1973, 
с предисловием Л. Озерова) и Ереване (“Вечернее чудо”, 1988, 
с предисловием С. Чупринина). Тираж одной из этих книг (“Днев-
ник”, 1975) из-за “антисоветской диверсии” (маленького цикла 

“Римская история”) решением Ростовского отделения Союза писа-
телей СССР был уничтожен. Кроме того, он писал эссе, переводил 
армянскую поэзию и французскую прозу (его переводческий де-
бют — “Падение” А. Камю, появившееся в майской книжке “Ново-
го мира” за 1969 год).

В советское время на протяжении многих десятилетий он 
был, пожалуй, центральной фигурой ростовского андерграунда — 
неофициальной культурной среды. Его близким другом был про-
заик Виталий Сёмин, в его доме бывали Б. Окуджава и В. Аксёнов, 
в Москве он тесно общался с Ю. Домбровским и Ф. Искандером…

Осип Мандельштам был любимым поэтом Леонида Гри-
горьяна. Вот его стихотворение “Памяти Осипа Мандельштама” 
(1966, опубл. в 1989):

Переписаны наново роли,
Подмалеваны ловко черты,
И затвержены, точно пароли,
Партитуры державной листы:

Как смеяться, и прыгать, и славить,
Как не видеть потрав и заплат…
Да горбатого, видно, исправит
Деревянный промозглый бушлат.

Затесавшись в толпу торопливо,
Всем смятеньем последней тоски
Ты находишь в кровавых подливах
Замордованных судеб шматки.

Планомерно хлопочет Ходынка,
Холуи замывают следы.
И глядит с постаментов владыка
Этой смуты и этой беды.
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Гонит прочь вышибала вокзальный,
Накалились торцы добела.
И к устам твоим Век-целовальник
Тянет Кубок Большого Орла.

Тихой сапой шевелится плаха.
Тут хитри не хитри — всё одно.
Спой любимую, вольная птаха!
Для того тебе горло дано.

И не такая уж и случайность, что именно Леониду Григорья-
ну мы обязаны чудесным спасением стихотворения Мандельштама 

“Где ночь бросает якоря” (1917). Об этом как о чуде поведала вдова 
поэта во “Второй книге”, об этом же рассказал и сам Григорьян в за-
метке, републикуемой в настоящем издании.

Вскоре после столь памятного для обоих визита к Надежде 
Яковлевне Леонид Григорьян написал ей письмо, на которое она от-
ветила лишь спустя некоторое время1.

Дорогой Леонид Григорьевич!
Я вам страшно благодарна за ваш неожиданный и неслы-

ханно для меня важный подарок. Он пришел почти на мой день ро-
жденья. Так что я даже сочла это маленьким чудом.

Благодарю вас от всей души.
Ваша Надежда Мандельштам
Простите, что я задержала ответ: я болела, и болел мой брат.

Фотокопия этого письма хранится в Историческом архи-
ве Исследовательского центра Восточной Европы при Бременском 
университете. Здесь же находится и фотокопия дарственной надпи-
си, сделанной Н. Я. Л. Г. Григорьяну на форзаце “Разговора о Дан-
те”: “Леониду Григорьяну в память о нашей встрече эту первую за 
сорок лет книгу”.

Павел Нерлер

Во “Второй книге” своих воспоминаний Н. Я. Мандель-
штам упоминает о том, как ее подруга привела к ней “молодого 
поэта из Ростова” и как внезапно у того обнаружилось потерян-

1 Бременский архив. Дата отсутствует, датируется по контексту концом 1965 г.
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ное стихотворение Осипа Мандельштама. Поскольку я и есть тот 
самый “молодой поэт из Ростова”, постараюсь вспомнить, как это 
произошло.

Случилось это зимой 68-го года. Мать моего московского 
друга Алексея Аренса — Елена Михайловна (вдова расстрелянно-
го в 1937 г. дипломата Ж. Л. Аренса) предложила мне навестить На-
дежду Яковлевну Мандельштам, свою давнюю подругу. Жила Н. Я. 
в Черемушках в однокомнатной квартире. В те времена она почти 
не выходила из дому — хворала, и знакомые по пути к ней обычно 
покупали кое-какую провизию. Так поступили и мы с Еленой Михай-
ловной, а заодно я прихватил бутылку водки, чтобы потом отметить 
с Алексеем какое-то торжество.

В первую минуту лицо Н. Я. поразило меня своей непра-
вильностью, некрасивостью, оно было изборождено глубокими 
морщинами и казалось даже не старым — древним, если бы не вни-
мательные, полные ума и живости глаза. Мы сидели на ее кухоньке, 
пили очень крепкий чай, который Н. Я. заваривала прямо в чашках. 
Непрерывно курила свой “Беломор”. Сначала Н. Я. говорила мало, 
больше расспрашивала. Она была так проста, доброжелательна, 
естественна, что первоначальная робость моя вскоре улетучилась. 
К сожалению, тогда я не записал нашего разговора, и сейчас его 
нелегко досконально припомнить.

Лучше запомнились ее хлесткие и обычно точные аттеста-
ции некоторых тогда еще живущих писателей. Оценка Н. Я. во мно-
гом определялась их отношением к Мандельштаму, но в общем-то 
совпадала с реальностью. “Катаев? Законченный приспособленец 
и циник. Помню, как он после ареста Осипа, завидев меня, пере-
бегал на другую сторону улицы. Жена его, Эсфирь, навещала меня 
втайне от него”. Я упомянул недавно прочитанный ядовитый пам-
флет Евг. Шварца о К. Чуковском. “Не знаю, зачем это понадоби-
лось Жене Шварцу. Корней Иванович — благороднейший человек. 
Помню, как в Ташкенте он целовал в плечико каких-то противных 
милиционеров, чтобы меня не выгнали от Анны Андреевны, у ко-
торой я жила без прописки. Совсем не случайно в его семье вы-
росли такой славный, хоть и ограниченный человек, как Коля, та-
кая умница и подвижница, как Лида”. Об Эренбурге, которого я по 
многим причинам недолюбливал, сказала так: “Но поймите, он всю 
жизнь ходил по краю пропасти”. “А в последние годы, — заметил я, 
уступая, — даже шагнул за край”. Н. Я. улыбнулась: “Нет, Леонид, 
так только казалось, это и был край — у Эренбурга было удивитель-
ное чувство края”.

Узнав, что я из Ростова, она сразу же вспомнила “Семе-
рых в одном доме” Виталия Сёмина. “Это прекрасная, правдивая 
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вещь. Я читала ее с волнением и в Муле узнавала себя”. Я поразил-
ся: простая баба с ростовской окраины — Муля и многознающая, 
интеллигентнейшая Н. Я.! “Нет, вам этого не понять. Сёмин открыл 
в этой бой-бабе и неунывающей труженице нечто универсальное, 
общеженское, хоть и связанное именно с нашим временем, и во 
мне тоже есть такое”.

Потом Н. Я. показала мне тоненькую папочку с выцветши-
ми и ветхими мандельштамовскими рукописями.

И вдруг Елена Михайловна Аренс сказала: “Взгляните, 
Надя, как в Ростове издают Мандельштама”. Я вынул из портфеля 
толстый том машинописных стихов, собранных с бору по сосенке, 
а заодно и фоторепродукцию рисованного портрета Мандельшта-
ма в полосатой тюремной робе — рисунок в стиле Мазереля1. “Нет, 
это не Осип, — сказала Н. Я. — Художник явно никогда его не видел. 
Кстати, Осипа представляют почему-то маленьким, а он был челове-
ком среднего роста, скорее высоким”. Отвергла она и принадлеж-
ность Мандельштаму очерка “Гротеск”, тогда еще неопубликованно-
го2. Видимо, не хотела, чтобы мой несовершенный, изобилующий 
опечатками машинописный список “Гротеска” имел хождение как 
мандельштамовский. Но предоставляю слово самой Н. Я.:

“Я видела тысячу переплетенных машинописных книг 
и равнодушно открыла тысяча первую. Всё было как всегда, но 
я тут же, листая, наткнулась на полный текст потерянного стихотво-
рения, с одним, правда, искажением, которое я легко исправила по 
памяти. Выяснилось, что оно было записано в экземпляр «Стихо-
творений», купленных у букиниста. Вероятно, это была книга Лени 
Ландсберга. Стихотворение оказалось более жизнеустойчивым, 
чем автор и хранитель”3.

Уточню. Стихотворение было действительно записано на 
последней странице “Камня”, переизданного ГИЗом в 1923 году, 
наряду с другими стихами, не вошедшими в книгу, но в шестидеся-
тые годы уже известными. Книжку эту я брал у ростовского поэта 

1 Мазерель Франс (Мазереель; 1889–1972) — бельгийский художник; его экспрессио-
нистская по духу графика часто строится на контрастах белого и черного.

2 Очерк тем не менее принадлежал О. Мандельштаму. Впервые: Обозрение театров 
гг. Ростова и Нахичевани-на-Дону. 1911. № 6. 29 января — 1 февраля. С. 5.

3 Собр. соч. Т. 2. С. 484. Перед этим шла фраза: “…моя подруга, с которой я жила в Ка-
линине после смерти Мандельштама, сказала, что ко мне рвется молодой поэт из Ро-
стова. Я уклонилась от встречи, но она его всё же привела”. Человек чрезвычайно 
деликатный, Л. Григорьян не стал опровергать мемуаристку — просто рассказал, как 
он у нее очутился. “Рваться” к кому-то, навязываться было не в его натуре. К примеру, 
с А. А. Тарковским, который дал ему рекомендацию в Союз писателей, Григорьян так 
и не познакомился лично: бывая в Москве, стеснялся позвонить.
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Дмитрия Зиомира1, а тому подарил ее известный библиофил Илья 
Иванович (фамилию не помню). К последнему книга, вероятно, по-
пала от юриста Л. Э. Ландсберга2, который в свое время был близко 
знаком с О. Мандельштамом и М. Волошиным и, по слухам, имел 
немало их рукописных текстов. К тому времени он уже умер, умерла 
и жена его, брат будто бы переехал в Москву, и архив Л. Э. Ландс-
берга бесследно исчез.

Н. Я. тут же переписала стихотворение, а под его текстом 
в моем томе сделала такую запись: “Случилось чудо: это стихотво-
рение было только у одного человека — я смутно помню его фами-
лию. Он, вероятно, погиб, и я считала, что стихи пропали. Вот как 
я нашла их благодаря своему другу Люле (Е. М. Аренс. — Л. Г.) и Лене 
Григорьяну. Надежда Мандельштам”.

Что и говорить, я был тогда счастлив, что невольно помог 
воскрешению еще одного мандельштамовского стихотворения. 
Н. Я. расспросила меня о Ландсберге, я смутно помнил маленько-
го горбуна на костылях, как говорили, прекрасного юриста, тонкого 
и высокообразованного человека. Н. Я. ошиблась, он умер своей 
смертью в Ростове уже после войны. “Неплохо бы отметить нашу на-
ходку”, — сказала она, и я с некоторым сомнением извлек из порт-
феля бутылку. “Подойдет ли?” — “Разумеется”, — сказала Н. Я. И мы 
выпили3.

Вот текст стихотворения с незначительной правкой Н. Я. 
В 1971 г. оно было напечатано во втором томе зарубежного четы-
рехтомника О. Мандельштама. У нас же, насколько мне известно, 
стихотворение до сих пор не публиковалось.

Где ночь бросает якоря
В глухих созвездьях Зодиака,
Сухие листья октября,
Глухие вскормленники мрака,

Куда летите вы? Зачем
От древа жизни вы отпали?
Вам чужд и странен Вифлеем,
И яслей вы не увидали.

1 См.: Григорьян Л. “Я ощущал объемы бед…” О Дмитрии Зиомире // Дон. 1994. № 4–5. 
С. 119.

2 Ландсберг Леонид Эммануилович (ок. 1899–1957), знакомый О. М. по Харькову.
3 Эту фразу, по словам Л. Григорьяна, в редакции газеты сняли буквально в последнюю 

минуту. Говорил он об этом со смехом, как о рецидиве антиалкогольной кампании.
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Бесполая владеет вами злоба,
Бездетными сойдете вы
В свои повапленные гробы,

И на пороге тишины,
Среди беспамятства природы,
Не вам, не вам обречены,
А звездам вечные народы.

1920
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Оседлые семидесятые

Пэгги Троупин

МУДРЕЦ И АСПИРАНТКА — 

О НАДЕЖДЕ ЯКОВЛЕВНЕ МАНДЕЛЬШТАМ1 

(1970–1971)
(Перевод с английского П. Троупин)

1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Бывают такие сказки, герой которых покидает свой дом 
и отправляется в дальние края в поисках судьбы и счастья. Он не 
сомневается ни в цели, ни в направлении своего путешествия. Он 
шагает уверенно и жизнерадостно и радуется тому, что достиг, как 
ему кажется, полной независимости. Правда, время от времени 
к нему все-таки приходит сомнение, но он его подавляет, полагаясь 
на свою смелость и надеясь на удачу.

На своем пути наш герой встречается с мудрым стариком, 
который предупреждает его о возможных трудностях и опасностях. 

1 Я выступила с этими воспоминаниями на конференции, посвященной Н. Я. Мандель-
штам, в Принстонском университете в октябре 2001 г. Настоящая публикация явля-
ется переводом английской первопубликации: Troupin P. Towards a Personal Memoir 
of Nadezhda Yakovlevna Mandelshtam // Russian Review. 2002. Vol. 61. №4 (October). 
P. 495–502 (печатается с разрешения журнала и издательства John Wiley & Sons, Inc.). 
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Советует, куда идти, с кем встречаться, что надо и что не надо гово-
рить или делать. Мудрец произносит загадочные слова и приоткры-
вает тайны, сами объяснения которых непонятны нашему герою. 
События становятся похожими на сон, то, чем они казались рань-
ше, преображается в нечто совсем иное. Люди меняют свой облик 
и приоткрывают свою истинную природу. Встреча с мудрецом не-
ожиданна, последствия ее неизвестны. Но благодаря ей наш герой 
оказывается на новом этапе своей жизни.

Это именно то, что случилось со мной, а мудрец, которо-
го я встретила на своем пути, — Надежда Яковлевна Мандельштам. 
Было это в Москве в 1970 году, в напряженный и тяжелый бреж-
невский период, наступивший после так называемой “оттепели” 
в 1960-е годы. Я этих поворотов не испытывала и еле сознавала, что 
происходит вокруг меня. Я просто шла навстречу своему будущему 
и верила в свою удачу.

Надежда Яковлевна оказывала глубокое влияние на лю-
дей. В ее присутствии невозможно было обращать внимание на ко-
го-то еще, я помню ее как сейчас. Я возвращаюсь по тропинке моей 
памяти, и сорока лет как не бывало. Вот она в конце этой тропинки, 
крохотная за своим столом на кухне, в шали и с папиросой, смотрит 
на меня и повторяет надтреснутым голосом: “Девочка, где ты была?”

Тогда я была на пятьдесят лет моложе Надежды Яковлевны. 
Теперь мы почти ровесники. Я смотрела в будущее с восхищени-
ем и любопытством. Теперь я понимаю, что значит иметь прошлое 
и скептически смотреть на то, что предстоит.

Перед той поездкой в Москву моя жизнь шла сравнительно 
ровно — школа, колледж, аспирантура. Моя семья отличалась сво-
ей преданностью логике. Если ты с кем-нибудь спорил и тот сказал 

“это нелогично”, то всё, конец дискуссии. Я видела мир как огром-
ный университет. В этом рациональном мире я пользовалась про-
стым методом, чтобы решать любую проблему: достать список реко-
мендованных книг, выполнять задания, готовиться к экзамену. Мой 
жизненный опыт совершенно не готовил меня к тому, с чем я столк-
нулась в Советском Союзе, где слова “это нелогично” были сами 
по себе бессмысленны и только вызывали приступы смеха у моих 
новых русских друзей.

В августе 1970 года я оказалась в Москве как член аме-
риканской делегации по официальному “обмену учеными” ме-
жду США и СССР. Это была строго регулированная нить сообще-
ния с Западом, в которой советская власть нуждалась, хотя это 
был период холодной войны. Советский Союз послал в США при-
близительно тридцать ученых, которые провели год в различных 
американских лабораториях. США послали главным образом ли-
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тературоведов и историков со знанием русского языка и культуры. 
Именно это знание вызывало у советских чиновников глубокое 
подозрение.

Я была на начальном этапе исследования творчества поэ-
та Марины Цветаевой, которая эмигрировала в 1922-м и, вернув-
шись в СССР из Франции в 1939-м, покончила с собой в 1941 году. 
Советская идеология ее категорически не принимала. В этот пери-
од “политических заморозков” трудно было понять, почему совет-
ский комитет по обмену с США одобрил мое предложение об изуче-
нии ее стихов, архивов и рукописей. Может быть, это и было начало 
темы “это нелогично”?

Для молодых американских славистов того времени ко-
мандировка в Советский Союз была rite de passage, необходимая 
для карьеры. Я потратила годы на чтение классиков русской лите-
ратуры — от протопопа Аввакума до Блока: для человека, влюблен-
ного в книги, — сладостная диета. Благодаря строгим гарвардским 
преподавателям я говорила тогда на грамматически правильном 
русском языке, но со старомодным привкусом, что было, как я поз-
же узнала, иногда очень забавно. Моим московским друзьям каза-
лось, что среди них вдруг появился персонаж из романа XIX века.

Должна признаться, что тогда меня больше всего беспокои-
ли такие типичные для аспирантки вопросы, как то: знаю ли я о Ма-
рине Цветаевой достаточно много? Видно ли другим, как я только 
лишь стараюсь понять Цветаеву и что я толком не знаю даже то, как 
мне начать писать диссертацию? Все эти “тревоги” оказались, одна-
ко, напрасными.

С другой стороны, во мне росло восхищение от того, что 
я далеко от дома (одиннадцать часов полета), что письма шли мед-
ленно и что международный звонок надо было заказывать аж за три 
дня вперед. Я была самостоятельной! я была свободной! И я пони-
мала иронию того, что я нашла свою свободу в стране, где свободы 
практически не существовало.

2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

До моего отъезда из США профессор Кларенс Браун, спе-
циалист по сравнительному литературоведению и Мандельштаму, 
дал мне телефонный номер Надежды Яковлевны. Он хотел помочь 
мне; кроме того, благодаря моему доступу к дипломатической поч-
те в американском посольстве, это давало ему линию связи с На-
деждой Яковлевной. С момента, как я прилетела в Москву, и зная, 
что комнаты иностранных студентов в МГУ регулярно обыскивали, 
я держала это письмо в сумке, которая всегда была со мной.



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

560

Через пару недель после моего приезда в Москву я позво-
нила Надежде Яковлевне (из телефонной будки, а не из университе-
та). В тот же вечер она пригласила меня к себе. Ее маленькая одно-
комнатная квартира была полна народу. Она сказала только: “Я вас 
ждала”, и открыла письмо. Потом представила нескольким людям 
и к концу вечера, когда я собралась уходить, сказала: “Позвоните 
мне”.

Я позвонила ей месяц спустя, не желая мешать знаменитой 
писательнице, человеку со столь многими обязательствами и дела-
ми. Когда она подняла трубку и узнала мой голос, то сказала с бес-
покойством: “Где же вы были? Почему не звонили? Никто не знал, 
куда вы пропали. Я не могу вам звонить туда” (т.е. в университет). 
Я была поражена. Ведь я даже не была уверена, когда звонила, что 
она меня вспомнит. Запинаясь, не зная, как реагировать, я произ-
носила какие-то слова извинения. “Если вы не заняты, приходите 
прямо сейчас”, — сказала она.

Я совсем не была занята. За всё это время успела всего 
лишь получить читательский билет в Библиотеку им. Ленина и раз-
решение пользоваться книгами библиотеки МГУ. (На просьбу поль-
зоваться архивами Цветаевой разрешение пришло за неделю до 
моего отъезда.)

Я также успела встретиться с моим “руководителем” — гла-
вой кафедры литературы МГУ, человеком лет пятидесяти, толстым, 
с красным лицом и маленькими, как пуговицы, глазами. Я с ним 
поздоровалась с радостной американской улыбкой и сказала, что 
очень рада быть в МГУ и изучать поэзию Марины Цветаевой — ве-
ликого русского поэта. Его лицо стало еще более красным. Когда 
я спросила, какие классы или семинары он бы мне посоветовал 
посещать, он гаркнул в ответ, что “никаких классов посещать не 
надо!”. В его голосе была почти угроза, и я ушла, ошарашенная его 
реакцией. Ведь я получила стипендию именно для того, чтобы здесь 
заниматься, и когда я вернусь домой, то должна отчитаться именно 
о своих занятиях. Этот отказ показался мне кошмаром. Много лет 
спустя, думая об этом, я поняла, что, возможно, и я была для него 
кошмаром — улыбающаяся американка, якобы аспирантка, сидя-
щая у него в кабинете и желающая обсуждать с ним стихи поэта бе-
логвардейцев1.

Несколько дней спустя после этой встречи приехавшая из 
Египта студентка на моем этаже в общежитии (там были только ино-
странцы) попросила меня пойти с ней на собрание кафедры. Мне не 

1 Марина Цветаева. Лебединый стан (1917–21). Paris: YMCA-Press, 1971.
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сообщили о нем, и скоро я поняла почему. Большая комната была 
полна студентов. “Руководитель” стоял перед нами и около получа-
са говорил о том, что американские студенты, особенно те, которые 
грамотно говорят по-русски, на самом деле не студенты, а агенты 
ЦРУ. (Очевидно, он больше уважал курсы русского языка в ЦРУ, чем 
в Гарвардском университете.) Они могут дружески улыбаться, про-
должал он, но они все шпионы; им нельзя доверять и с ними нельзя 
иметь дело. После этого мне стало ясно, что общаться или дружить 
с русскими студентами — исключено.

Поездка от университета до Надежды Яковлевны на Боль-
шой Черемушкинской улице, со многими пересадками в пролетар-
ском метро, так похожем на дворец, заняла у меня больше часа. 
Надежда Яковлевна была одна, и это был мой первый визит днем. 
Я вошла, и она сказала: “Девочка, вы такая наивная. Вы не пони-
маете, в какую страну вы попали. Здесь очень опасно. Вы должны 
мне регулярно звонить. И надо быть осторожной. Они могут делать 
всё, что они хотят! Всё!” У меня, очевидно, был настолько испу-
ганный вид, что она смягчилась. “Ну ладно, — сказала она, — давай-
те выпьем чаю”, и усадила меня за стол. Она хотела знать всё, что 
я до сих пор делала и с кем встречалась.

Я уже знала основные правила выживания в СССР — нико-
гда не оставлять записную книжку в комнате (моя была буквально 
привязана к моему телу); никому не говорить о том, с кем ты встре-
чаешься, даже если эти люди знали друг друга; ничего про знако-
мых не записывать и, самое главное, не говорить о важных делах 
и не называть ничьи имена в университетских зданиях и в общежи-
тии. В стенах и потолках были микрофоны; всё записывалось.

Мои американские коллеги одновременно и верили, и не 
верили в это. Но я однажды удостоверилась сама. Как-то я была 
в гостинице для иностранцев, чтобы встретиться с американской 
подругой, приехавшей в Москву на неделю. Придя заранее, я нача-
ла искать в холле женский туалет и открыла не ту дверь: в неболь-
шой комнате сидело около десяти молодых людей перед магнито-
фонами и с наушниками. Мы посмотрели друг на друга, и все остол-
бенели на десять секунд — как в пьесе Гоголя. Я захлопнула дверь 
и побежала, говоря про себя: “Это правда. Они нас подслушива-
ют!..” Никто за мной не вышел, но с того случая я всегда говорила 

“спокойной ночи” потолку в общежитии, частично из жалости — что-
бы они тоже могли отдохнуть.

Я рассказала Надежде Яковлевне о моем руководителе 
в МГУ. Его фамилия была ей незнакома. Она сказала, что постарает-
ся узнать, кто он. Через несколько дней, когда я опять к ней пришла, 
сказала: “Он из КГБ. Высокий чин. Будьте очень осторожны. Его 
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единственная человеческая черта: он сильно пьет и, когда напьется, 
читает наизусть стихи Пушкина и плачет. Ха-ха! Старайтесь избегать 
его во что бы то ни стало”.

“Но как же я могу его избегать? Мне предписали с ним зани-
маться”, — сказала я, имея в виду американские университетские 
правила, когда ты должен регулярно встречаться со своим руково-
дителем, посещать семинары, выполнять задания — и только тогда 
ты получишь кредиты и стипендию.

“Поверьте мне. Вы последний человек в мире, с которым 
он хотел бы встречаться. Слушайтесь, моя девочка, — сказала она. — 
Поступайте, как я велела…. И кроме того: вы занимаетесь не с ним. 
Вы занимаетесь со мной”.

3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Так я вошла в мир Надежды Яковлевны, и она стала “ре-
жиссером” моего русского приключения. Мои связи с МГУ отныне 
ограничивались ночлегами в общежитии и эпизодическим общени-
ем с другими американскими аспирантами. Я бывала у Надежды 
Яковлевны несколько раз в неделю — и днем, и часто вечером, ко-
гда у нее собирались люди. Остальное время посещала разных ее 
знакомых, с которыми она меня связала: или потому, что они мог-
ли бы быть важными для моей работы, или потому, что я могла быть 
им полезной.

Русские ученые и писатели того времени были крайне изо-
лированы. Переписка с западными коллегами была практически 
невозможна, зарубежные научные журналы и книги недоступны. 
После того как Надежда Яковлевна благодаря своим книгам стала 
известной на Западе, она получила возможность связывать при-
езжающих ученых и литераторов с русскими коллегами, которым 
доверяла. Это она считала крайне важным, и двигал ею импульс 
помогать людям, а может быть, и удовольствие хоть немножко, но 
подрывать удушающую репрессивную систему. Оказавшись части-
цей этой ее сетки связей, я успела достать и переслать некоторые 
нужные для друзей в России материалы по дипломатической почте. 
После возвращения в США, пока я еще была связана со славянским 
отделом Гарвардского университета, я могла направлять и других 
американских ученых и аспирантов к Надежде Яковлевне и ее кру-
гу, продолжая эту тонкую нить.

Мои собственные отношения с Надеждой Яковлевной суще-
ствовали на разных уровнях. Больше всего она любила визиты днем 
и говорила, что я была как котенок, который неожиданно появился 
у двери и потребовал блюдце молока (хотя в моем случае это было 
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блюдце чая). Иногда она просила приезжать утром. Только проснув-
шись, она накидывала шаль на ночную рубашку, наливала себе чер-
ный, как чернила, чай и курила страшные русские папиросы.

В один холодный ноябрьский день, когда шел серый мок-
рый снег, я приехала к ней довольно рано. У нее был ужасный ка-
шель. Длинный телефонный провод тянулся через дверной проем 
около тридцати сантиметров выше пола. Я предложила ей это по-
чинить. Можно было споткнуться и упасть, объяснила я. “Не надо, — 
сказала она. — Я к нему привыкла. После многих лет я поднимаю 
ногу, как лошадь. Не упаду”.

“Ну, по крайней мере, — довольно смело сказала я, — с та-
ким страшным кашлем Вы должны бросить курить эти папиросы. 
Они опасны!”

“Курение — одно из немногих удовольствий, которые 
у меня остались, и я не желаю продлить свою жизнь хоть на день”, — 
ответила она. Наверно, у меня было выражение недоумения, пото-
му что она добавила: “Я достигла всего, чего хотела”.

Она глубоко затянулась, чтобы подчеркнуть свои слова, 
и начала ужасно кашлять. Я смотрела на нее молча. Значение слов 
было ясно, но мне трудно было их понять. Мы были очень далеки 
друг от друга в этот момент, не только в судьбах, которые нам были 
даны, но и на этапе жизни: я в самом начале, а она с полным и яс-
ным осознанием конца.

Утренние разговоры были у нас интимные. Она хотела знать 
всё, что я сделала. Если мне пришлось иметь дело с официальными 
лицами, она меня учила, как избегать неприятностей. Объясняла, 
что в любом офисе надо прежде всего понять, кто у них КГБ. “У них 
обычно бывает чистый письменный стол и никаких бумаг. Когда они 
говорят, никто с ними не спорит. Ты их также узнаешь по мертвым 
глазам. Они безразличны ко лжи. Очень важно научиться их узна-
вать”. Урок был очень к месту, и я видела довольно много таких глаз. 
Они существуют везде, но там они были особенно опасными.

Кроме того, Надежда Яковлевна хотела знать всё о моей 
семье и предках — так далеко, как только я могла знать. Ее интере-
совали мои родители, моя жизнь дома, и она очень любила сплетни. 
Мы говорили о том, что в 1970 году в США развод не очень был при-
нят и аборт не обсуждался. В СССР аборт был почти единственный 
метод регулирования рождаемости, а развод — почти единствен-
ная личная свобода. Надежда Яковлевна знала всё, что происхо-
дило в Москве, — романы, скандалы, тещи, свекрови, разводы, бе-
ременности, страдания от коммунальных квартир или от отсутствия 
квартир. Иногда разведенные пары должны были жить вместе, 
даже с новыми супругами, потому что квартир не было! “Ах, — не 
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раз говорила Н. Я., — секс очень жестокая вещь, а здесь он более 
жестокий”. 

В Москве было трудно достать еду, особенно мясо. В аме-
риканском посольстве был продовольственный магазин для служа-
щих, и американские ученые и аспиранты, приехавшие по обмену, 
могли там покупать продукты. Я время от времени приносила Наде-
жде Яковлевне пакеты еды, но знала, что она их отдавала: среди ее 
знакомых были почти нищие. Но я хотела ей подарить что-то такое, 
что она не отдаст. Однажды утром позвонила и сказала, что сего-
дня приготовлю ей американский обед. Она ответила: “Принесите 
его”. Тогда я приехала с коробкой риса с длинными зернами (с юга) 
и с фунтом замороженной рубленой говядины, которую посольство 
доставляло самолетом ежедневно из Финляндии, потому что амери-
канцы не могли бы и дня просуществовать без своих “гамбургеров”.

Мясо я размораживала накануне в своей комнате. На-
дежда Яковлевна велела мне мерить рис и воду, “а то рис будет 
испорчен”. Я попросила мерный стаканчик, но она не понимала. 

“У нас нет таких вещей — возьмите чашку”. Она смотрела на мясо 
с большим интересом, пока я жарила гамбургеры с небольшим ко-
личеством соли. А я, надеясь, что мой подарок ей понравится, смо-
трела на нее, когда она откусила кусок. Она закрыла глаза и мед-
ленно жевала. В конце концов произнесла: “Только до революции 
я ела такое мясо”. Мы обе сидели молча и ели свой “дореволюци-
онный обед”.

4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Но наши отношения имели и другой уровень — Надежда 
Яковлевна очень хотела помочь моей академической карьере. Она 
сама долго преподавала английский язык, и однажды я спросила, 
не хочет ли она время от времени говорить по-английски. Она отве-
тила: “Нет. Мы будем говорить по-русски — вам это нужно для карь-
еры; а у меня карьера кончена”.

Она начала меня посылать к людям, которые знали о Цве-
таевой (стихи ее всегда были со мной с множеством моих вопроси-
тельных знаков). Музыка ее стихов меня с самого начала привлека-
ла, но сам язык был во многом таинственным и часто недоступным. 
Надежда Яковлевна считала, что мне будет очень важно встретить-
ся с дочкой Цветаевой, Ариадной Сергеевной Эфрон, с которой 
она была не в самом тесном контакте. К концу моего пребывания 
в Москве она сумела устроить эту встречу. Ариадна Сергеевна про-
вела около семнадцати лет в советских концлагерях и теперь жила 
в Москве. Людей она почти не видела, с диссидентами не водилась 
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и вряд ли была склонна встречаться с иностранцами. Я беспокои-
лась о встрече, опасаясь ее строгости или суровости. Но я недооце-
нила русское гостеприимство и сердечность.

Когда я ездила в Москве по своим делам, мне трудно было 
найти кафе, буфет или магазин, и часто я весь день не ела. За пять 
месяцев сбавила килограмм десять и стала похожа на подростка 
с анорексией. Ариадна Сергеевна была женщиной лет пятидесяти, 
немножко полной, в очках и с волосами, сложенными высоко на 
голове, как у школьной учительницы. Увидев меня на пороге сво-
ей квартиры, она всплеснула руками: “Господи! Да вы голодаете!” 
Сразу же усадила за стол и побежала на кухню готовить обед — суп, 
мясо с картошкой и чай.

Пока я ела, она сидела со сложенными на груди руками 
и рассказывала о своей матери. Все мои академические вопросы 
вылетели в окно. Она рассказала, как ее мать писала стихи о людях, 
которых встретила случайно или только один раз. Читатели или ли-
тературоведы думали порой, что она была постоянно влюблена. Но 
чаще всего это был взрыв поэтического восхищения, а не любовь 
в обычном смысле.

После обеда Ариадна Сергеевна показала мне цветаев-
ские рукописи и тетради. Я была особенно растрогана тетрадями. 
Я представляла себе руку поэта, двигающуюся от страницы к стра-
нице — рифмы, отдельные слова, обрывки стихотворений, фразы, 
каламбуры, — это было как альбом художника. Заглянуть в про-
цесс творчества поэтического гения, каким была Марина Цветаева, 
было для меня невероятно важно. И у меня возникла идея писать 
о цветаевском сборнике “Ремесло”. Ариадна Сергеевна интуитивно 
почувствовала, что именно это мне было нужно — не анализ, а по-
чти физическая связь с творчеством поэта. Я не старалась перепи-
сываться с Ариадной Сергеевной после возвращения в Америку, но 
свою диссертацию из благодарности посвятила ей1.

5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Вечерние визиты к Надежде Яковлевне отличались от 
наших уютных дневных бесед. Она всегда меня предупреждала, 
если кто-то интересный должен был прийти к ней вечером. Все 
сидели вокруг стола на кухне. Как только кто-то входил, Надежда 
Яковлевна требовала анекдот. Она очень любила анекдоты, осо-

1 Marina Cvetaeva’s Remeslo: A Commentary. A thesis presented by Margaret Ann Troupin 
to the Department of Slavic Languages and Literatures for the degree of Doctor of 
Philosophy, Harvard University, January 1974.
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бенно если это была насмешка над советской реальностью. Потом 
кто-нибудь старался мне объяснить анекдот. Когда минут через 
пять я его понимала и начинала смеяться, то это было даже смеш-
нее, чем сам анекдот. Все еще раз смеялись, а Надежда Яковлев-
на улыбалась.

Идеи “круга” у нас в США не существовало (это была очень 
русская идея). В круг Надежды Яковлевы входили известные фи-
зики, математики, лингвисты, секретарши, писатели, служащие, 
врачи и даже однин священник, с которым я однажды встретилась. 
В нашей стране люди таких разных социальных уровней не обща-
лись бы. Как Алиса в Стране чудес, я “свалилась” в трещину в серой 
и зловещей советской реальности и приземлилась в мире добрых 
душ, которые посвятили себя сохранению культуры и человечности, 
которые еще можно было спасти. Всё это действовало на меня опья-
няюще.

У Надежды Яковлевны, кроме того, чтобы защищать меня 
от опасностей и помочь с работой, была еще одна задача. Она хоте-
ла, чтобы я поняла весь ужас, всю глубину обмана, всю искривлен-
ность, странность, глупость, зверство и жестокость и всё то огром-
ное человеческое страдание, которые воспроизводились совет-
ской властью с самого ее начала. Она подчеркивала, что убийства 
прекратились только потому, что, по ее словам, “им надоела кровь”. 
Я должна была понять, что в таком мире ни прогрессу, ни логике, 
ни невинности уже не оставалось места. Я должна была осознать, 
что прошлое наполняет настоящее и что его нельзя чем-то прикрыть 
или забыть. Ей казалось, что для моей будущей карьеры профессо-
ра русской литературы мне важно было понять те условия и то окру-
жение, в которых создавались стихи Цветаевой, Пастернака, Ахма-
товой и Мандельштама. Одного только лингвистического анализа 
стихов совершенно недостаточно. Нельзя было скрывать правду, 
и она хотела, чтобы всё это я рассказывала молодым студентам, то 
есть передавала бы ее послание будущим поколениям тогда, когда 
она сама уже не могла бы это сделать!

6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Я хочу закончить эти воспоминания рассказом о двух ве-
черах. Можно это назвать “Рассказ о Клеенке и Открывалке”. Од-
нажды я пришла к Надежде Яковлевне и нашла ее необычно воз-
бужденной. Утром недалеко от своего дома она увидела человека, 
который продавал клеенку. Как он ее достал — законно, незакон-
но или просто украл, — неизвестно. Но это была находка. Во всех 
московских кухнях деревянный стол был укрыт клеенкой. Со вре-
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менем она покрывалась пятнами от чая и кофе, пачкалась от па-
пиросного пепла или просто становилась липкой. Но достать новую 
клеенку было практически невозможно.

Надежда Яковлевна быстро вернулась домой и, собрав 
по карманам и ящикам все свои деньги, купила у этого человека 
всё. Вернувшись домой, она начала звонить всем своим знакомым. 

“Скажи маме, чтобы она вымерила стол — у меня есть клеенка. При-
ходи вечером”. (У всех дома была мама, которая давала возмож-
ность семье выживать в этой ужасной советской системе.)

В тот вечер я была свидетельницей измерения и выреза-
ния. Математики из круга Надежды Яковлевны очень пригодились, 
потому что клеенку надо было вырезать с математической точно-
стью, чтобы всем достался хороший кусок. Что ж, все “мамы” оста-
лись довольны, а Надежда Яковлевна осталась довольна собой: она 
точно успела сделать нечто существенное в этот день.

…И вот в феврале 1971 года настал мой последний вечер 
в Москве. Когда наша группа аспирантов готовилась к поездке, Го-
сударственный департамент дал нам список вещей, которые мы 
должны были взять с собой, потому что их было трудно найти в СССР. 
Естественно, я не хотела везти их обратно в США, если что-то из 
этого могло оказаться кому-то полезным. Я положила всё в мешок 
и привезла к Надежде Яковлевне, предполагая, что она их кому-ни-
будь отдаст. Но она мне велела выложить вещи из мешка на стол. 
Было много народу, так как все знали, что я уезжаю. Реакцию на эту 
кучу разбросанных по столу вещей я не могла бы предвидеть даже 
после довольно долгого пребывания в этой стране.

Надежда Яковлевна начала. О шапочке для душа она ска-
зала: “Я знаю, что это такое. Такие были у нас до революции. Ты на-
деваешь ее в душе, и волосы не промокают. Я ее возьму!”

Потом один физик лет сорока взял небольшой ключ для от-
крывания консервных банок. “Вы меня заинтриговали”, — сказал 
он. Я было хотела сказать, чтó это, но он поднял руку: “Не говорите. 
Я сам пойму”. Он поворачивал открывалку в разных направлениях 
и изобретал для нее всё новые и новые роли. Но он был явно сбит 
с толку, и Надежде Яковлевне было забавно видеть его в растерян-
ности. Потом уже все сидящие вокруг стола тужились догадаться, но 
без результата. В конце концов я сказала: “Это для того, чтобы от-
крывать консервные банки!”

Я много раз видела опасный русский метод открывать бан-
ку. Они просто взрезали ее ножом до тех пор, пока из банки всё не 
выходило. В процессе открывания вытекала маслянистая жидкость, 
соскальзывали руки, а иногда даже появлялась кровь, стекавшая 
вместе с жидкостью.
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Наконец кто-то взял у Надежды Яковлевны с полки банку, 
и меня попросили ее открыть. Словно фокусник в театре, я торже-
ственно продемонстрировала технику открывания банки по-аме-
рикански, и в результате перед аудиторией предстал круглый сосуд 
с отделенной круглой крышкой и без всякой жидкости ни на руках, 
ни на столе.

“Пэггочка, это замечательно! Ты гений!” — Надежда Яков-
левна улыбалась. А вечер продолжался в атмосфере шуток и весе-
лья.

…И здесь, в этом месте и времени, я и оставляю их всех сей-
час — той зимой 1971 года, у того стола на кухоньке Надежды Яков-
левны — улыбающимися и смотрящими на банку сардин, только что 
расчудесным образом открывшуюся без кровопролития.

Георгий Кубатьян

“ВТОРАЯ ПОСЛЕ СОЛЖЕНИЦЫНА АНТИСОВЕТЧИЦА…”:

ДВА ПИСЬМА ОТ НАДЕЖДЫ ЯКОВЛЕВНЫ (1971)

В самом начале 1971 года, зная Мандельштама разве что 
по верхам, я взялся написать для какого-то научного сборника про 
его связи с Арменией. Несколькими днями ранее восьмидесятиле-
тие великого поэта демонстративно не заметила литературная пе-
чать, и, мня себя смельчаком, я пустился на авантюру. Старший мой 
друг Леонид Григорьян1 посоветовал обратиться за помощью к Н. Я. 
и подсказал ее адрес. Он был у нее в гостях в январе 1968-го, и в его 
машинописном томе мандельштамовских произведений Н. Я. на-
шла стихотворение, которое считала потерянным. Очарованный ею, 
Лёня уверял — она, вот увидишь, ответит.

Я рискнул. О чем спрашивал, не помню, да это и неважно. 
Важно, что ждать ответа долго не пришлось.

1 См. наст. издание, с. 550–556.



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

569

1 февраля 1971 г.

Уважаемый тов. Кубатьян! (Вы мне не сообщили 
своего отчества.) Зря вы огорчаетесь, что о Мандельштаме 
ничего не пишут и даже не отметили его восьмидесятиле-
тие. Эренбургу отметили 80 лет, а что проку?

Времени у вас на статью хватит, лишь бы вы знали, 
о чем писать. Ясна ли вам концепция? Для Мандельштама 
Армения — христианский мир, историческое звено антич-
ности и христианства (и отвернулась со стыдом и болью1 
от городов бородатых Востока), “книга, по которой учи-
лись первые люди”, “средиземноморье”, 
т. е. то, где начиналась история (иудейско-христианский 
мир), (история — возникает с христианством). Интерес 
к Армении не случайность, а результат всей историософ-
ской концепции О. М.

Всего этого напечатать нельзя. Надо осторожно 
обойти вопрос и как-то показать его сущность (у меня есть 
крохотная врезка, где я объясняю отношение О. М. к Арме-
нии, — у вас напечатали2).

Для понимания О. М. необходимо знать две статьи 
(“Утро акмеизма” и “Скрябин и Пушкин” — 2 том).

Я думаю, вам нужно ограничить себя стихами 
об Армении и “Пут<ешествием> в Армению” (только 
полным, как в “Звезде”). У вас напечатали выдержки3. Не 
произнося запретных слов, можно свести <всё> к “среди-
земноморской (европейской) культуре”.

Мандельштам читал Мойсея Хоренского4 (так?) 
и других древних армянских авторов (по-древнеармян-
ски). Он был филологом и легко изучал языки. Однажды 

1 Цитата по памяти. Надо: “Со стыдом и скорбью”.
2 Имеется в виду послесловие к публикации “Путешествия в Армению” (Литературная 

Армения. 1967. № 3) — вовсе, надо сказать, не “крохотное”.
3 Текст “Путешествия”, насколько мне известно, предоставила редакции журнала сама 

Н. Я. Это вовсе не “выдержки”, а другой и, по сравнению с публикацией “Звезды” 
(1933, № 5), более краткий вариант произведения.

4 Моисей Хоренский — русифицированное имя Мовсеса Хоренаци (V век), автора “Ис-
тории Армении”.
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обратился к мальчишке на улице по-древнеармянски. Тот 
вылупил глаза — то и не то…

Не могли бы вы на несколько дней приехать в Мо-
скву? Это не трата времени, а борьба за обретение концеп-
ции… Имея ее, пишешь легко и быстро.

Как на этот счет? 2–3 дней бы было достаточно…
Во всяком случае делитесь со мной своими мыс-

лями. Может, я что-нибудь подскажу. Н. Мандельштам.
Какой объем статьи? Надеюсь, не больше ¼   листа…

Официальная табель о рангах отводила в те поры Ман-
дельштаму место третьеразрядного литератора. Похоже, “послед-
няя ступень” на подвижной этой лестнице всё же тяготила Н. Я. Чем 
еще объяснить ее активный интерес к планам безвестного юнца-
провинциала?

Так или иначе делиться с ней своими соображениями мне 
было совестно. К тому же меня вдруг одолел азарт, и не мешкая 
я сел за стол и через месяц окончил-таки статейку, растянувшуюся, 
шутки в сторону, на полтора печатных листа (вот тебе и “не больше 
четверти”!). Конечно, мои “Солнечные часы поэзии” целиком — от 
начала до конца — выросли из трех страничек письма на прозрач-
ной, чуть плотнее папиросной, бумаге. При этом, однако, достоин-
ства статейки были весьма дискуссионны, тогда как изъяны кололи 
глаза. Так что посылать ее Н. Я., раза два перечитав, я тоже сове-
стился. Но, сколько-то времени поколебавшись, ясное дело, послал. 
Ответ опять же последовал незамедлительно.

27 июля 1971 г.

Уважаемый тов. Кубатьян!
Вы не сообщили мне своего отчества, и это сделало 

обращение таким казенным.
Спасибо вам за статью. Она очень хорошая. В ней 

много замечено, угадано, понято. И главное, в ней есть 
любовь, и это делает ее живой и интересной.

Мне кажется, если вы когда-нибудь захотите углубить 
ее и показать, откуда единство историософской мысли, обра-
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титесь к Чаадаеву. Его влияние на Мандельштама было фор-
мообразующим. Как я говорю, у Мандельштама ничего своего 
не было — всё от Чаадаева. Отсюда и Рим, и Армения. Сей-
час это вам не нужно, но когда-нибудь может пригодиться.

Спасибо за статью. Она как дружеское рукопожа-
тие. Надежда Мандельштам

Заметно, что Н. Я. скептически расценила мои способно-
сти постичь автора столь глубокого: “сейчас вам это не нужно”. По-
хвалы тем не менее радовали, да только вот их искренность, увы, не 
убеждала. Я посетовал на это в письме к Станиславу Рассадину, вхо-
жему к Н. Я.; незнакомые тогда лично, мы состояли с ним в деловой 
переписке: “Литературная Армения”, где я служил, опубликовала 
его статью, мы заказали ему другую. “Насчет оценки Н. Я., — успоко-
ил он, — не мучьтесь сомнениями. Она не из тех, кто будет кривить 
душой. О доброжелательнейшей статье Маргвелашвили в «Лит<ера-
турной> Грузии»1 (наверное, знаете) она мне говорила крайне иро-
нически. Правда, я не уверен, что эта крайняя ироничность была 
соблюдена в разговоре (если только таковой состоялся), но думаю, 
что и похвал не было”.

Приободрившись, осенью того же семьдесят первого года 
я не преминул позвонить Н. Я. и напросился в гости. Квартирка на 
первом этаже дома по Большой Черемушкинской смотрелась запу-
щенной и неухоженной. Мы с хозяйкой прошли на кухню, где, кстати 
сказать, она принимала меня и позже.

Впечатление Надежда Яковлевна производила самое 
сложное. Громко и тяжело дышала, старчески горбилась и раз за 
разом повторяла: “Я древняя старуха”. Ей было слегка за семьдесят, 
однако же фраза не казалась кокетливой. При этом — ясный взгляд, 
уверенная речь и безупречно четкая мысль, отчего-то не вязав-
шаяся с невероятно морщинистым лицом. “Вы любите настоящий 
чай?” — усмехнулась она, выделяя голосом аттестацию настоящий. 
Я был тогда равнодушен к чаю, но мне достало хитрости соврать. 

“А понимаете в нем толк?” Я нагло произнес что-то вроде “Надеюсь”, 
и Н. Я. принялась колдовать над чайниками и чашками.

В разговоре мелькнуло имя Чаренца. “Он ведь правда хо-
роший поэт? — допытывалась Н. Я. — Оська сразу в него поверил”. 
Брошенное между прочим “Оська” спервоначалу поразило меня.

1 Маргвелашвили Г. Об Осипе Мандельштаме // Лит. Грузия. 1967. № 1.
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Н. Я. поставила передо мной чашку. Я отхлебнул и помол-
чал с видом знатока. Чай и чай, мне, профану, как его ни заваривай, 
всё было едино. “Да, это чай!” — сдержанно произнес я. Н. Я. отлу-
чилась в комнату и протянула мне книгу — свои “Воспоминания”, 
незадолго перед тем вышедшие в Нью-Йорке. Я слышал про них, но 
не читал и даже не держал в руках. “Никому не говорите, что виде-
ли у меня книгу”. Предостережение звучало наивно, можно поду-
мать, органы, называемые компетентными, могли такого не знать. 
Однако, судя по всему, Н. Я. предпочитала блюсти с малознакомым 
человеком декорум. “Я кое-где пишу там об Армении. Осипу Эмиль-
евичу, — после свойского Оськи церемонное имя-отчество почуди-
лось отстраненным, — нравилось учить армянский. Ну вот. А у меня 
всё руки не доходили. В сущности, армянский — единственный 
из основных индоевропейских языков, которого я не знаю”. Н. Я. 
вспомнила церкви Кармравор и Рипсиме (она сказала: “Часовен-
ка в Аштараке” и “В Эчмиадзине, кажется, при въезде”): “Замеча-
тельные!” Расспрашивала про наше христианство, про Григория 
Просветителя, про то, вправду ли армяне монофизиты. Я вскользь 
обмолвился, что отцовский род — из католиков, или “франков”, она 
заинтересовалась, давно ли проникло в Армению католичество, 
широко ли и где распространено. В конце концов засмеялась: “За-
мучила я вас? — И добавила: — Нам было хорошо в Армении. Вот 
и вспоминаю”.

Напоследок я не удержался и спросил, не стыдно ли пе-
чатать “Солнечные часы”. “Да бросьте вы, — попросту отмахнулась 
Н. Я. — Статья молодая. Да ведь и вам далёко до патриарха”.

Между тем в сборнике, для которого статейка предназна-
чалась, ее не без извинений отвергли. Было б удивительно, случись 
иной расклад. Удача выпала только через три года. “Чем черт не 
шутит”, — подумал я и поставил свой опус в октябрьский номер 
(1974) “Литературной Армении”, где заведовал отделом критики. 
Черт и впрямь изволил пошутить, опус вышел в свет без сучка без 
задоринки.

Недели через две начался подспудный шум. Поговаривали, 
будто в Ереван явились представители союзного Главлита и устрои-
ли кому надо головомойку. Так ли, нет ли, меня быстренько сняли 
с работы, и с тех пор я никогда ничем не заведовал.

Для порядка еще вызвали в местный ЦК, где, человек, 
естественно, беспартийный, я сроду не бывал, и любезно, и даже 
сочувственно сообщили перечень прегрешений. Во-первых, нечего 
было вообще писать о Мандельштаме, фигуре двусмысленной и не-
актуальной. Во-вторых, приводить три не пропущенных в Москве 
стихотворения — грубая политическая ошибка (в статье полностью 
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процитированы три текста: “В год тридцать первый…”, “И по-звери-
ному воет людьё…”, “Дикая кошка — армянская речь…”; в сущно-
сти, то была первая в Советском Союзе их публикация). Далее, мои 
рассуждения о “буддийской Москве” и европейском мире, вклю-
чающем Армению, попахивают антирусскими настроениями, ар-
мянским национализмом и чуть ли не сионизмом; это слово прозву-
чало, но, возможно, не тут и не так. И совсем уж ни в какие ворота 
не лезет упоминание, причем неоднократное, Н. Я. “Она же, — по-
яснил мне завотделом культуры Гурген Аракелян, — вторая после 
Солженицына антисоветчица в стране”1.

В итоге появилось что-то вроде постановления армянско-
го ЦК об идеологической работе, где поминалась и моя фамилия; 
говорю “что-то вроде”, поскольку не уверен в названии документа. 
Был он закрытым, я знаю о нем со слов доброхотов.

Вскорости мне снова довелось провести у Н. Я. вечер. Я, 
чего греха таить, ждал особого радушия — как-никак пострадал во 
имя Мандельштама. Но весть о том, что я больше не служу в ре-
дакции, равно как и отчет о посещении высокой инстанции, Н. Я. 
восприняла без эмоций. “Вы не оригинальны, — только и сказала 
она. — Цезарь Вольпе тоже лишился места из-за Осипа Эмильевича. 
Тогда это было неприятнее”2.

“Мне очень много лет. Точнее, семьдесят пять”, — ответила 
Н. Я. на вопрос, как она себя чувствует. Девушка Соня, забежавшая 
помочь ей по хозяйству, звала ее бабулей. Но крепость духа и све-
жесть мысли не изменили Н. Я. ничуть. Я просидел у нее часа четы-
ре. Она говорила — не жаловалась, а констатировала, — что живет 
в блокаде: телефон то и дело отключают и практически не доходит 
почта. Вот и журнала с “Солнечными часами” от меня не получи-
ла; журнал ей принесли друзья. Угостила меня английским джином 
(“ради Бога, не пейте залпом, обожжет”), а в дверях качнула голо-
вой: “Жаль, что никогда уже не буду в Армении. Не могу ездить туда, 
где мы с Оськой бывали вместе, даже в Крым”.

Я навещал Н. Я. еще два-три раза, но разговоров по глупо-
сти не записывал, да и длились эти визиты куда короче. 

1 Проницательный Рассадин писал мне позднее: “Догадываюсь, за что тебя ругают: за 
Н. Я. и некоторые цитаты?”

2 Ср.: “В конце двадцатых и в начале тридцатых годов еще водились редакторы, ко-
торые «что-то протаскивали». Так, Цезарь Вольпе не только напечатал в «Звезде» 
« Путешествие в Армению», но даже тиснул снятый цензурой отрывок про царя Ар-
шака, которого ассириец запрятал в темницу, откуда нет выхода и просвета: «ас-
сириец держит мое сердце…». Вольпе сняли с работы, но его не посадили — ему 
повезло” (Собр. соч. Т. 2. С. 416).
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Ирина Щербакова

CВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Не могу вспомнить, когда я в первый раз увидела Надежду 
Яковлевну, вероятно, в году 1969–70-м, когда еще училась в уни-
верситете. Я бывала у нее вместе с родителями и младшей сестрой, 

одна, когда нужно было чем-то помочь или Н. Я. просто меня звала. 
Приезжала она и к нам домой.

Иногда пишут, что у нее было что-то вроде салона. Если бы 
мне кто-нибудь в то время сказал, что у Н. Я. — салон, это показа-
лось бы смешным. Салон я представляла себе совершенно иначе. 
Вот про Лилю Брик, у которой я тоже бывала с родителями — и дома, 
и на даче, — можно было сказать, что у нее салон, но уж никак не про 
кухню Н. Я., где она почти всегда лежала в халате на диванчике. Ко-
нечно, к ней постоянно приходили разные люди, но так бывало в те 
годы во многих домах, в том числе и у моих родителей. На эту кухню 
приходили ради Н. Я., а не ради светского общения друг с другом.

Однажды я провела у нее целый день, это было перед пас-
хой, может быть, в 1970-м, — якобы помочь в уборке. На самом 
деле всем очень расторопно руководил отец Сергий Желудков и две 
женщины, которые были с ним. Меня поразили быстрота и тщатель-
ность, а главное, веселость, с которой они делали генеральную 
уборку в комнате у Н. Я. и на маленькой заставленной кухне. Я толь-
ко путалась у них под ногами, фактически ничего не делала, а при-
ставала с расспросами к Н. Я.

Я в то время, как и полагается девочке из литературной 
семьи, конечно, читала Мандельштама, некоторые стихи его знала 
наизусть, но никогда не принадлежала к настоящим любителям поэ-
зии, меня всегда больше интересовали люди, их истории, их про-
шлое. И вообще, образ эпохи и “Шум времени” — вот эта книга ста-
ла для меня впоследствии очень важной. Н. Я. меня интересовала 
не как вдова великого поэта, а прежде всего как важнейший свиде-
тель — живой, пристрастный и не боящийся говорить вещи неудоб-
ные и кому-то неприятные. (Думаю, что знакомство с Н. Я. и с неко-
торыми другими важными “свидетелями” и заставило меня выбрать 
потом то, что стало моим главным занятием в жизни — спрашивать 
людей об их прошлом.)

Ее книги я тогда буквально проглотила — и первую, и вто-
рую; их откровенность и резкость меня совершенно не коробили. 
К тому же меня с детства окружали люди, имевшие отношение к ли-



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

575

тературе, среди них были известные и даже знаменитые, и это раз-
вило во мне некоторый отстраненно-трезвый взгляд: я часто видела, 
как и насколько отличается автор от его лирического героя…

Конечно, я не знала литературную среду 1930-х, но ведь 
и тридцать лет спустя некоторые персонажи были еще живы. 
К тому же и в домах творчества, куда я ездила с родителями, и в пи-
сательских домах я и сама видела сытость, привилегированность 
и конформизм многих представителей этой среды. И поэтому гнев-
ные филиппики в адрес Н. Я. казались мне фальшивыми, а уж тем 
более заявления, что Н. Я. — никто, только жена, что “тень должна 
знать свое место”. Я знала категорию писательских жен, которых 
Лидия Гинзбург называла “бытовыми” женщинами. И мне даже в го-
лову не приходило, что Н. Я. можно поставить с ними на одну доску. 
Я считала, что она имеет право быть пристрастной и избирательной.

Н. Я. интересовала меня сама по себе (как и многие другие 
женщины ее поколения, к которым я потом уже, после ее смерти, 
ходила с магнитофоном). Мне кажется, она это во мне чувствова-
ла, — и любопытство, и отсутствие придыхания по отношению к ней, 
как ко вдове великого поэта, и интерес к ее когдатошней жизни. 
Я спрашивала: а почему Мандельштам дал пощечину Алексею Тол-
стому, к кому она собиралась уходить от О. Э. и т. п.

Однажды спросила: правда ли, что Ахматова была в мо-
лодости так красива? (Ведь это была эпоха ее настоящего культа. 
Я знала ее молодые фотографии, портрет Модильяни, но черно-бе-
лые снимки не всегда передают живой образ, сама я видела Ахма-
тову один раз и никаких прежних ее черт разглядеть не могла.) Н. Я. 
ехидно посмотрела на меня и сказала: “Ну да, фигура у нее была 
очень хорошая, но вот кожа плохая”. Я разинула рот, а она была 
явно довольна произведенным эффектом, потому что понимала — 
уж эту деталь я точно запомню.

Мне она часто говорила, что я похожа на нее в молодости, 
что мне совершенно не льстило, тем более что я считала, что абсо-
лютно непохожа.

Действительно, Н. Я. порой дразнилась или “снижала” па-
фос, но я очень ценила то, что она не смотрела сквозь, хоть я и была 
в то время совершенной “дурой в лодочках”, — это выражение она 
любила. Я училась германистике на филфаке МГУ, что Н. Я. как раз 
очень одобряла, но немецкий язык, который я к тому времени уже 
хорошо знала, меня сам по себе не интересовал. По-настоящему 
меня интересовала только история, причем советская. Это ей со-
вершенно не нравилось, она считала, что заниматься этим опасно 
и бессмысленно, а надо пойти на лингвистику — самое спокойное 
и надежное, как она это хорошо знала на своем собственном опыте.
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Я помню, как однажды, придя к ней, стала убирать ее сто-
лик, заваленный всякой всячиной, и вдруг увидела приглашение, 
полученное Н. Я. от Солженицына на вручение ему в Москве Нобе-
левской премии (апрель 1972 года), которое не состоялось. “И это 
выбрасывать?” — спросила я. “Конечно, выбрасывай, зачем это 
нужно?” — сказала она. “А можно я себе возьму?” — попросила я. 
Она посмотрела на меня хитрым взглядом и сказала: “Архив уже 
собираешь? Очень глупо, лучше бы германистикой занялась”.

Своего будущего мужа я к ней привела, хоть он и отбивал-
ся, понимая, что его “показывают”. И она одобрила (помню, что это 
было для меня важно), хоть и сказала, тоже не без иронии, что по-
нимает меня: очень похож на молодого Пастернака.

Много пишут про то, какое удовольствие ей доставляло де-
лать подарки и какой щедрой она была — готовой передарить сра-
зу всё, что ей приносили. Помню, как она всовывала мне роскош-
ную дубленку (я отбилась), покупала в “Березке” свитера и шапки 
чуть ли не для всей нашей семьи. Один раз позвонила и сказала, 
чтобы я за ней заехала, потому что она увидела в “Березке” чудес-
ный костюмчик, который мне очень пойдет (Н. Я. видела, какое зна-
чение я придаю тряпкам — мини-юбки, белые колготки, огромные 
клипсы). Я немедленно явилась, поймала машину, и мы поехали на 
Профсоюзную в знаменитую “Березку”. Костюмчик был на месте, — 
и только мои современницы меня поймут: английский брючный ко-
стюм из ярко-красного джерси с золотыми пуговицами, и стоил он 
кучу чеков. Я пришла в совершеннейший восторг, и когда вышла 
из примерочной, Н. Я. сказала: чудесно! А когда мы уже выходили 
с покупкой из магазина, посмотрела на меня с удовольствием и ска-
зала: “Ты в нем как настоящая цирковая обезьянка!” Но мне это 
абсолютно не испортило настроения, только стало ужасно смешно: 
во-первых, у меня была любимая бабушка, от которой я еще и не то 
могла услышать, а во-вторых, я в принципе с Н. Я. согласилась.

Вспоминаются другие забавные эпизоды, очень характер-
ные для того времени. За болтовню и неосторожность Н. Я. справед-
ливо называла нас “непугаными идиотами”. И звонить ей нужно 
было условными двумя звонками — знак, что пришли свои. Но вся-
кое преувеличение опасности или кокетство по поводу возможно-
го преследования вызывали насмешку. Однажды я приехала к Н. Я. 
и мы вместе ждали Бориса Биргера, который должен был зайти по 
какому-то делу, а мне потом нужно было отвезти ее куда-то.

Мы сидели и ждали, а Боря опаздывал. Н. Я. уже нача-
ла злиться: вот сейчас явится и будет говорить, что опоздал пото-
му, что за ним всю дорогу гналось КГБ. Дело в том, что у Биргера 
и правда была смешная черта, вернее, в то время она казалась 
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смешной: он вечно рассказывал истории про то, как его преследу-
ют агенты КГБ. То в гостинице “Пекин” его спросил человек в лиф-
те: “А вы, Биргер, к кому направляетесь?”, то какие-то люди на 
улице за ним следили. Когда атмосфера уже совсем накалилась 
и Н. Я. устала сидеть одетая, раздались, наконец, условные звонки, 
и я бросилась открывать. В квартиру вбежал запыхавшийся Бир-
гер и с порога почти крикнул: “Вы не представляете, что со мной 
было! За мной всю дорогу гналась черная…” — и, не дождавшись 
его последнего слова “Волга”, мы с Н. Я. захохотали так, что Бори-
но опоздание было прощено.

Н. Я. казалась мне очень свободным человеком — и глав-
ным доказательством этого были ее книги. Но был один эпизод, ко-
торый мне показал, что никуда не деться от государства, в котором 
мы жили, хоть уже и не людоедского (по выражению Н. Я.), но омер-
зительного. Мы с Н. Я. пошли в консерваторию, я составляла ей ком-
панию, и это был, кажется, Симфонический оркестр Берлинского 
радио. Но концерт начался исполнением советского гимна, а мы 
сидели во втором или в третьем ряду. Все хоть и без энтузиазма, но 
встали. А Н. Я. сидит, и я подумала: буду как она. Притворимся ин-
валидами, тем более что Н. Я. и вставать-то было тяжело. Но ощуще-
ние было неприятное, казалось, все на нас смотрят. И тогда она все-
таки не выдержала, стала подниматься, а я ее подхватила, и чувство 
было у меня потом противное, и концерт запомнился только этим.

…После смерти Н. Я., когда я перечитывала ее книги, я все-
гда вспоминала ее характерный хриплый голос и смех. А сегодня 
я всё чаще вспоминаю ее фразу о том, что нам никто не обещал, что 
мы будем счастливы…

Никита Кривошеин

ПРОЩАНИЕ С Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 1971 ГОД

Вся неделя до выезда из бывшего СССР на “постоянное жи-
тельство” во Францию 10 июня 1971 года была занята прощанием 
с друзьями.

Посещение маленькой, никак не обставленной квартиры 
Надежды Яковлевны в Черемушках, первый этаж “хрущевки”, осо-
бенно волновало. Привез меня Кирилл Хенкин, коллега-перевод-
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чик, друг по двуязычию и по отвержению Советов. В то время он 
еще не подавал на выезд.

С Надеждой Яковлевной моя мать подружилась в 1948 году 
в Ульяновске. В Петрограде, уже после Февраля, мама несколько 
раз встречалась с Осипом Эмильевичем — и одно это плюс почти 
тридцать лет, прожитых во Франции, да и недавний арест мужа ока-
зались основой длительной дружбы, в той степени, в которой эта 
категория была свойственна Н. Я.

Встречи эти проходили либо у профессора А. А. Любищева, 
либо же предпринимались длительные прогулки по городу. Зимой, 
когда эти прогулки были особенно в тягость, обе женщины вместе 
ходили в баню (“институт” ими обеими нелюбимый), делали они это 
в том числе и ради безопасности разговоров, хотя о микрофонах 
тогда не думалось.

Надо проверить: но, кажется, в одной из двух книг Н. Я. 
пишет о том, какое впечатление производила на нее моя тогдаш-
няя недокормленность. Во “Второй книге” я безымянно упомянут: 

“Один человек, сидевший в хрущевских лагерях, рассказал мне…”
В 1958 году колоритный пан Рубанович, еврей, сидевший во 

время войны у немцев и сошедший с ума, поперся из Минска в Виль-
нюс, в Верховный совет, просить политического убежища от властей 
Белоруссии — за что и загремел. Работал он в зоне на извозе дров 
и однажды, запрягая кобылу и ни к кому не обращаясь, молвил: 

“В России нет пространства, в России есть только километры…” Этот 
афоризм очень пришелся по душе Н. Я., и она его привела в книге.

Незадолго до нашей встречи была издана “Вторая кни-
га” Н. Я., по Москве она ходила вовсю, в машинописи больше, чем 
в тамиздате. Н. Я. приняла нас (меня и Хенкина) в халате и заварила 
очень крепкий чай. Первая ее тема: как она пребывает всё время 
в страхе, что за книгу заберут, как ей страшно. Накануне вечером 
она, впервые в жизни, — это было подчеркнуто — одна вечером вы-
пила почти полный стакан коньяка (первый раз в жизни, как она 
сама сказала) и как ей было нехорошо, но потом крепко спалось.

Обстоятельства моего выезда и то, как я себе представляю 
будущее, ее интересовали скорее как proforma, зато само событие 
она приветствовала и говорила, что за меня счастлива.

“Передайте Никите, как я его люблю, мечтаю увидеть, но 
чтобы он сюда ни за что не приезжал”. По недомыслию я спросил: 

“Какой Никита?”. Ответ: “Струве”.
Это поручение я выполнил при первой встрече с Никитой 

Алексеевичем.
После второй чашки очень крепкого чая у Н. Я сделалось 

сосредоточенное выражение истощенного остроносого лица, и она 
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обратилась ко мне: “Никита, по почте я просить не решаюсь, но ко-
гда там будете, устройте мне посылку через кого-нибудь приглаше-
ния в Израиль” (могла ли она знать, что за последний год я таких 
приглашений, через уже выехавших лагерных друзей, устроил че-
тыре или пять?).

Я испытал шок. “Надежда Яковлевна, а где жить?” — “В Из-
раиле”.

— “Да что вы будете там делать и как жить?” — “Хочу отсюда 
убыть! Там, как приеду, сразу прикреплю распятие к Стене Плача”.

Я еще в Сионе не бывал, но представлял ситуацию доста-
точно верно, чтобы ответить: “Вы жизнью своей не дорожите! Вас 
оттуда забитой унесут!” А она: “Вы отказываетесь?”

Конечно же, я согласился, и она дала мне полстранички со 
своими установочными данными. Странно, но мне тогда так каза-
лось, что выезд Н. Я. — в отличие от счастливо эмигрирующей мас-
сы — столь же нереален и несуразен, как передвижение вне страны 
памятников Пушкину или Гоголю. После поразившей меня просьбы 
разговор не затянулся. Мы встали. Но Н. Я. попросила пройти с ней 
в комнату: “Мне надо вам отдельно сказать”. Там пристально посмо-
трела на меня, обняла и дважды крепко поцеловала. Как я ее знал — 
осмелюсь предположить, — для нее это было первое проявление 
телесной ласки за очень долгое время.

Хенкин в разговор не вмешивался. Когда мы в его маши-
не возвращались, он сказал: “Постарайтесь исполнить просьбу”. 
(Позднее, при наших нечастых встречах в эмиграции мы с Хенки-
ным, насколько помню, к совместной московской поездке к Н. Я. не 
возвращались.)

…Почти сразу по прибытии в Париж, недель шесть после 
прощания с Н. Я., а то и раньше, я позвонил двум друзьям в Израиль 
(один из них, если не ошибаюсь, служил в Сохнуте — ведомстве по 
иммиграции). Изумлению этой просьбе не было предела! Несколь-
ко раз они переспрашивали: серьезно ли я, так ли это?

Приезд Н. Я. был бы для тамошних людей более чем весо-
мым и знаковым. А от рассказа о намеченном уже первом по при-
землении поступке я воздержался.

Вскоре мне дали знать, что приглашение отправлено. 
А спустя год или более я и вовсе перестал об этой истории думать.

Но Наталия Ивановна Столярова, с которой Н. Я. была очень 
близка, при первой нашей встрече в Лондоне сама обстоятельно 
рассказала о том, что во время ее длительного отсутствия в Москве 
(за границей) Н. Я., получив приглашение, сама сумела собрать до-
кументы, всё оформить, выстоять очередь в ОВИР и подать на выезд.
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Узнав об этом по возвращении, Наталия Ивановна устрои-
ла Н. Я. сцену, близкую к скандалу, заставила (рассказ Столяровой 
помню четко!) сесть в ее “Москвич”, отвезла в ОВИР и даже прошла 
вместе с ней в кабинет, чтобы убедиться в том, что Н. Я. свое заяв-
ление забрала!

Павел Нерлер

НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ЭМИГРАЦИЯ: 

ВОКРУГ ПИСЬМА Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ 

Н. А. СТРУВЕ (КОНЕЦ 1973)1

Начнем с текста публикуемого письма: “Милый Никита. 
К вам обратится мой друг — Кирилл Викторович Хенкин. Я надеюсь, 
что вслед за ним последую я. Пока он здесь расправляет крылышки, 
выдайте ему из моих денег 500 (пятьсот) долларов. Будьте ему дру-
гом. Помогите ему советом. Я буду жить с ним и с его женой, если 
меня выпустят. Н. Я. Мандельштам.

Выслали ли мне тысячу $ как я просила? Кто? Когда? Отку-
да? Я их не получила и собираюсь отправить обратно.

Возьмите 100 $ на «Вестник». Н. М.”
Это рекомендательное письмо, но довольно необычное.
Рекомендующая — Надежда Яковлевна, адресат — Ники-

та Алексеевич Струве, ее главный душеприказчик за границей. Ре-
комендуемый — Кирилл Викторович Хенкин, писатель, журналист 
и переводчик (впоследствии еще и радиожурналист).

Он родился в Петрограде 24 февраля 1916 года в артисти-
ческой семье. И его отец, Виктор Яковлевич Хенкин (1882–1944), 
и его дядя, Владимир Яковлевич Хенкин (1883–1953) были артиста-
ми легкого жанра, работавшими как в Петрограде, так и в Москве: 
отец — в кабаре “Летучая мышь” и театре миниатюр Якова Южного, 
дядя — в театрах “Буфф”, “Кривое зеркало”, оперетты, сатиры.

1 Сердечно благодарю М. Классен и Г. Суперфина (Бремен) за предоставление доку-
мента и за помощь в подготовке этой публикации, а также П. Криксунова и Б. Победи-
ну за дополнительные сведения.
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В 1923 году отец получил ангажемент в Берлине и выехал 
за границу вместе с женой, Елизаветой (Лидией) Алексеевной Не-
лидовой (1881–1963), и семилетним сыном. После Берлина анга-
жементы еще в Париже и США, долгие и успешные гастроли с пе-
сенным репертуаром на идише под собственный аккомпанемент на 
терменвоксе.

Но в 1940 году, по настоянию жены и, кажется, сына, зато-
сковавших по государству победившего социализма, он вернулся 
в СССР.

За плечами двадцатипятилетнего Кирилла к этому время 
были Гражданская война в Испании (в составе тринадцатой — поль-
ской — интербригады имени Домбровского), филфак Сорбонны, 
преподавание в американском колледже в Северной Каролине 
и “ангажемент” Иностранного отдела НКВД. Под крышей и зонти-
ком НКВД прошли и его военные годы: служба в отдельном мото-
стрелковом батальоне НКВД, знакомство с разведчиками Абелем — 
Фишером, преподавание в Институте военных переводчиков.

После войны — работа во французской редакции Ино-
вещания Московского радио, а для души — перевод французских 
пьес. Затем работа в АПН и командировка в Прагу, в редакцию ме-
ждународного журнала “Проблемы мира и социализма”, закончив-
шаяся нетривиально — участием в демонстрации протеста против 
советского вторжения в августе 1968 года. Понятно, что и Кирилл, 
и его жена, Ирина Семеновна Хенкина (урожд. и радиопсевдоним 
Каневская; 1937–2006), были немедленно отозваны из Праги.

В начале 1970-х годов — “подачи” на эмиграцию, отказы, 
отказничество, диссидентское движение, сближение с Сахаровым 
и Боннэр, переводы правозащитных текстов, применение к дисси-
дентскому движению такого ноу-хау, как пресс-конференции для 
иностранных журналистов с качественным переводом (Хенкин же 
и переводил).

В 1973 году ему всё же разрешили эмигрировать в Изра-
иль, куда он благополучно и прибыл в конце года. В Париж не заез-
жал, так что рекомендация не пригодилась, зато осела в его архиве. 
Вскоре после приезда в Израиль он отправляется за океан — в по-
лугодовую лекционную поездку по США. По возвращении в Тель-
Авив становится внештатным корреспондентом на “Радио Свобода” 
в Израиле, а в 1974 году и вовсе переезжает в Мюнхен, работает по-
литическим комментатором на “Радио Свобода”. Там же получила 
работу и жена1. Кирилл Хенкин — автор трех известных книг: “Охот-

1 См.: Памяти Кирилла Хенкина: http://www.svoboda.org/content/transcript/458219.html.
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ник вверх ногами” (1980), “Андропов: штрихи к царскому портрету” 
(1983), “Русские пришли” (1984).

К. В. Хенкин умер в Мюнхене в 2008 году. Оригинал пуб-
ликуемого письма находится в его фонде в Историческом архиве 
Исследовательского центра Восточной Европы при Бременском 
университете.

Письмо документирует и отчасти датирует всплеск эмигра-
ционных настроений у Надежды Яковлевны Мандельштам.

Слухи о размышлениях Н. Я. на эту тему появились еще 
в 1971 году. Так, А. К. Гладков записал 10 ноября в дневнике: “Еще 
слух, что Н. Я. Мандельштам собирается ехать в Израиль. Тоже не 
верится. Она старый человек: там она будет рядовой эмигранткой, 
а здесь она для каких-то кругов — оракул. Кроме того, она увлечена 
православием и, по-моему, совершенно равнодушна к иудейству”1.

Слух, однако, был не на пустом месте. 10 июня 1971 года из 
Москвы во Францию — наполовину добровольно, а наполовину на-
сильственно — репатриировался Никита Кривошеин. Он вспоминал, 
как Н. Я. прощаясь, попросила его устроить ей присылку приглаше-
ния в Израиль. Кривошеин опешил, но спросил: а где и как она там 
будет жить и что делать?

Надежда Яковлевна ничуть не смутилась и сказала, что 
главное для нее — это уехать из СССР. И добавила, что в Израиле она 
первым делом прикрепила бы распятие к Стене Плача.

И хотя Никита Кривошеин находил всю эту затею и во всех 
ее элементах абсурдной, но заранее заготовленные Н. Я. полстра-
нички с установочными данными взял и куда нужно, то есть в Сохнут 
или в Натив2, передал. Там работали двое его близких друзей, тоже 
изрядно изумившихся, но тем не менее искомый “вызов” вскоре 
приготовивших и отправивших3.

Можно было бы предположить, что этими двумя израиль-
тянами были литераторы А. Шлёнский и А. Ахарони, о которых вспо-
минает Борис Гасс4. Но даже если они и были бы к этому причаст-
ны, то только в качестве еще одной промежуточной инстанции — на 
пути в Натив.

1 РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Д. 111. Л. 188.
2 Сохнут — израильское гражданское агентство, ответственное за всю еврейскую имми-

грацию в Израиль. Натив — спецслужба, в условиях холодной войны осуществлявшая 
оперативное обеспечение еврейской иммиграции из СССР (приглашения от реаль-
ных и фиктивных родственников и т.д.). 

3 См. подробнее наст. издание, с. 579.
4 Гасс Б. Пасынки временных отчизн. Тель-Авив, 1990. С. 51.
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Несомненно, что в начале 1970-х годов тема эмиграции 
явно обсуждалась в кругу общения Н. Я. — как с идейными сиони-
стами (такими, как Майя Каганская и Петр Криксунов1), так и с уко-
ренными в православие людьми, в частности с А. Менем. Отговари-
вали ее, кажется, и те, и другие.

A propos православие. В 1998 году Сергей Аверинцев как 
ведущий посвященного Н. Я. Мандельштам вечере в РГГУ огласил 
вступительное слово отца Александра Борисова, отпевавшего ее 
в своем храме 2 января 1981 года при стечении сотен людей. Од-
нажды, когда Н. Я. колебалась, не следует ли ей переменить место 
жительства, он ей сказал: “Надежда Яковлевна, но ведь нигде-нигде 
на ваши похороны не придет столько народу!”2

Что ж, этот аргумент, возможно, произвел впечатление. Во 
всяком случае, засобиравшемуся в эмиграцию Томасу Венцлове 
она говорила, что и сама задумывалась об этом, но всё же решила 
остаться: “Тут, в России, у меня слишком много друзей”3.

Впрочем, конкретно в 1971 году эмиграция для Н. Я. еще 
невозможна даже как гипотеза: судьба мандельштамовского архи-
ва еще не предрешена и тем более не решена.

То же можно сказать и о 1972 годе, хотя Елизавета де Мони, 
посетившая Н. Я. в октябре 1972 года, вспоминала: “По ее словам, она 
собиралась эмигрировать с нашими общими друзьями. «Я смертель-
но устала от вечного страха, — сказала она и заметила, что ей придется 
заплатить большой выкуп за право выехать, — я ведь очень дорогая…» 
Чтобы получить вызов, было решено найти фиктивных родственников, 
родившихся в Киеве; Киев был выбран потому, что все киевские архи-
вы были уничтожены во время войны. <…> «Я боюсь писать, — сказала 
она. — Если я выберусь, я напишу еще одну книгу о Ленине и Сталине, 
об образовании в России и общественных уборных»”4.

Ситуация поменялась только в 1973 году, когда архив поэта 
уже перебрался на Запад, в Париж: Степан и Вера Татищевы благо-
получно переправили и передали в руки Никиты Струве мандель-
штамовский архив.

Туда же, в Париж, потянуло и саму Н. Я., что, собственно, 
и запечатлено в публикуемом письме.

1 Свидетельство П. Криксунова. См. также воспоминания М. Каганской, наст. издание, 
с. 599–611.

2 Цит. по аудиозаписи (Аудиоархив Мандельштамовского общества). 
3 См. наст. издание, с. 521.
4 Рачинская Е. Встречи с Н. Я. Мандельштам (По воспоминаниям Елизаветы де Мони) // 

Новое русское слово (Нью-Йорк). 1982. 1 декабря. С. 3.
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Давид Маркиш

СПРАВКА ДЛЯ НАДЕЖДЫ ЯКОВЛЕВНЫ1

Трудно представить себе Н. Я. вне ее прокуренной и пропах-
шей книгами “однушки”, в комнате, обставленной “случайной” ме-
белью, на узкой старинной кушетке красного, кажется, дерева. Я по-
пал сюда по приглашению хозяйки, она слышала обо мне, возможно, 
от моего брата Симона Маркиша, которого связывала с Н. Я. прове-
ренная дружба. Она могла знать обо мне также из радиопередач “Го-
лоса Америки” или “Свободы” — там проходило много информации 
о протестном движении евреев, добивавшихся разрешения властей 
на выезд в Израиль. Я принадлежал к таким протестантам, несколь-
ко раз получал отказ на свои ходатайства и назывался “отказник”.

На дворе стояла весна или лето 1972 года. У Н. Я. никого 
не было, я провел в ее доме не более получаса или сорока минут. 
Н. Я. без долгих слов сказала мне, что хочет эмигрировать в Изра-
иль — и не могу ли я узнать, как там власти отнесутся к ее приез-
ду. Я, разумеется, согласился выполнить ее просьбу — у меня были 
друзья в Иерусалиме, которым я мог задать этот вопрос, — только 
уточнил, могу ли я по телефону назвать ее имя. Она дала мне на 
это разрешение — действительно КГБ едва ли сильно расстроился, 
узнав из моего телефонного разговора о желании Н. Я. Мандель-
штам покинуть пределы любезного отечества. К своей просьбе Н. Я. 
добавила, что она — верующая христианка, и ей хотелось бы знать, 
повлияет ли это обстоятельство на ее дальнейшую судьбу в еврей-
ском государстве.

Я связался по телефону (моя телефонная линия прослу-
шивалась) с ответственными людьми в Иерусалиме, задал вопрос 
и вскоре получил (по телефону же) исчерпывающий ответ. Конеч-
но же, Н. Я., в соответствии с Законом о возвращении евреев на ис-
торическую родину, имела полное право на иммиграцию. Ее при-
надлежность к христианству накладывала на нее (по тем временам) 
определенные ограничения, связанные с финансовой помощью 
государства новым репатриантам, исповедующим иудаизм или 
хотя бы не принадлежащим к какой-либо иной конфессии. Сооб-
щив мне эту неприятную новость, мой иерусалимский собеседник — 
в прошлом известный московский диссидент — остановился на дру-

1 Автор родился в 1938 г. В 1953-м как член семьи репрессированного поэта Переца 
Маркиша получил 10 лет ссылки. С 1972-го живет в Израиле.
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гом аспекте этого дела: переезд в Израиль будет означать для Н. Я. 
разрушение ее общественного статуса, невосполнимую утрату круга 
преданных и верных друзей, крушение привычного образа жизни.

Ничто из полученной информации, достаточно горькой, 
я не считал возможным утаить от Н. Я. И уже приготовился к нелег-
кому разговору.

Но такой разговор не состоялся: Н. Я. сама сообщила мне, 
что раздумала уезжать и остается в Москве.

Израиль, 24 августа 2014 г.

“УЗЕЛ ЖИЗНИ, В КОТОРОМ МЫ УЗНАНЫ…”:

МАЙЯ КАГАНСКАЯ О НАДЕЖДЕ МАНДЕЛЬШТАМ

(Публикация С. Шаргородского. 
Примечания С. Шаргородского и П. Криксунова.
Предисловие П. Криксунова)

…Прежде всего расскажу о встрече с Надеждой Яковлев-
ной и только потом — о событиях, ей предшествовавших. Повест-
вование будет достаточно эклектичным: произошло это 40 лет на-
зад, мне не было и двадцати — в то время меня занимали больше 
разрозненные детали, чем некое целое со своими структурными 
элементами. Но следующий за моим текст Каганской обязательно 
придаст им некоторую обобщенность.

…Зима 1974. Начало января. Снег. Какой-то из пустова-
тых нецентральных районов Москвы. Панельные дома. Иду как на 
праздник. Точнее, идем мы: Майя Каганская со своим тогдашним 
мужем и я, студент технического вуза, приехавший с ними из Киева.

Идем мы в гости к Надежде Яковлевне, знакомиться.
Пригласила нас не она, а Наталья Евгеньевна Штемпель — 

“ясная Наташа”, моя хорошая знакомая.
Как жаль, что я в то время искал и замечал лишь книги 

и тексты, почти не видя людей.
…Н. Я. полулежала высоко на подушках, после микроин-

сульта. Несколько замечательных молодых женщин (одна из кото-
рых оказалась правнучкой известного писателя) ухаживали за ней. 
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Смуглое лицо, тонкая частая сеть умных, живых морщин, внима-
тельные острые глаза. Нас представляет Наташа Штемпель, садимся, 
и вскоре, после недолгого разговора, Майя начинает читать…

Страшно записывать дорогое сердцу прошлое. Кажется, 
упустишь главное, а если так, то и начинать не стоило. Между тем 
главное состояло в самом факте встречи. К тому времени я уже пять 
лет бредил Мандельштамом, он неудержимо менял устройство мо-
его зрения, слуха, памяти, настраивал вкусы, устраивал одни зна-
комства и разрушал другие и в конце концов привел к изучению ив-
рита и отъезду в Израиль, навсегда.

…Майя читает Н. Я. и всем нам свое эссе “Мандельштам 
и Хомяков”. Слава богу, сейчас оно опубликовано, но долгие годы 
я считал текст пропавшим, и Майя не разуверяла меня в этом за-
блуждении. И вообще не хотела больше писать об О. М.: “Слишком 
много народу занимается им теперь. Тесно. Мне нет места среди 
них”. И вообще считала, что нечего “застревать” даже на великих 
(и, возможно, на них — особенно!): прочел, восхитился, впитал, что 
нужно, — перешагни, иди дальше, создавай свое. Но по отношению 
к О. М. эта категорическая максима, по-моему, так и осталась для 
Майи скорее теоретической декларацией. Практически в любой 
ее вещи попадается хотя бы отзвук мандельштамовских текстов, 
отдельные его знаковые слова или прямые цитаты. При этом абсо-
лютная самостоятельность Майиного стиля и образа мыслей немед-
ленно бросается в глаза любому читателю ее статей. Собственно, 
и статьями такое не назовешь: это настоящая, умная, полнокров-
ная, зачастую веселая и совершенно оригинальная художественная 
проза о литературе.

И вот — Хомяков в Мандельштаме. Юношеская попытка 
пишущего по-русски поэта-еврея примерить на себя славянофиль-
ство и то, что из этого в конце концов получилось. Мы, слушатели 
Майиного компактного эссе, ясно видим на хомяковском примере 
равновеликость стихов О. М. большой русской поэзии. Его открытую 
беседу с ней, прямую связь и одновременно чуждость ей. Мандель-
штамовское еврейство — далеко не вся его индивидуальность, но 
при этом абсолютно стержневое явление его поэтики. Н. Я. не толь-
ко не сопротивляется — она согласна с Майей, она в восторге от 
Майиного текста.

Присутствовал ли я на одной встрече или на двух? Возмож-
но, на двух (потом вернулся в Киев — занятия в институте нельзя 
было пропускать). Но Майя еще оставалась какое-то время в Мо-
скве. Как бы то ни было, эссе “Мандельштам и Тютчев”, скорее 
всего, читалось тоже при мне и тоже было воспринято “на ура”. 
К великому сожалению, оно не сохранилось. Майя писала книгу 
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об О. М. Помимо “Мандельштам и Хомяков” и “Мандельштам и Тют-
чев”, в ней намечались — и уже разрабатывались — две другие гла-
вы: “Мандельштам и Баратынский”, “Мандельштам и Лермонтов”. 
Они обсуждались с Н. Я. в моем присутствии.

В связи с лермонтовской темой читались “Концерт на вок-
зале” и отдельные строфы “Грифельной оды”, и тогда же Н. Я. по-
обещала прислать мне по почте неопубликованные ранние версии 
и варианты. Чего так никогда и не произошло, а познакомиться 
с этими альтернативными текстами мне довелось уже в Израиле. Но 
и Майина книга тоже никогда не была дописана.

В пропавшем “Мандельштаме и Тютчеве” прорабатыва-
лась, насколько помню, черно-желтая символика, центральная для 
О. М., — для всех его этапов, от “Камня” до савеловских стихов. Она 
вела свое неопровержимо еврейское начало от молитвенной на-
кидки (талеса, талита) рижского дедушки поэта, описанной в “Шуме 
времени”: “…дедушка вытащил из ящика комода черно-желтый 
шелковый платок, накинул мне его на плечи и заставил повторять 
за собой слова, составленные из незнакомых шумов, но, недоволь-
ный моим лепетом, рассердился, закачал неодобрительно головой. 
Мне стало душно и страшно”.

…Беседа шла неупорядоченно. Мы задавали довольно слу-
чайные вопросы, могущие сегодня показаться наивными: почему 
застрелился Маяковский? (Н. Я.: “Из-за бабы”); как умер Бабель? 
(Н. Я.: “Расстреляли в тюрьме”). Как мы могли упустить возможность 
услышать неведомую нам правду из уст свидетеля и участника со-
бытий тех легендарных времен? Для нас повторен был — в который 
раз! — рассказ о звонке Сталина Пастернаку после ареста О. М. “Па-
стернак вел себя в этом разговоре на твердую четверку!” — под-
черкнула Н. Я.

А потом вдруг прочла глубоким и вместе глуховатым го-
лосом одно из наиболее близких мне стихотворений из пастерна-
ковского “Разрыва”: “Помешай мне, попробуй. Приди, покусись…” 
Прокомментировала “приступ печали, гремящей сегодня, как ртуть 
в пустоте Торричелли” так: “Самое интересное, что никакой ртути 
в торричеллиевой пустоте не было”. В результате у меня не осталось 
сомнений в том, что Пастернака Мандельштамы любили.

Н. Я. показала нам первое издание “Архипелага ГУЛАГ” — 
маленький карманный формат на тончайшей папиросной бумаге. 

“Это очень значительная книга, — сказала она. — Возможно, самая 
значительная из всего, что вышло в последние десятилетия”. Майя, 
главная гостья, получила книгу “на почитать” дня на два-на три. 
У нас в Киеве ее было тогда не достать. Нетрудно понять, насколько 
взрывное впечатление она на нас произвела.
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С большим теплом говорила Н. Я. о Шаламове, принципи-
ально не сравнивая его с автором “ГУЛАГа”.

Потом приходили какие-то русскоговорящие иностранцы, 
из Франции, кажется, из Норвегии, возможно, из Англии. Тут я узнал 
от самой Н. Я., что среди переводов О. М. на иностранные языки она 
больше всего ценит работы американца Кларенса Брауна. И оце-
нить переводы она могла по достоинству — английский был для нее 
чуть ли не вторым родным языком.

Завершился визит разговором об отъездах в Израиль: 
предстоящем Майином; несостоявшемся Н. Я., ею самой же и отме-
ненном; и моем собственном.

Война Судного дня недавно закончилась, но в воздухе всё 
еще было тревожно. Мне предстоял очень небезопасный предотъ-
ездный период: могли попытаться призвать в армию, а потом “на-
градить” секретностью минимум лет на десять. “Увозите мальчика, 
пока не поздно!” — шепнула Н. Я. на ухо Майе. Как будто при то-
гдашних обстоятельствах нашей жизни Майя могла кого-то куда-ни-
будь увезти! В результате Майя приехала в Израиль через несколько 
месяцев после меня.

Мой “собственный” Мандельштам начался с “Травы забве-
нья” Катаева, опубликованной в “Новом мире” (1967). Внезапно 
обнаружилось, что после одноразового прочтения этой так назы-
ваемой “мовистской” прозы у меня в памяти остались все строки 
и строфы из О. М., приводимые Катаевым, иногда даже без указа-
ния авторства. Такое случилось у меня впервые! А ведь там были 
вкраплены цитаты и из Маяковского, Бунина, из других (неназван-
ных) поэтов. Причем до этого о Мандельштаме мне даже слышать 
не приходилось.

И, начиная с этой странности моей памяти, покатилась 
буквально лавина: как-то сами по себе приходили с разных сто-
рон подборки мандельштамовских стихов, причем происходило 
это почему-то в правильной хронологической последовательности: 

“Камень”, “Tristia”, “Стихи 1921–1925 годов”. Каким-то образом 
оказалось у меня оригинальное издание 1928 года книги “Стихо-
творений”. Мир обретал сразу массу новых измерений и новых не-
бывалых цветов радуги.

До официального издания тощенького синего тома О. М. 
в Большой серии “Библиотеке поэта” (1973) оставалось около трех 
лет. Несмотря на упоминания его имени и прямые цитаты у Эрен-
бурга и Катаева, О. М. еще не был официально “реабилитирован” 
в печатных изданиях, оставаясь каким-то полулегальным, если не 
вовсе подпольным.
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И вот оказалось, что есть в Киеве некая писательница, пи-
шущая книгу о Мандельштаме. Весть была столь неожиданной, что 
поначалу не верилось. Было ведь заранее ясно, что напечатать та-
кую книгу в СССР не удастся. Звали писательницу Майя Каганская. 
Состоялось знакомство, и удивительная весть подтвердилась. Так 
началась наша дружба, длившаяся сорок лет, вплоть до Майиной 
смерти 16 апреля 2011 года в иерусалимской больнице Хадасса.

А тогда, в Киеве, Майины тексты захватывали, околдовы-
вали, открывали новые имена, новые исторические и культурные 
горизонты. И ведь далеко не всё ложилось на бумагу, многое суще-
ствовало лишь в виде идей, устное изложение которых оказывалось 
не менее интересно, чем письменное. Думаю, что Каганская была 
одним из первых глубоких исследователей творческого наследия 
О. М. вообще, и уж точно первой она заговорила о еврействе Ман-
дельштама, как о неотъемлемой составляющей его поэтики.

Примерно через год после знакомства с Майей, увлечен-
ность Мандельштамом привела меня в Воронеж, к Наталье Евгень-
евне Штемпель. Прогулки с ней по улицам, где Мандельштамы жили 
в 1935–1937 годах, ее рассказы о дружбе с ними, чтение стихов по 
памяти на фоне воронежских пейзажей, в них запечатленных, — 
представлялись мне каким-то фантастическим сном. Летал я в Во-
ронеж на маленькой двухмоторной “Пчелке”, из киевского неглав-
ного аэропорта Жуляны. Помню одну чудную разгадку, пришедшую 
в воздухе, перед самой посадкой. Невероятно простую — непости-
жимо, как раньше прямо по тексту не догадался. Глядя в иллюмина-
тор “Пчелки”, пролетавшей низко над смешанным лесом, я вдруг 
сообразил, почему у О. М. воронежские леса “десятизначные”: 
округлые лиственные деревья — нули, а торчащие среди них ост-
роверхие ели — единицы! Вероятно, для того чтобы такое постичь, 
необходимо было живое зрительное впечатление.

Но и “ясная Наташа” раскрыла для меня несколько зага-
дочных ранее текстов. Стихотворение “Я видел озеро, стоявшее от-
весно…” (“Реймс — Лаон”, 1937) всегда притягивало, как магическое 
заклинание. И совершенно не убили магию, а только добавили при-
тягательности проясняющие слова Н. Е. о том, что родилось оно в ре-
зультате бесконечных просмотров альбома с фотографиями двухба-
шенных средневековых соборов — “беффруа”. Такие есть не только 
в Реймсе, но и в Париже, Руане, Шартре. А большое круглое окно на 
фронтоне между башнями носит вполне официальное архитектур-
ное название “роза”. Кто-то прислал Мандельштамам этот альбом 
по почте в подарок. Те же образы — “роза в колесе”, “двухбашенная 
испарина”, шаль каменеющей “паутины” — попали и в другие стихи 
о Франции (“Я молю, как жалости и милости…”, 1937).
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Я побывал у Н. Е. несколько раз; позже она приезжала 
в Киев, где останавливалась у нас дома. От Н. Е. на прочтение по-
падали ко мне редчайшие материалы: первые издания мандель-
штамовской прозы, американский трехтомник, “Четвертая проза”, 

“Воронежские тетради”, ранняя, более краткая по сравнению с пе-
чатной, версия “Воспоминаний” Н. Я.

Понятно, что не познакомить Наталью Евгеньевну с Май-
ей я никак не мог. Она была восхищена Майиными эссе об О. М. 
и тут же предложила устроить нам встречу с Н. Я. в свой ближайший 
приезд в Москву.

Переговоры о предстоящей встрече в Москве совпали по 
времени с событиями войны Судного дня в Израиле. Параллельно 
шли разговоры с Майей об отъезде, и как-то сама собой выделялась 
еврейская составляющая в мандельштамовских текстах. Она оказа-
лась сложной, с виду неоднозначной, в ней приходилось тщательно 
разбираться. Например, в “Четвертой прозе” поэт абсолютно де-
кларативно гордится своим почетным званием иудея. А в “Шуме 
времени” ему вроде бы не только нечем гордиться, но и всё дело 
обстоит намного страшнее: прямо за спиной — “хаос иудейства, не 
родина, не дом, не очаг, а именно хаос, незнакомый утробный мир, 
откуда я вышел, которого я боялся, о котором смутно догадывался 
и бежал, всегда бежал”. В чем дело? В чем причина такого карди-
нального противоречия?

А в том, что в первом случае речь о крови, отягощенной 
наследством овцеводов, патриархов и царей, о генетике свободно-
го и независимого еврейского народа, живущего на своей древней 
иудейской земле. А во втором — о “стройном мираже Петербурга”, 
о “блистательном покрове, накинутом над бездной”. И на фоне этого 
миража — иудейство уж точно “не родина, не дом, не очаг”, а настоя-
щий Египетский плен. Отсюда и название “Египетской марки”, и то, 
почему “Иосиф, проданный в Египет, не мог сильнее тосковать”.

В первом случае — это и древняя Иудея, и нынешний Изра-
иль. Во втором — галут, диаспора, жизнь в рассеянии между наро-
дами, каковая и не жизнь вовсе, а историческое прозябание. В пер-
вом случае — есть чем гордиться и куда стремиться; во втором — 
есть чего стыдиться и откуда бежать, всегда бежать. Ведь в том же 

“Шуме времени” изображена знаковая сцена с еврейским меламе-
дом, которого наняли для обучения маленького О. М. основам иуда-
изма. Причем “одно в этом учителе было поразительно, хотя и зву-
чало неестественно, — чувство еврейской народной гордости. Он 
говорил о евреях, как француженка о Гюго и Наполеоне. Но я знал, 
что он прячет свою гордость, когда выходит на улицу, и поэтому ему 
не верил”.
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Получается, что диаспора — хаос. Земля иудейская и здоро-
вое историческое существование на ней еврейского народа — космос.

Можно привести еще примеры из “Шума времени”, из коих 
ясно, что галутное, антиисторическое, лишенное тени гордости про-
зябание евреев, пусть даже и в роскошном имперском Петербурге, 
вызывает у поэта жгучий стыд и стремление в совсем иные края:

Я покину край гипербореев,
Чтобы зреньем напитать судьбы развязку,
Я скажу “селá” начальнику евреев
За его малиновую ласку.

Еврейская составляющая поэтики Мандельштама повлия-
ла на мое решение уехать в Израиль несравненно более мощно, 
чем, к примеру, статьи известного идеолога сионизма В. Е. Жабо-
тинского. Лишь впоследствии я понял, что и Мандельштам вполне 
может быть определен как сионист.

Но только не политический (подобно Жаботинскому), 
а сионист поэтический.

И еще и такой, чьи стихи и проза способны формировать 
индивидуальную судьбу — например, лично мою.

Петр Криксунов

Н. Я.1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На память памяти Н. Я. Мандельштам

…Проталкиваясь сквозь толщу тридцати с чем-то лет, я неиз-
менно вижу одно и то же: свет в окне.

Нет, не метафора, но подвох памяти, если, конечно, пони-
мать под памятью не запоминающее устройство, но исходное сы-
рье для автобиографического повествования.

В течение полутора-двух лет близкого знакомства с Н. Я. 
я навещала ее в разное время года и суток. Но воспоминание удер-
жало исключительно зимний пейзаж погруженного во тьму жилого 
массива, и на этом угрюмом фоне — только ее ярко светящееся 
окно на первом этаже.

После московского мороза, бессмысленного и беспощадно-
го, тепло прогретой квартиры до сих пор обволакивает спасительным 

1 Из книги М. Каганской “Апология жанра”. М., 2014.
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шубным уютом. Чего не скажешь о хозяйке дома: теплым человеком 
она не была и если не ощутимо холодным, то суховатым — несо-
мненно.

Зато в ее присутствии температура жизни повышалась, гра-
дус бытия зашкаливал, вещи укрупнялись и приобретали значитель-
ность, им несвойственную.

Потому что она была — явление, она была — событие, экс-
траординарное и чрезвычайное. Она объявилась внезапно и гроз-
но, как объявляют чрезвычайное положение.

Разумеется, не одна, а со своим, теперь уже вечным спут-
ником: едва ли не спиритическими усилиями Н. Я. приобщала 
беспокойную тень Мандельштама к любому разговору на любую 
тему. “А вот Оська…” — говорил, считал, думал, любил, не любил… 
И я попала к ней не “по моде” — а была она в те годы в Москве силь-
но в моде, — а прямиком по “мандельштамовскому делу” и “наводке” 
Н. Е. Штемпель.

Мне очень нравилось, что в ее доме нет ни заласканных 
наглых домашних животных, ни комнатных капризных растений, ко-
торые надо ежедневно поливать и обхаживать.

Горсточка вечерних чувств не тратилась здесь ни на что, 
кроме стихов.

…Не выношу терминологическую “новоречь”. Особенно 
раздражают слова “нарратив” и “позиционировать”.

А между тем, я не нашла более точного определения для 
отношения Н. Я к собственному еврейству, чем несимпатичное слово 

“позиционировать”. Поза и позиция. Да, она именно позициониро-
вала себя как еврейку, подчеркнуто, старательно, при любом под-
вернувшемся случае… А если случай не подворачивался, она сама его 

“подворачивала”: сворачивала на еврейскую тему. Тему, а не вопрос. 
Вопроса для нее не существовало — только ответ: евреи — избран-
ный народ. Точка. Необсуждаемо.

Чувствовала ли она нестыковку между происхождением 
и вероисповеданием? Несомненно чувствовала, но вида не пода-
вала, и не только для вида. Сложилось у меня прочное впечатле-
ние, что это противоречие не слишком ее тревожило, и сама она не 
стремилась ни преодолеть его, ни, как выражались в гегелевскую 
старину, — “снять”.

По крайней мере, никаких банальностей об иудаизме 
христианства или христианства в иудаизме я от нее не слыхала.

А вот своей еврейской кровью гордилась. И не той, которая, 
по чересчур ходкому выражению — “из жил”, но той именно, кото-
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рая в жилах. Кровь — строительница моста через пропасть имен 
и поколений, кровь — судьба и причастность.

И, конечно же, Мандельштам… Так что была она еврейкой 
с обеих сторон: по крови и по Мандельштаму.

Случались занятные странности. К примеру, вот уже в кото-
рый раз объявляет, что плохо знает Ветхий Завет, и это непоправи-
мо: возраст подпирает, да и особого интереса нет. Начинала жизнь 
с Евангелиями (родители крестились еще до ее рождения1), — 
с ними и закончу…

Вдруг из какого-то угла, не припомню, по какому поводу, 
выплывает Талмуд. Н. Я. (почти нежно):

— Это же чудесная книга! Мудрая. Замечательная книга!
Откуда Талмуд? Почему? — не могу знать.

…Черносливные глаза, нос с изящно изваянной горбинкой, 
нездешняя смуглость… В Израиле такие не диво, но в Москве она произ-
водила впечатление экзотического цветка на морозе. <…>

…Незнакомым со мной гостям представляла меня так: 
Майя. Киевлянка. Сионистка. Даст Бог и ОВИР — скоро станет из-
раильтянкой. Очень успешно занимается Мандельштамом.

Гости вежливо кивали. К моему выбору относилась не 
просто одобрительно, но с воодушевлением и даже, как ни стран-
но это покажется, — с гордостью.

У нее и у самой какое-то время были намерения того же 
плана, даже хранился израильский вызов. Но — не заладилось: 
что христианка — не собиралась скрывать, что Израиль относится 
к этому крайне неодобрительно, — знала и не порицала (“после все-
го, что евреи от христиан претерпели”), но второй раз в жизни 
сцепиться с государством, да еще еврейским, да еще на старости 
лет, — нет уж, увольте.

Не нравились и даже пугали кибуцы: опять колхозы! За-
чем?

В дорожном угаре (телом — в Москве, душой — в Иеру-
салиме) я множила метры фантазии на миллиметры фактов и ри-
совала Н. Я. нечто вроде Телемского аббатства2. Но она стояла на 
своем: колхоз он и есть колхоз, как его ни назови. <…>

Сокрушалась, что осталась без родственников: что ни гово-
ри, а родная кровь много значит.

Восхищалась воинственностью Израиля, рассказывала, 
что мало чему так радовалась, как победе в Шестидневной войне.

1 Мать, В. Я. Хазина, отнюдь не была крещеной. — Сост.
2 Телемская обитель (аббатство) в романе Ф. Рабле “Гаргантюа и Пантагрюэль” — иде-

альное сообщество людей, утопический идеал жизнеустройства.
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В 73-м не отрывалась от “вражеских голосов”, чтобы не 
пропустить очередную сводку. Панически боялась поражения, за-
требовала карту — отмечать боевые действия и передвижения изра-
ильских войск. А в одну из последних встреч строго и торжественно 
приказала: “Не отдавайте арабам Синай. Там Бог говорил со своим 
народом”.

…Н. Я. была приветлива с теми, кого привечала, и даже 
любопытна к обстоятельствам личной жизни и биографии близкого 
окружения.

Говорила: вы (поколение, прослойка, срез, сообщность) — 
наша месть поколению ваших родителей: они были коммунисты, 
и они нас уничтожали, а вы отвернулись от них и потянулись к нам. 
Оська был бы доволен: у него появился читатель. И всё же нередко 
мне казалось, что ей с нами — скучно. Не с кем-то конкретно и от-
дельно, а скопом, со всеми — поколением, прослойкой, сообщно-
стью…

И то сказать: если на дне ее памяти так и не осели “же-
стокие романсы” молодой Анны Андреевны, ледяное высокомерие 
Марины Ивановны, любовные громыхания Маяковского или раз-
верзавшиеся хляби хлебниковского безумия, — что могли ей дать 
мы? Чем удивить? Да ничем. У кого-то — истерический роман, у ко-
го-то — скандальный развод, так ведь важно не у кого, а — кто?

Чтобы сострадание остановило сердце и движение, на 
рельсах должна лежать Анна Каренина.

А раз так, не остается ничего другого, кроме как растолкать 
сонную “ауру” наших существований.

Назовите это психологической провокацией, до которой, 
как я понимаю, Н. Я., особенно в молодости, была заядлая охотни-
ца. Но иначе — с чем бы она ела пресный хлеб общения?

…Н. Я. до того тщательно начертала план, что даже место 
моего назначения вывела крупными печатными буквами: Пушкин. 
Понимала, с кем имеет дело…

И план действительно свое дело сделал — окончательно 
меня запутал, и я бессмысленно долго кружу между станционным бу-
фетом и какими-то невнятными, сбегающими от перрона тропками.

Выручила буфетчица, не без удовольствия наблюдавшая 
мои стыдливые метания:

— Что? Небось жидовского батюшку ищешь?1

1 Имеется в виду о. Александр Мень (1935–1990).
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Я утвердительно сглотнула: да, мол, ищу, именно батюшку, 
именно жидовского…

…Сижу на завалинке, на сквозняке двух потоков речи: 
один — из окна, за которым о. Александр вразумляет какого-то 
нервного неофита, другой поток заливает уши первостатейным ма-
том: рядом со мной на церковном подворье строительные рабо-
чие обсуждают качество кирпича, досок, оплату, заказчика…

Новообращенный в смятении: можно ли совместить Еван-
гелие и карнавал? А что, если даже и М. М. Бахтин1, до сих пор до 
дрожи почитаемый, не кто иной, как роковой обольститель, ловец 
неокрепших душ?

Мат сильно мешает, но по отдельным просочившимся 
словам и интонациям понимаю: страдальцу грехи отпущены, а попут-
но и Бахтину с карнавалом: как учит нас М. М., католическая церковь 
карнавал не осуждала, и негоже нам, православным, быть святее 
папы римского.

Окрыленный посетитель, конечно же, “из наших”, выходит 
на крыльцо, со вкусом втягивает запах свежей стружки и под глум-
ливое хихиканье строителей исчезает из пейзажа. Моя очередь.

…В начале семидесятых торговая сеть страны зияет чер-
ными дырами, в которые косяками безвозвратно уплывают предме-
ты любой необходимости.

Поэтому моя авоська “под завязку” напичкана жестян-
ками с “Бычками в томате”, “Шпротами в масле”, “Сельдью бланши-
рованной” и даже всенародными любимицами — “Сайрой” и “Пече-
нью тресковой”.

Это Н. Я. прислала о. Александру “кошерный” гостинец 
по случаю Великого поста и велела кланяться.

Поручение нравственно безупречно именно заурядной 
обыденностью повода: ведь не для того я мерзла в нечистой, еще не 
оттаявшей от зимы электричке, чтобы всемогущий о. Александр 
и меня приобщил к свету истинной веры!

На это Н. Я. не только что не рассчитывала, но и не хотела 
даже самой укромной клеточкой своего со- и подсознания. В этом 
я абсолютно уверена. Диалога ради? Но в то время пандемия миро-
вого диалогического слабоумия, с какой бы стороны она ни надви-
галась, даже не маячила на умственном горизонте, и даже само 
слово еще не успело сойти с академических высот.

1 Майя встречалась с М. М. Бахтиным. В “Апологии жанра” есть ее воспоминания 
о встрече — “Шутовской хоровод”.
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Так что спроси я тогда у Н. Я. что-нибудь эдакое про диалог, 
она бы немедленно отослала к Платону1. Как в гимназии учили. 
Без всяких дополнительных уроков Бубера или Бахтина. <…>

Ну, не диалог — тогда, может быть, поединок мировоззре-
ний, “дуэль умов”, до которой, в пику дворянской “дуэли чести”, так 
охоче русское разночинство?

Но — нет: идейного противоборства она тоже не хотела. 
А хотела она нас друг другу даже не представить, а — показать, как 
два самостоятельных театральных коллектива.

Инсценировка — ее, место в первом ряду — тоже. Жанр — 
провокация, а дальше — как сложится. Дальше ничего не сложи-
лось, но всё запомнилось с подробной яркостью дневного сна.

…Для горенки слишком низко, для светелки — темнова-
то, для кельи — воздух не тот, не келейный, библиотечный воздух от 
пыльных скопищ книг по углам.

Какая-то демонстративная, почти театрализованная бед-
ность, как будто взятая напрокат из сочувственных рассказов Чехова 
о бытовых ужасах жизни деревенского клира.

Казалось, что рядом, не за стеной даже — за перегородкой 
попадья “из хорошей семьи”, непривычная к черной работе, золой 
перемывает груды исподнего: мыло-то нынче дорого, не укупишь! 
(Попадья, впрочем, так и не появилась, и только два предмета роско-
ши нездешним светом озаряли поистине чухонскую убогость приюта: 
это преогромная, шикарной бумаги, едва ли не штабная карта на 
стене и — хозяин дома за столом из неструганых досок на кирпичах.)

Карта Ближнего Востока, весело и густо расцвеченная 
свеже-алыми флажками, — они продолжают отслеживать передви-
жения израильской армии в уже закончившейся войне Судного дня.

…По какой-то фасеточной ассоциации о. Александр напо-
минает мне мандельштамовского “Декабриста”: и не халат на нем, 
а ряса, и ни чубуком, ни трубкой не пахнет, и губы у него не ядови-
тые, а, напротив, самые что ни на есть располагающие, и непонят-
но, что на что он променял: сон на сруб или сруб на сон, но та же 
в нем красноречивая “декабристская” нездешность (нет ничего 
более чуждого русскому декабрю, чем декабрист — оттого, быть 
может, и восстание не удалось), вопиюще не пара он всему окру-
жающему, как пришелец из другой страны. Только там бывают такие 
лица цвета несошедшего загара из какого-то вечного лета, переиз-
быток пигмента в черных волосах, глазах, бровях, как хлорофил-

1 См. очерк Э. Г. Бабаева “Диотима”, посвященный Н. Я. (Бабаев Э. Г. Воспоминания. 
СПб., 2000. С. 128–144).
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ла — в южной зелени, врожденная властность холеных рук… Чудо 
как хорош…

Поговорили. Посетовал: искренне верующих в Бога, что 
христиан, что иудеев, так мало, что, даже собранные вместе, еле-
еле заселили бы “хрущевку”.

Усомнился в том, что сионизм моего образца (т.е. свет-
ский или, как он выразился, “профанный”) имеет шансы на выжи-
вание. Разве что вы (я то есть) протолкнете его в будущее. Компли-
мент. Шутка.

Неприлично часто перевожу взгляд с него на карту, словно 
выискиваю там для него подходящее место, и он, заметив, подтвер-
ждает: да, так и есть, война войной, но и без войны мечтал осесть 
на Святой земле.

— Но в Израиле миссионерство запрещено законом, а я не 
могу жить, не проповедуя слово Спасителя. Кому ж мне его там про-
поведовать? Арабам? (Подходит к окну, распахивает, разводит рука-
ми.) Так арабов у меня и здесь хватает…

Размах рук так широк, что в это нелюбовное объятие втя-
гивается весь окоем — от двора с дровосеками и низко зависшим 
небом до чахлого ельника и верхушек дальних сосен, застилающих 
горизонт, весь этот печальный апрель, так и не решивший, то ли 
ему до конца дотаять снег, то ли ошпарить заморозками, — всё это 
безвременье, растворенное в природе. И всё это — “арабы”.

…На буфетчицу Н. Я. зло усмехнулась:
— Антисемитизм дворни. Сколько я такого насмотрелась, 

когда жила в провинции! <…>
А про “арабов” я исполнила на “бис”, дважды подряд.
Очень понравилось.

А вскоре его убили1. Убили в параллельном моему време-
ни, намного более торопливом, чем реально прошедшие почти два-
дцать лет со дня нашей встречи. Но я не ухожу, — я переживаю мгно-
вение длиной почти в два десятилетия. “Звездный луч — как соль на 
топоре…” Учите матчасть.

Не знаю, тревожила ли Н. Я. загадка “зги загробной” 
или онтологическое доказательство бытия Божия. Ни о смерти, ни 

1 О. Александр Мень был смертельно ранен ударом топора 9 сентября 1990 года, при-
чем убийство так и осталось нераскрытым. Приводим авторские маргиналии, видимо, 
имеющие отношение к обстоятельствам гибели А. Меня: “В своем подлинном виде его 
лицо держалось из последних сил, словно плотина, <в нем была> нагота не любовного 
акта, а больничной палаты (или морга)”.
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о Боге она вообще не говорила. По крайней мере, со мной. По-мо-
ему, вера как состояние души, включая и главную из вер — в Бога, 
в состав ее “генома” вообще не входила. Равно как и надежда. Не 
тот человек.

Иное дело — религии, конфессии. Это интриговало, заде-
вало: христианский персонализм в споре и ссоре с иудейским кол-
лективистским избранничеством… Или протестантский пиетизм — 
в отличие от Мандельштама не любила “лютеран богослуженье”. 
А вот к чему испытывала активную неприязнь, так это к тогдашним 
(и только ли тогдашним?) идолам советской интеллигенции, всем, 
без исключения, видам восточных культовых “единоборств”: что 
йога, что дзен, что буддизм, что через черточку — один звон.

По преданию, Анна Андреевна по прибытии в Ташкент 
оглянулась окрест и проговорила: “Очень средняя Азия”. Так 
и Н. Я. могла бы сказать: “Очень дальний Восток”. <…>

Но была одна тайна, нет, не тайна — таинство, перед кото-
рым Н. Я. в изумлении и благоговении немела всю жизнь: рождение 
стиха. Но и раньше: зарождение.

Они — О. Э. и Н. Я. — были близки той особой сиротской 
близостью, которая возникает у иных избранных пар на сейсмиче-
ском сломе истории, культуры, быта.

Они были “бомжи”, выброшенные в бесприютность револю-
ционными беспорядками в начале и советским “новым порядком” 
потом.

Они — не семья, пусть даже бездетная, оба принципиально 
бессемейны в бездомном мире; они — это остров на двоих, застыв-
шее настоящее с памятью о прошлом, не разделенной, а помно-
женной на два. И с предчувствием будущего, которого не будет. <…>

Доходило до меня, — не припомню, в каком виде, публи-
каций или приватных разговоров, — будто молодое поколение ман-
дельштамоведов сильно раздражено против Н. Я.: дескать, она не-
законно оккупировала всю территорию мандельштамовской поэ-
тики, так что всякий иной подход натыкается на “укрепрайоны” ее 
книг и авторитета. Короче: “Тень, знай свое место!”1

Это бесчестно. Непредвзятое чтение ее книг ясно показы-
вает: она не лезла стихам в душу (“идейное содержание”), не за-

1 Слова из открытого письма (1973) задетого мемуарами Н. Я. Мандельштам писателя 
В. А. Каверина (1902–1989): “Вы не вдова, Вы — тень Мандельштама. В знаменитой 
пьесе Шварца тень пытается заменить своего обладателя — искреннего, доброго, ве-
ликодушного человека. Но находятся слова, против которых она бессильна. Вот они: 
«Тень, знай свое место»”.
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рилась на частную собственность профессуры: организация стиха 
с помощью “орудийных средств” рифмы, ритма, размера… То, что 
она писала, и писала блистательно, была повесть об обстоятельствах сти-
ха и автора.

Для подобного жанра у нас имеется необходимый термин: 
“контекст”.

Но контекст, как русский человек, “слишком широк” (от 
истории и политики до “квартирного вопроса”): “не мешало бы 
сузить”.

И Н. Я. “сужала”: у нее не контекст порождает или набре-
дает на соответствующий ему текст, — нет, текст О. Э. сам определя-
ет свой контекст, притягивая, как магнит опилки, из “шума времени” 
лишь необходимое себе в качестве глины, первичного сырья.

Н. Я. из стихов извлекала подстрочник реальности, восста-
навливала черновик жизни.

Потому так высоко ценила наблюдение в ранге озарения, 
вроде открытия И. Семенко (так, кажется), что “малиновая ласка 
начальника евреев” в “Канцоне” перекочевала туда с картины Рем-
брандта “Возвращение блудного сына”1.

Это был дорогой подарок — цепочка чистого золота: посе-
щение музея — от зрительного нерва — к речи, от изображения — 
к слову. <…>

Женский состав окружения Н. Я. был не прочь “загру-
зить” ее своими любовными романами, повестями и рассказами: муж, 
любовник и обязательно еще некто, беззаветно, но безответно люби-
мый.

Делалось это, разумеется, с позволения Н. Я. и даже при 
прямом поощрении с ее стороны.

Вероятно, всё от той же “недосоленности” общения.
Однообразные, но многочисленные сюжеты этой “испо-

ведальной прозы”, кто бы ни был ее автором, Н. Я. никогда не пере-
сказывала, мне — точно, но и другим, я уверена, тоже.

Провокация — это, быть может, и не доблесть, но сплетня — 
точно низость.

Так что о гостях и гостьях Н. Я. я знала только то, что они 
сами о себе говорили.

Иногда, впрочем, делилась со мной общими наблюде-
ниями и соображениями по поводу моих современниц. Примерно 
так:

1 Указанное наблюдение принадлежит самой Н. М., Семенко же она лишь “попросила 
посмотреть, как распределяются теплые тона на картине Рембрандта” (Собр. соч. Т. 2. 
С. 551).
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— Что-то всё у них (у вас) чересчур сложно, избыток психо-
логии, возни с собой, на одно действие — целый выводок чувств. 
Но так всегда было, женская порода. Аня, покойница, например, 
почти до конца жизни была уверена, что все знакомые мужчины 
по ней вздыхают, одни — явно, другие тайно. Тайных вздыхателей 
было, конечно, больше. А у меня еще с молодости (смешок) по по-
воду сложных чувств и запутанных отношений всего два вопроса: 
а спать он с вами хочет? А он на вас тратится?

Усмешка.
Смеялась мало, усмехалась часто.
В том, что не касалось высших ценностей (поэзия, свобода, 

культура, личность), в сфере, так сказать, “человеческого, слишком 
человеческого”, ей был свойствен обворожительный цинизм старин-
ного, “золотопогонного” образца, такого больше не сыщешь: на-
смешка романтизма над сентиментализмом.

Нет, “поэтической натурой” Н. Я. решительно не была. Но 
не была и натурой прозаической. Я не встречала человека менее 
приземленного, менее прозаичного, чем Н. Я.

А вот прозаиком, притом великолепным, была. Недаром 
такой литературный аскет, как Шаламов, ставил прозу Н. Я. выше 
поэзии О. Э.1.

…Только прирожденный прозаик способен начать свое по-
вествование с многоточия, как если бы то было продолжение ка-
кого-то предыдущего текста, а первое слово, которым открыва-
ется наличный текст, — это деепричастный оборот, “набранный” 
к тому же дерзким трехбучием: “дав”.

“…Дав пощечину Алексею Толстому, О. М. немедленно 
вернулся в Москву…”2

Фраза построена как оплеуха, и звук пощечины формирует 
в дальнейшем всю акустику книги.

Но что сформировало стиль? А что книга не просто, а ще-
голевато “стильная”, — в том нет сомнений.

Проза Н. Я. выписана не “по закону”, а “по понятиям” ли-
тературы, притом скорее XVIII века, нежели XX (XIX пропускаем). 
Достаточно сравнить мемуаристику Набокова с мемуарами Н. Я., 
чтобы убедиться: вопреки историческому календарю это два типа 
памяти, настроенные на разновременные звучания.

Мемуарная проза Н. Я. — это проза отказа.

1 Такого рода высказывания у В. Т. Шаламова неизвестны. — Сост.
2 Первая фраза “Воспоминаний” Н. Я. Мандельштам.
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В молодости она обучалась живописи. Но себе как ав-
тору с “хорошо темперированным” глазом она отказывает и в “све-
тотени” при обрисовке персонажей, и в живописной пластичности 
деталей в портрете времени.

Как спутница великого поэта, она демонстративно отказы-
вается не только от метафоры, но и на трóпы любого другого тропа 
не сворачивает.

Так называемые художественные средства отвергаются во 
имя однозначно твердой оценки людей и событий и предельной яс-
ности сообщения: кто — что — где — когда.

Такую позицию — рассказчика, оценщика, судьи — удержи-
вала литература XVIII века.

Образ и символ начали теснить понятие только в XIX веке. 
И то очень не сразу.

Будь моя воля, я бы выбрала эпиграфом к “Воспомина-
ниям” Н. Я. дальнобойный императив Мандельштама: “В такие дни 
разум — ratio энциклопедистов — священный огонь Прометея”1.

Назло и вопреки веку, эпохе и к собственному немалому 
удивлению Н. Я. прожила столь долгую жизнь именно потому, что 
родилась прозаиком: ведь главная доблесть прозы — это любо-
пытство к жизни, людям и положениям, городам и годам…

В отличие от замкнутого на себя стиха и поэта. Поэзия пото-
му и окружена частоколом поэтик, потому стих и воспламеняет лю-
бопытство, что сам его не проявляет. На вопросы, приходящие извне, 
стих не отвечает. А проза отвечает и сама их задает.

Затянувшийся апокалипсис становится бытом. В апокалип-
тическом быту Н. Я. провела больше сорока лет отпущенного ей срока.

Любила свой запоздалый, но оттого еще более ценимый уют.
Вслед за Ильфом повторяла: “Отсюда меня только выне-

сут…”2 Обоим повезло.
Высоко ценила серую скуку брежневского “застоя” и лично 

тов. Брежнева: “Первый из «них» не людоед и не кровопийца. 
Наконец-то можно спокойно разобраться с Оськиными стихами”.

Думала ли она, что это затишье перед очередным девя-
тым валом и двенадцатым часом? Ведь она всего пяти лет не дожи-
ла до крушения Третьего Рима…

1 Финал статьи О. Мандельштама “Девятнадцатый век” (1922).
2 Известная по воспоминаниям фраза И. А. Ильфа (1897–1937), которую писатель лю-

бил повторять после получения им московской квартиры в Лаврушинском переулке.
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Вряд ли, то есть вряд ли думала: “время, вперед” ее мало ин-
тересовало, занимала “обратная перспектива”, — с прошлым бы ра-
зобраться…

…На подушке — ее старая седая царственная голова, непропор-
ционально большая в сравнении с маленьким, как бы застеснявшим-
ся телом, чьи очертания колюче обозначались под одеялом или пледом.

Старость ее была соблазнительна, приманчива…
Хотелось дожить до ее лет, чтобы вот так, точеным жестом, 

выкуривать одну за другой — нет, не сигарету, а папиросу. Папиросы 
особые — “Беломор” с непоправимым запахом беды.

Пользовалась не односекундной зажигалкой, а частыми 
сполохами спичек, — каждый раз высвечивался низ подбородка, 
твердого, без дрожи…

Хотелось, чтобы вот так, как она, при всех никогда не за-
дремывая, вдруг таинственно исчезать, внезапно оглядываясь на 
пустоту.

Пустота — для нас, а для нее — шорохи, шепоты, голоса, 
оклики… Как будто сбегала не только от нас, но и от течения времени.

За два года знакомства я лишь однажды видела ее во весь 
рост, одетой для выхода: длинный плащ из габардина когда-то сталь-
ного оттенка; в начале пятидесятых, в пору габардиновой моды 
и всеобщей бедности, такие плащи величали на шотландский лад 

“макинтош”; на голове — шарф, дырчатый, шерстяной, ручной вяз-
ки, этот еще постарше будет: такие шарфы послевоенные зимние 
модницы повязывали поверх неуклюжих меховых шапок, не для 
тепла — для красоты; в руках палка-костыль… А я-то втайне надея-
лась на трость с набалдашником!

От входных дверей до подъезда, где нас ждет такси, рас-
стояние кратчайшее, но Н. Я. несколько раз останавливается, и губы 
у нее — синие. А у меня впервые при взгляде на нее жалостью и тре-
вогой сжимается сердце.

Мне дважды повезло: я успела на расцвет ее старости и не 
стала свидетелем дряхлости и смерти.

Мы едем в магазин “Березка”: по случаю начала весенне-
летнего сезона Н. Я. решила меня принарядить. Ее каприз.

Задумано было — походить вместе, осмотреть, пощупать, 
примерить, обсудить, короче — устроить маленький женский празд-
ник, не 8-е марта, слава богу!..

Но Н. Я. как-то сразу и нехорошо устала, ей принесли 
стул, и она предоставила меня собственной судьбе. Судьба была 
так себе.
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Атмосфера в “Березке” пренеприятная, несвежая атмосфе-
ра, вороватая, даже не Торгсин времен НЭПа, а какая-то потреби-
тельская “малина”, притон для дефицита…

При взгляде на призывно развешанную толкучку крим-
пленов, джерси, полиэстеров и твидов гогеновских расцветок 
и уныло-элегантного покроя мне тоже становится нехорошо, и я от-
четливо понимаю, что ничего не выберу. Но это — нельзя.

И вдруг — удача!.. В самом конце одного из бесконечных 
рядов, в стороне от респектабельных родственников притулилось 
нечто…

Как дурнушка на выданье средь шумного бала завидных 
красоток-невест…

Явный изгой, отщепенец в пошивочно-портняжной се-
мье, мутант, образовавшийся из полигамного союза пальто, платья 
и брючного костюма. Носится на обе стороны, причем каждая вы-
глядит как изнанка…

Сыграв Андрея Болконского и нежно прижимая к груди 
проволочную вешалку с распятой на ней Наташей, направляюсь 
к стойке расплат и раздач.

Н. Я. удивленно подымается: выбор занял меньше десяти 
минут.

Обслуга потрясена (“уж и не чаяли пристроить…”) и пред-
лагает в награду от фирмы любой приглянувшийся товар за бесплатно 
(разумеется, в разумных пределах).

Н. Я. заказывает свой стандартный набор: бутылка джина, 
дивный “чеддер” в круглом малиновом пластике и, разумеется, до-
плачивает.

В такси Н. Я., удовлетворенно поглаживая пакет с шелковым 
монстром, признается, что опасалась, как бы я не выбрала чего-ни-
будь скромно-элегантного “на каждый день”… Конечно, и это бы 
сошло, но как-то скучно… <…>

…Нарождавшееся мандельштамоведение Н. Я. встречала 
с энтузиазмом, мандельштамоведов — с еще большим.

Независимо от метода, который каждый из них исповедо-
вал, будь то модный тогда структурализм, осколки формализма или 
старый добротный историко-сравнительный анализ.

Всех привечала, всех приваживала, и только одного хо-
тела: чтобы одержимых Мандельштамом было как можно больше 
и разных. И одержимость была…

Вслед за О. Э. Н. Я. почитала филологию последним, если 
не единственным залогом бессмертия поэзии и поэтов.

Но чудилось мне еще и кое-что другое: как будто она затаи-
лась в ожидании кого-то, кто сильнее ее, и дальше, и решительнее, 
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чем она, совершит прыжок из царства свободы интерпретаций 
в царство необходимости стиха, ибо стих есть необходимость, в про-
тивном случае он — фальшивый купон.

На пороге стиха, не умея его переступить, топчутся 
наши представления, заботы и тревоги по поводу свободы воли 
или свободы выбора.

О связи свободы со стихом можно рассуждать лишь 
в связи с “vers libre”, свободным стихом, и только в одном направ-
лении: какие вехи необходимо поставить располагающему сво-
бодой стиху, чтобы он оставался в границах поэзии.

Так что напрасно Н. Я. беспокоилась (если беспокоилась): 
ближе нее к стиху О. М. всё равно никто не приблизился, потому 
что нет перехода от того, что мы называем реальностью, действи-
тельностью, существованием, к тому, что в старину именовалось 
поэзией, художеством, творчеством, наконец…

И если поиски и попытки продолжаются до сих пор, так 
это оттого, что в качестве реликта нами владеет религиозная бо-
язнь незаполненного пространства. Но пора привыкать к дырам, 
которые нельзя заштопать, разрывам, которые невозможно склеить, 
расщелинам, которые не получается засыпать и утрамбовать, причи-
нам без последствий и беспричинным следствиям…

Другой вселенной у нас нет. Да и эта под вопросом…

Моим изысканиям в области мандельштамовской поэти-
ки Н. Я. внимала весьма благосклонно. Однажды сказала: “Тянет на 
книгу”, и предложила снабдить своим предисловием.

Я отказалась и пояснила: она слишком известна, поклон-
ников у нее множество, недоброжелателей не меньше, и я бы не хо-
тела, чтобы с ней сводили счеты или объяснялись в любви через го-
лову моих сочинений.

Поняла, приняла, не переубеждала. <…>
…А тем временем на безоблачном небе наших отношений 

собирались тучи… Назревал надрыв, и я до сих пор удивляюсь, что 
он не перешел в разрыв. Однако же не перешел, но грянуло сильно…

Шла речь о стихотворении “Не искушай чужих наречий…”
Мой разбор Н. Я. веско предварила, сказав: “Здесь Ман-

дельштам имеет в виду измену русскому языку” (увлечение армян-
ским и пр.).

Я взвилась:
— Н. Я., ну при чем тут русский язык? Где он, и где “уксус-

ная губка для изменнических губ”? Ведь “уксусная губка” такая же 
точная примета казни Христа, как ладонь, пробитая гвоздем в бло-
ковском стихотворении (“Христос! Родной простор печален…”)
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Так что “изменнические губы” — это, простите, губы самого 
Христа.

Ключевое слово, отворяющее стих, — это “искушение”. Ну 
и куда вы денетесь от того, что слово это, как говорят наши друзья-
структуралисты, “маркированное”, меченое слово, однозначно свя-
занное с евангельским рассказом об искушении Христа в пустыне?

Так вот: теперь уже Христос предстает перед Мандель-
штамом как искуситель, обещающий спасение. Но это иллюзия, по-
тому что речь чужая, имя тоже чужое, а “последний раз перед раз-
лукой чужое имя не спасет…”.

Опять же: Средиземноморье… Для Мандельштама не менее 
святая земля, чем породившая Спасителя Палестина. А значит, и она — 
искусительная иллюзия, “блистательный покров, наброшенный над 
бездной…”. А в бездне — “Ариосто и Тассо… чудовища с лазурным 
мозгом и чешуей из влажных глаз”. Обратный ход метафоры, от 
мнимой реальности — к подлиннику, вместо чуда спасения — чу-
довища, морские чуда-юда, как в лермонтовской “Русалке”…1

Я бы еще очень и очень обратила внимание на одышливое 
слово “клекот”: “О, как мучительно дается чужого клекота полет!” 

“Клекот” — слово законное, словарное, но чрезвычайно редко употреб-
ляемое в одиночку и оживающее лишь вблизи одного эпитета — “ор-
линый”.

Орлиный клекот.
Так что “орел” в строчке о чужом клекоте неявно, но на-

стойчиво присутствует: он, клекот, потому и “чужой”, что орлиный. 
Где орел — там империя. В целом полный ландшафт христианства: 
метафизика становится исторической, история — метафизической. 
Потому что Рим… От Первого до Третьего… (“Не три свечи горели, 
а три встречи, одну из них сам Бог благословил, четвертой не бы-
вать…”).

И вообще: почему вы думаете, что Мандельштам, именно 
в этот период устроивший переэкзаменовку всем своим прежним 
миростроительным установкам, обошел христианство, не коснул-
ся его? Коснулся, еще как коснулся!.. “Не искушай чужих наречий” 
тому подтверждение. Будьте же объективны и справедливы!

Я впервые увидела, как бледнеет и без того бледное лицо — 
до пепла.

1 Видимо, описка: здесь вероятнее упоминание пушкинской “Русалки” (1819), тем 
более что одинокая “борода седая” утонувшего монаха из этого стихотворения на-
поминает мандельштамовскую “Хомякова бороду” — то есть предмет статьи М. Каган-
ской “Мандельштам и Хомяков”.
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Сняла очки, отложила в сторону рукописные листочки, 
с которыми никогда не расставалась, приподнялась с подушек:

— Дайте слово, что не опубликуете этот комментарий, по 
крайней мере, пока я жива.

Слово я дала и не только сдержала — передержала: вот уже 
за четверть века перевалило, как ее нет на этом свете, а разбор 
мой так никого и не искусил, затерян в черновиках, даже не знаю — 
жив ли?..

Ну и ладно: среди множества цезур и белых пятен, остав-
ленных мной “по жизни”, пусть белеет и это.

Статья “Осип Мандельштам — поэт иудейский”1 была на-
писана уже в Израиле, поэтому Н. Я. ознакомиться с ней никак не 
могла.

(Впрочем, как мне доподлинно известно, в конце семиде-
сятых русскоязычная израильская журнальная пресса в том или 
ином виде до России доходила… Кто знает?

Известные Н. Я. наброски в статье практически не исполь-
зованы. Да и вызвана она совсем не первооткрывательским филоло-
гическим азартом, как было в Союзе…

Архитектура здешнего неба, земля цвета охры, лилово-крас-
ное цветение деревьев, лепка лиц — всё это ошарашивало.

Вместо привычного, но малодоступного личному опыту 
испытания поэзии временем обстоятельства подбросили мне вызываю-
ще демонстративное “испытание пространством”.

Название статьи способно ввести в заблуждение.
Эпитет ни в коем случае не относится к вероисповедаль-

ным праотцовским корням личности поэта.
География тут более значима, чем история, а топография 

важнее биографии: “иудейский” — это как Иудейские горы или 
Иудейская пустыня.

Тогда для меня из всей русской поэзии только строчки Ман-
дельштама не выцвели под первобытным израильским солнцем, 
и только его стихи звучали в рифму иудейским холмам…

Но, вернувшись в тогда, снова и снова вопрошаю: что это 
было?..

И тут возможны два и только два варианта.
Либо я что-то важное в Н. Я. проглядела, упустила, и это — ее 

христианство.

1 Сион. 1977. № 20. С. 174–195.
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Я-то полагала, что у нее христианство — чисто культурное пе-
реживание высшего порядка: от Гейне до Мандельштама христиан-
ство, эта “ветка Палестины” и “младшая сестра земли иудейской”, 
давало еврею не просто входной билет в европейскую культуру, 
но и нечто большее — чувство причастности, законности своего 
пребывания в этой самой культуре… А без нее и жить-то не стоит.

Такое же отношение она приписывала Мандельштаму: сын, 
отпущенный отцом на волю для свободной игры с его творением…

А что, если — нет, если я ошиблась, и ее христианство на-
много ближе к вере в Христа, чем к любви к Шуберту и Гёте?

Тогда, значит, я оскорбила в ней веру, да еще по дороге 
Мандельштама взяла в заложники…

Возможен, однако, — и даже очень! — другой вариант…
Ведь она со мной не спорила, не протестовала, не опро-

вергала… Просто попросила… А значит, признала мою правоту. А зна-
чит, это не я в ней, а она сама что-то в Мандельштаме сильно не-
допоняла, нечто существенное в нем просмотрела, проворонила во 
время их воронежского сидения.

А это — как удар по прошлому, излюбленная фабула мело-
драм, а то и водевилей: случайно обнаруженное свидетельство изме-
ны горячо любимого покойного супруга, с которым жили душа в душу, 
тело в тело.

Приоткрывалось неожиданное, намечался момент истины, 
домыслить который невозможно, — таинственным образом к нему 
примешивался интерьер: настольная лампа, которая светила куда-то 
вбок, не покушаясь на наши лица, нечто серенькое за окном, то ли 
поздний февраль, то ли ранний март, а главное, запах, напитавший 
комнату, смесь табака и засохших цветов, загадочный и тревож-
ный запах воспоминаний.

Сценография выстроилась под стать сцене, столь значитель-
ной, что, по счастью, у нее имелся безупречный зритель и свидетель — 
Петя (Петр) Криксунов, ныне уже не единственный (научил-таки!), 
но всё еще лучший переводчик Мандельштама на иврит1.

Н. Я. про него говорила:
— У него ресницы, как у Оськи в молодости. И взмахивает он 

ими точно так же…

1 Мандельштам — один из наиболее часто переводимых на иврит поэтов. Армия его пе-
реводчиков неуклонно растет и сегодня. Проблема в качестве переводов! И не толь-
ко стихов О. М., а вообще в качестве любой силлабо-тоники, переводимой на иврит. 
Успехи случаются, но они редки. Трудно сказать, существуют ли “лучшие” переводы 
Мандельштама на этот язык. Скорее всего, на иврите он до сих пор еще не состоялся.
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Однажды Петя прочитал Н. Я. свое эссе “Ворованный воз-
дух”1, яростное и навсегда прощание с Россией. Эссе Н. Я. напугало 
(“Такая ненависть! Я и не подозревала…”), еще больше испугалась 
за автора. После чтения, улучив минуту, шепнула: “Увозите его скорей!”

До публикации Петиных переводов читающий Израиль знал 
О. Э. только как мужа Н. Я.: ее “Воспоминания” перевели достаточ-
но оперативно2, с успехом и последствиями. <…>

…В каком-то из мемуаров о Н. Я., чьем точно — не упомню, 
скорей всего, всеохватной Эммы Г.3, я споткнулась об эпизод, вне-
запно увиденный мной изнутри, своими глазами и навсегда, — как 
если бы чужая память стала собственным воспоминанием или чужое 
воспоминание — собственным сном.

Это Москва. Это конец сороковых и зимы. Еще холодно, но 
уже не люто, снег еще летает, но втихаря, стыдливо.

Экспозиция передвижников, смесь “пейзажа с жанром” 
сталинской школы: особая лирика мирового захолустья, тусклый уют 
уцелевших комнат в развороченных домах, осторожное продвижение 
к утраченному идеалу обыденности. А это значит: круговая порука 
и круговая оборона сотен тысяч выживших против легионов еще 
неостывших мертвых.

Негустая, но плотно сбитая толпа у входа в зал им. Чайков-
ского.

В стороне от нее, на отшибе, у колонны зыблется тень без 
особых примет. За колонну она не столько прячется, сколько цепля-
ется, а когда отпускает и ныряет в толпу, — ее не толкают, но аккурат-
но огибают, как невидимую, но ощутимую преграду при массовом 
заплыве. Тяжелое драповое пальто, слишком обширное для ее усох-
шего тела, боты — глазом ощупываю их рвущуюся наружу мали-
новую подкладку, руки без перчаток, голова непокрыта.

Концертное братство тех дней не радует глаз элегантностью, 
а нос — ароматом тонких духов. Если чем коллективно пахнет, так это 
нафталином, стойко охранявшим останки довоенных гардеробов.

1 Это был короткий — на одну тетрадную страницу — крайне интенсивный текст, напи-
санный под прямым влиянием “Четвертой прозы” О. М. Он не сохранился. Оказыва-
ется, экзистенциальный ужас можно было испытывать даже в период брежневского 
застоя. Н. Я., прослушав “Ворованный воздух”, отреагировала несколько невпопад: 

“Наверное, там у вас в Киеве сильнее чувствуется антисемитизм”. Она никак не могла 
себе представить, что дело не в отталкивании от СССР, а именно в притяжении к Стра-
не Израиль, впитанном прямиком из мандельштамовских текстов.

2 В 1977 г. под названием “Тиквáт а-ши́р” (“Надежда стиха”). Книга вышла в Тель-Авиве, 
была какое-то время довольно популярна, переиздавалась несколько раз. Сегодня 
о ней помнят немногие. Никакие другие произведения Н. Я. М. на иврит не перево-
дились.

3 Эммы Григорьевны Герштейн.
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Но от незнакомки не несет и нафталином; запах, который из 
нее не выветрился, это запах страха, сумы, тюрьмы и войны, убойная 
смесь 37-го и 41-го, неизбывный запах несчастий, которые уже были 
и наверняка еще будут…

Она — меченая, в прямом милицейском смысле: ей даже 
ступать на московские торцы запрещено, тем более, отбрасывать тень.

И вдруг некто, отчаянно смелый, срывает с нее шапку-
невидимку:

— Боже мой! Наденька! Вы?! Откуда? Что вы здесь делаете?
Не сворачивая взгляд с афиши, с трудом и нехотя размыкая 

отсыревшие губы: “Оськина музыка”.
На афише: Моцарт, Шуберт, Бетховен.

…Наплыв. (Дальнейшее — со слов самой Н. Я.) Тот же зал, 
та же несмываемая и несменяемая афиша.

Двадцать лет спустя.
В Москве гастролирует Венский филармонический оркестр. 

Поклонники из “ближнего круга” обеспечивают Н. Я. сопровожде-
ние и место в первых рядах.

После концерта растроганная Н. Я. хочет сказать не-
сколько слов музыкантам.

Кто-то из ее спутников проскальзывает за кулисы к руково-
дителю оркестра и передает просьбу Н. Я. в телеграфном ключе: она — 
вдова, он — величайший поэт, размером с вашего Рильке (про себя: 
как бы не так! по крайней мере, на два размера больше!), — Ста-
лин — концлагерь — мемуары — мировая известность (“обязатель-
но прочитайте! переведены на все европейские языки… о! конечно же, 
и немецкий… в первую очередь немецкий…”) — возраст, нездоровье…

На негнущихся от благоговения ногах австриец спускается 
в опустевший полутемный зал. Н. Я. встает ему навстречу и — тор-
жественно, и — по-немецки произносит:

— Дух музыки отлетел от Германии. Слава богу, что он сохра-
нился в Австрии…

Пронзенный признательностью музыкант надолго приника-
ет к ее руке, в глазах слезы: австрийцы еще сентиментальнее немцев.

“И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме…” Выходит, не 
“напрасно ты Моцарта любил…”. А вот Гоголь сокрушался напрас-
но: “Что с нами будет, если и музыка нас покинет?”1

1 Цит., соответственно, из стих. О. Мандельштама “И Шуберт на воде, и Моцарт в птичь-
ем гаме…” (1933–1934), “Ламарк” (1932, в ориг.: “Ты напрасно Моцарта любил”) и ста-
тьи Н. Гоголя “Скульптура, живопись и музыка” (1831, в оригинале: “Но если и музыка 
нас оставит, что будет тогда с нашим миром?”). 
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Не покинула.
Видит Бог, музыка есть и над нами, и под нами, и сбоку, 

и прямо в лицо… Звезды не говорят, — они голосят со всех кон-
цов Вселенной, и у каждой своя музыка, каждой звезде по музы-
ке, каждой музыке по звезде.

Вторжение инопланетян. Воистину “музыка сфер”… Толь-
ко не в высоком, космическом, пифагорейском смысле, а в агрес-
сивном геополитическом: “раздел мира на сферы влияния”.

Раздел музыкального мира на сферы влияния, да еще при 
том, что все эти сферы способны сбегаться в одну точку простран-
ства и оккупировать ее.

Музыкальный космос поделен на сферы влияния, но не 
закреплен за пространством, а захватнически мигрирует в лю-
бую его точку и — обесточивает ее…

Источником звука стало всё, от телефона до товара в су-
пермаркете.

Музыки стало так много и отовсюду звучащей, что внезапно 
наступающие паузы — тишина, а не музыка исчезла из мира, — вос-
принимаются, как в другом веке — рояль в ночи.

Время перестало быть коллективной собственностью, 
оно резко и необратимо “приватизировалось”… Если в старом ре-
жиме времени оно управлялось из одного хронологического цен-
тра — история отмерялась датами, люди — поколениями, — сего-
дня история приобретает вид не дисциплинированной смены по-
колений, а неразберихи и давки колен.

Часть из них, как то и положено коленам, исчезает пря-
мо на глазах, часть воинственно усиливается и отвоевывает для 
себя не только жизненное пространство, но и пространство времени, 
пригодное для жизни…

Пространство остается косным, время — всё более по-
датливым, даже не глиняным, не пластичным, а “пластилиновым”.

По сути, сегодня едва ли не каждый способен построить 
для себя временнóй дом, пусть даже и временный… Населить 
его своими — по выбору — современниками, снабдить микро-
климатом, а кому он не придется — тот и есть чужой.

Времени, как пряника, может не хватить на всех. За-
пасы этого элитного стройматериала небезграничны.

Моя точка отсчета — она же краеугольный камень — это афи-
ша филармонических концертов. В детстве, юности и еще не-
множко после они заменили мне всё: дом, семью, собственность, 
государство…
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В этом афишном отсчете времени я — современница автора 
“Музыки в Павловске”.

Плюс-минус несколько не учтенных им или неизвестных 
тогда имен. Совсем немного.

Ирина Глинка

НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВНА МАНДЕЛЬШТАМ

(Вступительная заметка Г. Левина)

Ирина Глинка, дочь русского поэта Глеба Глинки и внучка 
философа А. С. Глинки-Волжского, родилась в Москве в 1931 году. 
Окончила Московский историко-архивный институт (ныне РГГУ), но 
по специальности практически не работала. Большую часть жизни 
Ирина Глебовна посвятила изящным и прикладным искусствам — 
сначала скульптуре (учителем ее был Илья Слоним), а затем юве-
лирному делу.

В конце 1960-х и в 1970-е годы дом Глинки и ее мужа, мате-
матика и семиотика Юрия Иосифовича Левина, в Кривоколенном 
переулке в Москве, а также их “летняя резиденция” в рыбачьем 
поселке Энгуре в Латвии были центром притяжения для многих 
представителей диссидентского движения и иной “антисоветской 
интеллигенции”. Там бывали Юлий Даниэль и Анатолий Якобсон, 
Наталья Горбаневская и Борис Шрагин, Евгений Пастернак и Алек-
сандр Жолковский, Давид Самойлов и Юлий Ким, а также многие-
многие другие.

В 2003 году Ирина Глебовна начала писать свою первую 
и единственную книгу мемуаров, “Дальше — молчание”. С подзаго-
ловком “Автобиографическая проза о жизни долгой и счастливой” 
книга была опубликована в 2006 году — в Москве, в издательстве 
Модеста Колерова, тиражом в 500 экземпляров (публикуемые здесь 
мемуары о Н. Я. Мандельштам являются одним из ее фрагментов).

В 2008 году Ирина Глебовна Глинка переехала жить в Вели-
кобританию. Скончалась 2 июля 2015 года.

Глеб Левин
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…Еще до своего отъезда, в 1971 году, Лена Толстая познако-
мила нас с Надеждой Яковлевной Мандельштам.

Встречу с Надеждой Яковлевной я осознала как событие 
в жизни своей не сразу, а какое-то время спустя…

А тогда я даже первую книгу ее не читала еще, но при зна-
комстве масштаб личности ощутила мгновенно. (Сигналит об этом 
не ум, т.е. не голова, а некий иной орган внутри тебя. Понимаю, что 
объяснение дурацкое, но другого у меня нет…)

Лена Толстая вела нас в гости к ней. Долгим показался путь 
от метро — два длинных квартала тоскливых пятиэтажек с жидким 
бульваром посредине, потом по трамвайной линии налево, до пер-
вого дома-башни…

(Двадцать три года спустя, когда жить в центре стало про-
тивно, я купила квартиру в кирпичной пятиэтажке в конце перво-
го квартала. Купила именно потому, что десять лет проходила мимо 
него то чаще, то реже, идя к Надежде Яковлевне…)

На первом этаже, из тесного коридорчика на четыре квар-
тиры (там всегда пахло стиркой), за первой дверью справа — кро-
хотная прихожая с дверями в комнату, на кухню и в ванную.

Придя втроем, мы вынуждены были раздеваться по очереди.
Кухня уже полна людей. И на вогнутом ампирном диване 

сидит маленькая старая женщина, с лицом из сплошных морщин, 
с темными глазами, которые кажутся яркими. Разговор общий 
и скачет с темы на тему. Хозяйка приглядывается и изредка задает 
мне вопросы негромко, не отвлекая других. Вопросы точные и по 
делу: чем занимаюсь, чего хочу добиться? Что за семья?.. Стараюсь 
отвечать тоже точно и коротко, но с улыбкой. Спрашивает, почему 
улыбаюсь.

— Потому, что мне хорошо у вас, — отвечаю.
Пьем чай с чем-то, приходят еще люди, среди них кто-то 

мне знакомый, не помню теперь кто. Говорит радостно:
— И вы тут, Ирина!
Пора уходить, потому что завтра Глебку в школу везти рано 

утром. Прощаясь, Надежда Яковлевна говорит мне:
— Звоните и приходите.
Ленка на обратной дороге сообщает, что я ЕЙ понравилась, 

видимо…
Так всё и началось. На десять лет. Кончилось с ее смертью.
Рассказывать трудно, сама не пойму почему…
Мы стали приходить, обязательно позвонив предваритель-

но. Вечерами у нее всегда были люди, некоторых я знала и радова-
лась встречам. Много бывало иностранцев. Мне казалось, что этот 
калейдоскоп лиц должен утомлять, она же только радовалась…
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Кажется, именно тогда стали всё чаще публиковать за ру-
бежом стихи Мандельштама. Иностранцы привозили гонорары за 
публикации, которые были существенной добавкой к ее нищенской 
пенсии. (Если переводить гонорары официальным путем, ей бы 
доставалось не больше 10%, остальное шло бы государству. Глупо 
было поступать так после всех пережитых мытарств…)

Даже с примитивным своим бытом без посторонней помо-
щи она бы не смогла справляться, потому что ходила неуверенно 
и с трудом, а сумки с едой таскать из магазинов было ей просто не 
под силу…

Причем помощь нужна была постоянная и систематиче-
ская. А значит, надо было так же постоянно оплачивать ее. Но как-то 
нескладно это получалось, а может, просто не везло ей… Не задер-
живались помощницы почему-то…

Так, одной из женщин, которая ей понравилась и показа-
лась надежной, купила Надежда Яковлевна квартиру в подарок, ис-
тратив большую (для себя) сумму полученного гонорара. Но та, по-
лучив подарок, просто перестала появляться у дарительницы…

Подобные разочарования бывали еще не раз.
Друзья, любившие Н. Я., помогать могли только нерегуляр-

но, организовать же постоянную помощь было не в их силах…
Я, к сожалению, поступала так же… Очень много в те годы 

приходилось мне работать. Начавшиеся в 67-м году летние выезды 
на три месяца в Энгуре вчетвером (с мамой и Глебкой) стоили не-
дешево: плата за жилье, билеты в Ригу и обратно, да и жизнь та-
мошняя была дорогой… А работой для заработка там заниматься 
не удавалось. Так что всё нужно было накопить за девять месяцев 
московской жизни. Там же я резала деревянные горельефы только 
для собственного удовольствия, а позже освоила еще плетение из 
веревок “макраме”.

А в Москве мы вдвоем продолжали бывать по вечерам 
у Надежды Яковлевны, иногда приводя с собой друзей, но непре-
менно спрашивая на то разрешения.

Я же одна бывала чаще. Рано утром раздавался звонок, 
и строгим голосом она говорила: 

— Вы мне нужны. Берите такси и приезжайте.
Отвечая ей в тон, я спрашивала:

— Позавтракать можно?.. А такси я брать не буду, потому 
что на метро быстрее.

Она “милостиво” соглашалась, и я ехала.
Потом всё равно нужно было поймать такси, подвести его 

к подъезду и усадить ее. Чаще это бывали поездки в магазины “Бе-
резка”, где она покупала подарки для многих и многих знакомых. 
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Магазины эти полны были предметами соблазнительными, 
вроде хорошей обуви, а главное (для меня) — хорошими книгами…

Тут происходили между нами забавные сценки препира-
тельств и споров, поскольку она, показывая на какой-нибудь пред-
мет на полках за прилавком, безапелляционно заявляла:

— Вам это нужно!
Я же почти всегда отвечала строго:

— Нет, ЭТО мне вовсе не нужно!
Только два раза я “уступила”, согласившись на очень удоб-

ные туфли, которые проносила лет восемь (всю жизнь, начиная 
с войны, мучилась я от неудобной обуви!), и на белую скатерть из 
дамаста, склеенного с тонкой пластиковой пленкой, которая по сию 
пору служит мне при большом сборе гостей.

Это стремление одаривать всех-всех знакомых и друзей 
так мне понятно!.. Ведь всю прошлую жизнь делать даже пустяко-
вые подарки ей было не на что… А дарить — такое удовольствие!..

Этими приездами и пустяковыми услугами ограничивалась 
в первые годы помощь моя, если не считать частого ремонта часов 
с кукушкой (современных, а потому пластиковых и паршивых, — но 
она их любила) и прочих мелких починок, без которых ни в одном 
хозяйстве не обойдешься.

Но возможность вечерних визитов в дом ее была для нас 
гораздо значимее. Бывало там несчетное число гостей, многие из 
которых были людьми интереснейшими.

Надежда Яковлевна рядом с ними оживлялась, станови-
лась остроумнее, часто шутила, иногда язвительно. Понимаю, что 
некоторые гости могли и обижаться, — но ведь в ее шутках никогда 
не бывало злости!

Например, много лет меня она представляла всем новым 
посетителям как “единственную натуральную блондинку в Москве”, 
что было действительно смешно (в Москве блондинки пока не пе-
ревелись).

Еще любила она “игры в вопросы и ответы”, каждый раз но-
вые, с которыми обращалась ко всем приходившим в дом несколько 
дней подряд. Один из таких вопросов послужил поводом к тому, что 
Юра перестал у нее бывать, и я до конца ездила туда уже одна.

Вопрос звучал так:
— Считаете ли вы себя грешным?..
Естественно, все подряд, отвечая на него положительно, 

потом задумывались, перебирая мысленно грехи и грешки свои. 
И вдруг, когда пришли мы с Юрой, он ляпнул — “Нет”. Надежда 
Яковлевна на мгновение опешила, а потом, рассмеявшись, повто-
рила иронически несколько раз подряд: “Безгрешный Левин”.
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С той поры она встречала входящего Юру только так:
— Безгрешный Левин пришел!
И все смеялись. Юра не выдержал — и перестал приходить 

к ней…
Насколько я помню, случилось это примерно за год до ее 

смерти.
Надо бы рассказать о людях, бывавших у Надежды Яков-

левны. Но я понимаю, что рассказать даже о малой части гостей 
этого дома я не смогу, — до конца жизни не успею осуществить без-
надежную эту затею. Может, кто-то другой это сделает или сделал 
уже…

А я немножко расскажу только про двух священников, там 
бывавших. Именно про них потому, наверное, что не было больше 
домов, в которых я могла бы встретить священника. <…>

Отец Александр Мень (бывший духовником Надежды Яков-
левны), чья популярность среди московской интеллигенции быстро 
росла, в те годы чем-то меня настораживал… То ли отпугивала меня 
его красота, то ли чужеродность тамошнему окружению всегда мол-
чавшей жены его меня раздражала…

Перемена в моем восприятии произошла после смерти Н. Я.
Много ее друзей приехало на сороковой день в Пушкино, 

где отец Александр отслужил панихиду. По окончании ее всех нас 
пригласили в дом причта на чай. И там к Меню с бесконечными 
вопросами, почему пропускались те или иные строфы или строки 
службы, пристал Серёжа Аверинцев, который, конечно, знал текст 
наизусть.

Мень же, будучи в приподнятом настроении (тогда впер-
вые он получил заказ от Патриархии на некое издание, приуро-
ченное к тысячелетию Крещения Руси), улыбаясь, бесконечно 
оправдывался… А потом, вместо оправданий, вдруг просто и внят-
но объяснил во всеуслышание, что он, конечно же, по призванию 
не священник. Что если бы в нашем государстве можно было про-
поведовать христианство, не принимая сана, он никогда священ-
ником не стал бы…

И такая искренность, неожиданная для меня, прозвучала 
в этих словах, что я прониклась внезапной симпатией к нему. Про-
щаясь с ним в тот день, я почувствовала в его интонации перемену 
по отношению ко мне и поняла, что он мою реакцию заметил, то 
есть обнаружила и чуткость его восприятия.

Последний раз я видела его и говорила с ним года два спу-
стя весной.

В Перове, в тамошнем Культурном центре (при котором 
существует, кстати, постоянная, очень хорошая и полная выставка 
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скульптур Вадима Сидура), проходила научная конференция, по-
священная памяти Надежды Яковлевны Мандельштам. В числе про-
чих выступил там мой бывший муж Ю. И. Левин. <…>

Выступая с докладом и рассуждая о философских выска-
зываниях Н. Я., он как-то неловко сказал с иронией: “Мы с вами 
знаем, какой она философ!..” Зал загудел, а сидевшие в президиу-
ме попросили его прервать выступление. Стараясь оправдаться, 
произнес он что-то еще более неудачное… Тогда Коля Панченко на-
правился к нему по сцене, заявив, что выкинет его с трибуны… И он 
вынужден был уйти.

В продолжение этого дурацкого эпизода я от стыда пыта-
лась спрятаться за сидевшими впереди…

Выйдя по окончании из тускло освещенного зала на сол-
нышко, я остановилась. Стоявший неподалеку в кружке почитатель-
ниц своих Мень позвал меня, окликнув по имени. Я подошла, и жен-
щины расступились, пропуская меня к нему. А он сказал: “Отчего 
вы прятались? Ведь он, слава богу, не имеет теперь к вам никакого 
отношения!” — и улыбнулся. Я тоже посмеялась, поблагодарила его, 
и мы простились.

После этого случая я часто думала о нем, понимая, что не 
разглядела вовремя, что надо бы найти время и выбраться к нему 
в Пушкино… Но слишком много приходилось мне тогда работать, 
и ни сил, ни времени на поездку не хватало.

Потом он погиб страшной смертью.
Позже, чем Мень, появился в доме Н. Я. другой священник, 

разительно на того непохожий: отец Сергий Желудков. Старенький 
псковский священник, “отрешенный от служения” местными епар-
хиальными властями (не за нарушения какие-то, а просто за непо-
хожесть на других, как я понимаю), сиял такой добротой, что свет-
лее становилось вокруг, ей-богу!.. Я всё мечтала в Псков съездить 
к нему, да никак не получалось… Каждая встреча с ним и даже коро-
тенькое общение надолго оставляли непроизвольно появлявшую-
ся на лице улыбку, про которую кто-нибудь из оказавшихся рядом 
спрашивал с удивлением: “Ты что?…”

А тебе и ответить нечего! Просто на душе хорошо…
Образ жизни Надежды Яковлевны, каким я застала его 

в 1971-м, не менялся с годами. Всё так же вечерами дом полон был 
людьми, а днем, периодически сменяясь, появлялись “помощни-
цы”. Но менялась она сама: худела и слабела. Выезжать куда-то 
было ей всё труднее… Но однажды “девочки” довезли ее летом до 
ближнего к нам краешка Юрмалы (в Энгуре ко мне почему-то они не 
захотели ехать). Зато я три дня подряд приезжала и проводила с ней 
по многу времени.
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Зимами она всё чаще болела и продолжала худеть (в мо-
мент смерти весила всего тридцать два килограмма), а заставить 
ее поесть стоило больших усилий.

Когда же она отказывалась от еды наотрез, звонили мне, 
и я, бросая дела, приезжала. Не сочтите это хвастовством, но она 
понимала, наверное, большую мою привязанность и любовь, а по-
тому вовсе не смешные, примитивные шутки-прибаутки мои, кото-
рыми сопровождала я кормежку с ложечки, как кормят малышей, 
вызывая смех, помогали ей незаметно съедать всё, что было на 
тарелке.

В те годы зимами зарабатывала я ремеслом, которое 
можно назвать ювелирным, хоть и с некоторой натяжкой. Во-пер-
вых, потому, что ремеслу этому я не училась, а освоила его сама. 
А во-вторых, потому, что никогда не делала ничего похожего на 
обычные ювелирные изделия, всё и всегда изобретала сама и ни-
чего не повторяла дважды (скучно стало бы, а работать без удо-
вольствия мне не хотелось, да и не получалось бы ничего хоро-
шего…)

Дважды делала я ей в подарок колечки серебряные. Пер-
вое с маленьким сапфирчиком, полученным ею от кого-то в по-
дарок, а второе, которое она полюбила, с распиленной пополам 
бусинкой альмандина (красного камня с металлическим блеском), 
получившее у нас название “скифского”. Было оно репликой на 
рисунок в “Вестнике Эрмитажа” — зарисовку найденного в курга-
не в Причерноморье подлинного скифского колечка: литого из зо-
лота, на двойной, смыкающейся внизу шинке, с двумя головками 
кристаллов яркого рубина.

Мое смотрелось “беднее”, конечно же, но Н. Я. нрави-
лось. А спустя какое-то время (год, два, три?..) раздался утром ее 
звонок, и она уныло сообщила, что оба колечка пропали, и попро-
сила повторить “скифское”. Я обещала.

Как назло, ни одной альмандиновой бусины долго найти 
не могла, а потом на ярмарке камней купила два ярких граненых 
граната и быстро повторила кольцо, получившееся чуть крупнее 
первого.

Надежда Яковлевна обрадовалась ему, но уже как-то 
вяло… К тому времени она так исхудала, что только с большого 
пальчика кольцо не сваливалось. Был у нее вялотекущий раковый 
процесс, и до смерти оставалось месяца три…

Скончалась она 29 декабря 1980 года.
А месяц спустя позвонил мне Юра Фрейдин и спросил, 

что именно из вещей и вещиц, принадлежавших Н. Я., мне хочется 
иметь на память. Я сказала: “скифское” кольцо, имея в виду то, что 
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повторяло первоначальное и сделано было недавно. Он же, при-
ехав, протянул мне первое, с альмандинами…

Взяв его в руки, я задохнулась на мгновение, внезапно по-
няв, что это Надежда Яковлевна шлет мне привет!..

Попытавшись объяснить Юре Фрейдину, что это — то коль-
цо, которое третий год считалось пропавшим, я натолкнулась на его 
сомнения. Он пытался уверить меня, что это кольцо, вместе со всем 
остальным, девочки положили в узел с ее вещами, которые мили-
ция разрешила им унести из квартиры после увоза тела в морг… 
Мне пришлось объяснять Юре, что свои работы я узнаю, как мать не 
может не узнать детей своих! Думаю, что он всё равно не до конца 
поверил мне, но это было неважно. Главным было то, что я воспри-
няла это как посланное мне ею утешение в трудную минуту.

Возвращаясь неоднократно к этому странному событию, 
я перебрала множество вариантов объяснения случившегося, но 
остановиться ни на одном не смогла…

В последние четыре месяца жизни Надежды Яковлевны 
я бывала у нее редко, к великому моему стыду, — это был Глебкин 
десятый класс, и на меня свалилась масса проблем. Н. Я. замечала 
мое скверное настроение, но ей самой было уже очень худо… Она 
таяла на глазах, уговорить ее поесть не удавалось вовсе, часто она 
внезапно задремывала и так же внезапно открывала глаза, а взгляд 
становился непривычно-равнодушным.

В последние десять дней я не видела ее вовсе…
На отпевание в церковь возле станции метро “Речной 

вокзал” я приехала с высокой температурой, с жутким бронхитом 
и плохо помню происходившее…

А потом был тот эпизод с кольцом, который я восприняла 
как привет и напутствие от Надежды Яковлевны.

Хочу еще раз повторить, что доброе ко мне отношение На-
дежды Яковлевны воспринимала я как незаслуженный подарок, 
и доставляло оно мне радость несказанную.

Не уверена, что уместно здесь говорить это, но думаю, что 
и сама Надежда Яковлевна, и прожитая ею нелегкая жизнь многому 
меня научили.
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Александр Жолковский

ВИЗИТ К СТАРОЙ ДАМЕ

С Надеждой Яковлевной Мандельштам я познакомился 
в Москве, в начале (или середине?) 1970-х годов, в тот единствен-
ный раз, что был у нее, — приведенный Ю. Л. Фрейдиным по ее при-
глашению после того, как я — через него — показал ей рукопись 
своей статьи о “Военных астрах” Мандельштама1. В то время Н. Я. 
была уже знаменита и опальна — как автор своей первой книги вос-
поминаний и авторитетный хранитель и комментатор мандельшта-
мовского наследия. К ней ходили — это было интересно, престижно 
и слегка щекочуще-опасно.

Н. Я. было примерно столько лет, сколько мне сейчас. Мой 
опус она нашла чересчур серьезным для шуточного “стишка”, кото-
рому он посвящен, но держалась со мной ласково и даже кокетли-
во, угощала каким-то швейцарским шоколадом и тут же предложи-
ла бывшему у нее в гостях с супругой голландскому профессору Яну 
ван дер Энгу, тогдашнему соредактору (вместе со шведом Нильсом 
Оке Нильссоном) “Russian Literature”, напечатать статью в его жур-
нале. Ван дер Энг тут же согласился, но статью я ему не отдал, чест-
но сославшись на “страх полицейских репрессий”. Н. Я. стала меня 
укорять, говоря: “А как же вот я не боюсь?”, на что я смиренно отве-
чал, что она свое уже отстрадала и ей теперь всё можно.

Между тем знакомство с ван дер Энгами все-таки состоя-
лось, и, дозрев вскоре до публикаций на Западе (в рамках посте-
пенно всё большей готовности к отъезду), я стал пересылать ван 
дер Энгу и Нильссону свои статьи, и они появлялись в “Russian 
Literature”. Правда, статью об “Астрах” я почему-то послал не им, 
а Дмитрию Сегалу и Лазарю Флейшману в Иерусалим, так что вы-

1 Статья писалась с 1971 г. и была впервые доложена 13 и 20 декабря 1976 г. у меня 
дома (Метростроевская <ныне Остоженка>, 41, кв. 3), в неофициальном Семинаре по 
семантической поэтике (см. М. Л. Гаспаров. Семинар А. К. Жолковского — Е. М. Меле-
тинского: из истории филологии в Москве 1970–1980-х гг. // НЛО. 2006. № 77. С. 113–
125; а также мое сообщение “Домашний семинар А. К. Жолковского” (В сети: http://
ivgi.rsuh.ru/article.html?id=54028) и выступление Н. В. Брагинской “Домашние 
семинары 1970-х” (В сети: http://ivgi.rsuh.ru/article.html?id=54014)). Публикации 
статьи: 1) Slavica Hierosolymitana. 1979. №. 4. P. 159–184; 2) Жолковский А. К., Щег-
лов Ю. К. Мир автора и структура текста. Tenafly, N. J.: Эрмитаж, 1986. С. 204–227; 
3) Слово и судьба. Осип Мандельштам. Исследования и материалы. М.: Наука, 1991. 
С. 413–427; 4) окончательный вариант: «“Я пью за военные астры…”: поэтический 
автопортрет Мандельштама // Жолковский А. К. Избранные статьи о русской поэзии. 
М.: РГГУ, 2005. С. 60–82.
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шла она в “Slavica Hierosolymitana”. Изготовление нескольких под-
страховочных копий было осуществлено в НИИ “Информэлектро”, 
где я тогда работал, для чего наш босс Боря Румшиский, невысокого 
роста беспартийный еврей без научной степени, но с глубоким по-
ниманием структуры власти, неразборчиво подмахнул загадочную 
бумагу и провел меня в закрытый машинный зал, где за семью кагэ-
бэшными печатями стояли недоступные народу “ксероксы”.

Несколько слов об этой статье. Это одна из ранних работ 
как по поэтике выразительности, так и по запретному тогда Ман-
дельштаму. Она, конечно, тяжеловата. Теоретически ценной я по-
лагаю саму попытку овеществить, пусть несколько прямолинейно, 
идею перевода локальной темы с общечеловеческого языка здра-
вого смысла на язык инвариантов поэта — в виде небольшого глос-
сария, задающего, кстати, потенциальную многовариантность тако-
го творческого перевода. Что касается мандельштамоведения, то 
соответствующие штудии шагнули с тех пор далеко, но преимуще-
ственно в поиске подтекстов, а не выявлении инвариантов.

Статья дорога и тем, что неожиданным образом повлияла 
на всегда почитавшегося мной М. Л. Гаспарова, постоянного участ-
ника нашего домашнего семинара по поэтике. Вот что он писал об 
этом три десятка лет спустя:

“Стихотворения брались сложные (особенным вниманием 
пользовался Мандельштам), разборы делались очень детальные, 
иногда доклады с обсуждениями затягивались на два заседания. 
Я помню, как впервые позволил себе выйти за рамки моей сти-
ховедческой специальности: Жолковский предложил интерпрета-
цию последовательности образов в стихотворении Мандельштама 
«Я пью за военные астры…», эта интерпретация показалась мне бо-
лее артистичной, чем убедительной, и я предложил немного другую, 
стараясь следовать его же непривычным для меня правилам; мне 
казалось, что я его пародирую, но он отнесся к этому серьезно и по-
просил разрешения сделать ссылку на меня. Так я стал осваивать 
жанр анализа поэтического произведения”1.

Давно всё это было, а кажется, что вчера.
2014

1 Гаспаров. Указ. соч., с. 116.
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Елена Пастернак

ДЕТСКАЯ ПРИВЫЧКА

В раннем детстве легко идешь в руки не к тем, кто с то-
бой играет, сам уподобляясь детям, а к тем, кто к тебе внимате-
лен. Взрослый всматривается в тебя, расспрашивает о разном, ты 
преодолеваешь робость, тоже всматриваешься, расспрашиваешь. 
Такая игра может тянуться долго, если повезет — годами, пока не 
вырастешь. И потом ты запоминаешь это навсегда. Почему-то игры 
и беседы с профессиональными, известными любителями детей 
забываются или вспоминаются неясно, как будто и не с тобой это 
было.

Надежда Яковлевна в то время снимала комнату с терра-
сой в старой переделкинской даче на улице, вытянутой строго па-
раллельно железнодорожному полотну. Она еще могла жить одна, 
но ее почти ежедневно навещали. Тогда в этих посещениях не было 
волнения за ее здоровье и саму ее жизнь, которое появилось лет 
через десять. К ней ходили “в гости”.

На ее участке росли старые ели, остатки векового леса, 
частично сохраненного после вырубки под строительство дач. Она 
сидела перед столом, в простом, каком-то нарочито советском сит-
цевом платье-халате. Седые волосы были заплетены в тугую косицу, 
виски почти заголены, лоб высокий, круглый, чистый и совсем не 
старый. В ушах каким-то нездешним огнем горели серьги, “автор-
ские”, как тогда говорили. Перед ней на столе лежали стопки ис-
писанных бумаг, английские книги, среди которых, почти на самом 
краю, стояла фаянсовая кружка с торчавшим черенком чайной 
ложки.

По силе дребезжания ложки можно было угадать, какой 
поезд прошел мимо станции и “вот-вот! сейчас!!” промчится прямо 
перед дачей — товарный, пассажирский или тихая электричка. Она 
смеялась и предугадывала сама, дети с веселой тревогой следили 
за звуками, а я была самой трусливой и загодя рыдала от одного 
только предчувствия товарного поезда, грохот которого мне казал-
ся чем-то непосредственно предшествовавшим смерти. К бабьей 
трусости Надежда Яковлевна относилась брезгливо, как к простой 
грязи, которую следует немедленно извести. Мне, шестилетней де-
вочке, она об этом сообщила громко и резко в самых грубых выра-
жениях, приблизительные значения которых я могла угадать толь-
ко интуитивно, а узнать их настоящий смысл — значительно позже. 
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Смеялась она едко и зло, но совершенно не обидно. Напротив, ее 
смех сам как будто вовлекал в себя, внутри было неуютно, но совер-
шенно безопасно. Это ощущение хотелось повторять, поэтому к ней 
тянуло сильнее, чем к другим взрослым.

“В старости, как я убедилась, люди действительно обрета-
ют черты, свойственные им в молодые годы”, — написала Надежда 
Яковлевна, вспоминая о последних годах Ахматовой.

Поскольку мое поколение знало Надежду Яковлевну 
только старой, мы по многим ее повадкам и чертам угадывали 
ее всегдашний, постоянный характер. Она была ни в коем случае 
не кокетлива, но игрива, иногда вполне по-детски. Но вряд ли 
в этом следует видеть черты сенильного впадания в детство, ко-
торые ей многие приписывали. Она была совершенно органична 
в своей игривости, не-светскости, нелюбезности, резкости. Ровно 
в той же степени была естественна в разговорах и воспоминаниях 
о прошлом, поскольку оно не было ею утеряно. У нее одинаково 
живы были и ближняя, и дальняя память, она остро откликалась 
на современные события в очень свойственной ей едкой манере — 
с перебиванием, скрипучим хохотом, бесконечным чирканьем 
спичками и поджиганием погасшей папиросы, которую держала 
по-старому, на отлете, вдали от лица. Я помню, как она въедалась 
в какую-нибудь ничтожную историю, как бранила последними сло-
вами рассказчика за то, что он “не так” рассказывает, замалчивает, 
причесывает и напомаживает сюжет. А ей было необходимо вы-
кристаллизовать из него всю соль и слизать ее. Если же спровоци-
ровать рассказчика не удавалось, она говорила: “Ну довольно, тут 
и слушать нечего. Только зря заинтриговали”.

Через несколько лет мы выросли, а она совсем одряхлела. 
Но внимание ее не убывало, напротив, заострилось, как и все ее 
черты. Тогда и начались наши долгие беседы, которые мы называ-
ли “допросами под сосной”. Одно жаркое и сухое лето она прожи-
ла у нас в Переделкине, в семье моего дяди Евгения Борисовича 
Пастернака. Точнее было бы сказать — это лето она пролежала, по-
скольку к старости стала почти бесплотной и совсем немощной. Ее 
выносили и помещали в полусидячем виде на раскладушке, стояв-
шей в тени, под старой сосной, а вечером уносили обратно в дом. 
Она следила за всем, что жило и двигалось в поле ее зрения, ино-
гда мы подходили к ней сами, но чаще ждали, когда она позовет 
и начнет свои расспросы.

Все эти мучительные разговоры сводилось только к од-
ному — отодрать уже нараставшую корку безвкусицы, на которую 
у нее был невероятно острый нюх. “Так о чем, говоришь, твои меч-
ты, Наташенька, прости, Леночка”?
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— Ну вот, заканчиваю школу, хочу поступить в университет…
— Да разве же можно о таком мечтать, дура, прости госпо-

ди? Занимайся да поступай. Разве этим можно жить?.. Или ты врешь, 
небось, влюблена как зверюга, ну и иди, спи с ним. Уж лучше об 
этом мечтать, чем о комсомольской жизни.

После таких слов приходилось или бежать, или поддавать-
ся дальше, с уже почти парализованной волей. Поскольку ни понра-
виться, ни угодить ей было невозможно, а можно было только по-
казаться интересной, то дальше на вопросы отвечалось как-то лег-
че, без натуги, без всякого желания отличиться, поскольку любых 
отличников она не выносила. После такой раскачки, включавшей 
интимности разных уровней, она цепко хватала уже готовый раз-
мягченный материал и допрашивала по-английски.

Ее английский язык был странным. Она говорила с той же 
скоростью и естественностью, как по-русски, совершенно не забо-
тясь о произношении, как бы махнув на него рукой, так же, как она 
в свое время пренебрежительно сделала это с внешностью, стряп-
ней и прибранностью жилья. Этот язык был совершенно идиомати-
чен и никак не походил на преподавательский, хотя именно по-ан-
глийски она говорила про более серьезные вещи, в основном про 
книги.

В то же время от нескольких хорошо ее знавших людей 
я слышала разные варианты одной истории, уже во взрослом воз-
расте прочитанной снова в мемуарной литературе. В подмосков-
ном санатории в ответ на просьбу одного летчика почитать отды-
хающим стихи Мандельштам гневно воскликнула: “А не могли бы 
вы нам сейчас здесь полетать?” Я помню, как до слез жалела бедно-
го, ни в чем не повинного летчика, привыкшего жить и действовать 

“как положено”. Такие реактивные взрывы в ответ на общепринятое, 
нормальное, невинно-безвкусное у нее случались на моих глазах 
часто. Я была готова к тому, что в ответ на сказанную глупость и меня 
могут немедленно попросить “полетать”. И по мелким поводам это 
случалось. Но больше всего “полетов” доставалось дамам, ее мало-
знакомым поклонницам.

Однажды при мне к ней привели такую даму, которая от 
растерянности сказала, что без ума от стихов ее супруга. Надежда 
Яковлевна, лежа, сверкнула глазами и сильным низким голосом 
крикнула ей: “Не смейте в разговоре со мной называть Мандель-
штама «ваш супруг». У меня супруга не было, а если у вас и есть 
какой-то там супруг, то я вас поздравляю!”

— А кто же он, Надежда Яковлевна?
— Оська. Муж. А вам — Мандельштам, ведь для вас, кажет-

ся, на книгах фамилии авторов пишут?
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После этого испытания аудиенция не только не завер-
шилась, но, напротив, разговор между обеими пошел всерьез — 
с рассказами о прошлом, воспоминаниями о репрессированном 
отце поклонницы, едкими характеристиками литературных чи-
новников, цитированием наперебой, и завершился трогательным 
прощанием. Дама была проэкзаменована и признана совершен-
но своей, хотя говорили, что Надежда Яковлевна многих изгоняла, 
некоторых — с порога, сразу.

О Мандельштаме она говорила часто. Не рассказывала, 
а именно говорила так, как все мы повседневно говорим о близ-
ких. И это воспринималось как что-то очень правильное. Мы, пе-
ределкинские дети, привыкли к долгим рассказам фундаменталь-
ных старух о великих событиях их жизни и, слушая их, зажимались 
внутренне, понимая свою несоразмерность с предметом. А она, 
крепко схватив шестнадцатилетнего слушателя сухой сильной руч-
кой, запросто перетаскивала его через мнимую пропасть, отделяв-
шую от Мандельштама. Этим методом она и приучила нас читать 
его стихи.

В последнюю осень ее жизни моя мама повезла меня 
к ней в последний раз. Было понятно, что мы едем прощаться, да 
и сама Надежда Яковлевна принимала уже через силу. Ее близкие, 
дежурившие при ней, составляли стихийные расписания визитов. 
Органически не выносившая торжественности и лицемерия, уже 
завидев визитера на пороге, она так огорошивала его одним из 
своих словечек, что это мгновенно настраивало и старого, и мало-
го на верный, нужный ей тон. Она лежала на тахте, держа в дрожа-
щей руке оранжевую ручку BIC, и время от времени что-то коротко, 
но сосредоточенно писала на краях исписанных бумаг, коробке от 
лекарства, пачке папирос.

“Что вы пишете, Надежда Яковлевна?” — осмелилась спро-
сить я, скорбно надеясь получить нечто вроде последнего открове-
ния. “Да вот, смотри”, — раздраженно ответила она. Везде, на всех 
клочках и коробках было написано одно: “Надя… Надя… Надя”. 

“Дурацкая детская привычка, осталась на всю жизнь”, — это и было 
последнее, что я от нее услышала.
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Елена Васильева

“МЫ С ТОБОЙ НА КУХНЕ ПОСИДИМ…”

В честь Надежды Яковлевны была названа моя старшая 
дочь. И я не была оригинальной: еще несколько человек назвали 
своих дочек Надеждами. Ее влияние на нас, бывших тогда, с конца 
1960-х, рядом с Надеждой Яковлевной, было огромным.

Конечно же, действовали сильно сам образ Осипа Эмилье-
вича и благодарность Надежде Яковлевне за то, что она сохранила 
нам его стихи. Но не только: с первой минуты знакомства становилось 
ясно, как велик масштаб и ее собственной личности. Это понимание 
пришло ко мне в первую же встречу, когда мне было двенадцать лет 
и родители взяли меня с собой в гости к Надежде Яковлевне. Она 
очень редко читала стихи, но они для меня всегда были рядом, в ком-
нате. Ее бестелесный образ, по сравнению с обычными людьми, был 
такой же концентрацией духа как стихи соотносятся с прозой.

Вопреки расхожему мнению о том, что у Надежды Яковлевны 
был плохой характер и озлобленность на весь мир, меня сразу окру-
жила исходившая от нее радость бытия. После многих лет бездомных 
скитаний Надежда Яковлевна не переставала удивляться и радовать-
ся любым привычным нам вещам: ванной с теплым душем и унитазом, 
белой газовой плите и больше всего, конечно же, самой возможности 
жить в своей собственной, к тому же отдельной квартире!

Еще она очень радовалась подаркам, которые, впрочем, 
она тут же передаривала. Отказаться было невозможно. Помню, как 
она дарила мне желто-голубой шелковый шарф, подаренный ей, ви-
димо, кем-то из иностранцев. “Я очень хочу, чтобы у тебя было мно-
го таких ярких, красивых вещей”, — говорила Надежда Яковлевна. 
Позднее, после выхода книг и получения гонорара, Надежда Яков-
левна получила возможность пользоваться закрытыми магазинами, 
где продавались одежда и продукты, недоступные среднему совет-
скому человеку. Кухня ее с тех пор была периодически заставлена бу-
тылками джина Beefeater, скорее всего из-за их несоветской картин-
ки гвардейца в красном мундире, которые Надежда Яковлевна тоже 
раздаривала, передавая с ними как бы частицу европейской циви-
лизации. Эти бутылки в детстве сцепились у меня в голове странным 
образом со строчками про леди Годиву: видимо, и гвардеец, и Годива 
символизировали что-то очень нездешнее и тем самым настоящее.

Тогда с первой же встречи мне захотелось быть похожей 
на Надежду Яковлевну. С детства я была очень романтичной и од-
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новременно целеустремленной, так что вскоре, через 1,5–2 года, 
я принялась осуществлять свой план. Я решила, что непременно 
выйду замуж тоже за великого поэта, его, конечно, посадят, а я буду 
страдать и его спасать.

Тогда в моем представлении и нередко в сознании людей 
моего окружения оказаться в тюрьме за какое-либо противостоя-
ние советской власти было достойным и даже престижным фактом 
биографии. Так, мой первый муж, когда пришел просить моей руки, 
будучи студентом, на вопрос отца, чем он собирается заниматься, 
гордо ответил: “Сидеть в тюрьме”.

Итак, я начала осуществлять свой план, обращая внима-
ние на всех мальчиков, которые одновременно писали стихи и уха-
живали за мной. Надо было распознать в ком-то из них будущего 
великого поэта. Я не решилась взять такую ответственность на себя 
и стала советоваться с Надеждой Яковлевной. Поразительно, но 
она внешне абсолютно серьезно (во всяком случае, мне так тогда 
казалось) стала обсуждать мои планы. Прочитав стихи нескольких 
моих начинающих поэтов, она сказала: “Все они хорошие, но не 
настолько, чтобы за кого-то страдать”.

Тема любви всегда волновала Надежду Яковлевну. Она 
любила и немного посплетничать, и посватать кого-нибудь. Только 
в одном вопросе она была чрезвычайно серьезна и нередко спра-
шивала: “Что было бы у нас с Осей, если бы его не посадили?”

Особенно сильно этот вопрос стал ее волновать после того, 
как Израиль Моисеевич Гельфанд, великий математик, друживший 
с Надеждой Яковлевной много лет, разошелся со своей женой Зо-
рей Яковлевной и женился на молодой девушке. Именно Израиль 
Моисеевич познакомил нас с Надеждой Яковлевной, и мы до его 
развода часто приходили в таком составе: родители — Юрий Мар-
кович и Элина Наумовна Васильевы, друзья родителей Гдаль и Вита 
Гельштейны, Гельфанды и я. После развода Гельфанда Зоря Яков-
левна приходила реже, а оставшихся то вместе, то порознь Надежда 
Яковлевна часто спрашивала: “Неужели и Ося мог поступить, как 
Гельфанд?” Мы не знали, что ей ответить…

Именно такой — хрупкой, свернувшейся на кухонном ди-
ване, беззащитной, с этим щемящим душу вопросом и огромными 
глазами, ищущими на него ответа, — она мне чаще всего и вспоми-
нается.

2014
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Евгений Рашковский

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ У АРХИМАНДРИТА ТАВРИОНА

Это было летом — конец июня или начало июля — 1976 года. 
Я находился тогда в Юрмале, в поселке Каугури, опекая своего пре-
старелого, восьмидесятилетнего отца (он скончался год спустя) 
и одиннадцатилетнюю дочку Анну1. Так вот, там-то я и познакомился 
с Надеждой Яковлевной, снимавшей две комнатки у местных жи-
телей: в одной, запроходной комнатке жила она сама, а в другой, 
проходной — две девушки, бывшие с нею.

Одну из них, Соню Смоляницкую, я знал по Новодеревен-
скому приходу о. Александра Меня, который был и духовником На-
дежды Яковлевны. Соню я встретил в Каугури случайно, а уж она 
представила меня и мою дочку Надежде Яковлевне. Труды же На-
дежды Яковлевны, появлявшиеся в тогдашнем “сам-” и “тамизда-
те”, были мне отчасти знакомы. Первый вопрос, который я задал 
Надежде Яковлевне, касался разночтений во второй строке второй 
строфы одного из самых любимых мною стихотворений — “Сестры 
тяжесть и нежность…”2. А уж дальше я стал видаться с Надеждой 
Яковлевной почти каждый день. И день ото дня ее беседы станови-
лись всё интереснее. И был в них некий особый шарм: сочетание 
почти шокирующей резкости суждений с ласковой благорасполо-
женностью к собеседнику.

История и внутренние смыслы словесности российской 
были главной темой ее интересов и бесед.

Имя Михаила Булгакова было в те годы у всех на слуху. 
Булгаковым она восхищалась, но тогдашний повальный культ его 
творчества не разделяла. И прежде всего для нее было неприем-
лемо романтическое заигрывание со злом (“Мишка многого не 
понимал…”)3. На взгляд Надежды Яковлевны, Зощенко и Платонов 
многократно глубже Булгакова входили в проблематику мировых 
и российских судеб.

1 Ныне — адвокат Анна Евгеньевна Абушахмина.
2 Я впервые узнал это стихотворение в ранней юности по эренбурговскому сборнику 

“Поэзия революционной Москвы” (Берлин: изд-во З. Гржебина, 1922). В этом сборни-
ке строка звучала так: “Легче камень поднять, чем вымолвить слово “любить”.

3 Notabene! Несколько лет спустя после этой встречи с Надеждой Яковлевной Сергей 
Сергеевич Аверинцев говорил мне, что именно ее труды и беседы с ней помогли ему 
отделаться от романтического и культурфилософского соблазна эстетизации зла — 
того самого соблазна, которым был поражен и наш Серебряный век.



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

628

Саму категорию “советская литература” она считала де-
магогической и сбивающей с панталыку: “Никакой советской ли-
тературы нет. Есть русская литература в советских условиях и есть 
советская не-литература”, — таким запомнился мне один из ее 
вердиктов.

Говорила она, как писала: кратко, категорично, афори-
стично.

На Сонин вопрос о знаменитом в те поры, но ныне почти 
забытом литературном критике N., позволившем себе глумление 
над памятью Мандельштама, — кто же он такой, этот N.? — Надежда 
Яковлевна величественно отозвалась, словно продиктовала:

— Говно. Вот он кто такой.
Она любила иной раз соленое словцо. Редко — но любила.

…В один из дней незадолго до отъезда из Юрмалы Надежда 
Яковлевна пригласила нас с Анютой сопровождать ее и девушек 
в поездке к архимандриту Тавриону Батозскому (1898–1978) в де-
вичью Спасо-Преображенскую пустынь под Елгавой. Спасо-Преоб-
раженская пустынь была местом последнего служения многостра-
дального о. архимандрита: он был ее духовником.

В такси мы уселись впятером (Анюта — у меня на коленях). 
Приближаясь к монастырю, мы долго раскатывали вокруг да око-
ло, ища подъездные пути: пешком через рощу Надежде Яковлевне 
было идти не под силу.

Вердикт Надежды Яковлевны: “Не хочет, видать, лукавый”.
После такого вердикта дорога сразу взяла да и нашлась.
Мы успели под конец обедни. О. Таврион поразил меня со-

четанием физической дряхлости с какой-то юношеской внутренней 
вдохновенностью и быстротой реакций.

О тембре голоса о. архимандрита стоит сказать особо. 
Очень музыкальный, но чуть надтреснутый драматический тенор. 
Надтреснутость вроде бы естественная, старческая. Но она поче-
му-то показалась мне и какой-то подростковой. Сочетание старче-
ской физической немощи и внутренней, почти юношеской одушев-
ленности породнило в моих глазах обоих этих людей — о. Тавриона 
и Надежду Яковлевну.

После богослужения Надежда Яковлевна была представ-
лена о. архимандриту, и он попросил ее и нас — недостойную ее 

“свиту” — к себе на трапезу. Трапеза включала в себя, как мне по-
мнится, уху со снетком, вареный картофель с постным маслом и зе-
леным луком и воистину незабываемый темно-рубиновый мона-
стырский компот.

Некоторые моменты из разговора за трапезой я запомнил 
навсегда.
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Надежда Яковлевна горько сетовала на тоску и одиноче-
ство, на непроходящую тяжесть разлуки с Осипом Эмильевичем. 
О. архимандрит отвечал ей, что такое состояние души — понятно 
и что Церковь хорошо понимает эту боль человеческих состояний, 
связанных именно с близостью гибели и смерти. Не случайно же по-
ется в православном Последовании об усопших:

…яко золъ душа моя исполнися,
и животъ мой аду приближися,
и молюся,
яко Iона:
от тли, Боже,
возведи мя…

Однако, продолжал о. Таврион, всегда следует помнить (за 
точность передачи этих слов готов ручаться), что отчаяние наше — 
ничто в сравнении с тем, что Сам Пресветлый Бог каждого из нас 
избрал Своим другом.

…А ведь говорил-то это старый зэк и ссыльный, повидав-
ший самые страшные и бесчеловечные извращения жизни…

Надежда Яковлевна была потрясена, обрадована, утомле-
на. И в том же самом такси (водитель обедал вместе с паломника-
ми) мы вскоре возвратились в Юрмалу.

12 марта 2006 г.

Виктор Есипов

ДВА ДНЯ С НАДЕЖДОЙ ЯКОВЛЕВНОЙ

Услышав непрекращающийся шум в сенях, потом на кух-
не, потом в комнате (дело происходило на даче Бориса Балтера 
через четыре года после его смерти), Надежда Яковлевна вышла 
из внутренней комнаты, служившей Борису кабинетом, и оказа-
лась прямо передо мной. Первое, что я увидел всем зрением, что 
навсегда врезалось в память, были ее глаза — выразительные, яс-
ные, живые.

— Вы брат Бориса? — спросила она, подавая руку.
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На ней был светлый, в фиолетовую клеточку, халатик, воло-
сы, испестренные сединой, забраны в пучок.

Усевшись в кресло, она продолжала рассматривать меня.
— Вы чем-то похожи на Бориса, — продолжила она, — я ви-

дела его в пору выхода “Тарусских страниц” в Тарусе и еще потом…
День был солнечный, но холодный. На кухне, дверь в ко-

торую оставалась открытой, велись приготовления к праздничному 
обеду. Женщины иронизировали над бездействующими мужчина-
ми, находящимися в комнате. Мужчины отвечали короткими репли-
ками…

Разговор о современной поэзии завязался после того, как 
кто-то упомянул некую поэтессу в красном пальто, отдыхающую 
в Малеевке (дача Балтера располагается неподалеку от этого под-
московного писательского курорта). Распространился слух, якобы 
эта поэтесса сочиняет что-то о “Вожатом”. Все стали гадать, кто она. 
Назывались фамилии поэтов, которые могли бы взяться за столь 
благодарную тему, в частности С. В. Смирнова.

Н. Я. сказала, что совсем не знает этих и не желает знать. 
А потом добавила, что вообще не знает сейчас ни одного настояще-
го поэта. Кто-то назвал Давида Самойлова, но она только махнула 
рукой, Леонид Мартынов — “занудливый”, симпатичен как человек 
Булат Окуджава (“но не его песенки”!), робко прозвучавшее имя 
Наума Коржавина также было отвергнуто. При этом Н. Я. почему-то 
вспомнила Георгия Шенгели, который якобы писал по триста строк 
в день. Я сказал, что знаю его только как переводчика, например, 
Верхарна, на что Н. Я. отозвалась очень резко, сказав, что Шенге-
ли обычно брался переводить такие тексты, которые и хороший бы 
поэт не смог исправить. Разговор о поэзии Н. Я. завершила тем, что 
сейчас поэты — лишь рассказчики.

Потом она пожаловалась на свою лень, из-за которой она 
никак не может выйти посидеть на воздухе. Немедленно была от-
крыта дверь на террасу, вынесено кресло, затем одеяло, затем плед, 
Н. Я. облачили в легкое пальтецо и выделили сопровождающего…

Я присмотрелся к книгам, лежащим на виду, и обнару-
жил первый том Мандельштама с золотым силуэтом на обложке. 
Я впервые держал в руках столь полное собрание его стихов, мне 
не терпелось выяснить, сколь велики пробелы в моих исключитель-
но самиздатовских сборниках его стихотворений. Английское пре-
дисловие я пропустил, русское просматривал бегло, успевая разо-
брать лишь некоторые из пометок Н. Я., сделанные на полях шари-
ковой ручкой. Почерк дрожащий — у Н. Я. дрожат руки. В том месте, 
где перечисляются “биографы” Мандельштама, против имен Ге-
оргия Иванова и Всеволода Рождественского сделана однослож-
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ная пометка: б…. “Камень” и “Тристии” мне удалось просмотреть 
полностью — обнаружил лишь три или четыре неизвестных мне 
стихотворения. “Воронежские тетради” я в этот раз пролистать не 
успел — всех звали к обеду.

К столу Н. Я. вышла в стареньком синем платьице. За обе-
дом она пикировалась со своей молодой “опекуншей” Соней1, от-
пускала кому-то комплименты, иногда путая имена своих новых 
знакомых, заметила чей-то рыжий хвостик волос, затронула чью-то 
бороду, предложила выпить за хозяйку дома. Сама Н. Я. пила ми-
неральную воду и сожалела, что пришлось “завязать” с алкоголем. 
Упомянула о том, что Мандельштам очень любил покупать на рынке 
травку пастернак. Выйдя из-за стола, проходя в отведенную ей ком-
нату, Н. Я. на ходу зацепила дрожащей рукой тяжелый том Мандель-
штама, не досмотренный мною, и унесла с собой. Я был несколько 
обескуражен, но, поднявшись на второй этаж дома, обнаружил тре-
тий том того же издания — статьи и письма…

Вечером Н. Я., увидев, что мужчины играют в шахматы, 
тоже изъявила желание сыграть партию. Я вызвался быть ее против-
ником. Трясущейся рукой бралась она за фигуры, но переставляла 
их довольно уверенно и быстро. Я старался не задерживать игру 
и отвечал в таком же темпе. Дебют Н. Я. разыграла слабо, и я начал 
внутренне раскаиваться в том, что вызвался играть с ней, — партия 
стала казаться мне неинтересной. Но тут моя противница нанесла 
мне довольно опасный тактический удар (какой-то скрытый шах), 
который я не предусмотрел. Всё же мне удалось как-то выкрутить-
ся из неприятного осложнения, но при этом я недосчитался пешки. 
С этого момента в игре появилось напряжение, и могу сказать, что 
середину партии я провел в полную силу. Понеся в конце ощути-
мые материальные потери, Н. Я. сражалась почти до самого мата. 
Огорченная поражением, она встала и ушла к себе. Когда же кто-то 
из присутствующих при игре сообщил ей, что у меня в свое время 
был первый разряд по шахматам, она немного воспрянула духом 
и вызвала меня к себе, чтобы я подтвердил ей это лично. Со своей 
стороны она сообщила мне, что лет сорок не играла в шахматы, но 
когда-то ей дал несколько уроков известный мастер того времени 
Ильин-Женевский и что однажды она даже играла с гроссмейсте-
ром Боголюбовым. Я подтвердил, что эти имена мне хорошо зна-
комы, а также высказал восхищение ее способностью вести серь-
езную борьбу.

1 Смоляницкая Софья Исаевна.
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Н. Я. осталась довольна состоявшимся разговором и даже 
решила выйти поужинать вместе со всеми, вернее, просто посидеть 
за столом, так как у нее ужин уже был. Однако вскоре роль наблю-
дателя ей надоела, и она попросила налить ей немного водки. Ее 
опекунша Соня дала разрешение только на двадцать капель. Н. Я. 
с негодованием отвергла это предложение и потребовала налить 
ей полную рюмку. После водки она попробовала маринованных 
грибов и еще каких-то закусок, правда, в очень мизерных количе-
ствах. А дальше потребовала у Сони выдать ей папиросы. На день 
по разрешению врача ей выделялось не более пятнадцати папирос, 
и этого ей, разумеется, не хватало. Ее обычная норма, как она мне 
сообщила, всегда была пятьдесят штук в день. Я спросил: “поче-
му «Беломор»? По привычке?”. Она ответила: “В память о великой 
стройке!” Расхрабрившись, я спросил, не пренебрегал ли водкой 
Мандельштам, могла ли вот так, в компании, выпить Анна Андреев-
на? Н. Я. вспомнила в связи с этим, что Мандельштам однажды на 
пари перепил одного, как она выразилась, “русачка”; а однажды, 
когда сама Н. Я. после какого-то застолья, не очень твердо держась 
на ногах, села где-то на ступенях лестницы, Мандельштам сделал ей 
строгое внушение: “Если не умеешь — не пей!” С Анной Андреевной 
тоже было выпито много…

Когда разговор зашел о винах, я стал хвалить совершенно 
исчезающие из московских магазинов грузинские и с некоторым 
лукавством упомянул “Телиани” (“Если спросишь «Телиани»…”). 
Н. Я. восприняла это вполне серьезно и подтвердила, что “Телиани” 
действительно прекрасное вино. Потом в ее пометах к стихотворе-
нию “Я пью за военные астры…” я прочитал против строки:

…Веселое асти-спуманте иль папского замка вино, —

что вина эти ей впоследствии удалось попробовать и они ей не по-
нравились — наши грузинские лучше, например “Телиани”…

На следующий день с утра развернулись общественные 
работы: молодежь вместе с хозяйкой дома занялась огородом и са-
дом, я с женой отправился на кладбище сажать цветы на могиле 
Бориса. Н. Я. еще не выходила из своей комнаты, так что увидел 
я ее, только возвратившись с кладбища, перед самым обедом. Она 
передвигалась по дому, ища папиросы и повторяя при этом низким 
прокуренным голосом: “Сонька, дай папиросы!” Но “Сонька” не да-
вала, увещевая “бабу Надю” тем, что день только начался, а у нее 
еще есть в запасе одиннадцать папирос.

Увидев меня, Н. Я. предложила сыграть в шахматы. Ка-
кую-то часть партии она действительно могла провести неплохо, но 
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на большее у нее не хватало сил. Вообще игра велась консультаци-
онно (еще больше, чем накануне, так как теперь Н. Я. более внима-
тельно относилась к моим предостережениям). Очень плохие ходы 
я возвращал ей назад. В середине второй партии нас позвали обе-
дать. Н. Я. сначала не хотела уходить от доски, но, услышав, что мне 
предстоит выпить пунша, который приготовлялся, пока мы играли 
в шахматы, согласилась. Она надеялась, что пунш несколько снизит 
мою шахматную боеспособность. За стол она села в шали ручной 
вязки, которую ей накинула на плечи одна гостья, потому что было 
заметно, как ее пробирает озноб, — в доме было не очень тепло. 
Пообедала она быстрее всех и пошла поджидать меня за доской. 
Пунш же действительно удался на славу, но был слишком горячим, 
так что я со стаканом медленно остывающего напитка в руке устре-
мился за Н. Я. Мы доиграли партию, сыграли по требованию Н. Я. 
еще одну. Наконец, отчаявшись у меня выиграть, она прекратила 
игру. А я, окончательно осмелев, попросил у нее первый том Ман-
дельштама, накануне унесенный ею в кабинет, и, получив утверди-
тельный ответ, опять завладел им.

Первым делом были просмотрены оставшиеся стихи — мне 
не терпелось выяснить, есть ли среди них неизвестные мне. Книга 
была испещрена пометами. Многие из них были известны мне по 
ее книгам, некоторые я видел впервые. Привожу здесь те, что за-
помнились: “У кого под перчаткой не хватит тепла…” — кошельков 
не было и мелочь держали в варежках или в перчатках; “нрава он 
не был лилейного…” — приведен другой вариант: “жил он на улице 
Ленина”; “смотрите, как на мне топорщится пиджак…” — как на па-
мятнике; в стихотворении “Мы живем, под собою не чуя страны…” 
исправлены строки 3 и 4:

Только слышно кремлевского горца,
Душегубца и мужикоборца;

“на Красной площади всего круглей земля…” — попытка писать 
по социальному заказу; “твоим узким плечам под бичами крас-
неть…” — пояснено: “Мне или Марии Петровых”; напротив послед-
него двустишия того же стихотворения: “Марии Петровых, видно, 
испугался за нее”; “наушнички, наушники мои!” — слушая радио; 

“стрижка детей” — пояснение к словам “в высшей мере”; напротив 
строк:

И не ползет ли медленно по ним
Тот, о котором мы во сне кричим, —
Народов будущих Иуда? —
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на полях начертаны два имени: Гитлер и Сталин, потом к ним при-
бавлено еще третье…; “мальчик красный как фонарик” — Павлик, 
сын хозяйки в Воронеже; “Стихи о неизвестном солдате” Харджи-
ев соглашался публиковать в 1973 году без стихотворения VIII; про-
тив стихотворения VI (о черепе) помечено, что Мандельштам, за-
писав его, сказал: “Видишь, как у меня череп расчирикался!”; сти-
хи “Клейкой клятвой липнут почки…” и “К пустой земле невольно 
припадая…” — обращены к Наташе Штемпель, в последнем строка: 

“неравномерной сладкою походкой” — хромота Наташи; “На меня 
нацелилась груша да черемуха…” — помечено: “Я и Наташа Штем-
пель”; “Как по улицам Киева-Вия…” — очень любил Киев.

В пометах к примечаниям составителей Н. Я. опровергает 
существование посвящений в стихах, обращенных к Анне Ахмато-
вой, и утверждает, что никаких посвящений не было (например, 

“Твое чудесное произношенье…”, а над стихотворением “Сохрани 
мою речь навсегда…” посвящение А. А. А. зачеркнуто шариковой 
ручкой). Против слов Марины Цветаевой о том, что стихи “Не веря 
воскресенья чуду…” и “На розвальнях, уложенных соломой…”, об-
ращенные к ней, не имели посвящения при публикации только 
потому, что Мандельштам “боялся молодой и ревнивой жены”, — 
написано: “свинство!”; зачеркнуто утверждение о том, что Есенин 
был антисемитом, написано: “Есенин не был антисемитом, но упо-
треблял слово жид”…

Когда Н. Я. снова вышла в общую комнату, я с радостью 
сообщил ей, что имеющиеся у меня списки стихотворений Ман-
дельштама довольно полны. Она заметила на это, что действитель-
ный тираж Цветаевой, Мандельштама и Ахматовой сейчас даже 
невозможно учесть. Предложила мне посмотреть второй том. Сама 
принесла его и показала мне стихотворение “Всё чуждо нам в сто-
лице непотребной…” — я признался, что не знаю его, и попросил 
разрешения записать. Потом Н. Я. показала другое: “Где ночь бро-
сает якоря…”, которое я тоже записал в свой блокнот, сидя рядом 
с нею.

Подходило время уезжать. В последний раз пили чай, 
сидя, как и накануне вечером, за журнальным столиком. Клара1 
сняла с плеч понравившуюся Н. Я. шаль и накинула на нее. Н. Я. 
отнекивалась, говоря: “Мне грех дарить, я всё равно передарю 
кому-нибудь другому. У меня для старухи и так вещей много”. Но 
в конце концов она уступила. Снова требовала у Сони папиросы. 
Узнав, что я пишу стихи, с ухмылкой уточнила: “Стишки?”

1 Козлова Клара Ивановна (1930–2012) — жена автора с 1967 по 1984 г.
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Прощались в сенях. Н. Я. тоже вышла, пригласила захо-
дить к ней в Москве, а специально для меня добавила: “Сыграем 
в шахматы”. Уже когда мы подходили к калитке, крикнула вдогонку: 

“Соньке шаль не подарю!”
Это было 2 мая 1978 года, прошло ровно сорок лет со дня 

ареста Мандельштама в санатории “Саматиха” (станция Черусти). 
Н. Я. никак не обмолвилась об этой годовщине, а я, разумеется, не 
мог напоминать ей об этом.

Софья Смоляницкая

БАБА НАДЕЧКА

Я познакомилась с Надеждой Яковлевной в 1970 году 
в Сельхозе, у отца Александра Меня. Она уже несколько раз гостила 
у него.

Не подозревая о ее присутствии в доме, я поднимаюсь на 
второй этаж и вижу носатую старуху, улыбающуюся и произнося-
щую: “Ох, какое красивое платьице пришло!”

Одним из первых вопросов Н. Я. было: “Ты ко мне будешь 
ездить?”

Я кивнула — и потом добрых десять лет справно ездила 
к ней. И должна сказать, что каждый божий день, проведенный 
с Н. Я., был для меня как бесценный подарок.

Она была очень хорошим человеком в самом большом из-
мерении.

Вся ее жизнь проходила среди людей, люди были ей все-
гда интересны. Даже старея, она не теряла этого интереса. Голова 
была прекрасная.

Как никто другой, она умела сделать так, чтобы человек ей 
открывался.

Режим дня у нее был такой: засыпала — около четырех 
утра, ночью — читала, в основном стихи, главным образом Пушки-
на. А вставала около трех дня — пили кофе.

Везде в квартире был пепел, беспорядок. Курила она 
очень много — до двух пачек “Беломора” в день, — несмотря на 
протесты и запреты ее “личного” кардиолога Гдаля Георгиевича 
и его жены Виты Ильиничны.
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Несколько раз я сопровождала ее в путешествиях. Так, мы 
ездили в Прибалтику, в Дубулты к Боре Биргеру: он снимал Н. Я. на 
кино- и фотокамеру. Гуляли вдоль моря, я носила за Н. Я. складной 
стул, а Н. Я. носила в одной руке палочку, а в другой домашнюю аль-
пийскую фиалку в горшке.

…Замуж я вышла только после смерти Н. Я. Пока она была 
жива — духовной жизни и богатства общения было столько, что хва-
тало. Так что мой самый серьезный “роман” был с ней — с “бабой 
Надечкой”!

На память о ней остались картина Бори Биргера и баночка 
из-под монпансье, склеенная отцом. Были у меня и письма Н. Я., но 
они пропали.

Зато в архиве1 сохранилось мое письмо к ней из Боржоми, 
написанное 7 января 1971 года, под самое Рождество:

“Бабулечка, дорогая, здравствуйте!
Устроились мы с мамой хорошо, живем у источника, хо-

зяйка хорошая. Красиво очень. Снега почти нет. Горы хороши 
очень. Городок маленький и уютный, очень чистенький. Народу 
мало, и это здорово. Бегаю в лечебницу на грязи, ужасно прият-
но, я по натуре наверно поросенок, лежу в грязи и хрюкаю от удо-
вольствия. Бабулечка, как вы? Телефон очень далеко и нужно за-
казывать. Постараюсь прозвониться. Поздравляю с наступающим 
Рождеством. Очень скучаю

Ваша Сонька.

2015

Борис Мессерер

СТРУЙКА ДЫМА

Надежда Яковлевна Мандельштам донесла до нас сокро-
вища поэзии Осипа Мандельштама, сохранив в памяти его стихи, 
справедливо не доверяя бумаге, которую наверняка изъяли бы ор-

1 РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 1. Д. 412. — Сост.
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ганы госбезопасности при обысках и в ходе преследования велико-
го поэта. Человеческий подвиг Н. Я. всегда вызывал у нас с Беллой 
изумление и восхищение.

Женщина, посвятившая себя одному любимому человеку, 
до конца прошедшая с ним весь его жизненный путь, ставшая его 
соратником и ангелом хранителем, продолжавшая служить гению 
своего супруга после его ухода из жизни. Две ее книги, посвящен-
ные памяти О. Э., являются шедевром русской литературы и нахо-
дятся в числе самых возвышенных проявлений любви и верности. 
Мы с Беллой читали ее воспоминания в те годы, когда они считались 
самыми опасными в идеологическом отношении книгами, строжай-
ше запрещаемые цензурой к ввозу в страну. Мы читали и давали 
читать своим друзьям, чтобы было с кем разделить радость пережи-
вания литературного шедевра.

Вспоминается интересная история, связанная со второй 
книгой Надежды Яковлевны с ее автографом, которую мы дали для 
прочтения Юрию Кублановскому в те самые мрачные годы. За Ку-
блановским был в то время пристальный надзор со стороны КГБ 
и вскоре последовал обыск в его квартире. В те годы мы с Беллой 
жили в Переделкине, а Юрий — чуть дальше по той же железной до-
роге на станции Апрелевка. Квартира у него была однокомнатная, 
но в ней ухитрялись жить шесть человек. Он сам с женой и ребен-
ком, отец жены — сумасшедший старик, вечно ходящий в кальсонах, 
и еще кто-то из родственников.

Обыск обычно бывал неожиданным, вот и к Кублановско-
му кэгэбэшники нагрянули ночью. Прятать книги в перенаселенной 
квартире было некуда, и когда раздался среди ночи неожиданный 
звонок в дверь, Юрий положил книгу Н. Я. на табуретку, стоявшую 
посреди комнаты, а сверху бросил на нее запачканную детскую 
пеленку и пошел открывать дверь. Вошедшие сотрудники органов 
изумились количеству людей, проживающих на таком крошечном 
пространстве. Ведь их информировали о том, что в квартире живут 

“враги народа”, хорошо оплачиваемые западными империалиста-
ми. Один из пришедших чекистов привычно сунул руку в большую 
бадейку с какой-то крупой и вытащил оттуда книгу Солженицына. 
Другие члены бригады тоже не дремали и, проверяя детские опи-
санные матрасы, поживились какими-то брошюрами. Но грязную 
пеленку на табуретке, стоявшей посреди комнаты, никто не риск-
нул потревожить, и на следующий день торжествующий Кубланов-
ский появился на даче в Переделкине с рассказом о том, как он 
спас книгу Н. Я.

Среди наших друзей-литераторов, бывавших на даче в Пе-
ределкине, следует назвать Илью Дадашидзе, поэта, приехавшего 
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в Москву из Баку, но успевшего пройти в Тбилиси “школу” Гии Мар-
гвелашвили и публиковавшегося в журнале “Литературная Грузия”.

Илья, по существу, стал доверенным лицом Н. Я. Он посто-
янно бывал у нее и оказывал посильную помощь. Своей главной 
задачей он считал идею свести Беллу и меня с Н. Я.

В первый же наш визит, когда мы здоровались с ней, ска-
зала Белле:

— А правда ли, что ваш первый муж был Евтушенко?
Белла сказала:

— Да.
После чего Н. Я. торжествующе взглянула на нас и заявила:

— Но ведь он же шут!
Мы с Беллой только рассмеялись в ответ. Н. Я. не шла ни 

на какие компромиссы, и только благодаря своей принципиально-
сти она выстояла и стала той великой женщиной, перед которой мы 
преклонялись.

В дальнейшем, когда она услышала из уст Беллы стихи 
о Мандельштаме, где были строки:

…поэт, снабженный кляпом в рот,
и лакомка, лишенный хлеба…

она прониклась к Белле особенной любовью, хотя сама Белла 
утверждала, что Н. Я. больше любит меня. Она принимала нас, как 
правило, одетая для приема гостей, но лежа на постели под пледом 
или в кресле. Н. Я. была уже чрезвычайно слаба, и, по существу, ка-
залось, что она бесплотна. Я всё время представляю себе ее гор-
дый профиль, нос с горбинкой и гладко зачесанные волосы, когда 
ее голова лежала на подушке. Она всё время курила, несмотря на 
запреты врачей. Перед глазами стоит зрелище, когда ее тончайшие 
длинные пальцы ведут бесконечную игру с сигаретой, которая слу-
жит продолжением руки и ее неотъемлемая часть.

Вокруг Н. Я. всегда были люди. Это была молодежь, само-
отверженно приходившая к ней, несмотря на бесконечную слежку 
и наблюдение за ней наших славных органов госбезопасности.

Жила она на Большой Черемушкинской улице, близко от 
Профсоюзной, на первом этаже типового шестиэтажного дома в од-
нокомнатной квартире с кухней, где всегда кто-то находился из чис-
ла молодых людей обоего пола, опекавших ее.

Молодые девочки спрашивали, что бы она хотела съесть? 
Ответы иногда озадачивали молодежь, не знавшую, о чем ее просят. 
Я помню, как-то Н. Я. на подобный вопрос сказала:

— Штрудель!
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Но никто не знал, что это такое. В этой просьбе угадывалась 
память об О. Э., который был сладкоежкой: Н. Я. помнила, как они 
заказывали штрудель в какой-нибудь кондитерской города Киева.

В отношении общественной реальности тех лет у Н. Я. было 
глубокое неприятие советской действительности.

Но она неизменно говорила:
— Коммунизм — это на тысячу лет!
Она совершенно не верила в возможность каких-либо из-

менений. Для себя она искала утешения в религии. Много времени 
проводила с отцом Александром в беседах и была с ним в постоян-
ном контакте.

Н. Я. сама захотела сняться на фото вместе с Беллой. Как 
правило, ее снимал Гарри Пинхасов. Он делал художественно цен-
ные фотографии со светотеневым решением, что было редким ка-
чеством для фотографа.

Мы с Беллой позвали с собой Андрея Битова, и он с радо-
стью поехал, желая познакомиться с Н. Я. Такова короткая история 
этих фотографий.

Темой наших разговоров всегда был Осип Эмильевич. Н. Я., 
рассказывая о нем, всегда подчеркивала, что он был очень красив. 
Конечно, это касалось его юности, их юности, когда он был влюблен 
в Н. Я. в Киеве. Она рассказывала про его кудри, гордую посадку го-
ловы с запрокинутым подбородком, радостное ощущение таланта, 
щедрость поэтического чувства, когда он, разговаривая, ронял изу-
мительные рифмы-образы, как бы ни на секунду не ценя сказанное, 
и был всегда готов заменить их на новые, со свойственной таланту 
щедростью.

Эти проблески счастливой жизни всегда существовали 
в сознании Н. Я. Они, как ростки неведомых растений, пробивались 
через нагромождение ужасов последующих периодов жизни в эпо-
ху преследований и травли. Может быть, это ощущение прожитого 
счастливого периода жизни давало ей силы преодолевать тяготы по-
следующих десятилетий. Мы много говорили об Анне Андреевне Ах-
матовой, о Марине Ивановне Цветаевой. Н. Я. слушала стихи Беллы, 
и хотя их звучание было непривычным для нее, но страсть, которую 
Белла вкладывала в свое чтение, волновала Н. Я. и была ей близка, 
а ненависть к гонителям всего благородного и прекрасного в поэтах 
объединяла их, они были едины в этом чувстве.

Н. Я. гладила Беллу по голове, охотно позировала для фото 
вместе, но почему-то нервно реагировала на то, что я иногда пытал-
ся ее рисовать — ей казалось, что она плохо получится на рисунках, 
и она этого не хотела. Она беспрерывно курила, и дым струйками 
обтекал ее лицо, романтизируя ее образ. Может быть, она это чув-
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ствовала и, несмотря на всевозможные запреты, продолжала курить. 
Отсутствие плоти буквально поражало меня. Белла многократно го-
ворила, что Н. Я. сама “струйка дыма”. Но тем больше поражала не-
ведомая сила страсти, которая бурлила в ней и иногда пробивалась 
через немощь и слабость организма. Она не прощала старых обид, 
всегда помня и перечисляя тех, кто вредил ей по жизни.

“Вторая книга” Н. Я. содержит жесткие оценки целого ряда 
литераторов, встреченных в тех или иных обстоятельствах на жиз-
ненном пути. Я думаю, что все они справедливы, хотя порой и рез-
ки. Сама Н. Я. проживала настолько суровую жизнь, что имела пра-
во на суровые оценки поведения литераторов, несомненно, веду-
щих гораздо более спокойное существование и не обуреваемых 
такими страстями, как Н. Я., и не подвергавшихся таким гонениям 
со стороны власти.

И я много раз был свидетелем того, как самые достойные 
люди, когда речь заходила о Н. Я., говорили с какой-то обидой, что 
она написала “злую книгу”. Я помню, как это говорил даже такой 
тонкий человек, как Виталий Яковлевич Виленкин.

Помню, как изумительная Фаина Раневская тоже в присут-
ствии Беллы сказала, что это “злая книга”, и как Белла буквально 
бросилась на защиту Н. Я. <…>

В моем сознании никогда не было такого ощущения от 
книг Н. Я. Я воспринимал ее резкости не как злобу, а как горечь 
из-за попранного чувства правды, а та страсть, с которой Н. Я. это 
высказывала, была знаком ее тонкости и чуткости к неправде. Таких 
случаев было много, это стало общим мнением, и каждый раз Бел-
ла защищала Н. Я. перед людьми достойными, но отзывавшимися 
плохо о ее книге.

Я уже говорил, что Н. Я. окружала молодежь — и девушки, 
и юноши. Девушек было побольше. Они старались помочь ей по хо-
зяйству, которое было хотя и примитивным, но все-таки надо было 
ходить в магазин, приготовить нехитрый вегетарианский суп, под-
держивать чистоту в доме… Я всегда спрашивал себя, что заставляет 
этих молодых людей с таким истовым старанием поддерживать быт 
ее дома, при этом ютиться на кухне, чтобы не мешать Н. Я. и не быть 
слишком на виду. Конечно, они все читали ее книги и любили стихи 
О. Э. Но они всё время шли и шли, приходили новые и оставались. 
И шли они к Н. Я. с просветленными лицами и своим одухотворен-
ным порывом рождали у меня неожиданные образы. Мне казалось, 
что так должны были выглядеть лица первых христиан, старавшихся 
приобщиться к святому учению.

Легенда о Н. Я. побуждала молодых людей увидеть своими 
глазами эту женщину и рассказать другим об этом чуде. И поскольку 
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щадке. Все-таки я думаю, что ими двигала совесть. Прочитав книги 
Н. Я. и как бы пройдя с ней ее жизненный путь, молодые люди могли 
ощутить всю несправедливость власти, преследовавшей ее мужа — 
великого русского поэта и ее — его жену и соратницу.

Эта чудовищная эпоха, этот “век-волкодав” пробуждали 
противодействие человеческого сознания у наиболее тонко орга-
низованных и чутких. Наблюдать это стихийное движение моло-
дежи в пользу Н. Я. было трогательно и внушало светлые чувства. 
И хотя она неизменно говорила о вечности коммунизма, в воздухе 
чувствовалось иное: что эта система обречена. И что совершенно 
бесплотная и беззащитная женщина способна превозмочь всю го-
сударственную машину принуждения и насилия над личностью.
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Последний год жизни, смерть, 
похороны

Людмила Сергеева

“ПАУТИНКА ШОТЛАНДСКОГО ПЛЕДА...”

Когда у Надежды Яковлевны начались проблемы с серд-
цем, к ней пришел известный кардиолог Гдаль Григорьевич Гель-
штейн. Он стал посещать Надежду Яковлевну регулярно. Она часто 
говорила: “Сегодня был Гдаль, внимательно меня послушал, дал ле-
карство и сказал, что всё будет хорошо”. Надежда Яковлевна ему 
доверяла. Гдаль Григорьевич хорошо лечил ее, вел с ней интерес-
ные беседы, приходил с женой Витой Ильиничной, они оба потом-
ственные врачи. Гельштейны стали друзьями Надежды Яковлевны.

Как-то я пришла к ней вскоре после ухода Гдаля Григорь-
евича. Надежда Яковлевна лежала и едва дышала из-за сильного 
насморка. Я спросила, что велел делать с насморком Гдаль Григорь-
евич. “Ничего”. — “Как это? Вам же трудно дышать”. — “Да он даже 
не заметил мой насморк. Он лечит сердце, он узкий специалист”. — 

“Но он же врач!” — не унималась я.
Надежда Яковлевна объяснила мне, что всё хорошо лечить 

умели земские врачи, их был немало. “А теперь только Юрка остал-
ся”, — заключила она. Имелся в виду любимый нами Юра Фрейдин, 
который, будучи психиатром, помогал и с любыми другими болезня-
ми. Он тоже потомственный врач (его родители — врачи). Юра вся-
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кого человека внимательно выслушивал, задавал точные вопросы, 
рекомендовал лекарства, а потом обязательно спрашивал, помог-
ло ли оно. Меня Юра спасал от мигрени. Надежда Яковлевна вери-
ла Юре, как земскому врачу, ему она могла пожаловаться на любое 
недомогание. Тем более что “Юрка так любит Осины стихи”. Такой 
доктор точно мог ее хорошо лечить от всех болезней.

И когда Надежда Яковлевна слегла и не могла обходиться 
уже без посторонней помощи, именно Юра Фрейдин организовал 
круглосуточное дежурство у нее с помощью друзей. На стене в кух-
не висел список дежурных, а также памятка о том, когда измерять 
давление, когда и какие давать лекарства, когда делать укол. А еще 
на стене был Юрин телефон и неотложной помощи. Юра всё это чет-
ко курировал: если кто-то заболел или не мог прийти на дежурство, 
обязательно звонил Юре, он быстро находил замену.

Мне повезло — я была в числе дежурных. Я всегда выби-
рала ночь: Аня училась в четвертом классе, утром ее не нужно было 
уже отвозить в школу на Кутузовский проспект, а следующий день 
был у меня неприсутственным на работе. Приезжала я вечером, ча-
сам к девяти, кого-то сменяла на этом посту. Выполняла все Юрины 
предписания: я умела делать даже уколы внутримышечно.

Главной просьбой Надежды Яковлевны всегда было: “По-
ищи на кухне папиросы, Юрка где-то там от меня прячет мой «Бе-
ломор»”. Она курила много, обычно одну папиросу прикуривала от 
другой (точно так курил Бродский, я это видела, когда он жил у нас), 
а в теперешнем ее состоянии этого делать было нельзя. Папиросы 
совсем не отменили, но количество их сильно ограничили. К моему 
приходу лимит на папиросы у Надежды Яковлевны всегда заканчи-
вался. Вот она и просила меня поискать их на кухне. Задача для 
меня была очень трудной — Юра на ночь не велел давать Надежде 
Яковлевне курить, а я знала, где лежат папиросы: на шкафу в кухне.

Мне было жалко ее, она очень хотела закурить, но запрет 
нарушить я не могла, а она слезно меня просила. Актриса из меня 
никакая. Каждое мое дежурство начиналось с этой игры — я долго 
искала папиросы на кухне, никогда их не находила, говорила, что 
Юра один знает какие-то тайные схроны для ее папирос, она про-
сила позвонить ему и разузнать, я отвечала, что он всё равно не 
скажет и т.д. Надежда Яковлевна всё это терпеливо выслушивала 
и почему-то мне верила. Я до сих пор не знаю, то ли я так хорошо ее 
обманывала, то ли она всё понимала и просто жалела меня. Скорее 
второе.

От желания покурить я отвлекала Надежду Яковлевну раз-
говорами: рассказывала новые анекдоты (в брежневские времена 
их было множество), о чем говорят “зарубежные голоса”, что про-



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

644

чла в самиздате. И всегда Надежда Яковлевна просила что-нибудь 
новенькое рассказать о моей дочке. Особенно ей понравилось, как 
после первого дня пребывания в Литфондовском детском саду че-
тырехлетняя Аня меня спросила: “А ты знаешь, кто такие антифаши-
сты?” — “Нет”. — “Это фашисты, которые за нас”.

Я давала Надежде Яковлевне вечерние и ночные лекар-
ства, и она засыпала. Дверь в ее комнату оставалась открытой. Я ло-
жилась на узенький диванчик в кухне, прислушиваясь к дыханию 
Надежды Яковлевны. В свое первое ночное дежурство я так вол-
новалась и так боялась, что всё время подходила к двери Надежды 
Яковлевны и проверяла, дышит ли она. А потом я привыкла, знала, 
что Надежда Яковлевна до рассвета не проснется, и сама на этом 
милом диванчике задремывала. Ухаживать за Надеждой Яковлев-
ной было легко, у меня с ней никаких проблем, кроме как поискать 

“Беломор”, не было. Она не жаловалась, не стонала, не капризнича-
ла, а чаще благодарно улыбалась.

И вот настало мое дежурство в ночь на 27 декабря. Меня 
встретили вечером у Надежды Яковлевны незнакомые женщины: 
бывшая жена художника Плавинского Жанна и две ее подруги из 
Киева. Надежда Яковлевна была уже явно утомлена. Я померила ей 
давление, дала лекарства и сказала, что скоро будем готовиться ко 
сну. Жанна с подругами пили чай на кухне и вроде бы не собирались 
уходить. Мне пришлось присоединиться к чаепитию.

Через какое-то время Надежда Яковлевна громко позвала 
меня и сказала, что она тоже хочет посидеть на кухне. Я растеря-
лась: я ведь не подниму Надежду Яковлевну, хотя она стала очень ху-
денькой, и это явно выходит за пределы ей дозволенного. Надежда 
Яковлевна спокойно объяснила: нужно позвать одну из женщин, 
сцепить кисти рук так, чтобы образовалось сиденье, она обхватит 
нас за плечи, и тогда перенести ее на кухню. Что мы и сделали. Об-
ращаясь к киевлянкам, Надежда Яковлевна спросила, знают ли они 
украинские песни. Оказалось, знают. “Пойте”, — попросила она. 
И начался концерт украинской песни. Время от времени Надежда 
Яковлевна спрашивала, знают ли гостьи еще такую-то песню или 
другую. Они их почти все знали и неплохо пели. Надежда Яковлевна 
слушала с интересом, наверно, вспоминала свою киевскую юность, 
город, где они встретились с Осипом Эмильевичем и полюбили друг 
друга, свою долгую жизнь без него — именно 27 декабря он погиб.

А время шло. Я внимательно наблюдала за Надеждой 
Яковлевной и понимала, что пора прекращать концерт по заявкам, 
ей явно всё это не по силам. Вдруг лицо ее побледнело, по высо-
кому лбу потек пот. Я очень испугалась и тут же сказала, что мы не-
медленно уносим Надежду Яковлевну в кровать. Видя ужас в моих 
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расширившихся глазах, Надежда Яковлевна успокоила меня: “Не 
бойся, я такой подлости тебе не сделаю, в твое дежурство не умру”. 
Эта ее фраза с моей легкой руки стала крылатой, многие мемуари-
сты ее повторили.

Когда мы остались вдвоем, она выпила лекарство, лицо ее 
стало розоветь, давление пришло в норму, ей стало лучше. Я при-
нялась выговаривать ей: “Вы такая легкомысленная, а я, дура, вас 
послушалась, нельзя вам было вставать и долго сидеть на кухне”. 
Надежда Яковлевна мне спокойно возразила: еще до моего при-
хода она не знала, о чем говорить с незнакомыми киевлянками, да 
и Жанну она видела второй или третий раз. А поскольку гостьи не 
ушли сразу, она хорошо придумала — пусть поют украинские пес-
ни, она с детства их любит и давно не слыхала. Слава богу, заснула 
Надежда Яковлевна быстро, слово сдержала — не умерла в мое де-
журство, которое стало для меня последним. Утром часов в одинна-
дцать меня сменила замечательная Зоря Яковлевна Гельфанд.

Оказалось, это был последний в ее жизни концерт, хотя 
и самодеятельный, но с украинскими песнями. И последнее ее 

“сидение” на своей кухне. И случилось всё это ровно через сорок 
два года после гибели ее мужа — Осипа Мандельштама. Надежда 
Яковлевна умерла утром 29 декабря 1980 года, легко, как и хотела, 
в своей постели.

Мне позвонили днем 29-го, я тотчас поехала на Большую 
Черемушкинскую. Надежда Яковлевна лежала уже в гробу в краси-
вом коричневом платье, над ней по очереди читали молитвы, во-
круг были цветы. Как завещала Надежда Яковлевна, ей положили 
в гроб “паутинку шотландского пледа”, воспетого Осипом Мандель-
штамом. Лицо Надежды Яковлевны как-то просветлело и успокои-
лось: на земле она свою миссию выполнила, а на небе ей предстоит 
встретиться с любимыми. Что может быть прекраснее?

А тем временем все “вражеские голоса” объявили о смер-
ти Надежды Мандельштам, хотя родное Отечество не обмолвилось 
ни словом. Но люди уже шли и шли в эту маленькую однокомнат-
ную квартиру, чтобы проститься с Надеждой Яковлевной, — дверь 
не закрывалась. Приезжала проститься Белла Ахмадулина. Телефон 
захлебывался от звонков, какое-то время я отвечала по телефону: 
звонили незнакомые люди, звонили из журналов “Дружба народов” 
и “Новый мир”, из посольств, все хотели узнать о времени и месте 
похорон. Об этом 29-го и еще днем 30 декабря никто из нас не мог 
сказать ничего определенного.

Первая мысль друзей была — Ваганьковское кладбище. 
Там похоронен Евгений Яковлевич Хазин, любимый брат Надежды 
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Яковлевны и муж художницы Елены Михайловны Фрадкиной, в этой 
могиле лежали и ее родители. Елена Михайловна не дала согласия 
на захоронение Надежды Яковлевны: она зарезервировала там ме-
сто для себя, а участок этот очень небольшой. Пошли на перегово-
ры с директором Ваганьковского кладбища, который сразу понял, 
о чьих похоронах идет речь, и посчитал для себя честью помочь. Он 
пообещал расширить этот старый участок, принадлежавший Елене 
Михайловне Фрадкиной.

Выход казался найденным, назавтра должны были офор-
мить документы. Но назавтра в кабинет директора Ваганьковско-
го кладбища позвонил уполномоченный КГБ по московским клад-
бищам (и это они контролировали!) и категорически запретил 
хоронить Надежду Мандельштам на Ваганьковском. Ясно было, 
что власть натерпелась страха с похоронами Высоцкого тем ле-
том и допустить еще одну “ходынку” в центре города не собира-
лась. Директор Ваганьковского очень огорчился и сказал, что готов 
рискнуть своим местом и все-таки похоронить Надежду Яковлевну 
рядом с братом.

Однако друзья не могли принять такой жертвы и не хотели 
никакого скандала на похоронах Надежды Яковлевны. Она такое 
решение наверняка бы одобрила. Еще раньше Литфонд предложил 
место на Новокунцевском кладбище, которое в ту пору не отделе-
но было от старого деревенского Троекуровского. И тогда директор 
Ваганьковского позвонил своему приятелю, директору Троекуров-
ского, с просьбой найти хорошее место на старом кладбище для та-
кой женщины. Было найдено пустое место у большого дерева среди 
простых давних могил.

Тридцатого декабря друзья опять собрались у гроба Наде-
жды Яковлевны, читались по-прежнему над ней молитвы. Всю про-
шедшую ночь молитвы над ней читались тоже. Но под вечер 30-го 
в квартиру явились трое гэбэшников в штатском и двое милиционе-
ров с прокурорской повесткой: они должны арестовать тело, увезти 
его в морг, а квартиру опечатать. Хотели забрать Надежду Яковлевну 
без гроба, но все мы (а нас было не меньше десяти человек) встали 
стеной и не отдали им Надежду Яковлевну без гроба. Машина у них 
была для перевозки трупов или пьяных, которых они подбирали зи-
мой на улице: гроб в такую не входил. Они отправились за другой 
машиной. Когда мы остались без чужих, Варя Шкловская сказала: 

“Быстро прячем на себе или в своих сумках самое ценное и выно-
сим, уходя из квартиры”.

Юра Фрейдин напомнил: “Не забудьте унести птицу, это обя-
зательно”. Эту металлическую черную птицу Осипу Мандельштаму по-
дарили в Армении, во время их с Надеждой Яковлевной путешествия. 
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Он птицу держал в руках, любил, она ее возила всюду за собой и сбе-
регла. Я спрятала птицу под своей дубленкой и так вынесла ее. Она 
больше года жила у меня дома, а затем я отдала ее Юре Фрейдину, 
раньше не могла — у него дома был обыск, ждали повторно “гостей 
дорогих”. Другие люди что-то еще спрятали в свои сумки, Таня Птуш-
кина унесла трехтомную “американку” Мандельштама с пометками 
Надежды Яковлевны на полях. Все вышли из квартиры, ее опечатали, 
нас не обыскивали. Надежду Яковлевну увезли.

Этот Новый, 1981 год, хотя и мертвой, Надежде Яковлев-
не предстояло провести под арестом. Юру Фрейдина кто-то поса-
дил в машину, и они поехали за Надеждой Яковлевной, чтобы знать, 
в каком морге она будет находиться. Все боялись, что нам не отда-
дут тело. Но этого, слава богу, не произошло.

Гроб с телом Надежды Яковлевны отдали и разрешили по-
ставить в церкви. Отпевали ее 2 января 1981 года в церкви Знаме-
ния Божией Матери, что в Аксиньино, за Речным вокзалом. В этой 
церкви дьяконом был о. Александр Борисов, друживший с Наде-
ждой Яковлевной, ныне он настоятель храма Святых бессребрени-
ков Козьмы и Дамиана в Шубине. Вместе со священником Знамен-
ской церкви диакон Александр Борисов служил панихиду по Наде-
жде Яковлевне, им сослужил протоиерей о. Александр Мень.

Народу в церкви и за ее пределами было очень много. Ко-
гда на руках выносили гроб, стоящие люди вокруг пели “Святый 
Боже, Святый крепкий, Святый бессмертный, помилуй нас”. Друзья 
Надежды Яковлевны сопровождали ее гроб в автобусе. Дни стояли 
зимние, короткие, уже смеркалось, когда мы приехали на Троеку-
ровское кладбище. Но народу и без автобуса добралось до клад-
бища немало. От асфальтовой дороги, куда подъехал автобус, до 
могилы гроб несли на руках по неудобной тропинке, меж тесных 
могильных оград, по снегу. А путь этот не короткий.

У могилы и вокруг нее на узкой тропинке плотно стояли 
друзья, знакомые Надежды Яковлевны. Остальным людям при-
шлось пробираться по другим таким же заваленным снегом тропин-
кам и стоять за чужими оградами. Когда опускали Надежду Яков-
левну в землю, стемнело еще больше. И вдруг все — и те, кто были 
у самой могилы, и те, кто вдали, — зажгли свечи, много свечей. На 
снегу, среди темневших деревьев и могильных оград, в сгустивших-
ся сумерках, свечи вспыхнули и горели, как звезды на небе. Так 
торжественно, трогательно, красиво прощались со вдовой велико-
го русского поэта, чьи стихи она сберегла, с женщиной, чьи книги 
читали отпечатанными на папиросных листках в самиздате, о месте 
и времени похорон которой никто в родной стране не объявлял. 
А множество людей всё равно стояло с горящими свечами: прово-



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

648

жали Надежду Яковлевну в последний путь. Она на такой триумф не 
рассчитывала.

Потом автобус отвез нас на улицу Дмитрия Ульянова, где 
в квартире Натальи Владимировны Кинд организовали поминки. 
Мы долго еще за столом вспоминали Надежду Яковлевну, у всех 
были свои истории, связанные с ней. И читали, читали вслух Осипа 
Мандельштама.

Кто может знать при слове — расставанье,
Какая нам разлука предстоит?

Мы и теперь еще, кто остался в живых и кто в силах, в день 
рождения Надежды Яковлевны и в день ее смерти собираемся вме-
сте, чтобы поговорить о Надежде Яковлевне, о том счастье, что вы-
пало на нашу долю. Как же Надежды Яковлевны сегодня не хватает!

И чем дольше я живу на свете, тем больше ее не хватает: 
не встречаются люди ее судьбы, ее масштаба, ее ума и доброты, ее 
мужества, ее веры.

Вера Лашкова

ПАМЯТИ НАДЕЖДЫ ЯКОВЛЕВНЫ МАНДЕЛЬШТАМ

После своего дня рождения 31 октября она почти сразу 
слегла, где-то 11 ноября вызывали “скорую”, у нее был гиперто-
нический криз, и после этого числа она уже не вставала. Никаких 
страданий она не испытывала, просто лежала, сначала не разреша-
ли вставать врачи, и она была рада, а поскольку лежать она всегда 
предпочитала и раньше, а силы убывали, все-таки 81 год, то уж на-
дежды на то, что она встанет, как-то и не было.

Поэтому стали дежурить, то есть всё время около нее кто-то 
был, и день и ночь. Участвовали в этом 25 человек, и старые знако-
мые, и много новых появилось. Конечно, она капризничала, но во-
обще с ней было легко, целый день она читала или дремала, разго-
варивала мало, да и о чем ей с нами разговаривать было. У меня уже 
давно появилось ощущение, что, кроме видимого плана ее существо-
вания, был и какой-то другой, может, это были воспоминания, ее за-
хватывавшие всё чаще, но когда она отвечала на какой-то вопрос, 
мне казалось, будто она возвращается откуда-то из себя. С другими 
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я не знаю, как было, но я это точно чувствовала. Ну и потом, конечно, 
я всегда понимала, что ровней ей быть ни в чем не могу.

В тот вечер я пришла сменить Н.1 и должна была дежурить 
ночь. Перед этим я не видела Над. Як. восемь дней, и сразу бро-
силось в глаза, как сильно она сдала, какое-то лицо отрешенное, 
что ли, измученное. Н. была с ней целый вечер и сказала, что Над. 
Як. часто стонет, но и раньше она любила стонать, а когда спрашива-
ли: что — отвечала, что просто так. Может, не хотела говорить, а мо-
жет, и правда просто так. Мы уж привыкли и не досаждали ей этими 
вопросами. Последние две недели она вставала и с помощью дохо-
дила до ванной, но раза два падала — от слабости.

Когда Н. ушла, была прежней, то есть немного капризнича-
ла, но есть не просила, как обычно вечером (хотя ела поразительно 
мало). В чем душа держалась, исхудала она так, что даже страшно 
было иногда. Но настроение было ровное, часто курила, не могла 
бросить никак, шутила над кем-то. Пыталась читать книгу (какую-то 
Искандера), но не могла, откладывала.

Стала устраиваться спать, я дала ей на ночь обычные таб-
летки, две слабительные и половинку снотворного. Попросила 
посидеть рядом с ней, потом сказала, что какой-то голос говорит 
ей: “на Руси”. Спросила меня, слышу ли я. Я сказала: нет. Немного 
полежала, закрыв глаза, потом сказала: “Теперь говорит: в лесу”. 
Еще позже спросила, какая машина гудит в комнате. Но было тихо, 
правда, под окнами ходит трамвай (не в этот момент). Я и сказа-
ла, что, может, это трамвай, но она покачала головой: нет. Потом 
попросила позвонить Ю. Ф.2, очень ему доверяла, рассказала это 
всё. Было похоже, что она хочет спать, что меня удивило несколько, 
обычно она не засыпала раньше часу ночи, а то и позже. Но проси-
ла сидеть рядом. Дыхание у нее было довольно тяжелое, но и это 
было привычным для нас, она так и раньше дышала. Короче гово-
ря, я ничего не чувствовала. В какой-то момент, еще не заснув, она 
вскрикнула, на лице был ужас. Я спросила: что? Она говорит: “кош-
ка”, а потом: “страшно”. Я сказала: “Помолитесь Богу, Над. Як.”. 
Она сказала: “Я молюсь”.

Но я-то ничего не понимала, и потом, когда она заснула, 
это было около полтретьего ночи или чуть раньше, я думала, что она 
спит. Но хотя это была первая спокойная ночь за все мои дежурства 
и Над. Як. ни разу не позвала и не разбудила меня, как было рань-
ше (со всеми), как-то было неспокойно, я прислушивалась к ее ды-
ханию и считала: было около пятидесяти в минуту, а пульс ровный. 

1 Н. И. Столярову.
2 Ю. Л. Фрейдину.
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После 7 утра я стала ждать, что она проснется и попросит кофе — 
как обычно. Но она спала, я так думала, дыхание было такое же ча-
стое. Спала она всегда на спине и позы во сне не меняла, так было 
и тогда. Я ждала, уже было совсем утро, кто-то звонил, я всем гово-
рила, что Над. Як. спит, потом звонил Г. Г.1, он должен был приехать 
с электрокардиограммой, она ждала его звонка накануне. Я и ему 
сказала, что она спит.

Лицо было удивительно спокойное и какое-то очищен-
ное, умиротворенное. И только около 10 утра дыхание вдруг стало 
очень редким, я считала, сначала пятнадцать, потом двенадцать, по-
том восемь в минуту. Позвонила Г., он сказал: вызывайте “скорую”, 
я вызвала, еще минут пять она дышала, но совсем редко, я уже не 
считала, а только ждала, будет ли еще вздох.

Умерла она без пяти одиннадцать утра, то есть перестала 
дышать. Но я как-то не смела подумать, что уже всё. Это был не страх, 
а просто я не могла взять, что ли, такую ответственность и утвер-
ждать это. Пришла та девушка, которая должна была сменить меня 
утром в 10 часов, но предупредившая, что опоздает. Она спросила 
первая: “Она умерла?” А врачи приехали в полдвенадцатого, один 
пощупал пульс и сразу сказал: “Когда бабушка скончалась?” Сра-
зу же и обмыли, и одели в единственное ее красивое платье, и по-
ложили на стол, пока без гроба. И сразу же стали читать псалтырь.

Врач сказал, что должен вызвать милицию, что так положе-
но, когда нет родственников, и вызвал. Пришел какой-то невзрач-
ный тип, посмотрел эту нищую квартиру (“в могучей бедности, в рос-
кошной нищете”) и довольно легко согласился, что когда мы всё сде-
лаем, то есть похороним и запрем квартиру, то ключи им отдадим.

Собралось сразу вдруг много народа, начались хлопоты, 
так прошел день. Было у меня смутное чувство, что как бы они сно-
ва не пришли. Но и ночь прошла спокойно, всю ночь читали над 
нею, и следующий день тоже. Привезли гроб, положили. Н. смог-
ла устроить так, что Литфонд дал своего похоронщика, а это очень 
могущественный человек. Именно он и добился места на кладбище 
(Кунцевском), которое давно закрыто. Чудесное кладбище, старое, 
могучие деревья, и в ограде у Над. Як. старая липа. Да еще канун 
Нового года, и никого трезвого уже нет нигде. Но он всё сделал.

Ну вот, к концу второго дня, 30-го, часов в 6 вечера, позво-
нили в квартиру и сказали, чтобы немедленно очистили ее, потом 
приехали, разные там были люди, некоторые в каракулевых шап-
ках, некоторые попроще, один милиционер в форме, остальные 

1 Гельштейн Гдаль Григорьевич (1917–1989) — врач-кардиолог.
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с повязками, как водится, и пришла машина, в которой уже они хо-
тели и Над. Як. забрать, но уж тут бабы заголосили, что не дадут. Уда-
лось договориться с этими двумя мужиками из машины (и было по-
хоже, что они ни при чем), чтобы поставили с гробом. Из квартиры 
всех выгнали, я ее заперла и ключи отдала тому типу, который был 
накануне (и влетело же ему, видно, он был как наскипидаренный 
и больше всех орал, чуть не пинками выгонял). При мне квартиру 
никто не опечатывал, а на другой день уже были печати на двери. 
Представляю, как они там ночью полы взламывали, ну, конечно, 
брильянтов не было, да и ничего не было.

В морг мы приехали одновременно, мужики эти заверили 
нас, что поставили там гроб, и всё в порядке. Но уже уверенности, 
что они не похоронят ее сами, у меня не было совсем. Мы и на дру-
гое утро приезжали и спрашивали, там была очень славная старушка 
дежурная, как она сказала, что иконка в гробу есть, мы успокоились. 
Первого января вечером привезли гроб в церковь на Речном вок-
зале, читали там до девятого часа, потом церковь запирают на ночь.

Второго января после литургии было отпевание. Отпевал 
не знаю какой священник, но второе Евангелие читал о. Александр, 
он приехал (Над. Як. хотела, чтобы ее отпевали в Пушкино и там же 
похоронили, но невозможно было достать автобусы, чтобы пере-
везти ее туда, а кладбища там уже закрыты для захоронения). На-
род не вмещался весь в церкви, трудно сказать, сколько было, мо-
жет, человек триста, не знаю. Отпевание было прекрасное, светлое, 
певчие пришли специально из Николы в Кузнецах, когда выносили 
гроб, звонили в колокола. Конечно, присматривали, но держались 
незаметно. Ничто не может сравниться с таким провожанием.

Пели и на кладбище, и Саша1 отслужил маленькую литию, 
зажгли свечки на могиле, крест поставили сразу. Пока обычный, по-
том сделают другой. Вчера был девятый день, и хотя в сочельник нет 
панихиды, многие заказывали (я знаю), а на кладбище цветов было 
много, и тропинка в снегу только к этой могиле протоптана.

Поминки были после похорон у Н. В.2. Не то чтобы одни 
близкие пришли, но чистые и хорошие люди, видно было по лицам. 
И поминки тоже были какие-то возвышенные, а не просто ели и пили.

Царствие ей небесное, вечная память.

40-й день — 6 февраля 1981 г.

1 Священник о. А. Борисов.
2 Н. В. Кинд.
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Наталья Столярова

“Я СЕГОДНЯ ДЕЖУРЮ У НАДЕЖДЫ ЯКОВЛЕВНЫ…”1

Я сегодня2 дежурю у Надежды Яковлевны.
Чистое, почти прозрачное лицо на подушке. Я уговариваю 

ее поесть, она нехотя соглашается, но отведав японских спагетти, 
ест их с удовольствием, приговаривая: “Вкусно готовят, проклятые 
буржуи…” Потом я даю ей компот, и мы тихо беседуем, одни в квар-
тире.

“А что если я сегодня умру?” — “Не допустим, Н. Я., на то 
мы и дежурим около вас, как жандармы”. — “А я возьму и надую 
вас…” — “Не выйдет, не старайтесь, мы хитрые…”

Так мы шутим в привычном для нас тоне, шутка без улыб-
ки, и я про себя удивляюсь чистоте этого старого, почти бесплотного 
тела. И ела она удивительно чистоплотно, осторожно. Страшная ху-
доба лишь обострила, но не изменила черты ее лица. В последние 
дни во время еды или разговора она вдруг испускала стон с выра-
жением внезапного испуга, почти ужаса, но на мой вопрос, почему 
она стонет, она давала ответ уклончивый и рассеянный. Иногда мне 
казалось, что она боится оставаться одна в комнате, она поминутно 
звала нас из кухни, и на вопрос, что ей нужно, явно придумывала 
предлог: дайте папиросы, спички. Или же говорила с подкупающим 
смирением: посидите со мной.

В девять часов пришла Вера3, мы с ней поговорили на кух-
не, и потом, поцеловав Н. Я., я ушла с необычно тяжелым сердцем. 
По дороге корила себя, зачем я запрещаю звать нас из кухни, на-
прягая голос и тратя последние силы, когда на столике около нее 
колокольчик? Однажды она в этот вечер долго звонила, а я, сидя на 
кухне, не связала с ней этот непривычный для меня звук. Она меня 
коротко упрекнула.

Пошла ее последняя ночь. По словам Веры, Н. Я. вставала, 
даже посидела на стуле, как советовал врач, немного читала. В ка-
кой-то момент она сказала Вере: “Ты не бойся…” В другой: “Мне 
страшно…” В последнем разговоре помянула Блока с укором за его 
пристрастие к духам: “Дыша духами и туманами…”

1 Впервые: О последних днях Надежды Мандельштам (из частного письма) // Вестник 
русского христианского движения. Париж, 1981. № 133. С. 144–148. Без подписи.

2 28 декабря 1980 г.
3 В. Н. Лашкова.
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Отошла она уже утром, тихо, в полусне, словно в обмороке.
…А я в это утро поехала в десять часов в библиотеку, сидела 

там, читала, и странным образом в ушах тихо звенел тот не услы-
шанный мной тогда на кухне мелодичный колокольчик. Едва я во-
шла к себе, как раздался звонок по телефону и мне сказали, что Н. Я. 
скончалась. Вскоре я поехала в Черемушки с подругой. Мы нашли 
ее уже лежащей на столе, в углу под иконой горела лампадка. Она 
вытянулась во всю длину-высоту, и лицо ее меня поразило.

Ушли боль, страх, стеснение, раздражение. Лицо умное, 
просветленное, исполненное достоинства и спокойного сознания: 
я прожила трудную жизнь, но я донесла свой дорогой груз. Мы тихо 
просидели до вечера, и, сменяясь у ее гроба, кто-то всё время читал 
псалтырь. Было ее ощутимое присутствие.

На следующий день, во вторник 30 декабря, под вечер мы 
подъехали к дому Н. Я. и на лестнице увидели двух милиционеров. 
Мы не сразу связали их присутствие с квартирой № 4. Но когда во-
шли, застали человек пятнадцать друзей, растерянных и расстро-
енных: из милиции звонили и предложили освободить квартиру. 

“А как же быть с покойной?” — “Покойницу мы вам поможем вывез-
ти, мы не можем опечатать квартиру, пока она там”. — “А куда вы ее 
повезете?” — “Найдем куда”. — “Зачем?!” — “Таков закон. А вдруг 
у нее спрятаны миллионы, объявится законный наследник, и нам 
придется отвечать”.

Наш врач Юра1 пошел разговаривать с начальством. А мы 
в это время метались по квартире, вынужденные предать ее, отдать 
в морг, оставить одну. Кто плакал, кто сердился, кто доказывал, что 
надо вызвать свидетелей, другие не хотели взломанных дверей 
и прочего срама перед смертью, перед покойницей. Выражение на 
ее лице словно изменилось и преисполнилось высокой иронией: 

“Не суетитесь, мои милые, судьба-злодейка не отпустит меня, пока 
не уйду под землю, она так и дотопает со мной до самого конца”. Ум, 
свет, высота, ирония, уже освобожденные от “земных уз”, от страха, 
от прислушивания к чужому звонку, от многого, многого.

Юра вернулся и сказал, что таково правило: когда умирают 
одинокие люди, то ничего нельзя сделать, но что милиционеры хо-
тят взять тело на носилках, без гроба, так как он может не уместить-
ся в их машине, а это совсем недопустимо. Но машину “пригнали 
издалека”, и считаться с нами не собирались.

Когда вошел шекспировский, слегка под мухой, могиль-
щик с невероятно уродливыми носилками и предложил, чтобы мы 

1 Ю. Л. Фрейдин.
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вынули тело из гроба, мы все сразу закричали и буквально криком 
вытолкнули его. Он попятился и вышел, захватив носилки. Долго 
шли переговоры, милиционеры то и дело ходили звонить началь-
ству, и так оно длилось около часу, пока не пришел разъяренный 
начальник и не предложил “немедленно освободить помещение”. 
Тогда наши мужчины бережно вынесли открытый гроб и отдельно 
крышку, которой закрыли его после установления его в машине, где 
он все-таки уместился.

Машина сразу же двинулась к моргу Института морфоло-
гии. Мы не торопясь выходили, милиционеры косились на сумки, 
но только один раз у одной из нас спросили, что она выносит. Она 
огрызнулась и прошла. Вера вынесла Библию и отказалась отдать 
ее. Выносили мелочи личные, заветные.

Что касается своего архива, Н. Я. задолго отдала его тем, 
кому завещала им заняться. Надо признать, что оба милиционера, 
стоявшие на лестничной площадке, вели себя спокойно, с каким-то 
крестьянским уважением к смерти. “Господ в штатском” я, как все-
гда, принципиально не видела. Белые пятна в глазах у меня на них. 
Начальник шумел, но не злобно. Могли бы ведь начать обыскивать, 
не уносим ли “миллионы”, ведь всё делалось ими “для защиты ин-
тересов возможного законного наследника”. Нет к ним претензии. 
Претензии к “злой судьбе”, назовем это так.

Потом я узнала, что Юра чуть не договорился о месте на 
Ваганьковском кладбище, где могила брата Н. Я. В последний мо-
мент переговоров позвонили по телефону “сверху”. “Некто” дал 
указание НЕ предоставлять места для захоронения Мандельштам. 
Не устраивать же в самом деле паломничества “клеветников” к мо-
гиле так близко от центра города. Внимание распорядителей сверху 
было, вероятно, привлечено сообщением о смерти Н. Я. западными 
радиостанциями буквально в день смерти.

Первого января в 15.00 мы увезли ее из морга в церковь 
Знамения Божией Матери, где на следующий день было отпевание. 
Друзья пригласили прекрасный профессиональный хор, который 
поразил нас высоким качеством исполнения, отсутствием обычной 
безличной прохлады.

Маленькая церковь была наполнена до отказа, кто-то на-
считал около пятисот человек. Стояли люди и около церкви, среди 
них те, кто не сумел войти, но и те, кто обычно не бывает в церкви 
и пришел из уважения ко вдове поэта. Были такие, кто воспринимал 
ее религиозность как одно из чудачеств. Я проникла в церковь и за-
гляделась на лица. Все без исключения интеллигентные лица, кото-
рые обычно выделяешь из толпы, лица с печатью индивидуальности, 
освещенные снизу свечками, сосредоточенно внимали пению.
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Аристократия духа собралась почтить автора самой за-
мечательной книги о нашей жизни, почтить высоту и достоинство, 
с которыми она прожила и пронесла для России забытую было поэ-
зию Осипа Мандельштама. Глубокое внимание и волнение публики 
словно еще больше одушевляло поющих, и как-то сама собой воз-
никла удивительная эстетическая атмосфера и почти праздничная 
приподнятость.

На двух или трех автобусах и многих машинах все поеха-
ли на старое Троекуровское кладбище. Шел легкий снежок, очень 
украсивший это кладбище под старыми соснами, обжитое белками 
и птицами.

Очень узкой тропой — трудной, как жизнь Н. Я., тропой — 
пронесли на плечах дорогую ношу, и под высокой сосной опустили 
ее в землю. Могильщики заработали лопатами. Потом мы покрыли 
могилу цветами и зажгли свечи.

Люди медленно, нехотя уступая место другим, проходили.
Запорошенное снегом кладбище, сосны, цветы, свечи 

и лица, лица…

Январь 1981 г., Москва

Белла Ахмадулина

СОСРЕДОТОЧЬСЯ НА МГНОВЕНЬЕ1

Надежда Яковлевна умерла 29 декабря 80-го года. Я по-
ехала сразу и взяла с собой иностранных корреспондентов. Она 
была одиноким человеком, и — маленькая квартирка. То есть, по 
присмотру милиции, по всему, это уже не касалось даже политиче-
ского преследования, а просто, что одинокий человек умер и на-
следников нет. И это помогло, потому что никто не посмел квартиру 
опечатать.

1 Из радиопередачи: Дадашидзе И. К 100-летию со дня рождения Надежды Мандель-
штам // Радио Свобода. Поверх барьеров. 2 февраля 2002 г. (В передаче исполь-
зованы фрагменты интервью, данного Н. Я. голландскому журналисту Ф. Диаманту 
в 1973 г., а также интервью С. Витали, Б. Ахмадулиной, Э. Герштейн, А. Синявского, 
С. Аверинцева, Н. Струве, А. Битова, Б. Мессерера и Ю. Фрейдина.) 
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Борис Мессерер велел мне взять с собой форматора, сде-
лать слепок с лица и руки. А те, кто там при этом был, сказали: “Это 
против религии”. Я сказала: “Вы ошибаетесь. Иначе бы у нас не 
было маски Пушкина”.

И вот этот единственный экземпляр — гипсовый. Форма-
тора мне пришлось всё время угощать напитком, потому что он 
говорил: “Я боюсь умерших”. Но вот единственный слепок лица 
и правой руки Надежды Яковлевны (я это ни от кого не скрывала) 
у нас только хранится. Ее прекрасное лицо и тонкая изумительная 
рука.

Когда хоронили Надежду Яковлевну, это было 2 января, 
и когда стали опускать гроб в землю, было совершенно ясное небо. 
И вдруг среди ясного неба раздался гром, но он был такой не злове-
щий какой-то, а словно всем, кто был там, условный знак какой-то 
был небесный: сосредоточься на это мгновенье.

Михаил Левин

ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ О ПОХОРОНАХ

НАДЕЖДЫ ЯКОВЛЕВНЫ МАНДЕЛЬШТАМ1

29 декабря 1980 года   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В 6 вечера звонок Бобра2: папа просил передать, что умер-
ла Надежда Яковлевна. Утром в 11 часов. Они с мамой сейчас там.

Оставил Ташке3 записку и поехал. Полная кухня людей 
и дыму. В комнате на столе с иконкой на груди Н. Я. Свечи. Никита 
Шкловский читает псалтырь. Лицо Н. Я. спокойное, строгое. Дантов-
ский профиль. Ни улыбки, ни всегдашнего нетерпения уже никогда 
не увидеть.

1 Левин Михаил Львович (1931–1992), по словам В. И. Лашковой, один из самых уди-
вительных и замечательных людей, очень заботился о Н. Я. и о многих других. Физик, 
близкий друг А. Сахарова, один из основателей радиофизической школы в Горьком, 
преподавал в тамошнем университете на радиофизическом факультете. В июле 
1944 г. был репрессирован (ст. 58–10, 11) и приговорен к трем годам, но в августе 
1945 г. освобожден по амнистии.

2 Пастернак Борис Евгеньевич — внук поэта, архитектор.
3 Левина Татьяна Михайловна — дочь М. Л. Левина, искусствовед.
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На кухне Варя Шк<ловская>, Коля Панченко, Женя Левитин, 
девки, как их называла Н. Я., Вера Лашкова, 2–3 мужика, потом 
Юра Фр<ейдин>. Гдаль уехал к Ел<ене> Мих<айловне> — просить ме-
сто на участке, где похоронены ее родители и Евг<ений> Як<овлевич>.

Курю снаружи. Вера Л<ашкова> рассказывает, как Н. Я. 
с вечера мерещилась то кошка, то шум машины в комнате.

“Я устала так жить. Лежать, лежать, лежать…”. “Ты только не 
пугайся”.

Утром Вера сперва думала, что Н. Я. просто еще спит. Но 
потом поняла…

Звонит Гдаль. Ел<ена> Мих<айловна> отказывает — там 
только одно место для нее самой. Надо доставать разрешение на 
Ваганьковское или Переделкино. Приезжает Нат<алья> Ив<ановна> 
Ст<олярова>. Тут нужно ходатайство самого Михалкова или хлопоты 
Евт<ушенко>, Вознесенского… Но Евт<ушенко> в Лондоне, Возн<есен-
ский> — в Париже. М<ожет> б<ыть>, Межиров?

А в комнате, теперь только при свечах (чтобы не было лиш-
него тепла — слава богу, батареи не греют), читают псалтырь.

Приезжает Ташка, пытается рисовать. Завтра Л. Мурина 
приведет делать маску.

Ищут отца Александра. Врач “скорой” подбивал милицио-
нера всех разогнать и опечатать. А то, может, у старухи тысячи под 
подушкой.

В комнате пусто. Не те книги… учебник итальянского. Толь-
ко на стенах картины и на книжной полке фотография нашего Пети1, 
еще совсем маленького.

На кухне дым коромыслом. Юра Фр<ейдин> привез нота-
риальное завещание на 5 человек без подробностей. Надеется, что 
сыграет роль охранной грамоты против милиции. А у Жени Лев<ити-
на> бумажка с распоряжениями, кому что. Кому-то картина Фалька, 
но “с нагрузкой” — работой Ел<ены> Мих<айловны>. Распоряжения 
о мебели почти шекспировские.

Уезжаем в 12-м часу в полной неясности. Отпевать хотят 
в Пушкине (у отца Ал<ександра> Меня), а где хоронить, непонятно — 
м<ожет> б<ыть>, на новом кладбище в Пушкине. Завтра утром при-
едет похоронный агент и профессионал из Литфонда (Лев Наумо-
вич) со своими предложениями — тогда будем решать. Все ругают 
Ел<ену> Мих<айловну>.

1 Левин Петр Михайлович — сын М. Л. Левина.
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<30 декабря 1980 г.> . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

До 12 всё неясно. Отпевать в Пушкине нельзя: катафалки 
за город не ходят, а перевозить гроб можно только в катафалке. На-
конец, решено, что отпевать будут в церкви у Речного вокзала 1-го, 
где же хоронить — еще не решено. Уезжаю в Абр<амцево>.

<1 января 1981 г.> . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1-го в 6 утра собираюсь в Москву. Приезжает Мила1. Всё 
сдвигается на сутки: отпевание 2-го в 11 утра. Ночью вспоминались 

“предвестники”: 28-го купил № 12 “Вопр<осы> лит<ературы>” с ман-
дельштамовскими публикациями (для Н. Я.!), а 29-го утром в “Прав-
де” статья Евг<ения> Сидорова о Дне поэзии с похвалами Н. Пан-
ченко (опять для Н. Я.!). И заехал бы из ФИАНа к ней (днем 29-го!), 
если бы не забыл дома Воплей.

Последний раз видел ее 17-го (после обид Г. Г.2) — разговор 
о профессорских самолюбиях, о верности и о том, что красота поэ-
зии всё же выше красоты математики (ссылка на Гельфанда3). Так 
и не допустила она Гельфанда… Ругала “девок” за глупость и жад-
ность. Вдруг вспомнила про Баратынского (читал ей прошлый раз), 
спросила подробности его юношеской “шалости”4. Как всегда, хва-
лит пастернаковских детей и спрашивает про Ташку. Обещаю при-
вести Петьку, как только выздоровеет.

2 января . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

К 10:50 добрался. Церковь набита, но войти еще можно. 
Рядом прижаты Липкины и Белла Ах<мадулина>. Отпевает местный 
священник, сослужит отец Александр. Раз 15 повторяется: ново-
преставл<енная> раба Божия Надежда, новопрест<авленная> раба 
Божия Анна и еще рабы Божии Михаил, Владимир и Евдокия. Сто-
ят два гроба: Надежды и Анны. Священник служит скороговоркой 
и абы как, но хор великолепен. Зачем столько раз повторяют имена 
отпеваемых?

1 Леонтович Людмила Алексеевна — жена Александра Михайловича Леонтовича, врач.
2 См. наст. издание, с. 650.
3 См. наст. издание, с. 513.
4 В шестнадцать лет Е. А. Баратынский участвовал в краже золотой табакерки. За это 

был исключен из Пажеского корпуса, где тогда учился, и по личному приказу Алексан-
дра I мог служить только в армии рядовым.
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После отпевания ждем около часу в притворе, пока все по-
прощаются. Миша Поливанов1 курит у паперти, а я выхожу за огра-
ду. Впрочем, сторож перестает делать замечания: уж больно много 
нарушителей.

В церковном дворе — “вся Москва”. Многие так и не попа-
ли внутрь. Лазарь2 (недавно у В. В.), Кика и Юня3, Володя Корнилов, 
много бород. Инкоры с кино — и фототехникой работают с земли, 
и с изгороди. Больной Гдаль в машине Бори Мес<серера>.

Молодые и старые выносят гроб. Едем на Кунцевское 
кладбище. (Говорят, что заезжал Б. Биргер с Петрухиным и уехали 
в Малеевку.)

По гололеду “молодые дьяконы” с пением молитв несут 
гроб. У могил последнюю молитву творит Саша Борисов. Могиль-
щики быстро делают свое дело. Ветки, цветы, свечи. Всё.

Похоронили рабу Божию Надежду. А для меня Н. Я. не была 
никогда ничьей рабой. Даже Божией. Не была и всё. Для меня: у нее 
был с Богом уговор (завет почти на равных: Ты мне — Оську, а я тебе 
всё, что положено по правилам, она соблюдала условия договора 
по-честному, но рабьего в ней не было грамма).

И начальство, я думаю, было очень довольно таким обо-
ротом событий: чисто церковные похороны рабы Божией Надежды 
и ни слова о Надежде Мандельштам, о вдове Осипа Мандельштама.

Варя Шк<ловская>, когда шли назад, сказала, что в гробу 
остаток пледа.

Того пледа:

Есть у нас паутинка шотландского старого пледа, —
Ты меня им укроешь, как флагом военным, когда я умру.

Кажется, как всегда, опоздал Гельфанд…

1 Поливанов Михаил Константинович (1924–2010) — физик-теоретик, автор работ по 
истории литературы и философии.

2 Лазарев Лазарь Ильич (1921–2007) — критик, редактор журнала “Вопросы литературы”.
3 Яглом Акива Моисеевич — математик, Юня Яглом — его жена, переводчик.



| I
II

 | 
о

 н
а

д
еж

д
е 

м
а

н
д

ел
ь

ш
та

м
: 

п
и

сь
м

а
, 

в
о

сп
о

м
и

н
а

н
и

я
, 

о
ч

ер
к

и
 |

| “
п

о
см

о
тр

и
м

, 
к

то
 к

о
го

 п
ер

еу
п

ря
м

и
т…

” 
|

660

Протоиерей Александр Борисов

ВОСПОМИНАНИЯ О Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ

С Надеждой Яковлевной я познакомился в 1973 году у отца 
Александра Меня.

В июне того года я был рукоположен в сан диакона и уже 
был направлен на служение в Москве, в храм Знамения Божией 
Матери, недалеко от метро “Речной вокзал”. В то лето, как и в пре-
дыдущее, мы всей семьей, то есть с женой и двумя дочками-близ-
нецами, жили в доме о. Александра на станции Семхоз (последняя 
остановка перед Загорском, сейчас Сергиев Посад). Точнее, это был 
дом родителей его жены, Наталии Федоровны. О. Александр и На-
таша с детьми занимали второй этаж, а на первом жили родители, 
которые и пускали нас на летние месяцы.

Наташа всегда была талантливым устроителем, и под ее ру-
ководством к дому пристраивались и обустраивались комнаты, тер-
раски, веранды и проч. В одну из таких пристроек о. Александр при-
гласил на лето Надежду Яковлевну и ее невестку, жену брата. Тоже 
очень немолодую, довольно интересную художницу. Они жили в од-
ной небольшой комнате, подтрунивали друг над другом, радовались 
возможности общения с о. Александром и многочисленными деть-
ми. Кроме наших, девятилетних, это были его дочка Лена (Ляля), лет 
пятнадцати, и тринадцатилетний сын Миша. К о. Александру всегда 
приезжало множество гостей, так что жизнь была исключительно 
веселой и дружелюбной.

Надежда Яковлевна была крещена в детстве, о чем у нее 
даже имелось соответствующее свидетельство, которое я видел сво-
ими глазами. Она была человеком по-настоящему верующим, но по 
тогдашним обстоятельствам жизни не очень-то церковным. Она хо-
рошо знала и любила Библию и с большим уважением относилась 
к Церкви и к богослужению.

Вот несколько сбереженных памятью эпизодов из того 
лета. Однажды мы заговорили с Надеждой Яковлевной о богослу-
жебном языке. Она горячо отстаивала необходимость именно цер-
ковнославянского языка и все наши доводы о его непонятности го-
рячо отвергала. Тогда я предложил ей небольшой текст, отрывок из 
Послания к Евреям, который читается в храмах практически еже-
дневно на молебнах с освящением воды. Я прочел его наизусть 
и предложил Надежде Яковлевне рассказать, о чем в нем говорит-
ся. Она попросила повторить. Я повторил еще и еще раз. Дайте-ка 
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мне текст, попросила она. Я принес Новый Завет на церковносла-
вянском. Она стала читать, потом взяла текст с собой до следующего 
утра. Наутро она сдалась: “Нет, не понимаю, о чем это”. Послания 
ап. Павла действительно местами трудны, даже в русском переводе, 
так как они передают его опыт, опыт великого мистика и проповед-
ника, и потому нуждаются в специальных комментариях.

Другой запомнившийся эпизод. Надежда Яковлевна люби-
ла повторять одну свою мысль в отношении личности Иисуса Христа. 
Когда заходил разговор на близкую к этому тему, она задавала со-
беседнику риторический вопрос: “Знаете, что меня убеждает в том, 
что Иисус действительно историческая личность, а не легенда?” 
И сама отвечала: “Чудо четвероевангелия! Не может быть, чтобы 
четыре непрофессиональных писателя, практически независимо 
друг от друга, написали четыре шедевра — четыре Евангелия. Это 
возможно только в том случае, если за этим стояла реальная лич-
ность Иисуса”.

Познакомившись и подружившись с Надеждой Яковлевной 
у о. Александра Меня, мы потом частенько навещали ее и в Москве. 
В середине 1970-х мы даже несколько раз брали ее с собой на часть 
лета на дачу, которую снимали с детьми в Кратове. Она была этому 
очень рада, так как была человеком очень общительным и в нашей 
семье с двумя девочками-подростками ей явно нравилось.

Надежда Яковлевна была человеком исключительно госте-
приимным и щедрым. Она обладала даром знакомить разных лю-
дей и делать их друзьями. У нее в гостях всегда было множество са-
мых разных и неизменно очень интересных людей. При этом засто-
лье было всегда самым простым: чай, печенье, конечно, какая-то 
выпивка, словом, кто чего принесет. Она жила в однокомнатной 
квартире с довольно большой, по тем временам, кухней, где всегда 
шло неизменно интересное общение. <…>

В последние месяцы жизни, видимо, чувствуя, что силы 
окончательно ее покидают, она раздавала буквально всё. “Танька, — 
кричала она одной из своих молоденьких почитательниц, — заби-
рай пишущую машинку! Я скоро помру, она мне уже не нужна”. При 
этом она частенько приговаривала: “Ненавижу, когда у гроба стару-
хи делят ее вещи, надо скорее самой всё заранее раздать!”

…Умерла Надежда Яковлевна под самый Новый год. Отпе-
вание было в храме Знамения Божией Матери у метро “Речной вок-
зал”, в котором я служил диаконом с 1973 года. Народу было много, 
человек триста. Маленькая церковь была полна. Многие стояли на 
улице.

В ночь перед отпеванием мне снится сон. В пустой и до-
вольно большой комнате на столе стоит гроб с телом Н. Я. Вдруг 
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она садится в гробе и выглядит лет на тридцать пять, с большой 
русой косой. Я растерянно говорю: “Н. Я., вы же умерли?” Она де-
лает отстраняющий жест рукой и говорит: “Ничего, ничего, мне хо-
рошо…”

На отпевании была Варвара Викторовна Шкловская, с ко-
торой мы были также знакомы. Я рассказываю ей этот странный 
сон, и она тут же мне говорит: “А вы знаете, у нее действительно лет 
в тридцать была роскошная русая коса!”

8 мая 2014 г.

Елена Захарова

“БОГ СОХРАНЯЕТ ВСЁ…”

Это история о том, как я никуда не уехала. Мне невероят-
но, неоднократно и разнообразно повезло и продолжает везти до 
сих пор, причем буквально во всем — и в профессии, и в частной 
жизни. И главное — мне повезло, что в юности оказалась рядом 
с особенными людьми. О некоторых из них уже многими и многое 
написано, и попытка написать еще одни “мемуары” мне самой ка-
жется необязательной. Мемуары вообще трудный жанр — пытаясь 
рассказать о других, всё время сбиваешься на свою собственную 
историю, и это, как говорила Юна Давыдовна Вертман, “разозле-
вает”.

Но, с другой стороны, я могу помнить что-то, чего не по-
мнят другие и что может оказаться для кого-то небезынтересным. 
Потому что главными действующими лицами этой истории являются 
Надежда Яковлевна Мандельштам и отец Александр Мень.

Так случилось, что благодаря Н. Я. я не уехала из России.
Возможно, не все согласятся называть это везением, но 

я и сейчас так считаю. Хотя, если использовать медицинский тер-
мин, я — “наследственная” диссидентка. В 1952 году мой отец, Вик-
тор Александрович Хинкис, узнав о готовящейся депортации ев-
реев, сжег свой комсомольский билет. Довольно характерный для 
него жест. И кстати уж, еще одна, тоже характерная история про 
него и про его друга и соавтора Шимона Перецовича Маркиша: во-
енные сборы, раннее утро, построение. Шум, гам, мат, при появ-
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лении командира — всё мгновенно стихает, а в воздухе повисает 
фраза: “И вот видишь ли, Витюша, Плутарх…”

Думаю, что и с Н. Я. Мандельштам отец познакомился че-
рез Маркиша. По крайней мере, в одном из текстов самого Шимона 
Перецовича есть такой фрагмент: к нему в гости должны были при-
ехать Анна Андреевна Ахматова, Мария Сергеевна Петровых и На-
дежда Яковлевна Мандельштам. Далее цитирую:

“Я позвонил своему ближайшему другу Виктору Хинкису, 
переводчику, каковым был в предыдущей жизни и я сам. Вдвоем 
мы приготовили ужин, накрыли на стол. Едва закончили, такси с го-
стьями прибыло. Я вынул из холодильника бутылку вина. «А водка 
где?» — спросил Виктор. — «Нет водки». — «Давай я сбегаю!» — «Да 
ты что, обалдел? (указываю на Ахматову) Какая тебе водка!» Но 
Виктор не унимался, да и самому мне, сказать по чести, выпить хо-
телось — душа прыгала, распирало восторгом от того, какие безум-
но дорогие для меня люди собрались под моей крышей. И я ска-
зал: «Анна Андреевна, вот мы с Витей думаем, может быть, вод-
ки…» Анна Андреевна, уже сидевшая во главе стола, не сказала, 
а царственно обронила: «Что значит может быть? Конечно, водки». 
И Виктор, счастливый, кубарем скатился с лестницы”.

Отец переводил с английского — Честертона, Фолкнера, 
Голдинга, Киплинга, Апдайка, с итальянского, со скандинавских 
языков (так что мое детское чтение, к слову сказать, было довольно 
своеобразным). При этом он всю жизнь оставался “невыездным”, 
так как подписывал письма в защиту Даниэля и Синявского и мно-
гих других, письма протеста против ввода советских войск в Чехо-
словакию и пр.

В начале 1970-х годов он начал работу над переводом ро-
мана Джеймса Джойса “Улисс” и почти десять лет работал “в стол”, 
без перспективы опубликования перевода — Джойс был под запре-
том. За несколько лет до смерти он обратился к директору издатель-
ства “Художественная литература” с письмом, где были такие стро-
ки: “Я болен. Годы уходят, мой талант слабеет, силы убывают. Прошу 
заключить со мной авансовый договор, чтобы я мог посвятить всё 
свое время окончанию работы над Джойсом, не отвлекаясь на вто-
ростепенные задачи”.

Договор заключен не был. Тем не менее отец продолжал 
работу над “Улиссом”. Он успел сделать первую черновую редак-
цию перевода всего романа и начать вместе с Сергеем Сергееви-
чем Хоружим следующую редакцию. После его смерти С. С. Хоружий 
закончил работу, и в 1989 году “Улисс” был опубликован на русском. 
Но это уже совсем отдельный разговор, а о судьбе отца лучше всего 
сказал его близкий друг, поэт и переводчик Герман Плисецкий:
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Уходит жизнь… и в наших голосах
всё меньше радости живородящей,
и Музы со слезами на глазах
глядят вдогонку жизни уходящей.

Мне было девять лет, когда отец принес в дом отпечатан-
ную на папиросной бумаге слепую копию “Последнего слова Юлия 
Даниэля”. Я прочла этот текст, и с того момента вплоть до сегодняш-
него дня мои взгляды на политическую жизнь страны, где я роди-
лась и живу, существенных изменений не претерпели. Конечно, 
я задавала вопросы. И мама дала мне толстенную папку машино-
писных листов — “Крутой маршрут” Евгении Гинзбург. Ну и так да-
лее. Через два года, летом 1968-го, я уже вполне понимала, о чем 
говорили взрослые. Мои одноклассники по большей части слушали 

“The Вeatles” и “Машину времени”. Я слушала Галича. И ничего уди-
вительного, что в 1979 году, в разгар так называемой третьей вол-
ны эмиграции, когда многие мои друзья уехали или были “в подаче” 
(а некоторые и “в отказе”), я тоже получила “вызов”, подала доку-
менты и “села в отказ”, как тогда было принято говорить. И стала 
учить иврит. При этом из медицинского института меня не выгнали, 
и со “скорой”, где я подрабатывала ночами, тоже. Времена были 
сравнительно “вегетарианские” (вскоре я услышала от Н. Я. чудес-
ную похвалу Брежневу. “Он не кровожадный”, — говорила Н. Я. Ну, 
ей было с чем сравнивать).

Отец отнесся к идее моего отъезда с энтузиазмом, хотя сам 
уезжать не собирался, а спустя некоторое время сказал: “Знаешь, 
пока ты не уехала, я хочу тебя познакомить с одним человеком”. 

“А с кем?” — спросила я. “Это вдова Мандельштама”, — был ответ. 
Отец вообще реагировал интересно. Например, получив некий го-
норар, он спросил: “Что ты хочешь в подарок, шмотку или книж-
ку?” — “Книжку”. Ответ был честный, я действительно хотела книж-
ку, ну и получила — “Петербург” Андрея Белого! Правда, и шмотку 
тоже. Видимо, это была “проверка на вшивость”.

Через пару недель после того разговора и последовавшего 
за ним похода в гости к Н. Я. я неожиданно для себя обнаружила, 
что всё свободное время провожу у нее, а еще через несколько ме-
сяцев я уже знала, что никуда не поеду. Не то чтобы я обсуждала 
с Н. Я. этот вопрос и она мне отсоветовала, вовсе нет, даже речи об 
этом не было. Просто я поняла или, скорее, почувствовала, что тот, 
ну не знаю, багаж, что ли, образовавшийся в результате соприкос-
новения с Н. Я. и ее книгами, которые отец мне незамедлительно 
подсунул, не имеет смысла для жизни в эмиграции. А абстрагиро-
ваться от всего этого я уже не могла, даже если бы захотела.
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В доме у Н. Я. я познакомилась с множеством замечатель-
ных людей. Там постоянно бывали Ю. Л. Фрейдин и Е. В. Сморгунова, 
Е. Б. и Е. В. Пастернаки, В. В. Шкловская и Н. В. Панченко, Е. С. Леви-
тин, А. А. Морозов, Н. В. Рожанская-Кинд, Г. Г. Гельштейн, Н. И. Столя-
рова, З. Я. Гельфанд, В. И. Лашкова, Л. Г. Сергеева, отец Александр 
Мень, который был духовником Н. Я., и многие-многие другие. Н. Я. 
уже очень болела и почти не вставала с постели, поэтому по боль-
шей части в то время к ней приходили не в гости, а “дежурить”, 
и при пересменке можно было неожиданно встретить кого угодно.

При этом Н. Я., которая всю жизнь мыкалась по углам, 
страшно ценила свою крошечную однокомнатную квартирку 
и весьма дорожила любой возможностью хоть на время выйти 
из-под дружеской опеки. Однажды то ли я запоздала, то ли мой 
предшественник должен был уйти пораньше, но Н. Я. около часа 
провела дома одна. К моему приходу на столе в кухне стояла ка-
стрюлька с вареной картошкой. И чрезвычайно довольная собой 
Н. Я. ела, точнее, делала вид, что ест, угощала меня и всё пригова-
ривала: “Как прекрасна картошка, сваренная собственной рукой!”

Характера Н. Я. была твердого до самого конца и к себе 
относилась иронически. С гордостью говорила, например: “Саша 
Морозов — это единственный человек, который сумел довести 
меня до слез”. Охотно верю, что сумел. А. А. Морозов, литературо-
вед, точнее, мандельштамовед, был ну очень необычным челове-
ком, жил совершеннейшим анахоретом, в однокомнатной конуре 
с наглухо зашторенными окнами, питался черным хлебом и креп-
чайшим чаем и общался только с книгами да еще буквально с дву-
мя-тремя людьми. Мандельштама любил страстно и собственниче-
ски. Его любимым выражением было: “Сюжет!” Он произносил это 
высоким, дрожащим голосом и тряс перед носом у собеседника 
указательным пальцем. Уж не знаю, каким именно “сюжетом” он 
умудрился довести до слез Н. Я., но мне от него сильно доставалось.

Наиболее выразительный диалог с Морозовым произо-
шел у меня перед похоронами В. Т. Шаламова. В силу сложивших-
ся обстоятельств заниматься всякими организационными делами 
пришлось именно мне. Подробно рассказывать о последних днях 
Шаламова здесь не место, хотя и к Шаламову я попала в каком-то 
смысле тоже благодаря Н. Я.1. По ходу похоронных хлопот обсу-
ждались обычные в таких случаях “технические детали”, и вдруг 
А. А. Морозов буквально вскричал: “Нет, всё неправильно! Гроб, 
обернутый рогожей, и гнусавящий пьяный дьячок — вот как нужно 

1 См.: Захарова Е. Последние дни Шаламова // Шаламовский сборник. Вып. 3. М., 
2002. С. 46–55.
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хоронить Шаламова! Сюжет!” Я остолбенела, но как ни странно, бы-
стро нашлась. “Саша, — сказала я, — это обойдется гораздо дороже, 
у нас таких денег нет”. И Морозов, к моему удивлению, смирился, 
хотя потом всё равно продолжал ворчать.

В 1979–1980-х годах я бывала у Н. Я. по нескольку раз в неде-
лю, чаще одна, иногда вместе с отцом. И однажды Н. Я., рассказывая 
о своей ранней молодости, упомянула, что очень гордилась длиной сво-
его носа. В доказательство его выдающейся длины повернулась в про-
филь. Надо сказать, что по отцовской линии у нас в семье с этой частью 
лица тоже всё обстоит неплохо. Папа смотрел-смотрел то на Н. Я., то на 
меня, а потом сказал: “А ну-ка померьтесь носами”. Мы померились, 
оказалось — одинаково, даже фотография такая сохранилась.

А еще Н. Я. всё время что-нибудь дарила. Всем. Ее собствен-
ные потребности были совершенно спартанскими, а привозили 
и приносили ей в подарок самые разнообразные, иной раз доволь-
но экзотические вещи. Например, кто-то привез из-за границы два 
(почему два?) теплых плюшевых или что-то вроде домашних халата. 
Они их сочла платьями и немедленно передарила. Один достался 
мне. Велено было примерить сейчас же. Халат оказался до полу, но 
Н. Я. потребовала, чтобы я так в нем и пошла домой, подвернув по-
дол, чтобы не торчал из-под шубы. Делать нечего, вышла за дверь 
в халате и, озираясь, не идут ли соседи, переоделась в подъезде.

Гонорары за издания ее книг за границей каким-то образом 
воплощались в чеки валютного магазина “Березка”. На эти чеки тоже 
покупались подарки многочисленным друзьям и их детям и такие ат-
рибуты роскоши, как джин и растворимый кофе. Джин опять же пили 
в основном гости, но непременно при участии самой Н. Я. А кофе она 
пила из коричневой, так называемой квадратной чашки. Чашка эта 
с отбитой ручкой и сейчас живет у меня в книжном шкафу.

И вот как-то, выйдя в магазин за молоком для кофе, я за-
была ключ. Н. Я. передвигалась уже с заметным трудом. Встать с по-
стели и открыть дверь ей было нелегко. Но деваться некуда, при-
шлось, проклиная свою оплошность, позвонить. Дверь неожиданно 
быстро открылась — на пороге стоял Пастернак. Ну совершенно как 
на фотографии. И совершенно пастернаковским голосом (я слыха-
ла в записи) прогудел что-то неопределенно-ласково-приветствен-
ное. На какую-то долю секунды я решила, что меня взяли живьем на 
небо, но потом сообразила, что это все-таки не Борис Леонидович, 
а Евгений Борисович, а меня, как джеромовского пса Монморанси, 
еще оставят пожить на этом свете.

А вот от встречи с отцом Александром Менем я упорно 
и вполне сознательно уклонялась. Н. Я., которая переименовала 
меня из Лены в Лельку, да так основательно, что Лелькой я и оста-
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лась, время от времени говорила: “Лелька! Приходи завтра, у меня 
будет отец Александр…” — “Не могу, я завтра дежурю на «скорой», 
нужно готовиться к зачету, к экзамену… приду через два дня…” На 
самом же деле я думала: “Зачем я буду знакомиться со священни-
ком? Ну что я ему скажу и что он может мне сказать?”

И действительно, что? Я читала всё подряд, от Венедикта 
Ерофеева до “Сиддхатры”, и заканчивала вполне естественно-науч-
ное образование. Будучи полукровкой (отец еврей, мама русская), 
я всегда ощущала себя человеком в первую очередь еврейской 
крови, но, как и многие евреи, полуевреи, четверть-евреи и т.д., — 
именно крови, истории, а не религии.

При этом степень моего невежества была изумительной, то 
есть знакома я была самую малость (и то с пятого на десятое) с внеш-
ней, обрядовой стороной христианства и иудаизма. В основном по 
библейским сюжетам в живописи. И искренне полагала, что вера, 
если она у кого есть, это исключительно внутреннее дело человека. 

“Веришь, ну и верь себе, а креститься-то зачем?” — так я отреагиро-
вала на известие о крещении некой знакомой.

Н. Я. давала мне книжки отца Александра, я прочитала 
“Магизм и единобожие” и “У врат молчания”, сообщила Н. Я., что 
написано здóрово, и продолжала “саботаж”. Ну а потом Н. Я. уже 
совсем сильно болела, и получилось так, что при ее жизни встреча 
моя с отцом Александром так и не состоялась.

Н. Я. понимала, что умирает. Накануне смерти она сказала 
Люде Сергеевой, которая, видимо, не могла совладать с выраже-
нием тревоги: “Не бойся, при тебе не умру”. А Веру Лашкову, сме-
нившую Люду на следующий день, спросила: “Ты не боишься?” — 

“Нет”, — ответила Вера. Этот ответ подошел.
В день смерти Н. Я. в ее квартире собралось очень много 

людей, и, как всегда бывает, горе мешалось с хлопотами: где хоро-
нить, когда хоронить, что делать с бумагами… Дружившая с Н. Я. всю 
свою жизнь Варвара Викторовна Шкловская сказала: “Если бы не 
советская власть, мы бы сидели на полу и плакали, а мы суетимся, 
и нам от этого вроде бы даже легче…” Но некоторые не суетились. 
Отец Александр Борисов (тогда еще диакон — впрочем, этого я не 
знала) в церковном облачении что-то читал у изголовья, затем другие, 
поочередно сменяясь, тоже что-то читали. Смысл был мне недосту-
пен, но возникло некоторое общее ощущение нормальности, что ли.

Ну а потом Н. Я. силами милиции и родственной ей орга-
низации увезли в морг и квартиру от нас “очистили”. Не было даже 
уверенности, что мы сможем похоронить Н. Я., и из-за разнообраз-
ных обстоятельств странное это впечатление на время не то чтобы 
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забылось, а отошло на второй план. Наступил Новый год, и сочета-
ние всеобщего веселья с тем, что очень точно выразил Н. Панчен-
ко в своем стихотворении, посвященном Н. Я: “Старый друг ночует 
в морге…”, — вызывало ощущение абсолютной личной катастрофы.

Вечером первого января 1981 года, накануне похорон, мы 
перевезли Н. Я. в церковь Знамения Божией Матери. Служба давно 
закончилась, церковь была пуста, и только одна старушка сразу ста-
ла у гроба что-то очень тихо и быстро читать. Я сообразила наконец, 
что это псалтырь, и почему-то успокоилась.

На следующий день я пришла в церковь значительно рань-
ше времени, назначенного для отпевания, и с недоумением наблю-
дала, как некоторые из моих друзей и знакомых столпились у алта-
ря. Мне это показалось странным, все мои скудные, почерпнутые 
из художественной литературы, познания о богослужении напрочь 
вылетели из головы.

И вот тут я увидела отца Александра. Этот момент я помню 
ясно. Я увидела его лицо (очень хочется объяснить, что это было за 
лицо, но нет, не могу, способностей не хватает), поняла мгновенно, 
кто это, и совершенно отчетливо, вот прямо этими словами подума-
ла: “Так вот что значит духовный отец…” Звучит несколько высоко-
парно, но именно так и было.

Как бы объяснить?.. Я бы вообще пропустила этот момент 
и не нагружала читателя столь специфическими деталями, но мой 
редактор, светлой памяти Марк Фрейдкин, которому я обязана су-
ществованием этого текста, уверил меня, что нужно, а то непонятно: 
ничего, ничего и вдруг — бац! — креститься.

Отпевание закончилось, запели “Святый Боже, Святый 
крепкий…” и вынесли гроб с телом Н. Я. на улицу. Я задрала голову: 
небо было бледно-серое, очень высокое, в него летели церковные 
кресты, голые мерзлые ветки тоже очень высоких деревьев, и пти-
цы — очень много птиц. “И как обугленные груши с деревьев тысячи 
грачей…” — вертелось у меня в голове. Хотя это, наверное, были 
вороны, вспугнутые колокольным звоном. Сознание протестова-
ло против мысли, что всё кончается “лопухом над могилой”. Стихи 
Мандельштама, которые Н. Я. годами повторяла наизусть изо дня 
в день, и сам Осип Эмильевич, и вся их жизнь, и вся ее жизнь потом, 
после него, и ее книги — не может всё это пропасть в никуда. Стихи 
напечатаны, книги и письма тоже, а остальное-то…

Deus conservat omnia…1. Не думаю, чтобы я вспомнила то-
гда это выражение, но смысл был именно такой. В общем, приклю-

1 “Бог сохраняет всё” (лат.). 
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чилась со мной “перемена ума”. И я поняла, что хочу туда, где Бог 
сохраняет всё. И, вероятно, Н. Я. как раз это имела в виду.

Всё, больше не могу, всё равно получается неубедительно, 
но я ведь и не собираюсь никого убеждать.

Наталья Штемпель 

ПОХОРОНЫ НАДЕЖДЫ ЯКОВЛЕВНЫ МАНДЕЛЬШТАМ

(Примечания Василия Гыдова и Павла Нерлера)

В начале декабря 1980 года хороший знакомый Надежды 
Яковлевны, доктор медицинских наук, врач-кардиолог, запретил ей 
вставать с постели, но иногда Надежда Яковлевна этот запрет нару-
шала.

Юра Фрейдин, друг Надежды Яковлевны, составил график 
круглосуточного дежурства, включив в него всех ее друзей и знако-
мых.

До последней минуты жизни Надежда Яковлевна сохрани-
ла ясность мысли, присущее ей мужество, способность острить.

Удивительный она была человек! Я знала ее в течение соро-
ка четырех лет, и ни разу, ни при каких обстоятельствах не слышала 
от нее ни на что жалоб. Мне трудно представить другого человека та-
кой душевной силы, такой смелости и внутренней свободы. Разве не 
были ее книги, написанные без оглядки, без самоцензуры, великим 
риском? <…>

И еще пример независимости Надежды Яковлевны: через 
много лет, когда обе книги уже вышли и их читал весь мир, Надежду 
Яковлевну вызвал районный прокурор, на приглашение которого 
она ответила, что явиться не может, так как нездорова, его же может 
принять. Так и закончился заочный диалог.

И вот теперь ее нет, странно и горько. Мучительно хочется 
говорить о ней, вспомнить период уже только наших с ней встреч, 
когда Осипа Эмильевича не стало. Написала и удивилась: как это 

“не стало”? Он был и остался с нами, особенно с ней, ему она и без 
него посвятила всю свою жизнь. Но об этом несколько позже.

Мне рассказывали, что во время ночного дежурства одной 
милой женщины Надежда Яковлевна, видя, что она волнуется, улы-
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баясь, сказала: “Вы не беспокойтесь, я такой подлости не сделаю — 
в ваше дежурство не умру”.

Умерла она, когда дежурила Вера Лашкова.
В два часа ночи 29 декабря 1980 года начался полубред. На-

дежда Яковлевна спросила Веру, почему в комнате шумит машина. 
Вера ответила: “Машины никакой нет”. — “Кошки”, — сказала Наде-
жда Яковлевна. “И кошек нет”. — “Здесь, в груди”, — показала она 
на свою грудь. Потом сказала: “В России голод”. И повторила еще два 
раза: “Россия, Россия”. — “Молитесь, Надежда Яковлевна”, — посо-
ветовала Вера. “Да ты не бойся”. Это были ее последние слова. Каза-
лось, она заснула. Дыхание было неровное, прерывистое.

Утром пришла следующая дежурная. Женщины сидели на 
кухне. И вдруг стало как-то особенно тихо. Вошли в комнату, поднес-
ли к лицу зеркало — оно не вспотело. Врач “скорой помощи” кон-
статировал смерть.

Собрались друзья. Приехала также Белла Ахмадулина 
с иностранным корреспондентом. Она боялась, что Надежду Яков-
левну увезут и кремируют. Позвонил Володя (знакомый Юры Фрей-
дина), спросил, не нужна ли машина. Юра Фрейдин попросил его 
приехать и начал разбирать бумаги, но почувствовал, что сейчас это 
невозможно: потребуется много времени, поэтому, когда приехал 
Володя, сложили в машину всё ценное, что было у Надежды Яков-
левны (бумаги, немногие книги и некоторые другие вещи).

В сумочке у Надежды Яковлевны оказалось сто пятьдесят 
рублей и пятьдесят в ящичке туалетного стола (эти деньги собрали 
на всякий случай, если придется пригласить платного дежурного).

На сберкнижке у Надежды Яковлевны было пятьдесят руб-
лей. Белла Ахмадулина сразу вынула сто пятьдесят рублей, а потом 
привезла еще триста пятьдесят. Пятьсот Юра Фрейдин занял. Стоили 
похороны тысячу четыреста рублей. Обращались в Литфонд, но без-
результатно. Они помогли лишь в организации похорон. <…>

Согласно желанию Надежды Яковлевны хоронили ее по 
христианскому обряду с отпеванием в церкви.

Гроб в морге был поставлен в зале прощания. 1 января 
1981 года в 15 часов состоялся вынос тела из морга. Собралось че-
ловек пятьдесят.

Затем гроб перевезли в небольшую церковь недалеко от 
Речного вокзала1. Там он простоял до утра 2 января 1981 г.2. В цер-

1 Церковь Знамения Божией Матери.
2 Хлопоты так затянулись, что вместо 31 декабря 1980 г., как предполагали первона-

чально, смогли похоронить только 2 января 1981 г.
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кви у Речного вокзала служил дьяконом хороший знакомый Наде-
жды Яковлевны Саша1, в прошлом кандидат биологических наук.

Присутствовал при отпевании духовник Надежды Яковлев-
ны Александр Мень, но службу он не вел, так как эта церковь не его 
прихода.

Людей было очень много. И те, кто не вместился в церкви, 
заполнили весь двор и площадь перед ней.

Несмотря на открытые настежь двери, было очень душно.
Фотокорреспонденты непрерывно щелкали, не обращая 

ни на кого внимания, их было много.
Я смотрела не отрываясь на Надежду Яковлевну. Как не-

заметно мелькнули годы нашей дружбы2! Как странно, что я вижу 
ее в последний раз! Смерть сделала ее красивой. Лицо спокойное, 
строгое, чеканный профиль, с горбинкой нос, прекрасный высокий 
лоб. И веет от всего ее облика мудростью, как будто наконец разре-
шены все сложнейшие вопросы ее трудной и счастливой, как это ни 
парадоксально, жизни.

Окончилась служба, началось прощание. Вереница лю-
дей шла к гробу. Кто целовал ее маленькую и такую энергичную при 
жизни руку, кто низко кланялся, немногие крестились.

Гроб вынесли из церкви под уже забытый похоронный 
звон. Процессия на автобусах и машинах двинулась на Старо-Кун-
цевское кладбище. Это далеко.

Когда снова вынесли гроб, суетящийся представитель Лит-
фонда предложил минуту подождать, сказав, что сейчас привезут 

“каталку”. Ему ответили, что она не нужна, гроб понесут на руках. Он 
упрямо заметил, что далеко и скользко. “Ничего”, — возразили ему.

Несмотря на январь, такого множества и разнообразия 
цветов я не видела. Среди них выделялся один-единственный венок 
с необычно белыми атласными лентами, на которых было написано 
золотом: “От неизвестного почитателя”.

За высоко поднятым гробом шли сотни людей и пели “Свя-
тый Боже…”. У меня возникло ощущение, что мы не только прово-
жаем Надежду Яковлевну, но и отдаем дань памяти Осипа Эмилье-
вича. Я поделилась своими мыслями с идущими рядом, и мне от-
ветили, что у них такое же чувство, что это действительно так и есть.

Я никогда не видела более торжественного погребения. 
<…>

1 О. Александр Борисов.
2 Н. Е. Штемпель говорила В. Н. Гыдову (март 1982 г.), что за все годы общения с Н. Я. Ман-

дельштам не было между ними ни одной размолвки. С ней и ее друзьями Н. Я. была 
поистине кроткой.
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Гроб поставили поперек вырытой могилы, и приехавшие 
с нами Саша с четырьмя певчими отслужили и здесь короткую службу.

Каждый бросал в открытую могилу горсть земли. На све-
жий холм положили живые цветы. Они укрыли его, а Саша поставил 
на могиле 10–15 зажженных свечей, образовавших окружность.

Над нами голубело высокое небо с легкими облаками. 
Кругом были тишина и ничем не нарушаемый покой. Свечи тихо-
тихо горели. Уходить не хотелось. Все стояли молча и смотрели на 
эти кроткие огни.

Потом еще раз попрощались с Надеждой Яковлевной, 
пройдя мимо могилы, и потянулись к выходу.

Как захотелось мне хотя бы на минуту оказаться на Чере-
мушкинской в квартире Надежды Яковлевны! Но, увы, квартира 
была опечатана.

Собрались в большой профессорской квартире Наталии 
Владимировны Кинд. Народу было очень много, раздеваться при-
шлось у соседей, они любезно освободили одну комнату, чем-то за-
стлали пол, и мы клали пальто прямо на пол.

В двух смежных больших комнатах квартиры Наталии Влади-
мировны были накрыты столы, а кому не хватило места, стояли вокруг.

Юра Фрейдин предложил мне сказать несколько слов. Это 
естественно, но для меня оказалось неожиданно, очевидно, я слиш-
ком была потрясена случившимся.

“Я что-то не соберусь с мыслями”, — попробовала я слабо 
возразить. “Ничего, мы подождем, соберитесь”, — ответил спокой-
но Юра. Пришлось встать.

Закончила я свою речь стихами Осипа Эмильевича, обра-
щенными к Надежде Яковлевне:

Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с нищенкой-подругой
Ты наслаждаешься величием равнин
И мглой, и холодом, и вьюгой.

В роскошной бедности, в могучей нищете
Живи спокоен и утешен.
Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен…

После меня очень хорошо сказала несколько слов незна-
комая мне женщина, и прекрасно, необычно выступил Саша.

Потом без всякого на то приглашения один за другим на-
чали вставать люди и наизусть читать стихи Мандельштама, стихи 
разных лет.
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слушателями предстал во весь рост поэт — Осип Мандельштам.
Никогда, наверное, не было такого вдохновенного литера-

турного концерта, прозвучавшего как реквием.
И уже нет ни смерти, ни горя. Какая всепобеждающая сила 

поэзии! Какое торжество!
Именно так надо было почтить память этих двух людей, не-

отделимых друг от друга.
На девятый день самые близкие друзья Надежды Яковлев-

ны собрались у Юры Фрейдина.
Было хорошо и грустно…

Январь 1981 г., июль 1986 г.





iv. надежда мандельштам: 
попытки осмысления
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Мариэтта Чудакова

ЧАСЫ ЛИТЕРАТУРНОЙ ЭВОЛЮЦИИ ПОШЛИ1

Я вообще здесь совершенно не по праву, потому что с На-
деждой Яковлевной не была знакома. Я ее видела один раз. И это 
была всего одна минута, но очень сильного впечатления. Я пред-
ставляю собой поколение, на котором видны зарубки движения 
Мандельштама по послевоенному нашему обществу. Есть ли хоть 
сколько-то молодых у нас здесь? Наверное, есть. Для них будет не-
безынтересно узнать, что, например, я, московская медалистка, 
влюбленная в литературу, пришла на филфак в середине 50-х, не 
зная имени Мандельштама. Пастернака я знала, но только прозу, 
поскольку дома было первое издание “Повести”… А имя Мандель-
штама узнала только на филфаке.

Потом мы ждали и ждали, когда выйдет том Мандельштама 
в “Библиотеке поэта”. Семнадцать лет ждали. Вот Рома Тименчик — 
свидетель, как А. Чаковский, главный редактор “Литгазеты”, приез-
жал к ним в Ригу и на вопросы, когда же выйдет этот том, отвечал: 

“Да я блок готовый уже держал в руках, вот-вот будет”.

1 Из выступления на вечере памяти Н. Я. Мандельштам в ЦДЛ 31 октября 2014 г.
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А еще до этого оставалось пять-шесть лет. Семнадцать лет 
не могли издать. Никак не получалось у власти примириться с тем, 
чтобы том Мандельштама появился.

Во второй половине шестидесятых годов я в “Новом мире” 
подрабатывала в редакции прозы — писала отзывы на так называе-
мый самотек. Замечательные, надо сказать, рукописи приходили 
туда самотеком, потому что все, кто что-то такое действительно не-
плохое, отличное от общего потока писал, — все посылали именно 
в “Новый мир”. Поэтому сложная была задача отвечать на это. Врать 
не хотелось — писать: “Вот, знаете, плоховато написано, поэтому 
нельзя напечатать”. А в то же время написать прямым текстом: “Всё 
хорошо, но напечатать нельзя по известным условиям”, — опять 
нельзя, такой ответ через редколлегию не прошел бы. Я рассказы-
ваю это к тому, что иногда Инна Борисова и Ася Берзер (заведую-
щая редакцией прозы) просили меня подписывать внутренние ре-
цензии Надежды Яковлевны, поскольку ее имя не проходило, а они 
ей давали возможность подработать. Я тогда уже работала в Отделе 
рукописей ГБЛ, уже понимала, что к чему и беспокоилась только об 
одном — как бы впоследствии, когда будут изучать архив “Нового 
мира”, мне не приписали ее тексты. Я подписывала, получала день-
ги за нее в кассе и передавала в редакцию прозы, они потом с ней 
рассчитывались.

И вот однажды… Бывает, как прожектором осветит кар-
тину: Н. Я. входит с улицы в “Новый мир”. Я сразу узнала ее, хотя 
видела в первый и последний раз. И меня обдало ощущение силы, 
властности, какой-то естественной отваги внутренней. Вот, поверь-
те, не придумываю задним числом. Она вошла, и, как говорится, ни 
тебе здрасьте, ни тебе до свиданья, а сразу спросила — с властной, 
требовательной интонацией:

— Где здесь редакция прозы?
Я показала. Она прошла туда…

…Однажды мне пришлось переписывать за нее отзыв на 
воспоминания Евгении Герцык — сестры Аделаиды Герцык. Н. Я. 
написала — с позиции Серебряного века — уничтожающий отзыв. 
А редакции хотелось это напечатать — не помню, удалось ли. И я пе-
реписала отзыв — по их просьбе. И на моих глазах Инна Борисова 
взяла и, как ненужный больше, разорвала пополам ее отзыв — два 
машинописных листка.

Я говорю: “Да ты что, Инка, с ума сошла, что ли?”
Отобрала у нее эти разорванные листки, и где-то у меня 

они среди завалов моего архива, наверное, хранятся — найти 
трудно, но пропасть не пропали; думаю, и в архиве Н. Я. копия 
уцелела.
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Появление ее мемуаров было потрясающим — действи-
тельно потрясшим некие опоры — явлением. Напомню, как на-
писал об этом Иосиф Бродский в некрологе: “Два тома Надежды 
Яковлевны Мандельштам действительно могут быть приравнены 
к Судному дню на Земле, для ее века и для литературы ее века <…>. 
Поднялся страшный шум по поводу выдвинутых Надеждой Яковлев-
ной обвинений <…> в фактическом пособничестве режиму. <…> Есть 
нечто в сознании литератора, что делает саму идею о чьем-то мо-
ральном авторитете неприемлемой. Литератор охотно примирится 
с существованием генсека или фюрера, но непременно усомнится 
(ну, советский литератор имеется в виду. — М. Ч.) в существовании 
пророка. Дело, вероятно, в том, что легче переварить утверждение 

“Ты — раб”, чем “С точки зрения морали ты — ноль”.
Как говорится, лежачего не бьют. Однако пророк дает пин-

ка лежачему не с намерением его принизить, а чтобы заставить 
его подняться на ноги. Пинкам этим сопротивляются, утверждения 
и обвинения ставятся под сомнение, и не для того, чтоб установить 
истину”.

Мы были свидетелями, и я, и Александр Павлович Чудаков, 
и наши сотоварищи, вот этого смятения в рядах литераторов. Скажу 
честно, у нас с А. П. никаких сомнений в оценке ее и первого и вто-
рого томов не было, потому что мы были уверены — она имеет пра-
во на всё. А вокруг творилось бог знает что. К примеру, Вениамин 
Александрович Каверин, с которым мы с Александром Павловичем 
были просто, можно сказать, дружны, несомненно, благородный 
человек, пришел совершенно в бешенство от этих мемуаров. Буд-
то бы она Тынянова задела…

А она и не задела, просто вспоминала, как он больной 
к ней вышел, еле держась на ногах, а он уже действительно еле дер-
жался на ногах. И когда Каверин написал письмо Надежде Яков-
левне, такое гневное, резкое, несправедливое абсолютно, я Колю 
Каверина (скончавшегося, к большой моей печали, не так давно), 
просто безукоризненного, я бы сказала, человека, очень просила:

— Коля, ну попробуйте уговорить папу, чтобы он все-таки 
как-то пожалел об этом письме — внес бы, что ли, какие-то поправки…

— Нет, я не буду уговаривать. Я стопроцентно знаю, что ни-
чего не получится, и потом — я с ним согласен.

Точно так же возмущена была мемуарами Н. Я. Лидия Кор-
неевна Чуковская — человек, в благородстве которого, кажется, 
у нас нет оснований сомневаться. Всё лучшие люди. Да, во втором 
томе немало резких и нередко несправедливых оценок людей. Но 
ведь давно все понимали, что долгие советские годы если не ломали, 
то в какой-то степени искривляли людей, причем каждого по-разно-
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му. Как писал Евтушенко: “Мы — карликовые березы… А холод нас 
крючит и крючит…” Но именно от женщины, столько перенесшей, 
дружно потребовали стати самой стройной березки…

Рада вспомнить, что Зиновий Самойлович Паперный ска-
зал: “Ну посмотрите, что творится! Да ведь она имела право сказать, 
крикнуть нам всем: «Сволочи! Вы сидели тут, издавали книги, в ЦДЛ 
в ресторане сидели, а мой Ося погибал в лагере!»” Вот он попросту 
выразил эту очевидную, казалось бы, но мало кем понятую и при-
нятую вещь.

Ну и последнее. Среди огромного количества важного в ее 
мемуарах, сыгравших очень большую роль в истории нашей литера-
туры, — она сохранила несколько фраз Анны Андреевны, там, в этих 
мемуарах: “Мы живем в догутенберговский период”, “Ося в печат-
ном станке не нуждается”, “Мы не знали, что стихи такие живучие”.

Эти фразы дали возможность нам, историкам литературы, 
понять очень важную вещь. Вот я считаю, что первое семилетие по-
сле войны — это единственное время, с конца 46-го до 53-го года, 
когда литературная эволюция остановилась.

И мы поняли по этим фразам, что самиздат включил эво-
люцию. Часы литературной эволюции пошли. Эти фразы дали ключ 
к пониманию очень важных процессов.

Конечно, мне кажется, ее явление не до конца осознано. 
Надеюсь, мы сумеем вернуть верное понимание ХХ века нашим но-
вым поколениям. Я уверена даже в этом. Иногда думаешь: “Да что 
ж такое, только цепь катастроф…”

Нет, кроме этого кое-что было другое. ХХ век дал, во-пер-
вых, неслыханное количество прекрасных людей в российском об-
ществе, а во-вторых, он продемонстрировал нам роль этих людей 
в нашем сначала просто тоталитарном, а потом в мягко-тоталитар-
ном советском мире.

Здесь сидят на сцене люди, общавшиеся с Надеждой Яков-
левной, наверное, и в зале есть такие. Достаточно тех, кто видел ее 
хоть один раз. И даже после одного разговора с ней они, наверное, 
долгое время сохраняли в душе этот потенциал, который помогал 
сопротивляться. И таких людей было, к счастью, немало. И история 
ХХ века должна писаться с учетом роли вот этих отдельных лично-
стей, к которым Надежда Яковлевна принадлежала.
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Андрей Битов

“СТОЯТЬ С ПРЯМОЙ СПИНОЙ 

И НЕМНОЖКО ПРИПОДНЯВ ГОЛОВУ…”1

…Она писала свои книги, которые я воспринимаю как 
очень художественную прозу прежде всего. Одна из самых сложных 
задач прозы — это победа над материалом. Бывает такой материал 
(и в XX веке его столько!), когда проза художественной стать не мо-
жет. Просто это невозможно — победить ГУЛАГ или Майданек, или 
еще что-нибудь такое непреодолимое. XX век весь состоит из этого 
материала: из ГУЛАГа, концлагерей, войн, смертей, ужасных судеб. 
И тогда вроде бы безразлично, как это написано.

Но у Надежды Мандельштам в ее “Воспоминаниях” есть 
какая-то удивительная победа и слова над материалом, и какое-то 
равноправие материала и слова, что позволяет говорить о ней как 
о великом равнозначном прозаике.

Надежда Яковлевна прекрасно знала, кто она такая, нахо-
дясь все-таки в тени своего вдовства. Не только по гордой осанке, 
которую хранила вся череда женщин этого поколения, но и пото-
му, что она знала, что она писатель. И совершенно не собиралась 
затмеваться гением Осипа Эмильевича. Надо попытаться отделить 
(хотя это в едином сплаве) заслуги Надежды Мандельштам как вдо-
вы и носительницы наследия Осипа Эмильевича и заслуги Надежды 
Мандельштам как писателя, выразившего эпоху в таком сжатом 
и точном виде, как ее мемуары.

Сейчас мы отмечаем столетие именно писателя Надежды 
Мандельштам. И подвиг ее перед русской поэзией пусть будет чер-
той биографии великого человека. Но надо больше говорить о том, 
как она выразилась в искусстве прозы. Она выразилась премного 
в нем. Великий она была человек во всех смыслах слова. И я счаст-
лив, что знал ее так долго — с 1963 года до ее кончины, до отпевания. 
Для людей малознакомых, наверное, у нее было много такой брони, 
позы. Позы не в вульгарном смысле, а вот какой-то стойки, так вот 
правильно сказать. Стоять с прямой спиной и немножко приподняв 
голову, чтобы не с каждым говорить наравне, — это было, защи-

1 Фрагмент радиопередачи И. Дадашидзе “Надежда Яковлевна. К 100-летию со дня ро-
ждения Надежды Мандельштам” (Радио Свобода. Культура. 2 февраля 2002 г.). Благо-
дарю Д. Нечипорука за помощь в обнаружении и подготовке этого текста. — П. Н.
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щаться-то надо. А в более близком общении — был простой, точный, 
умный человек. Ум пересказать нельзя. Сидит у себя на кровати со 
своей вечной беломориной, на кухоньке ютится один из ее верных 
пажей, пасущих ее быт.

У меня есть один мемуар, последний, который связан с тем, 
как я ее видел живой. А я его и не скажу, пусть это останется при ней. 
А возможно, она это и написала, возможно, это будет опубликовано.

Дмитрий Быков

“ОНА ПОКАЗАЛА, ЧТО ХХ ВЕК 

СДЕЛАЛ С ЧЕЛОВЕКОМ…”1

…Мое право говорить о Надежде Яковлевне ничтожно, я не 
знал ее живой.

Жена моя, первая, жила в одном доме с ней, не будучи то-
гда, естественно, со мной знакома, и вспоминала страшную старуху, 
которой их пугали, но вот эта страшная старуха, мне кажется, наря-
ду с Варламом Шаламовым, главный писатель ХХ века, потому что 
она не боялась быть “страшной старухой”. Все хотели быть хоро-
шими, даже Пастернак, перед которым у всех у нас есть основание 
преклоняться, хотел быть хорошим. Надежда Яковлевна не боялась 
быть плохой, потому что она решила показать нам всем, как выгля-
дят внутренности раздавленного человека.

Ее книги нарочито несправедливы, страшно откровенны, 
порой чудовищно физиологичны. Это крик не просто обиды, крик 
оскорбленной человечности, и на фоне людей ХХ века, которые 
пытались сохранить лицо, сохранить достоинство, сохранить спра-
ведливость, Надежда Яковлевна поражает именно своим желанием 
быть субъективной и демонстративно, подчеркнуто неправой. Она 
на своем примере показывает, что сделали со всеми.

В принципе, все, кто пишет о Мандельштаме, кто его чи-
тает и любит, а любят одинаково, я уверен, условно делятся на по-
следовательниц Надежды Яковлевны и на последовательниц Лидии 

1 Из выступления на вечере памяти Н. Я. Мандельштам в ЦДЛ 31 октября 2014 г.
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Корнеевны. Лидия Корнеевна, которую не зря же Габбе называла 
“Немезида” Чуковская, с ее гневными мемуарами “Дом поэта”, все-
гда была страшно честным человеком. Она готова нести поэта на 
руках до тех пор, пока он идет на свою Голгофу, но стоит ему шаг 
соступить с этого пути, просто по обычной человеческой слабости, 
она тут же его начинает проклинать. Лидия Корнеевна Чуковская 
в своих текстах ни на секунду не дает нам забыть, какой она пра-
вильный человек, и, может быть, именно поэтому, читая ее “Запис-
ки об Анне Ахматовой”, мы с такой готовностью солидаризируем-
ся с Ахматовой. Именно потому, что нам невыносимо видеть всегда 
правого человека. 

Надежда Яковлевна — человек всегда неправый, всегда 
уязвленный, всегда потерявший самое дорогое.

Хотя, казалось бы, их с Чуковской роднит то, что они обе 
потеряли мужей, бесконечно любимых мужей, но насколько На-
дежда Яковлевна не боится быть пристрастной, субъективной, на-
сколько она не боится быть неправой, вот ровно настолько же она 
и сумела победить ХХ век. Потому что она показала, чтó ХХ век сде-
лал с человеком.

Мы видим ее отношения с Харджиевым, ее бесконечную, 
трогательную благодарность за сосиску, мы вспоминаем, как она 
рассорилась с Харджиевым, мы видим, как эти двое, искалеченные 
ХХ веком, обманули, предали и прокляли друг друга, и почему-то 
история их взаимного предательства, их взаимной ненависти гово-
рит нам больше и может облагородить нас больше, чем двадцать 
историй о взаимной верности и о безупречности. Иногда надо быть 
небезупречным, иногда надо быть таким раненым, таким насмерть 
убитым, таким растоптанным, как Надежда Яковлевна.

И вот я рискнул бы что сказать. У нее в одном из набросков 
ахматовской книги есть очень точные слова: “Каждой ночью, во вре-
мя физиологического счастья, я больше всего боялась, что ворвутся 
и прервут”. Почему-то поэтам всегда физиологически близки, и ду-
шевно близки, и литературно близки неправильные люди. У Ман-
дельштама не могло быть праведной подруги. Подруги, которая не 
прощала бы ему измен, как сумела простить Надежда Яковлевна. 
Подруги, которая всегда тащила бы его к правильным решениям.

Мне ужасно нравится, что Мандельштам и Надежда Яков-
левна были такими неправильными людьми. Мне очень нравится, 
что Мандельштам мог съесть чужую кашу с моржевятиной и сказать: 

“Зато она досталась поэту”. Это правильно, потому что сила челове-
ческой слабости, сила человеческой уязвимости в ХХ веке важнее, 
и триумфальнее, и дороже, чем сила каменной, целеустремленной 
упертости.



| I
V

 | 
н

а
д

еж
д

а
 м

а
н

д
ел

ь
ш

та
м

: 
п

о
п

ы
тк

и
 о

см
ы

сл
ен

и
я

 |
| “

п
о

см
о

тр
и

м
, 

к
то

 к
о

го
 п

ер
еу

п
ря

м
и

т…
” 

|

684

Как сказала Лидия Гинзбург: “Железных людей нет, есть 
люди деревянные”. И для нас такое счастье, что Надежда Яковлев-
на была не железной и не деревянной, что она была как мы, что она 
была уязвленной, растоптанной, неправой, несчастной и что она 
сказала главные слова ХХ века: “Спрашивать будут не с тех, кто ло-
мался, а с тех, кто ломал”.

Очень важно и то, что уточнил Фазиль Искандер: “Кто не 
сломался, тех плохо ломали”.

Дмитрий Нечипорук

“ПЕРЕОЦЕНКА ЦЕННОСТЕЙ”: 

НАДЕЖДА МАНДЕЛЬШТАМ КАК ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

КОММЕНТАТОР ПОСЛЕСТАЛИНСКОЙ ЭПОХИ

Постановка задачи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Надежда Яковлевна Мандельштам вошла в историю как 
автор мемуаров, посвященных в первую очередь ее мужу, поэту 
Осипу Эмильевичу Мандельштаму. “Воспоминания” и “Вторая кни-
га” считаются ценными свидетельствами по истории взаимоотно-
шений Мандельштамов с А. А. Ахматовой, помещенными в контекст 
рассуждений о значении сталинской эпохи. Этим аспектам всегда 
уделялось пристальное внимание со стороны тех ученых, которые 
изучали творчество Мандельштама или Ахматовой, а также иссле-
довали жизнь и взгляды самой Надежды Яковлевны1.

Но, помимо собственно мемуаров, на сегодняшний день 
опубликовано обширное эпистолярное наследие вдовы поэта, ее 
переписка в 1950–1970-е годы2, а также многочисленные воспоми-

1 См.: Лекманов О. А. Осип Мандельштам: Жизнь поэта. М., 2009. С. 342–346; 
Об Ахматовой. С. 15–19, 85–86; Мец А. Г. О поэте (Очерк биографии) // ПССП. T. 1. 
2009. C. 749–750; Имендёрфер Е. Мемуары Надежды Мандельштам. “Литературное 
вдовство” как профессия и служба “его” творчеству. URL: http://www.a-z.ru/women_
cd1/html/memuari_n_mandelshtam.htm; Pratt S. Angels in the Stalinist House: Nade-
zhda Mandel’shtam, Lidiia Chukovskaia, Lidiia Ginzburg and Russian Women’s Autobi-
ography // А/b: Auto/Biography Studies. 1996. Vol. 11. № 2. Р. 68–86.

2 Из писем Н. Я. Мандельштам Н. А. Струве, Ю. П. Иваску, о. Иоанну Шаховскому // Ман-
дельштам Н. Книга третья. Париж, 1987. С. 312–332; Переписка В. Шаламова и Н. Ман-
дельштам / Публ. и примеч. И. Сиротинской // Знамя. 1992. № 2. С. 158–177; Пись-
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нания о Н. Я. Мандельштам, в том числе ее младших современни-
ков, которые познакомились с ней в то время1. Эти источники дают 
более полное представление о ее взглядах в послесталинское вре-
мя. Упускается из виду и ряд работ, опубликованных еще при жизни 
Мандельштам, по которым также можно составить представление 
о ее воззрениях. Прежде всего это очерки, написанные для сборни-
ка “Тарусские страницы”, а также “Завещание”. Все эти работы хо-
рошо известны исследователям, но лишь в отношении “Завещания” 
отмечалось, что это литературно-политический документ2.

В данной статье мемуары вместе с прочими письменными 
и устными свидетельствами использованы для изучения эволюции 
мировоззрения Н. Я. Мандельштам в послесталинскую эпоху, ко-
гда стало возможным задуматься об утрате собственного “я”. Для 
нее это означало выйти из состояния страха и оцепенения и начать 
рефлексию пережитого. В статье мы покажем, что мемуары Ман-
дельштам отражали не только ее отношение к сталинской эпохе, но 
и к процессам преодоления культа личности, развернувшимся в со-
ветском обществе начиная со второй половины пятидесятых годов, 
вплоть до семидесятых.

За это время Н. Я. Мандельштам проделала путь от умерен-
ного оптимизма в отношении десталинизации советского общества 
в 1960-е годы до пессимизма в 1970-е, когда она уже не верила в воз-
рождение интеллигенции путем реабилитации стихов опальных поэ-
тов. Причем последнее настроение было окрашено христианским 
разочарованием как в гуманизме3, так и в самой идее восстановле-
ния дореволюционных ценностей, утраченных в 1920–1930-е годы4.

ма Надежды Яковлевны Мандельштам к Лидии Яковлевне Гинзбург / Подгот. текста 
Н. К. Цендровской (при участии А. Г. Меца); Коммент. Л. Я. Гинзбург // Звезда. 1998. 
№ 10. С. 125–149; Письма Максимову. С. 285–341; Из переписки Н. Я. Мандельштам 
(письма А. А. Ахматовой, Н. И. Харджиеву, Н. Е. Штемпель, а также Е. К. Лившиц) // 
Об Ахматовой. С. 215–386. Мы также использовали неопубликованные письма 
Н. Я. Мандельштам к С. М. Глускиной (МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1).

1 Гладков А. “Я не признаю историю без подробностей…” / Предисл. и публ. С. Шумихи-
на // In memoriam: Исторический сборник памяти А. И. Добкина. СПб.; Париж, 2000. 
С 521–654; Лазарев Л. Уходят, уходят друзья… // Знамя. 2008. № 10. См. также в кн.: 
Осип и Надежда. С. 134.

2 Мандельштам Н. Я. Третья книга. М., 2006. С. 507.
3 См. воспоминания А. Амальрика про “милленаристское” умонастроение Н. Я. Мандель-

штам в середине семидесятых годов: “В 1975 году Надежда Мандельштам, вдова поэта, 
сказала мне: “Я слышала, вы писали, что этот режим не просуществует до 1984 года. 
Чепуха! Он просуществует еще тысячу лет!” “Бедная старая женщина, — подумал я, — 
видно, хорошо по ней проехался за шестьдесят лет этот режим, если она поверила 
в его вечное существование” (Амальрик А. Записки диссидента. Анн Арбор, 1982. 
С. 35–36).

4 Де Мони Э. Интервью с Надеждой Яковлевной Мандельштам (9–10 октября 1977 г.) // 
Континент. 1982. № 31. С. 402.
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“Воспоминания” и “Вторая книга”: 
история рецепции на родине и за рубежом   . . . . . . . . . . . . .

После опубликования за рубежом мемуаров Мандель-
штам очень быстро сложились две историографические традиции, 
которые, выражаясь известным советским штампом, “идейно не 
пересекались”. Здесь уместно напомнить, что в 1970 году вышли 
в свет русское издание и английский перевод “Воспоминаний”, 
а в 1972 и 1974 годах вышли русское и американское издания “Вто-
рой книги” соответственно1. Таким образом, первоначальная ре-
цепция мемуаров в Советском Союзе и на Западе сформировала 
два разных подхода к изучению и пониманию того, что в них было 
написано и осмыслено.

Поскольку первыми читателями этих книг были не только 
те, кто знал лично Н. Я. Мандельштам, но и те, кто был знаком лично 
с главными героями мемуаров, в отечественной традиции на пер-
вый план вышла проблема тональности и достоверности написан-
ного. Размышления о том, насколько верно так мрачно изображать 
1930-е годы — эпоху не только сталинских репрессий, но и массово-
го социального оптимизма, — относились прежде всего к “Воспоми-
наниям”. Например, А. С. Эфрон и Н. Д. Эфрос, также пережившие 
репрессии, не просто не разделяли пессимистический настрой ав-
тора, но и давали такому подходу отповедь.

А. Эфрон: “…На днях Мандельштамша под страшным се-
кретом дала мне читать свои воспоминания. Сплошной мрак, всё — 
под знаком смерти, а когда так пишут, то и жизнь не встает. Как бы 
ни была глубоко трагична жизнь О. Э., но ведь она была жизнью — 
до последнего вздоха. <…> Воспоминания же — обстоятельно-об-
стоятельственны, и от этого — мутит”2.

Н. Эфрос: “Мемуары Н. Я. Мандельштам полны злобы. Она 
чернит и клевещет на многих писателей, <…> а действительность тех 
лет изображает, как правило, в черных красках и в искаженном ра-
курсе”3.

В. Т. Шаламов и А. Т. Твардовский в своих частных “пись-
мах-рецензиях”, наоборот, дали восторженную оценку воспомина-
ниям вдовы поэта, отмечая целостность формы и силу повествова-

1 Мандельштам Н. Я. Воспоминания. Н.-Й.: Изд-во им. Чехова, 1970; Mandelstam N. 
Hope against Hope: A Memoir. Translated by M. Hayward. N. Y.: Atheneum, 1970; Мандель-
штам Н. Я. Вторая книга. Paris: YMCA-Press, 1972; Mandelstam N. Hope Abandoned: 
A Memoir. Translated by M. Hayward. N. Y.: Atheneum, 1974.

2 Цит. по: Об Ахматовой. С. 8–9.
3 Осип и Надежда. С. 134.
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ния1. Заочно полемизируя с теми, кого задели субъективные оцен-
ки мемуаристки, Шаламов в письме к И. П. Сиротинской на первый 
план выносил идейное значение книги: “Вся рукопись, вся концеп-
ция рукописи выше личных обид и, стало быть, значительнее, важ-
нее <…>. Что главное здесь, по моему мнению? Это — судьба русской 
интеллигенции”2.

Замечания относительно “Воспоминаний” носили частный 
характер, они, как правило, сохранились в письмах или дневниках. 
Комментарии по поводу справедливости и истинности приводимых 
оценок и конкретных фактов касались прежде всего “Второй кни-
ги”. Этими мемуарами Мандельштам спровоцировала уже публич-
ные отповеди по поводу ее оценок. Они касались как эпохи в целом, 
так и выдающихся писателей и поэтов, прежде всего Ахматовой. По 
горячим следам Н. Я. Мандельштам ответили советские писатели 
В. А. Каверин и Л. К. Чуковская, которые сочли нужным публично 
возразить ей по поводу точности и верности написанного во “Вто-
рой книге”3. После смерти Н. Я. Мандельштам с развернутыми отве-
тами, в которых опровергались неточности и искажения, выступили 
Э. Г. Герштейн, долгое время ее близкая подруга, и А. Г. Найман4.

С другой стороны, смерть Н. Я. Мандельштам в декабре 
1980 года вызвала многочисленные сочувствующие отклики о ее 
личности и мемуарном наследии. Самым пронзительным и при-
страстным из них стал некролог Иосифа Бродского, в котором он 
оценил два тома мемуаров как эсхатологическую прозу “для ее 
века и для литературы ее века, тем более ужасного, что именно этот 
век провозгласил строительство на земле рая”. Показательно, что 
и в некрологе высокая оценка воспоминаний была дана Бродским 
не за новое о биографиях поэтов и писателей, но за развитие языка 
поэзии Ахматовой и Мандельштама, честную трактовку “сознания 
русского народа” в “догутенбергскую” эпоху советского времени, 
когда письменному слову не было никакой веры5.

В итоге мнения о качестве прозы составили два лагеря, 
что было наиболее отчетливо зафиксировано в сборнике воспоми-
наний и устных интервью среди тех, кому посчастливилось войти 

1 Об Ахматовой. С. 11–12.
2 Нерлер П. Сила жизни и смерти. Варлам Шаламов и Мандельштамы (на полях пере-

писки Н. Я. Мандельштам и В. Т. Шаламова) // Osteuropa. 2007. № 6. S. 229–237.
3 ВРСХД. 1973. № 108/109/110. С. 187–192; Чуковская Л. К. Дом поэта. М., 2012. 

С. 15–23.
4 Герштейн Э. Г. Мемуары. СПб. 1998; Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 

2008. С. 68–69.
5 Brodsky J. Nadezhda Mandelstam // The New York Review of Books. 1981. 5 March. См. 

также: Мандельштам Н. Я. Мое завещание и другие эссе / Предисл. И. Бродского. 
Н.-Й., 1982.
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в круг знакомых Мандельштамов (Осип и Надежда Мандельштамы 
в рассказах современников. М., 2002). В 2000-е годы “книжно-са-
лонный” спор о качестве прозы Н. Я. Мандельштам перекочевал на 
просторы Интернета. Причем к сорокалетию издания “Второй кни-
ги” бескомпромиссная полемика и не думает затихать1.

На Западе мемуары Н. Я. Мандельштам были восприняты 
в ином ключе. Первые рецензенты ее книг также не прошли мимо 
искажений и субъективных оценок, содержащихся в них, но их вы-
сокая оценка была дана на основе других критериев. Рецензенты, 
принадлежавшие к русской эмиграции, Глеб Струве, Георгий Иваск, 
Ольга Раевская-Хьюз восприняли мемуары как честную и откро-
венную исповедь об ужасах сталинского террора, защищая право 
вдовы на субъективизм и пристрастность2. Иваск и Хьюз прямо ста-
вили произведения Мандельштам в один ряд с книгами Шаламова 
и Солженицына. Струве назвал “Воспоминания” лучшей нехудоже-
ственной (non-fictional) работой, написанной в СССР за пятьдесят 
лет. Интересно, что его больше обеспокоили односторонний взгляд 
Н. Я. Мандельштам во “Второй книге” на Максимилиана Волоши-
на и оценка значения поэзии символиста Вячеслава Иванова, чем 
собственно неканонический портрет Ахматовой3.

Западные рецензенты, уделяя много внимания разобла-
чительному пафосу мемуаров, оценили Надежду Мандельштам как 
самостоятельную и талантливую писательницу, создавшую высоко-
классный литературный текст. Наиболее подробно об этом написал 
еще в 1971 году Ричард Пивер в “Хадсон ревью”4.

Впоследствии из признания литературного таланта Наде-
жды Мандельштам и осознания того, что текст ею выстроен особым 
образом — как репрезентация прошлого, вырастет анализ текстов 
вдовы поэта, более характерный для эпохи лингвистического пово-

1 Например, в качестве аннотации к сборнику “Об Ахматовой” портал openspace.ru 
в 2007 г. помещает диаметрально противоположные мнения Ю. Л. Фрейдина 
и А. Г. Наймана: Новая книга Надежды Мандельштам: за и против. URL: http://os.colta.
ru/literature/events/details/2061/?attempt=1. См. также дискуссию в блоге журна-
ла “Критическая масса” http://kritmassa.livejournal.com/40678.html?thread=68326. 
Другой показательный пример — антимандельштамовский блог “К 40-летию «Вто-
рой книги» Надежды Мандельштам: великая проза или антология лжи?” URL: 
http://nmandelshtam.blogspot.ru/.

2 Ivask G. A Hope against Hope: A Memoir // Slavic Review. 1971. Vol. 30. № 3. P. 706–708; 
Struve G. Nadezhda Mandelstam’s Remarkable Memoirs // Books Abroad. 1971. Vol. 45. 
№ 1. P. 18–25; Struve G. Nadezhda Mandelstam’s “Hope Abandoned” // Russian Review. 
1973. Vol. 32. № 4. P. 725–728.; Hughes O. Hope Abandoned // Slavic Review. 1977. Vol. 
36. № 1. P. 156–157.

3 Struve G. Nadezhda Mandelstam’s “Hope Abandoned”. P. 727–728.
4 Peaver R. On the Memoir of Nadezhda Mandelstam // The Hudson Review. 1971. Vol. 24. 

№ 3. P. 427–440.
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рота. В работах Чарльза Айзенберга, Бет Холмгрен, Джудит Робей 
и Сюзан Инграм мемуары Мандельштам представлены как созна-
тельно выстроенный конструкт с различными стратегиями, лежа-
щими прежде всего в гендерной плоскости1. Айзенберг исследовал 
риторику “Воспоминаний”, т. е. какими приемами (синекдоха, ме-
тонимика) она пользуется для изображения 1930-х годов. Холмгрен, 
беря за основу гендерную перспективу, исследует становление и ре-
презентацию мандельштамовского “я” за счет осмысления своих 
отношений с отцом и, что самое главное, с двумя поэтами, один из 
которых был ее мужем, а вторая — подругой. С каждой новой рабо-
той ставки в игре по деконструкции написанного Н. Я. Мандельштам 
повышались, и Джудит Робей уже рассматривает ее тексты исклю-
чительно как гендерный и автобиографический проект без оглядки 
на реальную биографию мемуаристки.

Погружение жизни и деятельности Надежды Мандельштам 
в канву автобиографических исследований, в основе которых ле-
жит гендерный анализ женской прозы, оставило без какого бы то 
ни было рассмотрения анализ политических воззрений Н. М., а так-
же того, как общественно-политическая ситуация влияла на тон 
и оценки ее мемуаров. Выставив на передний план представления 
о сталинской эпохе и двадцатых годах, исследователи упустили из 
виду, что мемуары писались спустя значительное время после опи-
сываемых событий, в эпоху правления Хрущева и Брежнева, когда 
в советском обществе началась борьба с культом личности Сталина.

Единственная на сегодняшний день монография 
о Н. Я. Мандельштам, написанная Холмгрен, красноречиво отража-
ет прочно укоренившееся представление о ней как свидетельнице 
исключительно сталинской эпохи. Название монографии “Женские 
работы в сталинское время: о Лидии Чуковской и Надежде Мандель-
штам” если справедливо, то по отношению к Л. К. Чуковской, кото-
рая в конце 1930-х годов написала повесть “Софья Петровна” и на-
чала вести дневник об Анне Ахматовой, а в разгар борьбы с “космо-
политами” приступила к написанию новой повести “Спуск под воду” 
о послевоенной атмосфере в близких ей литературных кругах со-

1 Isenberg Сh. The Rhetoric of Nadezhda Mandelstam’s Hope Against Hope // Autobio-
graphical Statements in Twentieth-Century Russian Literature. Ed. Jane Gary Harris. Prin-
ceton: Princeton UP, 1990; Holmgren B. Women’s Works in Stalin’s Time: on Lidiia 
Chukovskaia and Nadezhda Mandelstam. Bloomington, 1993; Robey J. Gender and the 
Autobiographical Project in Nadezhda Mandelstam’s Hope against Hope and Hope Aban-
doned // Slavic and East European Journal. 1998. Vol. 42. № 2. P. 231–253. Ingram S. Na-
dezhda Mandel’shtam, Romola Nijinsky and the Literary Legacies of their Love // Cana-
dian Slavonic Papers. 1999. Vol. 41. № 3–4. P. 289–308.
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ветских писателей1. Но это неверно по отношению к Н. Я. Мандель-
штам, которая приступила к “Воспоминаниям” после 1956 года, ко-
гда уже удалось частично реабилитировать ее мужа.

Писание мемуаров было для Н. Я. Мандельштам совер-
шенно новым опытом, что метко подметила Э. Г. Герштейн: “Начав 
писать свою первую книгу, Надя очутилась как бы в состоянии шока. 
Она погрузилась в свою ушедшую жизнь с Осипом Эмильевичем, по-
степенно по ступеням переживая все ее повороты. Это было беспо-
щадное вживание в, казалось бы, забытую жизнь, а в действитель-
ности лишь временно отодвинутую вглубь. Не сразу к ней вернулось 
понимание сущности их совместной жизни. «Я была его подругой, 
а не только женой», — с каким-то удивлением говорила она мне, за-
ново осмысливая сущность своего союза с Мандельштамом”2.

Более того, создавая мемуары, Мандельштам никогда не 
забывала о соотнесении недавнего прошлого с актуальным для нее 
настоящим. В мемуарах содержится немало интереснейших и со-
держательных эпизодов, относящихся уже к послесталинской эпохе, 
что иногда совершенно игнорируется биографами Н. Я. Мандель-
штам3. Другими словами, на их основе можно реконструировать 
воззрения Н. Я. Мандельштам на 1950–1960-е годы — время, когда 
по ее же словам, в советском обществе началась “переоценка цен-
ностей”.

Вестники новой жизни: мировоззрение Надежды 
Мандельштам в годы частичной десталинизации . . . . . . . .

После смерти Сталина в жизни Н. Я. Мандельштам начались 
перемены. В частности, появилась возможность изменения ее судь-
бы как вдовы О. Э. Мандельштама, неразрывно связанной с возвра-
щением в советскую литературу произведений ее мужа. В 1956 году 
она, наконец-то, смогла защитить диссертацию4. В том же году был 
реабилитирован по второму делу Осип Мандельштам5. Осенью 
1958 года в Тарусе Мандельштам, вероятно, приступила к написа-
нию мемуаров6.

1 Holmgren B. Women’s Works in Stalin’s Time. P. 44, 68–69.
2 Герштейн. С. 415.
3 Имендёрфер Е. Мемуары Надежды Мандельштам. “Литературное вдовство” как 

профессия и служба “его” творчеству; Isenberg Сh. The Rhetoric of Nadezhda Mandel-
stam’s Hope Against Hope; Pratt S. Angels in the Stalinist House.

4 Осип и Надежда. С. 414.
5 Нерлер П. Слово и “дело” Осипа Мандельштама: книга доносов, допросов и обви-

нительных заключений. М., 2010. С. 171–172.
6 Об Ахматовой. С. 7.
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Герштейн вспоминала, что Н. Я. долго решала, “напи-
сать ли ей принципиальное письмо Хрущеву или засесть за свои 
воспоминания”1. Окончательный выбор был сделан, когда пришло 
понимание, что реабилитация поэта — это не только открывшаяся 
перспектива издания Мандельштама в серии “Библиотека поэта”, 
но и борьба за тот образ поэта, который сложился у нее самой. Ко-
гда в 1957 году в журнале “Знамя” А. А. Коваленков упомянул о ми-
фической драке Мандельштама с Есениным, Н. Я. Мандельштам 
моментально написала письмо-опровержение в Союз писателей, 
требуя снятия главного редактора издания В. М. Кожевникова2. Она 
опасалась, что такие публикации могут помешать скорейшей лите-
ратурной реабилитации Мандельштама, на что она, как видно из ее 
писем к Алексею Суркову, очень надеялась3. Поэтому важно было 
запечатлеть на бумаге свое представление о поэте в противовес 
прочим изображениям. Позднее ревнивое и негативное отноше-
ние вдовы поэта к современникам, оставившим в своих мемуарах 
иной его образ, побудит ее составить что-то вроде “классификации” 

“брехни” о нем, которую она приводит во “Второй книге”4.
Применительно же к хрущевскому времени основной 

лейтмотив “Воспоминаний” — сомнение и осторожный оптимизм 
в отношении десталинизации. Неверие в происходившие перемены 
она подкрепляет свидетельствами с мест. XX съезд и начало деста-
линизации Н. Я. Мандельштам застает в Чувашском педагогическом 
институте в Чебоксарах. Еще до XX съезда она со скепсисом воспри-
нимает указание инспектора Министерства образования прекра-
тить преподавателям писать анонимные доносы, которые более не 
будут приниматься во внимание. Причем ее сомнения не рассеива-
ются и во время работы над мемуарами5.

1 Герштейн. С. 415. См. письмо Н. Я. Мандельштам Н. С. Хрущеву, наст. издание, с. 194–
200.

2 Коваленков А. Письмо к старому другу // Знамя. 1957. № 7. С. 168; Мандельштам Н. 
Книга третья. Париж, 1987. C. 300.

3 Три письма А. Суркову // Там же. С. 304–305.
4 “Надо различать брехню зловредную (разговоры «голубоглазого поэта» у Всеволода 

Рождественского), наивно-глупую (Миндлин, Борисов), смешанную глупо-поганую 
(Николай Чуковский), лефовскую (Шкловский), редакторскую (Харджиев, который 
мне, живой, приписывает в комментариях что ему вздумается, а мертвому Мандель-
штаму и подавно) и добродушную — вроде встречи в редакции «Сирена»” (Собр. соч. 
Т. 2. С. 64; а также примеч. на с. 626–627). В частной переписке Н. Я. Мандельштам 
в шестидесятые годы также время от времени обращается к проблеме “искажения” 
образов поэтов Серебряного века в прочитанных ею воспоминаниях. См., например, 
письмо Н. М. к Д. Е. Максимову от 28 апреля 1965 г. о “мемуаристах-врунах” Г. Ивано-
ве и Н. Павлович (Письма Максимову. С. 304–305).

5 Собр. соч. Т. 1. C. 165.
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Но именно в Чебоксарах и начинается процесс выхода 
из состояния молчания и отчаяния, “гипнотического сна”1. В од-
ной из важнейших глав для понимания динамики мироощущения 
Н. Я. Мандельштам в послесталинское время — “Вестник новой 
жизни” — она описывает случайную встречу с поклонником стихов 
ее мужа в развалившемся бараке Чебоксарского пединститута. Во 
время этой встречи она преодолевает свой страх и открывается пе-
ред ним. Для нее он оказывается первым из поклонников поэта, кто 
за долгие годы молчания внушает ей полное доверие2.

В той же главе Мандельштам декларирует свой историче-
ский оптимизм, свою веру “в победу гуманизма и высокой человеч-
ности”. Здесь она возобновляет заочный спор ее мужа с концепци-
ей Блока о конце духа гуманизма и индивидуализма с наступлени-
ем духа музыки, воплощавшей вторжение масс, сокрушающих ста-
рую цивилизацию3. Начало главы перекликается с концовкой статьи 
О. Мандельштама “Гуманизм и современность” (1923), в которой тот 
полемизировал с Блоком4. По ощущению поэта, к началу двадцатых 
годов гуманистические ценности “ушли, спрятались, как золотая ва-
люта”. Чуть ниже он оговаривается, что их возвращение — вопрос 
времени: “Переход на золотую валюту — дело будущего, и в обла-
сти культуры предстоит замена временных идей — бумажных выпу-
сков — золотым чеканом европейского гуманистического наслед-
ства, и не под заступом археолога звякнут прекрасные флорины гу-
манизма, а увидят свой день и, как ходячая звонкая монета, пойдут 
по рукам, когда настанет срок”5.

Почти сорок лет спустя этот срок, по мнению Н. Я. Мандель-
штам, настал: “Мой оптимизм не поколеблен даже жестоким опы-
том первой половины нашего неслыханного столетия. Скорее даже 
наоборот: то, что пережито нами, надолго отвратит людей от мно-
гих соблазнительных на первый взгляд теорий, которые утвержда-

1 Метафору “гипнотический сон”, означавшую безропотное подчинение сталин-
ским порядкам, Н. Я. трижды упоминает в главе “Иррациональное” (Собр. соч. Т. 1. 
С. 119–120, 123).

2 Там же. C. 423. Трудно судить о достоверности описанного Н. Я. Мандельштам эпизо-
да, но в мемуарах есть свидетельства, что она действительно крайне настороженно 
относилась к случайным узнаваниям в ней вдовы поэта в сталинскую эпоху. Наиболее 
красноречиво это описано в воспоминаниях Н. Кривошеиной. Внезапная встреча 
с незнакомой женщиной, знавшей, кто такой О. Мандельштам, в стенах Ульяновского 
пединститута поначалу испугала Н. Я. Мандельштам (Кривошеина Н. Четыре тре-
ти нашей жизни. М., 1999 (глава “Ульяновск, 1948–1954”)). 

3 Блок А. Крушение гуманизма // Собрание сочинений: В 8 т. Т. 6. М., 1962. С. 93–115. 
Напрямую полемику с этой статьей Н. Я. Мандельштам ведет в главе “Италия” (Собр. 
соч. Т. 1. С. 336–343).

4 ПССП. T. 2. С. 525.
5 Там же. С. 127.
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ют, что цель оправдывает средства и что «все позволено» <…> Мне 
кажется, что мы стоим на пороге новых дней. Я ловлю симптомы 
нового мироощущения. Их мало. Они почти незаметны. Но всё же 
они есть”1.

Далее Н. Я. Мандельштам напрямую отсылает читателя 
к воззрениям Блока и Мандельштама, противопоставляя и сталки-
вая точки зрения поэтов на судьбу русской культуры. Пессимизм 
Блока, который олицетворяет один знакомый почитатель поэта, ее 
не убеждает, даже несмотря на то, что и для нее в годы революции 

“ценности гуманизма подверглись поношению и были растоптаны 
в прах”2.

XX съезд КПСС стал для Н. Я. Мандельштам ключевой вехой 
в начавшемся процессе пересмотра ценностей. Осуждение репрес-
сий, хотя бы и кулуарное, изменило мироощущение советского че-
ловека, которое еще недавно основывалось на нежелании и страхе 
осмысливать окружающую действительность. Мандельштам выстав-
ляет счет интеллигенции двадцатых годов и тогдашнему молодому 
поколению за уничтожение ценностей во имя служения революции. 
Интеллигенция пошла на самоуничтожение, отринув универсальные 
ценности, свойственные самым разным слоям: “критическую мысль 
и связанную с ней тревогу, свободу мысли, совести, гуманизм…”. 
Выбрав охрану и укрепление сложившегося порядка во имя выгоды 
или из-за страха перед репрессиями, первое советское поколение 
интеллигентов, по ее мнению, изменило себе: “Инициатором пере-
смотра ценностей была интеллигенция. Пересмотрев их, она пере-
родилась и стала чем угодно, но только не интеллигенцией”3.

В ожидании наступления лучших времен Н. Я. Мандель-
штам надеется на поэзию, интерес к которой среди молодежи для 
нее главное свидетельство возрождения интеллигенции. Признава-
ясь читателю в “неисправимом оптимизме”, она опирается на веру 
в поэзию как средство восстановления ценностей. Это и наполняет 
ее жизнь особым смыслом в послесталинские годы: она как вдова 
великого поэта должна донести его наследие до нового читателя, 
который, увлекаясь поэзией, ищет для себя “добра и правды”4.

1 Собр. соч. Т. 1. С. 421–422.
2 Там же. С. 422. Еще в очерке “Куколки” для альманаха “Тарусские страницы” (1961) 

Н. Я. Мандельштам пыталась донести до читателя мысль о возрождении в Тарусе тра-
диции художественных промыслов, которая была внезапно оборвана в конце 1920-х гг.

3 Там же. С. 425.
4 Там же. С. 426. Эту же мысль Н. Я. Мандельштам доносила до своих близких друзей 

в письмах: “…Ценности восстанавливаются у людей в полной мере (не только у меня 
и моих знакомых, а у целого народа, и нам стало доступно то, что было спрятано под 
спудом не меньше чем тридцать пять — сорок лет. Вот и происходит таинственный 
процесс возвращения высокоценимых и раньше, и всегда, но оттесненных стихов. 
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Потребность Н. Я. Мандельштам объяснить себе и читате-
лю все перипетии обретения утраченных ценностей сделали из нее 
заинтересованного наблюдателя противоречивого процесса деста-
линизации советского общества в шестидесятые годы. В это время 
вера в силу поэзии помогла ей трактовать многочисленные нега-
тивные примеры, никак не вписывавшиеся в понятие “оттепели” 
в положительном ключе1. Оптимизма Н. Я. Мандельштам хватило до 
конца шестидесятых годов. В черновике книги, посвященной Ахма-
товой, позитивный настрой удалось сохранить, хотя после смерти 
ближайшей подруги Н. Я. Мандельштам сетовала С. М. Глускиной на 
потерю душевного равновесия2. Но ни суд над Бродским, ни про-
цесс Синявского — Даниэля, как видно из рукописи, тогда еще не 
поколебали ее исторического оптимизма. В первом случае репрес-
сии “против одного интеллигента порождают десятки новых”, а про-
цесс Синявского — Даниэля поднял на защиту “весь мир, и даже мы 
что-то вякали”.

Точкой отсчета у Н. Я. Мандельштам была не сталинская 
эпоха, а двадцатые годы, когда, по ее мнению, и были заложены 
предпосылки для последующих репрессий. В той же неоконченной 
работе она вольно цитирует гневное выступление М. А. Шолохова 
на XXIII съезде КПСС: “В двадцатых годах мы за это ставили к стенке, 
и никто не шумел…”3

Куда больше Н. Я. Мандельштам беспокоила реакция на 
десталинизацию в самом советском обществе. Негативное вос-
приятие снизу борьбы с культом личности Сталина в 1956–1962 го-
дах Мандельштам описывает и в “Воспоминаниях”, и во “Второй 
книге”. Проживая в конце пятидесятых — начале шестидесятых 
годов сначала в Тарусе, а затем в 1962–1964 годах в Пскове, Ман-
дельштам неоднократно упоминает о неприятии “переоценки цен-
ностей” среди сталинистов. Псковский сосед Мандельштам, маляр, 
напивавшийся в дни получки, чтобы в очередной раз вспомнить, 
как хорошо жилось при Сталине, словоохотливый попутчик в поез-
де “Москва—Псков”, осудивший не только публикацию “Одного дня 
Ивана Денисовича”, но и рассказ писателя Г. И. Шелеста “Саморо-
док” в “Известиях”, а также некоторые другие персонажи служили, 

(Поэзия — та же “ценность”.)” (Письмо Н. Я. Мандельштам А. А. Ахматовой, январь 
1964 г. // Об Ахматовой. С. 249–250).

1 Это понятие Н. Я. Мандельштам в “Воспоминаниях” практически не использует (Собр. 
соч. Т. 1. С. 423).

2 Письмо Н. Я. Мандельштам С. М. Глускиной от 9 мая 1966 г. // МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. 
Л. 56.

3 Об Ахматовой. С. 117.
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по ее мнению, примером инерции прошлой эпохи, которую поддер-
живали прежде всего те, кто боялся социальных перемен1.

Одновременно Надежда Мандельштам использует “Воспо-
минания” для размежевания с теми писателями, кто до 1953 года 
был в числе победителей, а после 1956-го оказался среди разобла-
чителей культа. Критерий для Н. Я. Мандельштам тут один: она делит 
видных представителей советской литературы на тех, кто помогал 
Мандельштаму в его неустроенности, и тех, кто никак не помог. “Как 
выясняется, у нас не было ни одного сталиниста и все мужественно 
боролись”, — иронизирует Н. Я. Мандельштам о позиции советских 
писателей В. А. Кочетова и Н. Н. Асеева.

Специальная глава отведена Николаю Тихонову, который, 
по мнению вдовы, дважды не пришел на помощь: в начале тридца-
тых годов и тридцать лет спустя, когда отказался писать предисловие 
к сборнику стихов Мандельштама. По ее мнению, отказ помешал 
издать сборник стихов в очень благоприятный момент: это могло 
случиться прямо перед публикацией “Одного дня Ивана Денисови-
ча” в “Новом мире”2. “Литература могла ускорить историю”, — так 
оценивал А. И. Солженицын возможную публикацию отдельных глав 
его романа “В круге первом” в первые месяцы после ХХII съезда 
КПСС, на котором было принято решение о продолжении политики 
по преодолению последствий культа личности3. Н. Я. Мандельштам 
полагала схожим образом, только вместо слова “литература” она 
употребила бы “поэзия”4.

В “Воспоминаниях” Н. Я. Мандельштам много места уде-
ляет размышлениям о политических последствиях сталинской эпо-
хи для страны. В этом плане шестидесятые годы для Н. Я. Мандель-
штам — это время подведения итогов. В одном из писем к Д. Е. Мак-
симову (не позднее 20 декабря 1964 года) о его книге “Поэзия 
Лермонтова” она прямо формулирует свое понимание кредо пи-
сателя: “У меня есть потребность в ценностном анализе и в мнении 
автора книги. Мне мешает его академическая тога, его страх уйти 
из традиции, скупость его личных пристрастий. Наше время требует 
хлеба — что думать сегодня, где искать опоры, какие стихи помогут 
жить… Как их употреблять на нынешний день…”5

1 Собр. соч. Т. 1. С. 344, 378–379.
2 Там же. С. 321–324.
3 Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом. Париж, 1975. C. 39–40.
4 Ср. у Н. Я. Мандельштам в “Воспоминаниях”: “«Поэзия — это власть», — сказал он 

в Воронеже Анне Андреевне, и она склонила длинную шею” (Собр. соч. Т. 1. С. 249); 
“У нас поэзия играет особую роль. Она будит людей и формирует их сознание” (Там же. 
С. 427).

5 Письма Максимову. С. 298.
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В “Воспоминаниях”, помимо поэзии, опору она видит 
в преодолении рационализма и связывает этот процесс с новой 
миссией России, которая доказала своим примером его беспер-
спективность: “Россия некогда спасла европейскую христианскую 
культуру от татар, сейчас она спасает ее от рационализма и его след-
ствия — воли к злу. И это стоило ей больших жертв. Могу ли я пове-
рить, что они были бесплодны?”1

Под влиянием чтения публицистики О. Мандельштама, рус-
ской религиозной философии и одобренных сверху мыслителей, 
вроде А. И. Герцена и Ф. Энгельса, Н. Я. Мандельштам формирова-
ла свое оригинальное мировоззрение на проблему происхожде-
ния сталинского режима. Не утруждая себя подробным и, что самое 
главное, последовательным анализом своих политических воззре-
ний, она считала нужным следовать свободному стилю, “прерывно-
сти” в изложении, сознательно избегая всякой системности2.

Такой подход, однако, не означал отказа от связности. Цен-
тральное место в рассуждениях о природе сталинизма отводится 
проблеме краха гуманистических идеалов. Осуждение сталинских 
репрессий у Н. Я. Мандельштам обосновывается через отказ госу-
дарства от ценностей гуманизма и демократии. Под демократией 
Мандельштам понимает одну из разновидностей государственности. 
Такое понимание она наиболее четко выразила в “Моем завеща-
нии”, когда, обращаясь к Будущему с большой буквы, требовала 
от общества, “демократического или олигархии, тоталитарного или 
народного”, оставить наследство поэта у частных лиц. Сама демо-
кратия, как и любая другая форма режима, в понимании Н. Я. Ман-
дельштам недорогого стоила3.

Культ личности, или “вождизм”, есть отрицание, отказ от 
демократии, но это еще не означает для Н. Я. Мандельштам, что 
утрачено главное. Через приписывание политических взглядов Оси-
пу Мандельштаму она отказывается верить выбору “механическо-
го большинства” и находит идеал лучшего социального устройства 
в “чем-то вроде теократии”4. Главная утрата тоталитарного общества 
заключалась, по мнению Н. Я. Мандельштам, в отказе от гуманизма 
и его основы — свободной мысли, предназначение которой расша-
тывать авторитеты. Гуманизм в Советском Союзе заменили рацио-
нализмом, который потребовал от индивида слепого подчинения 

1 Собр. соч. Т. 1. С. 422.
2 “Хочется свободной книги, где методология не давит авторский голос”, — так вырази-

ла Н. Я. Мандельштам свой подход к написанию работ в уже процитированном ранее 
письме к Д. Е. Максимову (Письма Максимову. С. 297).

3 Собр. соч. Т. 1. С. 852; см. также с. 343–348.
4 Там же. С. 193, 346.
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авторитету и покорного участия в социальных преобразованиях1. 
И только лишь к началу шестидесятых годов ценности, погибшие 
в предыдущую эпоху, начали возрождаться, возвращая обществу 
свободу мысли и утраченную традицию через стихи.

“Только женщины и церковники”: 
“Вторая книга” как разочарование в гуманизме . . . . . . . . .

Во второй половине шестидесятых годов Мандельштам ме-
няет тональность своих оценок и во “Второй книге” уже совершен-
но иначе оценивает историческую перспективу и меняет с плюса на 
минус оценку будущего. Как известно, это произошло на фоне лич-
ных драматических событий, таких как смерть близких подруг Ах-
матовой и Ф. А. Вигдоровой. Вскоре произошла непоправимая ссо-
ра с Н. И. Харджиевым и Э. Г. Герштейн из-за архива Мандельштама 
и обращения со стихами, которые должны были попасть в сборник 
стихов в серии “Библиотека поэта”2.

Эти личные обстоятельства, а также конец “оттепели”, крах 
Пражской весны называются в числе основных причин, заставив-
ших Мандельштам порвать с историческом оптимизмом и верой 
в победу гуманизма3.

Однако, на наш взгляд, такая трактовка не совсем логична.
Действительно, утрата Мандельштам близкого окружения 

сделала тональность “Второй книги” очень категоричной в плане 
личных характеристик. Этот вопрос подробно освещен в литерату-
ре. Но можно ли однозначно утверждать, что именно прекращение 
хрущевской “оттепели” в СССР заставило Мандельштам пересмо-
треть свою веру в гуманизм? Она действительно была разочарова-
на тем, что десталинизация и переоценка ценностей продвинулись 
не слишком далеко. Как было показано выше, всё это было извест-
но и понятно Мандельштам еще в первой половине шестидесятых 
годов, однако на тот момент для нее это не было признаком разво-
рота вспять. Один из первых вариантов “Второй книги” был напи-
сан в оптимистическом тоне, продолжавшем позитивный настрой 

“Воспоминаний”.
Меняя свои оценки, Н. Я. Мандельштам учитывала не 

только события, связанные с политикой советского правительства. 
Она смотрела на происходящее внутри страны с глобальных пози-

1 Собр. соч. Т. 1. С. 345, 120.
2 См. подробнее: Об Ахматовой. С. 44–70.
3 Морозов А. А. “Без покрова, без слюды…”: Вместо предисловия // Мандель-

штам Н. Вторая книга. М., 1999. С. VII.
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ций. Все главные свои разочарования и повороты в мировоззре-
ниях она обосновывала ссылкой на внешнеполитические события. 
Так, на отказ от окончательной реабилитации Мандельштама, по ее 
мнению, повлияли события 1956 года в Венгрии1. Убийство Кенне-
ди навело Мандельштам на мысль, что мир стоит накануне новых 
испытаний, о чем она сообщает в пространном письме Ахматовой 
в январе 1964 года2.

Другая важная черта меняющегося мировоззрения Наде-
жды Мандельштам в шестидесятые годы — приобщение к правосла-
вию и интенсивное освоение христианской литературы, чтение тех 
книг, которые знал и любил ее муж. В другом письме к Ахматовой 
(декабрь 1961 года) она делает мечтательную заявку на написание 
книги “Русская философская школа. В. Соловьев. Теория нрав-
ственности и познания” и планирует прочесть “Столп и утвержде-
ние истины” о. П. Флоренского3. В Пскове она поддерживает тесное 
знакомство с отцом Сергеем Желудковым4. Активное приобщение 
к православию приводит, в конечном счете, к радикальной смене 
настроения.

Новое настроение Н. Я. Мандельштам, с которым она садит-
ся писать “Вторую книгу”, всё пронизано ожиданием конца света. 
Она активно цитирует религиозную литературу, вводит в свой лекси-
кон богословские термины, такие как богосыновство, хилиазм, эсха-
тология и т. п. Похоже, что решающий перелом в политических оцен-
ках действительно произошел в 1968 году, но дело не в Пражской 
весне, а в событиях, происходивших в то время в западных странах: 

“Но каждый день подрывает надежду, потому что новые поколения 
на Западе ничему не верят и не хотят задуматься о чужом опыте. Их 
слепота, равнодушие и идиотический эгоизм приведут Запад к тому, 
что мы испытали, только сейчас это несравненно опаснее, хотя бы 
потому, что не локализуется в определенном участке, а распростра-
няется и покрывает всю землю отрядами, которые по заданиям на-
чальства стреляют в окна, в людей, в душу человеческую, надевают 
на мыслящую голову китайскую каменную шапку, проламывающую 
череп, и рубят кисти рук тем, кто играет на рояле”5.

Н. Я. Мандельштам предсказывает дегуманизацию и на 
Западе, открыв для себя массовое движение хиппи, называя их 

“мальчиками с длинными волосами”. “Новые левые” во главе с не-

1 Собр. соч. Т. 2. С. 584.
2 Об Ахматовой. С. 249.
3 Там же. С. 238.
4 Бобышев Д. В. Человекотекст. Из книги мемуаров // Новый журнал. 2007. № 249.
5 Собр. соч. Т. 2. С. 519.
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 |навистным ей Жан-Полем Сартром, кажется ей, подталкивают своей 
философией повторить на практике всё то же самое, что пережили 
и отчего пострадали Надежда и Осип в двадцатые — тридцатые годы 
в СССР1. С оптимизмом и верой в светлое будущее у Надежды Ман-
дельштам отныне покончено навсегда, на что еще в начале семиде-
сятых годов обратила внимание английская журналистка Э. де Мони2.

Н. Я. Мандельштам разочаровывается в прежних ожидани-
ях и уходит в церковь. В семидесятые годы она одна из активных 
прихожанок церкви Сретения Господня в Новой Деревне, где слу-
жил о. Александр Мень3. Отныне только священников и женщин она 
считает носителями ценностей, не признавая более никакой право-
ты за гуманизмом4. С молодым поколением она больше не связы-
вает никаких надежд и полагает, что оно, вдохновляясь Лениным, 
вновь обратится к террору.

Итогом такой переоценки взглядов стали глубокое разоча-
рование в окружающей действительности и потеря веры в лучшую 
судьбу для страны, что нашло отражение в позднейших интервью 
и беседах с друзьями из ближнего круга Н. Я. Мандельштам.

В конце жизни, перечитывая в 1977 году свои “Воспомина-
ния”, она лапидарно подводит итог эволюции своего мировоззре-
ния: “Оптимизма у меня нет ни на копейку, хотя сейчас жить легче, 
чем когда-либо”5.

1 Там же. С. 522–524, 603.
2 De Mauny E. Winter Years of Nadezhda Mandelstam // The New York Times Magazine. 1982. 

7 February.
3 Захарова Е. В. Надежда Яковлевна Мандельштам и отец Александр Мень. URL: http://

www.hd13.ru/library/886/.
4 Мень А. Культура и духовное восхождение. М., 1992. С. 780; Собр. соч. Т. 1. С. 572. 

Примеч. 542.
5 Там же. Примеч. 538.
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Труды и дни Н. Я. Мандельштам

(Составление П. Нерлера)

Даты События

30.10.1899 В Саратове в семье Якова Аркадьевича и Веры Яковлевны 
Хазиных родился младший ребенок — дочь Надежда.

1901 Семья перебралась в Киев. Первый адрес: Михайловская, 
№ 11.

Между 1905 и 1914 На лечении за границей: Швейцария (2 года), Франция, 
Германия, Италия, Швеция.

1908 Переезд в дом № 25 по Рейтарской улице.

Август 1909 Зачисление в частную гимназию А.В. Жекулиной.

2-я половина 1911 Переезд в дом № 2 по Институтской улице.

29.08.1911 Приезд Николая II в Киев по случаю освящения памятника 
Александру II. Среди встречавших — Н. Хазина

1917 Окончание Киевской женской гимназии А.В. Жекулиной.

8.11.1917–
20.5.1918

Два семестра на юрфаке Киевского ун-та Св. Владимира.

1918–1919 Круг (по выражению Н.Я. — “табунок”) киевской богемно-
артистической молодежи, по определению революционной 
и экстремально левой. Сама Н.Я. занималась 
живописью в студиях А. Экстер и А. Мурашко, но училась 
и у неоклассика М.Л. Бойчука.
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Середина 4.1919 Приезд в Киев Осипа Мандельштама с братом 
Александром. Братья остановились в гостинице 

“Континенталь”.

01.05.1919 Знакомство с Осипом Мандельштамом.

10.05.1919 С О.М. на спектакле “Овечий источник”. Стихотворение 
“Черепаха”.

24.05.1919 Отъезд О.М. с братом в Харьков.

06.1919 Вскоре, однако, О.М. возвращается — вдвоем 
с Александром — в Киев, где они снова поселяются 
в “Континентале”. После того как братьев оттуда вежливо 
попросили, их приютил кабинет Я.А. Хазина.

08.1919 Покинув Киев с артистическим вагоном, братья попадают 
в Харьков, а оттуда — через Ростов — в Крым.

1920 Смерть на Дону старшего брата Н.Я. — Александра.

03.1921 Узнав от Л. Козинцевой-Эренбург новый киевский адрес 
Хазиных, О.М. поехал за Н.Я. в Киев, женился (шафером 
на свадьбе был Б. Лившиц) и увез ее в Петроград, а затем 
в  Москву.

1922 Знакомство Н.Я. с М. Цветаевой.

08–09.1923 Вместе с О.М. шесть недель в Доме отдыха ЦЕКУБУ в Гаспре.

Стык 1923 и 1924 Новый год в Киеве, у родителей Н.Я.

1924 Знакомство Н.Я. с А. Ахматовой.

01–03.1925 Знакомство Н.Я. с О. Ваксель (“Лютиком”). Влюбленность 
в нее О.М., брак О.М. и Н.Я. — на грани разрыва.

Середина 03.1925 Попытка ухода Н.Я. от О.М. к В. Татлину, разрыв О.М. 
с О. Ваксель.

1925–1930 Н.Я. однократно выезжает в Крым для лечения 
от хронического туберкулеза.

05.1926 Вместе с О.М. — в Киеве.

12.1928 Новый год в Киеве.

01.1929 Н.Я. удаляют аппендицит (хирург — В.И. Гедройц).

08.02.1930 Смерть отца. Н.Я. около месяца в Киеве, с матерью.

11.1930–1931 Работа в газете “За коммунистическое просвещение”, 
должность: ответственный исполнитель

11.1931 Н.Я. на лечении в Боткинской больнице.



| I
V

 | 
н

а
д

еж
д

а
 м

а
н

д
ел

ь
ш

та
м

: 
п

о
п

ы
тк

и
 о

см
ы

сл
ен

и
я

 |
| “

п
о

см
о

тр
и

м
, 

к
то

 к
о

го
 п

ер
еу

п
ря

м
и

т…
” 

|

702

02.1932 — 
осень 1933 

В писательском общежитии в “Доме Герцена” (Тверской 
бульвар, 25, кв.4, потом 6).

11.04. — 
середина 07.1933

Вместе с О.М. и Б.С. Кузиным в Крыму (Старый Крым, 
Коктебель). Общение в Коктебеле с А. Белым.

12.1933 Переезд в собственную двухкомнатную кооперативную 
квартиру по адресу: ул. Фурманова (в наст. время 
Нащокинском пер.), 5, кв. 26.

В ночь с 16 
на 17.5.1934

Арест О.М.

21.05.1934 Ликвидировав комнату в Киеве и распродав мебель, 
В.Я. Хазина приехала в Москву.

28.05.1934 Посещение О.М. в Лубянской тюрьме.

28.05. — 
около 20.6.1934

Вместе с приговоренным к высылке О.М. на Северном 
Урале (Свердловск, Пермь, Чердынь).

Около 25.06.1934 Приезд вместе с О.М. в Воронеж.

07.1934 В Воронежской инфекционной больнице с сыпным тифом.

08.1934 Поездка в Москву.

Конец 
08.–08.09.1934

Н.Я. в инфекционной больнице с колитом — дизентерией.

Начало 
02.–22.04.1935

Поездка в Москву.

17.12.1935–
15.01.1936

Поездка в Москву.

18–20.05.1937 Отъезд вместе с О.М. из Воронежа в Москву по истечении 
срока его ссылки.

05–06.1937 Возвращение в Москву, жизнь на полулегальном 
положении.

26.06. — 
конец 10.1937

Вместе с О.М. в Савелово. Поездки в Москву, Ленинград, 
Малоярославец.

Начало 11.1937 — 
начало 03.1938

Вместе с О.М. в Калинине.

10.03.–02.05.1938 Вместе с О.М. в доме отдыха в Саматихе.

02.05.1938 Арест О.М. в Саматихе.

06 (07?).05.1938 Н.Я. покидает Саматиху и едет в Калинин за архивом О.М.
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05–11.1938 Эпопея стопятницы: Малоярославец, Ростов Великий, 
Струнино.

06–07.1938 Нелегально находится в Ленинграде, ухаживает за 
А.Я. Хазиной, сестрой Н.Я. (в конце июня умерла от рака), 
навещает в больнице и Э.В. Мандельштама (скончался 
тоже от рака 11 июля).

30.09. — 
11.11.1938

Работает ученицей тазовщицы в прядильном комбинате 
“5-й Октябрь” в Струнине (совр. Владимирская область).

11–12.1938 В Шортандах (Казахстан) у Б.С. Кузина.

15.12.1938 Телеграфом отправила О.М. в лагерь денежный перевод.

27.12.1938 Смерть О.М.

19.01.1939 Заявление на имя нового наркома НКВД Л.П. Берии 
с требованием или освободить О.М., или привлечь 
к ответственности и ее (как постоянную свидетельницу 
и участницу его жизни и работы).

30.01.1939 Перевод пришел назад с припиской: “За смертью 
адресата”.

07.02.1939 Н.Я. обратилась в ГУЛАГ с просьбой о выдаче 
свидетельства о смерти О.М.

15.02.1939 В.Я. Хазина заключает договор об аренде на 5 лет комнаты 
в квартире О.М.

Середина 02.1939 Н.Я. в Малоярославце, где прожила около месяца 
(по адресу: Коммунистическая, 34).

Конец 05.1939 Н.Я. вернулась в Калинин (по адресу: д. Старая 
Константиновка, № 78), где жила ее близкая подруга 
Е.М. Аренс.

06.1939–08.1941 В Калинине (д. Ст. Константиновка, 90) — вместе 
с Е.М. Аренс. Почти всё лето у Н.Я. гостила В.Я. Хазина, 
приезжала и Н.Е. Штемпель.

09.1939 Поездка в Воронеж и переезд в Калинине (новый адрес: 
Школьный пер., 23, кв. 10). Н.Я. устроилась работать 
учительницей английского и немецкого языков в старших 
классах в двух разных школах — № 1 и № 26.

06.1941 Попытка поступления на заочное отделение Института 
иностранных языков. Начавшаяся война пресекла эту 
попытку.

30.09.1941 Эвакуация вместе с матерью из Калинина — буквально 
с последним катером.
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10.1941–06.1942 Под бомбежкой доплыли до Сызрани, далее в Среднюю 
Азию: сначала в Бухару, оттуда — по Аму-Дарье — на 
о. Муйнак в узбекской части Приаралья, где находилась 
колония прокаженных. Переезд в Казахстан: не сумев 
закрепиться в Семипалатинске или Джамбуле, Н.Я. 
с матерью устроились в колхозе “Красная Заря” 
в с. Михайловка Джамбульской области (дом Колесниковой).

Середина 06.1942 Получив соответствующее разрешение, 
уже в начале июля Н.Я. с матерью, вместе с приехавшим 
за ними Е.Я. Хазиным переехали в Ташкент и временно 
остановились у него.

06.1942–11.1943 Работает заведующей литературной частью в Доме 
художественного воспитания детей при Министерстве 
просвещения Узбекской ССР в Ташкенте. Преподает детям 
английский, немецкий и французский языки.

Начало 09.1942 Н. М. переехала на окраину Ташкента к переводчице Нине 
Пушкарской (Водопадный проезд, 3, кв.3).

Около 17.09.1943 Смерть В.Я. Хазиной.

01.03.44–
19.01.1949

Преподаватель (без диплома) и старший преподаватель 
английского языка на кафедре иностранных языков 
Среднеазиатского государственного университета (САГУ).

15.05.1944 Передача с А.А. Ахматовой, возвращавшейся из Ташкента 
в Ленинград, части архива О.М. в Москву Э.Г. Герштейн.

1945 Поступление в САГУ (хлопоты с участием С.А Журавской 
и М.А. Фёдоровой).

1946 В Гослитиздате вышел том Г. де Мопассана, частично 
переведенный Н.Я.

01.05.1946 Медаль “За доблестный и самоотверженный труд в период 
Великой Отечественной войны”.

10.07.1946 Диплом об окончании САГУ (экстерном) по специальности 
“Романская филология” (присвоенная квалификация: 
“филолог”).

14.08.1946 Постановление о журналах “Звезда” и “Ленинград”.

Конец 08.1946 Испугавшись этого постановления и очень незадолго 
до отъезда Н.Я. в Ташкент, Э.Г. Герштейн возвратила Н.Я. 
хранившийся у нее архив О.М.

Около 
26–27.08.1946

Передача архива О.М. на хранение С.И. Бернштейну 
(Столешников пер.) и И.И. Бернштейну (А. Ивичу) 
в Руновском переулке.
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03–05.1947 Сдача в САГУ экзаменов по кандидатскому минимуму 
(исторический и диалектический материализм, общее 
языкознание, греческий и немецкий язык и латынь)

07–08.1947 Н.Я. в Москве.

05.03.1948 Сдала в МГУ два экзамена по кандидатскому минимуму: 
“История английского языка (древний и средний период)” 
и “Готский язык”.

06–07.1948 Серьезная операция на груди: удаленная опухоль 
оказалась незлокачественной.

Не ранее 
07.12.1948

Заявление о приеме на работу в Ульяновский пединститут.

04.02.1949–
01.04.1953

Ульяновск, старший преподаватель на кафедре 
английского языка.

09.1950 Н.Я. отправила в Институт языкознания АН СССР 
переработанную рукопись своей диссертации.

22.05.1951 Заседание Ученого совета Ульяновского пединститута, 
отчасти посвященное критике преподавательской работы Н.Я.

Лето 1951 Инфаркт у А.А. Ахматовой, Н.Я. ухаживала за ней.

17–18.02.1953 Заседания партбюро и закрытого партсобрания Института 
языкознания АН СССР.

11.03.1953 Заседание кафедры английского языка Ульяновского 
пединститута, посвященное критике препрдавательской 
работы Н.Я.

01.04.1953 Увольнение из Ульяновского пединститута по состоянию 
здоровья.

1953 Диссертация “Исследование древнегерманских языков”.

01.1953–13.08.1955 Старший преподаватель Читинского педагогического 
института.

09.08.1954 Завещание Н.Я.: наследница — С.И. Богатырева.

24.08.1955 Заявление Н.Я. Мандельштам в Генеральную прокуратуру 
СССР о пересмотре дела О.М.

09.1955–10.1955 Переезд в Чебоксары. Старший преподаватель 
(с 10.11.1955 — и.о. заведующего) кафедрой английского 
языка Чувашского пединститута им. А.А. Яковлева.

10.11.1955 Н. Мандельштам — и.о. заведующего кафедрой.

Конец 1955 1,5 месяца в Москве: работа над диссертацией.
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14–25.02.1956 ХХ съезд КПСС.

26.06.1956 В Ленинградском государственном педагогическом 
институте им. А.И. Герцена защищает кандидатскую 
диссертацию “Функции винительного падежа 
по материалам англо-саксонских поэтических памятников”.

14–25.02.1956 XX съезд КПСС с разоблачениями культа личности Сталина.

31.07.1956 Реабилитация О.М. по делу 1938 г. За гибель мужа Надежда 
Яковлевна получила 5000 рублей компенсации.

14.02.1957 Получает кандидатский диплом.

14.03.1957 Создана Комиссия по литературному наследию О.М., 
и принято решение об издании тома его стихов 
в Большой серии “Библиотеки поэта”.

Лето 1957 Впервые в Верее, на даче с Е.Я. Хазиным.

03.11.1957 Передача Харджиеву (через Е.Я. Хазина) части архива О.М. 
для работы над книгой в “Библиотеке поэта”.

16.10.1958 Н.Я. уволилась из Чебоксарского пединститута и вышла на 
пенсию, немного не дотянув до 20-летнего трудового стажа.

03.1959 В Ташкенте, у Э.Г. Бабаева и Л.Н. Глазуновой. 
Поездка в Самарканд.

13.03.1959 Завещание Н.Я.: наследники — Э.Г. Бабаев 
и Л.Н. Бабаева (Глазунова).

10.1958 Выход на пенсию в связи с работой над наследием мужа 
и введение в права наследства.

10.1958–08.1962 Прописка и проживание в Тарусе, в домах у Голышевых-
Оттенов (ул. Либкнехта, 29) и П.Ф. Степиной (тети Поли; 
1-я Садовая, 2).

Осень 1959 У Н.Я. возникают подозрения на рак поджелудочной 
железы (в дальнейшем не подтвердились), в связи 
с чем у нее снова возникают мысли о завещании 
и о наследниках: на этот раз ими, по мнению Н.Я., должен 
стать коллектив, в котором она первоначально видела 
Н.И. Харджиева, Л.Я. Гинзбург и Б.Я. Бухштаба.

01.1960 Знакомство с А.К. Гладковым.

20.04.1960 Письмо Н.С. Хрущеву.

10.1960 Развод В.Б. Шкловского и В.Г. Шкловской-Корди.

01.1961 В “Новом мире” (1961. № 1) вышли воспоминания 
И. Эренбурга, часть которых посвящена встречам с О.М.
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Конец 01.1961 Н.Я. в Ленинграде у А.А. Ахматовой. Совместная 
телеграмма Н. Пушкарской.

08.1961 Выход первой части тиража “Тарусских страниц” 
(всего 1000 экз.).

11.07.1962 В Комарово к А.А. Ахматовой экспромтом, без 
предупреждения, приезжал К. Браун с расспросами 
об О.М. Н.Я. была во время их беседы в соседней комнате.

01.09.1962–
09.08.1964

Работа в Псковском пединституте им. С.М. Кирова старшим 
преподавателем кафедры иностранных языков.

09.1962 Предложение от Ю.М. Лотмана и З.Г. Минц опубликовать 
фрагмент воспоминаний в “Записках Тартуского 
университета”.

Начало 10.1962 Фактический переезд в Псков.

11.1962 В № 11 “Нового мира” вышла повесть А.И. Солженицына 
“Один день Ивана Денисовича”.

23.11.1962 Телеграмма от СП СССР о выделении Н.Я. денежного 
пособия в 200 р. Хлопоты о прописке и комнате.

02–05.01.1963 Приезд в Псков Ю. Живовой.

01.1963 И. Бродский с М. Басмановой и А. Найман с Э. Коробовой 
посетили Н.Я. в Пскове.

16–25.02.1963 Н.Я. в Москве на студенческих каникулах.

Начало 05.1963 Н.Я. в Ленинграде, остановилась у Л.Я. Гинзбург. 
Встречи с А.К. Гладковым.

После 27.06.1963 В Тарусе.

06.1963 Н.Я. получила и читала статью А.В. Македонова, 
заказанную в качестве предисловия к тому О.М. 
в “Библиотеки поэта”.

23.09.1963 Н.Я. в Москве. Вечер у Шкловских (А. Гладков, А. Морозов, 
Е. Мелетинский, И. Семенко, Вяч.Вс. Иванов, Н. Панченко, 
читавший свои стихи).

Осень 1963 Конгресс славистов в Софии: два доклада об О.М.

11.1963 Приезд в Псков Н.Н. Глен и Ф.А. Вигдоровой.

27.12.1963 25 лет со дня гибели О.М. Из Москвы приехали 
Вяч. Вс. Иванов, С. Маркиш и В. Хинкис.

16.06.1964 Н.Я. вернулась из Пскова в Москву. Вечером 
у Шкловских — застолье по случаю ее приезда.



| I
V

 | 
н

а
д

еж
д

а
 м

а
н

д
ел

ь
ш

та
м

: 
п

о
п

ы
тк

и
 о

см
ы

сл
ен

и
я

 |
| “

п
о

см
о

тр
и

м
, 

к
то

 к
о

го
 п

ер
еу

п
ря

м
и

т…
” 

|

708

20.06.1964 Встреча с А.А. Ахматовой на Ордынке у Ардовых.

24.06.1964 Прописка в Москве у В.Г. Шкловской-Корди на правах 
дальней родственницы.

06–09.1964 Н.Я. в Тарусе, у тети Поли.

10.1964–06.1965 Н.Я. в Тарусе, у Оттенов-Голышевых, с частыми наездами 
в Москву.

Середина 
1964–1966

Ради заработка (при содействии И. Борисовой 
и М. Чудаковой) принимается за внутреннее 
рецензирование рукописей для журнала “Новый мир”.

02–05.11.1964 Поездка в Ленинград.

02.1965 В Ленинграде обнаружены восковые валики с записями 
голоса О.М.

12.04.1965 Поездка с А.К. Гладковым на его дачу в Загорянку.

29.04.1965 Под давлением Н.Я. и А.Г. Наймана А.А. Ахматова 
аннулировала свое завещание в пользу И.Н. Пуниной 
и А.Г. Каминской.

13.05.1965 Триумфальный вечер памяти О.М. на мехмате МГУ.

06.1965 Поездка в Псков. Остановилась у Майминых.

23.06.1965 Празднование 75-летия А.А. Ахматовой у Л. Большинцовой-
Стенич (присутствует также Э.Г. Герштейн).

07–08.1965 С Е.Я. Хазиным и Е.М. Фрадкиной в Верее.

15.08.1965 Умерла Ф.А. Вигдорова.

09.1965 Обострение язвы.

Конец 10.1965 Визит к Н.Я. Л.Г. Григорьяна.

22.10.1965 Н.Я. получила ключи от собственной однокомнатной 
кооперативной квартиры.

Начало 11.1965 Переезд в новую квартиру (адрес: Большая 
Черемушкинская ул., 50, корп. 1, кв. 4: позднее номер дома 
изменили на 14).

Конец 11. 1965 Приезд к Н.Я. И. Бродского.

11–12.1965 Инфаркт у Е.Я. Хазина.

Около 25.12.1965 Передача К. Брауну машинописи “Воспоминаний”.

01.01.1966 Новый год в обществе В. Шаламова, В. и Ю. Живовых, 
В. Борисова.
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Март 1966 Приезд в Москву К. Брауна (Н.Я. знакомит его 
с Д.Е. Максимовым).

05.03.1966 Смерть А.А. Ахматовой.

03.1966 —
осень 1967

Работа над воспоминаниями об Ахматовой.

08.05.1966 У Н.Я. в гостях К. Браун, М. Бикель, А. Гладков, Н. Панченко 
и В.В. Шкловская-Корди.

16.06 — лето 1966 Н.Я. в Верее (работает над книгой об А. Ахматовой).

08.1966 Л.Я. Гинзбург получила предложение написать статью 
об О.М. для “Библиотеки поэта” (закончила к 19.12.1966).

01.10.1966 Открытие выставки Е.М. Фрадкиной в ЦДЛ.

01.11.1966 На дне рождения у Н.Я.: Н. Столярова, Н. Харджиев, 
А. Морозов, Е. Мелетинский и И. Семенко, В. Швейцер 
и др. Гранки “Разговора о Данте”.

20–23.11. 1966 Поездка в Ленинград (остановилась у Д.Е. Максимова): 
встречи с Л.Я. Гинзбург и В.Г. Адмони.

08.12.1966 Вечер О.М. в Московском государственном 
педагогическом институте.

12.1966 “Мое завещание”.

10.01.1967 Подписан в печать “Разговор о Данте”.

16.01.1967 Отказ от “прошлогодней” версии книги об Ахматовой.

Конец 01.1967 В гостях у Н.Я. — Е.Э. Мандельштам, знакомит ее 
с воспоминаниями О. Ваксель.

01.1967 Приезд к Н.Я. Е.К. Лившиц.

01–02.1967 Выход “Литературной Грузии” (1967, № 1) с большой 
подборкой стихов О.М.

03.1967 В квартире Н.Я. установлен телефон (односторонний, 
с возможностью звонить, но не принимать звонки).

05.1967 Изъятие у Н.И. Харджиева архива О.М. и окончательный 
разрыв с ним.

05.1967 Выход из печати книги “Разговор о Данте”.

06–09.1967 Лето в Верее с Е.Я. Хазиным и Е.М. Фрадкиной. В доме 
напротив останавливаются В. и Т. Борисовы.

30.06.1967 Завещание Н.Я.: наследники — И. Семенко, А. Морозов, 
В. Борисов, В. Муравьёв и Е. Левитин.
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14.07.1967 Выступление свидетельницей на суде о наследстве 
А.А. Ахматовой в Ленинграде. Встречи с редактором 

“Библиотеки поэта” и И. Бродским.

15.07.1967 Н.Я. снова в Верее.

25–28.07.1967 Приезд в Верею Н.Е. Штемпель.

04.09.1967 Похороны И.Г. Эренбурга.

Осень 1967 Отказ от концепции книги об Ахматовой и начало работы 
над “Второй книгой”.

31.10.1967 На дне рождения у Н.Я.: А. Морозов, Е. Мелетинский 
и И. Семенко, В. Шаламов, В. Шкловская и Н. Панченко, 
Ю. Живова, В. и Т. Борисовы и др.

11 или 12.1967 Визит О. Карлайл, А. Миллера и И. Морат.

Конец 1967 — 
начало 1968 

Завершение разбора архива О.М. и комментария к стихам 
1930-х гг. В это же время Н.Я. приступила к работе над эссе 

“Моцарт и Сальери”.

02.1968 Корректура “Библиотеки поэта” со статьей Л. Гинзбург.

09.02.1968 Письмо А.Т. Твардовского Н.Я.

04.1968 Выход публикации архивных материалов О.М. в “Вопросах 
литературы”.

Лето 1968 Н.Я. в Верее.

05.1969 Охлаждение между Н.Я. и В. Шаламовым.

Лето 1969 Н.Я. в Переделкино.

03.1970 В газетах “Русская мысль” (Париж) и “Новое русское 
слово” (Нью-Йорк) анонсы “Воспоминаний” Н.Я., 
выходящих в Издательстве им. А.П. Чехова (Нью-Йорк).

Весна 1970 Завершение работы над “Второй книгой”.

10.1970 Московский корреспондент итальянской газеты 
“Corriere della Sera” П. Сормани вывез машинопись 
“Второй книги” на Запад.

10–11.1970 Выход на Западе “Воспоминаний” Н.Я. на русском 
и английском языках. Множество рецензий и др. откликов.
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12.1970 Выполняя распоряжение Н.Я., П. Сормани передал 
машинопись Н. Струве, которому Н.Я. делегировала все 
права по изданию “Второй книги” на Западе (кроме 
Италии), в том числе право на редактирование ее 
рукописи. Пытаясь перенести на Запад опыт советских 
Комиссий по литературному наследию, Н.Я. создала 
своеобразный “Комитет четырех” — орган, призванный 
координировать все действия по изданию и переводу 
ее книг на Западе, в том числе правовые и финансовые. 
В состав “четверки” вошли О. Андреева-Карлайл 
(с правом замещения Н. Резниковой), Н. Струве, К. Браун 
и П. Сормани.

1970-е гг. Н.Я. переживает опыт обновленного воцерковления.

Лето 1970 Н.Я. в Любятове под Псковом у о. С. Желудкова и возле 
Переделкино (пос. Лукино, ул. Дачная, 5).

Лето 1971 Н.Я. на даче у о. А. Меня в Семхозе под Загорском.

07.09.1971 Н.Я. и А. Ковнер получили “Премию памяти — 
за выдающиеся произведения литературы, посвященные 
Холокосту и его последствиям”, присуждаемую 
Международной федерацией ассоциаций узников Берген-
Бельзена.

11.1971 Слух о том, что Н.Я. собралась в эмиграцию в Израиль.

05–06.1972 Серия фрагментов из “Второй книги” публикуется 
в “Русской мысли” (Париж).

29.09.1972 Завещание Н.Я.: наследники — Е.К. Крандиевская, 
Е.С. Левитин, В.С. Муравьев, Е.Б. Мурина и Ю.Л. Фрейдин.

06–07.1972 Выход “Второй книги” на русском языке.

Лето 1972 На даче М.Л. Левина в Абрамцево.

10.1972 Выход “Второй книги” на английском языке.

10.1972 Посещение Н.Я. Эриком и Елизаветой де Мони вместе 
с К. и И. Хенкиными.

Конец 1972 Выход книги Е.Я. Хазина “Всё позволено. Размышления 
о творчестве Достоевского” (Париж, YMCA-Press), 
оплаченной из гонораров Н.Я.

Лето 1973 Н.Я. с братом и невесткой — в Семхозе у о. А. Меня. 
Знакомство с о. А. Борисовым.

Конец 12.1973 Выход сборника О.М. в “Библиотеке поэта”.

1974 Архив О.М. в двух чемоданчиках вывезен в Париж.
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26.06.1974 Смерть Е.Я. Хазина.

Лето 1974 Н.Я. с братом и невесткой — в Семхозе (Парковая ул., 3а) 
у о. А. Меня.

09.1974 В г. Банф (Канада) в рамках конференции по изучению 
культуры стран Восточной Европы состоялся семинар, 
посвященный мемуарам Н.Я. (среди участников — 
Н. Коржавин и А.И. Дымшиц; руководители советской 
делегации — историки А.Л. Нарочницкий и Г.А. Куманев).

Лето 1975 С В.А. Швейцер на даче в Боровске.

Конец 05.1976 Согласно воле Н.Я., архив О.М. вывезен Э. Моссманом 
из Парижа в Принстон и вручен К. Брауну, передавшему его 
в Файерстоунскую библиотеку Принстонского университета.

Лето 1976 На даче в Кратове у о. А. Борисова (ул. Маяковского, 3). 
Поездка в Латвию — в пос. Каугури в Юрмале: посещение 
о. Тавриона.

05.1977 Обострение язвы желудка.

Лето 1977 На даче в Кратове (у о. А. Борисова).

09 и 14.10.1977 Посещение Н.Я. Эриком и Елизаветой де Мони 
(аудиоинтервью).

Начало 05.1978 На даче Г. Балтер (вдовы Б. Балтера) возле Малеевки.

05.05.1978 Визит Г. фон Мекк, передавшей ей от З. Шаховской платье 
и письмо с благословением от архиепископа о. Иоанна 
Шаховского.

09.05.1979 Н.Я. в Переделкине у В.Б. Шкловского.

10–12.05.1979 Визиты Г. фон Мекк, передавшей записки Н.Я. З.А. 
Шаховской и владыке Иоанну.

08.1979 Письмо в Принстон о музее Мандельштама.

Лето 1980 В Переделкине у Е.Б. и Е.В. Пастернаков.

29.12.1980 Смерть Н.Я. Мандельштам.

30.12.1980 Вывоз тела Н.Я. из квартиры вопреки просьбам ее близких.

02.01.1981 Похороны Н.Я.

01.1981 Показ по голландскому телевидению фильма Ф. Диаманда 
о Н.Я. (“И столетья обступают меня огнем…”).

02.07.1983 Обыск у Ю.Л. Фрейдина и конфискация хранящегося у него 
архива Н.Я.
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04.10.1983 Передача конфискованного архива из прокуратуры 
в ЦГАЛИ (совр. РГАЛИ).

17.04.1988 Вечер памяти Н.Я. в Доме культуры Перовского района 
г. Москвы.

1988 Публикации отдельных глав из книг Н.Я. в “Юности” 
и др. журналах.

1989 Выход “Воспоминаний” в Москве (издательство “Книга”).

1990 Выход “Второй книги” в Москве (издательство 
“Московский рабочий”).

29.12.1998 Вечер памяти Н.Я. в РГГУ.

29.10.1999 Вечер памяти Н.Я. в ГЛМ.

31.10.1999 Презентация в ЦДЛ книг Н.Я., вышедших в издательстве 
“Согласие”.

29.12.2005 Вечер памяти Н.Я. в РГГУ (к 25-летию со дня ее смерти).

2007 Выход книги Н.Я. “Об Ахматовой” в “Новом издательстве”.

2008 Выход книги Н.Я. “Об Ахматовой” в издательстве “Три 
квадрата”.

31.10.2014 Выход в издательстве “Гонзо” (Екатеринбург) двухтомного 
собрания сочинений Н.Я. и вечер ее памяти в ЦДЛ 
(к 115-летию со дня ее рождения).
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Список сокращений

АМ — архив О. Э. Мандельштама (Отдел рукописей и ред-
ких книг Файерстоунской библиотеки Принстонского университета 
(Принстон, США), коллекция 539).

АУлГПУ — Архив Ульяновского государственного педагоги-
ческого университета имени И. Н. Ульянова, Ульяновск.
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7 От составителя

10 Павел Нерлер. Н. Я. Мандельштам в зеркалах этой книги

 i. осип мандельштам — надежде хазиной 
и надежде мандельштам: стихи

25 Черепаха (“На каменных отрогах Пиэрии…”)

26 “Вернись в смесительное лоно…”

27 “С розовой пеной усталости у мягких губ…”

27 “Холодок щекочет темя…”

28 “Куда как страшно нам с тобой…”

28 “Мы с тобой на кухне посидим…”

29 “Я скажу тебе с последней прямотой…”

30 “Нет, не спрятаться мне от великой муры…”

30 Фаэтонщик (“На высоком перевале…”)

32 “Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето…”

34 Кама (“Как на Каме-реке глазу тёмно, когда…”)

35 “Твой зрачок в небесной корке…”

36 “Еще не умер ты. Еще ты не один…”

36 “О, как же я хочу…”

37 “Как по улицам Киева-Вия…”

37 “На меня нацелилась груша да черемуха…”

оглавление
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 ii. надежда хазина и надежда 
мандельштам — осипу мандельштаму: 
письма

 iii. надежда мандельштам и о надежде 
мандельштам: письма. воспоминания. 
очерки. материалы к биографии

55 вместе: годы с осипом мандельштамом
55 Михаил Кальницкий. Надежда Яковлевна Мандельштам в Киеве

71 Павел Нерлер. Надежда Яковлевна Мандельштам в Струнине и Шортанды

84 кочевые сороковые и пятидесятые
84 “Место в сердце”, или “В чем секрет вечных дружб”: из писем Э. Г. Герштейн 

Н. Я. Мандельштам 

91 Софья Богатырева. Шесть писем из Ульяновска: письма 

Н. Я. Мандельштам С. И. Бернштейну (1950–1952)

112 Дружба по гамбургскому счету: письма Н. Я. Мандельштам семейству 

Шкловских-Корди (1955–1964)

164 Александр Рассадин. Надежда Яковлевна Мандельштам в Ульяновске

181 Павел Нерлер. Надежда Яковлевна Мандельштам в Чите

184 Павел Нерлер. Надежда Яковлевна Мандельштам в Чебоксарах

189 “Здесь художник со своим миром говорит…”: два письма 

Н. Я. Мандельштам Р. Р. Фальку

194 кочевые шестидесятые
194 Павел. Нерлер. “Вопрос этот политический….”: вокруг письма 

Н. Я. Мандельштам Н. С. Хрущеву

200 Павел Нерлер. Надежда Яковлевна и “Н. Яковлева” в Тарусе

206 Алексей Симонов. Баба-Яга для доброй сказки

211 Раиса Орлова. Вызволяя себя из прошлого

220 Дмитрий Нечипорук. Н. Я. Мандельштам в Пскове.

231 Лариса Вольперт. Встречи во Пскове

233 “Теперь мы соседи. Установим дружбу…”: письма 

Н. Я. Мандельштам З. Г. Минц и Ю. М. Лотману (1962–1966)

253 “Юленька, ненаглядушка!”: письма Н. Я. Мандельштам Ю. М. Живовой 

и И. Д. Рожанскому (1962–1967)

272 “Но только не забывайте про себя…”: письма Н. Я. Мандельштам Н. В. Кинд 

(1965–1966)

279 “Но я за вами буду следовать всю жизнь…”: письма А. А. Морозова 

Н. Я. Мандельштам (1962–1964)
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315 “Милые мои маймишата…”: письма Н. Я. Мандельштам Е. А. Маймину 

и Т. С. Фисенко (1964–1966)

332 Павел Нерлер. “Я к величаньям еще не привык…”: Н. Я. Мандельштам на 

вечере памяти О.Э. Мандельштама (Мехмат МГУ, 1965)

343 Эпизод непонимания: Н. Я. Мандельштам, О. С. Неклюдова и В. Т. Шаламов 

348 оседлые шестидесятые
348 Елена Мурина. О том, что помню про Н. Я. Мандельштам

394 Людмила Сергеева. “Мы с тобой на кухне посидим…”: мое общение 

с Надеждой Яковлевной Мандельштам

411 Ольга Карлайл. Надежда Яковлевна Мандельштам: воспоминания 

и переписка

434 Кларенс Браун: Воспоминания о Н. Я. Мандельштам и беседы с ней

484 Лето 1967 года в Верее: Н. Я. Мандельштам в дневниковых записях 

Вадима Борисова

502 “За многие годы вы для меня самый близкий художник…”: письма 

Н. Я. Мандельштам Б. Г. Биргеру

518 Томас Венцлова. Осуществившие божий проект: на полях переписки 

с Н. Я. Мандельштам, Н. Е. Штемпель и А. А. Морозовым

525 Кейс Верхейл. Н. Я. Мандельштам и ее голландский гость

547 Дженнифер Бейнз. Воспоминания о Надежде Яковлевне

550 Леонид Григорьян. Неизвестное стихотворение О. Мандельштама

557 оседлые семидесятые
557 Пэгги Троупин. Мудрец и аспирантка — о Надежде Яковлевне Мандельштам 

(1970–1971)

568 Георгий Кубатьян. “Вторая после Солженицына антисоветчица…”: 

два письма от Надежды Яковлевны (1971)

574 Ирина Щербакова. Свободный человек

577 Никита Кривошеин. Прощание с Н.Я. Мандельштам, 1971 год

580 Павел Нерлер. Несостоявшаяся эмиграция: вокруг письма 

Н. Я. Мандельштам Н. А. Струве (конец 1973)

584 Давид Маркиш. Справка для Надежды Яковлевны

585 “Узел жизни, в котором мы узнаны…”: Майя Каганская о Надежде 

Мандельштам

611 Ирина Глинка. Надежда Яковлевна Мандельштам

619 Александр Жолковский. Визит к старой даме

621 Елена Пастернак. Детская привычка

625 Елена Васильева. “Мы с тобой на кухне посидим…”

627 Евгений Рашковский. Н. Я. Мандельштам у архимандрита Тавриона

629 Виктор Есипов. Два дня с Надеждой Яковлевной

635 Софья Смоляницкая. Баба Надечка

636 Борис Мессерер. Струйка дыма
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642 последний год жизни, смерть, похороны
642 Людмила Сергеева. “Паутинка шотландского пледа…”

648 Вера Лашкова. Памяти Надежды Яковлевны Мандельштам

652 Наталья Столярова. “Я сегодня дежурю у Надежды Яковлевны…”

655 Белла Ахмадулина.Сосредоточься на мгновенье

656 Михаил Левин. Дневниковые записи о похоронах Надежды Яковлевны 

Мандельштам

660 Протоиерей Александр Борисов. Воспоминания о Н. Я. Мандельштам

662 Елена Захарова. “Бог сохраняет всё…”

669 Наталья Штемпель. Похороны Надежды Яковлевны Мандельштам

 iv. надежда мандельштам: 
попытки осмысления

677 Мариэтта Чудакова. Часы литературной эволюции пошли

681 Андрей Битов. “Стоять с прямой спиной и немножко приподняв голову…”

682 Дмитрий Быков. “Она показала, что XX век сделал с человеком…”

684 Дмитрий Нечипорук. “Переоценка ценностей”: Надежда Мандельштам 

как политический комментатор послесталинской эпохи

700 Труды и дни Н. Я. Мандельштам

714 Список сокращений

715 Список цитированных источников

716 Краткий именной указатель



Главный редактор Елена Шубина

Ведущий редактор Полина Потехина

Технический редактор

Корректоры Наталья Митрофанова, Людмила Михайлова

Верстка Андрей Кондаков

Подписано в печать 5.10.2015. 
Формат 60×90/16.
Усл. печ. л. 46. Тираж 3000 экз. 
Заказ № 

Общероссийский классификатор продукции 
ОК-005-93, том 2; 953000 — книги, брошюры

Литературно-художественное издание

16+



ООО “Издательство АСТ”
129085 г. Москва, Звездный бульвар, д. 21, строение 3, комната 5
Наш электронный адрес: www.ast.ru 
E-mail: astpub@aha.ru

“Баспа Аста” деген ООО
129085 г. М скеу, ж лдызды г лзар, д. 21, 3 рылым, 5 б лме
Бізді  электронды  мекенжайымыз: www.ast.ru 
E-mail: astpub@aha.ru

По вопросам оптовой покупки книг обращаться по адресу:
123317, г. Москва, Пресненская наб., д. 6, стр. 2, БЦ “Империя”, а/я № 5
Тел.: (499) 951 6000, доб. 574

аза стан Республикасында дистрибьютор ж не нім бойынша арыз-
талаптарды абылдаушыны кілі “РДЦ-Алматы” ЖШС, Алматы ., 
Домбровский к ш., 3 “а”, литер Б, офис 1. 
Тел.: 8 (727) 2 51 59 89,90,91,92, факс: 8 (727) 251 58 12 вн. 107;
E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz 

німні  жарамдылы  мерзімі шектелмеген

Охраняется законом РФ об авторском праве. Воспроизведение всей книги
или любой ее части воспрещается без письменного разрешения издателя.
Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке


	Обложка
	Титул
	Аннготация
	Содержание
	От составителя
	Павел Нерлер. Н. Я. Мандельштам в зеркалах этой книги
	I.  Осип Мандельштам — Надежде Хазиной и Надежде Мандельштам: стихи
	II.  Надежда Хазина и Надежда Мандельштам — Осипу Мандельштаму: письма
	III. Надежда Мандельштам и о Надежде Мандельштам: письма. воспоминания. очерки. материалы к биографии
	Вместе: годы с Осипом Мандельштамом
	Михаил Кальницкий. Надежда Яковлевна Мандельштам в Киеве
	Павел Нерлер. Надежда Яковлевна Мандельштам в Струнине и Шортанды

	Кочевые сороковые и пятидесятые
	“Место в сердце”, или “В чем секрет вечных дружб”: из писем Э. Г. Герштейн Н. Я. Мандельштам
	Софья Богатырева. Шесть писем из Ульяновска: письма Н. Я. Мандельштам С. И. Бернштейну (1950–1952)
	Дружба по гамбургскому счету: письма Н. Я. Мандельштам семейству Шкловских-Корди (1955–1964)
	Александр Рассадин. Надежда Яковлевна Мандельштам в Ульяновске
	Павел Нерлер. Надежда Яковлевна Мандельштам в Чите
	Павел Нерлер. Надежда Яковлевна Мандельштам в Чебоксарах
	“Здесь художник со своим миром говорит…”: два письма Н. Я. Мандельштам Р. Р. Фальку

	Кочевые шестидесятые
	Павел. Нерлер. “Вопрос этот политический….”: вокруг письма Н. Я. Мандельштам Н. С. Хрущеву
	Павел Нерлер. Надежда Яковлевна и “Н. Яковлева” в Тарусе
	Алексей Симонов. Баба-Яга для доброй сказки
	Раиса Орлова. Вызволяя себя из прошлого
	Дмитрий Нечипорук. Н. Я. Мандельштам в Пскове
	Лариса Вольперт. Встречи во Пскове
	“Теперь мы соседи. Установим дружбу…”: письма Н. Я. Мандельштам З. Г. Минц и Ю. М. Лотману (1962–1966)
	“Юленька, ненаглядушка!”: письма Н. Я. Мандельштам Ю. М. Живовой и И. Д. Рожанскому (1962–1967)
	“Но только не забывайте про себя…”: письма Н. Я. Мандельштам Н. В. Кинд (1965–1966)
	“Но я за вами буду следовать всю жизнь…”: письма А. А. Морозова Н. Я. Мандельштам (1962–1964)
	“Милые мои маймишата…”: письма Н. Я. Мандельштам Е. А. Маймину и Т. С. Фисенко (1964–1966)
	Павел Нерлер. “Я к величаньям еще не привык…”: Н. Я. Мандельштам на вечере памяти О.Э. Мандельштама (Мехмат МГУ, 1965)
	Эпизод непонимания: Н. Я. Мандельштам, О. С. Неклюдова и В. Т. Шаламов

	Оседлые шестидесятые
	Елена Мурина. О том, что помню про Н. Я. Мандельштам
	Людмила Сергеева. “Мы с тобой на кухне посидим…”: мое общение с Надеждой Яковлевной Мандельштам
	Ольга Карлайл. Надежда Яковлевна Мандельштам: воспоминания и переписка
	Кларенс Браун: Воспоминания о Н. Я. Мандельштам и беседы с ней
	Лето 1967 года в Верее: Н. Я. Мандельштам в дневниковых записях Вадима Борисова
	“За многие годы вы для меня самый близкий художник…”: письма Н. Я. Мандельштам Б. Г. Биргеру
	Томас Венцлова. Осуществившие божий проект: на полях переписки с Н. Я. Мандельштам, Н. Е. Штемпель и А. А. Морозовым
	Кейс Верхейл. Н. Я. Мандельштам и ее голландский гость
	Дженнифер Бейнз. Воспоминания о Надежде Яковлевне
	Леонид Григорьян. Неизвестное стихотворение О. Мандельштама

	Оседлые семидесятые
	Пэгги Троупин. Мудрец и аспирантка — о Надежде Яковлевне Мандельштам (1970–1971)
	Георгий Кубатьян. “Вторая после Солженицына антисоветчица…”: два письма от Надежды Яковлевны (1971)
	Ирина Щербакова. Свободный человек
	Никита Кривошеин. Прощание с Н.Я. Мандельштам, 1971 год
	Павел Нерлер. Несостоявшаяся эмиграция: вокруг письма Н. Я. Мандельштам Н. А. Струве (конец 1973)
	Давид Маркиш. Справка для Надежды Яковлевны
	“Узел жизни, в котором мы узнаны…”: Майя Каганская о Надежде Мандельштам
	Ирина Глинка. Надежда Яковлевна Мандельштам
	Александр Жолковский. Визит к старой даме
	Елена Пастернак. Детская привычка
	Елена Васильева. “Мы с тобой на кухне посидим…”
	Евгений Рашковский. Н. Я. Мандельштам у архимандрита Тавриона
	Виктор Есипов. Два дня с Надеждой Яковлевной
	Софья Смоляницкая. Баба Надечка
	Борис Мессерер. Струйка дыма

	Последний год жизни, смерть, похороны
	Людмила Сергеева. “Паутинка шотландского пледа…”
	Вера Лашкова. Памяти Надежды Яковлевны Мандельштам
	Наталья Столярова. “Я сегодня дежурю у Надежды Яковлевны…”
	Белла Ахмадулина.Сосредоточься на мгновенье
	Михаил Левин. Дневниковые записи о похоронах Надежды Яковлевны Мандельштам
	Протоиерей Александр Борисов. Воспоминания о Н. Я. Мандельштам
	Елена Захарова. “Бог сохраняет всё…”
	Наталья Штемпель. Похороны Надежды Яковлевны Мандельштам


	IV. Надежда Мандельштам: попытки осмысления
	Мариэтта Чудакова. Часы литературной эволюции пошли
	Андрей Битов. “Стоять с прямой спиной и немножко приподняв голову…”
	Дмитрий Быков. “Она показала, что XX век сделал с человеком…”
	Дмитрий Нечипорук. “Переоценка ценностей”: Надежда Мандельштам как политический комментатор послесталинской эпохи

	Труды и дни Н. Я. Мандельштам
	Список сокращений
	Список цитированных источников
	Именной указатель
	Подробное оглавление
	Вклейка I
	Вклейка  II


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.7
  /CompressObjects /All
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /sRGB
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType true
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /RUS <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [341.575 578.268]
>> setpagedevice




