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ТРИ СМЕРТИ
Лирическая драма

ПОСВЯЩАЕТСЯ 
НИКОЛАЮ АПОЛЛОНОВИЧУ 

М А Й К О В У

Поэт Лукан, философ Сенека и эпикуреец Люций приговорены 
Нейроном к казни, по поводу Пизонова заговора.

Комната в античном вкусе; посредине стол с яствами; около не
го Л ю ц и й ,  эпикуреец, один, как следует, возлежит за обедом. 
С е н е к а  пишет завещание. Л у к а н  в глубокой задумчивости. 

В углублении сцены груггпа друзей и учеников Сенеки.

Л ю ц и й
(омыв после еды руки водою в чаше, 

поданной рабом, говорит)

Мудрец отличен от глупца 
Тем, что он мыслит до конца.
И вот — я долго наблюдаю 
И нахожу, что смерть разит 
Всего скорее аппетит.
Я целый час жую, глотаю,
Но всё без вкуса — и не сыт!..
Вина попробуем! Быть может,
Живая Вакхова струя
Желудок дремлющий встревожит...
Ну, кто же пьет со мной, друзья?
Лукан!., да ты как в лихорадке!
В Сенеке строгий стоицизм 
Давно разрушил организм!
И если вы в таком упадке —
Не мудрено, что в этот час 
Мой здравый разум бесит вас!
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Л у к а н
В час смерти шутки неприличны! 

Л ю ц и й

Но лучше умереть шутя,
Чем плакать, рваться, как дитя, 
Без пользы!

Л у к а н

Мнения различны!
Кто жизнь обжорству посвятил,
Тот потеряет с ней немного!

Л ю ц и й
Э, милый! не суди так строго!
Я, признаюсь, еще б пожил 
И неохотно умираю...
Но, чтобы с честью этот шаг 
Свершить,— в твоих, мой друг, стихах 
Себе отваги почерпаю.
«Посланье к смерти» помнишь ты?
В нем есть высокие черты!
С скелета смерти снял ты смело 
Земной фантазии цветы...
Ты помнишь:

(декламирует)

«Друзья! нам смерть страшна лишь чем? 
Всё кажется, что не совсем,

Не разом мы умрем,

Что будем видеть мы свой труп,
Улыбку неподвижных губ,

Глаза с тупым зрачком;

А мухи стаей по лицу,
Без уваженья к мертвецу,

И по лбу поползут;
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И с содроганьем от тебя 
Родные, близкие, друзья 

В испуге отойдут...»

Л у к а н
Ужасный образ! Как я мог!..

Л ю ц и й
Позволь! В конце — благой урок. 

(Читает далее,)
«Что даже из земли сырой 
За резвой жизнию земной

Следить твой будет слух;

И между тем как над тобой 
Весна покров расстелет свой 

И запестреет луг —

Червь на тебя уж нападет 
И жадно есть тебе начнет 

И щеки, и бока...»

Л у к а н  
(перебивая его)

Да перестань!

Л ю ц и й
(продолжает)

«И будешь вечно рваться ты 
На свет из душной темноты —*

Да крышка-то крепка!

Но, смертный, знай: твой тщетен страх. 
Ведь на твоих похоронах 

Не будешь зритель ты!

Ведь вместе с дружеской толпой 
Не будешь плакать над собой 

И класть на гроб цветы;
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По смерти стал ты вне тревог,
Ты стал загадкою, как бог,

И вдруг душа твоя,

Как радость, встретила покой,
Какого в жизни нет земной,—

Покой небытия!»

Ведь превосходно! Эпиктетом 
Проникнут живо каждый стих!
Прошу покорно— верь поэтам!
Мечты и верованья их 
Подвижней тучек золотых!..
Вы все на колокол похожи,
В который может зазвонить 
На площади любой прохожий!
То смерть зовет, то хочет жить,
То снова к жизни равнодушен... 
Задача, право, вас понять!..

Л у к а н
(вспыхнув)

Что ж этим хочешь ты сказать?
Что ветрен я и малодушен?..

С е н е к а
(переставая писать, удерживает Лукана)

Оставьте спор! Прилично ль вам 
Безумным посвящать речам 
Свои последние мгновенья!
Смерть — шаг великий!

(К  Л ю  и, и ю.)
Верь, мой друг,

Есть смысл в Платоновом ученье — 
Что это миг перерожденья.
Пусть здесь убьет меня недуг,—
Но. как мерцание Авроры,
Как лилий чистый фимиам.
Как лир торжественные хоры,
Иная жизнь нас встретит — там!
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В душе, за сим земным пределом, 
Проснутся, выглянут на свет 
Иные чувства роем целым,
Которым органа здесь нет.
Мы — боги, скованные телом,
И в этот дивный перелом,
Когда я покидаю землю,
Я прежний образ свой приемлю, 
Вступая в небо — божеством!

Л ю ц и й
Я спорить не хочу, Сенека!
Но отчего так создан свет,
Что где хоть два есть человека —
И два есть взгляда на предмет?
Твое, как молот, сильно слово —
Но убеждаюсь я в ином... 
Существования другого 
Не постигаю я умом!
Взгляни на лавры вековые:
Их листья, каждый в свой черед. 
Переменяются что год —
Одни спадут, взойдут другие,
А лавр всё зелен, вечно свеж,
И листья будто вечно те ж...
Вот так и мы — Лукан, Сенека,
Слуга покорный ваш — умрет... 
Отпадший лист! Но заживет,
Как прежде, племя человека!
Иной появится певец,
Другие будут жить и вздорить, 
Страдать, любить, о том же спорить,
О чем и мы с тобой, мудрец!..
Но пусть по смерти жить мы будем! 
(Тебе готов я уступить!)
А всё себя мы не принудим 
Без сожаленья кончить жить!
Нам неприятна перемена.
Вот что мне кто-то говорил:
На острове каком-то жил 
Философ секты Диогена.
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Он в бедном рубище ходил.
Спал, где пришлось прилечь к сараю, 
Босой, с клюкой, нужда кругом... 
Каким уж случаем, не знаю,
Всему вдруг вздумалося краю 
Его избрать своим царем.
Что ж? Царский пурпур одевая 
И тряпки ветхие скидая,
О них вздохнул он тяжело 
И пожалел удел убогой,
Сказав: ведь было же тепло 
Под сей циническою тогой!
Не то же ль с жизнию земной? 
Достигши вечного предела,
Жалеешь бросить это тело —
Покров убогий и худой!
Ты говоришь, что мы одною 
С богами жизнью заживем?
Да лучше ль нам? Ну, как порею, 
Смотря, как мы свой век ведем, 
Богини с грозными богами,
Как волки, щелкают зубами!
Смотря, как смертный ест и пьет 
И с смертной тешится любезной,
Они, быть может, бесполезно 
Крепясь, облизывают рот!
Что мне в их жизни без волнений? 
Мирами, что ли, управлять?
В них декорации менять,
И, вместо всяких развлечений, 
Людьми, как шашками, играть,
И, как актерами плохими,
Отнюдь не увлекаться ими,
Ни скучной пьесой!.. Нет! клянусь,
Я в боги вовсе не гожусь...

Л у к а н
Нет! не страшат меня загадки 
Того, что будет впереди!
Жаль бросить славных дел начатки 
И всё, что билося в груди,
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Что было мне всего дороже,
Чему всю жизнь я посвятил!
Мне страшно думать — для чего же 
Во мне кипело столько сил?
Зачем же сила эта крепла,
Росла, стремилась к торжествам?
Титан, грозивший небесам,
Ужели станет горстью пепла?
Не может быть! Где ж смысл в богах? 
Где высший разум? Провиденье?
Вдруг человека взять в лесах, 
Возвысить в мире, дать значенье,
И вдруг — разбить без сожаленья,
Как форму глиняную, в прах!..
Ужели с даром песен лира 
Была случайно мне дана?
Нет, в ней была заключена 
Одна из сил разумных мира!
Народов мысли — образ дать,
Их чувству — слово громовое,
Вселенной душу обнимать 
И говорить за всё живое —
Вот мой удел! Вот власть моя!
Когда для правды бесприютной,
В сердцах людей мелькавшей смутно, 
Скую из слова образ я,
И тут врагов слепая стая 
Его подхватит, злясь и лая,
Как псы обглоданную кость,—
Всё, что отвергнуто толпою,
Всё веселилося со мною,
Смотря на жалкую их злость!..
А злоба мрачных изуверов,
Ханжей, фигляров, лицемеров,
С которых маски я сбивал?
Дитя — их мучил и пугал!
Столпов отечества заставить 
Я мог капризам льстить моим —
Тем, что я их стихом одним 
Мог вознести иль обесславить!
С Нероном спорить я дерзал —
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А кто же спорить мог с Нероном! 
Он ногти грыз, он двигал троном, 
Когда я вслед за ним читал,
И в зале шепот пробегал...
Что ж? не был я его сильнее, 
Когда, не властвуя собой,
Он опрокинул трон ногой 
И вышел — полотна белее?
Вот жизнь моя! и что ж? ужель 
Вдруг умереть? и это — цель 
Трудов, великих начинаний!.. 
Победный лавр, венец желаний!.. 
О, боги! Нет! не может быть!
Нет! жить, я чувствую, я буду! 
Хоть чудом — о, я верю чуду!
Но должен я и — буду жить! 

Входит ц е н т у р и о н  со свитком в руке.

Л ю ц и й
(указывая на центуриона)

Вот и спаситель! Ну! покуда 
Тут нет еще большого чуда.

(К  центуриону.)
Какие новости?

Ц е н т у р и о н  
(подавая ему свиток) 

Декрет
Сената.

Л ю ц и й
Други! шлет привет 

Сенат к нам! Уваженье к власти!

Л у к а н
Читай!

Л ю ц и й
Стой! Кто решит вперед — 

Жизнь или смерть? Заклад идет?
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Л у к а н
Я б разорвал тебя на части 
За эти шутки!

Вырывает свиток и читает декрет, в котором, между прочим, ска
зано, что Цезарь, в неизреченной милости своей, избавляет их от 
позорной казни, дарует им право выбрать род смерти и самим ли
шить себя жизни; сроку до полуночи. Центурион обязан наблю

сти за исполнением декрета и о последующем донести.

Л ю ц и й
Недурен слог. Писать умеют.

Л у к а н
Злодеи! Изверги!

Л ю ц и й
Притом

Приличье тонко разумеют —
Что одолжаться палачом 
Неблагородно человеку...

(К  центуриону.)
Но что ты смотришь на Сенеку?

Л у к а н
Ты тронут! Ты потупил взгляд!
В твоем лице следы смущенья!
О, верь мне, то богов внушенье!
Спаси нам жизнь! Благословят 
Тебя народы! Пред тобою 
Мудрец с маститой сединою —
Он чист, как дева, как Сократ!

Ц е н т у р и о н  
Мой долг...

Л у к а н
Твой долг! А жить без славы! 

Для дикой прихоти губя 
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Людей, отечество, себя,
Прожить слепцом в грязи кровавой!
О, если долг в твоей груди 
Не всё убил, то отведи 
Меня в Сенат! Как с поля битвы 
Пред смертью ратнику, сказать 
Дай мне последние молитвы!
Дай мне пред смертью завещать 
Без лжи, перед лицом вселенной,
Всё, что привык я неизменной,
Святою истиной считать!

Центурион, не обращая внимания на Лукана, удаляется в глуби
ну комнаты. Лукан продолжает в сильном волнении.

Я им скажу: в них чести нет!
В них ум какой-то мглой одет!
Для них отечество и слава —
Речей напыщенных приправа!
Величие народа в том,
Что носит в сердце он своем;
Убив в нем доблести величье,
Заставив в играх и пирах 
Забыть добра и зла различье,
В сердца вселяя только страх,
От правды казнью ограждаясь 
И пред рабами величаясь,
Они мечтают навсегда 
Избегнуть кары и суда...
Я им скажу: готовят сами 
Свой приговор себе они!
Что, упоенные льстецами 
И мысля в мире жить одни,
Себе статуи воздвигают,
Как божества, на площадях...
Но век их минет: разломают,
С проклятием растопчут в прах 
Отцов статуи их же дети!
Детей проклятий ряд столетий 
Не снимет с головы отцов..,

С е н е к а
Лукан! оставь, оставь слепцов!
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Л ю ц и й

Пришла ж охота на циклопов 
На двуутробок и сорок 
Взглянуть пред смертью! Взять урок 
У них дилемм, фигур и тропов!

Л у к а н
Но как без боя всё отдать!..
Хотя б к народу мне воззвать!
Певец у Рима умирает!
Сенека гибнет! И народ 
Молчит!.. Но нет, народ не знает!
Народу мил и дорог тот,
Кто спать в нем мысли не дает!

Л ю ц и й
Да, мил, как бабочка ночная,
Покуда крыльев не ожжет,
Через огонь перелетая...
Народ твой первый же потом 
И назовет тебя глупцом.

Л у к а н
(закрыв лицо руками)

Но Цезарь!.. Мы ведь с ним когда-то 
Росли, играли, как два брата!
Он вспомнит время детских игр 
И приговор свой остановит...
В нем сердце есть... Ведь он не тигр..,
Рим часто попусту злословит...
Что я ему? Мои мечты 
Да песни — все мои заботы!..

Л ю ц и й
Мой бедный мальчик, с жизнью счеты 
Еще не кончил, видно, ты!

Один из учеников Сенеки входит в комнату. С ним раб. Он го* 
ворит шепотом.
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Друзья, чур тише,— я с надеждой! 

Л у к а н
Прощенье?..

У ч е н и к

В доме выход есть;
Со мной две женские одежды. 
Пробраться к Тибру, в лодку сесть 
И в Остию! Беги с Луканом,
А я останусь здесь с рабом.
Лукан с ним сходен видом, станом, 
Я сед, гляжу уж стариком...
Бегите! Время есть до срока.
И вы уж будете далеко,
Как нас найдут здесь поутру.

Л у к а н
Я говорил, что не умру!

С е н е к а
Беги, Лукан! Мне с сединою 
Нейдет уж бегать от врагов.

Л ю ц и й
А жаль! я б посмотрел, каков 
Ты в юбке!...

У ч е н и к
Гибель пред тобою! 

Смерть в каждом доме! Целый Рим 
Что цирк. Людей травят зверями. 
Постум убит рабом своим;
Пизон вскрыл жилы. Под досками 
Раздавлен Кай. Чего ж вам ждать?

С е н е к а
Мой друг, не дважды умирать!
Раз — это праздник!
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У ч е н и к

Но с тобою
Погибнет всё! Ты много нам 
Не досказал!

С е н е к а
Найдешь и сам 

Всё, что осталося за мною,—
Лишь мысли, истину любя.

Л у к а н
Учитель! я молю тебя!

У ч е н и к
Ведь ты последняя лампада 
Во мраке лжи!

С е н е к а
Оставь меня.

Ни просьб, ни лести мне не надо. 
Верь, каждый шаг свой— знаю я!

У ч е н и к
Я это знал... я знал тебя!
О, горе! Что же будет с нами!.. 
Жить в мраке, плача и скорбя,
Что свет мелькнул перед глазами — 
И скрылся!.. Ты душой высок!
Ты недоступен нам, Сенека!
Ах, правда, в сердце человека 
Есть нечто высшее, есть бог!.. 
Сейчас я видел — и смущеньем 
Я поражен как мальчик был...
Я через форум проходил.
С каким-то диким изумленьем 
Народ носилки окружил.
В носилках труп Эпихариды...
(Под видом праздников Киприды 
Пизон друзей сбирал к ней в дом.) 
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Вчера она, под колесом,
В жестоких муках, не винилась 
И никого не предала!..
Трещали кости, кровь текла...
В носилках петлю изловчилась 
Связать платком — и удавилась. 
Воскликнул сам центурион:
«В рабынь вселился дух Катонов!»
А Рим? Сенат? Весь обращен 
Иль в палачей, или в шпионов!

Л у к а н
Эпихарида!

У ч е н и к 
Да, она —

Душа безумных сатурналий!

Л у к а н
И ты хотел, чтоб мы бежали!

Л ю ц и й
Бывают, точно, времена 
Совсем особенного свойства.
Себя не трудно умертвить,
Но, жизнь поняв, остаться жить—» 
Клянусь, немалое геройство!

Л у к а н
И смерть в руках ее была 
Для целой половины Рима —
И никого не предала!
А жить бы в золоте могла!
На площадях боготворима 
В меди б и в  мраморе была,
Как мать отечества!.. О, боги!
Сенека! и взглянуть стыжусь 
На образ твой, как совесть, строгий! 
Да разве мог я жить как трус?
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Нет, нет! Клянусь, меня не станут 
Геройством женщин упрекать!
Последних римлян в нас помянут!
Ну, Рим! тебе волчица — мать 
Была! Я верю... В сказке древней 
Есть правда... Ликтор! я готов...
Я здесь чужой в гнилой харчевне 
Убийц наемных и воров!
Смерть тяжела лишь для рабов!
На м— в ней триумф.
(Обнимает Сенеку и друзей и говорит, 

подняв глаза к небу.)

О боги! боги!
Вы обнажили предо мной 
Виденья древности седой 
И олимпийские чертоги,
Затем чтоб стих могучий мой 
Их смертным был провозвещатель!..
Теперь стою я, как ваятель 
В своей великой мастерской.
Передо мной — как исполины — 
Недовершенные мечты!
Как мрамор, ждут они единой 
Для жизни творческой черты...
Простите ж, пышные мечтанья!
Осуществить я вас не мог!..
О, умираю я, как бог 
Средь начатого мирозданья!

Лукан, обняв Сенеку и Люция, уходит, сопровождаемый лик
торами.

С е н е к а
(хочет за ним следовать, но останавливается на движе
ние бросившихся к нему учеников м, проведя рукою 

по челу, говорит тихо и торжественно)
Одну имел я в жизни цель,
И к ней я шел тропой тяжелой.
Вся жизнь моя была досель 
Нравоучительною школой;
И смерть есть новый в ней урок,
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Есть буква новая, средь вечной 
И дивной азбуки, залог 
Науки высшей, бесконечной!
Творец мне разум строгий дал,
Чтоб я вселенную изведал 
И, что в себе и в ней познал,
В науку б поздним внукам предал;
Послал он ввстречу злобу мне,
Разврат чудовищный и гнусный,
Чтоб я, как дуб на вышине,
Средь бурь, окреп в борьбе искусной,
Чтоб в массе подвигов и &ел 
Я образ свой напечатлел...
Я всё свершил. Мой образ вылит.
Еще резца последний взмах —
И гордо встанет он в веках.
Резец не дрогнет. Не осилит
Мне руку страх. Здесь путь свершен,—
Но дух мой, жизнию земною 
Усовершен и умудрен,
Вступает -в вечность... Предо мною 
Открыта дверь — и вижу я 
Зарю иного бытия...

Друзья с воплями обнимают колена философа. Смотря на них, он
продолжает.

Жизнь хороша, когда мы в мире 
Необходимое звено,
Со всем живущим заодно,
Когда не лишний я на пире,
Когда, идя с народом в храм,
Я с ним молюсь одним богам...
Когда ж толпа, с тобою розно,
Себе воздвигнув божество,
Следит с какой-то злобой грозной 
Движенья сердца твоего,
Когда указывает пальцем,
Тебя завидев далеко,—
О, жить отверженным скитальцем,
Друзья, поверьте, нелегко:
Остатки лучших поколений,
С их древней доблестью в груди,
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Проходим мертвые, как тени,
Мы как шуты на площади!
И незаметно ветер крепкий 
Потопит нас среди зыбей,
Как обессмысленные щепки 
Победоносных кораблей...

Наш век прошел. Пора нам, братья! 
Иные люди в мир пришли,
Иные чувства и понятья 
Они с собою принесли...
Быть может, веруя упорно 
В преданья юности своей,
Мы леденим, как вихрь тлетворный, 
Жизнь обновленную людей.
Быть может... истина не с нами!
Наш ум ее уже неймет,
И ослабевшими очами 
Глядит назад, а не вперед,
И света истины не видит,
И вопиет: «Спасенья нет!»
И, может быть, иной прийдет 
И скажет людям: «Вот где свет!» 
Нет! нам пора!.. Открой мне жилы!. 
О, величайшее из благ —
Смерть! ты теперь в моих руках!.. 
Сократ! учитель мой! друг милый!
К тебе иду!..

( Уходит, сопровождаемый учениками.) 

Л ю ц и й
Ты кончил хорошо, Сенека!
И славно выдержал!.. Ну, вот —» 
Героем меньше!.. Злость берет.
Как поглядишь на человека!
Что ж из того, что умер ты?
Что духом до конца не падал?
Для болтовни, для клеветы 
Ты Риму разговоров задал 
Дня на два! Вот и подвиг твой!

(Смотрит в окно на небо и дальние горы. 
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Как там спокойно! Горы ясны...
Вот так и боги безучастно 
С небес глядят на род людской!
Да что и видеть?..

(Оглядывается в комнату.)
Здесь ужасно

И жить, не только умирать!
А жить осталося не много...
Что ж пользы Немезиде строгой 
Час лишний даром отдавать?
Для дел великих отдых нужен, 
Веселый дух и — добрый ужин...
По смерти слава — нам не в прок! 
И что за счастье, что когда-то 
Укажет ритор бородатый 
В тебе для школьников урок!..
До тайн грядущих — нет мне дела! 
И здесь ли кончу я свой век 
Иль будет жить душа без тела — 
Всё буду я не человек!..
Ну, а теперь, пока я в силе,
С почетом отпустить могу 
Я тело — старого слугу...
Эй, раб!

Входит раб .

Л ю ц и й
В моей приморской вилле 

Мне лучший ужин снаряди,
В амфитеатре, под горами.
Мне ложе убери цветами;
Балет вакханок приведи,
Хор фавнов... лиры и тимпаны...
Да хор не так, как в прошлый раз: 
Пискун какой-то — первый бас!..
В саду открой везде фонтаны;
Вот ключ: там в дальней кладовой 
Есть кубки с греческой резьбой,— 
Достань. Да разошли проворно 
Рабов созвать друзей... Пускай,
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Кто жив, тот и придет. Ступай 
К Марцеллу сам. Проси покорно, 
Хранится у него давно 
Горацианское вино.
Скажи, что господин твой молит 
Не отказать ему ни в чем,
Что нынче — умирать изволит!
Ну, всё... ты верным был рабом 
И не забыт в моей духовной.

Раб упадает к его ногам.

Да не торгуйся, не скупись — 
Чтоб ужин вышел баснословный!.. 
Да! главное забыл... Стучись 
В палаты Пирры беззаботной! 
Снеси цветов корзины ей,
И пусть, смеяся безотчетно,
Она ко мне, весны светлей,
На ужин явится скорей.

Раб уходит.

И на коленях девы милой 
Я с напряженной жизни силой 
В последний раз упьюсь душой 
Дыханьем трав, и морем спящим, 
И солнцем, в волны заходящим, 
И Пирры ясной красотой!..
Когда ж пресыщусь до избытка, 
Она смертельного напитка, 
Умильно улыбаясь, мне,
Сама не зная, даст в вине,
И я умру шутя, чуть слышно,
Как истый мудрый сибарит, 
Который, трапезою пышной 
Насытив тонкий аппетит,
Средь ароматов мирно спит.
< 1851 >



СТРАННИК
ПОСВЯЩАЕТСЯ Ф. И. ТЮТЧЕВУ

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А
Г р и ш а, двадцати лет.
С т р а н н и к ,  сорока пяти лет.
Нищий.

Странноприимная келья при купеческом раскольничьем доме, на 
фабрике, близ большого села. В келье стол, лавки, образа старого 

письма, лампадка.

Г р и ш а
(один стоит в раздумъи)

Как он войдет, то прямо объявлюся:
«Аз грешный, мол, во тьме заблудший, свету 
Желающий!.. Отверзи мне источник 
Премудрости твоей, бо алчу, отче,
Я твоего учительского слова...»
Так и скажу ему, как затвердил!
А тут пока прибраться...

(Оглядывает келью.)

Ишь, подушку
Откинул он и положил поленце...
Голубчик! Снял ведь и соломку с лавки! 
Пошел с своей посудинкой на речку...
Вот с лишком две недели: всю-то ночь 
На правиле стоит, а днем читает...
И как себя-то соблюдает строго!
Раз отдохнуть прилег: вдруг едет тройка,
Да с песнями,— и кинулся молиться 
Да час иль два поклоны клал земные... 
Что, если б знал он, что я тут же, подле,
Из каморы своей смотрю всё в щелку?
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Что ж! разве я то делаю для худа?
Томлюся я, что Даниил во рву...
Горе всечасно обращаю очи —
Не явится ль господень светлый ангел!
Да нет, не сходит!..

(Поправляет лампадку на полке, где видит книги )

Вот книги-то его!.. 
Евфимиев Цветник... Да нетто он 
Из бегунов?.. А это Аввакума 
Послания... Как ведь писал, страдалец!

(Открывает книгу и читает.)

«У греков такожде пропала вера.
С поганым турком потурчали: пьют 
Табак, приходят в церковь в шапках; жены 
Того скверней,— им церковь яко место 
Соблазна: груди голы, очи дерзки.
Сам патриарх браду обрил и с турком 
Ест рафленых курей с едина блюда.
Нет, русачки мои не таковы!
В огонь скорее, миленькие, внидут,
А благоверия не предадут».
Воистину сказал; «Не предадут!»

(Перевертывает несколько страниц и читает.)
«К тебе, о царь, пред смертью из темницы 
Я, как из гроба, ныне вопию:
Опомнися! Покайся!.. Изболело 
Мое всё сердце по тебе, царю!
О душеньке своей попомни, милый!
Слукавили лгуны перед тобою!
Какие ж мы еретики, помысли!
Порушили ль мы где уставы церкви?
Вели престать нас звать бунтовщиками:
Мы пред твоим величеством, голубчик,
Ниже в малейшем не повинны! Токмо 
Что о душе печемся, бога ради...»

Слыша шаги, поспешно кладет книгу на место и становится к сте
не. Входит с т р а н н и к ,  несет бурак с водою; проходит мимо Гри

ши, не замечая его и продолжая богомыслие.

25



С т р а н н и к

Из глубины паденья моего,
О господи, к тебе взываю, грешный!
Вонми моим рыданиям и призри 
С высот твоих, есмь немощен и шаток,
И дух мой, аки вал морской, всечасно 
То в небеса пред светлый лик твой рвется,
То падает во ад кромешный паки!..

(Ставит бурак на стол, достает медный складень 
и готовится стать на правило.)

Г р и ш а
(робко подходя к нему)

Не прогневись, благоутробный отче:
Аз грешный... аз, учительского слова 
Из уст твоих желающий услышать,,.

С т р а н н и к
Ох, что ты, сыне?.. Мне ль учительское слово 
Кому держать! И сам бы поучился 
От мудрого! Сам возлюбил бы плеть 
Духовную от праведного мужа!

Г р и ш а
Позволь с тобой на правило мне стать! 

С т р а н н и к
Нельзя!

Г р и ш а

Я тоже старой веры, отче! 

С т р а н н и к

Нто ж старой? Все вы нынче — пестряки!

(Садится.)
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Да! благодать давно взята на небо! 
Вселенная пуста, и стадо верных 
День ото дня в миру оскудевает!..
Ты грамотный?

Г р и ш а
Почитываю книги,

Да одному не всё-то в них понятно!
У нас народ на фабрике всё буйный 
И токмо что рекутся староверы.
Вот иногда у постояльцев спросишь,— 
Да знающих не много между ними.

С т р а н н и к
Коль грамотен еси, то прочитал ли 
И помнишь ли, что писано о верных?

(Читает наизусть.)
Егда Христос приидет паки в мир, 
Обрящет ли свою он веру чисту?
Он приидет в великие хоромы 
С златым шатром, с подзоры и убрусы; 
Покои ж багрецом наряжены;
И в тех покоях восседят мужи,
Во ферязях, сырцом и златом шитых;
А на столе и лебедь, и журавль,
И сахары, и всякое печенье,
И, жемчугом унизаны, подносят 
Вина им в сребряных сосудах жены,
И поклоняются им, и лобзают, 
Греховной срамоты не убояся,
Усты в уста. Он скажет: «Блудодеи 
Вси суть они, и не мои суть овцы!»
Он приидет к властям, к архиереям; 
Узрит: един с блистанием на митре 
И злата, и жемчужных херувимов,
И бархатом на мантии кичася,
На башмаках же крест Христов имея, 
Чтоб скверными топтать его ногами;
И вкруг синклит его, попы и мнихи,
И римские певцы, партесным пеньем 
Не божью, а его поющи славу;
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И все думцы его в парчах и камнях, 
Окрест его седяще полукругом;
И купно всем собором измышляют 
Погибель христианству, наказуя 
По всей стране противящихся им 
Во срубах жечь, и вешать на крюки,
И зарывать живых по перси в землю; 
Он скажет: «Се не пастыри, а волки!»
В пустынях лишь, в лесу, забегших в горы 
Найдет подвижников: им же молитва — 
Кормленье, слезы — утоленье жажды,
И беса посрамление — веселье,
Гонение — сговор, а смерть — невеста... 
И скажет он: «Со мною вы пребысте,
И с вами аз, отныне и вовеки».

Г р и ш а  
(в умиленъи)

Ты наизусть святые книги знаешь!
Вот всю бы ночь, кажись, тебя прослушал!

С т р а н н и к
Великий змий вселенную обвил 
И царствует... Про змия-то читаем:
«И было зримо, како по ночам
Сей змий, уста червлены, брюхо пестро,
Ко храмине царевой подползал,
И царское оконце отворялось,
Царь у окна сидел, а змий, вздымаясь 
По лестнице клубами, подымался 
Вверх до окна и голову свою 
Великому царю клал на плечо.
(И так он был огромен, что лежал 
По лестнице всем туловищем темным,
А хвост еще из патриаршей сени 
Не вылезал.) И так, к цареву уху 
Припав, шептал он лестные слова:
«Не слушай честных старцев, о царю!
И старых книг, владыко, боронися!
Бо тесноты они тебе хотят!
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А полюби, царь, Никоновы книги:
В них обретешь пространное житье,
И по средам и пятницам всеястье,
И телесам твоим во услажденье 
Все радости мирские и утехи».

Г р и ш а
Про змия, отче, я читал и знаю.
Исшел из ада он и днем являлся 
Под видом Никона лжепатриарха,
А ночью принимал опять вид змия.
Про Никона написано еще:
Его видали, как в златой палате 
От многих он бесов был почитаем.
Они его садили на престол,
Венчали, как царя, и лобызали,
И кланялись ему, и говорили:
«Ты больший брат наш и любезный друг 
И нам поможешь крест Христов сломити». 
Но это всё стоит про никоньянцев,
И в их-то веру змий пустил свой яд.

С т р а н н и к
Во все! во все!.. От змея народились 
Змееныши; чуть вылезли из яиц —
И выросли, и стали жрать друг друга,
И своего отца грызут,— и все 
В единый клуб свились, дышащи злобой 
И лютости огнем распалены.
В писании стоит ведь явно: «Внидут 
В селенья праведных и сластолюбцы,
И блудники, и тати, аще добрым 
Очистятся постом и покаяньем,
Но в оное не внидет ни богатый,
Ни еретик». А ваш Андрей Денисов 
Что сотворил? Когда явился Петр,
То был уж сам антихрист во плоти:
Одел себя и весь свой полк звериный 
В немецкие кафтаны и по царству 
Их разослал ниспровергать законы 
Отечески и свой регламент ставить;
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И позазел он разделенье в людях,
И свар, и бой, и брань междуусобну;
И вывез клеймы он из римских стран,
И стал клеймить везде себе людей;
А на кого уж то клеймо легло —
Так на весь род пойдет: и отрекутся 
Отеческих святынь, преданий, даже 
Гробов отцов, и будут что чужие!
Ужасно есть сие помыслить токмо!
Пойдут дружить со всяким вражьим духом, 
Против всего, что сотворили древле 
Великие цари, митрополиты 
Московские Иона, Алексей,—
Их же трудами собрана земля 
Российская и их цвела нарядом.
А славный ваш Андрей Денисов с оным 
Антихристом, еже Петр Первый есть, 
Хлеб-соль водил, копал ему руду 
На цепи и с важнейшими его 
Персонами братался; блудно жил,
Да блудно так и помер: девка,
Ишь, приворотным зельем опоила!
Он всю-то жизнь антихристу работал,
В империи торги-то разводя.
С него вот и пошли купцы-тузы: 
Первейшие в Москве — всё их хоромы!
В хоромах-то картины и статуи 
Поганские; как бал-то зададут,
По окнам-то не стекла — зеркала;
Зажгут такие белые шары,
Что солнца светят! Пляс и музыканты! 
Перед крыльцом-то конная всё стража! 
Карет, карет-то! Всё князья да графы 
И всех наук бесовских хитрецы!
Вот, брат, цветы какие распустились 
Из семени Андреева! Ликуют,
А вас-то, дурней, держат в кабале, 
Иконами да лестовкой морочат!
Я побывал и у Таганья Рога,
На Иргизе, и в Керженце, на Выге,
И в Питере, Москве, в Казани, Ржеве: 
Везде одно! Обоз идет: ан чей?
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Чьи там плоты реку загородили?
Чьи баржи тянут огненною силой,
Да караван за караваном? Сало,
Пенька ли, хлеб — спроси ты только, чьи? 
А пристани по городам, буяны?
А в Нижнем кто ворочает делами?
Всё веры древлия благочестивцы,
И всем-то им заводчик — ваш Андрей!
А на кого трудятся? Нетто богу? 
Антихрист-то им нетто враг? Поди-ко, 
Царю листы какие восписуют:
«Все за тебя, мол, животы положим!»
Вот каково! И погоди маленько,
Как уж совсем гоненье поутихнет 
Да потесней спознаются друг с другом,
Да льгот дадут,— всем миром под большие 
Колокола пойдете и с попами 
Все в голос запоете! Тако будет!
Поширь вам только!

(Опускает голову и задумывается.)
Деньги, сыне, деньги! 

Погибель вся от них! Они и есть 
Мошна в сети, в которую, что рыбу,
Вас дьяволы шестами загоняют,
А вервия другие бесы тянут 
Ко брегу, он же ад, а сатана 
В аду-то у окна сидит и рад,
Что тяжело идет треклятый невод,
Что бесы-то потеют и пыхтят 
От бремени!

Г р и ш а
Ужель нельзя спастися?. 

С т р а н н и к
Здесь, в мире? Нет! Но милосердьем божьим 
Спасенья путь оставлен узкий, токмо 
Немногие идут по нем.
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Г р и ш а
Кто грешен,

Тот уж ступить на оный путь не может? 

С т р а н н и к
А ты на совести имеешь грех 
Особенный?

Г р и ш а
Имею грех великий!

Так и лежит на сердце... так и мучит... 
Ах, отче, я великий грешник!

С т р а н н и к
Если

Доверие имеешь, то откройся! 
Пооблегчит.

Г р и ш а
Я знаю, полегчало б!

И это в мыслях я имел... Вот видишь... 
Я расскажу тебе уж всё, как было...
К божественному был я склонен смлада. 
И как был взят в привратники сюда,
От странников был в вере наставляем 
По древнему закону. Только странник 
Ведь поживет, да и уйдет потом.
А сколько их притом непутных бродит!.. 
И соблюдать себя я начал строго; 
Кремнями, стеклами постель усыпал,
От всяких яств отстал, питался быльем,
Во дни же постные совсем не ел.
Тут надо мной кругом смеяться стали,
И я возмнил, что есмь един безгрешен, 
И смех их был мне в сладость... Начал 
Уж помышлять, что сам меня нечистый 
Не победит. «Не одолеешь, бесе!» — 
Твержу, а он зовет на вечерницу:
«Там власть свою яви ты надо мною — 
И поклонюсь тебе...» Я и пошел...
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С т р а н н и к  
Пошел? Ну, что ж?

Г р и ш а
И... одолел лукавый... 

С т р а н н и к
Ну, как же он к тебе там подступился?
Во образе жены?

Г р и ш а  
Нет, уж уволь!

Что говорить!..

С т р а н н и к  
Стыдение имеешь.

(Подумав.)
Ох, сыне, сыне! Растлена земля 
Людьми уже на тридцать сажен вниз!
И к господу всечасно вопиет,
Да попалит огнем ее господь 
И от грехов и всяких скверн очистит!
Твой грех не есть еще великий грех...
Грехи бывают, сыне, потягчае...
Примером — кровь, непутное житье 
С разбойники, и тати, и блудницы...
Но ты сего еще не разумеешь,
И дай господь не разуметь вовеки!

С людьми толчешься — что по рынку ходишь: 
Шум, гам! Купцы те за полы хватают 
И в лавки тащат, и товар свой суют: 
«Купи, купи, почтенный! Вовсе даром!..»
Ты и берешь, и невдомек, что эти 
Купцы-то — переряженные бесы,
Товары — смертные грехи, а платишь 
За  них душой, оно и выйдет даром,
Она 66 есть невидима, душа-то!..
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Ох, миленький! В пустыньку б бог сподобил 
Укрытися! Там райское-то есть 
Веселие! Поют тебе там пташки!
Пустынька вся нарядится цветами!
Студен ручей с горы крутой падет...
Сиди над ним!.. А круг — густые ели.., 
Олень аль прочий зверь придет напиться...
И пташка тут на камешек же сядет 
И крылушки полощет... Так-то любо!
И так душа исполнится твоя 
Величием господним... и восплачет 
Умильными и тихими слезами...
Вот там помолишься!.. Да, брат Григорий, 
Велико дело есть пустыня!

Г р и ш а
Отче,

А как же там зимой-то жить?

С т р а н н и к
А славно!

Сидишь ты словно в светозарном царстве, 
Как зорьки-то играют на снегу...

Г р и ш а
Ты, может, отче, и живешь в пустыне 
И ради неких нужд исшел?

С т р а н н и к

Живал...
Да токмо гладом нудим был изыти. 
Не одолел плотского человека,
И плоть еще не омерзила вдосталь;
А может, бог назначил и страданье,
И муки претерпеть мне, чтобы душу 
Очувствовать... Но я умру в пустыне! 
Святые тоже ведь не все родились 
Во святости... Зато потом, смотри, 
Какое житие прешли, смывая 
С души своей греховные-то пятна!
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В огне молитвы душу, яко в горне 
Заржавое железо, распаляли 
И правилом духовным, яко млатом,
Ее сгибали, да приемлет вид,
Какой ей дан был в помысле творца 
И искривлен потом житейской нужей. 
Прочти вот о святых мужах о наших.
(Достает книгу, перевертывает листы 

и дает Грише.)
Вот об отце Савватии стоит.

Г р и ш а
(читает)

«И бысть еще сожжен отец Савватий,
В писании искусен, просветлен 
Безмолвием. Когда молился он,
То был ли шум, смятенье ль между братий 
Ни душу к ним, ни ухо, ни глаза 
Не обращал, но, в бозе пребывая,
Стоял что столп недвижим, в небеса 
Молитвенной цевницей ударяя...»

С т р а н н и к
(берет у него книгу и перевертывает 

несколько страниц)
А вот еще о Гурии читай.

Г р и ш а
(читает)

«А также от земного бытия 
И Гурий отошел. Блаженством жития 
Был чуден: день и ночь молитвословил 
И правила келейного вперед 
На тридцать лет начел и наготовил. 
Жил в бозе он, и егда нощь придет,
И егда день. И оттого блистала 
Душа его премудростью творца,
Как солнцем озаренное зерцало».
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С т р а н н и к  
(берет книгу)

Вот, сыне, свет, на оный и грядем! 

Г р и ш а
Так, отче... да!.. Но как же к сим мужам 
Приблизиться? Они ведь, яко звезды, 
Над нами в высоте небес сияют!

С т р а н н и к
А от земли пошли!

Г р и ш а
Что ж надо делать? 

С т р а н н и к
А что они творили? Под начало 
Сперва к мужам достойным поступали 
И, приобыкнув волю их творить,
Уж господу потом трудились сами.

Г р и ш а
Возьми меня на послушанье, отче...

С т р а н н и к  
(как бы в испуге)

Ох, что ты! что ты! бог тебя храни!
И не моли! об этом и не мысли!
Я не гожусь!.. Наставника б обоим 
Жестокого найти нам и в пустыню 
Укрыться — да!

Г р и ш а
Да отчего же, отче? 

С т р а н н и к
Не говори об этом... Ты не знаешь. 
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Г р и ш а
Аль чем тебя я прогневил?

С т р а н н и к

Молчи!
Не человек есмь — скот, и хуже, хуже! 

Слышен стук в окно.

Г о л о с  н и ще г о  
(нараспев)

Мы здесь ни града, ни села не знаем! 
Подайте милостыньку, христиане!

Гриша отворяет окно.

С т р а н н и к
(вздрогнув)

Вот адовы-то цепи!

Г р и ш а

Это нищий.
Я сбегаю за хлебом к пекарям.

(Уходит.)

С т р а н н и к
(оглядываясь и подходя к окну, сурово) 

Чего пришел?

Н и щ и й
(высовывая голову в окно)

А что ты, черт, пропал? 
Ведь две недели! От артели послан, 
Чего ж валандаться? Аль уж попался,
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Мы думали,— да Фенька угадала:
Уж человек такой непостоянный —
Там, мол, сидит, наверно замолился* 
Вздыхает по пустыне.

С т р а н н и к
И в пустыню б 

Ушел — то вам какое дело?

Н и щ и й
Волки —

Не мы, брат, нет! В артель не примут! Так-то 
В пустыне жить — живот сведет. Да полно! 
Кончай скорее да иди в Акулькин 
Кабак. Уж встречу приготовим. Разом 
Отдохнешь от поста-то... Вольный воздух, 
Веселые головушки!.. Слышь, Фенька 
Ругается: «Иди, мол, беспременно,
Да не пустой. Гулять хочу с ним»,— байт; 
Не то, смотри, гулять пойдет с Отпетым.

С т р а н н и к
(глухо)

А что тебе за дело, с кем гуляет? 

Н и щ и й

Да мне-то что? Ты зарычишь, не я. 

С т р а н н и к

Я зарычу?.. Как я-то зарычу —
Все у меня оглохнете вы, сволочь! 
Анафемы! Да что вы, слать приказы 
Мне вздумали?.. Мне токмо бог закон!
Сам сатана не может надо мною 
Возобладать! Уж думает, что держит,
Уж поборол, уж ухватил за горло 
И говорит мне: «Отрекися бога» —
И не отрекся я!.. А вы? Да с вами

38



Когда я по земле иду, так лесу 
Стоячего и облака я выше 
Ходячего!.. И что хочу творю!
Хочу — у вас живу, хочу — уйду;
А восхощу мучений, сам явлюсь 
К мучителям, и буду я спасен 
Чрез муки добровольные... А вы,
Кроты, в норах живущие, вы, черви,
Во ад попадаете все, как сор,
Что баба выметает за порог!

Н и щ и й
Ну, полно, дядя» больно осерчал! 

С т р а н н и к
Проваливай!

(Отходя.)
«Гулять хочу с ним...» Аспид! 

Йродиада! Вздумала пугать!
Ну, нет! Еще постой, ты мне, голубка, 
Поклонишься, мне руки целовать,
Ехидна, будешь!.. Знаю вас я!..

Входит Г р и ш а, подает нищему хлеба.

Г р и ш а  
(в окно)

Может,
Поотдохнуть ты, дяденька, желаешь? 

Н и щ и й
Нет, родненький, спасибо! Тут дорога 
Большая. Побреду. Господь с тобою!

Г р и ш а
(затворяет окно)

Что ж, отче? Не возьмешь на послушанье? 
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С т р а н н и к
(глядя пристально на Гришу) 

Возьму.
Г р и ш а

Ах, отче, то есть вот как буду 
Служить тебе!

С т р а н н и к  
(в  сторону) 
Антихристова челядь!

Г р и ш а
Когда же мы пойдем?

С т р а н н и к
Когда пойдем...

Да ты тут у хозяйки как живешь?
Ты по дому ей нужен?.. И она
Тебе во всем ведь верит!.. Ты и ночью
В моленной поправлять лампадки ходишь?

Хожу.
Г р и ш а

С т р а н н и к

А  там и сундуки стоят, 
И деньги в особливом сундуке?

И деньги.
Г р и ш а

С т р а н н и к  
Так. И невелик сундук?

Г р и ш а
Да, невелик.
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Спохватится, и станут 
Искать тебя.

С т р а н н и к

Г р и ш а
Да я ж уйду не тайно.

С т р а н н и к
(запальчиво)

А я б тебе сказал: пойдем сейчас!
Не знаешь, что такое послушанье?
Ты должен всё оставить и идти.
Наставник — голова, а ты — рука!
Сказала голова, рука и делай!
А ладна ли, не ладно ли веленье —
Не разбирай! Иди себе и делай!

Г р и ш а
Всё знаю, отче! Всё, как есть, исполню! 

С т р а н н и к
А если ты окажешь противленье?

Г р и ш а
Зачем же противленье? Буду вечно 
Как раб твой.

С т р а н н и к
Ну, смотри, завет свой помни! 

Приемлю тя под длань свою.
Гриша становится на колени, странник кладет ему руку на голову.

Помилуй
Нас, господи Исусе, сыне бржий!
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Г р и ш а  
(целуя его руку)

Аминь!
(Встает.)

Ух! словно отлегло от сердца!

С т р а н н и к
(пройдясь по комнате и обращаясь с важным видом)

Так вот же, чадо, вот тебе теперь 
И первое веленье: пой мне песню 
Бесовскую!

Г р и ш а  
(в изумлении)

Бесовскую петь песню?

С т р а н н и к
Пой песню — ну, хоть «Дядя Селифан»!
Пой и пляши!

Г р и ш а
(тревожно)
Да что ты, отче, как же?

Всё говорил такое... а теперь...
(Смотрит пристально на странника и в ужасе отступает.

А  если он не человек!., а тоже,
Как и тогда... такое ж наважденье 
От дьявола... как запою — и схватит.
И унесет!..

(Хватаясь за голову, и жмурясь, и пятясь, кричит.)
Отыди в место пусто,

Безводно! Князь бесовский! Запрещаю 
Тебе крестом! Исчезни!.. Сгинь!.. Исчезни!..
(В  бессилии опускается на скамью.)
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С т р а н н и к  
(смеясь с укоризной)

Не выдержал и первого искуса!
(Подходя к нему.)

Да что ты, сыне, ты совсем сомлел?.*
(В  испуге отходя от него на авансцену.)

Аль чистая душа его-то чует 
Другого господина моего...
Не поборол! Острожное исчадье! 
Непостоянный, аки лист древесный!
Отыди! Сгинь! Заклятие младенца 
Не повернуло всё нутро твое?
Отыди, зверь, во дебри и вертепы!..
Там обрасти струпьем и волосами,
Чтоб в ужасе и зверь и человек 
Тебя бежал...

(Падает на колени.)
О господи! спаси!

И вся мирская злая — яко бурю 
На озере Генисаретском словом 
Утишил — укроти в душе моей!
Да с миром из сего изыду дому!

(К  Грише.)
Очнися, сыне! что ты? бог с тобою!
Садись со мной, и облегчит господь!

Г р и ш а
(вырываясь от него, живо)

Я знаю, что мне делать: утоплюсь!
Так что за жизнь? Там словно свет какой, 
А тут, вблизи — всё темное! Всё рои 
Бесовские... кувыркаются, скачут,
По лестнице бегут передо мною, 
Согнувшися, что свиньи... хари, морды... 
Так жить нельзя! Уж гибнуть, так уж сразу! 
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Ну, полно! Не хули ты дар господень! 
Против бесов молитва есть... Я тоже 
Егда был млад, то вочию их “видел,
И дал от них заклятие мне старец.
С гор, сказывал, Кирилловых явился... 
Кирилловы-то горы знаешь?

С т р а н н и к

Какие горы!

Г р и ш а
(рассеянно)

Что там,

С т р а н н и к  
(с негодованием)
Эх, Григорий! мало ж 

Ты просветлен! А христиане тоже!
В Ерусалим небесный, вишь, пошли,
Да в полпути, куда пошли, забыли! 
Кирилловы-то горы! Даже власти, 
Прослыша, знать хотели, что за горы 
Чудесные, какие, мол, там старцы 
Скрываются? Круг всей бродили Волги, 
И двадцать раз чрез самую обитель 
И мимо самых старцев проходили,
А токмо лес и видели да камень:
Бо старцы и обитель зримы токмо 
Для верных. Так господь сие устроил. 
Но ты сего вместить еще не можешь 
И многого, иде же благодать 
Господня есть и действует поныне, 
Спасая, аки праведного Ноя 
С семьей среди великого потопа, 
Немногое число избранных верных.

Г р и ш а
Не гневайся, а отпусти мне, отче,
Вину мою! Со мной уж было это 
От беса омраченье... Вот как было. »
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Тому теперь недели три, сошлися 
К нам странники, да трое, разных вер,
И спорили, и всяк хвалил свою,
Да таково ругательно и блазно!
Как улеглись, я тоже лег на одр.
И так-то у меня заныло сердце,
И мысленно я стал молиться богу:
«Дай знаменье мне, господи, какая 
Перед тобой есть истинная вера?»
И не заснул — вот как теперь смотрю: 
Вдруг в келью дверь тихонько отворилась, 
И старичок такой лепообразный 
Вошел и сел на одр ко мне, и начал 
Беседовать, да ладно так и складно!
Все хороши, мол, веры перед богом;
Зрит на дела, мол, главное, господь;
А что когда, мол, знать желаешь больше, 
Так приходи к соборному попу...
И как сказал он только: «Поп» — я вздрогнул, 
Вскочил и крикнул: «Да воскреснет бог!» 
Он и пропал — ну, видел я — во прах 
Рассыпался... С тех пор и опасаюсь...

С т р а н н и к  
. (вполне веря)

И следует. Напущено от змия.

Г р и ш а
Что я не спал, то верно!

С т р а н н и к
Верно, верно!

Г р и ш а
А что же, отче, ты про старцев начал? 

С т р а н н и к
Про старцев?.. Да, великое то дело!.. 
Вот прочитай из книжицы, увидишь,
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Какие это старцы, как живут...
(Достает книгу и отыскивает место.)

Единого от них тут есть посланье 
Ко братии... Отсель: «А обо мне...»

Г р и ш а
(читает)

«А обо мне вы не скорбите, братья! 
Живу я в месте истинно покойном.
Живу я со отцы святыми. Мужи 
Сии цветут, что финики, что крины,
Что кипарисы в тихом, злачном месте.
От уст их непрестанная исходит 
К всевышнему сердечная молитва,
Что миро добровонное, что ладан,
Что сладкий дым звенящего кадила.
И, егда нощь, сия молитва зрима:
Из уст их огненным столбом восходит 
Она на небеса, и всей стране 
В то время свет бывает от нее,
И можно честь без свещного сиянья.
И бог сие им дал, что возлюбиша 
Всем сердцем господа, и сам господь 
Их возлюби; и всё дает, что просят.
А просят же они не благ житейских,
Не временных, прелестных здешних благ, 
А тишины и радости духовной,
Дабы, когда судить живым и мертвым 
Приидет он во славе и сияньи,
За  подвиги великие им воздал 
Веселием во царствии небесном»,

(Останавливается и смотрит на странника 
в тихом изумлении.)

Ужели есть теперь такие старцы?. 

С т р а н н и к
Ну и куда б еще деваться им?
Ведь сказано, что будут пребывать 
Незримы до пришествия Христова!
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Г р и ш а
Так... так... Ну, а молитва их и ныне 
На небе огненным столбом видна?

С т р а н н и к
Видать-то все видают, да не знают, 
Отколь столбы.

Г р и ш а
А где же это будет? 

С т р а н н и к
Где? И в Поморье... и на Белом море... 
Там с карбаса, идя на рыбный промысл 
Видали. Паче же — на Волге, место 
Над Балахной, в стране нижегородской: 
Там горы-то Кирилловы и есть!
И мимо их судов проходит много.
Коль на судах народ благочестивый,
То, что врата, разверзнутся вдруг горы 
И друг за другом старцы те выходят,
И кланяются судоходцам в пояс,
И просят их свезти поклон ко братьям, 
Живущим вниз по Волге, в Жигулях;
И подойдет расшива к Жигулям,
И судоходцы кличут громким гласом: 
«Гой, старцы жигулевские! везем 
Мы вам поклон с Кирилловой горы!»
И расступаются тут паки горы,
И алебастр разверзнется и камень,
И друг за другом выступают старцы 
И за поклон пловцов благословляют.
И полетит тогда в низовье судно, 
Ограждено от бурь и непогоды 
Напутствием боголюбивых старцев.
А вот еще другое место есть:
Есть целый град, стоящий многи веки 
Невидимый, при озере. И было 
Сие вот так: егда на Русь с татары 
Прииде лютый царь Батый, и грады
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Вся разорял, и: убивал людей,
И, аки огнь, потек по всей стране,
Против него великий князь Георгий 
Ходил с полки свои, и был побит,
И побежал во славный Китеж-град —
Его же сотвори во славу божью;
И погнались татарове за ним;
И бысть во граде плач; и прибегоша 
Во храмы люди, умоляя бога,—
И бог яви свою над ними милость 
И сотвори неслыханное чудо:
Егда татары кинулись на приступ, 
Внезапу град содеяся невидим!
И по ся дни стоит незрим, и токмо 
На озере, когда вода спокойна,
Как в зеркале, он кажет тень свою:
И видны стены с башнями градскими,
И терема узорчаты, часовни 
И церкви с позлащенными главами... 
Пречудное то зрелище! И явно —
Всё на тени: как люди идут в церковь,
И старицы и старцы, в черном платье,
По старине одетые... И слышен 
Оттуда гул колоколов... И тамо 
Жизнь беспечальная, подобно райской!
А виден град всем жителям побрежным 
Круг озера по утренней заре 
Иль в тихие вечерние часы,—
Но внити в оный может токмо тот,
Кто путь прейдет, ни на минуту бога 
Из мысли не теряя; бо сей путь, 
«Батыева тропа» рекомый, страхи 
И чудищи различными стрегом! 
Претерпишь хлад и глад. Зверь нападет 
И змии на тебя. Восстанет буря.
И бесы на тебя наскочут, с песьей 
Главою, с огненными языками,
И эфиопы черные, как уголь!
Ты всё ж иди вперед и богомысли!
И победишь все дьявольские страхи,
Ни хлад тебя, ни глад не остановит,
Ни зверь, ни змий, ни сатанинский табор

46



Нигде тебе в пути не воспретит —
Тебе врата отверзнутся во граде,
И выйдут старцы друг за другом, с песнью 
Приемлющи сподвижника и брата.

Г р и ш а
О господи Исусе!

(Живо.)
Вот что, отче,—

Что хочешь, я исполню! Всё, что хочешь!
А покажи хоть тень святого града!..
Как древние ходили человеки...
И звон-то, звон колоколов послушать...

С т р а н н и к
А звон у них серебряный и чистый,
И словно как не колокол гудит,
А ровно что небесная лазурь 
Сама звенит.

Г р и ш а  
(в изумлении)
Хрустальное-то небо! 

С т р а н н и к
Сие всё вам, в миру живущим, чудно,
Бо в тьме пребысте, а чудес немало 
Есть на Руси. Град Китеж не один.
Есть церкви, перешедшие в пустыню 
Из людных мест, с попами и с народом.
С Суры-реки из града Василя
Шел крестный ход в Перепловеньев день.
И люди те так богу угодили,
Что церковь вдруг пошла пред крестным ходом, 
И крестный ход за ней! За ней!.. И горы 
Ровнялися, и расступались реки,—
Всё шел народ с хоругвями и пеньем,
Доколе в Керженских пустынях церковь 
Не стала, и взошли в нее все люди,
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И до €их дней стоят в ней, и пребудут 
До страшного пришествия Христова, 
Святой канон пасхальный воспевая. 
Поведаю о сем я благовестье 
Тебе за то, что возлюбил тебя 
И что твою неопытность жалею;
Бог даст, найдешь кого из добрых старцев 
И под его началом укрепишься:
Бо добрая еси ты почва, семя 
Не на песок он кинет, не на камень; 
Прозябнет и, быть может, плод подаст,
И вкусишь ты от благодати...

(Со вздохом.)

Я же
Еще свершу здесь некакий обет 
И удалюсь безмолвствовать в пустыню. 
Прощай пока.

Г р и ш а
(упадая на колени)

Я, отче, не отстану —
Возьми меня.

С т р а н н и к  
Нет, миленький, оставь! 

Г р и ш а
Не погуби! Возьми! Возьми с собой!
Уж говорю, всё сотворю. На смерть 
Пойду! На муки! Ни единой мыслью 
Не усумнюсь! Всем существом твой буду! 
Возьми!.. Имею рвенье, отче... Только 
Возьми меня!

С т р а н н и к  
(в сторону)

Ну вот ведь: сам толкает!
Сам лезет!.. Аль уж с ним пойти... Как знать? 
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Мне, окаянному, господь, быть может,
В сем отроке спасенье посылает...

Г р и ш а  
(встает и живо)

Петь повелишь мне песню и плясать?
Подпирает руки в боки. Слышно, как проезжает телега с 

кольчиком и песнями.

С т р а н н и к
(вскакивая)

Гуляют...

Г р и ш а
Повелишь?

Другая тройка; женский голос слышнее прочих.

С т р а н н и к  
(в сторону)

С Отпетым катит!.. 
Ишь залилась! Чтобы ей пусто было!

(К  Грише, сурово.)

Ну, что ты вздумал петь... Вон те орут.., 
А  нам с тобой не это надо...

Г р и ш а

Что повелишь — всё сделаю.
Что же?

С т р а н н и к
(решительно)

А  вот что:
Взаправду ли готов ты всяко бить 
Антихриста? Еретики бо суть!..

51

коло-



Г р и ш а
(горячо)

Еретика убить ведь можно?

С т р а н н и к
Нет уж.

Что убивать! А если убивать — 
Хозяйку-то убей ты сундуком...
Тот, с деньгами, подымешь ли?

Г р и ш а
Могу.

С т р а н н и к
Ну, так поди, неси его сюда!
Затопим печь и запалим! Иди!

(Толкает его к двери. Гриша уходит.)

Вот я ж вам дам ломаться надо мною! 
Блудница вавилонская! Да стерли б 
Ей черти черные-то брови! Змеи б 
Ей высосали ясны очи!

(Затапливает печь, кидает дров и соломы перед печью; 
надевает суму9 шапку-треух, охабень. Начиная собирать 

книги, останавливается перед ними.)

А грех-то сделан...

( Энергически.)
Ну, в последний раз!

(Выходя на авансцену.)
Всё замолю! всё замолю! Зарок 
Даю! Ты благ, господь! Ты милосерд! 
Разбойнику, блуднице ты простил...
Изыдут у меня слезами очи!
К ногам твоим паду — и уж не встану,
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Доколе не простишь! Спасу и мальца... 
Надену власяницу. Плоть растлил — 
Ожесточу!..

Г р и ш а
(приносит сундук, бледный, дрожащий)

Вот, отче.

С т р а н н и к
Ладно, ладно.

(Кладет ему руку на плечо.)
Как только нечто справим здесь — в пустыню 
Теперь постой же.

(Достает из кармана связку отмычек и отпирает 
сундук.)

Г р и ш а
Ровно как в тумане!

С т р а н н и к
(выбирая бумаги)

Тут векселя... бумаги именные —
В огонь, в огонь!.. А это взять покамест.

(Сует в сумку пачки денег.)
Ну, зажигай!

(Зажигает солому.)
Да надевай шубенку!

Чего стоишь, Григорий! Заруби же:
Что б ты ни увидал теперь — не блазнись! 
Наутрие в пустыню! Ну, скорее!

(Толкает его перед собой.)
Уходят. Пожар разгорается.
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ИЗ АПОКАЛИПСИСА

<  ГЛА ВА  >  4

Виденье было мне: внезапно небо 
Разверзлося, и глас, трубе подобный, 
Подобный шуму многих вод падущих,
Мне рек: взойди сюда и виждь, что будет. 
И я узрел — престол. На нем Седящий 
Сиял, как аспид-камень или сардис.
И радугой смарагдовой престол 
Был окружен, и двадесять четыре 
Вокруг него других престола было,
И двадесять четыре восседало 
На оных старца, в  белых одеяньях 
И со златыми на главах венцами.
И от престола исходили громы,
И молнии, и гласы, и горели
Семь огненных светильников пред ним.
И пред престолом было словно море 
Стеклянное, и вкруг него четыре 
Животных, испещренные очами.
И первое подобно было льву,
Тельцу — другое, третье же имело 
Лик человеческий, а остальное —
Летящего орла имело вид.
И по шести они имели крыл,
И день и ночь взывали: «Свят, свят, свят 
Господь бог вседержитель ныне, присно 
И вовеки веков». Когда ж взывали —
С своих престолов поднимались старцы,
И тюклонялися, и полагали
Свои венцы перед большим престолом,
И говорили: «Ты еси достоин,
Господь, прияти славу, честь и силу,
Бо сотворил ты всё и всё содержишь,
И волею твоей всё существует».
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<  ГЛАВА >  5

И видел я: Седящий держит книгу,
И книга та исписана снаружи 
И извнутри. И семь на ней печатей.
И громким гласом ангел вопросил:
«Кто оную открыть достоин книгу 
И сняти с оной седмь ее печатей?»
И никого достойных не явилось 
Ни на земле, ни на небе, и плакал 
Я, что достойных нет ее открыть.
Тогда один из старцев мне сказал:
«Не плачь: се лев, исшедший из колена 
Иудина и корени Давида,
Что победил,— Он разогнути книгу 
И сняти седмь ее печатей может».
И я взглянул — и видел: меж престола 
И четырех животных и средь старцев 
Стоит как бы закланный агнец, седмь 
Рогов и седмь имеющий очес.
Он, подошед, взял книгу из десницы 
Седящего — и пали перед агнцем 
Животные и старцы, каждый гусли 
Держащие и золотые чаши,
Из коих фимиам курился (а то были 
Святых мольбы). И новую они 
Воспели песнь: «Достоин взять ты книгу 
И снять с нее печати: был заклан 
И искупил своей нас кровью, всех,
Из всякого колена и народа,
И племени, и языка, и стали 
Мы господу иереи и цари,
И на земле тобою воцаримся».
И видел я, и слышал голос многих 
Окрест престола ангелов, животных 
И старцев (их число же бысть тьмы тем), 
И возглашали все: «Достоин агнец 
Закланный честь приять, премудрость, силу, 
Богатство, славу и благословенье!»
И всякое создание на небе 
И на земле, и под землей, и в море,
Вся сущая в них говорили: «Слава,
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И честь, и крепость, и благословенье 
От всех тебе, Седящий на престоле,
И агнцу ныне, присно и вовеки!»
И изрекли животные: «Аминь»,
И двадесять четыре старца пали 
И поклонились сущему вовеки.

<  ГЛАВА >  6

И видел я, что первую печать 
Снял агнец,— и одно из четырех 
Животных мне сказало громким гласом: 
«Иди и виждь». И видел я: конь бел. 
На оном всадник держит лук, и дан 
Ему венец, и шел как победитель,
Чтоб побеждать.

Вторую снял печать он — 
Второе мне животное сказало:
«Иди и виждь». И видел я: конь рыж.
На оном всадник послан был, чтоб мир 
С земли унесть,— да убиют друг друга.
И дан ему большой был меч.

И третью
Он снял печать, и третье Мне сказало 
Животное: «Иди и виждь». И — се:
Конь вороной. Держал мерило всадник.
И слышал я среди животных голос:
«Хеникс 1 пшеницы за денарий. Три 
Хеникса ячменя — денарий тоже.
Елея ж и вина не повреждай».

Четвертую печать он снял, и мне 
Четвертое животное сказало:
«Иди и виждь». И я взглянул: конь бледен. 
На оном всадник — Смерть. И целый ад 
За нею шел. Ей власть была дана 
Над четвертью земли, чтоб умерщвлять 
Людей мечом, и голодом, и мором,
И всякими зверьми земными.

1 Мера.
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Снял
Он пятую печать, и я увидел 
Под алтарем за слово божье души 
Побитых, возопившие: «Доколе,
Святый владыко истинный, не судишь 
За нашу кровь живущих на земле!»
И белые даны им были ризы,
И сказано, да почиют, покуда 
Сотрудники и братья их не примут 
Такую ж смерть и тем число пополнят.

Шестую снял печать он, и я видел: 
Восколебалася земля. И солнце,
Что вретище, потускло. И луна 
Кровавой стала. Звезды с небеси 
Посыпались, как сорванные ветром 
Незрелые плоды со смоковницы,
И небо скрылось, свившися, как свиток,
С великим шумом. Всякая гора 
И остров сдвинулися с мест своих,
И все цари земные и вельможи,
Богатые и бедные, рабы 
И вольные — укрылися в пещеры 
И слезно говорят горам и камням: 
«Рассыпьтеся на нас вы, горы! Скройте 
Нас от лица Седящего на троне 
И гнева агнца! Се грядет день страшный, 
День гнева и суда! Кто устоит!»

<  ГЛА ВА  >  7

И четырех я ангелов узрел,
На четырех -концах земли стоящих 
И держащих земных четыре ветра,
И власть имевших оными ветрами 
Морскую хлябь и сушу истязать.
И пятый ангел от страны восточной 
Восшел и кликнул им: «Не повреждайте 
Ни древ, ни трав, ни моря, ни земли, 
Доколь мы на чело рабов господних 
Печати не положим!..» И число 
Запечатленных слышал я: сто сорок
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Четыре тысячи от всех колен 
Израиля; и сверх того несчетно 
Людей из всех племен земных стояло 
Перед престолом и пред агнцем, в белых 
Одеждах, с ветвями от пальм з  руках.
И восклицали все: «Хвала тебе,
Седящий на престоле! Слава агнцу,
Бо чрез него имеем мы спасенье!»
И ангелы, которые стояли
Вокруг престола, старцев и животных,
На лица пали, поклонясь престолу 
Господнему, и изрекли: «Аминь! 
Благословение, и честь, и слава, 
Благодаренье, сила и премудрость,
И крепость богу нашему вовеки».
И обратясь ко мне, един из старцев 
Спросил: «Кто эти в белых одеяньях, 
Откуда изошли?» Я отвечал:
«Тебе знать, господине!» И сказал он: 
«Сии прешли через велики скорби;
И одеяния свои омыли 
И убелили честной кровью агнца;
Чрез то стоят перед престолом божьим 
И служат день и ночь ему во храме;
И он собой их как шатром покроет;
И уж они не взалчут и не взжаждут;
Не попалит уж их ни зной, ни солнце, 
Бо агнец их пасти бездремно будет,
И на источник вод живых водить,
И всякую слезу сотрет с очей их».

;<  ГЛА ВА  >  8

Седьмую агнец разломил печать —
И сделалось безмолвие на небе 
Как бы на полчаса. И видел я:
Семь ангелов стоят перед престолом,
И им дано семь труб. И кроме их 
У алтаря еще, с златым кадилом,
Был ангел. Оному дан фимиам,
Чтобы его с молитвами святых 
Он возложил на жертвенник господень.
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И дым восшел от жертвенника к богу.
Он взял потом кадило, и наполнил 
Огнем от алтаря, и опрокинул —
И в воздухе раздались гласы, громы,
И молнии взвились, и потряслась 
От них земля; семь ангелов же, трубы 
Поднявши, приготовились трубить.

И первый ангел вострубил — и долу 
Пал град и пламя, смешанные с кровью,— 
И третья часть земли и древ от них,
И вся трава зеленая — сгорели.

И вострубил второй: как бы гора,
Огнем горящая, низверглась в море —
И моря третья часть вдруг стала кровью, 
И третья часть созданий, в нем живущих, 
И третья часть судов на нем — погибли.

И третий ангел вострубил — и пала 
Звезда, свече подобная, на землю,
На третью часть источников и рек — 
«Полынь» звезде сей имя,— и полынью 
Их воды потекли, и умирали 
Все пившие от сих прогорклых вод.

И вострубил потом четвертый ангел:
И третья часть луны, и звезд и солнца 
Затмилась, и от дня и ночи свету 
Убавилось на треть. И видел я:
По небу ангел полетел, взывая 
К земле: «О горе, горе, горю всем 
От остальных трех трубных голосов 
Трех ангелов, имеющих трубить».

<  ГЛАВА >  9

И пятый вострубил. И видел я:
Упала с неба на землю звезда.
Ей дан был ключ, чтоб кладезь бездны

вскрыть,—
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И вскрылся кладезь бездны, и исшел 
Из оной дым, как из печи* и солнце 
И небеса от оного потускли. _
И выпала с тем дымом саранча,
И сказано ей было: не вредит^
Ни трав, ни древ, ни злаков,— но людей, 
Печатью бога не запечатленных, _
Язвить и жалить, аки скорпионы,
И мучить их пять месяцев, но токмо 
Не убивать. И взжаждут смерти люди, 
Пойдут искать ее— и не найдут...
Та ж саранча подобна с виду коням,
На битву снаряженным. Голора 
Как бы с златым венцом. Лицо ж ее — 
Как человеческие лица. Зубы 
Подобны львиным. Косы как у женщин. 
На теле словно как стальные брони,
А шум от крыл — как стук от колесниц, 
На брань везомых множеством коней; 
Хвосты же, как у скорпионов, с жалом. 
И, яко царь, ее вел ангел бездны, 
Зовомый по-еврейски Аввадон, 
По-гречески ж АполлиОн (губитель).
Се первое минуло горе. Вслед
За ним грядут еще два новых, горших.

Шестой господень ангел вострубил.
И я услышал громкий глас из рога, 
Единого из четырех рогов,
Которыми снабжен алтарь был божий.
Он ангелу трубившему изрек:
«Четыре ангела стоят и ждут,
Окованные, при реке Евфрате:
Сними с них узы». И разбил он узы.
И — ждавшие сего часа, и дня,
И месяца, и года — устремились 
Четыре ангела, чтоб третью часть 
Людей убить. И было две тьмы тем,— 
Сие число я слышал,— с ними войска.
То были всадники в горящих бронях, 
Имевших цвет огня, и гиацинта/
И серы. Кони ж с львиной головой.
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Из пасти их огонь, и дым, и сера 
Клубами исходили, а хвосты 
Кончались змеями,— и гибли люди 
От змей и дыма, пламени и серы,—
И треть из них сим образом погибла.

Которые ж осталися и зрели 
Сии бичи — пребыли яко слепы;
И не покаялись в делах своих;
И кланялись по-прежнему бесам 
Серебряным, и золотым, и медным,
И каменным, и всяким истуканам, 
Руками сотворенным, не могущим 
Ни видети, ни слышать, ни ходить;
И не покаялись в своих убийствах,
Ни в блуде, ни в татьбе, ни в волхвованье.

< Г Л А В А >  10

И се, нисшел еще от неба ангел...
Как облако, его клубились ризы;
Над головою радуга блистала;
Лицо ж что солнце у него, а ноги,
Как огненные два столба, горели;
В руке держал развернутую книгу;
И правою ногой ступил на море,
А левою на землю, и воскликнул 
Он грозным гласом, как рыкает лев. 
Когда ж воскликнул, семь громов тогда 
По всей вселенной подали свой голос. 
Когда же громы подали свой голос, 
Хотел писать я, но услышал с неба 
Глас, говоривший: «Скрой и не пиши 
Того, что седмь громов проговорили».
И ангел, тот, которого я видел 
Стоящим на море и на земле,
Воздвиг десницу на небо и клялся 
Сотворшим небо и что в нем, и землю 
И что на ней, и море и что в нем,— 
Что времени отсель уже не будет...
< 1868>



БАЛЬДУР
Песнь о солнце, по сказаниям 

Скандинавской Эдды

1

Ночь и буря снежная в пустыне,
Вьюги рев неистовый и хохот...
Лишь на миг проглянет бледный месяц 
И осветит мутным светом камни,
Между камней вековые ели,
И мелькнет, как тень, на горном гребне 
Темный образ всадника... То Конунг, 
На пути застигнут бурей, едет.
Ветер треплет волосы седые,
Рвет с могучих плеч  ̂ медвежью шубу,— 
Конунг бури яростной не слышит. 
Добрый конь идет не оступаясь 
По корням древесным и по камням,
Для него привычен путь пустынный: 
Там в горах живет маститый старец,
А к нему не только люди — боги,
В виде смертных странствуя по свету, 
На совет заходят и беседу.

Мрачны своды в темном подземельи.
По изломам их идет далёко 
С очага колеблющийся отблеск.
Вещий старец и великий Конунг 
У огня сидят в глубокой думе.
Тень от них едва дрожит на сводах.

Сын погиб у Конунга — последний 
Из троих, и с ним погас могучий 
Гальфов род, исшедший от Одина.
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Девять дней среди пустых чертогов 
Взаперти сидел великий Конунг.
Наконец коня спросил и молча 
В горы к старцу вещему поехал;
Издали за ним следили слуги.

Пышет пламя всё светлей и выше,
Но сидит, потупив очи, Конунг:
И теперь, и дома, и как ехал,
У него повсюду, неотступно,
Атли труп безмолвный пред очами.

Вдруг возник — как бы сходящий с неба 
Луч пред ним и тихо проплывает,
А  в луче ряд Конунгов брадатых. 
Наверху, далёко — некто светлый.
Ниже — лица Конунгу знакомы:
Прадед, дед, отец; последний — сам он, 
А  за ним уж луч как бы обрезан. 
Сдвинулись его густые брови...
Но виденье проплыло и скрылось; 
Понемногу снова пред глазами 
Атли труп безмолвный выступает...

Вот из тьмы опять выходит словно 
Поле битвы. Ветер гонит тучи.
Между туч просвечивает месяц.
Девы битв, Валкирии, возводят 
Падших в небо: Конунгов меж ними 
Средний сын. Видение сокрылось...
Тьма опять кругом; перед очами 
Снова труп безмолвный выступает —
Но не Робберт, а всё тот же Атли.

Вот из тьмы плывет блестящий город. 
Корабли причаливают с моря.
Приступ. Люди на стенах, сам Конунг. 
Вдруг в глазах его валится мертвый 
Старший сын... И всё опять умчалось. 
Снова тьма кругом; перед очами 
Труп опять безмолвный выступает —
Но не Вилли, а всё тот же Атли.



Бурный мыс — скалистый дикий берег. 
Сонм проклятых душ — убийц и татей, 
Бедняков озлобленные души — 
Вылетают вдруг из-за ущелий,
Корабли разбрасывают, топят;
Вот сам Конунг — держится за мачту... 
Вдруг волна. Корабль захлеснут. Конунг 
Борется средь пенящейся бездны,—
А вверху, над ним простерший руки, 
Необъятный, во всё небо, образ,
Но лица, как на тени, не видно... 
Проплыло видение и скрылось, 
Выступает снова тело Атли —
Но над ним остановился образ 
Необъятный, без лица и темный,
И схватить руками тело хочет...

В этот миг заговорил вдруг вещий: 
«Боги — в небе, в мире — человеки,
В темном аде — яростная Гелла;
Надо всем — Судьба, лица которой 
Не видал никто во всей вселенной.
Как слепцы, мы бродим в этом мире; 
Жребий всем дается при рожденьи,
И его не только люди — боги 
Изменить не властны».

Г оловою
Покачал, не отвечая, Конунг.

Уж огонь на очаге слабеет,
И горой лежит горячий уголь,
Словно дышит золото живое.
И еще длиннее и темнее 
От сидящих протянулись тени.

«Сын был у Одина Бальдур,— снова 
Молвил вещий старец.— Тщетно боги, 
Тщетно вся вселенная стенала:
Жертву смерть не отдала; и боги 
Сами ждут судьбы своей покорно».
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Поднял Конунг против БОЛИ очи.
«Я тебе о Бальдуре, о Конунг,
Расскажу». И — словно мирозданья 
Глубина пред ним открылась — вещий 
Устремил в пространство взор и начал:

2

«Мрак был в мире. Вдруг орлы вскричали, 
С гор небесных пролилися воды,
Грянул гром и свет в пространство брызнул: 
Народился Бальдур златокудрый! 
Народился и помчался в небе,
Сыпля стрелы в недругов бегущих,
Юный, светлый, в панцире и шлеме,
В колеснице с белыми конями.
Клик и пенье в воздухе раздались, 
Восклицали все народы: слава!
Восклицали боги в небе: слава!
Слава свету родшемуся, слава!
Слава родшим — Фригге и Одину!

Так потом — на Бальдуровой свадьбе — 
Вдохновитель песен, светлый Брагги,
Пел ему с заздравным кубком славу.
Да! тогда божественный не думал,
Что придется скоро песнь иную 
Спеть ему на Бальдуровой тризне...

Уж в тот миг, как он родился, Фригга 
Слышит — ворон ворону прокаркал:
«Чую, чую, народился Бальдур,
Радость в небе, да и пир у Геллы».
У подножья мирового дуба,
У ключа медвяного, так норны 
В то же время предрекли Одину:
Век недолгий Бальдуру назначен;
Он умрет — всё в мире пошатнется,
И настанет общее крушенье.
Вдруг струя медвяная иссякнет,
От которой с каждою зарею 
Боги пьют и почерпают силу,
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Блеск и юность вечную, и крепость,
И они внезапно поседеют,
А на древе жизни свянут листья.
Все враги, которых лишь сковавши, 
Боги мир создать могли, восстанут. 
Лютый змей, на дно морское ими 
Вкруг земли поверженный в оковах, 
Встрепенется, пламенем и смрадом 
Небеса наполнит, потрясая 
И земли и неба твердь, а воды 
От его ударов расплеснутся 
И с земли, окроме гор, всё смоют. 
Волк Фенрир, которому насилу 
Увязали боги пасть,— он путы 
Разорвет и челюсти раскроет,
А когда раскроет, то коснется 
До земли одной, другой до неба,—
А уж он одним льдяным дыханьем 
Убивает всё, что встретит. Солнце 
И луну проглотит он, и боги —
Кто пойдет с ним в бой, окаменеет; 
Светлый Азград рушится, и смертный 
Мрак и хлад вселенную постигнет.

Вот что норны мрачные сказали 
При рожденьи Бальдура Одину, 
Отчего у миродержца разом 
На челе тогда ж запечатлелись 
Две бразды, да так уж и остались. 
Все с тех пор творения и боги 
Устремили к Бальдуру лишь очи,
И когда задумчивый он выйдет 
Иль совсем не явится на небо —
По вселенной трепет и смятенье. 3

3

Но о смерти и не думал Бальдур; 
Не давал мечу в ножнах заржаветь, 
Сыпал щедро золотые стрелы,
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Избавляя страны и народы 
От чудовищ, населявших землю.
Неудачу только раз он встретил: 
Выезжал он мир смотреть, и видит — 
Чудные на севере чертоги.
К золотым вратам подходит дева* 
Подымает руку, чтоб щеколду 
Отодвинуть, а от рук внезапно 
Воздух, воды и весь мир чудесным 
Озарились светом, а на землю 
Вдруг цветы посыпались и жемчуг. 
Удержал коней невольно Бальдур.
На него через плечо взглянувши,
Дева словно замерла. Вдруг слышен 
Точно зверя рев: бежит косматый 
Великан — и закричал, затопал,
Стал грозить на Бальдура, а деву 
Вмиг жезлом серебряным ударил,
И она, как мертвая, упала.
На плечо ее косматый вскинул 
И ушел с ней в горы, там и скрылся; 
Бальдур отыскать не мог и следу,
Как ни бился. Наконец ударил 
По коням и прискакал в Валгаллу. 
Пышет гневом, шлем и панцирь сбросил, 
Заперся в свой терем, повторяя,
Что ему лишь умереть осталось.

Всполошились боги и послали 
Собирать со всей вселенной вести.
И вернулись вестники, сказали:
Великан тот — чародей великий. 
Побежден был некогда Одином 
И ушел на север; там построил 
Изо льдов дворец себе чудесный 
И сидит там, дожидаясь часа.
Дева — дочь его. Ей имя Нанна.
И, жезлом ее ударив, старый 
Не убил, а в сон поверг глубокий,
И в горах на самую крутую 
Положил, ту гору вплоть до неба 
Окружив живым огнем, как тыном.
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Друг за другом полетели боги 
И пытались проскочить сквозь пламя —
Но напрасно! Пламя так и воет!
То сробеет конь, а то и всадник.
Слышит Бальдур: вдруг поднялся с ложа, 
Панцирь, шлем, и — на коня! И только 
Боги в страхе видели, как пламя 
Взволновалось и за ним закрылось.
Он прорвался.

А прорвавшись, Бальдур 
Видит — терем; входит — ряд покоев. 
Тишина глубокая. Из окон 
Полосами падая, играет 
На столбах хрустальных красный отблеск. 
Вот в последнем наконец покое 
Видит он: в тяжелой броне, в шлеме,
Спит его красавица. Тихонько 
Снял он шлем — рассыпалися кудри; 
Распорол мечом ремни на броне —
И открылась грудь девичья; вскрикнул — 
Тихо очи спящая открыла...
И чрез миг уж е нею мчался Бальдур,
И встречали радостно их боги.
Пир венчальный закипел на славу:
Из Валгаллы раздавались громы,
Дождь златой блистая падал с неба, 
Молодая сыпала на землю 
Полной горстью и цветы, и жемчуг.

Вот с тех пор и началось то время,
Что потом все золотым назвали,—
Всюду жертвы Бальдуру дымились,
Всюду песни в честь его гремели.
Боги стали даже прорицанье 
Забывать — как вдруг оно восстало 
В полноте ужасной перед ними. 4

4

Утром — раз сошлись они на завтрак — 
Вдруг вбегает Нанна и, в колени 
Бросясь к Фригге, вся в слезах, вскричала:
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«Скоро Бальдур наш умрет». Вскочили 
Боги с мест, едва не расплеснувши 
Мед из чаш своих. «Ему приснилось,— 
Говорила Нанна,— что в глубокой 
Он сидит темнице; рвется, рвется 
И никак уж вырваться не может.
Хочет крикнуть — крику нет... и начал 
Задыхаться... и еще рванулся —
И глаза открыл. Вскочил. На ложе 
Весь в поту сидит... Всё это — к смерти!» 
Побежать хотела Фригга к сыну,
Но Один ей повелел остаться,
На богов кругом сурово глянул,
Сделал знак невестке и с ней вместе 
Вышел в спальню к Бальдуру. Шептаться 
Стали боги, знаками являя,
Что недобрый это сон. Вернулся 
Царь Один и сел на троне, молча 
И чело нахмуря. Фригга, Герда,
На него взглянувши, испустили 
Вопль, такой пронзительный и сильный, 
Что на полках зазвенели чаши.
Вслед за ними — кто вопить и плакать, 
Кто кричать, чтобы унять тревогу,
Кто молить — но уж никто не слушал,— 
Спор и крик, каких и не бывало, 
Поднялся в обители блаженных.

Но между богами только Локки 
Не упал один, казалось, духом.
Брат Одину, красотой с ним сходный, 
Гордо он держал себя с богами, 
Помнил все их промахи и рад был 
Иногда в их мед влить каплю яду. 
Вечно с новой выдумкой, он часто 
И вводил их в тяжкие напасти,
И спасал порой от бед великих. 
Между тем как вкруг его кричали,
Он, глазами упершися в землю 
И поднявши плечи, начал — точно 
Сам с собою — говорить; лишь после,
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Увидав, что начинают слушать 
И смолкать, к нему тесняся, боги, 
Постепенно возвышал свой голос 
И с обычным говорил искусством.
Он сказал, что, может быть, напрасны 
Все тревоги. Не всегда правдивы 
Сны бывают. Иногда напротив: 
Страшный сон провозвещает радость. 
Прорицаньям тоже он не очень 
Доверяет: «Вещие те жены 
Уж давно покоятся в могилах,
А из слов их не сбылось доселе 
Ничего. Да и откуда может,
В самом деле, быть для нас опасность? 
Те враги, которых мы когда-то 
Заковали в цепи,— те не могут 
Двинуться, пока жив будет Бальдур; 
Стало быть, беда придет от твари 
Иль от нас, богов. Но боги — кто же 
На себя подымет руку? Твари —
А от тварей взять бы можно клятву, 
Чтоб хранили, как зеницу ока,
Дорогого Бальдура, не смели б 
Повредить ему никак, ни ранить.
Ни язвить, ни напускать болезни.
От огня, воды, от руд и камней,
От ехидн и змеев, зелий, ядов,
От дерев и трав, от всех взять клятву, 
И дадут все, рады будут. Бальдур 
Всем им мил. Тогда чего ж бояться?»

Осторожны были боги с Локки,
Но при этой речи, видя ясно,
Что коварства нет в ней никакого, 
Стали духом веселеть. И вправду, 
Рассудить нельзя б, казалось, лучше! 
Локки сам доволен был, высоко 
Тотчас поднял голову; а боги 
Повторяли дружно: «Ай да ЛоккиЬ>
И решили тотчас же исполнить,
Что сказал он, и самой же Фригге 
В мир пуститься за всеобщей клятвой.
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Фригга, вздев пернатую сорочку. 
Обернулась лебедью и тотчас 
В мир стрелой помчалась из Валгаллы,

5

Но Один, отец и мироздатель,
Из собранья, с золотого трона,
Поднялся, не просветлевши ликом. 
Оседлал коня он и поехал 
В темный ад. Там, близ чертогов Геллы, 
Был курган из диких камней сложен; 
Под курганом тем была могила,
А в могиле этой схоронили 
Валу, ту из вещих жен, что много 
Мудростью и даром прорицанья 
Помогла Одину в оно время.
С ней теперь он пожелал беседы 
И из тьмы ее решился вызвать.

Загремело и загрохотало 
Вдруг по темным адским подземельям, 
Как влетел в него огнедышащий 
И скакал по камням конь Одинов. 
Адский пес с разинутою пастью,
Грудь и шея облитые кровью,
Ринулся схватить его за горло —
Но тотчас же, сшибленный копытом,
С громким визгом покатился наземь.
У могилы бог остановился
И, с коня спрыгнув, немедля начал
Вызывать покойницу из гроба:
Спел сперва, какую надо, песню 
И сказал слова; потом ударил 
По земле жезлом, на север глядя,
И, трикраты громко крикнув: «Вала!» —» 
Повелел восстать ей из могилы.

Из могилы поднялася Вала.

И о том, что ими говорилось,
Так в старинных сказывают песнях.
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В а л а

Кто дерзнул мой вечный сон нарушить? 
Много лет в земле сырой лежу я.
Надо мною бушевали вьюги,
Дождь мочил, роса меня кропила.
Я мертва была. Кто ты? Что надо?

Кто он — скрыть хотелося Одину,
Он назвался смертным человеком.

О д и н
Смертный я— и странствую по свету.
Я — свет белый, ты — мир темный знаешь. 
Для кого ж, о вещая из вещих,
Расскажи, у вас в подземном царстве 
И скамью, и ложе золотое,
Кольцами украшенные, ставят?

В а л а

В чаше мед кипит, щитом покрытый, 
Бальдур будет пить. Скамья и ложе 
Для него ж. Но прекрати расспросы, 
Страшные ты спрашиваешь тайны. 
Поневоле говорю я. Будет!

О д и н
Погоди, скажи еще мне, Вала!
Знать еще хочу я: кто из смертных, 
Кто лишит наследника Одина?
От кого погибнет светлый Бальдур?

В а л а

Г одр слепой *— не смертный. Он откроет 
К адской Гелле светлому дорогу. 
Страшные ты спрашиваешь тайны. 
Поневоле говорю я. Будет! ,
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О д и н

Погоди, скажи еще мне, Вала,
Я желаю знать: неотомщенным
Бальдур быть не может. Мстить кто будет?

В а л а
У Одина будет сын от Ринды.
Он волос чесать, мыть рук не будет,
Не отмстив виновному. Довольно.
Поневоле говорю я. Будет!

О д и н
Погоди, еще скажи мне, Вала!
Я еще желаю знать: как имя 
Той жены, что не захочет плакать,
Как по Бальдуре все плакать будут,
И покрова с головы не снимет?
Прежде чем заснуть опять — скажи мне.

В а л а
Ты всё знаешь сам. давно я вижу,
Но желал бы лучше ошибиться,
Чем всё знать. Один, отец вселенной! 
Удались,— и можешь похвалиться,
Что меня не вызовет из мрака 
С сей поры уже никто,— до часа,
Как придет всемирное крушенье.

И в могилу опустилась Вала.
Ускакал Один еще мрачнее.
Так в старинных говорится песнях.

6

Фригга, взяв от всех творений клятву,
Чтоб не ранить Бальдура ни в сердце,
Ни в сырую кость, ни в ясны очи,
Ни во всё живое бело тело,
Чтоб хранить его от всякой боли,
Всякой скорби, всяческой напасти,
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Воротилась в Азград, и все боги 
Были рады, высыпали на луг —
С Бальдуром играть и забавляться.
Все кругом красавца обступили 
И давай метать в него — кто стрелы,
Кто каменья, с копьями, с мечами 
Нападали на него с разбегу;
Но каменья, стрелы мчались мимо,
Копья и мечи по нем скользили,
И стоял в кругу неуязвимый 
И еще светлей, чем прежде, Бальдур;
Боги шумно радовались, глядя;
У богинь вокруг счастливой Фригги, 
Издали следившей за игрою,
Был и смех, и говор; только Нанна 
Не могла смеяться и сидела,
Точно лань пугливая, тревожно 
Провожая взором каждый камень 
И стрелу, что в Бальдура летели. 
Отовсюду восхваленья Локки 
Раздавались у богов; но Локки,
Одержим какой-то новой мыслью, 
Устремил орлиный взгляд на Фриггу; 
Улучив минуту, вдруг он принял 
Образ старой Фриггиной служанки 
И подсел к ней, меж богинь пробравшись. 
«Отчего, владычица,— спросил он,— 
Отчего так разыгрались боги?»
Улыбаясь отвечала Фригга:
«Тешит их, что наш красавец Бальдур 
Стал теперь неуязвим ни стрелам,
Ни каменьям, ничему на свете.
Я взяла со всех творений клятву,
Что вредить ему никто не будет».
— «Да от всех ли отбрала ты клятву,
И кого, смотри, не позабыла ль?»
— «Все клялися!— отвечала Фригга.— 
Разве только у ворот Валгаллы 
Мелкий есть кустарник — можжевельник, 
Ну, да он так мал и так незначащ,—
Чем, кому он может быть опасен ?,
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Что с него, я думала, брать клятву! 
А то все — и дуб, и кедр клялися!»

Локки тотчас из ворот Валгаллы; 
Можжевельник срезал, сделал стрелку 
И — назад. Стоял вдали от прочих 
Годр и не играл с богами: слеп был.
— «Что ж ты,— крикнул Локки,—

не стреляешь
— «Я, увы! и Бальдура не вижу,—
Отвечал слепой со вздохом,— где мне!» 
Локки ж: «Эх, на радости попробуй,
Только так, хоть для одной потехи!
Вот стрела и лук, и вон где Бальдур, 
Становись, а я стрелу направлю».
Боги, видя Годра тоже с луком.
Вкруг него столпилися, смеяся.
Бальдур сам слепому улыбался
И к нему оборотился грудью.
Локки Годру помогал прицелить;
И взвилась стрела, и полетела —
Прямо в сердце Бальдуру: шатнулся 
И на землю пал он мертвый. Нанна 
В то ж мгновенье бросилася к мужу 
И со страшным, но коротким криком 
Замертво упала на супруга.
Прибежали боги, смотрят, кличут,
Трогают то Бальдура, то Нанну —
Оба мертвы!.. Сами словно в камни 
Обратились и стоят, не в силах 
Молвить слова, бледными зрачками 
Упершись друг другу очи в очи.

Г одр — убийца — он за слепотою 
Не видал, не понимал, что сделал,
И стоял вдали от всех. Как только 
Первый ужас отошел, рыданьем 
Неудержным разразились боги.
Сам отец Один, хоть знал, что будет, 
Но, когда свершилось, омрачился 
Пущей скорбью, лучше всех провидя,
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Сколько зла от Бальдуровой смерти 
И богам, и людям приключится.’
Фригга — та не верила, что Бальдур 
Навсегда от них сокрылся: Гелла 
Возвратит его, не сомневалась,
В новом виде и еще прекрасней,—
И к богам немедля обратилась: 
«Кто-нибудь скорей ступайте к Гелле 
И какой угодно будет выкуп 
Я, скажите, дам ей — только б тотчас 
Отпустила Бальдура на небо».

Сын Одинов, Гермод быстроногий, 
Побежал на вызов и в минуту 
На коне отцовском в ад уж мчался.

7
Боги ж тело Бальдурово взяли 
И снесли на берег синя моря.
Срублен был корабль и в море сдвинут, 
И на нем костер устроен. Тело 
На костер возложено. И Нанну 
Тоже подле мужа положили.
Привели коня покойникова, тоже*
На костер возвесть, и все при этом 
Залилися новыми слезами.
Сто рабов и сто рабынь убитых 
На костер уложено; оружье 
И монеты, кольца, всё как должно; 
Домочадцы, слуги и служанки 
Пели песни жалостные, слезно 
Причитали. Наконец, когда уж 
Всё готово было, громовержец 
Тор свой молот всеразящий бросил — 
Грянул гром, и молния сверкнула,
И костер мгновенно объял пламень,
И корабль, пылая, поплыл в море.
Вслед за ним по воздуху громадный 
Потянулся похоронный поезд.

Похорон таких уж не бывало 
Ни потом, ни прежде, и не будет!
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Все на них присутствовали боги.
Был Один на колеснице с Фриггой: 
Впереди — орел, простерши крылья;
З а  орлом неслися с воем волки;
Над главою вороны кружились,
А вокруг блестящей колесницы,
На воздушных конях, в светлых латах, 
Девы битв, Валкирии; за ними,
Тоже все в блистающих доспехах, 
Бесконечным полчищем герои,
С поля битв восшедшие на небо.
В колеснице тоже, запряженной 
Кабаном, красавец Фрейр и Герда;
На козлах золоторогих дальше 
Ехал Тор, на плечи вскинув молот; 
Там — другие боги и богини,
На оленях, лебедях и рысях;
А за ними карлы, великаны,
Духи в виде чудищ и драконов,—
Без конца тянулся пышный поезд!

Из богов там не был только Локки.
Он, когда свалился Бальдур мертвый, 
Испугался больше всех: руками 
Ухватившись за голову, мигом 
Убежал из Азграда. По правде,
И не думал он, что всё так выйдет,
И, когда его хватились боги,
Он, дрожа, сидел уж в самых темных,
В самых страшных пропастях подземных. 8

8

Гермод в ад спускался девять суток 
По глубоким рытвинам, во мраке.
И достиг до адской он решетки.
Там увидел: бледный свет, палата, 
Длинный стол, и на почетном месте 
Между теней Бальдур восседает. 
Обратился Гермод с просьбой к Гелле: 
«Отпусти ты брата снова в небо;
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Все о нем жестоко плачут боги 
И какой угодно предлагают 
За него тебе богатый выкуп».
Отвечала адская богиня:
«Отпущу, пожалуй, но с условьем:
Если все, что только есть на свете, 
Существа по Бальдуре заплачут,
Бальдур в небо снова возвратится.
Если ж нет, и хоть один найдется,
Кто о нем не будет плакать, Бальдур 
Никогда на свет уже не выйдет».

9

Воротился Гермод снова в Азград 
И привез ответ свирепой Геллы.
Как ответ тот услыхала Фригга, 
Призывает тотчас буйных Ветров, 
Говорит им: «Полетите, Ветры,
Вы во все концы по белу свету,
И скажите всякой божьей твари,
Синю морю, месяцу и звездам,
Темну лесу, всякой мелкой пташке,
И большим зверям, и человекам,
Что скончался Бальдур, мол, пресветлый, 
Чтоб молили, да отпустит Гелла 
Всем опять его на радость в небо». 
Понеслись по белу свету Ветры 
С лютой вестью каждой божьей твари,— 
И поднялся стон со всей вселенной: 
Взвыли Ветры, море заревело,
И леса завыли, заскрипели,
Люди, звери, у кого есть голос, 
Возопили; у безгласной твари ж,
У металлов и у гор и камней,
Слезы вдруг безмолвные, такие,
Как весной лиют они, встречая 
После хлада и мороза солнце 
(Но тогда на радость, тут от скорби), 
Потекли обильными струями...
Но была в горе одна пещера.
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Там, покров свой белый не скидая 
Никогда, сидела великанша 
(Некогда она царила в мире,
Но была побеждена Одином 
И в пещере темной укрывалась).
Та на слово вестников небесных 
Из скалы угрюмо отвечала:
«Я с сухими разве лишь глазами 
О красавце Бальдуре заплачу:
Будь он жив иль мертв — он мне не нужен 
Пусть его сидит себе у Геллы!»

Так у Геллы и остался Бальдур».

10
Кончил вещий старец. Слушал Конунг 
И еще поник главою ниже.
Сквозь золу едва мерцали угли.
В забытьи склонился вещий старец.
Поутру открыл он очи: Конунг 
Так же всё сидит на том же месте;
Чуть свалилась с плеч медвежья шуба, 
Бледный луч скользил кой-где по складкам 
Золотой истершейся одежды,
Освещая грозный облик, с длинной 
Бородой, с нависшей бровью. Конунг 
Был уж мертв. Судьбы его свершились.
< 1870>



ПУЛЬЧИНЕЛЛЬ

В Неаполе,— когда еще Неаполь 
Был сам собой, был раем ладзаронов — 
Философов и практиков-бандитов, 
Бандитов всяких — режущих, казнящих,
С тонзурою иль без тонзуры — в этом 
Неаполе времен минувших, жил 
Чудесный карлик... Маленький, горбатый, 
Со львиною огромной головой 
И с ножками и ручками ребенка.
Он был похож как раз на мальчугана 
В комической, большой античной маске: 
Таких фигур в помпейских фресках много, 
Его мама и померла от горя,
В уродстве сына видя наказанье 
Господне «за грехи отцов...» Отец же — 
Он был мудрец с вольтеровским оттенком, 
Хоть волею судеб и занимался 
Сомнительной профессией (знакомил 
Он с красотой живой Партенопеи 
Приезжих иностранцев) — он об сыне 
Судил не так. Он говорил, что эта 
Наружность — дар фортуны: Пеппо с нею 
Наверно будет первым майордомом 
У герцогов, пажом у короля,
И комнатной игрушкой королевы.
Он так и умер в этом убежденье.
Но не сбылось пророчество: бедняга 
Не в практика родителя сложился. 
Кормился переписываньем ролей,
Был вхож в театр чрез это, за кулисы,
А весь свой день сидел в библиотеке.
И что прочел он — богу лишь известно, 
Равно как то, чего бы не прочел он!
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Всё изучал: историков, ‘поэтов*
Особенно ж — трагический театр 
Италии. Душой он погрузился 
В мир Клеопатр, Ассуров, Митридатов, 
И этих-то сценических гигантов 
Размах усвоил, страсть, величье, пафос; 
Он глубоко прочувствовал, продумал 
Все положенья, все движенья сердца, 
Весь смысл, всю суть трагедии постиг,— 
Так что когда, в кругу своих клиентов, 
Оборванных таких же бедняков,
Читал он,— эти все гиганты 
Всё становились меньше, меньше — но 
Зато росло в размерах колоссальных 
Одно лицо — без образа и вида 
И без речей — которое безмолвно, 
Неудержимо, холодно их губит,
И что в трагедии зовется Роком*
И этому безличному Молоху —
Как говорил один аббат, любивший 
Его послушать, Пеппо особливо 
Сочувствовал. Аббат в восторге 
Говаривал не раз: «Ты, саго mio,1 
Наверно был бы величайшим в мире 
Трагическим актером, если б только 
В размерах был обыкновенных создан, 
Без важных недостатков и излишеств; 
При этих же особенностях,— годен 
Не более, как к роли — Пульчинелля».

Что ж делать! Бедность и — пожалуй — жажда, 
Как говорил он, сцены и подмостков,
Его судьбу решили,— и Неаполь 
В нем приобрел такого Пульчинелля,
Каких еще не видывал от века!
В театре — давка. Ездит знать и двор. 
Тройные цены. Импрессарий — пляшет,
И в городе лишь речь — о Пульчинелле.

Дорогой мой (итал.).— Ред.



Такого смеха у своих подножий 
Не слыхивал конечно уж Везувий 
С тех самых дней, как вечною угрозой 
Над городом он стал и повторяет 
Ежеминутно дюдям: «Веселитесь 
И  смейтеся, пока даю вам время!»

А тайна смеха вот в нем заключалась: 
Пеппино никогда смешить не думал!
И в колпаке дурацком Пульчинелля 
Всё так же роль свою играл серьезно,
Как будто роль Аякса иль Ахилла.
Он бросил фарс, дал душу Пульчинеллю 
(К тому же был импровизатор чудный 
И в роль вставлял горячие тирады, 
Высокого исполненные чувства,
И пафоса, и образов гигантских,
Достойных кисти лишь Микеланджело!),
Он искрен был, язвителен, был страстен,— 
Но это всё — при страшной образине,
При заплетавшихся кривых ногах,
При маленьких ручонках, при горбе —
В партере вызывало — взрывы смеха!
Он забывал себя, весь отдавался 
Потоку чувств и вдохновенной мысли,
И ожидал в ответ восторга, слез,
Всеобщего, быть может, покаянья,—
А тут дурацкий смех, шальные крики! 
Полиция — и та не возмущалась,
Когда вещал он в пламенных стихах 
О благородстве, о «святой» свободе! 
Бывало, с грустью, с жалостью он смотрит 
В партер, как в пропасть с тысячами гадов 
Хохочущих — и эта грусть и жалость 
Такою в нем гримасой выражалась,
Что клик и смех в партере удвоялся...
Не выдержит, и кинется он к рампе,
И в ярости грозить начнет, ругаться:
«О! пошлости клокочущая бездна! 
Чудовища! нет! я б свое уродство 
Не променял на ваше»,— он кричит,—
И — пуще смех!.. Тогда, на зло глупцам —
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Он пустится кувыркаться и прыгать,
И уж конца рукоплесканьям нету!
А упадет лишь занавес — директор 
Его в объятья: «Так, maestro1, так! 
Ругайте их, и плачьте! плачьте больше! 
Тем лучше: сбор — невероятный! Мы — 
Мы мильонеры будем!» Не успеет 
Директору в лицо он кинуть: «Рогсо!»2—- 
Как сотни рук его уж подымают,
И как он там ни бейся, ни лягайся,
А с песнями, при факелах, несут 
Его до самой до его локанды,
Где, наконец освободясь от плена,
На бедное бросается он ложе 
И горячо и горько, горько плачет!

Неаполь был в восторге. Говорят,
Из инквизиции тихонько члены 
В закрытых ложах хаживали часто 
Им любоваться и, как все, смеялись 
От сердца, самым добродушным смехом.
Но он — кумир толпы и божество,
В душе возненавидел и Неаполь,
И сцену, и давно б ее оставил,
Когда б она ему не доставляла 
Возможности — в глаза ругать толпу, 
Твердить и повторять ей, что она 
Одно лишь понимает, поглощает 
И обожает— это макароны!..

Так говорил он сам; а впрочем,
Еще был узел тайный, но могучий,
Его привязывавший к сцене,— это 
Прелестная, как ангел — Коломбина, 
Прекрасный тоже, истинный талант.
Он эту Коломбину и сыскал 
В Сан-Карло, меж простых статисток, взял

Маэстро (итал.).— Ред. 
Свинья (итад.).— Ред.
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И стал учить, образовал и, словом,
Как говорится, создал. Коломбина 
По временам одна не замечала 
Его уродства: чудные мгновенья!..
Она — полулежит на оттоманке,
А он читает: комната, помалу 
В чертог преобразуясь, наполнялась 
Героями, царицами, царями;
Стихийное иль божеское нечто 
Блистает в них величьем колоссальным 
Над сумраком обыкновенной жизни;
И вдруг средь этих исполинских сил 
Послышится ей родственное что-то — 
Любовь, как голубь, реющий над бездной... 
У ней от страха сердце замирает,
Она глядит, и, точно в лихорадке 
Следя за ним, чтеца уже не видит...
И лишь когда он кончит,— понемногу 
Рассеется блистательный мираж,
Уйдет страстей клокочущее море;
И вместо блеска, красоты, величья,
Она увидит вдруг перед собой,
Как будто этим кинутого морем,
Какого-то нелепейшего карлу —
Тогда из уст ее — как будто бы со скорбью 
И сожаленьем — вырвется невольно:
«Ах, Пеппо, для чего такой ты гадкий!»

— «Рок»,— отвечает он.

Да! страшный рок!

Он чувствовал, что раз не удержись,
А от себя, от своего лица 
Скажи свое живое чувство,— в страхе 
И омерзенье вскрикнет Коломбина 
И от него отпрянет, как от гада!
Он понял, что совсем лишь стушевавшись 
Мог быть при ней,— и сделался ей, точно, 
Необходим: наставником был, другом,
Был чичисбеем, шаль за ней носил,
По порученьям бегал; даже больше,
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Служил ей горничной — при туалете 
Присутствовал, затягивал корсет,
Ей обувал изящнейшую ножку,
Сносил ее мигрень, капризы, словом,
Был для нее он тем же, чем Неаполь 
И импрессарий для него, и также б 
Мог звать ее он «злою Коломбиной»,
Как называли все его «злым карлой»;
В него летали точно так же веер 
И башмаки, как от него каменья 
На улице, или слова на сцене —
Такие, что иного стоят камня!
И от нее он всё переносил
С покорностью, чуть-чуть не с наслажденьем,— 
Так наконец, что все его страданья 
По сцене — отошли на задний план.
Перенести не мог он одного —
Одной фантазии своей царицы,
И все вражды свои сосредоточил
На арлекине. Этот арлекин
Был — тем же роком!— одарен красивой
Наружностью, небрежностью изящной,
К артисту так идущей, и всегдашним 
Высоким мненьем о своей особе.
Все женщины по нем с ума сходили:
Из-за него маркизы, герцогини 
Дрались, чтоб с ним в блестящем фаэтоне 
По Кьяйе прокатиться... Это, впрочем,
Всё б ничего! но этот херувим 
И виделся, и снился Коломбине!
Напрасно ей твердит несчастный карло,
Что арлекин — бездарный фат, хвастун,
Глуп—колоссально глуп!.. «Ты лишь послушай, 
Как он поет! Где ставит ударенья?
О, ужас! на предлогах и союзах!
Не ясно ли, что у него нет сердца!
Что льнет к* тебе он, diva1, потому,
Что от тебя Неаполь без ума,
Что — ты царица в нем, и что готовы 
Мильонные расстроить состоянья

1 Богиня, звезда (итал.).— Ред.
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С тобою дуки, нобили, банкиры».
Всё тщетно! страсть ей не дает покоя!
Его не слушают; ему велят,
Как тень, везде следить за арлекином;
Ей доносить, где был он, что он делал,
С кем говорил, устраивать им встречи,
И третьим быть лицом при этих встречах!
Ах! это время жил он постоянно 
Под страхом бури... Если он, бывало, 
Недобрые к ней вести принесет,—
«Ты лжешь, ты лжешь!— кричала Коломбина; 
Вы все против меня, уроды, черти!
Я задушу, чудовище, тебя!
Прочь с глаз моих!» — и diva, как тигрица, 
Кидается на Пеппо. «Вон, бездельник!»
За ним бегут, выталкивают в двери,
И с лестницы бросают в спину туфлю...
Он, впрочем, знал, внизу стоял в портоне, 
Знал, что за ним пошлют,— и появлялся:
Мрак в комнате; лежит в постели diva,
Готовая сейчас же умереть 
В жестоких спазмах: стоны и рыданья;
«Вот,— говорят ему,— ты до чего 
Меня доводишь, каменное сердце!»
И как собака, чувствуя провинок,
К хозяину ползет, вертя хвостом
И голову понуря, пробирался
Он к ней тихонько и просил прощенья,
Садился на скамейку, утешал,
Молил ее на жизнь не покушаться,
Оправдывал неверного и клялся,
Что сам он лгал, что он всему виною,
Что он сейчас пойдет за ним, отыщет 
И приведет... И diva возвращалась 
К сознанию... рыданья утихали,
К нему протягивалась ручка... он 
Бежал искать красавца, приводил —
И diva их встречала — уж здорова,
Кокетливо одета, и красою 
Сияя, точно солнце после бури,—
И Пеппо должен был сиять с ней вместе.
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Был наконец и день назначен свадьбы,
Вся труппа в ней участье принимала.
Всё, что смешит Неаполь — всё смеялось,
Но Пульчинелль был самым шумным гостем. 
За  молодых пил тосты, сочинил 
И прочитал им в честь эпиталаму,
Смеялся, но — с гостями уходя,
От них скользнул в какой-то переулок, 
Направо шел, налево, как, куда 
Не думая, не видя в темноте,
И вышел вдруг к клокочущему морю.
И там, у шумных волн остановился...
Что делал там он? — то, буквально, мраком 
Покрыто: ночь темна была, как гроб.
Во мраке слышен был лишь грохот моря;
Из Африки дул раскаленный ветер,
И словно тысячи бесов иль фурий 
Рвались в дома, деревья гнули, выли,
И на подмогу им из недр земли 
Из кратера Везувия летели 
В фонтане пламени и в клубах дыма 
Бесчисленные демонские силы...
Вкруг ладзарони в ужасе бежали 
С своих ночлегов, по всему побрежью,
И долго помнили об адской ночи,
Notte d’inferno: слышались им стоны 
И страшные проклятья в реве бури,
Их сохранило только заступленье 
Пречистой девы... Что же делал Пеппо — 
Там, на террасе, выходящей в море?
Он никогда и сам не мог сказать...
Как будто дух его тогда носился 
В пространстве, в этих африканских вихрях 
И землю разорвать хотел и море,
И только к утру в маленькое тело 
Вернулся и взглянул вокруг себя,—
А вкруг ладьи разбитые лежат,
И трав морских по необсохшим камням 
И на сыром песке торчат лохмотья.
Стихает море. С севера прохладой, 
Исполненной благоуханий чудных 
С полей и вилл цветущих Позилиппа,
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Повеяло, и серебристой дымкой 
Подернулися город, даль и небо...

Когда под крик ослов и продавцов 
Неаполь пробудился и пил кофе — 
Смеющийся явился с поздравленьем 
К счастливой Коломбине первый — Пеппо, 
С огромнейшим букетом. День прошел 
Как праздник. Были гости. На обед 
Поехали на Капри. Пеппо точно 
Торжествовал великую победу...
Потом всё потекло своим порядком,
Как прежде. Он для Коломбины стал 
Пожалуй что еще нужнее в трудных 
Заботах по хозяйству и по мужу;
Он у нее детей крестил и нянчил...
Но, как ни бился, счастья милой донне 
Создать не мог; худела всё, худела 
И наконец совсем она слегла.
Не ладно вел себя ее супруг.
Остепениться он не мог, и в браке 
Не видел уз для ветреного сердца.
Почти и не жил дома. При больной 
Безвыходно сидел лишь Пульчинелль...
Раз ночью стало ей уж очень худо.
С усильем обратясь к нему, она 
Сказала: «Ты детей моих не кинешь?»
И руку подала, и улыбнулась...
Да! улыбнулась так она ему,
Как никогда! Быть может, начало 
У ней в глазах уже мутиться зренье,
И уж не карло — нет! его душа 
Во всей своей красе, во всем величьи 
Ее очам духовным предстояла —
И бедный Пеппо чуть не задохнулся 
От счастья... Но — о боже!., вот ее рука 
В его руке хладеет... взор недвижен... 
Молчание... он ждет... она ни слова...
Свет лампы так лежит спокойно, тихо 
На матовом лице... не шевельнется 
Ни волосок, ни локон в беспорядке 
Рассыпавшихся на подушке кос...
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Проворно пульс он щупает; подносит 
К устам ей зеркало... дыханья нет!
И нет сомненья больше! Коломбина,
Жизнь, слава, божество его — скончалась!
И он вскочил, как бешеный. Свирепый 
Какой-то вопль из груди испустил,
И бросился направо и налево 
Всё опрокидывать, всё разбивать,
Всё — канделябры, зеркала, сервизы,
И наконец среди опустошенья 
Остановился перед хладным трупом,
И, заломив в отчаянии руки,
Вдруг прокричал: «Как я тебя любил!»
И тут, в ногах же у ее постели,
Упал без чувств,— и найден был уж мертвым

Неаполь плакал, но потом помалу 
Все успокоились, когда наука 
Решила, что скончались: Коломбина—>
От «phthisis»1, он же — от «ruptura cordis»
1871

чахотки (греч.).— Ред. 
разрыва сердца (лат.).— Ред.
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КНЯЖНА ***
Трагедия в октавах

«КАК НАШИ ГОДЫ-ТО ЛЕТЯТ!

1

Давно ль, давно ль, на траурных конях, 
Под балдахином с княжеской короной, 
Богатый гроб в гирляндах и цветах 
Мы провожали... Поезд похоронный 
Был без конца... Все в лентах и звездах, 
Посланники, придворные персоны,
И духовенство высших степеней,
И во главе его — архиерей...

Мы крестимся всегда при виде гроба, 
Прощаемся, молясь за упокой,
Будь то бедняк, будь важная особа... 
Обычай, полный смысла, глубиной 
И злейшего пленявший русофоба...
И тут прощалась с чьею-то душой 
И дальше шла толпа... Но в высшем свете 
Событьем были похороны эти...

Княжна... Но нет! письму я не предам, 
Нет, не предам я новому злословью 
Фамилии, известной с детства нам!
В войну и мир, и разумом и кровью 
Служил сей род отчизне и царям 
И встарь почтен народной был любовью... 
Он в наши дни, с достоинством, одной 
Представлен был покойною княжной.

И видом — ах! теперь как исполины 
Пред нами те герои старины!..
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Видали ль вы времен Екатерины 
Ее штате-дам портреты?.. Все, полны 
Величия полунощной Афины 
И гением ее осенены,
Они глядят как бы с пренебреженьем 
Вослед идущим мимо поколеньям...

Могучий дух, не знающий оков,
Для подвигов не знающий границы,
Без похвальбы свершавший их, без слов,—
Всё говорит, что это те орлицы,
К кому из царства молний и громов, 
Свершители словес своей царицы,
Ее орлы с поднебесья порой 
Спускалися на миг вкусить покой...

Из этой же породы самобытной 
Была княжна, хоть сгладился уж в ней 
Весь этот пыл, весь пламень ненасытный 
Под веяньем иных, счастливых дней.
Там — гордый страж пустыни сфинкс гранитный 
В тысячелетней простоте своей;
Здесь — Пракситель или резец Кановы,
Где грация и дух уж веет новый.

Ей этот лоск был Франциею дан!
Да, Франция — и Франция Бурбонов,
Что пережить сумела как титан 
Республику и гнет Наполеонов,—
Она княжну, цветок полночных стран,
К ней кинутый крылами аквилонов,
С любовию в объятья приняла,
И матерью второю ей была.

Ее певцов она внимала лирам,
Ораторов волнующим речам,
Всё приняла, чтоб властным быть кумиром 
И первою звездой в созвездьи дам;
И даже Он, пришедший к людям с миром 
И взоры их поднявший к небесам,
Ей просиял как свет и как защита 
В проповедях отца иезуита...
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Что?.. Странно вам слова мои звучат?.. 
Народность — всё же из понятий узких,
И в этом шаг мы сделали назад,
От образцов отрекшися французских...
Но — век таков! И все теперь хотят 
Преобразиться в православных русских, 
Меж тем как многие едва-едва 
Осилить могут русские слова...

Вон — князь Андрей на это, лоб нахмуря, 
Глядит как на опасную игру!
И говорит, что уж «глаза зажмуря 
Давно живу и вечно на юру»,
Что, «впрочем, нас бы не застала буря,
А там — всё пропадай, когда умру!..»
Он в этом видит признаки паденья,
И . нравственных начал и просвещенья...

И до сих пор упрямый старый туз 
Твердит одно: «‘Европа есть обширный 
Салон, где всякий — немец иль француз — 
Своя семья! У всех один, всемирный.
Тон, образованность, и ум, и вкус!
Нас только терпят там, пока мы смирно 
Сидим себе, как дети за столом,
On nous subit — a contrecoeur 1 притом...»

Но князь чудак! Он парадокс ходячий!
Он отрицал Россию! И с княжной 
У них всегда, бывало, спор горячий. 
Патриотизм княжны был огнь живой! 
России честь, победы, неудачи — 
Воспринимала всё рна душой,
Всё рбсуждая без предубежденья,
С высокой, европейской точки зренья...

И вот с такой душою и умом,
Всё восприняв, что запад просвещенный 
Взращал веками в цветнике своем,
Она явилась с ношей благовонной 
В наш свет — и так поставила свой дом,

Нас терпят — против воли (франц.).— Ред.
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Что сам Кюстин, вторично занесенный 
Судьбой в наш край, уж бы не написал, 
Что к медведям и варварам попал!

Свидетели — опять-таки французы!
Да! из французов сливки, высший слой, 
Твердили в хор, что грации и музы 
Из Франции, от черни бунтовской.
Как от Персея с головой Медузы, 
Умчалися на север ледяной,
Перенеся в салон княжны, в России,
Весь ум французской старой монархии.

И это знал и оценил наш свет,
И перед нею всё в нем преклонилось...
И хоть прошло событий много, лет,
И хоть княжна давно уж устранилась 
От поприща успехов и побед,
Но всё ее звезда не закатилась — 
Отшельница из своего угла 
На мнения влияла и дела.

К обычному стремились поклоненью 
К ней Несторы правительственных сфер; 
Вступая в свет, к ее благословенью 
Являлися искатели карьер;
К ней шли, к ее прислушаться сужденью, 
Творцы реформ по части новых мер,
И от княжны иметь им одобренье 
Бывало то ж, что выиграть сраженье...

Все знали, что ее словцо одно 
Имело вес и слушалося мненье 
В таких пределах, где не всем дано 
Иметь и сметь сказать свое сужденье... 
Конечно, ум тут много значил... Но 
Один ли ум?.. У вас уж и сомненье?
О жалкий век! Как скор твой приговор! 
Мерещится тебе лишь грязь да сор!

Нет-с! уж Париж, знаток по этой части, 
Видавший цвет сынов своих княжной 
Отвергнутых, со всем их пылом страсти,
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Клялся богами, небом и землей,
Что нежных чувств она не знает власти, 
Что перед ней, в досаде плача злой,
Сам Купидон, лукавый бог и смелый, 
Разбил колчан и изломал все стрелы!

Хоть хроника падений и побед
Для света служит легкой лишь забавой,
И не педант он в нравственности, свет,— 
Но высоко и достодолжной славой 
Почтит он ту, в которой пятен нет!
Всегда в виду весталки величавой,
Как в оно время развращенный Рим, 
Расступится с почтением немым!..

Княжна всю жизнь, как с кованой бронею, 
Где каждая блестит на солнце грань, 
Сквозь этот мир соблазнов, пред толпою 
Чиста как день прошла... И отдал дань 
Ей гордый свет, упрочив за княжною 
До поздних дней названье Chaste Diane *. 
Был этот титул ей всего дороже,
Она гордилась им... и вдруг... О, боже!..

Нет! не могу!.. Ее вступленья в свет 
Я не застал,— но с первого мгновенья,
При первой встрече, юноша-поэт,
Был поражен!.. Серьезность выраженья 
(Ее встречал я не на бале, нет!
В прогулках, по утрам, в уединеньи), 
Задумчивость, вдаль устремленный взор — 
По небу ль грусть, земле ль немой укор?..

О, дальние дорожки Монплезира...
Или тенистый Царскосельский сад...
И вдруг — виденье неземного мира...
Чуть слышно кони быстрые летят...
О Пушкин!— думал я.— Твоя бы лира... 
Ты лишь умел, твой вдохновенный взгляд,

Целомудренной Дианы (франц.).— Ред.
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Вмиг указать, где божество во храме,
Вмиг разгадать Мадонну в светской даме!..

Признанье позднее... Княжна была 
Моим надолго тайным идеалом...
Трагической кончиной умерла —
Трагедию ж смешали со скандалом!
Она всегда известного числа 
Давала бал, и перед самым балом 
Упал кумир, и что страшней всего:
С ним рухнул образ нравственный его...

Да, падают империи — но слава 
Переживает. Упадает храм,
Но бог, в нем живший, составляет право 
На память и почет тем племенам,
Что с именем его прошли, как лава,
Как божий бич, по суше и морям...
Но человек, в котором уважались 
Достоинства, которого боялись

Лишь потому, что он был совершен,
Со всех сторон велик и безупречен,—
И вдруг внутри его лишь гниль и тлен!..
Но нет! я не сужу!.. Кто беспорочен?
В падении, быть может, сокровен 
Глубокий смысл, и, может быть, уплочен 
Им страшный долг... А мы с своим умом 
В чужой душе что смыслим? Что прочтем?..

2

На месте я из первых был. Успели 
Едва лишь подхватить ее — куафёр,
Модистка — и сложили на постели.
На голове богатый был убор,
А между тем глаза уж потускнели...
А  тут кругом блеск ламп, трюмо, прибор 
Помад, духов, и надо всем — незримый 
Из вечности посол неумолимый.

Да, этот гость был всеми ощутим...
Взглянул он всем в глаза мертвящим взглядом,
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Всем в ужасе стоявшим тут живым.:.
И дрогнули под празничным нарядом 
У всех сердца... Эх! шутим мы, труним 
Над смертию, над судищем и адом,
А  покажись чуть-чуть она — ей-ей, 
Раскланяться забудем даже с ней!

Конечно, всё, как при внезапном громе, 
Что было двор, что около двора,
Что приживало в старом барском доме,
Всё — в будуар! Явились доктора,
Но, главное, при этаком содоме,
Швейцар, без ног и впопыхах с утра,
И невдомек, чтоб, при событьи этом, 
Отказывать являвшимся каретам.

И бальною, разряженной толпой 
Весь дом наполнился. Толпа врывалась 
И в будуар. При вести роковой 
Цветы, брильянты — гасло всё, казалось. 
Но над померкшей этой пестротой 
Одна фигура резко отделялась:
Недвижно, руки на груди сложив 
И — точно с вызовом на бой — вперив

В покойную упорный взгляд, стояла 
Одна пред ней девица. Всё кругом 
Ее как будто в страхе обегало.
Чужим для всех, казалось, существом 
Она была и точно предвещала 
Что роковое... Так перед судом 
Господним ангел, может быть, предстанет 
Нам возвестить, что — се грядет и грянет..

Сравненье это, впрочем, я схватил 
Так, на лету... Передо мной их много 
В тот миг как будто вихорь проносил.
То вспоминал дельфийского я бога,
Когда стрелу в Пифона он пустил,
То Каина мне чудилась тревога,
Когда он смерть увидел в первый раз, 
Оставшись с мертвым братом глаз на глаз... 
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Вразрез со всем была девица эта,
Одета — самый будничный наряд —
В суконном черном платье, без корсета,
И волосы откинуты назад 
A letudiant 1. Ни брошки, ни браслета.
Всем уловить ее хотелось взгляд,
Хотелось угадать, что в ней творится,
Что на челе высоком отразится?

Но ничего — всё тщетно! — не прочли! 
Княжне судьба как будто услужила,
Чтоб угадать у мертвой не могли,
Какая мысль в последний миг застыла 
У ней в лице, под дымкой poudre de riz2,— 
Но та, живая, юная, таила,
Пожалуй, глубже чувства, и везде 
Держал их ум в натянутой узде...

А между тем хотелося так страстно 
Их допросить... Не смерть уж тут одна,
Тут шепот пробегал еще ужасный...
«Как? Эта самая... она... она — 
Воспитанница эта — вот прекрасно!
Она ей дочь?.. Возможно ли! княжна,
La chaste Diane?.. И так всё скрыто было? 
И вот она-то, дочь, ее убила?..»

3

И матери увозят дочерей
Скорее прочь. Во все концы столицы
Летит толпа распугнутых гостей;
Вестовщики помчались, вестовщицы, 
Заволновался свет, и князь Андрей 
Уже к восходу розовой денницы,
Сообразя все факты и слова,
Доказывал, что всё — как дважды два...

1 Как у студента (франц.).— Ред.
2 Рисовой пудры (франц.).— Ред-
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«Во-первых — сходство. Чудными глазами, 
Известно, отличался весь их род.
Глаза княжны воспеты и стихами,
И очень метко: «В них гроза живет.
Когда в душе всё тихо, то над нами 
Зарницами играет,— всё цветет,
Смеется вкруг; но мысль одна иль слово — 
И молния разрушить мир готова!

И счастье, что над этою грозой 
Сильна так власть ума и сердца».— Это 
Едва ль не сам Гюго своей рукой 
Вписал в альбом княжны — два-три куплета. 
У девочки точь-в-точь: и взгляд такой, 
Зрачки того ж изменчивого цвета,
Ресницы только больше и острей,
И та же складочка между бровей.

Засим — характер. Помните сравненье,
Ведь ваше,— та была еще дитя,—
Друг против друга станут в изумленье,
Уж больше слов как бы не находя,—
Ну так похожи, как изображенье 
Большого «Я» и маленького «я»!
В обеих та ж непогрешимость, вера 
В себя и то ж произношенье эра...

Ну-с, а когда, бывало, та поет,—
Ведь у княжны, мы помним, на всю залу, 
Бывало, сердце просто такт ей бьет!
Ну-с, а когда...» — «Да будет! Ну, пожалуй, 
Будь так, по-вашему!.. Мы после счет 
Сведем грехам и всякому скандалу!..
Теперь же вспомните — ведь кто угас?
Кого не стало?.. Лучшей между вас!..»

О, человек! о, слабое творенье!
За честь княжны я обнажаю меч,
А в самого уж крадется сомненье 
И падает на полуслове речь...
А если — да?.. Какое откровенье!..
Но как же узел гордиев рассечь?!.
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Сравненье с «Я» мое, без мысли всякой,— 
Княжна тогда вся вспыхнула, однако!

Но пусть как знают и решат вопрос!
Одно я помню: сколько счастья, света 
С собою в дом ребенок этот внес!
Что красоты, гармонии, привета 
В самой княжне бог весть отколь взялось! 
Ах, это был венец ее расцвета!
Все думали тогда: «Ну! влюблена!
Да! наконец-то!..» Бедная княжна!..

Но маленькое «я» всё подрастало 
И начало теснить большое «Я»,
И выше всё головку подымало.
Тут нужен стал уж высший судия,
И миротворцем няня выступала — 
Старушка крепкая, хоть жития 
Под пятьдесят тогда ей, верно, было:
Она княжну вскормила и взрастила.

Она, внизу заслыша только «бой»,
Взойдет да покачает головою,
Да на княжну посмотрит — как водой 
Ее обдаст, и ласково рукою 
Потреплет девочку: «Ну, ты, герой, 
Поди-ка повинись перед княжною»,—
И та на шею к няне, а потом
Уж и к княжне, и плачут все втроем..

Но эти бури только лишь скрепляли 
Союз сердец. Уютна и тиха 
Текла их жизнь, и в лад сердца стучали, 
Как два с богатой рифмою стиха.
Одна росла; глаза другой читали 
В ее душе, и не было греха 
(Какие же грехи!), ни мысли тайной,
Что бы от них укрылись хоть случайно!

И дивный мир их души наполнял,
И всё вокруг сияло чистотою,
И, к ним входя, порой я ощущал,
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Что вот сейчас же, спугнутый лишь мною, 
От них как будто ангел отлетал...
Княжна умела обладать собою,
И хоть входил я к ним с доклада слуг — 
В ней точно легкий пробегал испуг...

4

Ах, эти дни! Уж как они далёко!
Я молод был... Я принят был княжной 
Так, запросто... О, как стоит высоко 
Она, всегда казалось, предо мной!
Нет, свет ее не знал, я был глубоко 
В том убежден: пленяясь красотой,
Героя видит только в поле боя!
Нет, как он дома, посмотри героя!

И этот дедовский, старинный дом 
В один этаж каким-то властелином,
С задумчиво нахмуренным челом,
Стоял, с своим высоким мезонином,
С колоннами... два льва перед крыльцом... 
Теперь, увы! запасным магазином 
Иль складом служит, с улицы же он 
Другим большим совсем загорожен...

Внутри же эти залы — точно храмы 
Истории... Портреты, вам твердят: 
Бендеры, Кунерсдорф, где сам упрямый 
Великий Фридрих был разбит... весь ряд, 
Всё служит историческою рамой 
Жилым покоям, где «Армидин сад»,
Как говорили, где уж шло движенье 
Вокруг самой, при новом освещенье...

Но этот старый мир в пыли, в тени,
Из сумрака веков как бы глядящий 
Разумным оком, в шуме болтовни 
И смеха строгий вид один хранящий, 
Лишь с глазу на глаз нам про наши дни, 
Про нас самих свой суд произносящий,— 
Княжна их понимала ль?.. Да!.. Но как? 
По-своему... Один там был чудак,
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Чудак совсем особенного рода,
Не дед, и не отец — последний был 
Лихой гусар двенадцатого года 
И декабрист,— в Париже больше жил;
Дед — вольтерьянец: век такой уж, мода 
Тогда была. Нет, тот, который слыл 
При жизни чудаком,— глубоко чтила 
Его княжна, хоть часто говорила:

«II me fait peur parfois,1 мой прадед — т о т ,
Ч то с Фридрихом сражался. Он железный 
Был человек; фантаст во всем, деспот;
Как на войне — ни пропасти, ни бездны 
Ему ничто, и сам всегда вперед —
Он для солдат был идол их любезный,— 
Таков и в мире! Ужас наводил 
На целый край! Чего уж не творил!

В дому — гарем; дела по всем приказам,—
И вдруг он всю губернию зовет 
На пир. Все едут. Все к его проказам 
Привыкли. Ждут. И вот двенадцать бьет,
И в черной ризе входит поп. Всё разом 
Смолкает, музыканты, пир. Встает 
С сиденья князь и — в ноги всем, прощенья 
Прося за все грехи и преступленья,

Гостям, жене и людям, в ноги всем. 
Приносят гроб — ложится. Поп читает 
Над ним отходную, и он затем 
Как бы совсем из мира исчезает...
Дверь на запор — и двадцать лет ни с кем 
Не говорит, не видится. Вкушает 
Лишь хлеб с водой. Когда же умер, тут 
На нем нашли вериги с лишком в пуд.

En v ia un homme!..» 2 Да, в человеке этом 
Та крепкая сказалась старина,

Он меня пугает иногда (франц.).— Ред.. 
Вот это человек!., (франц.).— Ред.



Что вынесла Россию... Пред портретом 
Подолгу так стоит порой княжна...
На нем он был изображен атлетом, 
Генерал-аншеф. Живопись темна,
И лишь глаза, их взгляд невозмутимый, 
Их каждый чувствовал, кто шел лишь мимо.

« ’Смирился,— нянька говорит о нем.—
И спасся...” И в ее понятьях это 
Возможно и теперь... прийти — во всем 
Покаяться — и умереть для света!
В Ерусалим уйти, одной, пешком...
Как просто всё у них! Всё кем-то, где-то 
Уставлено...» — сказала раз она...
Я думал: «Эй, хандрите вы, княжна!»

А в Крым поездка?.. Жажда ль искупленья 
Во дни войны туда ее вела?
Там весь дворец она в своем именье 
На берегах Салгира отдала 
Под госпиталь... Что ангел воскресенья 
Для страждущих у их одра была...
Ох, узнаю! Под бранной лишь грозою 
Становишься ты, Русь, сама собою!..

Геройский дух, что там осуществил 
Великую в народах эпопею,
На всех свой отблеск славный положил, 
Всех озарил поэзией своею... 
Генерал-аншеф — что ж, доволен был? 
Доволен был — и очень, думать смею! — 
Когда княжна, из Крыма воротясь,
О тамошних делах вела рассказ,

О том, как под огнем, на бастионах,
Шутя со смертью, смех не умолкал;
Как наконец, в виду врагов смущенных, 
Наш старый вождь им город оставлял.
«В развалинах твердынь окровавленных,— 
Суровый аншеф точно повторял,— 
Парижский мир — не велика проруха!
За нами главное: победа духа!..»
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С загаром на лице, душа полна 
Неведомых дотоле впечатлений,
Как хороша тогда была княжна!
Что в этот мир ничтожных треволнений, 
В салонный свет свой принесла она 
И новых чувств, и новых откровений, 
Душой святому подвигу уж раз 
Со всем народом купно причастясь!..

5

А если — дочь?.. Так вот она, изнанка 
И тайный смысл тревогам и слезам!
Так вот она какая «итальянка»!
В Италии подобрана, вишь, там!
Вот для кого нужна и англичанка, 
Француженка и немка — языкам, 
Предметам обучать, а там, с годами, 
Учителя — и что с учителями!..

«Вот за детей кто богу даст ответ! — 
Княжна, бывало.— Уж не то что Жене, 
Большому оглупеть!., j’en perds la tete! 1 
Тот буквы Ъ и ъ, а тот спряжений 
Не признает!.. Поэзии — уж нет!
Один, так вместо всяких упражнений 
В грамматике стал девочку учить —
Да нет! о том мне стыдно говорить!

Взяла другого. Чем же началося?
Читать стихи дал Пушкина «Поэт»
И сделал’ двести тридцать два вопроса, 
Чтоб девочка на все дала ответ.
На этом — год ученье уперлося!
Да все поэты опротивят!.. Нет,
Они — о, прелесть! — сделали открытье, 
Что нужны нам не знанья, а — развитье

Развитье, впрочем, удалось,— хотя 
В ущерб грамматики, и муз, и граций.

1 Я от этого теряю голову! (франц.).— Ред.
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Но что-то в нас проснулося, светя 
Огнем в глазах; мы всё, без апелляций, 
Решили вмиг; все силы посвятя 
Развитью смертных без различья наций,
Мы стали «женщиной» в осьмнадцать лет,
В которой всё ново от А до Z.

В то время все, севастопольским громом 
От гордой дремоты пробуждены,
Мы кинулись ломать киркой и ломом 
Всё старое, за все его вины;
Вдруг очутились в мире незнакомом,
Где снились всем блистательные сны г 
Свобода, правда, честность, просвещенье 
И даже — злых сердец перерожденье...

И у княжны сиял тогда салон;
Сужденья были пламенны и смелы,—
Но умерял их вкус, хороший тон,
И знала мысль разумные пределы.
Потом всё в стройный облеклось закон,
И жизнь пошла, и началося дело,
Корабль был спущен — лозунг кормчим дан 
И мы вошли в безбрежный океан...

Всё Женя слушала — и не беда бы...
Но тут к княжне племянничек ходил, 
Блондин и золотушный мальчик, слабый 
И в золотых очках. Он подружил 
Своих «сестричек» с Женей: «То-то бабы, 
Да-с, Новая Россия! — он твердил.—
Не неженки, не шваль, не сибаритки!
Всё вынесут — и каземат, и пытки!»

Смешные были: сядут все кружком,
Как заговорщики, так смотрят строго 
Из-под бровей и шепчутся тайком.
На всё ответ короткий, слов не много, 
Отрубят раз и уж стоят на том.
Княжна терялась: резкость мысли, слога, 
«Ужасный тон» и эта брань на свет,
Что это мир фразерства, лжи, клевет...
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«Откуда это? что это такое?
Послушать их, так все мы только лжем, 
Живем, чтобы жуировать в покое 
И праздности! Свой «комфорт» создаем 
На крови и костях! А остальное —
Народ, le peuple, держим под ярмом 
В невежестве, чтоб нам покорны были,— 
Народ, который мы ж освободили!..

А о себе что думают! Какой
При этом фанатизм! В огонь и воду
Сейчас готовы! жертвуют собой!
Уверены, что бедному народу 
В них лишь спасенье! Век, вишь, золотой 
Откроют — братство, равенство, свободу!
Ну, пусть племянник,— он уж из пажей 
Был исключен,— но Женя? С ней что, с ней?»

Княжна терялась, и, что день, то, видит, 
Всё хуже. Началось молчанье. Спор 
Лишь вспышками, бывало, только выйдет. 
И, помню, раз: «Все эти толки вздор! — 
Княжна сказала с жаром.— Ненавидит 
Она меня — вот в чем весь разговор!»
И разрыдалась. Мне досадно стало:
Ведь малодушье только оказала!

6

Пропало всё веселие у нас!
Весь дом затих, и пенье замолчало,
И музыка как бы оборвалась;
Как будто два хозяина в нем стало 
И надвое душа разодралась,
Что в нем жила и жизнь всему давала,
И стало две, и каждая с враждой 
Следит упорно всюду за другой...

«Хоть кто-нибудь придите, ради бога,
Да помогите!..» Слава в дни те шла 
Про одного в столице педагога —
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Княжна тотчас его и позвала,
Про ум его наслышавшися много,
А  главное, что вел свои дела
Он без педантства, действуя с успехом
На молодежь иронией и смехом

Уж был в чинах и в гору вдруг пошел, 
Благодаря проекту пересадки 
Каких-то к нам из-за границы школ. 
Введись-ка план и все его порядки,
Он, уверяют, чудо б произвел!
Вся б наша Русь, от Прута до Камчатки, 
Однообразием пленяя взгляд,
Вся б обратилась в чудный детский сад!

Прекрасная и смелая попытка 
Уравновешенья духовных сил!
У нас в умах не стало б ни избытка,
Ни недостатка: всё б он устранил,
Все б ровно шли, не вяло и не прытко.
И вот свой план он в общем изложил; 
Потом, когда уж по его расчетам 
Была пора, он ловким поворотом

На главный пункт направил разговор, 
Что, мол, хаос везде, раздор, тревога: 
«Мальчишки — даже те вошли в задор, 
Учителям толкуют, что нет бога, 
Отечество, религия — всё вздор!
Что требуют от них уж слишком много, 
И, с важностью взъерошивши вихры, 
Шипят: одно спасенье — топоры!

Пусть мальчики б одни, молокососы,— 
Нет с барышнями справы! Покидав 
И музыку, и пяльцы, режут косы 
И, как-то вдруг свирепо одичав,
В лицо кричат нам: вы, мол, эскимосы,
У женщин всё украли! Прав нам, прав! 
Работы нам, разбойники, работы!..
Как будто мы-то трудимся с охоты!..»
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Он был доволен. Думал — удалось. 
Смеялся больше всех, но не смеялась 
Лишь молодежь; и только поднялось 
Всё общество, как Женечка подкралась 
И показала педагогу «нос»,
И с хохотом наверх к себе помчалась; 
Блондин же хамкнул: «В полдороге, брат, 
Глупцы да подлецы одни стоят».

Как полководец, потеряв сраженье,
Стоял наш ритор... Но грустней всего, 
Что вывела такое заключенье 
Потом княжна по поводу его:
«Пусть Жени неприлично проявленье,— 
Но в сущности и стоит он того:
Они все — красные! Кто так, из моды,
От глупости, кто плут уж от природы».

7

А занимала Женечка меня!..
Был у княжны обед — кой-кто из света 
И, между знаменитостями дня,
Ее друзья, известных два поэта.
Один — он чудная душа! Огня,
Любви исполнен, жаждал мира, света,
Мог всё иметь, но презрел блеск и шум 
И предпочел свободу чистых дум...

Он горячо душой скорбел за долю,
Что русскому народу суждена.
Разбросан по лесам, прикован к полю,
Он искони и сам, и вся страна 
Обречены на вечную неволю...
Сперва — Орда!.. Едва низложена,
Встает Москва — с ней батоги и плаха,
И, как Молох, царит лишь силой страха...

«Чем можем мы гордиться? Где тут честь? 
Где рыцарство? Крестовые походы?
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Где революции святая месть?
Где истины исканье и свободы?
Что человечеству могла принесть 
Россия в дар, чтобы ее народы 
Благословить могли? Что создала? 
Угрозой лишь для них всегда была.

А жаль! Народ с душой, как мир, широкой, 
С поэзией, со страстью и умом!..»
Все поняли порыв души высокой,
И князь Андрей воскликнул с торжеством: 
«Я говорю, поплатимся жестоко 
За  гордость мы и беды наживем: 
Дождутся эти наши самоучки,
Что нас возьмут да в Азию под ручки!»

Тут вышел спор... Не чудно ли, ей-ей! 
Россия! ты — с заоблачной главою 
Разлегшийся между пяти морей 
Чудесный сфинкс,— а мы перед тобою, 
Пред вечною загадкою твоей,
Кружим, жужжим, подобно мошек рою,
И спорим,— ты же, в думу углубясь, 
Глядишь куда-то... только не на нас...

Другой поэт — он, голову понуря,
Сидел и слушал, но в душе его 
Уж, видимо, накапливалась буря...
О, полное видений существо!
Я как теперь гляжу: глаза зажмуря,
Как бы помимо зримого всего,
Ты в глубь веков уносишься душою,
И говоришь как будто сам с собою:

«Да, бедная Россия!.. Лес и бор,
А с юга — степь! Не обозреть равнину! 
И в людях: род восста на род, раздор, 
Живяху бо по образу зверину...
И вот туда идет с Афонских гор 
Смиренный инок, что во челюсть львину, 
И дикарям являет идеал,
Что на кресте распятый миру дал...
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Идет один — в леса, в места глухие 
До Соловков,— и край преображен!.. 
Нахлынули народы кочевые,
Встает ислам и папа, с трех сторон 
Крушится всё, крушится Византия,
Но уж в Москве оплот сооружен,
И пробил час из мрака ей изыти,
Как третий Рим, четвертому ж не быти...

И стал отсель ее народов дух 
Един хранитель истины Христовой...
Что ж? Продолжать?..—Смотря с улыбкой вкруг 
Спросил поэт.— Одно лишь, впрочем, слово! 
Мы — высший свет — мы спрашиваем вдруг,
Что создала Россия, и нам ново,
В чаду чужих идей забыв свое,
Припомнить то, что создало ее!..

Там — силой мир был сплочен феодальный 
И пестрый сброд племен в один народ;
Здесь весь народ, дотоль как бы опальный, 
Великое призванье сознает,
И ради той идеи колоссальной 
Он весь — от смерда до царя — идет 
И государству в крепость отдается,
И терпит всё, лишь вера да спасется!

И вот предстал он в образе Петра 
Пред миром вдруг как грозный триумфатор... 
Содрогся мир: уж не пришла ль пора 
И уж идет Восточный император?..
Но тут и блеск Версальского двора,
И Запада профессор и оратор 
Пленили нас, поверили мы им,—
Да на раздумьи грустном и стоим!..»

Поэт умолк. В его горячем слове 
Послышалась такая глубина,
Что смолкли все... «Е pur si muove,1 —

И все-таки она движется (итал.).— Ред.
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Послышалось,— и всё идет она,
Всё та ж святая Русь, своей основе,
Сама того не ведая, верна!
И всё ей впрок! Что нынче так оставит,
То завтра взять само себя заставит...»

То высказал какой-то старичок,
Когда-то бывший консул на Востоке,
Он продолжал: «Восток — нам свет, Восток! 
В России — все несемся мы в потоке;
Нам не видать, куда летит поток,
Что океан могучий и широкий!
Нет! встань на Гималай, смотри с Балкан, 
Лишь там поймешь ты этот океан!..»

Его слова затронули поэта,
Он подхватил: «И только б раздалось 
С высот Кремля и до высот Тайгета 
Одно словцо — и разрешен хаос!
Словцо — Восточный император...» Это 
Я потому привел, что весь вопрос 
Тогда же предложил на обсужденье 
Девиц, и Женя высказала мненье:

«Наш век,— слова чеканила она,—
Век личности. И разум и свобода —
Его девиз. Былая жизнь должна 
Окончиться для всякого народа;
И будет жизнь людей везде одна,
Без государств и без различья рода 
И племени».— «Коммуна, так сказать?»
— «Как вам угодно можете назвать,

А  уж так будет».— «Это ваша вера?» — 
Спросил я. «Математика,— ответ.—
Я не люблю ханжи и лицемера,
Но искренни тот и другой поэт,—
Да старики!.. Для них свята химера 
Их государства!.. Тысячи ведь лет 
Уходят на него умы, таланты...
А про святых он — ну уж, обскуранты!»
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Потом я видел Женю только раз.
Кой-кто собрался. Светская, живая 
Шла болтовня, и Женя, наклонясь 
В углу между своих над чашкой чая,
Ну отпускать «словца» на всех на нас,
И вслух. «Какая же вы нынче злая»,— 
Сказал я ей, смеясь, как все ушли.
Она ж запальчиво: «Жгу корабли!»

Тот вечер был решительный. Пропала 
Она из виду с этих пор. Княжна 
Старалась скрыть от света всё сначала.
Всё вышло так: оставшися одна,
Уж проводив гостей, она послала 
Позвать к ней Женю. В этот раз она 
Явилася тотчас же пред княжною,
Но — боже! — как?.. С обрезанной косою!..

Княжна лишь ахнула. И вдруг, в сердцах: 
«Вон, стриженая, вон!» Не дрогнув бровью, 
Та повернулась и пошла. В слезах 
Легла княжна в постель. Наутро — кровью 
В ней сердце облилось: нет Жени! Страх, 
Двоякий страх: и поприще злословью,
Да и жива ль?.. И как она могла?
И отчего, зачем, куда ушла?..

Куда ушла!.. В неведомое море!
Как утлый челн, оторванный волной!
Что ж манит так тебя в его просторе? 
Какую пристань видишь пред собой, 
Безумная!.. Нет пристани! Лишь горе 
Да вечное скитанье пред тобой!
И час придет — очнешься ты над бездной 
Разбитая, одна, во тьме беззвездной...

Я говорил, но уж трещал канат,
Уж ветер дул; она лишь улыбалась!
Гремел громов далеких перекат,
В ее глазах лишь пламя разгоралось,
И, на меня подняв с насмешкой взгляд,

1 1 1
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Она хотела высказать, казалось:
«Ты слышишь ли, что сердце мне поет? 
Звучнее ль песнь мне разум твой найдет?..»

О, если бы да наш не зачерствелый 
В сомненьях ум иную тему дал,
И сами б мы уверенно и смело 
Держали путь на светлый идеал,—
Иную песнь тогда б ей сердце пело,
Иной бы ветер челн ее помчал!..
Но разве в нас душа так обнищала,
Что у самих у нас нет идеала?

И, цвет народа, мы бредем впотьмах 
И мечемся в кругу, как эфемеры,
Без верной цели, без любви в сердцах,
Без корня, без плода?.. Для нас химеры — 
Добро и зло? И для всего в руках 
У каждого свои весы и меры?
Нет идеала, нет того у нас,
Что живо так в инстинкте темных масс?

Нет, много их, но служат лишь отзывом 
Все на чужой! Побрежный люд, должны 
Бороться мы без устали с приливом 
К нам издали катящейся волны...
Взлетит к нам всплеск неистовым порывом 
Бог знает где взмущенной глубины,
Зальет поверхность и, до новой смены, 
Уйдет, оставя гнить здесь клубы пены...

9

От Жени, впрочем, на столе у ней 
Нашлась записка: «Рано или поздно 
Мы разойтись должны, и, чем скорей,
Тем лучше. Вместе жить, глядеть же розно — 
И тяжело, и подло. Из детей 
Я вышла. В жизнь давно смотрю серьезно. 
Иду. Вам не понять, чего ищу.
Ищу я правды; правды лишь хочу».
И всё.............................................................
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О, как с тех пор все изменились лица!
И как неправ к княжне я был! Она, 
Видал я, то, как бешеная львица,
По комнате металась: «Я сильна,
Скажу лишь слово, и она, срамница,
Уж будет здесь!.. Я езжу к ней, княжна! 
Прошу, молю... И что ж я ей? Забава? 
Наладила одно: „У вас нет права!”»

Не то — так слезы, малодушный стон.
Лицо в подушку и рыдает страстно...
Я изумлен бывал и возмущен.
Я думал: вот он, деспот самовластный! 
Привыкла жить и не встречать препон,
И вдруг теперь от сироты несчастной 
Нашла отпор!.. Конечно, права нет!
Не дочь тебе и вышла уж из лет...

Но... если б знать, что в этих муках лютых 
Больное сердце матери скорбит;
Что это — львица, в собственных же путах 
Захлестнута, бессильная, лежит;
Что в этих горьких днях, часах, минутах 
Всей жизни ложь несчастную казнит...
О, как теперь всё кажется иначе!
Любви что было в гневе том и плаче!..

Любви!.. И вот чего ей не понять:
«Так измениться вдруг!.. И отчего же? 
Ребенком без меня не шла и спать,— 
Откуда ж ненависть? За  что? За что же?» 
Да, да, княжна! теперь могу сказать:
В госпитале вам легче было (боже!),
Где, вольный крест на рамена взложив,
Вы в воздухе вдыхали кровь и тиф!..

Так с лишком год прошел. О бегстве Жени 
Узнали все, жалели о княжне.
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Сама она от первых потрясений 
Уж успокоилась, и даже мне 
О ней ни слова. Впрочем, на дом тени 
Как будто пали. В мертвой тишине 
Княжна как будто погреблась... Часами 
Сидит, охватит голову руками,

Не слышит ничего, не говорит...
Или в огромном зале ходит, ходит...
Поедет вдруг в собор и там стоит,
Спустив вуаль; с пречистой глаз не сводит,
И руки жмет, душа вся к ней летит,
И шепчет ей, и точно не находит 
Слов, наконец на помост упадет...
А вкруг — кадил бряцанье... хор поет...

Так подошел и бал. И, как всё было,
Мне куафёр рассказывал потом.
Княжна казалась в духе и шутила,
Прической любовалась и венком...
Вдруг входит та, да разом и хватила: 
«Позвольте документы о моем 
Рожденьи. Замуж выхожу. Желают 
Читать попы. Иначе не венчают».

Княжна глядит недвижна и нема.
Та ж, глаз не опуская, без смущенья:
«А не дадите, так пойду сама 
И расскажу всё в Третьем отделенье.
Я знаю, чья я дочь».— «Да ты с ума 
Сошла! Чья дочь!» — «Да ваша». В то ж

мгновенье,
Глядим, княжна шатнулась. «Эдуар,—
Кричит,— воды!» — и кончилась. Удар.

Тут шум и гвалт. Никак уже скандала 
Не избежать. Прихлынули толпой.
Очнулась няня первая и стала
Всех просто гнать. Тотчас, сама собой,
Став выше всех, она уже вступала 
В бесспорные права над трупом той,
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Что ей младенцем, с божья изволенья, 
Была дана в любовь и береженье.

Осталась только Женя как была,
Да я промешкал несколько мгновений. 
Крестясь, старуха к трупу подошла.
«Чего ж стоишь, простись!» — сказала Жене. 
Та только тут как будто поняла.
В лице невольных несколько движений,
И вдруг — что вижу? — Женя — боже мой!.. 
Та, гордая, статуей роковой

Стоявшая, как будто ледяная,
Обрушилась внезапно над княжной 
И, страстно труп холодный обнимая,
К княжне на грудь прижалась головой 
И плакала... И, плакать не мешая,
Взгляд на нее кидая лишь косой,
Кругом старушка стала прибираться...
Мне долее не шло уж оставаться...

11

О, тут роман и интерес огромный,
Я чувствовал... Но нить уж порвана!
Один источник, но источник темный, 
Старушка няня, и притом она 
К княжне пристрастна, верный, не наемный, 
Старинный человек, и хоть умна,
Но где ж понять ей высших сфер волненье,
И тонкость чувств, и даже слов значенье!..

Весь век с княжной, и странствовала с ней 
И на воды, и по столицам мира,
Видала жизнь народов и людей 
До берегов почти Гвадалквивира, 
Фортуны прихоти, игру страстей — 
Всего видала на веку, но мира 
Души ее ничто не потрясло,
И, как мираж, всё мимо лишь прошло...
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Ничто ее не подчинило игу 
Ни чуждых форм, ни веяний чужих;
Неся свой крест как вольную веригу,
Она жила всё в мире душ простых,
Где набожно одну читают книгу,
Одной лишь верят — жития святых,
Как встарь еще, в блаженные те веки,
О внутреннем радея человеке...

Но как же быть! Все бросилися к ней,
Как на медовый цвет шмели и осы.
«И каково ж! Представьте (князь Андрей 
Рассказывал потом): на все расспросы 
Насупилась, молчит! Глядит темней,
Чем из-под туч Каламовы утесы!
Уж я просил, всё ставил ей на вид,
И соблазнял, и уличал,— молчит!..»

Я спрашивать не думал уж нимало,
И вообще жалел лишь о княжне.
«Вот подивись,— она мне рассказала: —
Вхожу к ней утром. Вижу — вся в огне,
И говорит,— как раз канун был бала,—
«Я видела прадедушку во сне».
— «Что ж?» — говорю.— «Да приходил за мною».
— «Ну, полно,— я опять,— господь с тобою!»

Перекрестила, ну, мол, ничего!
Ан — вот и сон!» Меж тем уж в ход пустили 
И телеграф, и почту; до всего 
Дошли и всё как должно разъяснили,
И князь Андрей скакал (о, торжество!) 
Рассказывать, какие вести были 
Получены им первым: в миг один 
Он просиял и вырос на аршин!

Я, кажется, без очерка оставил 
Вам князь Андрея? Впрочем, про него 
Что ж и сказать? Себя он не прославил 
Ничем, хотя честили все его;
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Ни черт лица особенных, ни правил... 
Милейшее был, впрочем, существо!
Княжна его хоть в шутку называла 
Le prince «Tout le monde» l, но очень уважала.

«Cette pauvre princesse,— он говорил,— как раз 
Tout est connu! 2 Теперь всё очень ясно! 
Экстаз, религиозный был экстаз —
И —-оскорбленье! Переход ужасный!
Душа искала пищи, а у нас 
Где эта пища — да с такою страстной 
Притом натурой?.. Ну-с, в Париже был 
Тому лет двадцать проповедник. Слыл

Он за святого. Делал обращенья 
Во множестве. Un saint Francois3 собой, 
Аскет, траппист. Княжне как откровенье 
Он свыше был. Всей бросилась душой 
В католицизм. Уж все приготовленья 
Окончены, и вдруг как громовой 
Удар — уехала!.. И вот теперь — разгадка! 
Faut convenir, 4 что сделано всё гладко!»

И рад был, рад и счастлив князь Андрей. 
Свет был не то что рад, но злоязычью 
Дать пищу рад; рад каждый был пигмей 
Подставить ножку падшему величью 
(Самоуслада маленьких людей),—
Но внешнему не изменил приличью,
В глубоком трауре и в орденах 
На пышных весь он был похоронах...

Шли речи в группах... Образ величавый 
Еще в сердцах у всех был как живой.

1 Князь «Весь мир» (франц.).— Ред.
2 Эта бедная княжна... все понятно! (франц.)— Ред .
3 Святой Франциск (франц.).— Ред.
4 Следует признать (франц.).— Ред.

117



И кто ее заменит: столько здравой 
В ней было мысли, этот взгляд прямой, 
Возвышенный характер, вкусы, нравы...
Вопрос же насчет Жени суд людской 
Так порешил: «Да! анекдот скабрёзной,
Но ей вольно же брать всё так серьезно!..»

«Что анекдот, ну лопнула струна,
Не в этом дело!— слышалось сужденье.—
Тут — исторический момент! Княжна — 
Полнейшее его лишь выраженье.
В истории нет личностей. Одна 
Идея смысл дает им и значенье»,—
Сказал один адъюнкт,— конечно, вздор,
Но, подхвативши этот приговор,

Москвич известный — борода большая — 
Припомнил вот что: кто-то раз весной, 
Княжну в чужие край провожая,
Сказал ей вслед: «Поехала домой!..»
О Жене тоже, что она «такая,
Как и княжна, но только век иной,
В них в каждой книжка говорит чужая,
В княжне одна, а в девочке другая».

О Жене, кстати, отзыв привелось
Иной мне слышать. Встретились «сестрички»
И в голос прокричали на вопрос:
«Что Женя?» — «Сволочь! Барские привычки 
Разнюнилась, как действовать пришлось!»
И вдаль помчались стайкою, как птички,
Как будто нес их вихорь-богатырь,
Что по Руси гуляет вдоль и вширь...

12

Итак — княжна... Но — мир во гробе спящим! 
И грех живым, идущим к их гробам 
С своим судом, лишь в злобе дня судящим 
И в похвальбе своим делам и дням!
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И мы, чредой, и с нашим настоящим 
Предстанем все к таким же судиям...
А кто безгрешен? Все мы — человеки!
Мир праху твоему, княжна, вовеки!

Два слова, впрочем. Няня сорок дён 
Служила панихиды, всё как надо.
По случаю каких-то похорон 
Я с нею встретился. Казалось, рада,
Что видит, ласковый, спокойный тон.
Речь о княжне, конечно — вот, отрада 
Была ей Женя, да и та..* «Да, да,— 
Вздохнув, она сказала,— молода,

Еще глупа: ни что к добру, что к худу — 
Понятья нет!.. Вон — замуж-то идет:
Я только так, мол, с ним и жить не буду!.. 
Все на нее теперь, что вот, мол, вот!..
Дивятся детской дури, словно чуду!
Эх, друг! и небо, и земля пройдет,
А  дурь-то нешто вечная! Минует!
Дух у нее большой. Вот и бушует!..

Княжна, бывало, по ночам не спит:
«За что, мол, на меня-то держит злобу!
А, чай, теперь в нужде какой сидит!
Снеси-ка,— денег даст мне,— да попробуй, 
Пообразумь». Приду: «Нет,— говорит,—
И не моги! Нога моя до гробу 
Не будет к вам. А денег — хоть умру,
А не возьму». Ну в эдаком жар£,

Гляжу, что делать? Время только трачу!
А бедность-то кругом: диванчик, стол 
Да стул — и всё!.. Ведь забрала ж задачу!
Гостей встречала у нее. Пришел 
Раз целый сонм. Галдят! А я-то плачу,
В уголушке сижу. «Да с кем те свел 
Непутный»,— говорю. Она ж: «Да, путных

мало!»
Сама, поди ж ты, это понимала...»
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«А что теперь она?» — «Да как сказать! 
Никто как бог! Захочет — сердце тронет. 
Что гордость-то людская? Благодать 
Земных владык и тех главу приклонит!..» 
Тут, признаюсь, не с тем, чтобы болтать 
Ее заставить, я сказал: «Прогонит 
Всю эту дурь, как разглядит, она,—
Как прогнала ж ведь патера княжна...»

Старушка на меня взглянула косо 
И поднялася с места, от меня 
Боясь прямого, может быть, вопроса,
Но обернулась... Изумился я:
Я чувствовал, что скорби поднялося 
В ее душе! И, голову склоня:
«Коли судить,— сказала мне,— берешься, 
Слыхал ли то, не падши, не спасешься?..

Затем — прости!» И тихими шагами 
Вдаль побрела. Смотрел я долго вслед. 
Тут свежий холм, усыпанный цветами,
Ее любовь и гордость стольких лет,
Та, что прошла победными стопами 
Свой в мире путь, вкруг разливая свет, 
Деля со всеми блеск, все жизни розы,
С одной лишь с ней — страдания и слезы.

Но отчего ж?.. И кто ей указал?..
Та, для кого великие стремленья 
И всякий высший века идеал 
Доступен был и близок,— утешенье 
Нашла лишь там, куда не проникал 
Ни блеск, ни шум всемирного движенья, 
Где теплится лампада да одне 
Лишь шепчутся молитвы в тишине...

Пылинка влаги, в небеса взлетая, 
Там золотом горит и серебром, 
То в радугах цвета переливая,
То разнося и молнию, и гром...
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Отбушевав и отблистав, кончая 
Свой горний путь, теряется потом 
В бездонных глубинах, где от начала 
Ни зыби не было, ни бурь, ни шквала

Счастлив, тысячекрат счастлив народ,
В чьем духе есть те ж глубины святые 
Невозмутимые и в дни невзгод,
Где всякие страдания земные 
Врачуются, где разум обретет 
И нищий духом на дела благие,
Затем что там от искони веков 
Царит всецело чистый дух Христов.
1874— 1876



КАССАНДРА
Сцены из Эсхиловой трагедии «Агамемнон»

Два величайшие идеала, созданные Эсхилом,— это Прометей 
и Кассандра. К тому и другому могут быть применены слова, ко
торые Кассандре говорит хор. «Великий дух — твоя погибель!» 
Прометею посвятил поэт целую трилогию, т. е. три пиесы, из кото
рых до нас дошла только одна. Кассандра является только как 
действующее лицо в одной из его трагедий, «Агамемнон». В пере
веденном мною отрывке переданы сцены, ей посвященные, и из 
предыдущего взято сколько нужно, чтобы служить достаточною 
рамкою этому образу.

Великое значение Эсхила для Греции это то, что все его тра
гедии — апофеоз водворения какого-нибудь высшего начала в 
жизни греков. В трилогии, которой «Агамемнон» составляет пер
вую часть, «Молящие о защите» — вторую и «Эвмениды» — тре
тью,— душу всего создания составляет прекращение кровной ме
сти, переход от варварских нравов к высшим понятиям в жизни. 
Тут варварство стоит еще пред читателем во всем его ужасе (кар
тина жертвоприношения Ифигении, видения Кассандры и пр.), тут 
господство еще старых богов, требовавших крови за кровь. Пред на
ми история дома Атридов — длинный ряд злодейств. Освещение, 
которое бросает на них Эсхил,— это, как выражаются старые эс
тетики, спасительный ужас, т. е. отвращение к злодейству: понят
но, какое цивилизующее впечатление производила его трагедия на 
современников, в памяти которых еще живы были эти дела и вре
мена! Фокус, из которого исходит это освещение в «Агамемноне», 
следовательно лицо самое высокое и любезное для читателя, это — 
Кассандра, ясновидящая, вдохновенная жрица Аполлона, дочь 
Приама, доставшаяся, по разделе пленных, в добычу вождю ахей
цев. Она одна выше всего окружающего ее мира; ни свои в Трое, 
ни чужие, здесь, в Аргосе, ее не понимают. Хор сочувствует ее 
несчастиям, указывает даже, что великий дух — ее погибель, но 
открываемых ею горизонтов будущего обнять не может. Она меж
ду тем возвещает, что в следующем поколении будет положен ко
нец «крови», и действительно, в третьей части трилогии Орест, 
сын Агамемнона, преследуемый старыми богами за убийство ма
тери, убийство, которое он должен был совершить, мстя за убийст
во отца, приведен наконец Аполлоном пред Афинский Ареопаг, 
где, под внушением Паллады, произносится приговор над старым 
варварским миром и торжествуется наступление новой, лучшей 
эпохи, царство разумницы Паллады. Вот общая мысль трилогии 
Вот роль, какую в ней играет Кассандра.
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Для уразумения переведенного мною отрывка напомню чита
телям только те черты кровавой истории Атридов, которые име
ют отношение к нашей трагедии.

У элидского царя Пелопса было два сына: Атрей и Тиэст. Ат- 
рей, чтоб отмстить брату своему, обольстившему его жену, за
хватил его сыновей, убил их и приготовил Тиэсту из них обед. У 
Тиэста был еще сын Эгист. Отец завещал ему отмстить Атрею и 
его детям. Он убивает Атрея и троих его сыновей. И з пятерых ос
тались только Менелай и Агамемнон. Парис, сын троянского ца
ря Приама, похитил жену Менелая, Елену. Цари-братья, во гла
ве всего флота ахеян, отправились под Трою. Дорогой послала им 
бурю богиня Артемида, для умилостивления которой, по слову 
прорицателя, жреца Калхаса, Агамемнон приносит в жертву свою 
дочь Ифигению. Эгист, между тем, в отсутствие царей, вошел в 
связь с женой Агамемнона, Клитемнестрой, и, воспользовавшись 
ее злобой на мужа за жертвоприношение дочери, подвигает ее на 
убийство Агамемнона. К этому в ней присоединяется еще ревность, 
жертвою которой должна пасть Кассандра. По совершении убий
ства, Эгист и Клитемнестра остаются властителями Аргоса. Этим 
кончается первая часть трилогии.

Во множестве изданий текста и его переводов, бывших у меня 
под рукою, во многих местах встречается поразительное разногла
сие в чтении. В выборе, которому из них последовать, я руковод
ствовался не столько авторитетом ученых издателей, сколько ища 
соответствия внутреннему смыслу речи.

1
Площадка перед царским дворцом в Аргосе. Вдали — горы, море. 
Ночь. На плоской крыше дворца с т р а ж ,  поглядывающий то 

вдаль, то на небо.

С т р а ж

Положат ли когда-нибудь конец 
Моим мученьям боги!.. Вот, как пес,
Валяюсь столько лет на этой крыше!
Со звездами беседую!.. Уж знаю 
Все наизусть, которые приносят 
Нам холода, которые жары,
Когда они восходят и заходят...
Да!.. Не взята ли Троя — жду сигнала,
И, как увижу, тотчас доложить 
Об этом госпоже. Мужское сердце 
У этой женщины!.. Вот и ходи 
Вокруг своей соломы, а прилечь —
Беда: заснешь. Запел бы с горя песню 
Иль так бы посвистал — противу сна
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Всего бы лучше,— так приходят мысли 
Различные: такой уж это дом,
Давно уж здесь всё деется не так,
Как следует. Ох, показался б, право,
Скорей огонь!.. Покончились бы муки!..

Вдали зажигается огонь.

Да это он никак? Сигнал... Да! да!
Ну, здравствуй, наконец! Вот ты, желанный! 
Вслед за тобой такой восходит день 
Для Аргоса, что будет всё с утра 
Плясать и петь, на долах и горах!..

(Кричит.)

Ого! Ого!
Будить ее скорее...

Соскочит с ложа и весь дом подымет...
Легко сказать: победа! Взяли Трою!
Я первый торжество открою!.. Да,
Я выкинул счастливые-то кости 
Для госпожи, я первый! Да и разом 
Все три шестерки!

(Сходит с крыши.)
Первому бы тоже 

Поздравить было мне и господина,
Как он вернется,— а о всем о прочем —
На рот замок повесить, помолчать...
Пусть лучше сами стены говорят,

Когда сумеют. С тем, кто знает, 
Поговорим, пожалуй, и посудим,
А кто не знает — «ничего не знаем!»

(Уходит во дворец.)

2
Входит х о р  городских старцев. Хор разделяется на две стороны, 

у  каждой свой корифей.

Х о р
Ах, десятый уж год на исходе теперь,

Как помчались войной
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Менелай с Агамемноном, братья-цари,
От Зевеса двойным

Наделенные троном и скиптром двойным,
На Приамов помчалися град,
Далеко от родимой земли,
Во главе всего флота ахеян.

Они подняли клик боевой по землям,
Что два коршуна, вдруг в разоренном гнезде 

Не нашедши птенцов,
В перепуге замечутся в воздухе, вниз и наверх 

И зовут, и кричат на весь мир 
Об ужасной потере своей,—

И услышит их Зевс, или Пан, или Феб,
И укажет им след,
И проклятье пошлет 

По пятам в наказанье злодею:
Так Зевес и Атридов послал 

Звать Париса на суд,
Ради прав, опозоренных им, очага,—
И теперь из-за той вероломной жены,
Там под Троей, вкруг стен, в непроглядной

пыли,
Неумолчная тянется брань,

И трещат и стучат и мечи и щиты,
Наступают и падают люди во прах,

При неистовых криках кругом 
Разъяренных троян и ахейцев;

И чем кончится спор — то неведомо нам,
Но ни слезы уже, ни сожжение жертв,
Ни мольбы не смягчат пробужденных войной 

И следящих за ратями фурий.

О б а  к о р и ф е я
Под напором годов одряхлев, старики,
Мы отстали от них, от могучих бойцов,

И сидим по домам.
Бродим с посохом вкруг, словно дети — увы! — 
Беспомощны: у них перед кликом войны 

В неокрепшей груди 
Содрогается дух, как и в нас, стариках,
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И с подпорой своей чуть плетется старик 
По поблеклой листве, угасая, как тень 

Перед днем, рассветающим в небе!

И з дворца по лестнице спускаются с л у ж а н к и  с чашами, 
сосудами, факелами и украшают алтари.

Х о р

(обращаясь к открывшимся дверям дворца)

О царица, скажи,
Клитемнестра, Тиндарова дочерь,

Что за праздник? Зачем убраны алтари,
И готовятся жертвы богам 

И небесным, и адским, и им, покровителям града?
И везде поднимаются к небу огни?

Из палаты твоей то елей, то вино 
В драгоценных сосудах служанки несут без конца... 

Если вести к тебе дорогие пришли,
Облегчи нам сердца, неизвестность рассей!

Мы томимся в тоске,
А смотря на убранство твоих алтарей, 

Предаваться ль надежде — не знаем.
Служанки продолжают свое дело. И з дворца никто не выходит на 

моление хора.

К о р и ф е й

Всё же есть утешение нам:
При отплытьи вождей 

Были добрые знаменья им,—
А доверье к богам, песнопений родник 

Не иссяк еще в нас,
И победе предсказанный срок — не настал!
В самый миг, как цари обнажили мечи,

Вдруг, от правой руки,
Опустились на кровлю дворца два орла — 
Белоснежный один, черноперый другой,—
И в когтях их живая зайчиха была,
И они принялися терзать и ее,

И зайчат, ею тут же рожденных...
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Х о р

Плачьте, о, плачьте,
Но да будет победа добру!

К о р и ф е й

Как увидал их Калхас прорицатель, 
Тотчас на обоих Атридов взглянул— 
Их он признал в двух орлах — и сказал: 

«Будут Приамовы стены добычей ахейцев.
И вековые

Богатства отымет судьба у троян,— 
Лишь бы над Троею взвившийся бич, 

Прежде чем пасть на нее,
Гневом кого из богов не порвался. 

Артемида не стерпит, что здесь 
Зевса крылатые псы

Мать и детенышей еле рожденных заели. 
Этот кровавый противен ей пир».

Х о р
Плачьте, о, плачьте,

Но да будет победа добру!

К о р и ф е й

(продолжая речь Калхаса)

«Только б она, Артемида, которой любезны 
Й львицы пустынной,

И всякого зверя лесного 
Сосущие мать порожденья,— только б она 

Не мешала исполниться добрым обетам! 
Будем молить отвратителя бед, Аполлона, 

Чтобы нам она бурю и ветр не послала, 
Требуя жертвы иной, нечестивой, ужасной, 

Без пира и песен,
Которая злобу убудит, и новую кровь уготовит, 

И, памятью дочери, в злой и коварной жене 
Будет питать ежечасно о мщении мысль!»
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Так усмотрел прорицатель Калхас 
Из явленья орлов для Атридова дома 

И великое благо, и зло.
Плачьте ж, о, плачьте о зле,—
Но да будет победа добру!

Х о р

Плачьте, о, плачьте,
Но да будет победа добру!

О б щ и й  х о р

Зевс! кто б ни был ты, взываем 
Этим именем к тебе!
Ты один нам покровитель,
Вождь и помощь в злой судьбе!

Пал Уран, преград от века 
Не видавший пред собой,
От такой же пал он силы 
Кровожадной и слепой.

Кронос свергнут сыном — Зевсом; 
Зевс, владыкой став среди 
Мирозданья, человеку 
Ум и совесть дал в вожди,—

Ум, мужающий в невзгодах,
Совесть, даже и во сне 
Направляющему сердце 
К правде в мире и войне.

К о р и ф е й

Царь Агамемнон, в заботах вождя,
И забыл о Калхасовых вещих словах, 
И невзгоды и беды покорно сносил, 

Но когда, после мертвого штиля, 
Изнурявшего войско ахеян,

Против Халкиса праздно стоявшее ночи и дни,
В водоворотах Авлиды,—
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Вдруг от Стримона буря ударила с вихрем и ветром, 
Запирая из гавани выход,

И срывая кругом корабли с якорей,
И о берег утесистый их разбивая,

И погибал лучший цвет ополченья ахеян,
И казалося, буре не будет конца,
И Калхас вошел в круг смущенных вождей 

И стал говорить,
И назвал ту жертву, которой желает богиня, 

Пославшая бурю,
И ударили в скорби о землю жезлом 

И заплакали оба Атрида,—
«Горе! — воскликнул тогда Агамемнон.— 

Горе, когда не исполню веленье богини,
И горшее, если, сокровище дома, дитя мое, дочь 

Сам заколю и невинною кровью ее 
Отцовские руки мои обагрю!

И там злое горе — и здесь! 
Воротиться домой — одному — беглецом — 

Всеми оставлену — всё потерять —
А всё войско — все требуют жертвы —

грозят —
И требовать право имеют!»

И, всеми кругом обступаемый, душу 
Нечестивой, ужасной он мысли открыл.

И, скорый в решеньях всегда, 
Приступить велел к делу тотчас.

Х о р
Ах, первый ошибочный шаг 

В нас разжигает упрямство и страсть! 
Ради той вероломной жены,

Ради мести Парису 
На жертву обрек он любимую дочь!

К о р и ф е й

И ни слезы ее, ни моленья к отцу,
Ни младая девичья краса 

Не тронули сердца суровых мужей.
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Отец — лишь умолкли молитвы,— 
Словно лань молодую, велел, 

Покровом окутав,
На жертвенник навзничь ее опрокинуть, 

И крепче держать,
И рот завязать, чтоб она 

Проклятий отцовскому дому не слала.

И схватили ее, и завязан был рот. 
Брызнула кровь под ножом,

И лишь взгляд, как стрела, 
Состраданьем сердца поразил...

Нема и прекрасна как мрамор, казалось, она 
Хотела еще говорить,
Как прежде, когда на пиры 

В отцовском дому выходила к гостям 
И пела хвалебный пэан 

Благоденствию дома Атридов и славе отца.

Что было потом — то неведомо нам,
Но исполниться должно пророчеству вещего мужа! 
Учит разуму Зевс из страданий и бед...
Не хотим проницать в тьму грядущего мы!

Преждевременно плакать не станем...
А в грядущем зловещее чуется нам...

Только молим — да всё обратится на благо земли! 3

3

Тот же хор и К л и т е м н е с т р а ,  выходящая из дворца. 

К о р и ф е й

Пришли мы на твой зов, царица. 
Когда царя нет дома, ты его 
Нам заступаешь место. Если ты 
Известие какое получила,
Что заказала жертвоприношенья,
Благоволи сказать, когда возможно.
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К л и т е м н е с т р а
Скажу пословицей: счастливый день 
Да народится от счастливой ночи! 
Узнайте же теперь такую радость, 
Какой едва и ожидать мы смели:
Взята ахейцами — и пала Троя!

К о р и ф е й
Что ты сказала?.. Вдруг и не поймешь.

К л и т е м н е с т р а  
Пал Илион пред эллинами. Понял?

К о р и ф е й
От радости я, кажется, заплачу...

К л и т е м н е с т р а  
И верю, что от искреннего сердца.

Х о р
Но верны ли полученные вести?

К л и т е м н е с т р а  
Конечно, если боги нам не лгут.

Х о р

Приятный сон тебя не обольстил ли?

К л и т е м н е с т р а  
Не верю я пустым мечтаньям сна.

Х о р
Быть может, только мимолетный слух? 
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К л и т е м н е с т р а

Ты говоришь со мною как с ребенком! 

Х о р

С какого ж времени? Когда взят город?

К л и т е м н е с т р а  

Сию же ночь,— на этот самый день.

Х о р

Да кто ж так скоро передал известье?

К л и т е м н е с т р а

Огонь: 1 сперва — пылающая Ида,
А от нее, один вслед за другим,
До Аргоса сигнальные костры.
Пожаром Иды озарился Лемнос,
Оттуда пламя перенял Афон;
С его высот священных, золотясь 
По зеркальному морю, побежало 
Всё дальше, дальше радостное пламя — 
На Лесбос, на Мессану, Киферон;
Одно, блеснув, другое вызывает.
Везде их люди ждут, и десять лет 
Костры из вековечных цельных сосен. 
Через Саронский наконец залив 
Блеснул огонь на скалы Арахнея,
И уж оттуда к нам, на дом Атридов,
И здесь теперь — последний это отблеск 
В сей самый миг, теперь, горящей Трои. 
Вот как мне передал известье муж.

1 В подлиннике: Гефест. Весь этот монолог сокращен в пере
воде.
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Х о р

О, слава, слава вечная богам!..
Дивиться только, слушая тебя!
Хоть сызнова рассказывай, всё б слушал!

К л и т е м н е с т р а

Да, пала Троя!.. Наши там ночуют.
Чай, стон теперь над городом стоит! 
Перемешалися и победитель,
И побежденный, как в водовороте,
И не сольются, что вино и масло 
В одном сосуде, как их ни болтай!..
Да!.. Побежденные!.. Там над телами 
Мужей и братьев стонут жены, сестры, 
Над стариками плачут дети: все,
Кто жив остался, все — рабы навек!..
А победители, еще в крови,
Истомлены и голодом, и боем,
Из дома в дом перебегают, жадно 
Всё поедая, что найдут, кидаясь 
Толпой и друг у друга отымая!
Наевшись, где пришлось, в домах, в чертогах, 
Валятся спать, уж не боятся больше 
Ни рос ночных, ни снега, и без стражи,
И мирно спят, как боги спят, всю ночь!.. 
И ежели богов, пенатов Трои,
И их святынь они не оскорбят,
Победа их останется за ними...
Не бросились бы только грабить храмов:
Им нужно счастье на обратный путь,
Как на бегу, на играх... Прогневят 
Они богов, то пролитая кровь 
Проснется и на них возопиет 
О мщенье к небу...

Так я рассуждаю
Как женщина... «Лишь повело б к добру»,— 
Без всякой, верьте, затаенной мысли 
Я говорю, за это пожеланье 
Ох, дорого я очень заплатила!
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Ты женщина, но говоришь, как муж.
Идем теперь принесть благодаренье 
Богам бессмертным: щедро нас они 
За  долгое страданье наградили.

4

З а  сим пропускается мною сцена, когда приезжает Агамем
нон иа торжественной колеснице, везомой народом. С ним рядом 
сидит Кассандра, дочь Приама, доставшаяся при разделе пленных 
Агамемнону. Хор приветствует царя. Выходит потом из дворца 
Клитемнестра и в длинной речи выражает, как ждала мужа, велит 
разостлать пурпурные ковры по лестнице во дворец, куда и уходит 
с Агамемноном. Остается Кассандра на колеснице, неподвижная, 
молчаливая, и хор старцев. Клитемнестра возвращается и, стоя на 
верху лестницы, приглашает Кассандру войти во дворец. В ее ре

чах презрение, ирония и нетерпение.

К л и т е м н е с т р а

И ты, Кассандра, кажется? Войди.
К тебе Зевес был милостив, позволив 
Предстать перед алтарь свой в нашем доме 
И с нашими рабами в жертвоприношеньях 
Участвовать. Так отложи же гордость, 
Спустися с колесницы. Сам Алкид 
Был тоже в рабство, сказывают, продан.
И если уж такой удар судьбы 
Постиг тебя, то в древнем, славном доме 
Рабою быть еще счастливый жребий.
Кто только начал пожинать богатства,
Тот строг и жёсток со своей прислугой,
У нас же, здесь, на всё, что справедливо,
Что следует,— рассчитывать ты можешь.

Кассандра молчит.

Х о р
(к Кассандре)

Царица правду говорит. Конечно, 
Попавши в сеть, уж нечего тут биться, 
Уж покорись, иди, куда зовут.
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К л и т е м н е с т р а

Ну ежели, как ласточка, она 
На языке лепечет неизвестном 
И речь мою не поняла, то всё же

Хоть сердцем чувствовать могла бы, 
Что я хочу сказать, и — покориться.

Кассандра молчит.

Х о р  
(к ней)

Иди за ней. Уж лучшего не может 
Тебе быть ничего теперь. Иди же!

К л и т е м н е с т р а
А впрочем, ждать мне некогда. Готовы 
У очага стоят уже овны, и праздник 
Уж начался, какого мы едва 
Когда-нибудь и ожидать могли.
И ты не медли. Если ж в самом деле 
Не понимаешь слов моих, то сделай,
Как варвары, скорей хоть знак рукою.

(Сама делает пригласительный жест.) 
Кассандра молчит.

Х о р
Она дика, что пойманная лань, 
Уговорить ее бы надо лаской.

К л и т е м н е с т р а
Нет, бешенство в ней дышит и безумство! 
Еще вчера с пылающих развалин 
Родного города взята, она 
Не покорится и не склонит выи,
Пока удил своих не окровавит.
Мне нечего позориться с ней больше!

(Уходит во дворец.)
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Кассандра и хор.

К о р и ф е й
Нам жаль тебя, несчастная! Послушай, 
Спустися с колесницы, покорись 
И свой удел безропотно прими.

Пауза.

К а с с а н д р а  
(воздев очи к небу)

О, горе! о, матерь Земля!
О, Аполлон! Аполлон!

К о р и ф е й
Зачем же ты взываешь к Аполлону? 
Ведь с жалобой к нему не прибегают!

К а с с а н д р а  
О, Аполлон!.. Аполлон!

Х о р
Опять она взывает к Аполлону, 
Который слез не любит, не приемлет!

К а с с а н д р а  
Аполлон! Аполлон!

Куда ты привел меня, мой погубитель! 
Какой еще новый готовишь удар!

Х о р
(тихо)

Свою судьбу пророчит... Не покинул 
И в рабстве дух пророческий ее!
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К а с с а н д р а  
Аполлон! Аполлон!

Куда ты привел меня! В какой привел дом!

К о р и ф е й  
( с участием)

Не знаешь разве? Это дом Атридов. 

К а с с а н д р а
(вне себя, обступаемая видениями, с возрастающим 

ужасом)
Дом, ненавистный богам!.. Злодеяний вертеп! 

Удушенье! Убийство!.. Стены и пол 
Человеческой политы кровью!

Х о р
Как добрая ищейка, тот же час 
Послышала давнишней запах крови!..

К а с с а н д р а
Словно в кровавый туман я гляжу...

Вон — душат детей!
Жарят — отцу подают на обед...

Х о р
Ох, это мы давно и вдосталь знаем!
Да не к добру о том напоминанье.

К а с с а н д р а
Она... Что она замышляет?
Что там готовит еще?

Новое горе! Горе ужасное! 
Неотвратимое!
Непоправимое!

И нет спасенья кругом!
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Х о р
Что видится еще ей?.. Непонятно!
Иль новое пророчествует горе?

К а с с а н д р а
Несчастная! ты приступила уж к делу...

В баню ведешь его, мужа-владыку... 
Не успеваю и говорить...

Так всё быстро вершится... Вон она, вся дрожа. 
Протянула уж руки к нему...

Х о р
Для нас всё это — темные загадки...

К а с с а н д р а
Боги! Что вижу еще?

Адская сеть!
Это — брачное их покрывало... 

Фурии! Фурии!
Ненасытимые кровью проклятого этого рода! 

Запевайте ужасную песнь...
Новую жертву встречайте!

К о р и ф е й
Каких зовешь ты фурий? О какой 
Еще ужасной поминаешь песни?..

Х о р
К сердцу вся кровь приливает моя! 
Точно пронзил кто мечом мою грудь! 

Точно глубокая ночь погашает кругом 
Свет убегающей жизни...
Ждать нам, о, ждать нам беды!

К а с с а н д р а
Смотрите — ах! ах! удержите, держите ее!. 

Накинула адский покров... 
Опутала... боги!., удар!

Упал он — упал.
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К о р и ф е й

Не смыслю ничего в разгадке я 
Оракулов — но чую тут беду!

Х о р
В прахе рожденным — разве когда 
Скажет оракул — светлую весть?
Темное слово вещих богов 
Лишь в совершившихся ясно бедах!

К а с с а н д р а
Ах! Вот и мне, злополучной, конец!

Жребий мой связан с его!
Что ж ты привел меня в дом свой? Зачем? 

Или затем чтоб одной смертью с тобой умереть!

Х о р
Ты, вдохновенная! песнь о себе ты заводишь! 

Скорбную песнь, как поет соловей, 
Непонятную нам изливая печаль

В сладкозвучных рыданьях своих.

К а с с а н д р а
( успокаиваясь, с грустью, как и все последующие 

строфы)
Сладко поющая птичка дубравная!
Дали бессмертные крылья ей быстрые, 
Дали бесслезную, вольную жизнь...
Мне же двуострый нож впереди!

Х о р
О, какие виденья тебя обступают?
Отчего этот ужас, отчаянья вопль?

Вопль этот, нам раздирающий душу, зачем? 
Что вызывает, скажи, в откровеньях богов 

Бесконечную скорбь в потрясенной душе?
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К а с с а н д р а
О, Парис! О, погибель! О, брак твой

преступный
О Скамандра родимые воды!

На твоих берегах я блуждала по дням, 
Без забот пела детские песни свои...
А теперь — Ахерон и угрюмый Коцит 

Огласятся стенаньем моим!

Х о р
Вопли твои, о несчастная,
Были б и детям понятны!

Сердце сжимается, точно поешь 
Ты передсмертную песнь над собой!

К а с с а н д р а
О, Илион! Ты, в прахе лежащий теперь!

Дым от бесчисленных жертв, что богам приносил, 
Строя стены его, злополучный отец!

Бесполезные жертвы, увы!
Гордый пал Илион — и ведут на убой 

Вдохновенную жрицу его!

Х о р
Те же речи... Всё те же виденья... 

Черный демон тебе, полныя смертной тоски, 
Ужаса полные речи внушает...

Что предвещают они?..
(Хор, под впечатлением речей Кассандры, погружается 

в раздумье. Краткое молчание.)

К а с с а н д р а  
(совсем успокоясь)

О, пусть же всё теперь вам будет ясно!
И всё, что говорю я, потеряет 
Вид новобрачной, как она глядит 
Из-под венчального покрова!.. Пусть 
Мои слова, как предрассветный ветер 
Вослед за бурной ночью, вам раскроют,
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Что нет для вас ужаснейшего горя,
Как то, что вынесет теперь волна 
Из темных бездн и на берег к вам кинет! 
Открою всё я вам в ужасной правде...
Но прежде вы скажите мне, что, правда ль —■
Все ужасы, что говорила я
Про этот дом? Проклятия и стоны,
Как хор безумный, в нем не умолкают.
До бешенства уже упившись кровью,
Здесь поселились фурии, как дома,
И пляшут, и неистовствуют, славя 
Злодейства дедов, и отцов, и внуков...
О, ежели неправда, уличайте,
Что на ветер я говорю, подобно 
По улицам шатающейся нищей!
Ну, поклянитесь, что всё то неправда!

Х о р

Когда бы мы и поклялись, была ли б 
Та клятва в прок Атридам? Мы дивимся, 
Как ты пришла из-за моря, и знаешь,
Как будто видела, всё, что здесь было!

К а с с а н д р а
Мне дар всевиденья дан Аполлоном.

Х о р

Он благосклонен был к тебе? Любил? 

К а с с а н д р а
Доныне — стыд мне был бы в том сознаться! 

Х о р
Достоинство храним мы в счастье строже! 

К а с с а н д р а
Любил и — требовал моей любви!
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Х о р
И ты его порывам уступила?

К а с с а н д р а
Дала обет, но не сдержала слова!

Х о р
Уж получив сперва дар прорицанья? 

К а с с а н д р а
Уж гибель я предсказывала Трое!

Х о р
И гнев его тебя не поразил?

К а с с а н д р а
Ужасный гнев: никто не стал мне верить! 

Х о р
Меж тем как ты предсказывала правду? 

К а с с а н д р а
(снова приходит в исступление)

Ах — боги! — вон, всё то ж опять виденье... 
Как будто вихрь кругом, и голоса...

(Быстро.)

Вон там — перед воротами — вон — двое 
Сидит детей — как бледные две тени —
Два мальчика — убиты дядей — держат 
В руках остатки собственного мяса — 
Кишки и сердце... Ужас! боги! боги!.. 
Остатки от тех блюд, что на пиру 
Отец их ел!.. Они взывают к мести —
И мстить за них идет ублюдок льва,
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Здесь на чужом упрятавшийся ложе 
И броситься сбирающийся с ложа 
На господина моего... Да, да,
На господина моего — ведь я 
Его раба!.. А он, ахейцев вождь 
И разрушитель Трои, он не чует,
Что кроется под длинными речами,
Под ласками собаки этой!.. Он 
Не чует, что готовится ему 
От этой фурии... Зарежет мужа 
Она, жена!.. Да есть ли имя ей?
Змея двулицая! В глухих пещерах 
Живущее чудовище! к своим 
Она горит ненасытимой злобой!
О, как ликует, точно собираясь 
Плясать и петь на пиршестве победы! 
Как притворяется, что это — радость 
При встрече мужа... Верьте мне иль нет 
Ведь всё равно, всё сбудется, вы все 
Увидите, все скажете тогда,
Что точно дар пророчества мне дан...

Х о р
Ты говорила про обед кровавый 
Тиэста, страшно говорила, точно 
Сама была при этом, но что после 
Еще сказала, нам пока темно.

К а с с а н д р а
Про смерть Агамемнона — я сказала! 

Х о р
Уйми язык, несчастная, молчи!

К а с с а н д р а
Не отразимо всё! ничем! никем!

Х о р
Покамест нет еще и — да не будет!



К а с с а н д р а
Вы молитесь, а там убийство зреет!

Х о р
Кто ж тот злодей, что мыслит об убийстве? 

К а с с а н д р а
Несчастные, не поняли меня!

Х о р
Не знаем, кто ж убийцей может быть! 

К а с с а н д р а
А ведь на вашем языке сказала!

Х о р
И Фебовых пророчеств темен смысл! 

К а с с а н д р а
(опять возбужденная последними словами хора)

Ах!., точно всё горит во мне... вся грудь... 
Феб! Аполлон! да пощади же ты!

(Быстро указывая на дворец.)
Двуногая та львица, что спала —
Когда был лев далёко — с волком, жребий 
И мой решит! К закоренелой злобе,
Как будто составляя яд, мешает 
Еще мне месть, и, нож точа на мужа, 
Бесстыдно хвалится, что умереть 
Из-за меня он должен!.. О, к чему 
Он мне теперь, мой жезл, моя повязка,— 
Прочь, прочь! сама его ломаю! прочь!
( Ломает и бросает жезл — ветвь лавра.)
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Повязка роковая, прочь! погибни!
Пускай другой достанется их сила 
Проклятая!.. На, Аполлон, иди,
Возьми назад мой жреческий покров!

(Кидает мантию.)
Ты сам, своими видел ты глазами,
Как надо мной, в одеждах этих, в Трое — 
Безумные! — свои же насмехались!
Ругали, как врага, ехидной нищей,
Обманщицей — голодную меня,
Несчастную, отвергнутую всеми!
И наконец всевидящий, меня 
Всевиденьем своим сам одаривший,—
Ведет теперь на смерть! От алтарей 
Отеческих ведет под нож убийцы,
В чужом краю!.. И всё ж тут не конец 
Пролитой крови, и за нас опять 
Придет и будет мстить еще другой,
И матереубийством он ответит 
На смерть отца!.. Скиталец возвратится,
И только он — один — конец положит 
Проклятью, что лежит на всем их роде:
Так боги поклялися — смерть отца 
Ему откроет в Аргос путь... 1

Но что же!
Чего стою я здесь? Чего я плачу!
Я видела погибель Илиона;
Теперь с небес упасть готова кара 
На победителей!.. Чего ж мне медлить?
И мне пора, туда ж со всеми ими!

(Обращаясь к воротам дворца.)

Приветствую вас, адские врата!
Лишь об одном молю: чтобы под верным 
Мне умереть ударом, чтоб спокойно,

1 Она разумеет Ореста, сына Агамемнонова, которого Кли
темнестра, со своим любовником Эгистом, удалила из Аргоса. 
В третьей части этой трилогии Орест, преследуемый фуриями, при
ходит в Афины, и тут Ареопагом, под влиянием Паллады, полага
ется решение о прекращении родовой мести, о чем здесь и проро
чествует Кассандра.
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Покамест, тихо замирая, будет 
Струиться кровь моя,— смежить глаза 
Покорно мне, без ропота, без стона...

(Сходит с колесницы.)

Х о р
Вот жребий-то!.. И вещий дар при этом! 
Зачем же, зная, что там ждет тебя,
Идешь ты к ним, навстречу лютой смерти, 
Идешь сама, что жертва на закланье?

К а с с а н д р а
Не избежать, друзья мои, судьбы!
Подходит время и — влечет меня!..

Х о р
Но для чего ж его предупреждать? 

К а с с а н д р а
Его избегнуть — тщетное старанье!

Х о р
Великий дух — твоя погибель, дева! 

К а с с а н д р а
Но есть ведь утешенье в славной смерти! 

Х о р
Ах, тот, кто счастлив,— этого не скажет!

К а с с а н д р а  
(хочет идти ко дворцу)

Приам! Приам! одна с тобой судьба 
И всем твоим, тебя достойным, детям.

(Делает несколько шагов ко дворцу, но возвращается 
назад в ужасе.)
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Х о р
О, что ж еще ее там поразило?

К а с с а н д р а  
(с отвращением)

Ах...

Х о р
Что с тобой? Опять ты вся дрожишь? 

К а с с а н д р а
Не пересилю запах крови — там!

Х о р
Быть может, чад от жертвоприношений? 

К а с с а н д р а

Нет, тленья, тленья дух, как из могилы!

Х о р

Увы! не сирских ароматов запах!

К а с с а н д р а
(делая над собою усилие)

Иди! И там наплакаться успеешь 
Еще о нем и о себе... Иди!..

(К  хору.)
Довольно жить. Прощайте. Я дрожу,—
Но не как птичка перед шумом листьев:
Вы это вспомните — уже тогда,
Когда давно в земле лежать я буду,
Когда за кровь мою падет другая,
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За Агамемнона — другой... И это —
Привет мой за твое гостеприимство 
И мой прощальный дар, о дом Атридов!

(Поднимается по лестнице дворца.)

Х о р
Ты нам терзаешь сердце, чужестранка!

К а с с а н д р а  
(взойдя на лестницу)

К тебе теперь последнее воззванье,
О Аполлон! Последним заклинаю 
Тебя лучом, который вижу,— сделай,
Что так же бы легко мой мститель мог 
Моим убийцам отомстить, как им 
Меня убить достанется — рабу 
Ничтожную и слабую... О, жизнь,
Жизнь человеческая! Счастлив ты?
Тень мимолетная найдет, и счастья
Уж нет!.. Несчастлив? — Вмиг — прикосновенье
Лишь влажной губки — и исчез твой образ,
И это, может быть, всего ужасней!

(Входит во дворец.)
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Д В А  М И Р А

Т рагедия

По поводу трагедии «Два мира» считаю необходимым сказать 
несколько слов. Давно, еще в моей юности, меня поразила картина 
столкновения древнего греко-римского мира, в полном расцвете на
чал, лежавших в его основании, с миром христианским, принесшим 
с собою новое, совсем иное начало в отношениях между людьми. 
Я тогда же попытался изобразить ее в поэме Олинф и Эсфирь. З а 
тем следовала поэма Т ри смерти, вторая часть которой, именно 
встреча с христианами, так и осталась недописанною. В 1863 году 
явилась и эта вторая часть, и поэма была напечатана в «Русском 
вестнике», под заглавием Смерть Люция.  Далее, однако, углубля
ясь в изучение того и другого мира, я чувствовал всю недостаточ
ность, всю внешность черт, какими характеризовал ту и другую 
сторону в моих опытах, и к 1872 году поэма у меня совершенно 
пересоздалась. В Смерти Л юция  героем, представителем греко-рим
ского мира, у меня являлся эпикуреец; но этого мне показалось 
мало. Герой должен был вмещать в себе все, что древний мир про
извел великого и прекрасного: это должен был быть великий рим
ский патриот, могучий духом, и вместе с тем римлянин, уже воп
лотивший в себе всю прелесть и все изящество греческой образо
ванности. Эпикуреец остался далеко назади пред этим образом. 
Вокруг этого нового героя, которого я назвал Децием, чтобы пор
вать всякое отношение к эпикурейцу, я сосредоточил все разнооб
разие элементов современного ему римского общества времен па
дения, как фон, на котором должна была нарисоваться его фигура. 
Здесь я уже сделал все, что мог, в изображении языческого мира. 
Но понять христианский мир не только в отвлеченном представле
нии, а в живых осмысленных образах, в отдельных личностях, ока
залось гораздо труднее, чем сладить с миром языческим. Какое-то 
внутреннее неудовлетворявшееся чувство не давало мне успокоить
ся, и я не пропускал ничего, что могло познакомить меня ближе 
с духом, образом и историей первых христиан, главное почерпая 
сведения уже не из вторых и третьих рук, а ища прямо в литера
туре, во главе которой стоит св. Евангелие. Так, мало-помалу, без 
ведома для меня самого, с какою целью я это делаю, у меня на
копился материал, позволивший мне теперь выполнить вполне мою 
первоначальную идею, и даже по тому плану, какой был составлен 
до 1872 года. План этот следующий. Поэма должна состоять из 
трех частей (или актов). Первая часть — из двух сцен, из коих 
одна должна была служить преддверием к христианскому миру, а
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другая к языческому. Обе сцены были написаны тогда же. Вторая 
часть должна ввести нас в самый христианский мир, имевший свой 
центр в Риме — в катакомбах. Она-то мне и не давалась и являет
ся только теперь. Третья часть — пир Деция, явление к нему дру
зей его, христиан Марцелла и Лиды, и смерть его. Таким обра
зом, в трагедии, как она появляется ныне, вся вторая часть но
вая; первая сцена первой части вся переделана, а заключительная 
сцена третьей части значительно изменена.

Может быть, многим покажется странным, что человек чуть 
не всю свою жизнь возится с одною художественною идеей или, 
по крайней мере, столько раз к ней возвращается. Но, видно, я 
следовал инстинкту, подсказывавшему мне, что лучше сделать что- 
нибудь одно, да «по мере сил»...

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

С ЦЕНА ПЕРВАЯ

На одном из холмов Рима входные ворота в палаты Деция, знат
ного римского патриция времен Нерона. По обеим сторонам ворот 
на цепи по рабу: старец И о в  и молодой человек Д  а к. Иов в 
забытьи, прислонясь к стене. К Даку подходит его однолеток Г е т. 
Оглядевшись во все стороны, он садится рядом с Даком. Весь 

разговор их полушепотом, настроение их таинственное.

Г е т
Что, старец дремлет?

Д а к
Тс! Молчи!

Как будто задремал немного,
А может быть, и нет. В ночи 
С ним было чудо: видел бога.

Г е т
Как видел бога?

Д а  к 
Говорил

Он как, да слаб уж очень был, 
Невнятно. Час, пожалуй, целый
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Лежал он словно помертвелый. 
Так страшно было! Я будил, 
Не слышит.

Г е т
Бога видел!

А впрочем, если уж кому 
И видеть бога, так ему!
Ну есть ли кто, кого б обидел 
Хоть словом он?.. Вот за кого 
Я б душу отдал — понимаешь, 
Так, чтоб в мученьях!..

Д а  к

У цепи он из-за чего?
А ты знаешь,

Нет.
Г е т

Д ак
Видишь, прежде он в почете 

Был в доме. Ни к какой работе 
Не понуждали. Господин 
С ним разговаривал. Один 
Вот этот Давус ненавидел,
И раз стал бить его. У нас 
Был мальчик: это он увидел,
Да хвать за нож, и тут как раз 
Конец бы Давусу, да кто же 
Его, как думаешь ты, спас?
Сам старец Иов.

Г е т
Боже! боже!

Д ак
Да, ухватил и удержал.
А Давус: «Это,— закричал,— 
Твои дела! Ты их сбираешь,
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Ты их мутишь и развращаешь, 
Да у меня короток суд».
Ну, мальчика к муренам в пруд, 
А  старца к цепи!

Г е т
(подумав)

А кто знает? 
Ведь мальчик-то теперь в раю! 
Всё ж душу положил свою 
За ближнего!.. Вот что бывает 
Со мною: будто у меня 
Есть враг; и я иль из огня,
Иль из воды его спасаю,
И на меня дивится он.
И вот ему я объясняю,
Что уж таков Христов закон: 
«Люби врага...» И так всё живо, 
И говорю, и сам горю,
И даже плачу...

Молчание.

Д а к
А ты во сне видаешь дом? 

Г е т
Уж редко.

Д а к
Ну, а я видаю.

У нас крутой был спуск к Дунаю 
А против поле, и на нем 
Становят станы: всё крутом,
Всё вежи... Шум такой и ржанье.. 
Тут как-то снилось, что пришли 
С войны и пленных привели 
И их готовят на закланье 
Богам. И начал я просить,
Чтоб их не трогали; хулить
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Стал идолов, и — закричали 
И на меня все разом — взяли 
И тащат, и хотят убить,
А я-то всё за них молюся...
И старец Иов вдруг уж тут 
Явился...

Слышно хлопанье бича. Гет вскакивает и смотрит с горы; возвра
тясь впопыхах.

Г е т
Давуса несут...

Бегом да в гору!
(Толкает Иова.)

Старче!
Проснися! Давус!..

(Убегает.)

Подбегают десять рабов, несущие золотые носилки, и ставят их 
перед воротами. Как остановились, двое из них упали без чувств, 
остальные с трудом переводят дух. Из носилок вылезает толстый 

дворецкий Дециев Д а в у с .

Д а в у с
(расправляя руку, держащую плеть)
Мерзавцы! Ломит ведь плечо!
Сегодня умирать изволит 
Их господин, а им еще 
Прибавить шагу трудно!..

(Смотрит на упавших.)

Пали,
Собаки! Слабосильны стали!

(Ударяя Дака плетью.)
Ты что глазеешь? Отворяй!

(К  носильщикам, увидев, что они хотят поднять 
упавшихО
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Да бросьте: мало их!.. Ступай 
Вы все вперед, бегом! Стучите 
В большую доску десять раз; 
Потом чуть-чуть повремените — 
Опять ударить десять раз!
Еще чуть-чуть повремените — 
Опять ударить десять раз!
Пир на весь Рим!.. Ну, что стоите!

( Рабы бегут; Давус им вслед.)
Чтоб вылезали все из нор!
Бежали б к делу все, весь двор, 
Чтоб все одеты, чисты были!..

Чего не позабыл ли?.. Ну,
Не в первый раз! Рим покормили 
В свой век, и кесари хвалили!

Хор, танцы — этим я начну;
Цветы ко всяким переменам,
Бой гладиаторов — финал!

(Оглядываясь на рабов.)
Лишь бы из них кто не сплошал... 
Да у меня — тотчас к муренам!
Не знаю всё — что мой народ?
Уж смирны очень, терпеливы...
Нет воровства совсем!.. Идет 
Всё в струнку... Только молчаливы 
И что-то шепчутся... И к ним 
Всё кто-то шмыгает, к собакам... 
Ох, на волкане мы стоим! 
Спартаком пахнет, да! Спартаком!

(Уходит в ворота.)

Д ак
(затворив двери, к упавшим)

Сс!.. Азиатик! Буривой!
Не слышат...
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Входит Л и д а ,  молодая женщина, в темной тунике, с белым по
кровом на голове, низко спускающимся на лицо; за нею несколько 

человек христиан.

Л и д а
(увидя трупы)
Это кто?.. Кровь льется... 

Несите вниз туда, к больным.
Несколько человек уносят тела.

Д а к
Надорвались!.. Не жить уж им!..
Жаль Буривоя... Вместе взяли 
И привели нас...

И о в
(с тихою скорбью; вообще речь его кроткая)

Отстрадали
Свой век и к господу предстали,
И пред его теперь лицом...
Святую кротость их помянет 
Всевышний на суде своем!

Д а к
И вот же, в эту ж ночь предстанет 
И господин туда, и там 
Их встретит... Здесь собой надменный, 
Великий, недоступный нам,
А там — из огненной геенны 
Смотреть он будет в светлый рай,
К своим рабам!..

И о в
Не упреждай

Господень суд!

Л и д а
О господине

Ты что сказал?
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Д а  к
А хочет ныне

Он умирать...

Л и д а
Он болен!

Д а к
Нет.

Сказал тут Давус — умирает 
Сегодня...

Л и д а
(про себя)

Боже! И его 
Я не спасу!..

Д а к
Весь Рим сзывает 

На пир. И Давус оттого 
В тревоге...

Л и д а
Деций умирает!

Он, Деций! Да ведь в нем весь Рим, 
В веках держащийся корнями,—
И сдвинуть слабыми руками 
Мне, женщине?.. О нет, нет, нет!.. 
Безумная! а ты обет 
Себе давала...

(К  Иову.)
Отче, может

Поверить он?

И о в
Чего не может 

Господь? Велит он, и гора 
Подвигнется...

156



Л и д а
Ведь он добра,

Он истины искал...

И о в
Помилуй

Всех, господи! Всем даруй силу 
Гордыни тяжесть превозмочь 
И распознать, где день, где ночь!

Л и д а
К тебе я, отче; вот в чем дело: 
Поручено мне от Марцелла 
Сказать, что выйдет, может быть, 
Декрет сегодня ж: объявить,
Чтоб завтра утром мы явились 
К властям, как богу поклонились 
Статуе кесаря, а нет —
То смерть. Чтоб обсудить решенье, 
Всех в катакомбы на совет 
Зовет Марцелл.

Д ак
(восторженно к Иову)

Твое виденье!..

Л и д а
Предложат каждому один 
Вопрос: ты кто? христианин? 
Ответишь «да» — и отбирают,
К зверям иль з пламя назначают,
И тут же всех пытать тотчас,
Чтоб в муках вырвать подтвержденье 
Всего, что взводится на нас.

Д ак
Вот ангелов зачем виденье!
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Л и д а  
(к Иову)

О чем он, отче, говорит?

Д а к
(живо, указывая на Иова)

Сегодня ночью откровенье 
Имел он свыше!..

И о в
Смысл сокрыт

Видений... Вряд ли подобает 
Об этих тайнах говорить...
Хотя и то же может быть:
Господь в виденьи возвещает 
Свою нам волю...

Да! со мной
Свершилось ныне то, что даже 
Я и теперь как сам не свой...
Сидел я здесь, и над собой —
А время шло к четвертой страже — 
Вдруг слышу голос: «Встань!» — и вдруг 
Как будто что меня подняло 
На высоту — и только дух,
А тело на земле лежало,
Что риза снятая,— его 
Я видел: бледно и мертво,
И без движенья... Подивился 
Я сам в себе и взор возвел 
На небо, и как бы раскрылся 
Там облак... Вижу я: престол,
И некто был на нем седящий,
И свет великий вкруг него,
Как бы от солнца, исходящий 
В пространство от лица его;
И, словно в радужном тумане,
С блистанием мечей и лат,
Полки несметные, ко брани 
Готовые, кругом стоят;
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И, с распростертыми крылами,
Внизу, на воздухе, пред ним 
Всё были ангелы с мечами 
В руках... И говорил он им:
«Которые не поклонились 
Кумирам идольским, ни мук,
Ни смерти злой не устрашились,— 
Блюдите души их...» И вдруг, 
Всшумев крылами, обернулся 
К земле сонм ангельский, и вниз 
Они в пространство понеслись...
Я поглядеть на них нагнулся,
Но облак быстро запахнулся,
И скрылось всё... Темно кругом —
И так мне тяжко, страшно стало!
И я глаза открыл с трудом —
И всё как прежде: портик, дом,
И цепь — всё тут... Чуть-чуть светало.

О д и н  с т а р и к  
(благоговейно)

Господь уж это... по делам 
Твоим... восхитил к небесам 
Твой дух... быть может, упреждает 
Через тебя, что сам идет 
Судить, и знаменье дает...

И о в
Когда господь придет, не знает 
Никто!.. И мир его узрит 
Внезапно, во мгновенье ока,
Как молния: блеснет с востока 
И разом небо озарит 
До края запада...

Л и д а
...Теперь, отец, прости,
Иду к другим.

И о в
Всем повести!
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Д а к
(ей вслед)

Уж завтра встретимся, быть может,
При гласах трубных... день суда!

Л и д а
(делает несколько шагов и останавливается)

Сердца их радуются... Да!
Но душу мне еще тревожит 
Обет, не совершенный мной...

(Оглядываясь на дворец Деция.)
О Деций, Деций... Боже мой!
Ужель и в миг, когда над бездной 
Теперь стоит он, ты ему 
Не бросишь луч свой с тверди звездной 
Во всю им пройденную тьму!

(Уходит.)

С ЦЕНА ВТО РАЯ

Комната в термах. Д е ц и й ,  богатый римский патриций, отдыха
ет после бани, окруженный клиентами. Вдали, у выходной арки, 
толпа рабов. Ю в е н а л ,  молодой человек, заглянув в комнату, по

спешно входит.

Ю в е н а л
Ах, Деций! на одно мгновенье!

По знаку Деция клиенты и рабы удаляются.

Ужели правда?

Д е ц и й
Жаль одно!

Задумал я уже давно,
Да отлагал всё исполненье 
И кесарю доставил честь 
Напомнить! Вот что мне обидно!
Я знаю, стоит произнесть
Мне только слово,— с тем бесстыдный
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И назвался ко мне евнух 
Миртилл на ужин: обнимает 
И ластится, как нежный друг,
На все лады мне намекает,
Скажи, мол, слово, и тотчас 
Всё позабыто! Но уж нас 
Врасплох, надеюсь, не застанет!

Ю в е н а л
Ужель вся буря оттого,
Что декламацией его 
Ты не был тронут?

Д ец и  й
Как кто взглянет! 

Ему на чтеньи три лица 
Своим присутствием уж в зале — 
Помпоний, Руф и я  — мешали,
И крикнул он: «Три мертвеца!» —
И вышел, в нас швырнувши свиток... 
Что ж? Слово кесаря — закон!
В нем — Рим!.. Я тут же на прощанье 
На пир всё пригласил собранье...
Но тотчас спохватился он:
От казней, от убийств и пыток 
Рим отдохнуть успел едва;
Везде читаются слова 
Предсмертные Сенеки; шепот 
Еще идет, как умирал 
Пизон и Люций, даже ропот 
В преторианцах пробежал,—
И к нам клеврета за клевретом 
Он шлет с намеком иль советом.
Руф и Помпоний, перед ним 
Те извинились: мы молчим...
Весь анекдот, пожалуй, в этом.

Ю в е н а л
В какое время мы живем!..
И жизнь, и смерть — всему значенье, 
Цена утрачена всему!
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Д е ц и й
( равнодушно, полушутливо)

Что значит жизнь? Из тьмы и в тьму 
Промчался мотылек, мгновенье 
Блеснув на солнце!.. Человек 
Сам по себе что значит в мире?
Кому он нужен? Кончен век,
И за прибор его на пире 
Другой садится...

(Вдруг одушевляясь.)

Но для нас,
Для старых римлян, для фамилий, 
Которых с Римом жизнь слилась, 
Которых предки Риму были 
Отцами и которых дух 
Из рода в род передавался 
И держит Рим,— уж то нейдет 
Сравненье!.. В Рим теперь собрался 
Со всей вселенной всякий сброд;
В курульных креслах восседают 
Чуть не вчерашние рабы 
И грязным пальцем наклоняют,
Куда хотят, весы судьбы...
От этой сволочи презренной 
Мы устранились и смиренно 
Живем в провинциях, в полях;
На Рим, пока он в их руках,
Глядим извне, как чужестранцы 
Или как трезвые спартанцы 
На перепившихся рабов...
Мы ждем, и наша вся забота 
Лишь в том, чтоб старый дух отцов 
Являлся требовать отчета 
В палаты кесарей порой;
Чтоб у поруганного трона 
Он появлялся судией,
Грозящим призраком Катона,—•
А этот призрак всякий раз 
Встает, во все дома стучится,
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Лишь только новое свершится 
Самоубийство между нас!

Ю в е н а л
Самоубийство, меч, отрава!
И в этом — лучших из мужей 
Теперь величие и слава!
Что ж с бедной музою своей 
Поэт тут сделает?.. Не знаешь,
На чем стоишь! Почти теряешь 
Уж и понятие о том,
Что называть добром и злом!

Д ец и  й
Да, жаль мне вас!.. На вашу лиру 
Из мира нечему пахнуть,
Чтобы аккордом звучным миру 
Ей отозваться как-нибудь!..
У диких скифов и тевтонов 
Видал ночные я пиры:
Среди глухих, лесных притонов 
Зажгут они свои костры,
В кругу усядутся в долине 
И пьют меды, а посредине 
Поет певец. Напев их дик,
Для нас, пожалуй, неприятен,—
Но как могуч простой язык!
Как жест торжествен и понятен!
И кто там больше был поэт — 
Певец иль слушатели сами?
Но эта ночь, в лесу, с кострами,
И между листьев лунный свет,
И в лихорадочной тревоге 
Кругом косматый этот люд —
Всё — даже самые их боги,
Что в вихрях мчатся, тоже тут,
С высот внимают,— всё дышало 
В тех песнях пламенных... Но в них 
Певец вливал в свой звучный стих 
То, что толпа ему давала...
А вы? Куда вас повлекут
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И что вам слушатели скажут?
Какие цели вам укажут 
И в ваши песни что вольют?

Ю в е н а л
И Рим такой же был когда-то!
Такая ж песнь и в нем жила!
Он пел Виргинию, дела 
Кориолана, Цинцинната!..
О Деций, нет! с собой самим,
С тобой к чему мне лицемерить?
Но я почти не верю в Рим!

Д е ц и й
Кто верит в разум, тот не верить 
Не может в Рим!.. Афины — в них 
Искусства нам явилось солнце;
Их гений в юном Македонце 
Протек между племен земных,
С мечом неся резец и лиру.
Рим всё собой объединил,
Как в человеке разум; миру 
Законы дал и мир скрепил.
Находят временные тучи,
Но разум бодрствует, могучий 
Не никнет дух... И сядь на трон 
Философ — с трона свет польется,
И будет кесарев закон 
Законом разума. Вернется 
Златой, быть может, век. Твой дар 
Сатира. Помни ж, что сатира —
Дочь разума. Ее удар 
Разит перед глазами мира.
Чтоб мир признал твои права,
Ты должен сам стоять высоко:
Стрела тогда лишь бьет далёко,
Когда здорова тетива!
Вот что тебе я на прощанье 
Сказать могу!..

По знаку Деция рабы и клиенты к нему подходят и надевают на 
него верхнюю тогу.

164



Ю в е н а л  
(в раздумьи)

...Ужасное сознанье!
В чем, где же эта высота? 
В душе кипит негодованье, 
Под ним же, боги, пустота!

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я  

В К А Т А К О М Б А Х

Большая зала в катакомбах. Направо, налево внутренние подзем
ные входы. При них лампады. По стенам несколько ниш для гроб
ниц, и над ними надписи. В глубине сцены вырубленная в скале 
лестница. На повороте этой лестницы, в половину ее высоты, си
дит Д  и д и м а, девочка, слепая; тут же светильник и свечки. В глу
бине сцены, около стены, где лестница, значительная группа раз
ных лиц, странников и преимущественно рабов, слушающих И о в а .

Д и д и м а
(заслыша шаги приближающихся двоих, нараспев)

Свечечкой, свечечкой,
Зрячий, от слепенькой 

В путь запасись!

О д и н  из  п р о х о д я щ и х
Мы к старцу Иову... Господь 
С тобой, Дидима!

Д и д и м а
С вами тоже!

Они сходят с лестницы и присоединяются к слушателям. 

Д е в о ч к а
(сама с собою, нараспев)

Мне он ненадобен,
Светоч земной!

Всё озаряет мне
165



Света небесного 
Искорка малая 

В сердце моем...

О д и н  и з  г р у п п ы  с л у ш а ю щ и х  И о в а

А после женщин он потом 
Ученикам явился днем?

И о в

Да, ввечеру. Как прибежали 
К ученикам они, сказали,
Что видели, те всё почли 
За их мечтанье. С этим двое, 
Клеопа и Лука, пошли 
В Эммаус. Место там пустое 
Дорогой. Шли они одни —
Вдруг между них явился третий 
И их спросил: о чем они 
Печалятся и плачут? Эти 
Дивятся: как же это он 
Не знает, быв в Ерусалиме,
Что там Исус-пророк казнен!
Он речь повел об этом с ними,
И слушать сладко было им,
И на слова его горело 
Их сердце. Между тем стемнело. 
Подходят к дому. Дольше с ним 
Побыть им хочется, и просят,
Чтоб с ними в дом и он вошел. 
Зажгли светильник. Хлеб приносят, 
Вино. И, взявши хлеб, возвел 
Горе он очи, преломляя 
Его с благословеньем: вмиг 
Как бы открылись очи их,
И оба вдруг они признали,
Что это Сам Он — с ними шел,
И говорил, возлег за стол,
И делал так всё, как видали,
Он делал,— и взыграл их дух:

166



«Равви»,— хотели уж воскликнуть 
И броситься к нему, как вдруг,
Глядят, он стал невидим...

С л е п а я  
(у  себя наверху)

Свечечкой, свечечкой,
Зрячий, от слепенькой 

В путь запасись!
Двое молодых людей, Г л а в к  и Э в м е н ,  подходят к ней, берут

свечи.

Э в м е н
(спускаясь с лестницы)

Отсюда без огня уж нам 
Нельзя идти.

Г л а в к
(указывая на девочку)

Она слепая?

Э в м е н
Слепая, но по всем путям,
Свои приметы наблюдая,
И здесь, и в городе пройдет 
Везде одна...

Г л а в к
И раздает 

Нам, зрячим, свет!

Э в м е н
(приближаясь к авансцене)

Да, но простая
Одна случайность... Видишь, тут 
У нас для странников приют,
Их первый отдых. Издалека
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Приходят — с запада, с востока,
Из Африки. От всех церквей 
Приносят вести, край от края,
Со всей земли. Вокруг гостей 
Всегда беседа.

Г л а в к
Тут слепая,

Свет раздающая!., в цепях 
У входа старец — руки, плечи 
Изъязвлены, а в небесах 
Витает дух и на устах 
Любви исполненные речи,—
Всё это точно чудный сон!

Э в м е н
Тот старец? Оглянись, вот он!
Как люди кончат труд, с тяжелой 
Он цепи сменится — всё тут!
Все, как на цвет медвяный пчелы, 
Послушать слов его бегут...
Начитан древних книг еврейских,
Сам он с Востока, был вождем 
Племен каких-то арамейских 
(Язык их сходен), жил царем,
Поли гордых замыслов когда-то,—
И вдруг разгром! Всего утрата! 
Пленен и продан, дни влачит 
Рабом — и что же?.. Говорит,
Что бытия познал он сладость 
Лишь тут, по благости творца;
Что тут вкусил и понял радость 
Он вдруг прозревшего слепца;
Что лишь в цепях, на жестком ложе, 
Обрел он то, что нам дороже 
Земного скиптра, и венца,
И всех сокровищ мира,— бога 
И путь к нему! И с этих пор,
Как путник ночью у порога 
Пред освещенным домом, взор 
Он с совершенств его не сводит,
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И з созерцаньи их находит 
Ту мудрость, силу и покой,
Чем всех невольно покоряет,
И в высоты, где пребывает,
Всех увлекает за собой...

Г л а в к
Не в этом ли и всё ученье 
Христа, Эвмен? Не всё ль в одной 
Молитве «Отче наш»? В моленье 
О царстве божьем на земли?
Когда б мы все постичь могли 
Отца святое совершенство 
И все исполнились бы им,—
Жизнь стала б вечное блаженство 
И мир стал раем бы земным!
Его лишь волю б мы творили,
И зло исчезло б навсегда...
Не только кары, мы б суда 
Названье даже позабыли!

Э в м е н
Ах, Главк, умом хоть и поймешь 
И видишь дивные примеры,
Да вдруг ни силы нет, ни веры,
И ты колеблешься и ждешь,
Как перед пропастью,— спасенье 
Иль шаг изменит — и паденье! 
Пример нам старец Иов... Но...
Вот видишь, Главк, раздвоено 
Всё существо мое! Тревожит 
Меня сомненье: дай совет.
Назавтра брак мой, и, быть может, 
Назавтра ж кесарев декрет!
Быть может, страх мой и не к месту, 
Но против воли трепещу,
Что поведу я вдруг невесту 
Не к алтарю, а к палачу,—
И тут испуг или невольный 
Прочту укор в ее глазах,
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Сам поколеблюсь... Вот мой страх! 
И с ним мне тяжело и больно!
Так молода! Почти дитя...
Вхожу вчера, в душе так мрачно, 
Она, с подругами шутя,
Спешит наряд окончить брачный,
И спор у них — из-за шитья!
Чтоб я решил, еще хотела!..
Потом другое: вечерело,
В саду сидела вся семья;
Два белых голубя над нами 
Взлетали плавными кругами 
Всё выше в синеву небес;
Она следит, дохнуть не смея,
Как светлой искрой, всё слабея,
В лазури вдруг их след исчез... 
Она мне крепко сжала руку 
И шепчет; «Это мы с тобой!»
И улыбается... Какой —
Ну как сказать — восторг и муку 
В тот миг я разом ощутил...
Что отвечал уж — и не знаю... 
Прости мне, Главк! Хоть облегчил 
Признаньем сердце...

Г л а в к
Понимаю.

Но вряд ли прав ты перед ней. 
Всей новой жизнию моей —
А этой жизнью называю,
Когда Христа лишь начал знать,—г 
Я женщине обязан. Мать 
Меня взрастила в неге, в холе.
Из этой роскоши потом 
Вдруг очутился я рабом,
Но роскошь та же и в неволе: 
Хозяин мой был меценат,
Поэт, певец, над ним, скорее,
Я деспот был, и он был рад 
Служить любой моей затее, 
Гордясь лишь правом надо мной. 
Так я страстям не знал преграды 
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От детских лет; всегда с толпой 
Друзей: где явимся — пощады 
Уж нет и нет на нас суда!
Вдруг воспылал я страстью — да! — 
К замужней женщине... Бывало, 
Полуопустивши покрывало,
Идет... Ребенок иногда 
З а  палец держится... Сгораю 
Я, вспоминая, от стыда...
Я тотчас план изобретаю 
Из дома выманить, увлечь 
И обмануть. Обдумал речь —
Уже заране торжествуя,—
Друзья в засаде, в дом вхожу я 
И вижу: на густых коврах 
Она, ребенок на руках,
Другой целует шею, третий 
Из-за плеча, с боков, в ногах, 
Кругом смеющиеся дети,
И улыбается она,
Живым венком окружена 
Из детских лиц; все во мгновенье 
Прижались к ней. В самой смущенье 
«Кто ты? Зачем?» — порыв души, 
Здесь до меня без опасенья 
Царившей в тайне и тиши 
Своей святыни... Все расчеты,
Вся ложь, с какой вошел я к ней, 
Разбились в прах. Что из детей, 
Окроме двух, те все сироты,
Что это христианский дом,
Я прежде знал. Стою, стыдом 
Как бы прикованный на месте... 
Эвмен, я то хочу сказать:
Мне кажется, в твоей невесте 
Должна, уж в девице, сиять 
Такая ж будущая мать 
И то ж для близких провиденье,
Как та мне сделалась потом...
Ну, в свой черед мне извиненья 
Просить — я задержал, идем.

Уходят, засветив свечи.
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С лестницы между тем спускается с л е п о й  с т а р и к ,  ведомый 
м а л ь ч и к о м .

С л е п о й  с т а р и к  
(к мальчику)

Здесь и сберутся и объявят 
Декрет?.. Ну, вот! до своего 
И дожил дня!.. Ведь я его 
Сам близко видел... Запоздали 
В пути мы и как раз попали,
Как выводил его Пилат 
К народу... Помню этот взгляд,
Слегка опущенные веки,
Весь образ,— я был зряч тогда,—
Ну — точно в сердце навсегда 
Отпечатлелся, уж навеки...
Два факела по сторонам,
И он в венце из терний сам...
Ослеп потом, и потускнело 
Всё в памяти... Он как живой 
Один остался...

( Останавливается, прислушиваясь к голосу Иова.)

И о в
Не льститесь благами земными!
Вот ты сокровищ приобрел 
И спрятал — сердцем будешь с ними 
Везде, куда бы ни ушел!
Сбирай сокровища для вечной 
Лишь жизни...

С л е п о й  с т а р и к
А! Иов тут!.. Пойдем к нему!
Ох, дивный муж!

Присоединяются к группе Иова.

И з галереи справа выходит Л и д а ,  ведя под руку пожилую жен
щину М е н и п п у, сажает ее на скамье.
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Л и д а
Приотдохни, садись сюда!
Ты так устала, ослабела...

С лестницы спускается несколько человек детей; с ними а^енщина. 
Лида подходит к ним, оправляет их, ласкает.

М е и и п п а 
(одна)

Всё видела, всё осмотрела,—
И в Риме нет... Всё нет!.. Куда 
Еще теперь? Куда? В какие 
Еще края?.. И хоть бы след!

(К  Лиде, к ней подходящей.)
Как хорошо у вас!.. Такие 
Все добрые... Ко всем привет!
Пещеры... своды... лица эти —
Всё мирно, тихо... Я б у вас 
Осталась...

Л и д а
Что же? В добрый час... 

(Указывая на детей.)
А эти дети — «божьи дети»
Мы их зовем — на площадях 
Подобраны, на пустырях...
Кто бросил? Чьи? Никто не знает; 
Вот «божьи» и зовем мы их!

М е н и п п а
( содрогнувшись, сильно)

Злодеи! Зверь детей своих,
И дикий зверь не покидает!
С лестницы несут на црсилках раненого

Л и д а  
(к несущим)

Ко мне?
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Н о с и л ь щ и к
Уж перевязан. Раны 

Не глубоки. Был принесен 
Без чувств.

М е н и п п а
(бросается к раненому, смотрит и возвращается 

грустная. Детей между тем уводят)

Всё нет! Не он, не он!

(Возвращается на свое место.)

А так же, может, бездыханный 
Подобран был... и был спасен...

(К  Лиде.)

Нет, я не в силах... Нет, таиться 
Я но могу — душа моя 
Должна перед тобой открыться:
Я вас обманывала!.. Я —
Не христианка... Из Милета 
Я родом. Век жила я там —
И вот теперь шестое лето 
Скитаюсь по чужим землям...
Я сына всё ищу!.. Когда-то 
Мы жили пышно и богато...
Но вдруг война... Свои враги...
Муж умер... Началась расплата —
И сын взят в рабство за долги!
Он был учен, играл на лире,
Слагать гекзаметры умел...
Раз господин ему велел 
В честь Афродиты петь на пире.
Он отказался! Отчего —
Досель не знаю! Говорили,
Что христиане соблазнили...
Все поднялися на него,
Вмешалась чернь — такие нравы 
У нас уж! Крики, брань и стон!
Бегу я, вижу след кровавый,
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Его разорванный хитон,
А он исчез!.. Одни вопили —
Убит и в море труп стащили,
Другие — кем-то унесен.
Что ж? жив иль нет?.. Я больше году 
Томлюсь! Покоя ни на миг...
Иду раз в гавани. Народу 
Толпа! Грузят товары. Крик!
Вдруг предо мной остановился 
Матрос. «Он жив»,— шепнул и скрылся. 
Жив!.. Где ж искать его? Пошла 
Я наудачу, где землею,
Где морем, к Риму прибрела 
И тут... тут встретилась с тобою,
У вас смотрела... Что ж теперь?

Л и д а
Несчастный!.. Но надейся, верь:
Есть бог!

М е н и п п а
(не слушая, сама с собою)

Шесть лет передо мною 
В глазах — разорванный хитон,
И площадь, лужа крови или 
Залив и корабли — и он,
В даль уходящий!.. И манили 
Опять надежды, и я шла...
О, да! скажу, что полила 
Слезами долгий путь...

Л и д а

Ты с нами
Останься: может быть, найдем. 
Скажи, как звать его. Потом 
Расскажем старшим... Ах, путями, 
Поверь, неведомыми нам 
Ведет нас бог, и встретишь там,
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Где и не чаешь... А слезами 
Политый путь он видит... Сам 
Христос прошел его...

М е н и п п а 
Ты добрая душа...

(Вдруг от нее отпрянув.)
А если... умер?

Л и д а
Умер... боже!..

Ей, откровенья чуждой, что же 
Скажу я?.. Что мои слова!

(Увидав вошедшую пред тем и остановившуюся пред 
одною в стене гробницей К а м и л л у ,  молодую женщину с 
двумя детьми, мальчиком 8— 10 лет и другим 4-х, ука

зывает на нее.)

Смотри, вот мать с детьми, вдова.
В гробнице этой прах хранится 
Отца их... Видишь, подняла 
Ребенка к камню приложиться...
Гляди, как смотрит, как светла 
Улыбка!..К старшему нагнулась...
Тсс... слушай... говорит...

К а м и л л а
(сыну)

Так помни ж, в этой нише прах,
Прах вашего отца. Он львами 
Разорван был, и в небесах 
Теперь душа его и нами 
Любуется, когда творим 
Мы доброе и бога чтим,
А нет, то плачет... Может статься,
У вас и маму бог возьмет.
С ним вместе с голубых высот 
Мы вами будем любоваться...

176



Смотри же, помни этот ход,
А подле крест и надпись...

(Припадает к камню головой на руки и шепчет.)
Милый!

М а л ь ч и к  
(читает надпись)

Ж, д, у — жду — вас.

К а м и л л а
(быстро вставая и отирая слезу и обращаясь к гробнице)

О, прости!
Невольно изменяют силы!..

(Становится с детьми на колени.)
Моли, чтоб нам к тебе пройти 
Чрез все земные испытанья,
И суеты, и тяготы 
Такими ж чистыми, как ты!
Чтоб там, где нет ни воздыханья,
Ни слез, ни скорби, ни стенанья,
Ты нас бы принял, веселясь 
И духом радуясь о нас...

М е н и п п а 
(Лиде)

Они с ним говорят?..

Л и д а
Он в небе!

Он видит их, их слышит... С ней 
Свести тебя?

М е н и п п а
( радостно, тихо, с любопытством)

О да!
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Л и д а
Камилла!

Вот мать несчастная — тебе 
Довольно, чтоб принять участье...

К а м и л л а
(подавая руку Мениппе)

Да кто же счастлив здесь?.. Мне счастье 
Вот — дети. Я живу лишь в них...
А что до счастия других —
То вот нам Лида провиденьем 
Ко всем несчастным послана 
Как добрый ангел с утешеньем...

Л и д а
(с испугом и удивлением)

Камилла, что ты, что!

К а м и л л а

Она,
Где только слышит — есть страданье,
Она уж там, чужой ли, свой...

Л и д а
(быстро, с упреком)

Камилла!..

К а м и л л а

Всё существованье 
Ее для ближних!.. Боже мой! 
А дети, сирые, больные...

Л и д а
(Мениппе порывисто) 

Не верь!
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К а м и л л а

В заботах день-деньской,
Как неусыпная Мария...

Лида отходит в сторону, в лице следы внутренней тревоги.

Когда б ты видела ее
Средь заключенных, средь страдальцев,
В тюрьме, где сотни у нее 
Хотят одежд коснуться, пальцев, 
Услышать слово...

Лида припадает к скамье, закрыв лицо руками.

Всё кругом 
Благодарит, благословляет...

Слышны рыдания Лиды.

Но, боже мой!.. Она рыдает...
(К  ней с тревогой и заботой.)

Что, что с тобой?

Л и д а
Оставь!

М е н и п п а 
(тихо Камилле)

Уйдем!

К а м и л л а  
Да что с тобой?

Л и д а
(с большим нетерпением) 

Уйди!

К а м и л л а

Что ж я...
Не знаю..«
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Л и д а
(почти в отчаянии) 

Уйди же... умоляю...

М е н и п п а 
(Камилле тихо) 

Знать, тоже горе...

К а м и л л а
Своего

У Лиды горя не бывает!

М е н и п п а
Свое, чужое ли — кто знает! 
Одна пусть выплачет его!

Уходят.

Л и д а
(одна, сев на скамью)

Я — как вчера еще была —
Той, что теперь,— и суд и кара! 
Оставил дух!.. Что я могла 
Сказать ей?.. Вдруг не стало дара 
Ни слез, ни слов, душа нема,— 
Что в ней горело, погасает...
Вошла и всё растет в ней тьма! 
Два слова: «Деций умирает» — 
Одни звучат в ней...

Деций...
Из прошлого лишь он один 
Мне виден... Он лишь не разгадан. 
Один стоит, как властелин,
Над этой тьмой...
Но что ж влечет меня к нему?
Тот мир уж обречен во тьму!
Тому ж, кто выше всех главою,

180



И первой молнии удар 
Господня гнева...

Что же
Меня влечет к нему?.. Любовь?
Любовь, но та уж, для которой 
В мученьях источить всю кровь,
Пройти моря, подвигнуть горы 
Возможно — всё, чтобы спасти!
Бог указует ей пути,
И, может быть, чтоб сделать чудо,
Меня избрал — и мне велит —
И дух пошлет — и совершит,—
И дело здесь не до сосуда,
Куда он влил воды живой 
.Для путника в палящий зной...

(Падает на колени.)

Ты, сердцеведец, прозираешь 
С твоих высот и в глубь морей,
И в глубь сердец! В моем, ты знаешь, 
Нет места для земных страстей!
Даруй мне, сильный, да разрушу 
Его гордыню! Да спасу 
И в дар тебе да принесу 
Его смирившуюся душу...

(Встает спокойнее, но судорожно-отрывочно 
продолжает.)

Но время нечего терять:
Сегодня ж этот пир безбожный!..
Там быть и ждать. И написать 
Марцеллу, «старый друг, надежный» —> 
Всегда звал Деций... А пойдет 
Марцелл? Спасти — пойдет, пойдет!..

Вынимает таблетку и пишет. В это время слышны слова Иова.

И о в
Иисус сказал ему в ответ: «Сказано в писании: 

„Не искушай господа бога твоего’ ».
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М о л о д о й  ч е л о в е к
(поспешно сошедший с лестницы, подает Лиде 

таблетку)
Вот от Марцелла.

Л и д а
(берет ее и вручает свою)

А в обмен
Отдай Марцеллу.

Между тем зала все наполнялась христианами. Одни присоединя
ются к слушателям Иова, другие группируются в разных местах 
залы, между ними и Г л а в к .  Другие садятся на скамьи у стен. 

Между прочими П а в з а н и й .

(Прочтя письмо, обращается к присутствующим.)

Марцелл нам пишет — просит вас:
«В вину мне братья да не ставят,
Что медлю; жду и тот же час 
Прибуду, только лишь объявят 
Декрет, касающийся нас...»

(Уходит вверх по лестнице.)

О д и н
(в группе молодых людей)

И всё еще не решено...

Д р у г о й
И вдруг отменится решенье...

Г л а в к
(спокойно)

На всё господня воля!
(Вдруг одушевляясь.)

Но —
За что нас гонят? Озлобленье 
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На что — постичь я не могу!
И чем Христос,— он, отдающий 
Динарий кесарю, врагу 
Прощающий, свой крест несущий 
Покорно, учащий любить,
Любить бесстрашно и безлестно,
И в мире совершенну быть,
Как совершен отец небесный,—
Чем ненавистен им?

(Помолчав.)

И всё ж
К нему придут! И зло, и ложь 
Падут. Богатый и убогий,
Простой и мудрый — все придут!
Со всех концов земных дороги 
Всех ко Христу их приведут...
Людское горе и страданья,
Все духа жажды и терзанья,
Источники горючих слез,—
Все примет в сердце их Христос,
Все канут в это море!..

Близ группы этих молодых людей сидит на скамье, с мрачным 
видом, Павзаний. На последние слова от отвечает.

П а в з а н и й
(мрачно и с возрастающим отчаянием)

Братья!
Блажен, кто сам пришел к Христу,
Соблюв красу и чистоту,
Как дева к жениху в объятья;
К кому же низошел он- сам 
Его извлечь среди крушенья 
Из волн кипящих,— о! спасенье 
Тебе быть может тяжелей,
Чем смерть в волнах... В душе твоей 
Все язвы прежние огнями 
Горят... И слышишь над собой:
«Кто понесет мой крест, тот мой»,—
Но помнишь: чистыми руками
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Он нес свой крест... А у тебя 
Они в крови, и над тобою 
Гремит проклятье...

Опускает голову на грудь. Молодые люди хранят благоговейное 
молчание, смотря на Павзания с участием и недоумением. Среди 

минутного молчания слышен голос Иова.

И о в
Поистине скажу вам: плачь.
Кому он скажет в осужденье,
Что ни студен ты, ни горяч...
Любовь — огонь, а сердце злато;
Лишь чрез огонь пройдя, оно 
Светло и чисто...

Тем временем входят Э в м е н  и А р к а д и й  и останавливаются 
близ Павзания, мрачно сидящего, склонив голову.

Э в м е н
(продолжая разговор)

Я часто думал о тебе.
Знал, ты несчастлив,— мать крестила 
Меня, когда еще мне было 
Двенадцать лет,— в твоей судьбе;
Я думал, мир и утешенье 
У нас, в Христовом лишь ученье,—
И вижу — ты идешь сюда!
Аркадий! расскажи ж, когда,
Как было это обращенье?

А р к а д и й
Как на вопрос твой дать ответ?
Ведь человек, родясь на свет,
Не знает, что был до рожденья!
Был слеп я и стал видеть; глух —
И слышать. Знал одно лишь тело,
И ощутил бессмертный дух,
Живую душу. Просветлело 
Всё предо мной, и я в других 
Прозрел такую ж душу. Все же,
Хоть разны жребии у них,

184



Перед отцом небесным те же 
Возлюбленные дети...

(Помолчав.)

Тьма —
Та назади. И что в ней? Скроет 
Пускай навек, мертва, нема!..

(Вздохнув.)

Да! сердце иногда заноет,
Но вспомнишь...

(Обрывает речь, вдруг увидав Павзания, отступает 
назад и смотрит с ужасом.)

Боже мой!.. Он! он!
(Хватаясь за грудь.)

Как бьется сердце... Он!.. И тоже 
К Христу пришел... Чего ж, чего же 
Стою и медлю?.. Чем смущен?

(Пересилив себя, делает несколько шагов к Павзанию.) 

Павзаний! ты?

П а в з а н и й  
( содрогнувшись )

Аркадий! боже!
(Смотрит на Аркадия и, не смея взять протянутую к 

нему руку, медленно опускается перед ним на колени. 
Молодые люди от них незаметно отступают.)

Твой погубитель... твой злодей...

А р к а д и й  
(стараясь его поднять)

Забудем всё, что совершилось 
Там, там, во тьме!
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П а в з а н и й  
(обнимая его колени)

Ох, истомилась
Душа моя...

А р к а д и й
Да будет в ней 

Покой и мир!

П а в з а н и й
(страстно)

Шли вереницей 
Года, а я живу всё в том —
Когда как друг вошел в твой дом — 
И выбежал потом убийцей!

А р к а д и й
Оставь!

П а в з а н и й  
Дай говорить мне, дай! 

(Шепотом,)

Евфимия...

А р к а д и й  
(с болью)

Не вспоминай!

П а в з а н и й  
(судорожным шепотом) 

Святая тень!.. Она молила!..

А р к а д и й
Молчи!
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П а в з а н и й  
(с силой)

Последним словом было:
«Будь проклят!»

А р к а д и й
(живо)

Нет! как я,— простила! 

П а в з а н и й
Как ты?.. И ты... простил?.. Простил...
И смотришь на меня — и плачешь...

А р к а д и й

От радости: я победил 
Себя, себя, Павзаний!

(Обнимает его и уводит в глубину суены.)
Сцена между тем все наполняется. Приходят Мениппа и Ка

милла. Последние к авансцене.

К а м и л л а
Муж мне говаривал не раз:
Не мы детей, нас дети учат 
И довоспитывают нас!
При них не сделает, не скажет 
Отец, не поглядев вперед:
Ведь сеешь семя! То взойдет,
Что в сердце с детских лет заляжет!
Ах, милая! с детьми воочью 
Увидишь бога!.. Разболится —
Ты что тогда?.. Горит, томится,
Всю душу надорвет твою,
И нет тебе ни дня, ни ночи!
Ты чувства все окаменишь,
Дохнет ли, двинется ль — следишь,
Вся в нем! И наконец нет мочи!
Сил что осталось соберешь 
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И выльешь все в одно их слово: 
«Спаси, спаси!» — и упадешь 
Пред тем, кто может всё...

М е н и п п а

Ужасно!
Ох, знаю, знаю! Поняла!
И всё теперь мне стало ясно!..
Уж ты-то очень мне мила!
И скажешь-то так всё понятно,
И речь-то тихая твоя...
Ах, ты мой ландыш ароматный,
Фиалка нежная моя!

(Обнимает ее.)

Ведь я давно о вашем боге 
Уж помышляю! Всем богам,
Где только вижу по дороге,
Всегда снесу к их алтарям 
Я хоть цветок. Да раз попала 
Вот так и в христианский храм,
В горе, в Фессалии. Сначала 
Мне стало страшно: свечи, мрак;
Жрец говорит в толпе молящих.
Вдруг он сказал, да ясно так,
Слова: «Наш бог — бог всех скорбящих!» 
И точно в сердце у меня 
Что дрогнуло. Упала я,
И стала этого я бога 
Молить, да плакать лишь могла.
Вдруг слышу: «В Рим твоя дорога,
Там всё найдешь». Я подняла 
Глаза: как раз передо мною 
Какой-то старец был, но тут 
Исчез. Все, вижу, вон идут,—
Я к выходу; перед собою 
Всех пропустила — старца нет!
Я в путь, чуть занялся лишь свет,
И на корабль, и в Рим, и всюду 
Как будто надо мной звучит:
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«Бог всех скорбящих возвратит 
Его...» И жду... И точно к чуду 
Готовлюсь... А  уж как теперь, 
Не знаю...

Л и д а
(поспешно сойдя с лестницы)

Марцелл идет... декрет объявлен!
Общее движение.

И о в
(сойдя со своего места и выступая несколько вперед, как 

бы в центре полукруга всех присутствующих)
Се день, блаженнейший из дней!
Мы, церковь видимая, вступим 
Уж в сонм невидимой и с ней 
Сольемся в общем восклицанье:
«Господь наш бог благословен!»

С л е п о й  с т а р и к
Господь наш бог благословен —
Да всякое гласит дыханье!

В с е
(наклонясь головами к Иову)

Господь наш бог благословен!
После минутного благоговейного молчания, во время которого око
ло Иова смыкается кружок, между прочими начинаются полушепо

том частные разговоры.

Д и д и м а
(раздает свечи, нараспев повторяя)
Готовьте светильники,
Близок жених!

Мениппа в волненьи рассматривает приходящих и присутствую
щих; Камилла близ нее, около гробницы мужа, прижав к себе 

детей, взор на небо.
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Э в м е н
(увидав между женщин Агнессу, свою невесту) 

Агнесса!., в брачном одеяньи!..

А г н е с с а
Да нынче брак ведь наш, Эвмен,
На небесах... И я невеста...

Э в м е н
(восторженно)

Агнесса! ты меня спасла!..

П а в з а н и й
(схватив за руку Аркадия с порывом)

Теперь душа уж не страшится 
Встать перед ним лицом к лицу!

Г л а в к
(к молодым людям, восторженно)
Знать, что чрез миг душа помчится 
Чрез океан лучей к отцу!..
И что же смерть христианину,—
В глазах у всех стоит Христос!
Скорбеть о том ли, что покину 
Обитель горечи и слез?
Что преступлю через мгновенье,
Здесь кесарю отдавши дань,
К отцу всего, в его селенья 
Уже достигнутую грань?
Душа, им полная, ведь знает,
Что оболочка сих телес 
Ее едва лишь отделяет,
Как легкий завес, от небес!
Вдруг этот завес упадает...

М е н и п п а
(всматривается в него, бросается к нему с криком)

Главк, сын мой! Главк!..
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Г л а в к
Мать! Ты жива!..

Кидаются друг другу в объятья.

М е н и п п а
(не выпуская его из объятий)

Вот он, мой вдохновенный...
Мой выстраданный, вот он!..

(Ища взорами Камиллу.)

Камилла!., вот он...
(Берет ее за руку и вдруг остановясъ.)

Но как ты здесь?.. Христианин?

Г л а в к
А ты?..

М е н и п п а 
(вдруг вспомнив)

Бог всех скорбящих...
(Опускается на колени.)

Несколько человек поспешно сходят с лестницы, тихо сообща, 
направо и налево: «Марцелл, Марцелл», все передают друг друо  
это имя. Все становятся полукругом, оставляя место М а р ц е л л  у. 

Он показывается на лестнице, наверху.

М а р ц е л л
(спускается с лестницы и со второй или третьей 

ступени)
Господне будь благословенье 
И мир вам, братия!..

Все тихо: «Аминь».

Зовет
Нас ныне бог на прославленье 
Его любви, его щедрот
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И на свидетельство пред миром,
Что он есть дух, и он один 
Земли и неба властелин,
Что честь ему, а не кумирам,
Кумир же, чей бы ни был он,
Рукою смертной сотворен.

Идем пред кесаря. Поставлен 
От бога он царем племен.
Во всем, чем может быть прославлен 
Он на земле и вознесен —
Победой над неправдой, славой 
В защите сирых, торжеством 
Хотя б меча и мзды кровавой 
Над буйной силой, над врагом 
Ему поверенного царства,—
Служить ему нам бог судил 
Всем сердцем, до последних сил,
Без лжи, без всякого коварства.
Всё, что у нас земное есть,—
Вся наша кровь, всё достоянье 
И всё умение и знанье,—
Готовы каждый миг принесть 
Мы с духом радостным к подножью 
Его престола. Но чтоб быть 
Ему слугой, чтобы не ложью 
Был наш обет, должны хранить 
Мы душу чисту, только к божью 
Суду внимательну во всем,
Что божье, что стоит вовеки 
И в чем должны все человеки —
И кесарь сам — пред тем судом 
Отдать отчет.

Повелевает
Нам кесарь: бога в нем признать, 
Его ж кумиру честь воздать,
Как божеству лишь подобает; 
Ослушным смерть. Пусть ваш совет 
Решит, что делать. Наше тело — 
Есть кесаря. Наш дух — всецело 
Г осподень.
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О д и н  из  с т а р ц е в  
Двух решений нет—■

Идти! Но как не налагает 
Христос ярма на душу — ей 
Дан разум, воля,— то решает 
По правде внутренней своей

(Обращаясь к собранию.)

Пусть каждый сам.
Общее благоговейное движение.

Г о л о с а
(тихие, как бы каждый сам с собой; взор на небо)

— Идти, идти
К отцу небесному!..— В селенья 
Его святых! — Из заточенья,
Из тьмы на свет!..— Идти, идти!

С л е п о й  с т а р и к  
Его узреть во славе!..

П а в з а н и й
Сложить с души все тяготы 
У ног его!..

Г л а в к
...Исчезнуть в созерцаньи 

Неизрекомой красоты...
Пауза. Взоры обращены на Марцелла.

М а р ц е л л
Итак, грядущая заря
Для нас последней будет в мире —
И первой там!..
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И о в
(из глубины сердца)

О ты, седяй в эфире,
Во свете вечном, со отцом,
Прославленный и вознесенный —
Лишь по любви неизреченной 
Тобою поднятым крестом!
Ты пастырь, нас в едину паству 
Овцу сбиравший за овцой!
Ты их вспоил живой водой 
И тучную им подал яству,—
Когда бы где б ни прозвучал 
Твой рог призывный — где преграды,
Где те загоны, те ограды,
Где та стена, тот ров, тот вал,
Который их бы удержал
На зов твой ринуться мгновенно,—
Свет бо светяй нам с небеси,
Свет истинный, свет неистленный,
Жизнь и спасенье ты еси!

С л е п о й  с т а р и к  
Слава тебе, победившему мир!

Все с зажженными свечами становятся на колени. П.ри спускающем
ся занавесе слышно пение заутрени.

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Пиршественная зала на террасе Дециева дворца, выходящей в сад 
аркой. Ночь. Зала освещена канделябрами и висячими светильни
ками. Три длинные стола с ложами. Гости одни возлежат, другие 
прогуливаются по зале и опять садятся на свои места; вообще 
свободно группируются, сообразно требованиям минуты. За  одним 
столом Д  е ц и й. Рабы приносят и уносят кушанья. Хор певиц, 

флейты и лиры. Танцовщицы.

Х о р
Ловите, ловите 
Часы наслажденья!
Спешите, спешите 
Пожить хоть мгновенье!

194



Как мошки на солнце 
В эфире роями 
Кружатся и блещут, 
Мы, оры, блистаем 
Мгновение в мире,— 
Ловите, ловите,
Не то улетим.

Танцовщицы удаляются.

К л а в д и й
(молодой патриций вслед танцовщицам, мимо его 

проскользнувшим )
Еще поймаем!.. Но пока
«Тем насладись, что под руками»,—
Нас учит мудрость. А пред нами

(Указывая на яства,)

Рог изобилья и река 
Забвенья — всё естествознанье!
Я шел сюда на обонянье.
Одни уж запахи кричат
Тебе за милю: «Здесь, прохожий!»

Л е л и й
(другой молодой патриций)

Жаль, как ни лезь себе из кожи —
Всё съешь за одного!

К л а в д и й
Ну, да!

Два пальца в рот, и вся беда!
А  вот что будет, как ворвется 
Сюда весь женский Рим! Начнется 
Вот тут-то оргия!..

(Декламирует.)

«Опротивеют уж яства...
Не изменит лишь вино!
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Хлоя под руку иль Дафна —*
Всё равно!

Флейты! трубы! Шум и грохот.
Песни, пляски! Всё вверх дном!
В голове хаос и в чувствах,

И хаос — к ругом!»

Л е л и й
Да, Деций молодец! И жаль,
Что только раз он умирает!

К л а в д и й

А мой старик, моя печаль 
И сокрушенье, процветает!
В один обед съедает три 
И с астрологом до зари 
Всё гороскопы составляет!..
Боится смерти! Я ж ему 
Твержу, что смерть его боится...
У варваров не засидится 
Небось старик: они отцов 
Торжественно, в виду богов,
При всем народе убивают!
И это старики считают 
Себе за честь!

Л е л и й 
Здесь старики

Законы пишут, там же, видно,
Не старики!..

Хохочут.

Г а л л у с
адвокат, прохаживавшийся с другим адвокатом, Гип
пархом, остановись близ великого жреца и указывая 
рукою на всё собрание, заключает частный свой разго

вор самодовольною речью)
Вы посмотрите, сколько нас:
Я галл, вон свев, ты фессалиец,
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Он из Египта, тот сириец,—
А что же общего у нас 
С Египтом, с Галлией, странами,
Где и взросли б мы дикарями,
Когда б не Рим!.. В одно нас слил 
Его язык, закон, свобода!
Мир он в жилище обратил 
Для человеческого рода.
На общий мы сошлися пир,
И хоть мы все разноплеменны,
Но все, как граждане вселенной,
Чтим за отечество весь мир!

Г и п п а р х
(эффектнотадвокатским тоном)

Единство в мире водворилось.
Центр — кесарь. От него прошли 
Лучи во все концы земли,
И, где прошли, там появилась 
Торговля, тога, цирк и суд,
И вековечные бегут 
В пустынях римские дороги!

В е л и к и й  ж р е ц  Э н н и й
( старик, оборачиваясь к ним, внушительно, громко, 

чтобы все слышали. Молодые патриции, Клавдий, 
Аелий, и другие мало-помалу подходят к кружку)

Всё хорошо на первый взгляд,
Да вот беда: уходят боги!
Везде оракулы молчат!
Вот в Дельфах: пифию насильно 
Ввели в святилище, молчит,
Бледнеет, льется пот обильно.
Все ждут, и вдруг она бежит 
С ужасным криком из пещеры 
И, как упала, умерла!
В богов умалилося веры,
И боги покидают нас 
На произвол судьбы!..

Адвокаты улыбаются.
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Г а л л у с 
(насмешливо)

Иные
Уж умерли!..

В е л и к и й  ж р е ц  
И день, и час

В анналы вписан городские:
При Августе, перед концом,
Корабль шел. Заштилело море 
Перед каким-то островком.
Все ветра ждали. Вдруг в просторе 
Небес и моря, с островка,
Раздался голос, при котором 
Всё потряслось — и облака,
И вод поверхность; точно хором 
Сто тысяч медных труб зараз 
Провозгласили в мир: «Скончался 
Великий Пан!..» И повторялся 
Три раза голос... Весь рассказ 
Я слышал сам от морехода:
Его Тиверий призывал,
И я ж дословно записал 
В анналы римского народа!

Г а л л у с
Не боги покидают мир,
А суеверья...

К л а в д и й  
(своим товарищам)

Люблю, чуть разгорелся пир —
И спорят!..

(Увидав рабов, приносящих жареных фазанов.)
Впрочем, прилетают 

Фазаны, и молчат враги!..
Возвращаются на свои места.
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Л е л и й
А факты иногда бывают,
Что с толку вас совсем сбивают.

К л а в д и й
(не давая ему досказать)

Еще бы! Например, долги!

Л е л и й 
(продолжая)

У нас на прошлой же неделе 
Был случай...

К л а в д и й
(вскакивая и со смехом указывая на Лелия)

Жертвы приносил 
На той неделе ты, и скрыл!
Скрыл, признавайся?

М о л о д ы е  п а т р и ц и и  
(смеясь)

В самом деле?

К л а в д и й  

Козленка, говорят.

Л е л и й
( сконфуженный, перебивая его)

Да мать
Послала!.. Вот что рассказать 
Я вам хотел. Как вам известно,
У нас в саду есть грот. Чудесный 
Там для пиров устроен зал,
И я намедни угощал 
Там кой-кого...
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К л а в д и й
А! Дионею.

А завтра я пирую с нею!
(  Декламирует. )

«Мирта Киприды мне дай!
Что мне гирлянды цветные!..»

Л е л и й
(не обращая внимания на Клавдия)

Вдруг мы сидим и слышим стон... 
Откуда ж?.. И всё ближе, ближе—- 
Из -под земли!..

К л а в д и й
(декламирует)

«Прозерпину бьет Плутон, 
Стонет Прозерпина!..»

М о л о д ы е  п а т р и ц и и
Ах, этот Клавдий! Нынче он 
Невыносим! Да замолчи же!
Теперь везде, со всех сторон 
Все говорят: то стон, то пенье 
Послышится, то привиденье 
Появится...

Л е л и й 
(серьезно)

Ведь в старину, 
Известно, мертвых хоронили 
В подземных склепах, и прорыли 
От склепа к склепу ходы...

К л а в д и й
(таинственно)

Так это значит...
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В се
Что такое?

К л а в д и й
( помолчав, с притворно-серьезным видом) 
Гм!.. Предки наши...

Л е л и й
Ты в смешное

Всё обратишь.

К л а в д и й  
Я не смеюсь!

И не люблю, чтобы шутили 
Над предками,— сам их боюсь:
Такие ж аспиды все были,
Как этот Фабий,— вон скелет!
Вон череп голый! Вон таращит 
Глаза на канделябры!.. Стащит 
Он что-нибудь здесь, людоед!
Вздыхает всё по древнем праве,
По силе коего меня
Он мог бы в рабство взять...

За другим столом Ф а б и й ,  из древнейшей римской фамилии, сво
ему соседу, к в е с т о р у  Т е р е н ц и ю .

Ф а б и й
Пойми, я Фабий — и в  сенате 
Мне места нет!.. Кто ж там сидит?
Иберец, грек, сириец, бритт!
И что же стал сенат? В разврате 
Все чувства их притуплены;
В особых заседаньях судят,
Что значат кесаревы сны!
Ну что в них слово «Рим» пробудит?
Им лишь погреться б от казны!
Ты посмотри-ка, в легионах 
Кто полководцы? Всё из нас.
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А при дворе?.. Они! В поклонах 
И лести мастера уж! Да-с!
За  то и откуп, и претура —
Всё их!.. Потом адвокатура:
За  деньги за твои тебя ж 
Так оберут, что ты отдашь 
Последнее, лишь бы отстали,..

З а  главным столом: Д  е ц и й, по сторонам его философ X  а р и- 
д е м и старый проконсул П у б л и й ,  беззубый, лысый и шепе- 
ляет. Далее, средних лет, мрачного вида, сенатор А с п и ц и й  и 

завитой, пышно одетый молодой патриций К о р н е л и й .

П у б л и й
Ах, Лезбия!.. нас принимала 
З а  туалетом!.. Что за грудь!
Ну если б даже и скрывала,
То видно — дочь царей!.. Дохнуть 
Не смели... трое нас... сидели...
Всё старички... потеха... да!
Сидим.

Д е ц и й

Картина в самом деле 
Преинтересная!

П у б л и й
Беда!

Она, конечно, нас дурачит:
То ножку вдруг поцеловать 
Протянет и тотчас опять,
Как только бросимся мы, спрячет..*

Все слушают с улыбающимися лицами.

С е н а т о р  А с п и ц и й  
(довольно едко)

А дорого за посмотренье?
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П у б л и й
(так же простодушно)

Да что! уж думаю просить 
Провинцию на поправленье!
Она ж поможет!..

Д еци  й 
(Харидему)

Была иная между нас...
Ты помнишь оду Сафо:

«Перед жрицей Аполлона 
Не гордися, не кичись 
Красотой чела и лона,
Шелком кос и блеском риз.

Ты умрешь, и всё в мгновенье 
С красотой твоей умрет!
На земле твой след забвенье, 
Словно вихорь, заметет!

В адских пропастях бездонных 
Пропадешь средь темноты,
В сонме душ, не просветленных 
Вдохновеньем, как и ты!»

Вот это б Лезбии сказать 
Могла — ты угадал кто?— Лида!

Х а р и  дем
О, Лида, то другая стать!
Но где она? Совсем из вида 
Пропала!

Д е ц и й
Да!.. Она всегда,

Как бесприютная звезда,
Весь век металась средь хаоса!
Не раз с Левкадского утеса 
Хотела броситься; потом,
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Глядишь,— с Изидиным жрецом 
Умерших тени вызывает;
Потом опять, глядишь, блистает 
Б  Афинах, в Риме...

X а р и д е м
Знаешь ты

Экспромт, ей сказанный в Афинах 
Однажды на пиру?

«С зеленеющих полей 
В область бледную теней 
Залетела раз Психея,
На отживших вдруг повея 
Жизнью, счастьем и теплом.
Тени вкруг нее толпятся,—
Одного они боятся:
Чтобы солнце к ним лучом 
В вечный сумрак не запало,
Чтоб она не увидала 
И от них бы в тот же час 
В светлый луч не унеслась»,

Д е ц и й
Психея!.. Это к ней идет...

Входит Ц и н и к  с дубиной в руках, на плечах, сверх лохмотий, 
мех, как у Геркулеса; останавливается впереди залы и, указывая 

на Деция пальцем, говорит:

Ц и н и к
Э, да ты вот как!

Р а з н ы е  г о л о с а  
Ну, пропал

Веселый пир! Ведь затесался!

Ц и н и к
Приятель! умирать собрался
И не подумал, не позвал
Меня взглянуть на представленье!
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Ишь вкруг тебя какой букет!
Сенаторы, мое почтенье!
Философы, вам мой привет!

(Насмешливо кланяется на обе стороны.)
Всё ж без меня букет не полон:
В средине главной розы нет!
Ведь мудрости венец и цвет 
Во мне!.. За  то я вам и солон!
Уж дальше моего нейдет
Ум человеческий! Помалу
Свой цикл свершил, пришел к началу —
И больше некуда вперед!

Д е ц и й  
Прошу, садися!

Ц и н и к
(присаживаясь на ложе завитого, пышно одетого 

щеголя Корнелия)
Друг любезный, 

Откинь-ка ноги! Мне присесть 
Ведь как-нибудь, лишь бы поесть.

К о р н е л и й  
Садись, не спорю!

Ц и н и к
Бесполезно!

Так сяду!
Д е ц и й  

(к рабам)
Ложе, эй!

Ф а б и й
Свинья!
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Ц и н и к

(поместившись на ложе Корнелия, берет цельного 
фазана и ест, разрывая руками)

Нерону я сказал, что двое 
Людей на свете: он да я.
Всё прочее— так, тля, пустое!
Мы что хотим, то и берем 
И ничего не признаем!
Он тотчас понял, что свобода 
Вся в этом! Прочее всё ложь!

(К  Харидему.)

Ну, что ты морщишься? Всё — ложь! 
Будь счастлив тем, что даст природа! 
Родился гол и гол умрешь!
В природе ж, в этой общей чаше,
Нет ярлыков: мое и ваше!
Бери что хочешь, всё твое,
На что глаза лишь разбежались!
А чтобы люди не кусались,
Кусайся сам!.. Вот вам и всё!..
А то, глядишь, нагромоздили 
Понятий, тонкостей, интриг,
Да и невмочь пришлось! Уныли 
И ходят, высунув язык!
Нерон поправит вас: устроит 
По Диогену! Сам возьмет 
Дубину, города сожжет 
И всех вас по лесам разгонит!

Д е ц и й
(смеясь)

Что ж после будет?

Ц и н и к
Ничего

Не будет!.. Главное, не будет 
Философов!
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К л а в д и й
(посреди общего смеха)

Долгов не будет —
Еще главнее!..

П р о в и н ц и а л ь н ы й  п р е т о р
(сидящий за столом с Фабием, к своему соседу, 

квестору Теренцию)

Скажи, дружок,— я здесь чужой,
Живу в провинции глухой.—
Кто этот господин с дубиной?
И с кесарем он говорил?

К в е с т о р  Т е р е н ц и й
С дубиной? Этою скотиной 
Не знаю, кто нас подарил!
Раб, что ль, он беглый?.. Нет ведь знака 
На роже! Лает как собака 
На всех! И как сюда попал,
Так влез и к кесарю: пленился 
Им кесарь! Только он сказал,
Что ты да я, и восхитился!
Дубину принести велел,
Всех напугал и озадачил!

Ф а б и й
И нас устраивать уж начал 
По Диогену: Рим горел 
Неспроста!

К в е с т о р  Т е р е н ц и й
Только он, по счастью, 

Охотник строить: этой страстью 
И отвлекли. А этот скот 
С тех пор и тешится, и кстати, 
Некстати нас ругает, пьет 
И жрет...
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Ф  а б и й
Уж будет он в сенате,

Как эта бестья, например,
Миртилл...

Вдруг умолкает при виде входящего евнуха М и р т и л л  а, в бле
стящей одежде, с лавровым венком ка голове. Публий и Харидем 
предлагают ему свои места. Он принимает место Публия, который 
садится ниже. Цинику тоже подано ложе, но он то приляжет, то 

начнет обходить столы и чрез головы гостей берет кушанья.

Х а р и д е м  
( Миртиллу)

Здоровье кесаря?

М и р т и л л  
Богам

Благодаренье — солнце светит!

П р о в и н ц и а л ь н ы й  п р е т о р  
(квестору Теренцию)

♦..А это кто же?

К в е с т о р  Т е р е н ц и й
Тс! тише! если только кожей 
Ты дорожишь!.. Евнух Миртилл,
Певец и мим. Да вот в чем сила:
В ногах у кесаря лежит 
Весь мир, а кесарь сам сидит 
У ног вот этого Миртилла!

П р о в и н ц и а л ь н ы й  п р е т о р  
Так вот оно!..

К в е с т о р
Да, да, оно!

Так, genus neutrum... 1
Средний род (лат.).— Ред.
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М и р т и л л
Сегодня кесарю представлен 
Проект дворца. Позолочен 
Весь корпус, на горе поставлен,
И целый лес кругом колонн,
Всё белый мрамор, загляденье! 
Внутри ж что шаг, то изумленье! 
Хотя бы пиршественный зал:
Он сверху будет окропляться 
Духами. Стены из зеркал,
Плафон же будет раздвигаться,
И вдруг средь пира с высоты 
На вас посыплются цветы.

Р а з н ы е  г о л о с а

Как это мило; вдруг цветы!

Ц и н и к
А если б вдруг весь зал с гостями 
Насыпать доверху цветами? 
Ароматический конец!
Шепни-ка кесарю, певец!

Ф а б и й 
(тихо квестору)

А надоумит ведь, подлец!

М и р т и л л 
(смеясь)

Забавное соображенье!..
Ах, этот милый кесарь! Он 
Три дня в великом восхищенье:
Из Дельф намедни привезен 
Был этот дивный Аполлон,
И кесарь перед ним проводит 
Всё время!.. Даже ночью встал 
И факелами освещал!..
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В е л и к и й  ж р е ц  Э н н и й  
(тихо адвокатам)

Как я сказал, так и выходит:
Вон пифия-то умерла!
Из храма взять да в залу оргий 
Поставить бога!..

С е н а т о р  А с п и ц и й
(идет со своего места и, подсаживаясь к Децию, 

говорит ему тихо)
Я точно как в глубокой тьме!
Пойми ты кесаря Нерона:
Как совмещает он в уме 
И циника и Аполлона?

Д е ц и й
(с улыбкой смотря на него и не отвечая на вопрос, 

декламирует два стиха)
«Дельфийский бог! и он познал 
Длань сокрушительную Рима!..»
Когда впервые увидал
Его я в Дельфах, волны дыма
От дорогих курений храм,
Как легкий облак, наполняли.
На чудный образ упадали
Лучи, и он по облакам
Как будто несся, быстробежный,
И перед ним в дали безбрежной 
От светлых стрел его толпой 
Титаны тьмы бежали!..

З а в и т о й  п а т р и ц и й  К о р н е л и й
Это

Эллады гений: по землям 
Свершил он странствие и к нам 
В суровый Рим луч бросил света,
И сделал нас людьми!
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Ф  а б и й
(со своего места, громко) 

Людьми
Иль нет, а только перестали 
Мы римлянами быть!

К о р н е л и й
Узнали

По крайней мере, что зверьми 
Дотоле были!

Ф а б и й 
Побеждали

Зато врагов! Разврат, пойми,
У нас от греков!..

К о р н е л и й
В старину-то

Лишь полбу ели, да ячмень,
Да сыр!

Ф а б и й
Зато имели Брута,

Кориолана! Ночи в день 
Не обращали... Даже гадко 
Их слушать!.. Ох, ужасный век!

(К  Децию.)

Скажи ты, умный человек,
Кто лучше — римлянин иль грек?

Ц и н и к
(который во время предыдущего разговора лежал, 

разостлав свой мех на полу)
Стой! Разрешу одной загадкой:
Дурак болтун у дурака
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Из простяков сидит на шее 
И погоняет простяка,
И едут в ров!.. Ну... кто умнее?

принужденно смеются. Между великим жрецом и адвокатом 
громкий спор.

В е л и к и й  ж р е ц  Э н н и й  
(кричит)

От философии!

Г а л л у с 
Т  ревоги

Напрасные!

В е л и к и й  ж р е ц  
От новых вер!

Г а л л у с
Отцеубийства и подлоги 
От новых вер! Да, например,
Каких же?

В е л и к и й  ж р е ц
Мало ль? Из Халдеи,

Из Персии, из Иудеи!
Адонис! Митра!.. У рабов 
Свой даже бог — освободитель 
От всякой власти и оков —
Христос, всемирный, вишь, спаситель!

П у б л и й  
(со своего места)

Там тоже спор у них: о чем?..
Ученых споров я любитель!

Г а л л у с
Всё о безбожьи и о том,
Что бога нового открыли 
Себе рабы, зовут Христом.
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П у б л и й
А, христиане! да, знаком, 
Знаком я с ними!.. Говорили, 
Что Рим они сожгли?

В е л и к и й  ж р е ц
Схватили

Тогда же многих их с огнем!

С е н а т о р  А с п и ц и й
Живут всегда особняком,
Уж тем внушают подозренье: 
От всяких должностей бегут,
Ни кесаря не признают,
Ни государства Рима!..

В е л и к и й  ж р е ц  
(вне себя)

Пьют,
Свершая жертвоприношенье,
Кровь человеческую!

С е н а т о р  А с п и ц и й  
Их

Нельзя терпеть!., весьма опасно!
Мы терпим много сект дурных,
Но эти...

Д е ц и й 
(смеясь)

Вот уж страх напрасный! 
Ведь это жители небес!

Г а л л у с 
( Гиппарху)

От них всю жизнь хоть бы процесс, 
Представь!
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Г и п п а р х
Да, да! Но... почему же?

Ф а б и й
Ну-с, эти уж и греков хуже!
Они работают во мгле,
Повсюду что ключи в земле,
И всевозможные химеры 
Вбивают в головы рабам...

М и р т и л л
(вставая с места и жестом успокоивая общее движение)

Позвольте!.. Приняты уж меры!
Предписано: по городам 
И здесь чтоб завтра же явились 
Все к квесторам и поклонились 
Статуе кесаря, его 
Признавши тут же божество,
Как признается всей вселенной.
А воспротивятся — пойдут 
Одни для травли в цирк, другие 
Рубашки взденут смоляные,
Им в глотки факелы воткнут,
К столбам привяжут их, зажгут,
И кесарь в пышной колеснице 
Между пылающих их тел 
Проедет ночью по столице!

В е л и к и й  ж р е ц
И боги воздадут сторицей 
Ему за это...

Ф  а б и й
...Прекрасно! Я б узнать 
Желал, чья мысль?

К в е с т о р
Да, без сомненья,

Его, Миртилла! Потешать 
Умеет Рим!
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М и р т и л л 
А  всех их будет

Здесь в Риме тысяч сто!.. В других 
Провинциях мильоны...

Р а з н ы е  г о л о с а
...Боги! Пусть же их 

Огулом всех на смерть осудят!
Всех с корнем вон!

X а р и д е м
(встает и поднимает чашу) 

Благодаренье
Тому, кто бодрствует за нас!
Во здравье кесаря!

Рабы наливают вина в чаши.

О б щ и й  к л и к  
(все встают)

Во здравье кесаря!..

Ц и н и к  
(вскочив с полу)

Он да я!
Всех прочих с корнем вон!..

(Вырывает из рук Фабия чашу и пьет.)
Фабий за его спиной показывает ему кулаки.

Ф  а б и й
(обращаясь к молодым патрициям)

Вы напоили бы его,
Чтоб уж совсем он с ног свалился!

Молодые патриции привлекают к себе Циника и поят его.
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М и р т и л л 
(ласково Децию)

А ты смеешься и не пьешь,
И наших мер не признаешь 
Во благо Риму?

Д ец и й

Мер напрасных!
Жечь не опасных никому 
Мечтателей!..

М и р т и л л

Как, не опасных?

(Указывая на всех.)

А глас народа?

Входит Л е з б и я в одежде восточных цариц; с нею несколько 
женщин и толпа рабов-эфиопов.

К л а в д и й

Метелла, Туллия! вы к нам!

Ц и н и к

Эван! эвое!
Мясцо живое!
К нам! к нам!

Женщины присоединяются к молодежи. Лезбия идет прямо к Де
цию. В то же время с другой стороны Л и д а  и М а р ц е л л  яв
ляются и помещаются в глубине сцены за Децием, маскируемые

рабами.

Л е з б и я
Герой мой, здравствуй! Очень рада,
Что ты еще не умер. Да!
Стремглав летела я сюда,
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И глазное затем, что надо 
Тебя мне очень побранить!

Д е ц и й  
(к рабам)

Эй, ложе!

Л е з б и я

Можем разделить, 
Когда позволите, и ваше! 
Лежи!

Д е ц и й

Раб вечной красоты,
Жду приказаний.

Л е з б и я
(садясь на его ложе, в ногах его 

Прежде ты
Скажи, какой не трогать чаши? 

Д е ц и й

А вот — от деда.

Л е з б и я

Много лет 
Живет на свете! Золотая...
С волчицей крышка... небольшая... 
А яд — стряпня Локусты?

Д е ц и й

Нет,
С востока тоже вывез дед, 
Одна парфянка подарила.
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Ну, им не соблазнишь меня!
Я жить хочу!..

( Громко, чтоб все слышали.)

К вам прямо я —
От кесаря!

Общее движение. Публий, вставший и поднявший чашу, чтобы 
приветствовать Лезбию, поспешно садится на свое место.

Ф  а б и й
(тихо квестору Теренцию)

Смотри, Миртилла 
Как будто жаба укусила...
Она же смотрит на него,
Как на Пифона Феб...

Л е з б и я
Имела

Я счастье в первый раз его 
Услышать пенье... Ничего 
Подобного не знаю! Млела 
И плакала я даже!.. Да!
А говорят, я никогда 
Не плачу!.. Как он держит лиру!
Как смотрит в небо — Аполлон!..

Да, римляне! вы храбры! Миру 
Вы предписали свой закон,
Но я скажу, что пред искусством 
Вы — варвары! Не стоит Рим 
Таких художников! С твоим —
Уж извини — изящным чувством 
Ты б мог один его ценить!
Он это знает...

Д е ц и й 
Не за то ли

Меня и хочешь ты бранить?
Л е з б и я

Л  е з 6 и я

Отчасти.,,
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(провинциальному претору)

...Ты совсем растаял?

П р о в и н ц и а л ь н ы й  п р е т о р

Вот красота-то!.. И не чаял 
Подобной встретить отродясь! 
Патрицианка?

К в е с т о р  Т е р е н ц и й

Нет, иная 
Генеалогия у нас.
Происхожденьем массильянка, 
Отец был галл, а мать гречанка. 
Он был плясун. По городам 
Таскал повсюду дочь с собою. 
Потом Изидиным жрецам 
Ее он продал. С их толпою 
Чуть не во всех странах земных 
Перебывав, пришла к Афинам, 
Везде попрыгав с тамбурином 
И в банделетках золотых.
Тут распрощалася с жрецами 
И появилась между нами — 
Прелестной внучкою царей 
Понтийских — и все верят ей: 
Осанка, гордый вид царицы, 
Перед крыльцом живых два льва. 
Гляди, как смотрит: голова 
Назад закинута, ресницы 
Что стрелы, молньеносный взгляд, 
А профиль?

П р о в и н ц и а л ь н ы й  п р е т о р

Голова Медеи!
И косы вкруг чела лежат,
Что перевившиеся змеи!
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Да, змеи!.. Как сказала тут,
Что к нам от кесаря, так сжалось, 
Друг, сердце! Так и показалось,
Что змеи всюду уж ползут 
По Риму, бьют фонтаны ядом,
И под ее упорным взглядом 
Вокруг всё падает и мрет!

П р о в и н ц и а л ь н ы й  п р е т о р  
Такая красота...
Раздаются звуки труб. Общее движение.

Р а з н ы е  г о л о с а
Э! гладиаторов трубят!
Бой будет, бой!..

Ц и н и к
(стоя среди залы и передразнивая всех)

А! крови, крови! 
Сказался зверь! А не хотят 
По Диогену жить!..

В с е

К в е с т о р  Т е р е н ц и й

Места! места!
Входят гладиаторы. Попарно проходят мимо Деция, кланяются 
ему и потом строятся в ряд в глубине сцены. Рабы сдвигают ло
жа, очищая место для боя. Деций и Лезбия остаются на своих

местах.

Л е з б и я
Вот это в римском вкусе! Браво! 
И уж за это честь и слава 
Вам, римлянам!.. Да, да... Люблю! 
Ты много держишь их?.. Я знаю 
В них толк, сама их покупаю,
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Кормлю, учу и продаю — 
Превыгодно!

Д е ц и й  
Ста два!

Л е з б и я
Так мало?

Два гладиатора выходят на средину залы.

Недурны люди. Это — галл,
А этот... свев. Держу за галла,
А ты — за свева.

Гладиаторы наступают друг на друга. Галл с мечом. Свев 
с палицей.

Сыплются удары на щиты.

(Следя за боем,)

Ну — пропал!
А! извернулся!.. Этот свев 
Раскормлен очень... Впрочем, годен 
Для палицы. Вот галл — свободен, 
Увертлив, худ и быстр, как лев 
Ливийский!..

Свев наносит страшный удар. Галл роняет щит.

Д е ц и й
Ну, ты проиграла!

Свев снова замахивается. Лезбия встает на ложе. 
Деций смотрит, приподнявшись на локте.

Л и д а
(глухо)

И Деций смотрит!..
Но галл увертывается; тяжелый удар свева падает на пол. Галл 
быстро вонзает свой короткий меч ему между ребер. Свев падает.
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Угадала!
Ура! победа!..

( Рукоплещет, и все с нею,)
Галл вопросительно смотрит на Лезбию, наступив ногой на свева.

Л е з б и я 

Ну, кончай!
Vae victis! 1

О б щ и е  к р и к и  
Кончай! кончай!

Галл закалывает свева под горло.

Л е з б и я

(спрыгивает с ложа, подбегает к* свеву и смотрит на 
рану. Около нее сбираются и другие женщины и мо

лодые люди)

Удар на славу!

(КДецию, указывая на галла.)
Ты, Деций, мне его отдай!

Д е ц и  й
Да всех бери!.. Хоть бы в забаву 
Что удалось!

Ц и н и к
( шатаясь, подходит и толкает ногой убитого) 

Матерый зверь!

Горе побежденным! (лат.)-— Ред.
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Т у л л и я
Уж близок к Стиксу, чай, теперь, 
Так вот ему на переправу.

Кладет убитому в рот монету. Все смеются.

(Децию)

Теперь что ж? Общий бой?..

Л е з б и я
(возвращаясь на свое место)

Нет, полно! Некогда! вина 
Налей мне! Жажда мучит. Рада 
Всю ночь смотреть!., до бела дня!.. 
Теперь к делам. Вот что мне надо. 
Во-первых, ты поздравь меня 
С другой победою!.. Большого 
Она мне стоила труда,—
Но без труда и нет плода!
Теперь сказать мне только слово: 
«Ты Деция мне подари!» —
И ты живешь...

Д е ц и й
(прерывая с закипающим негодованием) 

Не говори,
Не думай... Это невозможно.

Л е з б и я
Не горячись. Мне всё возможно.
Ты выслушай. Дня через три —
Я всё обдумала — устрою 
Я небывалый пир: с борьбою —
Род олимпийских игр — певцы 
И бег... Конечно, все венцы 
Получит кесарь... И, мой милый, 
Ведь мы живем в чудесный век!
Его понявши, человек 
Всего добьется, только б силы 
Достало и ума. А ты 
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Такой достигнуть высоты 
И славы можешь... Я ведь знаю 
Людей и в будущем читаю,
Как пифия. Ты должен жить.

Д е ц и й
И в жизни лишь тебя любить!

Л е з б и я
Да, да, союз. А цель — тебе я 
Могу лишь на ушко шепнуть:
Цель — «Кесарь Деций», и ничуть 
Не трудно. Надо лишь умея 
За  дело взяться. Ты богат 
И дашь мне средства...

Д е ц и й
( полунасмешливо )

О Цирцея!
Всё, всё за царственный твой взгляд!

Л е з б и я 
(обидясь)

Упрямство, Деций, даже в детях 
Нехорошо! С таким умом,
Как ты...

идее Публия, который приближается к ней с чашей 
в руках.)

Да выгони мне этих 
Вралей! Останемся вдвоем,
Я убедить тебя сумею...

Д е ц и й
Довольно!.. Всё, что я имею,
Твое, но с тем, чтоб не мешать 
Мне умереть...

Л е з б и я 
(смутясь)

Как понимать?
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Д е ц и й
(в полном разгаре гнева)

Да! не мешать!.. И передать 
Нерону, что, собравши силы,
Я, издыхая, из могилы 
Пред целым миром прокричать 
Ему хочу! Пускай он знает,
Что с легионами рабов 
Не сломит в нас он дух отцов,
Что кесарь — сам он забывает,
Что этот дух в лице его 
Себя лишь чтит за божество,
И кесарь он — пока лишь полон 
Сам этим духом!..

Общее оцепенение. Все притаились на своих местах.

Л е з б и я
(соскочившая со своего места во время речи Деция, 
смотрит на него с испугом, потом с озлоблением; нако
нец, принимая повелительный вид)

Да заколите же его 
Во имя кесаря!..
Все нерешительно поднимаются с мест.

Д ец и  Й

(указывая на чашу с ядом)
Напрасно! Не трудитесь... 

(Вполне овладев собой, к Давусу.)

Эй! Дав! открыть им галереи,
Все кладовые, все музеи,
Им все сокровища открыть,
Подвалы с золотом!.. Берите 
И виллу всю хоть разнесите 
По камню!..

Общее молчание; глухой и радостный гул проносится в толре. 
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К в е с т о р  Т е р е н ц и й  
(про себя)

Ух! отлегло!..

Ф  а 6 и й 

(тихо соседу)

Всё нам дает?

Г а л л у с
(хватает чернильницу за поясом, тихо Гиппарху)

Акт не составить ли? Donantis 
Mens ne mutata sit? 1

Г и п п a p x

Ну, вот!
Уж тут jus primi occupantis! 2 

Д а в у с
(поднимая связку ключей, ко всем)

Прикажете?..
Все бросаются со своих мест.

С е н а т о р  А с п и ц и й  
(мрачно про себя)

Чем кончится всё это!..
(Уходит опустив голову.)

Ф а б и й
(оглядывая столы)

А это всё — сосуды, кубки...
1 Дающему не изменил ли разум? (лат.) — Ред.
2 Право — захватившему первым (лат.).—Ред.
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X  а р и д е м
(подле него, берет один кубок)
Вот вещь изящная!.. Голубки 
Целуются...

Ф а б и й
(вырывая у него этот кубок)

Давай сюда!
Рабы растащат же!

П у б л и й
(берет разную утварь)

Да, да!
В гостинец внучкам!..

В е л и к и й  ж р е ц  
(тихо)

Я богам!
За ними все, кроме Лезбии и Циника, который, совсем опьянев, 
развалился на ложе, хватают сосуды, чаши и пр. Опрокидывают 

многие канделябры.

Л е з б и я
(неподвижно смотревшая на Деция, с досадой) 

...Эх, Деций!
(К  эфиопам, указывая на толпу.)

Дорогу мне!
(К  Давусу, пропуская его вперед.)

Иди!
Эфиопы расталкивают толпу.

К л а в д и й
(пропустив Лезбию, бегом возвращается с молодежью 
и женщинами на середину сцены и, потрясая огромным 

золотым сосудом)

Ты, Деций, бог!
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В с я  т о л п а  
Бог! бог!

(Убегают, опрокидывая последние канделябры.)

Д е ц и й
Стократ проклятье вам!.. И мог 
С ватагой этой ненасытной 
Одним я воздухом дышать!

Ц и н и к
(бессознательно увлекаемый общим движением, про

бует встать, но падает опять на ложе и кричит)
Хозяин! будешь умирать,
Так разбуди! Прелюбопытно!..
Всё хорошо!.. Эй, вы!.. Вы к нам,
Вы, самки!.. Туллия...

(Засыпает.)

Д е ц и й

Еще раз всем проклятье вам!

Зал остается с опрокинутыми седалищами и канделябрами, осве
щенный только висящими сверху светильниками. Деций опускает
ся на свое ложе, облокотясь на стол пред золотою чашей и глядя

на нее.

Ну, что же?.. «Кончим представленье»,
Как тот сказал!..

(Берет чашу.)

Лида и Марцелл к нему приближаются.

Нужна не сила воли нам,
Чтоб жизнь порвать, а отвращенье,
Да, отвращенье к жизни!..

(Сильным движением поднимает чашу, чтобы выпить ее.)
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Л и д а
(бросаясь к нему и удерживая)

Стой, Деций...
Стой!

Д е ц и й
(быстро поставив чашу на стол)

Лида... ты!.. Марцелл!.. 

Л и д а
(едва удерживая рыдание)

Несчастный! видишь... видишь — вот 
Что создала вам мудрость ваша!
Ты лучше всех, так яду чаша!..

Д е ц и й
Печально! да!..

(Протягивая руку к Лиде.)

Но где ж исход,
Философ милый, где ж исход?
И если 6 был — то утешенья 
Не много: поздно!

Л и д а
Никогда

Не поздно!.. Одного мгновенья 
Увидеть разом свет, понять,—
Мгновенья одного довольно!
А там, что делать, что начать,
Само уж скажется невольно.
Увидя свет, уж никому 
Назад не хочется во тьму!

Д е ц и й
(смотря пристально на Лиду)

Но что, скажи, с тобою, Лида?
Ты как в огне! Какой наряд!
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Простая, темная хламида,
Покров широкий... Как горят 
Глаза... Да где же ты скрывалась? 
В последний раз передо мной 
Ты по ристалищу промчалась 
На колеснице золотой,
Сама конями управляла 
И оглянулась на меня...
Весельем, розами сияла,
Мне в дар улыбку уроня!..

Л и д а
Я выплыла из этой бездны!
Туда оглядывалась я 
Лишь на тебя!.. Душа твоя,
Я знала, бьется бесполезно,
Ища в ней берега... И шла 
Я указать тебе спасенье...
И сколько раз!..

Д е ц и й
(в недоумении)

Ты мне несла 
Спасенье, Лида?.. Ты нашла?

Л и д а
Ты знаешь христиан?

Д ец  ий 
(озадаченный)

Спасенье
Мне в христианах? Их ученье 
Я знаю и не раз слыхал 
Их проповедников: худые 
И загорелые, босые...
Их в Риме много... Одного 
Я живо помню. Был забавен 
Восточный выговор его,
И жест порывист и неплавен,
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Но диким пафосом своим 
Он поражал... Я помню, было 
Вне Рима. Солнце заходило,
И он указывал на Рим...
Сам на горе стоял... Открытый, 
Высокий лоб... Народ кругом...
И мы подъехали верхом 
С прогулки... «Змей многоочитый,—» 
Он восклицал,— ты мир земной, 
Обвив, сдавил его собой,
И здесь, на семихолмье, в Риме,
В златом венце и диадиме 
Главой покоишься своей...»
Я оглянулся: блеск заката,
Весь вечный город, блеск огней, 
Златая кесарей палата, 
Водопроводы, виллы... Змей — 
Великолепное сравненье!
Он разумел разврат, паденье 
И порчу нравов; говорил 
Всё в апологах, но оставил 
В нас впечатленье. Впрочем, был 
Из римских граждан...

Л и д а

(быстро)

То был Павел!

Д е ц и  й

Ты знаешь их по именам?

Л и д а

Я христианка.

Д е ц и  й 

Как? Давно ли?
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Л и д а
Всё дело в истине, а там,
Как к ней пришел, не всё равно ли?.. 
Вот слушай...

В цирке раз, среди 
Несчастных, обреченных казни,
Одна стояла — на груди 
Сложивши руки, без боязни 
Смотря на зверя и кругом 
На нас, на кесаря — без гнева,
И чудо красотою дева...
К кому-то вдруг вверху подняв 
Глаза и точно повстречав 
Кого-то там, рукой взмахнула,
И улыбнулась, и взглянула 
Так, как бы к матери могла 
Взглянуть невеста... Шум и клики 
Тут поднялись... Но мне уж дики 
Казались люди... Я ушла...
И с той поры три ночи рядом 
Та дева, с тем же кротким взглядом, 
Ко мне являлася и те ж 
Слова мне тихо повторяла:
«Иди и мать мою утешь...»
И я пошла... И всё узнала...
И там, средь тихих, светлых слез,
Я всё нашла, чего искала,—
Я поняла, кто был Христос...

Д е ц и й
(уклоняясь от впечатления)

Виденье... А, Марцелл, ты веришь, 
Что Бруту Цезарева тень 
Являлась на рассвете в день 
Фарсальской битвы?..

М а р ц е л л

К убийце? Может быть. Не знаю... 
Но я виденье понимаю,

232



Что было Павлу... Он скакал 
В Дамаск, пустыней, в злобе дикой 
На христиан — он замышлял 
Их истребить,— и вдруг великий 
Увидел свет и из него 
Услышал голос: «Для чего 
Меня ты гонишь, Павел, Павел!» 
Пред ним стоял Христос... И Павел, 
Прийдя в Дамаск, уж не к врагам 
Пошел Христовым, а к друзьям. 
Такая ж, как о Павле, повесть 
И обо мне. Мы все пройти 
Должны по Павлову пути. 
Неумолимой правдой совесть 
Перепытать, как он в тот путь;
Так глубоко в себя взглянуть,
Чтоб въявь Христа увидеть...

Д е ц и й
(з  изумлении, почти в испуге)

Боги!
( Вскакивает.)

И ты! ты, римлянин, ты, строгий 
Патриций, воин, жизнь свою 
Проведший в лагере, в бою...
Да ты... Ведь этот Рим Нерона, 
Припомни, говорил ты сам,
Что два иль три бы легиона,
И разнесли вы по клочкам...

М а р ц е л л
Xпо-прежнему спокойно и твердо)

Да, думал я, верна победа.
Но вдруг был в лагерь приведен 
Ко мне под стражей Павел. Он 
Судьбу мою решил!.. Беседа 
Единой ночи!.. Весь раскрыт 
Я перед ним стоял, разбит,
Как червь раздавлен...
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Д е ц и  й
(с возрастающим ужасом, перебивая его)

Озлобленье
В тебе, отчаянье...

М а р ц е л л
Да! да!

Всё было: даже я всегда 
С собой носил...

Л и д а

Прозренье,
Прозренье внутрь себя!

М а р ц е л л
(тоном глубокого убеждения)

...Я понял, нам
Не бог предметом поклоненья 
Во храме был, а самый храм!
Порядок в людях водворяя,
Цель жизни — мы открыли им?.«
Одна случайность роковая 
Являлась в ней и нам самим!..
Таков наш Рим: что он ни строит,
Он строит на песке морском;
Придет волна и зданье смоет,
И всех, кто жизни чает в нем...

Д е ц и й

(перебивая с величайшею живостью)

О, Рим гетер, шута и мима —
Он мерзок, он падет!.. Но нет,
Ведь в том, что носит имя Рима,
Есть нечто высшее!.. Завет 
Всего, что прожито веками!
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В нем мысль, вознесшая меня 
И над людьми, и над богами!
В нем Прометеева огня 
Неугасающее пламя!
В символ победы это мной 
В пределах вечности самой 
Навек поставленное знамя,
Мой разум, пред которым вся 
Раскрыта тайна бытия!
И этот Рим не уничтожит 
Никто! Никто меня не может 
Низвергнуть с этой высоты...

М а р ц е л л 
(горько; потом строго)

И вот один перед толпою,
На высоте, всем чуждый, ты 
Лишь сам любуешься собою 
И с чашей яду лишь глядишь,
В красивой позе ль ты стоишь!.. 
Он, разум, значит, злая сила, 
Когда, чтоб в высоте стоять, 
Мильоны ближних надо было 
Ему себе в подножье взять...

Д е ц и й
(в высочайшем разгаре страсти)
Мильоны ближних!.. Что такое 
Мне эти ближние... Рабов 
Ты разумеешь!.. О, пустое 
Мечтанье этих мудрецов!
Рабы и в пурпуре мне гадки!
Как? Из того, что той порой,
Когда стихии меж собой 
Боролись в бурном беспорядке, 
Земля, меж чудищ и зверей,
Меж грифов и химер крылатых,
Из недр извергла и людей,
Свирепых, диких и косматых,—
Мне из того в них братьев чтить?..
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Да первый тот, кто возложить 
На них ярмо возмог, тот разом 
Стал выше всех, как власть, как разум! 
Кто ж суеверья их презрел 
И мыслью смелою к чертогам 
Богов их жалких возлетел,
Тот сам для них уже стал богом 
И в полном праве с высоты 
Глядеть, как в безотчетном страхе 
Внизу барахтаются в прахе 
Все эти темные кроты!..
Да! если есть душа вселенной,
Есть божество,— оно во мне!
И если, чтоб ему вполне 
Раскрыться, нужно непременно,
Чтоб гибли тысячи тупых 
Существ, несмыслящих, слепых — 
Пусть гибнут!.. Такова их доля!
Им даже счастие неволя!
Лишь с дня, когда он в рабство впал, 
Для мира раб хоть нечто стал!

(Продолжает ходить.) 
М а р ц е л л  

(строго и горько)
Всё знаю! Так нас поучал 
Наш славный разум! Он, который 
Сам о себе нам говорит:
«Я истина», и без опоры 
На меч бледнеет и дрожит!
Нерон, он убежден, что тоже 
В нем истина!.. Великий жрец 
И циник также... Отчего же 
Твой разум лучше всех, мудрец?

Л и д а
(смотрит на Деция с ужасом)
Как ночь душа его мрачна!
Он — боже! — никого не любит...

(Плачет истерически.)
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Их гордость римская... Она 
Их ум мрачит... Она их губит...

Д е ц и й
(останавливаясь перед нею)

К чему же слезы?.. Перестань... 
(Смотрит на нее внимательнее.)

Но как ты, Лида, изменилась... 
О, как ты стала хороша...

Л и д а

(после сильного напряжения, голосом искреннего чувства 
и всё более одушевляясь)

Я, Деций!.. Я давно простилась 
Со всем земным!.. Твоя душа —
Ты мир обнять не можешь взором,
И вознестись на высоту,
И ту постигнуть красоту,
То совершенство, пред которым 
Ничто твой жалкий, бедный мир,
Где ты лишь сам себе кумир!
Да, гордость, Деций!.. Ослепила 
Она тебя!.. В земных цепях 
Душа источник свой забыла,
А он, о Деций, в небесах!
Слова Христовы западают 
Мгновенно в душу — оттого,
Что нам его напоминают 
И возвращают нам его...
И тут уж смерть — конец разлуки,
Победный выход из тюрьмы,—
И примешь всё ты — смерть и муки,
Чтоб к свету вырваться из тьмы...
Ах, Деций! мир — одно терзанье!
И к свету раз открыл пути —
Ты будешь знать одно желанье:
Всем указать — и всех спасти!..

237



Д е ц и й
Ты точно вне уж мира, Лида! 
Куда умчалась ты? Из вида 
Теряю... Точно от земли 
Оторвалась — меж звезд носилась 
И к нам на землю воротилась 
В их золотой еще пыли...

(Смеясь.)
Вот видишь, ты не ожидала,— 
Перед тобой и я поэт!..

Л и д а
Он шутит!..

Д е ц и й

Бросим этот бред,—
Прости, Марцелл, но только детям 
И можно увлекаться им...

Л и д а
(с новым одушевленъем)

Бред, говоришь ты? Но уж Рим,
Уж мир исполнен бредом этим!
Уж мы на рубеже стоим,
И в Риме уж теперь два Рима!
Здесь — этот Рим; уж он как тень 
Теперь, как призрак... Близок день,—
И он рассеется... и новый 
Откроет Рим...

Слышно издали пение, и в глубине сада показываются медленно 
проходящие в сиянии светочей христиане.

П е н и е  х р и с т и а н
Ясный, немеркнущий, 
Тихий свет утренний! 
Ныне ведешь ты нас
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К незаходимому 
Свету бессмертному, 
Дню беззакатному!

Д е ц и й
Кто это?

Л и д а
(  торжественно )
Новый Рим!

Да! здесь
У вас пиры, а там, под вами,
В земле, там, в катакомбах, весь 
Всечасно молит со слезами 
О вас же — христианский Рим, 
Чтоб вседержитель бог дал силы 
Ему спасти вас...

Д е ц и й
Новый Рим!

Так христиане— новый Рим?! 
Тут, в катакомбах, где могилы 
Великих предков?!

(С судорожным хохотом.)

Новый Рим!
Да разве может быть два Рима? 
Два разума! две правды! два 
Могущества, два божества!..

М а р ц е л л
И тот, где ложь,— неотвратима 
Его погибель!.. Пусть нас жгут...

Д е ц и й
(порывисто)

Ужель мильоны вас?
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М а р ц е л л 
( нерешительно )

...Не знаем...

Д ец и  й
Декрет ты знаешь?

М а р ц е л л
(указывая на идущих христиан) 

Исполняем,
Как видишь...

Д е ц и й
Как? Они идут 

На смерть?
Л и д а  

Что смерть!

Д е ц и й
( мрачно, смотря на христиан)

Глазам не верю 
На казнь идти и гимны петь,
И в пасть некормленному зверю 
Без содрогания глядеть...
И кто ж? Рабы!..

(Почти в исступленъи.)
Да кто ж вы? Кто вы? 

Марцелл! ведь строя Рим твой новый, 
Пойми, ты губишь Рим отцов! 
Созданье дел их! Труд веков!..
Рим, словно небо, крепким сводом 
Облегший землю, и народам,
Всем этим тысячам племен,
Или отжившим, иль привычным 
Лишь к грабежам, разноязычным, 
Язык свой давший и закон!
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И этот Рим, и это зданье 
Ты отдаешь на растерзанье...
Кому же?.. Тем, кто годен был,
Как вьючный скот, в цепях, лишь к носке 
Земли и камня, к перевозке 
Того, что мне б и мул свозил!
Рабы!.. Марцелл, да где мы? Где мы? 
Для них ведь камни эти немы!
Что нам позор — им не позор!
Они

(Указывая на статуи.)
Пред этими мужами 

Не заливалися слезами,
С стыдом не потупляли взор!
И вдруг, без всякого преданья,
Без связи с прошлым, как стада 
Зверей, которым пропитанье —
Всей жизни цель, придут сюда!
И где ж узда для дикой воли?
Что их удержит?.. Всё падет!
И Пантеон, и Капитолий 
Травою сорной зарастет!..

Л и д а
Проходит зримый образ мира,
Но, Деций, мир не погубить 
Пришел Христос, а словом мира 
В любви и правде возродить...

М а р ц е л л
И жизнь вдохнуть в него!

Д е ц и й
(к Марцеллу с презрением)

Несчастный!
(Взглянув на чашу с ядом.)

О, умирать теперь ужасно!
Или игралищем судьбы 
Я был досель? С врагами бился,
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А злейший враг меж тем подрылся
Уже под самые столбы
Нас всех вмещающего храма!
Я тени предков вызывал,
Противу моря зла упрямо 
Средь ярых волн его стоял 
Живым укором и проклятьем,
Непобедим, неколебим...

Ц и н и к
(проснувшись)

Хозяин, умер?
М а р ц е л л

Вот твой Рим 
Тебя зовет: к его объятьям 
Стремись скорее,— что нужды,
Что этот муж в своем паренье 
Не видит далее еды?
Одной вы матери рожденье,
Того же дерева плоды!

Между тем почти рассвело. Христиане, все в возрастающем чис
ле, продолжают проходить вдали, при пении гимнов. Из них вы
деляются группы рабов Деция, которые останавливаются пред 
входом в залу и потом, впереди Иов, входят в залу, по окончании 
следующей речи Марцелла. Марцелл и Лида делают несколько 
шагов к ним и смотрят на них с благоговением. Деций отступает на 
другую сторону сцены. К нему присоединяется Циник, со словами: 
«Это что?» — указывает на христиан и прислушивается.

Г и м н  х р и с т и а н
Ясный, немеркнущий,
Тихий свет утренний,
Ныне ведешь ты нас 
К незаходимому 
Свету бессмертному,
Дню беззакатному...

М а р ц е л л

Ну, Деций! время... Со своими 
Я ухожу... Прощай...
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(Хочет идти, но возвращается опять и говорит Децию, 
указывая на христиан.)

Ты видишь — вот — живые 
Все души, в каждом разум свой,
Но все любовию одной,
Как солнцем глубины морские,
Озарены!.. Здесь нет вождей!
Творят дела здесь уж не люди!
Для всех, как для простых орудий,
Сокрыты цели! Без мечей 
Идем к победе несомненной!
Пойми ж, что свыше лозунг дан!
То божий дух по всей вселенной 
Летит, как некий ураган...
Что было светом — в мрак отходит!
Все солнца гаснут! Новый день 
И солнце новое восходит,
Всё прежнее бежит как тень.
Что ж, гордый человек, усильно 
За тень хватаясь, вместе с ней 
Исчезнуть хочешь в тьме могильной,
В безумной гордости своей!
Себя поставивши судьею 
Над всей вселенной, никогда 
Уж не признаешь над собою 
Глаголов божьего суда?..

Д ец и й

(к Марцеллу твердо и выразительно)
Мой суд — я сам! Всё, чем мой разум 
Могуч и светел, дал мне Рим,—
И пусть идут все боги разом,
И с ними все народы — им 
Не уступлю и упреждаю 
Их вызов...

(Берет чашу; Лида бросается к нему, он ее отталкивает.)

Прочь!
243



(К  Цинику.)
А  ты беги

И в Риме всем кричи: враги 
В его стенах! Что умираю 
Я на посту своем за Рим!
За вечный Рим!..

(Выпивает чашу.)

Л и д а
(закрывая лиуо руками и падая на колени) 

Боже! Я
Имела веры не довольно!

Д е ц и й
(увидав вошедших христиан) 

Прочь!
И о в

Боже сильный! отпусти 
Ему грех вольный и невольный!

(Приближаясь к Децию.)
Ты ж, господин, ты нас прости, 
Коль в чем виновны пред тобою!

Д е ц и й
(сурово)

Что надо вам?
Л и д а  
Твои рабы

Идут на смерть и молят, Деций, 
Чтоб бог простил тебя и ты 
Простил бы их!..

Деций быстро от них отворачивается.

Ц и н и к
О чем хлопочут?

И ведь не плуты, не морочат!
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Поди ж, ведь создают себе 
Мученья!.. Мудрецы всё!..

(Уходит.)

Д е ц и й
(склонясь на ложе, Марцеллу)

А если все нас так рассудят, 
Марцелл?

Л и д а
( искренно, страстно)

Суд только божий будет! 
Ты, Деций, ты любил, что знал: 
Знал Рим! Его любил ты много, 
Собой пожертвовал, страдал..,
О! жертва всякая у бога 
Сочтется...

Д е ц и й
(с ненавистью, грозно)

Лида! я б вас гнал,
Когда бы жил еще! Терзал 
Зверьми б, живого б не оставил!..

Л и д а
(слезы в голосе)

Ты б гнал, покуда б не узнал, 
Покуда б не прозрел, как Павел.
И больше нас тогда б Христа 
Великим разумом прославил!
В тебе была ведь прямота!
Прозрев, отдался б в искупленье 
Всех зол, что сотворил!.. Прощать 
Ты б научился... да!., прощать!
Ведь христианство, всё ученье,
Нет, не ученье — жизнь — прощенье, 
Ежеминутное прощенье,
Прощенье вечное!..
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Д е и и й
(приподнимаясь и пристально смотря на Лиду)

Не та!..
Не та!.. Так кто же ты?.. Виденье?
Дай руку...

(С ужасом.)
Свет вокруг тебя!

Что ж это? Что?
(Падает и умирает.)

Л и д а
(опускаясь перед ним на колени)

Он был один,
Кто был еще мне дорог в мире!..

М а р ц е л л  
(смотря на Деция)

Сын века! свет был пред тобой...
Не видел ты!
Солнце полным блеском озаряет сцену.

Уж солнце! Вот он,
Наш день!

Л и д а
(подымаясь)

Твоя теперь, господь,
Вся, вся твоя!

И о в
Слава тебе, показавшему нам свет!

Присоединяются к христианам и уходят с ними с пением гимна: 
«Ясный, немеркнущий» и пр. Занавес падает.

1872, 1881
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БРИНГИЛЬДА
Поэма

ПРИ ПОСЫ ЛКЕ «БРИНГИЛЬДЫ »
В МАЛУЮ  А ЗИ Ю

Моя валкирия, дитя 
Снегов и северных сияний, 
Теперь внезапно залетя 
В пору весенних ликований 
Земли, и моря, и небес,
На светлый берег Пропонтиды, 
Нашла ль в стране иных чудес 
У сродной с нею Артемиды 
Привет и ласковый прием?
Или воительница юга 
С ней обошлась как со врагОхМ, 
И стали друг противу друга, 
Движеньем безотчетным рук 
Схватясь за меч, а та — за лук, 
И с вызывающей осанкой,
И, по обычаю, на бой 
Дух разжигая похвальбой 
И благородной перебранкой?
1888

ПОСВЯЩ ЕНИЕ  

А .  Я. М.

Пусть вся в крови моя поэма, 
Пускай Брингильды грозен вид,— 
Но из-под панциря и шлема 
В ней сердце нежное сквозит,
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И душу ей святым крещеньем 
Лишь озари, и освети 
Ее высоким дерзновеньям 
Христом открытые пути,—
Она бы образ тот явила 
Душевных сил и красоты, 
Который нам осуществила 
В любви и жертве вечной — ты...

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

Г у д р у н а  — жена убитого Сигурда 
Б р и н г и л ь д а  — жена Гуннара, брата Гудруны 
М е д д и 
Г е р м у н д а  
Г е р в а р д а
У р л у н д а-К р а с а в и ц а  
Д р е в н я я  Т и л ь д а

пять королев

Время — мифических преданий скандинавской Старшей Эдды.

Мертвый Сигурд на высоком помосте лежит: 
Весь с головы золотою покрыт он фатой, 
Факел горит в головах, а в ногах у него 
Бледная, взгляд неподвижный, Гудруна сидит. 
Пять королев на ступенях помоста вокруг, 
Древняя Тильда на креслах высоких одна: 
Съехались с разных концов на ужасную весть. 
Воины в шлемах стальных оцепляют их круг. 
Сзади толпятся старейшины, двор и рабы. 
Ропот в чертоге, и гул от толпы на дворе.

Прим, для чтения вслух:  «Бога ради, читая вслух, не скандуй- 
те стихов, как, к сожалению, у нас принято при чтении греческих 
и латинских поэтов и переносится также и на русские трехслож
ные размеры; ненадобно думать совсем о размере: читайте как 
прозу, но выразительно, где требуется, и с ударением на те слова 
в стихах, на которые следует по смыслу. Скандование убивает вся
кое одушевление, всякий лиризм, все переливы чувства, словом, 
пропадает вся сила диалога. В речах Гудруны и еще более Брин- 
гильды — скорее декламация, а не скандование...» ( И з  письма ав
тора).
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Утром с шурьями на ловы поехал Сигурд.
Тотчас почти принесен был домой, весь в крови. 
Кровь из больших десяти изливалася ран.
Входит Брингильда в чертог, дверь наотмашь раскрыв. 
Шуба соболья и волосы в снежной пыли.
Холод за нею в широкие двери пахнул.
В стороны с факела пламя метнулось, вздымясь. 
Дрогнул, заискрясь, Сигурдов покров золотой. 
Глянувши быстро на всех, молча в угол прошла. 
Слушает, пристально глядя, что вкруг говорят.
Подле Гудруны, у ног ее, Медди была.
Горе чужое — да чуткое сердце у ней!
Руку слегка на колени ее положив,
Молвила: «Милая! Жалко смотреть на тебя!
Словно ты каменной стала! Хоть слово скажи!
Еле ты дышишь, и то ведь вздрогнешь всякий раз! 
Знаю, голубонька! Тяжкое горе твое!
Светлый был свет на душе — темна ночь налегла! 
Цветик в прогалинке — всякий затопчет тебя! 
Елочка край леску — всякий обидит тебя!
Лань ты моя круглоокая! Серна моя!
Чуется, тяжко тебе одинокой-то жить!
В горы ль, бывало, олень твой бежит,— ты за ним! 
Пьет ли в ручье,— ты уж скачешь и плещешься вкруг! 
Будь моя волюшка,— ох! — унесла бы тебя!
Холила б в замке своем!.. Здесь ведь ужас и мрак!»

Молча Гудруна в ответ лишь тихонько с колен 
Руку подруги сложила холодной рукой.

Молвит Гермунда: «И вправду уж лучше ты плачь! 
Легче, как выплачешь горькое горе зараз!
Слез еще много на первое горе найдешь.
Вот как другие пойдут — так и рада б, да нет! 
Высушат в сердце вконец все живые ключи!
Я схоронила двоих — да каких ведь! — мужей!
Пять сыновей у меня в одном пало бою!..
С факелом в бурную ночь я бродила меж тел,
Всех собрала. Нагрузила телами ладью.
Еду. Над ними стою — и ни слов нет, ни слез. 
Думаю: что же? Зачем же осталась я жить?.. 
Только — живу. Двое внуков остались: ращу.
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Дом свой, народ — всё, как было, во страхе веду.
В фольстинг старшин собираю. Суды им сужу.
С моря ли, с суши ли враг,— я встречаю сама:
Всех впереди колесница моя иль корабль...
Внукам отцовский венец поклялась передать,
В женских руках не сломав ни едина зубца.
Так вот и ты поступай. У тебя ведь есть дочь».

Молвит Герварда: «А я-то? Что вынесла я!
Было и царство, и войско, и слава у нас!
В доме — большая семья, вечно гости, пиры!
На берег выйдешь — и нету конца кораблям!
Словно бессчетно чудовищ морских на песок 
Всплыли с глубин и на солнце рядком улеглись, 
Головы с пастью драконов подняв высоко!
Нынче — волчец там да вереск: аланы прошли!
Всё сожжено!., что побито, что угнано в плен!
Я, королева, в толпе очутилась рабынь!
Гнали нас с места на место, голодных, босых...
Взял меня в жены каган. У него на пирах 
Мужнин, отца, троих братьев — всех пять черепов —
В кубки обделали их— наливала вином,
Их разносила с поклоном пирующим я!
Что же? Привыкла! Сжилась! И с каганом сжилась!
В почестях тоже, как след... Принимали царей... 
Только его отравили... Какой-то там грек...
Вслед пришло войско... Сам кесарь... Всё

бросилось врозь!
Я по болотам скрывалась, по дебрям, совсем 
Думала — смерть! да попала сюда, и еще 
Мужа нашла,— королева опять, в третий раз!
Ты молода еще: что же крушиться тебе?
Мужа, постой, не такого найдешь! Уж поверь,
Знаю я, все они, каждый по-своему мил!
Дикий алан — и по нем даже плакала я!»

Словно не видит, не слышит, Гудруна сидит.
Взгляд устремила вперед. Ни кровинки в лице.

Молвит Урлунда-Красавица: «Год пожила 
С первым я мужем, Гудруна. Как умер он, я 
Думала: кончено! Больше уж нечего жить!
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Бросилась даже за ним на костер: удержать 
Люди насилу могли! Целый год я была 
Словно как мертвая: плачу, не ем и не пью. 
Встретился Оттен — и стыдно б признаться мне в том — 
Стыдно, но я, государыни, вам признаюсь:
Встретился Оттен — и сердце зажглось не спросясь! 
Что впереди — я не знаю, но, слава богам,
Благами их как цветами осыпана я!
Дети красавцы! А старший уж правит рулем,
Знает все снасти, как парус поставить, когда.
Так уж его и прозвали Волчонком Морским!
Разве мы знаем удел свой!.. Как ты родилась,
Норны связали уж в узел твой жребий навек,
Нам — ни распутать, ни вновь своего не скрутить!»

Древняя Гильда за ней пожелала сказать:
Жадно всех очи к ее устремились устам.
Всюду как жемчуг слова подбирались ее.

«В старые годы нам слезы вменялись в позор.
Замуж шла — знала, что мужнин конец — твой конец, 
Шла с ним на одр — знала: так же пойдешь на костер. 
Чуть не сто лет я живу. Что же, в радость мне жизнь? 
Сорок годов уж, как в море ушел мой король.
Я рассылала гонцов — возвращались ни с чем.
Башню на крайнем утесе поставила я,
Стража на вышке, а я на бойнице весь день.
Парус его покажись — я узнаю из ста!..
Вещий есть старец, ведунья-жена у меня.
Валка — ведунья: в пещере над Геллой 1 живет,
Ход там в пещере есть узкий и в Геллу окно;
Всех истязуемых тени там видит она:
Нет до сих пор между них моего, говорит.
Вещий ж е— Снорро. Являлся к нему сам Один. 
Травы он знает. Нажжет их— что сноп упадет,
Духом же к самой Валгалле восходит тогда.
Там, притаясь, он в толпе челядинцев глядит:
Видел и светлого Бальдура, Брагги-певца,
Фриггу, Одина — сидят за высоким столом.

1 Г е л л а  — ад.
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Тени ж сражаются, мчатся на белых конях,
Жены, любуясь, стоят по сторонкам вокруг,—
Нет короля моего, нет Олафа и там!
Так я его по трем царствам по всем сторожу.
Как где явился — узнаю и тотчас к нему!
Лодка с горючей смолой наготове всегда,
Царское платье, венец. В тот же миг уберусь,
Сяду, спущуся в открытое море сама,
Брачную песнь запою и смолу запалю —
И полечу голубицей вдогонку к нему!»

Смолкнула Дивная: вспыхнувший пламень погас. 
Молча склонили главы королевы пред ней.
С низким поклоном лишь Медди дерзнула сказать:

«Нынче, как ты, государыня, мало таких!
Где же нам с этим терпеньем и верой прожить! 
Муж уезжает... На годы пропал о нем слух:
Ждешь ты, живешь, сирота — ни жена, ни вдова; 
Ждешь, узорочья ему вышиваешь сидишь,
Подвиги тоже шелками рисуешь его:
Крепишься, крепишься, стелешь стежок за стежком,— 
Нет да и капнет тебе на работу слеза...
Ты ведь весь век на гнезде, а ведь он-то кружит, 
Так залетит, что, гляди, и забыл обо всем!..»

Молча сидела Брингильда в тени, на скамье. 
Умных речей королев уж не слышит давно. 
Вдруг она встала, на помост к Сигурду взошла, 
Сбросила шубу соболью с крутого плеча,
На руку белый спустила покров с головы, 
Черные косы откинула быстро назад.
Ферязь на ней золотая, за поясом нож,
Гладкое, низко на лбу, золотое ж кольцо.

Сдернув с Сигурда покров с головы и груди, 
Десять зияющих ран обнажила на ней.
Вмиг отскочила Гудруна и вскрикнула так, 
Воплем таким, что гуденьем тот крик отдался 
В кованых чашах на полках кругом по стенам,
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Точно мечом поразил ее сердце в упор 
Грозных Брингилъды очей торжествующий взгляд. 
Тут полились, что поток, у Гудруны слова:

«Прочь, ненавистная! Скройся, уйди ты от нас! 
Только ты горе и слезы приносишь с собой!
Дело твое — эта кровь! неповинная кровь,
К крови ты с детства привыкла, что к сладким медам! 
Диким аланом, не девкой родиться б тебе!
Чем виноват он, Сигурд, пред тобою, скажи?
Тем ли, что между мужей он что солнце сиял?
Тем ли, что слава его облетела весь свет?
Видела ты, что, когда выходил он со мной.
Все расступалися, с радостью глядя на нас,
Ты только черною тучей смотрела, одна!
Летом, когда уезжали они на войну,
Я не хотела, чтоб с братьями ехал Сигурд,
Я, как над малым ребенком, дрожала над ним,
Три дня, три ночи молила— и сдался бы он,
Если б не взгляд твой, не сжатые губы твои,
Это презренье и вместе насмешка в лице!
Сел уж когда на коня, я упала без чувств,— 
Помнишь, каким залилася ты смехом тогда!
Смерти его ты уж хочешь, ты ищешь давно! 
Радуйся ж — вот он!.. Твое это дело, твое! 
Скажешь: ты дома была? Да твои уж глаза — 
Взглядом убьешь, обернешься медведем, орлом,— 
Прежде была,— говорят же,— Валкирией ты!
Братья приедут — постой! Старшину соберут,
Люб ли Сигурд был народу — узнаешь тогда!

Речь перебить ей хотела Брингильда: «Молчи!» 
Вскрикнула снова Гудруна: «Оставь хоть на миг! 
Дай хоть в последний-то раз поглядеть на него!
Ах, государыни! горькая доля моя!
Только как вспомню... вот нынче— поднялся чем свет. 
Ходит на цыпочках, сам снарядился, один,
Бережно крался к дверям, чтоб меня не будить,—
Я притаилась, лежу и всё вижу, молчу;
Только он к двери — вскочила, его обняла,—
Поднял меня, как ребенка, опять уложил 
И — уходил и смеялся, кивнул головой,—
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Только и видела!.. Встала, во двор выхожу,
Вижу — бежит его конь, его Грани, один...
«Где ж твой хозяин?» — я в шутку спросила его. 
Конь пал на землю — и слезы из глаз полились, 
Плакал слезами — а мне еще всё невдомек!
Только вдруг вижу — несут!.. Что тут сталось со мной! 
Я и теперь даже в разум прийти не могу!
Где я? С какой я упала теперь высоты?
Вот ты хотела, ехидна, чего— моих слез!
Радуйся ж! Хватит тебе их на всю твою жизнь!
Пей их, соси их, суши мое сердце, змея!
Ишь, нарядилась как! Золото, камни, янтарь... 
Точно не смерть у нас в доме, а свадебный пир! 
Бедный мой, бедный!..» И, сильно руками всплеснув, 
Голосом стала рыдать и упала на одр,
Жаркой к коленям Сигурда прижавшись щекой.

Сжалося сердце у всех у пяти королев:
Искоса взгляд на Брингильду бросают порой. 
Стража сурово глядит, на щиты опершись.
Тихие женщин рыданья в толпе раздались.
Тихо Брингильда Гудруне в ответ начала:

«Слушай, Гудруна. Теперь, сколько хочешь, кляни, 
Всё что есть злобы в душе изливай на меня! 
Прежде... вчера еще... голос твой, имя твое 
Кровь подымали во мне и мутили глаза,—
Кажется,— так бы тебя растерзала сейчас!
Только в железной узде я держала свой дух,
Руки сжимая — ногтями их резала я!
Нынче ж спокойно, без злобы, отвечу тебе!..

Нынче, когда принесен был убитый Сигурд,
В полную грудь мне хотелось вздохнуть в первый раз!.. 
В горы ушла я, блуждала по белым снегам,
Пела во всю свою волю победную песнь,—
Пела, как в детстве певала по ранним зарям, 
Розовым блеском их тешась на горных высях!.. 
«Крошкой Валкирией» звали тогда уж меня,
После уж «Грозной Валкирией» прозвали... Да! 
Бросила прялку я, броню одела и шлем,
Г розной Валкирией — вправду — являлась в боях: 
Меч мой, к кому я хотела, победу склонял!
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Ах, эти годы мои — золотые года!
Я, что орлица, жила в недоступной выси! 
Мелкую тварь, что ютится в норах, по земле,
В жалкой вражде,— и не знала, не видела я!.. 
Ах! для чего им хотелось, чтоб замуж я шла!..

Был у нас замок,— спасенье, я думала, там!
Замок — и в  лето на снегом покрытой горе. 
Только подъемный над пропастью подняли мост — 
В замок и доступу нет... Царство вечной зимы! 
Только один и цветет там минутный цветок — 
Подле оттаявшей глыбы — фиалок семья.
Вкруг — клокотанье ручьев, водопадов грома, 
Радуги всюду над ними в алмазной пыли,
Синее небо и — мир беспредельный кругом!

Я и сказала своим, что туда удалюсь.
Только тот смелый, кто в замке добудет меня,— 
Только один он и будет мне муж. И ушла.

Сколько там дней — и не помню, не знаю — прошло... 
Раз открываю глаза — светозарный ли бог,
Горний ли дух-повелитель льдяных этих стран,
В чистом эфире рожденный, в нетленной заре, 
Смертный ли чудной неведомой мне красоты,—
Шлем золотой, изумленный и радостный сам,
Меч обнаженный опущен,— стоит предо мной...
Он — этот витязь — он здесь!.. Вот он —

мертвый — Сигурд!
Вот,— продолжала, касаясь Сигурда рукой,—
Вот эти волосы в кудрях вились по плечам...
Бледные щеки румянцем пылали тогда...
Сжаты уста, но с приподнятой верхней губой,—
Как отвечали они изумленью в очах,
Ясному взору, что вместе и грел, и ласкал!
Миг — и зажглися сердца наши тем же огнем;
Вот на руках его обручи — видите — вот 
Эти три — белого золота — это мои!
Красного — вот на руках моих — это его!
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Тут же, пред ликом небес, обручилися мы,
В вечной любви поклялись и на жизнь, и на смерть!» 
Слушали все, удивленно к ней очи подняв,
Только Гудруна смущенный потупила взгляд, 
Сердце смиряя с трудом, та опять начала.
«Знали, Гудруна, вы с матерью — чей был Сигурд! 
Знали, что едет он сватов за мной посылать! 
Зельем ли вы опоили его на пиру,
Чарами ль память отшибли,— но в этот же день 
Дочь обручила, Гудруну, с ним нежная мать!
Что? вы подумали, что же со мной будет, что?
Жизнь мою, сердце мое — пожалели тогда?
Смерили бездну, куда вы втоптали его,
Бездну, где в вечной ночи нет ни солнца, ни звезд, 
Разве из ада лишь жгучее пламя пахнет,
Слышны лишь стоны, проклятья да скрежет зубов 
Муки осмеянной — чистой как небо любви!
С ним — когда ластилась с подлой ты страстью к нему 
В неге постыдной гася в нем божественный дух, 
Лаской кошачьей геройство в нем тщась усыпить, 
Думала ль ты, что тут подле же, о бок с тобой — 
Та, чьи обманом украли вы честь и права,
Та, для которой любовь — это подвиг и долг?! 
Думала, да!., но судила о ней по себе:
«О, покорится!.. Не тот, так другого нашла!
Родом не ниже, красавец, Морской же Король» — 
Душу, несчастная, в разум-то взять ли тебе,
Душу — небесный тот свет, что нам светит в богах,
То, что в Валгалле нас вводит в их радостный

круг

Слушайте ж все теперь. Да! это дело — мое! 
Всё, как задумала, всё довела до конца.
Сватов Гуннара заставила выслать ко мне.
В дом их, в семью их — невесткою ей — я вошла. 
В муже — и в  братьях ее стала зависть будить. 
Стала им зло на Сигурда нашептывать я.
Стала пророчить им тяжкую долю и стыд. 
Будет, твердила, Сигурд здесь один королем. 
Мужу Гудруна покоя не даст ни на миг —
Со свету всех нас сживет или пустит с сумой.
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В рунах стоит: «На Сигурда — Сигурдов лишь
меч».

Меч его надобно было тихонько достать.
Ночью — вы спали — в светлицу прокралась я к вам... 
Месяц тебя освещал у него на груди,
Меч же высоко над вами висел на стене:
Через тебя я ступила, чтоб снять его там...
Мысль: «Не тебя ль заколоть?» — промелькнула,

но вмиг,

Как от шмеля, от нее отмахнулася я!..
В ночь это было вчера, а с зарей этот меч 
Сделал уж дело свое — у Гуннара в руках!
Да, у Гуннара, и все твои братья с ним,— всех 
Я натравила и в волю свою привела...
Волчью срубила им печень с кусками змеи,
В крепкую брагу — из жабы им желчь подлила,— 
Ели и пили всю ночь — и озлились вконец!»

В ужасе Медди к Урлунде прижалась плечом.
Ждут с любопытством Герварда с Гермундой конца; 
С дрожью всем телом провидица Гильда сидит, 
Пристальный взор свой соколий в Брингильду вперив. 
Тихо рыдала Гудруна, закрывши лицо.
К ней обратила Брингильда последнюю речь:

«Слушай. Теперь в моем сердце нет зла на тебя. 
Всё, что давило, как снег растопилось с души,
Ей и легко, и светло—  как тогда, на горе,
В замке, в тот миг, как Сигурда увидела я. 
Даже... тебе утешенье могу я сказать...
Взор мой в грядущее видит теперь далеко...
Крови там... крови... В крови ваш погибнет весь род... 
Этли отмстит за Сигурда... но ты... ты найдешь 
В мстителе счастье свое... и забудешь о нас... 
Разве как сон какой вспомнишь, как будто твой дух 
В чудное царство взлетал, где всё чуждо ему,
Где всё давило, как вечные горы, его —
Люди, их облики, души и замыслы их,— 
Вспомнишь — душа содрогнется, как робкий пловец, 
Вдруг очутясь в океане на утлой ладье,
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и пожелаешь домой, поскорее домой,
К детям и мужу, к рабыням и прялке своей.

Будет ужасен на первое время мой образ тебе! 
Злой и холодной Валкирией буду казаться я вам,-т 
Новое ж счастье тебя и со мной примирит.
Этого счастья, ты скажешь, она б не могла 
Здесь ни себе, ни другому кому-либо дать,—
И скажешь правду!.. Не здешнее — счастье мое! 
Счастье мое — и не здешняя мера ему,
Счастье мое без конца, без предела и — с ним!»

Властно перстом на Сигурда при сем указав, 
Радостным вся торжеством просияла она,
И, как бы взором во глубь проницая небес, 
Медленно, голосом твердым, сказала еще:

«Боги с престолов своих уж взирают на нас, 
Мчатся навстречу валкирии к новой сестре,
В славу героя герои мечами стучат о щиты — 
Брачный в Валгалле готовят нам пир».
И, обратившись к рабыням: «Подайте венец»,— 
Словно на пир, непоспешно, надела его.
Встала коленом к Сигурду на одр и еще 
Слово сказала: «Последняя воля моя —
Вы на одном нас с Сигурдом сожгите костре». 
Тут же, на ферязи с петель застежки разняв,
Грудь обнажила и, сердце ощупав рукой,
К месту меж ребер приставила нож острием. 
Сильно ударила правой рукой рукоять 
И, пошатнувшись, упала Сигурду на грудь. 
Вскрикнули Медди с Урлундой. Гудруна глядит, 
В страхе широко прекрасные очи раскрыв,
Словно не в силах всё бывшее мыслью обнять. 
Древняя ж Тильда, порывисто с кресел вскочив, 
Прядями белых волос потрясая, одна,
Руки воздев, восклицала в наитьи святом:

«Слава, Брингильда, тебе,
Мужа обретшей навек в безразлучную жизнь!»
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ПРОИЗВЕДЕНИЯ,
НЕ ВОШЕДШИЕ 

В ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ 
СОЧИНЕНИЙ 1893 ГОДА





С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

В. Г. БЕНЕДИКТОВУ

Стражи мирной нашей хаты, 
Деревенские пенаты,
Вас приветствуют, поэт!
Вы примите в уваженье 
Их простое приношенье, 
Дружелюбный их привет.

Где гремел, при ярком стуке 
Хрусталя и серебра.
Под литавр воинских звуки, 
Праздник Третьего Петра; 
Где, на бреге усыпленном, 
Серых камней дикий свод 
Лобызают всплеском пенным 
Беглецы балтийских вод;
Где каштаны и сирени 
Темной зелени шатром 
Осеняют сельский дом — 
Мирный храм мечты и лени: 
Там есть скромный уголок, 
Аонидам посвященный,
Где готов для вас венок, 
Чистой дружбой соплетенный.

Не лимонные сады,
Не восточные фонтаны,
Не гесперские плоды,
Не гремучие тимпаны 
С звуком цитры золотым 
Наши сени оживляют;
Но, поверьте, чаще к ним 
Сны веселые слетают,
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Чем к палатам дорогим.
Вместо амбры, в них дыханье 
Трав от скошенных лугов; 
Вместо пышного блистанья 
Златом убранных дворцов,
Для гостей не слишком строгих 
Стол со скатертью в углу,
Пара стульев колченогих,
Книг вязанка на полу,
Но приволье, но прохлада,
Но весенний фимиам,
Томный говор водопада,
И гулянья по ночам.

Вот, из моря величаво
На златые облака
Выйдет витязь светлоглавый,
И багряная река 
Вдоль по морю кровью хлынет; 
Ночь от вод и от брегов, 
Встрепенувшись, отодвинет 
Свой таинственный покров... 
Сладко первый луч Авроры 
Свежей грудью принимать,
И бестрепетные взоры 
В очи солнцу устремлять!
Но когда багряным шаром 
В небеса оно взойдет 
И лучей палящим жаром 
Воздух утренний нальет — 
Стихнут воды, отягченный 
Чуть дрожит на ветке плод, 
Раздается отдаленный 
С зеленеющих лугов 
Топот стад и звук рогов;
Здесь, в колосьях пышной нивы, 
Серп сверкает и стучит,
И по роще говорливой 
Сталь упругая звенит;
Там, у брега, опочило,
Нежась, зеркало зыбей,
Реют белые ветрила,
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Будто стаи лебедей,
А за ними в ткани дымной 
Ждет их брег гостеприимный... 
О, отрадно той порой,
Сбросив тягостные платья,
К морю кинуться в объятья, 
Свежей брызгаться струей!

А когда парчой звездистой 
Ночь окинет горний свод,
В роще дремлющей вспорхнет 
Песнопевец голосистый,
Гимн его — то арфы звон,
То души глубокий стон--
Упадет и вновь воспрянет,
Как свирель и как гроза,
И с цветка безмолвно канет 
Серебристая слеза;
Здесь, над озером стеклянным, 
В гладкой скатерти воды, 
Опыленные туманом 
Дубов смотрятся ряды;
Там, сквозь листья ивы дикой, 
Серповидный, среброликий 
Сыплет месяц из ветвей 
Бледный дождь своих лучей.
О, как сладостно трепещет 
Грудь в таинственный сей миг, 
А в устах горит и блещет, 
Замирая, вольный стих!

Наши лары и пенаты 
Вам привет заздравный шлют 
И под кров пустынной хаты, 
Низко кланяясь, зовут. 
Научите, как к союзу 
Сельских фавнов и дриад 
Вашу доблестную музу 
Заманить в наш вертоград.
1838
Ораниенбаум
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ЛУННАЯ НОЧЬ

Тихий вечер мирно над полянами 
Сумрак синий в небе расстилал,
Главы гор оделися туманами,
Огонек в прибрежьи засверкал,
И сошло молчанье благодатное,
Дремлет, нежась, зеркало зыбей:
Лишь в поморьи эхо перекатное 
Вторит глухо песням рыбарей.

Чудный миг! Вечерние моления 
С фимиамом скошенных лугов 
День увлек к престолу Провидения,
Будто дань земных его сынов.
Ангел мира, крыльями звездистыми, 
Навевает сон и тишину,
И зажег над долами росистыми 
Стражу ночи — звезды и луну.

Вот пора святая, безмятежная!
Взор, блуждая, тонет в небесах...
Эта глубь лазурная, безбрежная,
Говорит о лучших берегах.
Что же там, за гранию конечного?
Что вдали сиянье звезд златых?
То не окна ль храма вековечного?
То не очи ль ангелов святых?

Не живая ль летопись вселенныя,
Где начертан тайный смысл чудес?..
Кто постигнет руны довременные 
Этой звездной хартии небес?
Слышу, грудь восторг колеблет сладостный, 
Веет на душу безвестный страх,
Будто зов знакомый ей и радостный 
Ей звучит в таинственных словах...

То не глас ли от глубокой Вечности, 
Голос божий? то не он ли нас,
Пред лицом туманной бесконечности, 
Поражает в полунощный час?
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Дух наш жаждет, в этот миг молчания, 
В сонм святых архангелов взлететь 
И в венце из звезд Отцу создания 
С ними песнь хвалебную воспеть.

1838
Ораниенбаум

ЧЕРНОГОРЕЦ

Нет у меня ни стад рогатых,
Ни златокованных коней,
Ни чепраков, ни узд богатых,
Ни городов, ни кораблей;
Ко мне не шлет алжирский бей 
Послов с обильными дарами — 
Мечей с насечкой золотой,
Ни бус, ни пленницы младой 
С победоносными очами.

Иные блага у меня:
Подземных родников струя,
Леса в зеленых их уборах 
Да пес на страже ночь и день, 
Ружье двуствольное, да порох,
Да верно ввинченный кремень,
Да свод пещер, да хмель у свода. 
Да горы,— а в горах свобода.

1839

ЧУДНЫЙ ВЕК

Был чудный век, но век сей золотым 
Не нарекли потомки в ослепленьи, 
Хотя ему хвалы и славы дым 
Они кадят в немом благоговеньи,
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Хотя и их сиянием своим 
Объемлет он, как ангел вдохновенья.
В тот век, в его горниле закален,
Был новый мир из пепла возрожден.

Тот чудный век не Греции блаженной 
Ниспослан был Юпитером с небес:
Он воссиял в стране, загроможденной 
Цепями гор; в стране, где вьется лес 
Средь блат и тундр; в той храмине священной, 
Где льды горят, как в храмине чудес,
При зареве и пламенном блистаньи 
На севере кровавого сиянья.

Не пастырем скитался человек:
Он злато нив в степях разлил волнами;
Не бедный челн скользил по лону рек: 
Котлом моря вскипали под судами,
И Беринга могучий руль рассек 
Льдяную грань между двумя мирами,
И царство вдруг восстало, дрогнул враг,
И загулял в морях наш белый флаг.

В тени дубов коломенских, смиренно 
Возрос небес помазанник младой.
Там изучал, в тиши уединенной,
Все язвы он страны своей родной, и, прадедов ошибкой наученный,
Он скиптр приял, как бога жезл святой, 
Небес мечом перепоясал чресла,
Воззвал... и Русь из бездны тьмы воскресла!

И сам венец он слил ей на главу; 
Сардамский млат скрепил ее основы 
И выковал ей меч и булаву;
Петра топор громовый сбил оковы 
С широких врат в Европу; а в Неву 
Приял гостей младенец — город новый...
Был чудный век, но золотым сей век 
Потомков глас в смущеньи не нарек.
1839.

266



* * *

Туда, где море спит у скал пирамидальных, 
В священной дикости лесов патриархальных, 
В пустынной глубине таинственных дубров, 
Сокрой святую скорбь, питомец злополучья! 
На торжище сует, при оргиях пиров,
Ты не найдешь душе своей созвучья.
Но там, где нет людей, где вкруг запечатлен 
Еще господень перст в гармонии созданья, 
Пади на грудь скалы, ей вверь свои страданья, 
И, голову склоня у царственных колен, 
Поведай тайну ей. Ни пенистые волны,
Ни томный скрип дерев ее не разнесет:
Она ее навек в груди своей запрет..*
Ее участие глубоко и безмолвно!
1839
Ораниенбаум

*  *  *

Люблю над Рейном я громадные твердыни, 
Как гнезды орлии на гребне диких скал.
Там буйствовал восторг; глас чести созывал 
Воителей на брань к спасенью благостыни. 
Такой ли в вас огонь пылал в годину сеч, 
Наследники гербов их, славы и гордыни?.. 
Бессмысленны для вас обломков их святыни, 
И дремлет в бурю войн ваш прадедовский меч!

Так, сада дикого среди пустынной чащи,
Где некогда фонтан взвивал кристалл шумящий, 
Из урны треснувшей разросся злак густой; 
Где с скал рвалась волна, шумя как бездны ада, 
Чуть вьется слабый ток по руслу водопада,
И заросла плющом и длинной осокой 
Листовенчанная из мрамора наяда.
1839
Ораниенбаум
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В. А. С....У

Опять судьба переселила 
Меня под тот счастливый кров, 
Где море тихо опочило 
В объятьях диких берегов;
Где наше северное небо 
Порой как южное горит 
И жар зиждительный дарит 
Лугам и пышным всходам хлеба.
С какой отрадой встретил я 
Зеленошумные деревья,
К себе на летнее кочевье 
Опять призвавшие меня!
Как жадно я на воды моря 
С крутого берега взирал,
И волн в шумливом разговоре 
Знакомый голос узнавал!
Опять завидовал я быту 
Питомцев моря, рыбарей,
Их жизни бурной и забытой 
На лоне гибельных зыбей,
Их мирным хижинам по брегу,
Где труд живит ночную негу,
Их белопарусным ладьям 
И их дымящимся кострам.
Я посетил, восторга полный,
И тот пустынный, дальний мыс, 
Где сосны густо разрослись,
Где с тростниками шепчут волны... 
Люблю печальные места,
Приют свободных вдохновений!
Но звать ли вас под наши сени, 
Питомца дела и труда,
В объятья сладостныя лени?
Не дикость наших берегов,
Не прелесть северной природы, 
Обломки скал, шатры дубов 
И шумно плещущие воды 
Влекут ваш взор: приют иной 
Мечта вам тайная рисует;
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Страна иная вас чарует,
Маня под кров приветный свой,— 
Туда, где древняя Гренада,
Дитя Аравии, цветет 
Под сенью пальм, под говор вод, 
Средь пышных гроздий винограда... 
Там, средь обломков древних дней, 
Величье гордое блистает,
И темный мирт, как черный змей 
Над белой грудою костей, 
Пустынный мрамор повивает...
Но тщетно пурпур и лазурь,
И стих Корана громозвучный 
С него сгоняет сила бурь:
Среди Альгамбры злополучной,
Где в чудных мускуса волнах,
При звуках цитры, на коврах,
В восточной неге утопая,
Краса покоилась младая,
Поныне грозно на стенах 
Гербы халифские блистают;
Поныне гордые главы 
Кариатиды подымают,
И раззолоченные львы 
Кристалл звенящий изрыгают.

Туда летите вы мечтой!..
Там солнце льет лучей разливы 
На влаги жаждущие нивы 
И померанец золотой;
Там пахарь, сын беспечной лени. 
Бежит под пальмовые тени,
И андалузски табуны 
Несутся в поле, вея гривой,
Или над бездной конь пугливый 
Вдруг стал и внемлет плеск волны; 
Там ночь из снежных гор подъемлет 
Янтарный месяц над рекой,
И кипарис, и пальма дремлет,
Кивая сонной головой.
В волшебном сумраке Гренады,
При плеске усыпленных вод,
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Лишь стих влюбленной серенады 
Любовник пламенный поет:
«Явись ко мне, мой ангел нежный, 
Мой милый друг, мой светлый рай!» 
И ручка белая небрежно 
Роняет, будто невзначай,
Букет с чугунного балкона...
Всё спит вокруг! Чудесный сон!
Как густо воздух напоен 
Дыханьем бледного лимона,
И мирт росою окроплен,
И тихим звоном мандолины 
Как очарованы долины!
1839
Ораниенбаум

КОНЕЦ МИРА

Пируй в огне и фимиаме,
Порок, венчайся на земле! 
Витийствуй в дерзостной хуле 
Богопротивными устами!
Свой трон златой воздвигнул ты 
В обломках падшия святыни:
В чаду убийства и гордыни,
До этой грозной высоты 
Тебе ступени были — трупы!
И ты восшел, как некий бог,
На святотатственный чертог, 
Попрал ливанских кедров купы;
К твоим стопам поверг Офир 
Трудами купленное злато,
Янтарь и пурпур гордый Тир, 
Питомец степи и булата 
Стада кипучих кобылиц.
Как остов тлеющий гробниц,
Ты отвратительность нагую 
Одел в виссон и ткань златую,
И жертва буйства твоего, 
Обрызган кровью, стонет правый..
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Но небо зрит твой пир лукавый 
И язвы тяжкие его:
И прийдет миг— миры вселенной 
Вдруг остановятся в пути;
Собор творения мгновенно
Отчет великий принести
Пред лик божественный предстанет...
О! неожиданно тогда,
Светло, торжественно настанет 
Святой и грозный час суда!
Творец речет, громоподобно 
Архангел брани возгремит,
Труба усопших пробудит,
И камень ринется нагробный,
И червь отпрянет от костей,
И кости вновь соединятся 
И вновь из праха облачатся 
Земною ризою своей...
Блажен, под знаменем любови 
Чья ярко блещет правота,
Чья риза белая чиста 
От жгучих пятен братней крови!
1839
Ораниенбаум

РАДОСТЬ

Долго ль радости сиянье 
Озаряет темный мир?.. 
Други! сядем ли за пир, 
Сотворивши возлиянья 
Вин на жертвенник богов 
По начаткам от плодов; 
Пышно чаши золотые 
Темным миртом обовьем; 
Осеним чело венком 
Алых роз; струи живые 
Кипра пеной осребрим; 
Храм веселья ярым воском 
Озарим, и огласим
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Пирных песен отголоском: 
Что ж?.. Еще горят огнем 
Розы свежие Пестума,
А, как ворон черный, дума 
Тенью вьется над челом!
1839

ИЗМЕНА

Алой ризою играя,
Быстро Цинтия младая 
Покидала небеса.
«Подожди, богиня тени, 
Оставлять восточны сени,
Тмить долины и леса.
В час, как Геспер засребрится 
И в густые тростники 
Белый лебедь удалится 
И вечерний луч, с реки,
Плеща крыльями, окликнет,— 
Под скалою в этот грот 
Нимфа резвая придет 
И к груди моей приникнет...
Но уж гаснет синий свод,
Спит тростник в поморьи диком, 
Геспер светит, рощи спят,
Белый лебедь томным кликом 
Уж приветствовал закат... 
Подожди, богиня тени,
Покидать восточны сени,
Росы долу рассыпать.
Горы мраком устилать!»

Я молил; но в тверди чистой 
Вея мантией звездистой,
С синим факелом в руках,
Ночи мирная царица 
Мне явилась в небесах:
Быстры кони, колесница
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Черной тканью обвиты;
Сонмы бледных привидений,
Грезы, призраки и тени 
Вкруг вились средь темноты;
В кудри девы мак росистый,
Зыбкий колос вплетены,
И звездой сребролучистой,
Как венцом, озарены.
И небесная с любовью 
Улыбалась мне в тиши 
И бросала к изголовью 
Маки пестрые свои...
«О, помедли в быстром беге,
Дщерь небес, не улетай!
И лобзаньем тихой неги 
Ты лобзай меня, лобзай!»
Я молился, но сияла 
Уж Аврора в небесах,
Солнце пышно восплывало 
Утра в розовых лучах.
1839

ВЕНЕРА МЕДИЦЕЙСКАЯ

Между археологами и художниками 
существует поверье, что статуя, изве
стная под названием «Венеры Меди- 
цейской», есть изображение одной 
римской императрицы.

«Невольницы мои младые!
Курите чистый фимиам,
Развесьте ткани шелковые,
Рассыпьте по цветным коврам 
Гирлянды розанов душистых 
И померанцевых цветов,
И, выжав брызги вод струистых 
Из золотых моих власов,
Их благовоньем умастите,
И, диадимой осенив,
На грудь высокую пустите 
Змеистых локонов разлив.
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Пусть изумруд и жемчуг млечный 
По шее цепью упадет,
Порфира алая беспечно 
Тунику белую повьет.
На триумфальной колеснице 
Златовенчанною царицей 
Я вниду в семихолмный Рим.
Пусть, преклонен к стопам моим, 
Тогда народ его упрямый 
Меня богиней наречет 
И рабски мне из рода в род 
Жжет фимиам и зиждет храмы!

Чья грудь так гордо, высоко 
Вздымает волны снеговые?
Чьи гуще косы золотые?
И чьи ланиты так легко 
Сияют заревом денницы?..
Где мне соперницы, о Рим?
Не вы ли, с блеском подкупным, 
Продажные порока жрицы?..
Пред строгой гордостью моей,
Пред блеском царственной осанки, 
Замрет невольно яд речей 
И взор неистовой вакханки.
Сразит ли он, сей взор немой, 
Молньеметательные очи?..
Прочь, прочь! Вы бледны предо мной, 
Как бледны звезды синей ночи 
Перед денницей молодой!
Я в Рим явлюсь, как к рощам Книда 
Являлась пышная Киприда 
На колеснице золотой,
Влекомой плавно лебедями,
И жертв веселыми огнями 
Горел алтарь ее святой».

Так говорила молодая 
Царица Рима, покидая 
Купальни мраморной струи,
Волнами легкой кисеи 
Роскошно члены обвивая,
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И, сладким трепетом полна,
В ковры кидалася она.

И вот красавицы надменной 
Мечта сбылась: перенесло 
Волшебство мысли вдохновенной 
На мрамора обломок бренный 
И это гордое чело,
Венчанное красой Изиды,
И стройный стан, и снег грудей:
И Рим нарек ее Кипридой!
И Рим молился перед ней!

Прошли века. Их молот твердый 
Величья храмы раздробил;
Взнесенный к небу мрамор гордый 
Перун завистливый сразил; 
Мифологические боги 
Забыли пышный Пантеон,
И бродит нищий, тать убогий,
В пыли дорических колонн.
Как труп, как остов молчаливый,
Лежат в песках златые Фивы:
Там блещет змей, иль, беглый раб, 
Степной скрывается араб...
Но вы, обломки величавы,
Которым гений чистоты 
Лучахми вечной красоты 
Одеял мраморные главы!
Как завещание веков,
Вы сохранились средь гробов.
Не жертвы кровь, не бледный пламень, 
Не фимиама легкий дым 
Объемлет жертвенный ваш камень:
Нет, блещет даром он иным!
На нем сияет вдохновенье,
Восторг, как фимиам, горит,
И, чуя бога, в умиленьи 
Душа трепещет и кипит.

1839
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СЛАВА

Какой таинственною силой 
Влечешь нас, дивная, к себе?
Старик над бездною могилы 
Еще мечтает о тебе;
Тебя безумно юность ловит,
Подъяв Алкидовы труды,
Тебе на жертвенник готовит 
Их многоценные плоды.
Ирисы лентой лучезарной 
Пред ней ты стелешь жизни путь... 
Сирена пышная! Коварной 
Тзоя любовью дышит грудь!
Сияя в ризах триумфальных,
В короне звезд и пальм венчальных 
Ты перед жадною толпой 
Поешь, прельстительница, пляшешь, 
Зеленым лавром гордо машешь 
И ослепленных манишь рой 
К тобой воздвигнутому храму:
Но горе тем, кто за тобой 
Идет к венцу и фимиаму 
Злаченых терниев тропой!

Так змей, на солнце греясь, блещет 
Сребром и златом чешуи;
Сзиваясь кольцами, трепещет,
Как влаги светлые струи.
Но не ходи, о, путник дальный,
К его броне сизокристальной,
К его блистательным красам:
Тебя приманит он, а там 
Столпом подымется, с размаху 
Клубами обовьет тебя,
И, жало в сердце утопя,
С тобой покатится по праху.

1839
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ПЕВЦУ

Когда поносит чернь хулою 
Тебя, божественный певец,
И святотатственной рукою 
С главы срывает твой венец,
Еще ты можешь сладким мукам 
Ожесточенных грудь открыть, 
Священной арфы ярким звуком 
Подъяту длань окаменить,
И, разволнованы и сжаты, 
Сердца почуют твой напев,
И, укрощен, приляжет лев 
К твоим стопам главой косматой.

Но если, буйные, они 
Глагола мира и любви,
Как гробы хладные, не слышат; 
Когда, под гимн молебный твой, 
Как пред архангельской трубой, 
Они коварной злобой дышат:
В последний раз ты обойми 
Златую арфу со слезами,
И струны вещие перстами 
Со звонким грохотом порЕи!
1839

ДОРИДЕ

Дорида милая, к чему убор блестящий, 
Гирлянды свежие, алмаз, огнем горящий,
И ткани пышные, и пояс золотой,
Упругий твой корсет, сжимающий собой 
Так жадно, пламенно твои красы младые, 
Твой стройный, гибкий стан и перси наливные?.. 
Нет, милая! Оставь, оставь уловку ты 
Нас разом поражать и блеском красоты,
И блеском пышных риз. Явись мне не богиней: 
Благоговение так хладно пред святыней!
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Я не его ищу. Явися девой мне,
Земною девою. Со мной наедине 
Ты косу отреши из-под кольца златого,
Сорви с своей груди рукой своей перловой 
Ту розу бледную, желанный дай простор 
Горящим персям. Пусть непринужденный взор 
Забудет все любви приманки!.. Друг мой нежный! 
Пусть сердце юное волнуется мятежно,
Пускай спадет во прах и злато, и жемчуг 
С твоих роскошных плеч, с полупрозрачных рук... 
Ах, боже мой! Как ты мила, как мил и сладок 
Одежды и речей волшебный беспорядок!
7 октября 1840

МАГДАЛИНА
(Э с к и з )

Посмотри: прикрыв власами 
И косматой кожей льва 
Стан свой, в гроте, меж скалами, 
Дева. Бледная глава 
Оперлась в изнеможеньи 
Грустно на руку; в другой — 
Сей символ уничтоженья, 
Белый череп гробовой.
Злато, пышные одежды 
Топчет с гордостью нога,
Очи подняты с надеждой 
Ко кресту из тростника.
< 1 8 4 1 >

ПЕРИ И АЗРАИЛ

П е р и

Останови свой меч горящий 
В долине бранной, Азраил! 
Повсюду смерть и огнь кипящий 
Он по земле распространил;
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Везде, где человек ни ступит,
На серебро ль полярных льдов 
Иль огнь тропических песков,—
Он их костьми своими купит,
Он их обрызгает в крови!

А з р а и л

Мой меч недаром обагряет 
Дождем кровавым грудь земли: 
Где только кровь ни напояет 
Творящей силой бедный прах,—■ 
Как ночью звезды в небесах,
Как клас от темного посева,
Как из зерна младое древо,
Растут и блещут города;
В священный храм ложатся кедры, 
Кидает мрамор горны недры, 
Ширококрылые суда 
Текут в реках окровавленных,
И на костях не погребенных 
Народ престолы создает 
И скиптр с венцом себе кует.
< 1 8 4 1  >

*  *  *

Долин Евфратовых царицы, 
Прекрасны розы на заре,
Блестя в росистом серебре 
И ярком пурпуре денницы,
Еще милей, когда венком, 
Роскошно, с зернами алмаза,
Они блистают над челом 
Младой красавицы Кавказа. 
Прекрасен перл, цветок морей, 
Затворник раковин беспечный;
Но он прекрасней, нитью млечной 
На шее мраморной у ней,
По груди пышно рассыпаясь 
И в черных локонах теряясь, 
< 1 8 4 1  >
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О femina, semper mutabile... 1

Отвергла гордая х\юй чистый жар любви:
На все моления, на клятвы все мои,
Она улыбкою презренья отвечала!..
Но прежде для чего искусно раздувала 
В горячем сердце огнь? Зачем всегда со мной 
Была так искренна? Зачем, на мне порой 
Свой взор рассеянный остановив случайно, 
Смущением моим так любовалась тайно?
Зачем порою речь из милых уст ея 
Текла то медленно, то бурно... и меня 
Меж юношей ее искали взоры?
Что значат скрытый вздох и робки разговоры? 
Уловки женские!.. Но, гордая, прийдет 
Твоя пора! Твой час мучительный пробьет! 
Узнаешь ты любовь!.. Над ложем, в тайном мраке 
Напрасно будет сон свои цветисты маки 
Бросать тебе: сама ты их отвергнешь! Ты 
Единый светлый лик узришь средь темноты;
Ты станешь, страстная, склонясь на пух суровый,
И плакать, и молить, шептать одно лишь слово;
В немом томлении и с жаждою любви 
Прижмешь подушку ты к пылающей груди,
И будут жаркие уста твои, бушуя,
Искать горячего невольно поцелуя!
< / 84/ >

*  *  *

М С Т И Т Е Л Ь

( С к а н д и н а в с к а я  б а л л а д а )

Не пускайся в море сине 
За  невестой, конунг мой!
Верь предчувствию — а ныне 
Море нам грозит бедой.
— «Мне ли верить, о мой латник, 
Бабьим сказкам! Храбрый ратник 
Вечно тверд. Гремит гроза —

1 О женщина, вечно изменчивая... (лат.).— Р е д .
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Против бурь нам боги дали 
Весла, руль да паруса;
На коварство ль, на врага ли —
Меч, да конь, да лук тугой;
На охоте — роги звонки,
Псы, да стрелы, для догонки 
Легких ланей в мгле лесной».

Готовятся ладьи. Лобзая пяты скал,
Вкруг ропщут сумрачные воды.

Закат пурпуровый их главы обливал 
Златыми искрами; темнели неба своды;
Леса широкие синелися вдали;
Утесы, и на них Гаральда замок черный, 
Между зеленых сосн обнявших скаты горны, 
Дремали у моря, и тихо прилегли 

К водам серебряные ивы.
В воскресшем царстве зим всё грозно,

молчаливо,
И птицы хищные одне 

Между утесами у гнезд своих витают 
И бури, спящие в пещерной глубине, 

Зловещим криком вызывают:

«Пробудись, о, ве^ер мощный! 
Тучи в небо вызывай!
Край широкий полунощный 
К брани злой вооружай!
Где потока вал кипучий 
В море синее упал,
Там Гаральд, орел могучий. 
Свил гнездо на гребне скал. 
Презирает вас он, бури!
Вас на брань зовет с собой. 
Взвейте тучи по лазури, 
Волны вспеньте вы горой! 
Волны бранью заиграют, 
Строй за строем полетит 
И размоют, раскидают 
Замка страшного гранит».
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Но дремлет шумный вихрь и бури роковые 
В ущельях и скалах, склонясь на мхи седые. 
Гранита ль надобно перунам громовым?
Он, моря колыбель, под ними недвижим.

«Принесли иные вести,
Духи спящие, мы вам.
С пира брани, с пира мести,
По Ботническим волнам 
Корабли Гаральда мчатся:
Горы злата и сребра,
Горы перлов в них хранятся,
Мех медведя и бобра,
И сигтунская кольчуга,
Поморян янтарь и мед,
Вина фряжские, и с юга 
Золотой здесь чуждый плод...
Мигом верви оборвите 
У летучих кораблей,
Их богатства размечите 
В глубь Одиновых зыбей!»

Всё дремлет грозный дух; во мраке
вихри зреют;

Пред ним спят молнии и громы цепенеют.
У моря ль шумного сокровищ нет на дне, 
Таящихся в тиши в безвестной глубине?

«Знаем, ты любил, бывало,
С бедной девою играть,
Рвать от персей покрывало,
Щеки бледные лобзать 
Поцелуем леденящим.
Посмотри! По безднам спящим 
Мчится юная чета:
Гордый враг твой мчит орлицу 
В недоступную светлицу 
Над-утесного гнезда.
Там уж древний дуб пылает,
Скальд поет и мед сверкает...
Посмотри, как прилегла 
Дева к другу головою
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И дрожащею рукою 
Стан героя обвила.
Иль не видишь их лобзаний?
Иль не слышишь слов любви?
Встань, у челна взмахом длани 
Белый парус оборви 
И невесту молодую 
Ты прими на грудь льдяную,
Заласкай и зацелуй!..
К мести!.. Взвейся и бушуй!»

Проснулся бури царь, расправил крылья
сизы,

Седые волосы по ветру распустил,
Завыл и засвистал, облекся белой ризой,
И к мести молнии, как факел, запалил.
< :1 8 4 1  >

ИТАЛИЯ

Повита миртами густыми,
Страна искусств, страна руин,
Под звучным говором пучин,
Ты, убаюканная ими,
Как в колыбели, мирно спишь... 
Твой кончен век!.. Как старец хилый, 
Ты погреблась в свои могилы...
Но их торжественную тишь 
Зачем, младые поколенья, 
Тревожить вам? Зачем с гробов 
Срывать последний их покров — 
Кудрявый плющ, символ забвенья? 
Хотите ль на обломках тленья 
Вы имя, скрытое в веках,
Прочесть в рунических чертах? 
Триумф гробниц ли их убавить, 
Хозяев прежних их изгнать,
Чтоб после нагло осмеять 
Или бессмысленно прославить?
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Страна величья! Мрамор твой 
Давно попрал пришлец чужой 
И пыль седая спеленала...
О, где сыны твои? Зачем,
Как прежде, вняв угрозам галла,
Не взденут гордо бранный шлем, 
Не вскинут ржавое забрало?
Где Цезарь? Кто их кликнет в бой 
На за-альпийские языцы?
Зачем старик, как лунь седой,
Не двигнет манием десницы?
Зачем не выше всех корон 
Его духовная корона?
Зачем, когда выходит он 
И с ватиканского балкона 
Благословляет мир и град,
Народы в страхе не дрожат 
Его анафемы громовой?..

Умолкли бранные мечи,
Но льются звонкие ключи 
От Альп в ломбардские дубровы 
Поить руин твоих плющи;
Как прежде, вскормленные кровью, 
Твои холмы осенены 
Оливой, с вечной к ним любовью, 
И в виноград оплетены.
Но не срывать твой персик сочный, 
Не ждать верховного суда,
Текут к брегам твоим суда 
И с Альп народы полуночны: 
Недвижный мраморный народ 
На поклоненье их зовет —
Немые памятники славы.
Их много там залито лавой,
Зарыто в смрадных погребах,
Иль в галерее величавой,
Иль в вековых монастырях...
Так море, бури в час мятежный, 
Набегом берег затопив,
Уходит, жемчуг обронив
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Волной утихшей и небрежной.., 
Себе толпу поработил 
Там облик мальчика лукавый; 
Там Леды лебедь среброглавый, 
Там лиры бог, там полный сил 
Алкид, и лев его немейский, 
Там лик Сибиллы чародейский, 
Там образ горней чистоты 
В небесной деве Рафаэля,
И роскошь женской красоты 
В нагой Киприде Праксителя.
< 1 8 4 1  >

ДВА ГРОБА

Богат наш край дарами горных недр, 
Закамским серебром и золотом Алтая:
Вдоль ребр его порос сибирский темный кедр,

И брызжет влага голубая;
Покинув страны тундр, родные озера,
Г ранит Финляндии блестит, во град сложенный, 

И, творческим резцом преображенный, 
Стал грозным сторожем под образом Петра. 
Леса, пробуждены державною секирой,
В пловучих городах летают по морям;
Внимают воды рек ликующим пловцам; 
Оделись пажити цветущею порфирой;
Вкруг скал таврических богатый виноград 
Блистает в гроздия*х златопрозрачным соком; 
Долины Грузии цветут под топот стад;
В даль синюю морей глядят строптивым оком 
Средь флагов пристани и ждут к себе судоз;
Есть много ратников и огнеметной меди...
Но слава нам дана не блеском городов,
Не громкой пышностью прадедовских наследий, 

А славой двух прославленных гробов.

Один среди степей. Вкруг вихри завывают; 
Волнуяся, ковыль выводит песнь над ним,
И грозные орлы, шумя, над ним витают
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И кости стерегут под небом степовым. 
Померкла там звезда младого Скандинава, 
И пепл ее сокрыт под грудою костей.
Тот гроб — нагая степь; в гробу почила слава; 
Носилки бранные— надгробный мавзолей.

Другой... над ним трофей воздвигся знаменитый: 
Под сенью дряхлых стен московского Кремля 
Другая слава спит, другое солнце скрыто... 
Гиганта погребла московская земля!
Взманив к себе на грудь увенчанного змия,
В объятиях его замучила Россия,
И гробом стала. Там, над гробом сим святым,
Не волны ковыля, не клики вольной птицы,— 
Твердыни и сады ликующей столицы 
И пение молитв, кадила сладкий дым.

Вот два сокровища народной Немезиды,
Трофеи славные мужающей земли!
Познавши крепость мышц и доблести свои 
И кровью искупив границ своих обиды,
На памятники те мы твердо оперлись;
В обломках сих гробов мы славой упились;
Сорвав с двух падших звезд лучи их золотые,
Их свили над главой блистательным венцом 
И гордо высились... Почти ж гроба святые,
Не оскорби ни речью, ни стихом 
Залогов гордости полунощного трона — 
Носилки Карловы, венец Наполеона!

Март 1841

НА СМЕРТЬ ЛЕРМОНТОВА

И он угас! и он в земле сырой!
Давно ль его приветствовали плески? 

Давно ль в его заре, в ее восходном блеске 
Провидели мы полдень золотой?
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Ему внимали мы в тиши, благоговея, 
Благословение в нем свыше разумея,—

И он угас, и он утих,
Как недосказанный великий, дивный стих!

И нет его!.. Но если умирать 
Так рано, на заре, помазаннику бога,—

Так там, у горнего порога,
В соседстве звезд, где дух, забывши прах, 

Свободно реет ввысь, и цепенеют взоры 
На этих девственных снегах,

На этих облаках, обнявших сини горы,
Где волен близ небес, над бездною зыбей,
Лишь царственный орел да вихорь беспокойный,—. 
Для жертвы избранной там жертвенник достойный, 

Для гения — достойный мавзолей!
Сентябрь 1841

SC H O LIA 1

Не мирты с лаврами, а грустный кипарис 
Срываем на пути сей жизни скоротечной; 
Любимых сверстников не портики беспечны, 
А гробы их вкруг нас печально вознеслись... 
Что ж, други, унывать! И наши дни не вечны! 
Возьми Горация, у древних научись 
Идти — не замечать потери бесконечной.
Под сводом древних лип, где дружно соплелись 
Темно-зеленый плющ и тополь бледнолистый, 
Где катится, журча, источник серебристый, 
Вели связать венков, принесть столетних вин,
И пей классически, на зло судьбам упрямым 
И Вакха чествуя: ему там будет храмом 
Навес дерев, а гимн — отзвучие долин!
1841
Санкт-Петербург

Застольная песнь (греч.).— Ред.
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* * *

Свершай служенье муз в священной тишине. 
Пускай рождения гармонии высокой, 
Рождения стиха не узрит смертных око.
Ты сам, творец, прими дитя свое, свой стих;
Ты воспитай его, и, в латах золотых,
Уж мужем, не дитей, введи в арену мира. 
Так зреет молния на пажитях эфира,
Во чреве грозных туч: их огнь мутит и мчит, 
Но грянули, и вот, стрельчатая летит, 
Огне-змеистая, струится и сверкает,
И режет небеса, и море обагряет.
1841
Санкт-Петербург

ЭЛЕГИЯ

В груди моей кипит святое чувство:
Им улелсяны и бурны сны мои,

Вдохновлены и думы и искусство... 
Зачем же мне таить волнение любви? 
Пойду и обнажу пред девою избранной 

Своей души мучительные раны!..
Но чувство, взросшее в молчании, в тиши, 

Пугается, как голубь дикий, слова:
И речь моя мертва! Угрюмый и суровый, 
Хочу ли перелить волнение души

Порой в рифмованные звуки, 
Пишу, и бойкий стих и блещет и поет.
Но он восторгу чужд и чужд душевной муки...

И что же он?.. Он проскользнет 
По сердцу милому, как сон пустой, летучий, 

Как ветерок по лону спящих вод,
Как разразившиеся тучи,

Как томный звук пастушеских рогов 
Между далеких гор, когда, ища прохлады, 

Плывет пестреющее стадо 
Чрез озеро меж диких берегов.

1842
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ПРЕВРАЩЕНИЕ

Я знал тебя, когда любви 
Твоя душа еще не знала,
И буря сердца не смущала 
Сны безмятежные твои;
И грудь твоя, во дни и ночи, 
Вздымалась мерной чередой,
И не увлаживались очи 
Любви загадочной слезой.
А ныне?.. Быстрыми очами 
Ты искры льешь, полна тревог, 
И вдохновенными устами 
Незримо движет некий бог.
Так, древле, жрица Аполлона, 
Доколе им не призвана,
У мрачных капищ Геликона 
Нема, спокойна, холодна.
Но он воззвал: она трепещет, 
По жилам огнь бежит струей,
И вдохновенной красотой 
Лицо божественное блещет;
В движеньях косы по плечам; 
Речет — дрожат пещеры своды, 
И внемлют с ужасом народы 
Ее пророческим речам.
1842

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Тебе пятнадцать лет. Я верю, ты — ребенок. 
Румянец на щеках; твой смех, твой

голос — звонок.
Но, знай, мой друг, близка, близка пора

любви!
Всё говорит о ней,— и тайное желанье,
И очи влажные, и в дыме кисеи 
Полуразвитых форм живое очертанье.
1842
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МИНУТНАЯ МЫСЛЬ

Когда всеобщая настанет тишина 
И в куполе небес затеплится луна,
Кидая бледный свет на портики немые,
На дремлющий гранит и воды голубые,
И мачты черные недвижных кораблей,— 
Как я завидую, зачем в душе моей 
Не та же тишина, не тот же мир священный, 
Как в лунном сумраке спокойствие вселенной!
1842

*  *  *

Для прозы правильной годов я зрелых жду; 
Теперь ее размер со мною не в ладу;
И слог мой колется, как терн сухой и колкий; 
А рифмы легкие, все в звуках и цветах,
Как средь колосьев ржи в украинских полях 
На дудочку ловца младые перепелки,
Бегут и падают в расставленных сетях.
1842

С О Т Р Ы В К И  И З  Д Н Е В Н И К А  
В Р И М  Е >

1

Лишь утро красное проглянет в небесах,
Я с верной книгою и посохом в руках 
Иду из города, брожу между развалин... 
Мне как-то хорошо! Тогда, полупечален 
И полурадостен, я полон тишиной 
Неизъяснимою. Я полюбил душой 
С всеобщим сладостным беседовать

молчаньем;
Тогда мой ум открыт мифическим преданьям, 
Мечта работает и зиждет предо мной 
Весь древний Лациум: Лавинии, Энея 
Проходит предо мной живая эпопея;
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И семь холмов, еще покрытые густой 
Дубровою, и Тибр еще в пустыне роет 
Крутые берега и невозбранно кроет 
Разлитьем вешних вод долины меж холмов, 
Неся волной своей двух братьев-близнецов; 
Волчица и пастух и мальчиков спасенье,
И града юного великое рожденье,
И домик Ромула, где после вознеслись 
Чертоги Августов и в мрамор облеклись — 
Всё, всё так близко мне! понятно, величаво! 
Есть прелесть тайная в обломках падшей

славы!
И холм, в котором прах руин священных

скрыт,
Священ величьем их, и сердцу говорит,
И страшно оскорбить, что спит в нем,

в вечном мраке,
Как мощи скрытые в благоговейной раке.

2

Уж месяц март. Весна пришла: так густ, 
Так тепел воздух; ищешь тени жадно, 
Бежишь на шум воды, и так отрадно 
У свежих струй, лиющихся из уст 
Уродливых тритонов в гроте мрачном.
Но мне не верится: когда ж она 
Пришла сюда, игривая весна,
Как дева пышная в наряде брачном?
Я не видал ни пара таЛых льдов,
Ни дивного всеобщего журчанья 
Из-под снегов лиющихся ручьев;
Ни тонкого, шумливого жужжанья 
Летучих темным, облачным столбом,
На краткий миг рожденных насекомых.
Не всходит осень бархатным ковром;
Мне нечего в местах моих знакомых 
Любимую березку над прудом,
Пустынную иль посреди дубровы,
Прийти поздравить с зелению новой.
1843
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3

ДВУЛИЦЫЙ ЯНУС

Мне снилось, взошел я на холм, от вершины до низу 
Покрытый обломками некогда славного храма: 
Разрушенный мрамор, низвергнуты своды, аркады, 
Священные урны, алтарь, испещренный ваяньем 
Жрецов, закаляющих тучные жертвы, статуи, 
Обрубленный торс, голова, раздробленные члены,— 
Как падших воителей трупы на поле сраженья... 
Люблю любоваться, как чудом, изящной резьбою 
Печальных обломков: люблю я коринфской колонны 
Аканфные листья, живым обвитые аканфом,
Овна завитые рога, увенчанные хмелем ползучим.
Над грудой развалин, в пыли и поросших травою,
Один возвышался из мрамора Янус двулицый:
Одно обращал он лицо к заходящему солнцу,
На запад, где в темной, глубокой долине, густые 
Верхи кипарисов на пламенном небе чернелись;
Другое глядело на темный восток; созерцая 
Грядущего книгу, хранило угрюмую тайну. 
Проникнутый вымыслом дивным, в священном восторге, 
Стоял я и думал, как много б открылося тайны,
Когда бы изрек он, что в будущем видит.
«Скажи мне, таинственный бог, проникающий взором 
В грядущие веки; молю, просвети наши очи 
И лживые басни рассей наших бедных гаданий!
Что ждет нас? Ответствуй! Куда мы стремимся? 
Зачем здесь на холме громады камней громоздили,
И кто он, откуда, сей зиждущий дух, в нас живущий, 
Который в нас мыслью пылает и движет могучею

дланью
И зиждет, и зиждет... чтоб после разрушить;

разрушив
Из праха опять созидает?» Безмолвствовал идол, 
Угрюмый, как жрец, погруженный в глубокое чтенье 
Таинственной книги, неведомой черни. Внезапно 
Последнею вспышкой вечернего блеска другое 
Лицо просияло и речью уста разомкнулись.
— Ты хочешь проникнуть в грядущего тайны; но,

ведай
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Мы связаны оба таинственной силой, и прежде 
Прошедшего голос внемли — а потом уж подъемли 
Завесу с того, что в чреве грядущего зреет.
Во мраке гробниц обитает мой взор: там почиют 
Народы, как спят у вас в памяти мысли и думы — 
Спокойно и тихо: я властен их вызвать из вечной

темницы,
Как можешь в душе пробудить ты прошедшие мысли... 
Как образы их предо мною в тени кипарисов,
Накрывших могилы, встают исполинские тени 
Людей и народов, и царств,— всё умчало

всесильное время!..
Я вижу великую реку... всечасно я слышу паденье, 
Удары низверженных волн с высоты величавой... 
Пространство миров ей русло, и меж них, низвергаясь, 
Свергая, снося, обрывая утесы и камни,
Она всё несется, подобная вечно живому,
Падущему грозно из урны веков океану...
И где ей начало, и где ей конец?., я не знаю...
Но с бегом быстрей и полнее, шумнее и шире 
Свирепые воды, и мнится, с паденьем их в бездну, 
Обрушится всё, что встречалось им в беге,
Что мчалося с ними, противясь их силе —
Всё рухнет — и сущие ныне народы, и царства,
Туда же обрушатся в омут, куда уже пали 
И Рим колоссальный, с всемирным венцом и рабами,
Со златом палат, колесниц и кровавых ристалищ,
И Фив пирамиды, и Мемфиса мраморны стены —
И он— Вавилон, с своей донебесною башней...
Я вижу, бледнея, взираешь ты на эту реку 
(И смертный, бесплотной душой отрешившись от тела, 
Обнять ее взором способен), и ужас колеблет 
Твой дух: оглушенный неистовым гулом паденья, 
Влекомых, низверженных ею громадных обломков,
Ты мыслишь, что значишь ты сам в сем безмерном, 
Бездонном горниле, средь царств и империй?
И страшно исчезнуть тебе в нем, как легкому пеплу,
Под крыльями ветра, свой путь не означив, где шел ты, 
Не бросивши труд исполинский в всеобщую бездну... 
Смешное мечтанье!.. Источник отчаянья горький!
Взгляни вкруг себя на роскошную матерь-природу,
Как с каждой весной она новые силы являет,
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Богатства свои изменяя, как новую ризу;
Всё так же она, как и прежде, в величии стройном 
Рождает деревья и травы и льет голубые 
Ручьи, оглашая их пеньем пернатого царства.
Но это — одежда, не боле, она ж неизменна...
Подобно природе живет человечество: часто 
Сменяются, шумно чредуясь, идут поколенья:
Они — лишь одежда бессмертного, вечного духа...
Как тополь и ландыш прекрасны в убранстве

природы —
Так каждому место свое в поколенье; — как роза,
Как терний, в природе,— в гармонии общей все люди 
В цепи человечества — все непременные звенья...
Как там, посреди преходящих явлений юдольного мира, 
Однажды рожденные высятся горы,— так вечно 
Останется ясен в потомстве не гаснущий гений,
И мысль не погибнет в том омуте мрачном;
Сам гений не мыслит о славе,— и зреет в труде он...
Ты хочешь, чтоб пред твоей триумфальной статуей 
Потомок с главой проходил обнаженной... Послушай,
Не бегай, как юноша пылкий за гордою девой,
За славой: трудися. Сама прийдет гордая дева, 
Отыщет чело ей любезное, лавром накроет;
В живых не застанет — отыщет гробницу, украсит 
Венцом и триумфом, и если бы кости и прах твой 
Рассеялись ветром и в черепе нетопырь дикий 
Гнездо свое вил,— освятит она пепел бездушный,
Вкруг сторожем станет и путника вдруг преисполнит 
Восторгом, и слезы, и думу тебе посвятит он...
Так жертвуют Гвебры могучему Фебу не в храме — 
На снежных горах, под шатром бесконечного неба.
1843

4

Во мне сражаются, меня гнетут жестоко 
Порывы юности и опыта уроки.
Меня влекут мечты, во мне бунтует кровь,
И знаю я, что всё — и пылкая любовь,
И пышные мечты пройдут и охладятся 
Иль к бездне приведут... Но с ними жаль

расстаться!
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Любя, уверен я, что скоро разлюблю; 
Порой, притворствуя, сам клятвою шалю,— 
Внимаю ли из уст, привыкших лицемерить, 
Коварное «люблю», я им готов поверить; 
Порой бешусь, зачем я разуму не внял, 
Порой бешусь, зачем я чувство удержал, 
Затем в душе моей, волнениям открытой, 
От всех высоких чувств осадок ядовитый.
1843

ГОМЕРУ

Твоих экзаметров великое паденье 
Благоговейною душой я ощущал*
Я в них жизнь новую, как в первый день рожденья 
В сосцах у матери младенец, почерпал,
И тихо в душу мне вливалось вдохновенье... 
Так морю Демосфен ревущему внимал:
Среди громадных волн торжественного шума 
Мужал могучий глас, и, зрея, крепла дума.
1843

ПОСЛЕДНЯЯ ЭЛЕГИЯ В РИМЕ 
N .  N .

Стократ благодарю тебя, о Рим священный! 
Суровый, гордый скиф, как предок дикий мой, 
Я варваром ступил на вечный пепел твой 
И вот прощаюся с тобой, преображенный,
И горько мне тебя ►покинуть навсегда 
Без вдохновенного и вечного следа...
Отважно на алтарь твой чистый и нетленный 
Молитвенно кладу я варварский свой стих,— 
От родины моей пришлец у вод твоих 
Его здесь повторит с душевным умиленьем, 
Довольный, что восторг его предвкушен мной, 
Что думе я его мог образ дать живой...
Иль... тщетно на меня ты веял вдохновеньем,— 
И вечно будешь цвесть средь лавров, старый Рим,
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И люди севера прийдут к садам твоим,
Внимая вод твоих таинственному шуму,
Немея в тишине дряхлеющих руин, 
Воспитывать в тиши мужающую думу,
Над пепелищами граждан, средь сих равнин,
В восторге чувствовать, что значит гражданин, 
И, разгадав огонь, что жил в твоем народе, 
Свой дух обожествят мечтою о свободе!
Они прийдут сюда... а мой исчезнет след, 
Забудешь даже ты меня, моя подруга,
Чьи клятвы слышали и лавр, и небо юга,
Как всё забудется — как шалость юных лет.
1843— 1844

РОМАНС

Мой взор всегда искал твоих очей;
Мой слух ловил привет твоих речей; 
Один другим как счастливы мы были...
О как тогда друг друга мы любили!

Разлуки час потом ударил нам;
На вечную любовь и здесь и там 
Мы поклялись... но клятве изменили:
В разлуке мы других уже любили.

Мы встретились потом; полусмеясь, 
Полувздохнув, ты помнишь ли, в тот час 
Друг друга мы почти шутя спросили: 
«Ты помнишь, как друг друга мы любили?»
1844

ЭЛЕГИЯ

Нам каждый день приходится оплакать 
Не сбывшийся, но праведный порыв. 
Бесплоден он в грядущем остается,
Но чувствуешь, что, потрясенный им, 
Становишься ты чище, благородней...
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О, жизнь, на что же ты? Какую ж дань 
Мы принесем далекому потомству?
Где наших рук дела? И как узнают 
Потомки имена отцов — не славных,
Но чья душа сражалася с судьбою,
С ее двумя орудьями — приманкой 
Обетов лестных и нуждою бледной,
Чей дух окреп в святом негодованьи 
И убивать привык свои надежды?..
Иль мы, несклонные главою падать 
Пред пошлостью, лишь золотом могучей, 
Лобзать привычную к злодейству руку, 
Иль мы насмешка демона над миром?.. 
Друзья мои, сдержите строгий суд,
Не называйте робким малодушьем 
Моей души мучительную думу...
И в пире молкнет шутка у меня,
И кубок падает, как эта дума 
Внезапно сердце холодом охватит...
Так посреди безумства карнавала 
Вдруг падают пестреющие маски,
И шарлатан, и пестрый арлекин 
Исчезнут, как раздастся звон печальный, 
И меж толпы бледнеющей идут 
Суровые монахи и поют 
Протяжным голосом:«Memento mori» *.
14 декабря 1844

* * *

Для чего, природа,
Ты мне шепчешь тайны? 
Им в душе так тесно,
И душе неловко,
Тяжело ей с ними! 
Хочется иль словом,
Иль покорной кистью 
Снова в мир их кинуть,

Помни о смерти (лат.).— Ред.

297



С той же чудной силой,
С тем же чудным блеском, 
Ничего не скрывши,
И отдать их миру,
Как от мира принял!
. < / 8 4 5 >

РОЖ ДЕНИЕ КИПРИДЫ
( И з  греческой антологии)

Зевс, от дум миродержанья 
Хмуря грозные черты,
Вдруг — средь волн и всю в сиянье 
Зрит богиню Красоты.

Тихо взором к ней поникнул 
Он с надоблачных высот 
И, любуясь ей, воскликнул:
«Кто хулить тебя дерзнет?»

Слово Зевса подхватила,
В куче рояся, свинья 
И, подняв слепое рыло,
Прохрипела: «Я, я, я!»
1845 или 1846

СКУЛЬПТОРУ

Был груб когда-то человек: 
Младенцем жил и умер грек.
И в простоте первоначальной, 
Что слышал в сердце молодом, 
Творил доверчиво резцом 
Он в красоте монументальной, 
Творил, как песнь свою поет 
Рыбак у лона синих вод,
Как дева в грусти иль веселье, 
В глуши альпийского ущелья... 
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И вкруг священных алтарей 
Народы чтили человека 
В созданьях девственного грека...
А ты, художник наших дней,
Ты, аналитик и психолог,
Что в нашем духе отыскал?
С чего снимать блестящий сколок 
Ты мрамору и бронзе дал?
Ты прежних сил в нем не находишь, 
И, мучась тяжкой пустотой,
Богов Олимпа к нам низводишь, 
Забыв, что было в них душой,
Как лик Гамлета колоссальный 
Актер коверкает шальной 
Пред публикой провинциальной.

< 1 8 4 6 >

АНАХОРЕТ

Двадцать лет в пустыне,
На скале я прожил,

Выше туч, туманов
И громов, и молний.

Изгнанный из мира,
В гневе мир я бросил,

Но забыть с ним трудно 
Порванные связи.

И когда вдруг солнце 
Облака разгонит,

Города в долине
Заблестят как искры,

Мне на мысль приходит —
В двадцать лет, быть может,

Всё давно свершилось,
Из чего я бился:

Бедный сверг оковы;
Сильны и прекрасны,
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Разумом и волей
Племена земные...

Снова к ним пошел бы...
Ну, а если в людях 

Самые преданья
О добре исчезли?

И мои им речи
Будут непонятны,

И они от старца
Отойдут со смехом?

< 1 8 4 6 >

* * *

Думал я, что небо 
Ясное полудня,

Сень олив и мирта,
Музыкальный голос, 

Жаркие лобзанья
Жен высокогрудых 

Исцелят недуги
Страждущего сердца; 

Думал я, что сила
Строгого искусства, 

Вековая почва —
Прах святой героев, 

Хоть забвеньем сладким 
На душу повеют;

Что в ней хоть замолкнут 
Жажда теплой веры 

И безверья муки, 
Жажда дел высоких 

И тоска бессилья; 
Разума гаданья,

И над ним насмешки... 
За  порыв восторга

Платишь горькой мукой
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Старая проснется
Прежнего острее,

Как хозяйка злая,
За  один взгляд беглый 

На красу чужую,
Встретит бранью злее,

Старое припомнит
И язвит, и колет...

Хоть беги со света!
< 1 8 4 6 >

НА МОГИЛЕ

Сладко мне быть на кладбище, где спишь ты, мой
милый!

Нет разрушенья в природе! нет смерти конечной!
Чадо ума и души — твоя мысль пронесется к потомкам... 
Здесь же, о друг мой, мне с трепетом сердце сказало —
В этой сребристой осоке и в розах, в ней пышно

цветущих,
В этих дубках молодых — есть уж частица тебя.
1850

* * *

Только пир полночный, 
Как задремлют старцы, 
Продолжая речи 
Важные впросонках; 
Только смех вакханки 
Дерзкой и румяной —
И люблю я в жизни.

Сладки поцелуи,
Если в опьяненьи 
У тебя, у девы,
Голова кружится 
И еще не знаешь,
Кто тебя осилит: 
Купидон иль Бахус.
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Лепет уст и говор, 
Страстное дыханье, 
Кровь в упругих жилах, 
Даже сами мысли 
В слухе отдаются 
Музыкой чудесной,— 
Точно всюду струнный 
Гул идет, волнуясь:
Тут и самой смерти 
Не услышишь зова.
< / 8 5 / >

* * *

Сухим умом, мой милый, ты 
В меня сомненье не забросишь. 
Ты из поэзии мечты,
Как декорации, выносишь.
Нет, мой философ, я поэт!
Мне нужны ангелы и духи,
Все эти тайны, этот бред,
Что завещали нам старухи; 
Мне нужны вера в чудеса,
И рай, и ад, и злых тревога,
И если пусты небеса,
То сам бы выдумал я бога.
Я не стою за них горой,
Они пугают лишь невежду,— 
Но в них для истины святой 
Я вижу дивную одежду.
1852 или 1853

* * *

Полно притворяться, 
Юноша счастливый! 
Повинись, признайся: 
Что ты так встревожен 
И хитришь неловко?
Я попал некстати?
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Видел я, мелькнуло 
Беленькое платье 
Посреди деревьев;
Из саду да к дому 
Убежала Нина,
По цветам ступая,
Портя и ломая 
Милые ей розы,
Мак и гиацинты...

Знаешь ли ты, ветер 
Вьется вокруг розы,
Вдруг, как бы спугнул «то, 
От нее умчится,
Всё еще исполнен 
Запахом чудесным 
Благовонной розы:
Что же ты стыдишься?
Очи блещут негой,
На душе так ясно,
Голова весенним 
Счастием сияет —
Не бывал ты лучше!
Годы страсть уносят,—
И, поверь, успеешь 
Ты еще быть старцем...
А уж что за юность 
Без любви и счастья!

1S53

ПОЭТУ

Хвалами ты свой дух насытил,
И мыслишь, внемля торжеству, 
Что лавр ты Пушкина похитил 
И им обвил свою главу.
А думал Пушкин простодушный, 
Что прочен здесь его венок.
Но видел я другой урок 
Фортуны гордой и бездушной.
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Раз, близ Неаполя, осел 
На гроб Вергилия забрел 
И — лавр поэта многовечный 
Переломил бесчеловечно,
И, что ужаснее всего — 
Представь себе,— он съел его!

1853

Н. А. НЕКРАСОВУ
ПО ПРОЧТЕНЬИ ЕГО СТИХОТВОРЕНИЯ «МУЗА»

С невольным сердца содроганьем 
Прослушал Музу я твою,
И перед пламенным признаньем, 
Смотри, поэт, я слезы лью!..
Нет, ты дитя больное века!
Пловец без цели, без звезды!
И жаль мне, жаль мне человека 
В поэте злобы и вражды!
Нет, если дух твой благородный 
Устал, измучен, огорчен,
И точит сердце червь холодный,
И сердце знает только стон,—
Поэт! ты слушался не Музы,
Ты детски слушался людей.
Ты наложил на душу узы 
Их нужд строптивых и страстей;
И слепо в смертный бой бросался, 
Куда они тебя вели;
Венок твой кровью окроплялся 
И в бранной весь еще пыли! 
Вооруженным паладином 
Ты проносился по долинам,
Где жатвы зреют и шумят,
Где трав несется аромат,
Но ты их не хотел и видеть, 
Провозглашая бранный зов,
И, полюбивши ненавидеть,
Везде искал одних врагов.
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Но вижу: бранью не насытясь 
И алча сердцем новых сил,
Взлетев на холм, усталый витязь,
Ты вдруг коня остановил.
Постой — хоть миг! — и на свободе 
Познай призыв своей души:
Склони усталый взор к природе. 
Смотри, как чудно здесь в глуши:
Идет обрывом лес зеленый,
Уже румянит осень клены,
А ельник зелен и тенист;
Осинник желтый бьет тревогу;
Осыпался с березы лист 
И как ковром устлал дорогу,—
Идешь — как будто по водам,—
Нога шумит... И ухо внемлет 
Смятенный говор в чаще, там,
Где пышный папоротник дремлет 
И красных мухоморов ряд,
Как карлы сказочные, спят;
А здесь просвет: сквозь листья блещут, 
Сверкая золотом, струи...
Ты слышишь говор: воды плещут,
Качая сонные ладьи;
И мельница хрипит и стонет 
Под говор бешеных колес.
Вон-вон скрыпит тяжелый воз:
Везут зерно. Клячонку гонит 
Крестьянин, на возу дитя,
И деда страхом тешит внучка,
А, хвост пушистый опустя,
Вкруг с лаем суетится жучка,
И звонко в сумраке лесном 
Веселый лай летит кругом.

Поэт! Ты слышишь эти звуки... 
Долой броню! Во прах копье! 
Здесь достояние твое!
Я знаю — молкнут сердца муки 
И раны тяжкие войны 
В твоей душе заживлены.
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Слеза в очах как жемчуг блещет, 
И стих в устах твоих трепещет,
И средь душевной полноты 
Иную Музу слышишь ты.
В ней нет болезненного стона, 
Нет на руках ее цепей.
Церера, пышная Помона 
Ее зовут сестрой своей,
К ней простирают руки нежно — 
И, умирив свой дух мятежный, 
Она сердечною слезой 
Встречает чуждый ей покой... 
Отдайся ей душою сирой,
Узнай ее: она как мать 
Тебя готова приласкать;
Брось человеческого мира 
Тщету и в божий мир ступай!
Он лучезарен и чудесен,
И как его ни воспевай —
Всё будет мало наших песен!
1853

ВЕСЕННИЙ БРЕД 
(М. /7. 3 .......... у)

Здорово, милый друг! Я прямо из деревни! 
Был три дня на коне, две ночи спал в харчевне, 
Устал, измучился, но как я счастлив был,
И как на счет костей я душу освежил!
Уж в почках яблони; жужжат и вьются пчелы; 
Уж свежей травкою подернулась земля... 
Вчера Егорьев день — какой гурьбой веселой 
Деревня выгнала стада свои в поля! 
Священник с причетом, крестом и образами 
Молебен отслужил пред пестрыми толпами 
И, окропив водой, благословил стада — 
Основу счастия и сельского труда.
И к морю я забрел: что плещется уклейки! 
В бору застиг меня весенний первый гром,
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И первым дождиком облитый как из лейки, 
Продрогши, ввечеру согрелся я чайком 
В трактире с чухнами, среди большой дороги.
Но сколько испытал я в сердце новых чувств! 
Продумал сколько дум о мире и о боге,
Проверил наши все теории искусств,
Всё перебрал, о чем с тобой мы толковали, 
Искали истины— и беспощадно врали!
Поверишь ли, мой друг, что на коне верхом,
Или ворочаясь в ночи на сеновале,
Меж тем как вкруг шумел весь постоялый дом, 
Проезжие коней впрягали, отпрягали,
И подле же меня до утренних лучей 
Я слышал чавканье коров и лошадей,—
Я, друг мой, нашу всю науку пересоздал!
Ученым и тебе— всем по заслугам воздал!
Я думал: боже мой! Ну, вот, меж тем как я 
С душою, раннею весною обновленной,
Так ясно вижу всё, и разум просветленный 
Отвагой дышит, полн сердечного огня,—
Ты, в душной комнате, боясь сквозного ветру,
О мире, может быть, систему сочинил...
О, вандал! Ты весну не сердцем ощутил — 
Прочел в календаре, узнал по барометру!
Ведь так и с истиной в науке-то у вас!
Вы томы пишете, начнете свой рассказ 
С ассириян, мидян и кончите Россией,—
И что ж? Толкуя нам, как думали другие, 
Сказали ли хоть раз, как думаете вы?
Ну, что бы подойти к предмету просто, прямо, 
Чем споры древних лет поддерживать упрямо 
С надменной важностью бессмысленной совы?
О, эрудиция! О, школьные вериги!
Да что за польза нам, что поняли вы книги!
Нет, дайте истины живое слово нам,
Как виделась она старинным мудрецам 
Еще блестящая восторгом вдохновенья 
И окропленная слезами умиленья!
Она — дитя любви и жизни,— не труда!
Ученость ведь еще не мудрость, господа!
Системы, сшитые логически и строго,—
Хитро созданный храм, в котором нет лишь — бога!
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Но, впрочем, вы враги восторга и мечты!
Вы — положительны! Для вас в науках точность 
Ручательство за их достоинство и прочность,
И, изучая жизнь, что вам до красоты!
«Всё бред, что пальцами ощупать невозможно!
Нам греки не пример: они учились жить 
И мир невидимый старались объяснить;
Мы ценим только то, что твердо, непреложно»,— 
И в цифрах выразить готовы вы весь мир!..
Что я пойму, когда, описывая пир,
Ты скажешь — столько-то бутылок осушили?
Нет, было ль весело, скажи, и как вы пили?
И в грязном кабаке бутылкам тот же счет,
Что у дворецкого в Перикловом чертоге,
Где пировал Сократ и поучал народ 
О благе, красоте и о едином боге.
И много стоит вам и муки и трудов,
Найти у греков счет их сел и городов 
Или республик их определить доходы...
О, близкие еще к младенчеству народы!
Ведь о грамматике не думали они,
А пели уж стихи великой Илиады,
И эта песнь жива еще по наши дни 
И служит нам еще, как ключ в степи, отрадой...

Я каюсь, милый мой, брани меня, ругай,
Иль действием весны на разум объясняй,
Но мысли странные в уме моем рождались, 
Представил живо я наш непонятный век,
Всё, что мы видели, чем жили, вдохновлялись 
И, как игрушкою наскучив, в быстрый бег 
От старого вперед всё дале устремлялись; 
Припомнил лица я, и страсти, и слова,
И вопль падения, и клики торжества,
Что вырывалося внезапно, вдохновенно,
Что было жизнию, казалось, всей вселенной,
В чем каждому из нас была и роль, и честь,—
И вдруг подумал я — пройдет столетий шесть,
И кинется на нас ученых вереница!..
Я думал — боже! как их вытянутся лица,
Когда в громаде книг, что наш оставит век,
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Ища с трудом у нас Сократов и Сенек, 
Найдут какие-то печальные заметки —
Сухого дерева раскрошенные ветки!
Увидят кипы книг, истлевшие в пыли,
Где правила ремесл в науки возвели;
Там сочинение, под коим гнется полка —
«О ценности вещей в правленье Святополка». 
Увидят, что у нас равно оценены 
За остроту ума и реалист, и мистик;
Там цифры мертвые безжизненных статистик, 
Романы самые статистикой полны...
Найдут, как тщилися тугие корнесловы 
Язык наш подвести под чуждые оковы; 
Откроют критиков и важных, и смешных; 
Грамматиков— и, ах! несходство между них! 
Историков идей, историков событий, 
Историков монет, историков открытий...

Но, исчисляя тут познаний наших круг,
Одну припомнил я науку, милый друг,
И так захохотал среди ночного мрака,
Что спавшая в сенях залаяла собака.
Ведь мало нам наук и сложных, и простых! 
Нам мало даже книг, хоть перечесть их мука! 
Для нас нужна еще особая наука —
История... чего?.. Да этих самых книг!..

Но мой шутливый смех и грустию сменялся, 
И с горем пополам, ей-богу, я смеялся, 
Покуда крепкий сон меня не уломал.
Когда ж проснулся я, восток зарей сиял, 
Летели облака с зардевшими краями,
Как полчища, пройти пред царскими очами 
Готовые на смотр; и несся пар седой 
Над сталью озера; земля ночным морозом 
Была окреплена с подмерзнувшей травой,
И тонкий лед звенел, дробяся под ногой. 
Пора уж двигаться ночевщикам-обозам! 
Взъерошенный мужик уж вылез на крыльцо 
Расправить холодком горячее лицо
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И мрачно чешется... Там мальчуган пузатый 
Впросонках поднялся и выскочил из хаты,
И стал как Купидон известный у ключа...
Весь дом задвигался, зевая и ворча.
Пора на рынок в путь ленивому чухонцу...
Телеги тронулись... И мне коня! И в путь!
Куда?.. Куда-нибудь! Да хоть навстречу солнцу!
О, радостная мощь мою подъемлет грудь!
Дыханье так свежо и вылетает паром!
И мысль во мне кипит, светлея и горя,
Как будто глянула и на нее заря,
Пылающая там, по небесам, пожаром!
Как будто кто-то мне таинственно шептал,
Когда вчерашний бред я свой припоминал,
И — «радуйся! вещал, что ты рожден поэтом! 
Пускай ученые трудятся над скелетом!
Пусть строят, плотники, науки прочный храм! 
Мысль зданья им чужда,— но каждый пусть

келейник
Несет соломинку на общий муравейник!
Ты ж избран говорить грядущим племенам 
За век, за родину! Тебе пред светом целым 
Глаголом праведным и вдохновенно смелым 
Их душу возвестить потомству суждено!
Ученым — скорлупа! Тебе, певец, зерно!
В тебе бьет светлый ключ науки вечно новой!
В тебе живая мысль выковывает слово —
Пусть ловят на лету грамматики его:
Оно лишь колыбель созданья твоего!
Пускай родной язык непризванные мучат,
На чуждый образец его ломаться учат,
Клеймят чужим клеймом и гнут в свое ярмо:
Ты видишь, точно конь он дикий не дается 
И в пене ярости и бесится, и бьется,
И силится слизать кровавое клеймо.
Но как он вдруг дохнет родных степей разгулом 
Под ловким всадником! Как мчится по полям!
Ведь только пыль змеей виется по следам,
И только полнится окрестность звонким гулом!»

1853
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ПАМЯТИ ДЕРЖАВИНА
ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ИЗВЕСТИЯ 

О ПОБЕДАХ ПРИ СИНОПЕ И АХАЛЦИХЕ

Что слышу? Что сердца волнует?
Что веселится царский дом?..
Опять Россия торжествует!
Опять гремит Кагульский гром! 
Опять времен Екатерины,
Я слышу, встали исполины...
Но мой восторг неполон! Нет!
Наш век велик, могуч и славен;
Но где ж, Россия, твой Державин? 
О, где певец твоих побед?
И где кимвал его, литавры,
Которых гром внимал весь мир?.. 
Неполны воинские лавры 
Без звона неподкупных лир!
Кто днесь стихом монументальным 
Провозвестит потомкам дальным,
Что мы всё те же, как тогда,
И что жива еще в России 
О христианской Византии 
Великодушная мечта!
К тебе, Державин, как в молитве,
К тебе зову! Услышь мой глас,
Как слушал бард о чудной битве 
Простого пахаря рассказ.
С тех пор как жреческий твой голос 
Умолкнул, много Русь боролась 
Со злым врагом и клеветой.
В нас сил твоих недоставало 
К ним стать лицом, поднять забрало 
И грянуть речью громовой.
Пора забыть наветы злые,
Пора и нам глаза открыть 
И перестать нам о России 
С чужого голоса судить.
Пора! Завеса разорвалась!
В нас сердце русское сказалось!
Мы прозреваем наконец 
В самосознании народном—
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Нам не в Париже сумасбродном,
Не в дряхлой Вене образец.
В Европе слишком много кровью 
Сама земля напоена;
Враждой упорной, не любовью 
Взрастила чад своих она;
Там человека гордый гений
Зрел средь насильств и потрясений;
Дух партий злобу там таит;
Все живы старые обиды;
Над каждым мрачной Немезиды 
Там меч кровавый тяготит.
А мы за нашими царями,
Душою веруя Петру,
Как за искусными вождями,
Пошли к величью и добру.
Они одни лишь угадали,
Какая мощь и разум спали 
В богатыре земли родной,
Лишь бы монгольских зол заразу 
С него стряхнуть и, как алмазу,
Дать грань душе его младой.
Чем быть во изумленье миру —
Ему впервой разоблачил
Тот, кто сложил с себя порфиру
И как матрос и плотник жил;
За Русь пошел страдать, учиться.
Кто восхотел переродиться,
Чтоб свой народ переродить!
Познай, наш враг хитроугрозный!
С ее царем дороги розной 
России ввек не может быть.
И пусть она еще ребенок,
Но как глядит уже умно!
Еще чуть вышла из пеленок,
Но сколько ею создано!..
Державин! Бард наш сладкострунный! 
Ты возвещал России юной 
Всё, чем велик здесь человек;
Ты для восторга дал ей клики,
Ты огласил ее, великий,
Трудов и славы первый век!
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Восстань же днесь и виждь — как снова 
Родные плещут знамена!
Во славу имени Христова 
Кипит священная война,
И вновь Россия торжествует!..
Пускай Европа негодует,
Пускай коварствует и лжет:
Дух отрицанья, дух сомненья,
Врагов бессильное шипенье 
Народный дух в нас не убьет!
У нас есть два врага — мы знаем!
Один — завистников вражда:
Не усмирив их, не влагаем 
Меча в ножны мы никогда;
Другой наш враг — и враг кичливый — 
То дух невежества строптивый!..
О Русь! их купно поражай!
Одних мечом, других сатирой,
И бранный меч с правдивой лирой 
Единым лавром обвивай!
В ряду героев Измаила 
Да узрят наши имена,
Да знают: с ними в нас одна 
Мощь разума и длани сила;
Да глубже мысль нам ляжет в грудь,
Что наш велик в грядущем путь,—
И тень певца Екатерины 
На наше кликнет торжество:
«Они всё те же исполины 
И помнят барда своего!»
2 или 3 декабря 1853

*  *  *

Нет, не для подвигов духовных, 
Не для спасения души 
Я б бросил мир людей греховных 
И поселился бы в глуши,—
Но чтоб не видеть безрассудства 
И ослепления людей,
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Путем холодного распутства 
Бегущих к гибели своей.
Нет, с правдой полно лицемерить! 
Пора решиться возгласить:
В грядущем — не во что нам верить 
И в жизни нечего любить!
Одно безмолвие природы,
Поля и лес мне могут дать,
Чего напрасно ждут народы,— 
Спокойной мысли благодать.
1853 или 1854

ОСЕНЬ

Два раза снег уж выпадал, 
Держался день и таял снова...
Не узнаю леска родного —
Как светел он, как редок стал. 
Чернеют палки гнезд вороньих 
На дереве; кой-где дрожит 
Один листок, и лес молчит...
А утопал он в благовоньях,
И лепетал, и зеленел,
В грозу шумел, под солнцем зрел. 
И всё мне здесь твердит уныло:
И ты пройдешь огонь земной,
И захиреешь ты душой 
Еще, быть может, до могилы.
Нет,— тайный голос мне звучит,— 
Нет, что-нибудь да устоит 
Во мне в крушеньи прежней силы, 
Как эта царственная ель,
Еще блестящая досель 
В своем зеленом одеянье,—
Не ум, так сердце; не оно —
Так чувство чистое одно,
Одно отрадное сознанье,
Что путь свой честно я свершил 
И для чего-нибудь да жил.
1 8 5 3  или 185 4
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<КОЛЯСКА>
Когда по улице, в откинутой коляске,
Перед беспечною толпою едет он,
В походный плащ одет, в солдатской медной каске, 
Спокойно-грустен, строг и в думу погружен,—
В нем виден каждый миг державный повелитель,
И вождь, и судия, России промыслитель 
И первый труженик народа своего.
С благоговением гляжу я на него,
И грустно думать мне, что мрачное величье 
В его есть жребии: ни чувств, ни дум его 
Не пощадил наш век клевет и злоязычья!
И рвется вся душа во мне ему сказать 
Пред сонмищем его хулителей смущенным: 
«Великий человек! Прости слепорожденным! 
Тебя потомство лишь сумеет разгадать,
Когда история пред миром изумленным 
Плод слезных дум твоих о Руси обнажит 
И, сдернув с истины завесу лжи печальной,
В ряду земных царей твой образ колоссальный 
На поклонение народам водрузит».
5 марта 1854

ВСТРЕЧА

Случается порой, в весенний ясный день, 
Когда к нам ветерки с полудня прилетают,
С крыш капли быстрые как золото мелькают,
И на душе твоей томленье, сон и лень;
И смотришь, как народ идет толпой шумящей, 
Как вздулось синее стекло замерзших рек,
Как скачут вороны, копая рыхлый снег... 
Вдруг посреди толпы, как метеор блестящий, 
Идет красавица... внезапно пред тобой 
Как будто бы пахнёт цветами и весной,
И словно обожжет тебя, как гордо взглянет 
В лицо тебе, и ждет, что ты потупишь взор 
И, как царице, дашь стопам ее простор:
О, как тут хорошо и вместе стыдно станет!
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Вся жизнь в груди в тот миг воспрянет ото сна,
И знать хотелось бы, что думает она —
Меж тем, как ослеплен, потерян и встревожен, 
Ты кажешься так мал, незначащ и ничтожен... 
Стоишь как вкопанный, а взор за ней следит 
В толпе, во множестве мелькающих нарядов,
И всё в душе твоей как струнный гул дрожит 
Под электричеством двух встретившихся

взглядов...
Вот так рождается и мысль твоя, поэт,
Как образ пламенный, как мимолетный свет,
И только силишься, при трепете блаженства, 
Запомнить резких черт красу и совершенство, 
Покуда не прошла та творческая дрожь 
И душу не объял художнический холод:
Прочь, зодчий! План готов, размерен и хорош,
И плотничать иди пила, топор и молот!
1854

ПАСТУХ

Ох, дорога ль моя, ты дороженька! 
Ты меня на добрый путь наставила, 
Дурака меня оболванила,
Добрым молодцем в люди вывела,
Как я был еще млад-младешенек,
А потом как был и на возрасте, 
Нерадивый был, непонятливый. 
Возьмусь за соху — полоса крива, 
Возьмусь за косу— из рук валится. 
Только песни петь умел девкам я,
Да разжалобить хмель кабацкую 
В стариках умел я по праздникам. 
Долго ждал-глядел и грозил отец,
Да и грянул вдруг, что по небу гром, 
И, что гул в бору, мать поддакнула. 
Отобрали мой новый синь кафтан, 
Шляпу с пряжкою, пояс шелковый, 
Дали в руки кнут да дыряв зипун,
В пастухи меня, дурня, отдали.
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И пастух-то я нерадивый был:
Пас в лесу сперва — да соскучился,
Стал в луга гонять — закручинился, 
Норовил потом на дороженьку 
На проезжую, на шоссейную.

Ох, дорога ль моя, ты дороженька!
Как пришло тебе твое времечко,
Не дорогой ты — стала улицей.
Разлетелися галки, вороны,
По березничку в стороне сидят;
Серый заинька в кустик спрятался, 
Приложил ушки, сам дрожит как лист; 
Господа ль катят, шестерик валит —
В стороне и те дожидаются;
Тройка ль бойкая несет купчика,
Пьян ямщик стоит, гонит что есть сил,— 
Да и ты, купец, поворачивай:
Ровно птицы снуют всё фельдъегери. 
Только утро-свет замерещится,
Уж скрыпуч обоз без конца ползет,
Всё добро везут, кладь казенную,
Вслед полки идут, едет конница,
Кони фыркают, сабли звякают,
Усачи сидят, подбоченились,
Говорят-шумят добры молодцы,
Пастуха корят рохлей-увальнем,
Дураку кричат: «На кобылу сядь,
Сядь на пегую, да лицом к хвосту,
Мы с собой возьмем, прямо в вахмистры!» 
А  потом идет артиллерия:
Пушки медные, всё сердитые,
Фуры крашены с сизым порохом;
Офицер идет хоть молоденький,
Только быстрый взгляд, носик вздернутый. 
Пастуха опять дразнят молодцы,
Дурака корят рохлей-увальнем 
И с собой зовут позабавиться:
«Эй, деревня, слышь! Зубки беличьи! 
Погрызи, поди, всласть и досыта,—
У нас фуры вон всё с орешками,
Всё с орешками, всё с чугунными».
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Им пехота вслед: вперед музыка,
С запевалами, с пляской, с гиканьем; 
Ружья — что твой лес! Каски медные, 
Полы загнуты, сапоги в пыли:
Идут — стонет дол! Чуешь — сила валит 
Проучила меня зевать конница, 
Проучила глазеть артиллерия:
Уж пехоте я в пояс кланялся,
С головы скидал шапку старую, 
Заслужил пастух слово доброе.
Брал я удали, заговаривал,
Провожал солдат семь и восемь верст; 
Разузнал от них, на чем свет стоит, 
Сколько в свете есть городов и сел,
И которые христианские,
И которые басурманские;
Как задумали злые нехристи — 
Полонить пришли землю русскую, 
Наругаться пришли над иконами, 
Обижать пришли царя белого;
Да легко сказать — надо с бою взять, 
А  на то пошло — так не выдадим:
С нами бог и царь, дело правое.

Ох, дорога ль моя, ты дороженька!
Ты не долго была битой улицей,
И прошло твое красно времечко, 
Поосела пыль, позатихла молвь,
Тишина легла безответная. 
Приосмелился заяц, выглянул 
На дороженьку, стал осинку драть; 
Галки, вороны почали скакать,
И один пастух одинешенек 
При дороженьке, сиротинушка;
Он стоит, глядит в дальню сторону: 
Словно всех родных проводил с двора, 
Проводил на пир, сам не прошен был. 
И брала его тоска лютая,
И привиделся небывалый сон.
Словно буря идет, с громом, с молнией 
С треском небо, гляжу, разорвалося,
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И в сияньи стоит высока жена 
Красоты в очах неописанной.
Громким голосом на все стороны 
Говорит она, мать детей зовет: 
«Подымайтеся, детки милые!
Обижают меня, ох, соколики!»
И по слову ее, что ковыль-трава, 
Колыхается, подымается 
С четырех сторон рать великая;
И, что лебеди по заре кричат,
По поморью кричат камышовому,
Детки матери откликаются:
«Слышим, матушка! Не бойсь, выручим! 
И, отколь возьмись, белый конь летит, 
На меня пахнул из ноздрей огнем;
И схватил коня я за гривоньку,
На коня вскочил храбрым витязем,
И на мне доспех — воронена сталь, 
Полетел как вихрь, засверкал мечом 
И откликнулся звонким голосом,
Как откликнулись храбры полчища: 
«Слышим, матушка! Не бойсь, выручим!

А как крикнул я, то и сон пропал,
И вскочил, гляжу — а и нет коня,
Не доспех на мне, а дыряв зипун,
Не булат в руке — пастуховский кнут.
И швырнул я кнут, залился слезьми, 
Наземь ринулся, рвал сыру траву.
В сердце зла тоска пуще прежнего.
«Али хуже я да честных людей?
Аль что плох пастух — так нет удали? 
Да хоть песни петь молодецкие 
Пригожуся я, как пойдут на бой!..»
Трое суток я пропадал с села,
Трое суток я не гонял коров.
На четвертые поздно вечером 
Я пришел с степи к отцу, к матери,
До земли челом поклонился им, 
Заклинал забыть гнев родительский,
Что я сам нашел свою долюшку 
Без отцовского изволения.
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«Грех с души сними, родна матушка, 
Отпусти вину, родной батюшка,—
Сплю и вижу я: мне в поход идти». 
Испужалася родна матушка,
Почала корить, горьки слезы лить.
Сердце рвалося, да не сдалося!
Что надумалось во сыром бору,
Что под благовест намолилося 
(Сам дивлюсь теперь, отколь речь взялась), 
Пошел сказывать, перепархивать 
Сперва птенчиком низко по земи,
А  потом пошел что орел гулять,
Что в своей воде рыба вольная.
Всё ей выложил: рассуди сама,
Коль губить — губи! В пастухах держи — 
Лыко драть, лапти плесть — да коров гонять! 
Молча слушал отец, на печи лежал;
А и вижу, с печи опускается,
Сед как лунь, старик, прямо к образу,
На колени пал; замолчала мать.
Был грозён-умён родной батюшка.
«Не кори,— сказал,— не вопи, жена.
Не по глупости говорит дитя,
Он добро сказал, и добру быть так!
Ты зажги свечу перед образом,
Осени дитя, как быть следует,
Нерушимым ввек крестным знаменьем:
Сам свезу чем свет и сдам в рекруты».

Просбирала мать во всю ночь меня, 
Просидел отец до зари со мной.
С солнцем впряг коней, словно к празднику, 
С расписной дугой, сбруя с бляхами. 
Девки, молодцы все сбежалися,
Как с родным, со мной попрощалися. 
Гордой поступью вышел батюшка:
Шапки снял народ, расступилися.
Помолясь еще, тронул вожжи он —
Кони взвилися, люди ахнули,
Завопила мать, наземь грянулась, 
Подхватили ее люди добрые.
Понеслись мимо нас избы с клетями,
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Зелены луга, ходуны-мосты,
С громом въехали мы в губернию. 
Тут и жизнь моя пошла сызнова.

Ох, дорога ль моя, ты дороженька! 
Не видал я, где ты начинаешься,
А уж знаю теперь, где кончаешься. 
Привела меня ты, дороженька,
К славну городу к Севастополю — 
Отстоять его, коли бог судил,
Или лечь костьми во честном бою.
1854

АРЛЕКИН

Меня всю ночь промучил сплин... 
Передо мной, к стене прибитый 
И, видно, няней позабытый,
Висел бумажный арлекин.
Едва хочу я позабыться —
Вдруг арлекин зашевелится, 
Начнет приплясывать, моргать 
И точно хочет что сказать.

Я ободрил его. Он начал:
«У вас мне просто нет житья. 
Здесь для детей забава я,
А то ли я в Европе значил?
Там все уж знают и твердят,
Что нынче век арлекинад.
Мы маскируемся, хлопочем, 
Кутим, жуируем, морочим 
И, свет волнуя и губя,
Тишком смеемся про себя.

Но ты меня не понимаешь...
Не мудрено! Ты знаешь свет 
Из книг французских да газет;
И, верно, всё воображаешь,
Что арлекин — остряк и шут,
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Философ жизни, умный плут, 
Друг Бахуса и всякой снеди — 
Есть вымысл площадных комедий 
Так было прежде, в старину. 
Тогда нас в строгости держали, 
Тогда мы роль свою играли 
Исправно... Даже не одну 
Услугу людям оказали...
Скажу не обинуясь: мир 
Вперед мы двигали чудесно, 
Когда какой-нибудь безвестный 
Нам роли сочинял Шекспир. 
Таких Шекспиров было много 
Во всех родах. Их здравый ум 
Всем и всему судья был строгой. 
Их смех был плод глубоких дум.. 
На площади за ширмой пестрой 
Мы зло язвили шуткой острой,
И к нам езжала даже знать,
Чтоб каламбур у нас занять,— 
Инкогнито!.. Мы беспристрастно 
Тартюфов ставили на смех; 
Критиковали даже тех,
Кого критиковать опасно: 
Известный взяточник и вор 
Боялся нас как привиденья;
В делах правленья самый двор 
Нас принимал в соображенье.
А шарлатанов-докторов, 
Сластолюбивых старичков 
И легких модников аббатов, 
Скупцов и плутов-адвокатов, 
Старух — охотниц до интриг —* 
Держал в острастке наш язык. 
Так в нашем смехе и злословье 
Нашли орудье короли,
Чтоб сор мести с лица земли;
И нас любили все сословья:
В них силы наша болтовня 
Возобновляла, как лекарство,
Тем в равновесии храня 
Все элементы государства.
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Пленясь критическим умом 
И нашей речи бойкой солью,
Нас свет иной, важнейшей ролью 
Решился наградить потом.
«Вы гнать умеете пороки,—
Сказал,— подайте же вы нам 
Высокой мудрости уроки!
Как дети вверимся мы вам.
Всей государственной машине 
Вы чудный сделали разбор,—
Так перестройте ж нас вы ныне,
Да новый мир пойдет с сих пор!»

В нас ум всегда был смел и скор. 
Вмиг план готов, и ухватились 
За  труд с уверенностью мы.
Мы к той поре уж поучились
И наши бойкие умы
Уж в философию пустились;
Пьеро надел уже парик,
И точно — царь был в царстве книг! 
И мы пошли ломать. Трещало 
Всё, что построили века...
Грядущее издалека
Нам средь руин зарей сияло...
Но вдруг средь наших сладких снов, 
Средь наших пламенных теорий —
Мы слышим черни ярый рев:
Как будто вдруг из берегов,
Бушуя, выступило море!..
Мы в ужасе глядим кругом,
И что ж? Как демоны в потемках, 
Одни стоим мы на обломках:
Добро упало вместе с злом!
Все наши пышные идеи 
Толпа буквально поняла 
И уж кровавые трофеи,
Вопя, по улицам влекла...

Но это всё тебе известно;
Ты знаешь, как одни из нас,
Противу черни ополчась,
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Погибли праведно и честно;
Но ты не знаешь одного —
Что многим голову вскружило 
Господство, власть и торжество,
А с тем и деньги... Да, мой милой! 
Кто раз уж сладко ел и пил,
Тот аппетит уж наострил!
Мы взять попробовали силой —
Да не смогли. «Ну так постой,— 
Мы думали,— народ пустой! 
Подобье вечное Сатурна!
Мы как-нибудь найдем лафу,
И так подденем на фу-фу!
Половим рыбки: море бурно!..
Мир сам пойдет своим путем,
А мы с него свое возьмем —
И вот как: решено, что дурно 
Всё старое, как сгнивший плод,
Ну, так возьмем наоборот, 
Перевернем всё наизнанку, 
Взболтаем целый мир, как склянку: 
Чему на дне быть — упадет,
Чему вверху— наверх всплывет!.. 
То, что считалось безобразным,
Мы совершенством назовем;
Что искони казалось грязным,
Мы в том высокое найдем...»
Но, впрочем, эти штуки мелки,
И занимают лишь детей 
Литературные проделки.
Тут были вещи покрупней.
Притом у нас литература 
Была неважная фигура:
Один слезами тешил дур,
Другой ругался чересчур,
Так что открылась штука эта,
И мир смекнул, стряхнувши сплин, 
Что в маске чахлого поэта 
Румяный крылся арлекин.

Нет, вот где более отваги! 
Смотри-ка, дерзость какова!
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Мы появилися как маги,
Вещали чудные слова;
Со всем величием пророка 
Провозглашали: «Нет порока!
Для плоти наступил свой век!
Стыд, совесть — робких душ тревога! 
В страстях познайте голос бога,
И этот бог — есть человек!..» 
Благоуханными словами 
Навербовали мы толпами 
Жрецов, а особливо жриц 
Из жен, скучающих мужьями,
И неутешенных вдовиц.
В своем бессовестном ученье 
Открыв всем мерзостям прощенье, 
Пустили по свету гулять 
Мы Мессалин и Дон-Жуанов,
И куча мелких партизанов 
Пошли их роль перенимать.
Они взялись за дело прочно 
И, пред испуганной толпой,
Плевали с наглостью тупой 
В лицо весталки непорочной,
Им недоступной, им чужой! 
Прикрывши грацией бесстыдство, 
Они всем блеском сибаритства 
Ловили в сети и детей,
Их развращая в цвете дней...
Тут было чистое злодейство,
Но наши новые жрецы 
Втирались в мирные семейства 
И утучнялись, как тельцы...

Но всё же этим аферистам 
Не так проделка удалась,
Как арлекинам-журналистам.
В них оценить ты можешь нас. 
Вот знают, где и как ударить! 
Вот мастера-то, черт возьми, 
Насчет умов в карманах шарить 
И слыть честнейшими людьми!
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Сбирая дани с муз и граций 
Натурой, деньгой, тем и тем,
Они для верных спекуляций 
Каких не строили систем!
Уж в чем других не уверяли,
Не веря ровно ничему!
Казалось всем, они лишь знали, 
Что не известно никому,
Род человеческий так падок 
Ведь на таинственность: они,
Как сфинксы, полные загадок, 
Являлись черни в оны дни!
От них услышать голос божий 
К ним собиралися толпы 
Великодушной молодежи,
Чуть не целуя их стопы.
И сфинкс, в них разжигая страсти, 
Себе прокладывал в тиши 
На их плечах дорогу к власти 
И с благородства их души 
Сбирал тихонько барыши.
Так шарлатанством и коварством 
Опять вступили мы в почет,
Опять правленье государством 
Вручил нам ветреный народ,
И — мы попали в депутаты...
О, если б видел ты палаты!
Вот маскарад-то! Шум и гам!
Куда ни взглянешь — тут и там 
Всё арлекин на арлекине 
В патриотической личине!..
Ну, тут пошел такой кутеж,
Что уж теперь не разберешь!
Во имя братства и свободы 
Мы взбаламутили народы,
Им обещая дать устав,
Как жать, не сеяв, не пахав.
Хоть, правда, два-три человека 
Наладить думали ход века,—
Да где им? Главная-то часть 
Была у нас — казна и власть,
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В руках — голодной черни стая, 
Толпа фанатиков слепая 
Да беглецы со всей земли.
Так мы в республику сыграли, 
Потом империю создали,
В парламент английский вошли...
И, два враждебные народа 
Сдружив для Крымского похода,
На помощь туркам повели...
Всё б это ничего, конечно,
Когда бы в то, что мы творим,
О чем мы пишем и кричим,
Мы верили чистосердечно,—
Нет, веры нет в нас на алтын!
Ведь смех: почтенный господин 
Громит с трибуны — плещут массы, 
А подо все его возгласы 
В душе витии арлекин 
Толпе коверкает гримасы!

Я сам... Да что и поминать!
Увы! Nessun maggior dolore, 1 
Как вспоминать про счастье в горе! 
Нас стали там уж понимать.
Народ — не тот, что пьет и пляшет, 
А тот, который жнет и пашет,— 
Стал дело, кажется, смекать;
А этих пахарей печальных,
Отцов семейств патриархальных, 
Возросших средь лесов и гор,
Мы очень трусим с давних пор...
К тому ж еще удар жестокой: 
Оскорблена в душе высокой,
Уж видит наша молодежь,
Что силы, ум ее, здоровье 
Погибли, защищая ложь,
В великолепном пустословье,
И многие в душе своей 
Дают обет — от критиканства,

1 Нет большей боли (итал.).— Ред.
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От пустоты и шарлатанства 
Предохранить своих детей...

Я думал, уж не дать ли тягу 
Да здесь, в России, покутить... 
Но как наказан за отвагу!
Не знаю, как и пережить!
Ведь вы одни для нас и грозны. 
Вы слишком вообще серьезны.
Я здесь без весу, без гроша. 
Иначе тешится Россия!
У ней и в смехе есть душа,
И в шутках — думы вековые!
У вас есть вера в вашу Русь — 
А ведь и камни движет вера! 
Нет, я ошибся. Признаюсь,
Уж вот урок-то! Вот карьера! 
Мальчишка дергает шнурок,
А я и прыгай что есть ног,
Пока не пустит он шнурочка!.. 
Послушай, сжалься надо мной! 
Пусти меня! Сними с гвоздочка! 
Мне, право, надобно домой!
Идет к концу арлекинада —
Так приготовиться мне надо 
Собой украсить мавзолей 
Великих тамошних людей».
1854

*  *  *

Окончена война. Подписан подлый мир.
Отцы отечества! устраивайте пир,
Бокалы с торжеством высоко поднимайте!
И лживый манифест с потоком слез читайте!
Чего еще вам ждать — написано красно!
Не в первый раз бумажным крючкотворством 
Пришлося вам прикрыть отечества пятно,
Подьячие в звездах, с умом и сердцем черствым.
1 8 5 6
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ВИХРЬ
(Отрывок)

Поли черных дум, я в поле проходил,
И вдруг, среди истомы и тревоги,
Неистовым настигнут вихрем был.

Средь тучи пыли, поднятой с дороги, 
Древесные кружилися листы,
Неслись снопы, разметанные стоги,

Деревьев ветви, целые кусты.
Стада, блея и головы понуря,
Помчались; рев и вой средь темноты

Такой поднялся, что, глаза зажмуря,
Я побежал и думал, что разбить 
Иль вымести хотела землю буря.

Мгновенно дум моих порвалась нить. 
Попавши в круть и силяся напрасно 
Запорошенные глаза открыть,

Я вспомнил Дантов адский вихрь ужасной, 
Который гнал, крутя, как лист в лугу,
Теней погибших вечно сонм злосчастной.

И что же? Вдруг я слышу на бегу,
Что не один я схвачен адской кручей 
И волочусь в безвыходном кругу.

На миг открыв глаза, сквозь вихорь жгучий 
Я множество узрел голов и лиц,
Одежд, как парус бившихся летучий,

Взбесившихся коней, в пыли возниц,
Детей и женщин, подымавших руки 
Из-под колес разбитых колесниц.

Лишь по устам, открытым в страшной муке,
Я понимал, что все они вопят,
Но вихорь вырывал из уст их звуки,
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И мчал он их, как щепки водопад...
Я вдруг попал в затишье за скалою,
И провожать бегущих мог мой взгляд.

И видел я: тяжелою стопою,
Как мчатся в страхе по полю быки 
И между них телята — хвост строкою,—

Бежали юноши и старики.
Над ними вихрь кружил листы бумаги 
И рвал с голов седые парики...

Педантов вмиг узнал я в сей ватаге:
Их жалкий круг когда-то охранял 
Наук святыню и, в слепой отваге,

Дорогу к ней народу преграждал...
За  ними вслед — исчадье канцелярий — 
Дельцов, пройдох печальный сонм бежал...

Тут были мопсов морды, волчьи хари,
И головы ушастых лошаков,
И Зевс миров подьяческих, и парий.

Их точно гнал незримый рой бесов.
Один толстяк упал, изнемогая,
Но вихрь его, средь пыльных облаков,

То вниз, то вверх кидал, как мяч швыряя 
Другому же блудница на плеча 
Повисла, как вампир, его кусая:

Он бил ее, зубами скрежеща...
За  ними дам толпы, в наряде бальном,
В венках из роз, в гирляндах из плюща,

Как будто плыли в вальсе музыкальном,
Подобные летящим лебедям
Над синей степью к озерам зеркальным,

И франтов рой бежал по их следам, 
Толкаяся и руки простирая 
За  улетающей толпою дам,
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Так спугнутых домашних уток стая 
Бежит по пруду, шлепая крылом 
И взвиться в воздух силы напрягая...

Но вихорь стал еще сильней потом,
Опять толпы помчались в урагане,
Как армии в дыму пороховом.

Как в разноцветном, огненном фонтане,
И голубых и алых лент цвета 
Передо мной мелькали, как в тумане.

Я чувствовал: страшна та высота,
С которой вихрь низвергнул сих несчастных... 
Но вдруг, смотрю, яснеет темнота,

И пыли столб, и с ним толпа безгласных 
И жалких жертв в клубящемся песке,
Весь просиял в отливах света красных,

И в белой ризе, крест держа в руке, 
Маститый старец стал перед толпами,
Как каменный утес в. упор реке.

Он вопиял: «Покайтесь!» — и перстами 
Указывал на город... Я взглянул —
И онемел... Огонь, клубясь волнами,

Над городом всё небо обогнул.
Из дыма искры сыпались, как семя 
От веяла,— и вдруг, сквозь треск и гул,

С небес раздался глас: «Приспело время! 
Се тот, кого забыли вы! Долой,
О блудное и ветреное племя!»

Я в ужасе упал полуживой.

1 8 5 6
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БОРЬБА
( И з  Ш иллера)

Нет, прочь суровый долг! Зачем мне сердце
гложешь

Не требуй жертв напрасных от меня,
Когда уже гасить в груди моей не можешь 

Ее палящего огня!

Я клялся, да, я клялся мощной воли 
Признать над сердцем власть...

Теперь... вот твой венок, он мне не нужен боле. 
Возьми его и дай мне пасть!

Разорван наш союз... Она, я знаю, любит!
И вдруг отречься от нее!..

О, нет! пусть страсти пыл навек меня погубит:
В моем падении— блаженство всё мое!

Что точит червь мне жизнь, что гибну я
в молчаньи

Всё поняла душой она;
И на мои безмолвные страданья 

Глядит, участия полна.

О, боже! вот оно — желанное участье!
Один лишь миг остался роковой...

Но нет, постой, дитя! Мне страшно это счастье:
В нем приговор конечный мой.

О, страшная судьба! коварное сомненье!
Я здесь у цели наконец:

В ней тайных мук моих награда и венец —
И роковой удар преступного паденья.

1857,

* * *

В часы полунощных видений 
Как часто предо мной встают 
В тумане милые две тени,



И как лепечут, как поют,
Как верят в счастье, как играют 
И в жизнь, и в слезы, и любовь,— 
И как легко они страдают,
Как быстро радуются вновь!

Их смех игрив, их взоры ясны, 
Улыбки— веянье весны!
О боже! как они прекрасны!
О боже! как они смешны!
Как в них себя узнать нам трудно... 
Ужель и впрямь была пора,
Когда так веровалось чудно 
В возможность счастья и добра!
23 о к т я б р я  1 8 5 9  у  П о л о н с к о г о

С И З  « Н Е А П О Л И Т А Н С К О Г О  
А Л Ь Б О М  А »>

1

Под скорлупкой черепаха —
Вот он кто, мой мистер Джон! 
Раз лишь в день свою головку 
В мир высовывает он.

Пробежит свои газеты 
И в себя опять уйдет 
Рассуждать, какой сегодня 
В ценах будет поворот.

И сидит — и только цифры, 
Словно звезды в небесах,
У него в воображенье 
Бродят в группах и рядах.

И бог знает как!— ведь этих 
Цифр выходит наконец 
Над головкой милой Мери 
Фантастический венец.
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Вот он — ключ к его тревогам! 
Двести тысяч надо в год 
Ей для счастья — сто отцовских, 
Сто — Альфред пусть достает!

И повсюду за Альфредом 
Из скорлупки он следит:
Одобряет втихомолку 
Или мысленно корит.

Что ж мне делать? Право, сердце 
У меня надорвалось!
Мне любить иль ненавидеть 
Мистер Джона: вот вопрос!

2

Рассказать им, что в мисс Мери 
Привлекает— не поймут!
Не поймут, что это чудный 
Для психолога этюд!

Как сквозит сквозь мрамор солнце, 
Так у ней сквозит во всем 
То — о чем мы столько спорим 
И душой пока зовем...

Я люблю наружу вызвать 
Эту душу — уколов 
Чем-нибудь ее легонько 
(Даже взглядом и без слов).

И смотреть, как это нечто 
Просквозит в лице на миг —
И потом опять уходит —
В свой неведомый тайник.

3
Целый час малютку Нину 
Исповедует монах.
Целый час она, бедняжка,
Перед ним стоит в слезах,
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Где сошлася с Лоренцино?
Что сказал он? что она? 
Целовались ли — и только ль? 
Всё открыть была должна.

В заключенье поученье 
Он прочел ей: силен враг, 
Победить уже не можешь 
Ты одна его никак.

Эти серьги золотые 
Ты Мадонне уступи,
На последние деньжонки 
Индульгенцию купи,

Ну, а главное, почаще 
Исповедуйся у нас.
И тебя я застрахую 
От дурных и всяких глаз.

Нина плачет... О мисс Мери, 
Вы б спасли ее как раз — 
Научив ее — чем сердце 
Застраховано у вас?
1858— 1859

НОВОГРЕЧЕСКАЯ ПЕСНЯ

У меня ли над окошечком 
Поселилося две ласточки.
Всё сидит одна на гнездышке,
А другая полетает вкруг,
И подсядет к ней на краишек,
И щебечет ей без умолку.
Говорит она про солнышко,
Да про море, море белое,
Про любовь свою заветную,
Да про кошку злоехидную.
Если б был со мной мой миленький, 
К моему б окну он хаживал,
Говорил бы мне без умолку
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Всё про солнышко, про ясное, 
Да про море, море белое,
Про любовь свою заветную, 
Про мою про злую мачиху.
1859

*  *  *

На белой отмели Каспийского поморья, 
Работой каторжной изнеможен, лежал 
Певец. Вокруг песок; ни кустика, ни взгорья 
Лишь Каспий брызгами страдальца освежал, 
Лишь Каспий вызывал певца на песнопенье.. 
Вот в сердце узника забилось вдохновенье, 
Задвигались уста, сверкнул потухший взор, 
Он руки к родине, как к матери, простер 
И очи обратил с молитвой жаркой к богу; 
Но двое часовых уж видят — быть греху!
И взводят уж курки, отставили уж ногу, 
Готовясь выстрелить по первому стиху 
И в крепости поднять военную тревогу...
785?

ПРАЗДНОСЛОВЫ
Кумиры старые разбиты,
И их разогнаны жрецы,
И разных вер сошлись левиты,
И разных толков мудрецы.
Сошлись во всеоружьи бранном,
В тиарах, в пудре, в колпаках, 
Восток и Запад в братстве странном 
Уселись рядом на скамьях.
И толк пошел — широко, пышно,
Но с каждым мигом все сильней,
И наконец уже не слышно 
Совсем за криками речей:
Друг друга каждый лишь порочит,
И громко бога своего 
На место свергнутого прочит,
И счастья ждет лишь от него...
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А мир, от гнета векового 
Меж тем свободный, засиял,
И прыснуть жизнь везде готова,
И лист уж почку завязал...
И туча пыли, мглы и смрада 
Ушла с ликующих небес,
И зданья нового громада 
Стоит уж, полная чудес...
И перед тем, кто дал спасенье,
Пред кем разодралася тьма,—
Уже встает из разрушенья,
Живая, Истина сама...
Но,— хоть у всех глаза открыты,—
Ее не узрят гордецы,
И не поймут ее левиты,
И не узнают мудрецы!
1859 или 1860

НЕДОГАДЛИВЫЙ

Вукоман пригожий был детина,
А жена его еще пригожей:
Пляшет, скажешь, пава выступает. 
Говорит, что голубка воркует, 
Засмеется, что солнцем осветит.
Да не пляшет давно молодица,
Не воркует она, не смеется,
По садочку тихохонько ходит. 
Зацепилась за яблоньку платьем; 
Отцепляет от яблоньки платье,
А сама разливается, плачет:
«Ах, ты яблонька моя грунтовая!
Уж не тронь ты меня, горемычной! 
Что ни год ты пышно расцветаешь, 
Что ни год несешь ты плод румяный; 
От меня одной краса уходит,
От меня одной плода не уродится, 
Хоть живу уж пятый год я с мужем, 
Да не знаю мужниной я ласки». 
Услыхала свекровь ее слово, 
Подзывает, спрашивает сына:
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«Разгадай мне, Вукоман, загадку:
Сдуру, что ли, плачется невестка,
Что живет уж пятый год с тобою,
Да не знает она мужниной ласки?
Али порча есть в тебе какая?
Аль жена опостылеть успела?»
«Не стыди меня, матушка, напрасно. 
Никакой во мне порчи не бывало,
Не успела мне жена опостылеть.
А что нет у нас с нею деток,
Так на то была ее же воля.
Как мы только с нею повенчались 
И разъехались со свадьбы гости, 
Приласкать хотел я мою любу,
Целовать хотел в уста и очи,—
От меня стала она борониться 
И лицо руками закрывала,
И молила, так молила жалко:
«Не губи ты меня, сиротинку,
Называй меня своей сестрицей 
И живи со мной, как брат с сестрою».

Как всплеснется руками старуха, 
Обомлела и глядит на сына:
«Ох, ты дурень, молвила, дурень!
Я-то дура, что тебя женила!
Только в стыд с собой старуху вводишь. 
М ать— учи его, как жить с женою! 
Слушай же, что я скажу, бесстыдник! 
Как с отцом твоим опосле свадьбы 
Мы одни осталися в светелке,
Стал ко мне родитель твой ласкаться,
От него я стала борониться 
И молила звать меня сестрицей 
И со мною жить, как брат с сестрою.
Не охотник был шутить покойник:
Он мне дело говорит, я в слезы;
Он — ласкаться, а я пуще плакать; 
Догадался, был умен, голубчик,
Что на бабью дурь господь дал плетку! 
Перестала звать его я братцем 
И всегда за то скажу спасибо.
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Берегу с тех пор я эту плетку,
Передам сейчас же, только 
Не тебе, сынок, а уж невестке».
Не прошло после этого недели, 
Расцветать Вукоманиха стала.
Заиграл в лице у ней румянец,
Целый день и шутит и хохочет.
Не прошло и году — Вукоману 
Родила она сынишку Яна.
Был такой веселый, славный мальчик, 
Видом схож был с дедом, да и нравом, 
И по деду так и назван Яном.
< 1 8 6 0 >

< И З  «СЕРБСКИХ П ЕСЕН »>

Высоко, под самым синим небом, 
Пролетали малые три птички,
И у каждой было по вещичке:
У одной то был — пшеничный колос,
У другой был — листик виноградный,
А у третьей — здравье и веселье.
У которой колос был пшеничный,
Та садилась на зеленом поле,—
Во всё поле выросла пшеница;
У которой лист был виноградный,
Та садилась на высоку гору —
Вся гора покрылась виноградом;
Что несла же здравье и веселье —■
Та садилась за трапезу нашу —
Чтоб мы были веселы и здравы.

1860-е годы

ДРУГУ ИЛЬЕ ИЛЬИЧУ

Илья Ильич! Позволь, пока еще я смею 
Гордиться дружбою высокою твоею, 
Позволь воспеть звезду всходящую твою!
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Покинешь скоро ты друзей своих семью 
И потеряешься для них в сияньи света, 
Недосягаемом для бедного поэта!
Позволь мне хоть сказать, как я люблю тебя, 
Как мил ты мне, когда, гаванский дым клубя, 
Прихлебывая, пьешь ликер ты благовонный 
Иль сельтерской водой клико остепененный;
И в этот сладкий час, между еды и карт,
В бюрократический приходишь вдруг азарт,
И перестроивать, с верхов до основанья,
Всё заново начнешь общественное зданье!
О, как мы слушаем! Как наш ученый Шмит — 
Сей нигилистов бич — от счастия пыхтит!
А юный правовед — сей баловень фортуны,—
Как будто ловит он речей твоих перуны 
И прячет их в карман, чтоб ими,, может быть,
В бумагах деловых эффектно погромить!
А Петр Петрович! Тит Фомич! И я-то, грешный,— 
Мы таем, учимся, и — верь — не безуспешно!
Какие новые пружины и винты 
В гражданский механизм искусно вводишь ты! 
Какой из рук твоих, в жизнь дикого народа, 
Ручной голубкою влетела бы свобода!
Я слушаю, лежу спокойно на софе 
И вижу, что и я, в особенной графе,
В теории твоей стою, и так же точно 
Все — пирамидою, осмысленно и прочно 
Сложились шестьдесят мильонов русских душ!
И как мы все цветем! О, богом данный муж!
У всех одна лишь мысль, все трудимся мы вместе, 
Чтоб всё, что ты завел, стояло век на месте.
Не только старики,— ты счастьем всех смирил, 
Всех! Даже молодежь ты так переродил,
Что исчезает в ней уж в школе пыл и ярость,
И прыгает она из детства прямо в старость... 
Мне даже кажется, что стали наезжать 
Уж немцы к нам твое созданье изучать,
Дивясь, какой судьбой на «свинской» почве

русской
Вдруг стало пахнуть всё идиллией французской! 
Конечно, иногда меня смущает тут 
Одно сомнение: народец русский — плут!
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Не спорит никогда, но всюду — как по стачке,
Как в яму спустит вдруг, глядишь, поодиначке, 
Созданья лучшие ученейших голов.
И как ты ни пиши, что с ним ни трать ты слов,—
Он от тебя бежит под сень родного мрака,
Как от немецкого намордника собака!
Но ты — ты сладишь с ним... вот только б

проложить
Тебе тропинку-то!.. Вот только б обратить 
Вниманье... знаешь... там!.. Лишь там бы

захотели
Понять твои мечты, способности и цели!
Тогда б ты сладил, да! Ведь ты не то, что был,
Ну, хоть твой папенька!.. Ах, вижу, рассмешил 
Тебя сравненьем я! Хохочешь?.. Слава богу!
Мне лестно! очень! да!.. Вспадет же на язык!
Вот в самом деле был забавный-то старик! 
Полжизни на плацу вытягивал он ногу,
Был губернатором, здесь чем-то управлял... 
Застегнут, вытянут, каким-то дикобразом 
Старался выступать,— казалось, съест вот разом! 
Пугать всегда хотел— и вовсе не пугал!
В нем, знаешь, не было — руководящей нити...
А ты — учтив всегда, без этой лишней прыти,
И, не поморщив бровь, сгоняешь со двора 
Без объяснения, лишь почерком пера,
Всех этих практиков и самоук несчастных,
С великой мыслию твоею несогласных!
Не слушаешь мольбы ни жен их, ни детей...
А папенька? Смешно и вспомнить-то, ей-ей!
Воришку мелкого, на сотенном окладе,
Бывало, призовет, кричит, сам весь в надсаде, 
Раздавит, кажется... Ан смотришь, покричит —
И сам расплачется, да тут же и простит!
Закона — не любил! Его боялся даже,
Всегда в нем видел то, против чего на страже 
Быть должно всякому, и, встретясь с ним в пути,
С ним только вежливость старался соблюсти...
Вот в чем всё горе-то! В мундир весь век

рядился,
Но сквозь мундир его халат всегда сквозился!
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Вот ты,— так и в пальто, без звезд и без
крестов.

А точно, кажется (я, впрочем, это слышал 
От маменьки твоей), на свет в мундире вышел! 
Конечно, память твой папа у стариков 
Оставил добрую,— и ставят пред иконы 
И нынче за него свечу; но, милый мой,
Тебя благословят — не тот и не другой,
Не Прохор, не Кузьма, не Сидор — а мильоны!
И пусть кричат слепцы: ты деспот! ты тиран!
Не слушай! Это толк распущенных славян, 
Привыкших к милостям и грозам деспотизма! 
Тиран ты — но какой? Тиран либерализма!
А с этим можешь ты — не только всё ломать,
Не только что в лицо истории плевать,
Но, тиская под пресс свободы,— половину 
Всего живущего послать на гильотину!
1861, < 1 8 6 3 >

< И З  Ц И К Л А  «Д О Ч Е Р И »>

1

Пред материнской этой скорбью 
Немеет дух...

Как будто шел в горах беспечный 
И — бездна вдруг...

И — слово, кажется, промолвишь — 
Раздастся крик

И всё кругом, и льды, и горы — 
Всё рухнет в миг!

1866

2
Туманом окутано темное море... 

Туман этот с солнцем на небо взовьется, 
И в ливнях и в росах на землю прольется, 

Откроет путь свету... А ты, мое горе?..
1 8 6 6
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Н Е Д А В Н Я Я  С Т А Р И Н А

1

ПРЕЛЮ ДИЯ

Люблю в его осеннем увяданье 
Родной лесистый этот уголок...
Идешь — чуть слышно ветерка дыханье,
И в воздухе здоровый холодок;
Верхи дерев уж в розовом сиянье,
А по траве и в колеях дорог,
Усыпанных листвою пожелтелой,
Еще сребрится заморозок белый...

Ах! юность в жизни видит пред собой 
Лишь то, что как посев весенний всходит.., 
Старик следит с участьем и тоской 
За  тем, что отцвело и вдаль уходит... 
Увядший лист, поверженный грозой 
Могучий дуб на сердце грусть наводит: 
Пройдем и мы, падет и самый храм,
Что созданным навек казался нам...

Уж он что день — то никнет и ветшает,
И падают столбы то там, то тут,
Столб за столбом... И взор кругом блуждает 
И ищет им замены — тщетный труд!
И старость грустно, грустно повторяет: 
«Конец всему!» И вот на этот суд 
Ответствует ей юность: «Только с нами 
Явился свет, ожиданный веками!

Прочь, привиденья мрака! мы идем!»
И — боже мой! — два возраста! два стана! 
Там крик «спасай!», там возглас «напролом!»* 
Подумаешь — восстание титана 
Против богов! И молнии и гром!
Ормузд в борьбе с сынами Аримана!
Всё есть там: оба Брута, Цинцинат 
И даже — монтаньяры и Марат!..
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Но это там, на высотах, те бури!
А здесь, в полях,— торжественный покой! 
Лишь пенье птички, вьющейся в лазури, 
Да голос жниц... пожалуй — ветра вой,
Да крик ребят, да споры сельских фурий... 
Над всем же благовест, над всей страной 
Вещающий о боге и о небе,
Что «будешь сыт не о едином хлебе!..» 
Иной здесь мир!.. Отсюда тех высот 
Волнения, те возгласы, те стоны —
Одна лишь зыбь на океане вод!
Своя здесь жизнь, свои у ней законы, 
Своя у ней история идет,
Само собой, сквозь всякие препоны,
В сердцах растет, что в них заложено,—» 
Не нами насажденное зерно...

2

Поэма — и в октавах! Стало быть —
Тут будет смех, и шутка, и остроты..* 
Хоть, признаюсь, не мастер я острить,
Да и шутить, ей-богу, нет охоты!
Теперь все шутят — без того и жить 
Почти нельзя: свести пришлось бы счеты 
Со многим, что так за сердце щемит!
А шутка всё покроет, хоть на вид!

Моя поэма — песнь тревожной Музы! 
Дай волю ей — слезами б изошла!
И я беру тройных созвучий узы 
И шутку — obligato, 1 — чтоб была 
В них для ее порывов — род обузы,
Чтоб в высший свет она теперь вошла, 
Собой владея и в порядке строгом...
Не выдержит, пожалуй... Ну да с богом!
1874— 1875

Обязательно (итал.).— Ред.
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ВАЯТЕЛЮ
(ЧТО ДОЛЖЕН ВЫРАЖАТЬ ПАМЯТНИК ПУШКИНУ)

Изобрази ты в нем поэта,
Чтоб, в царстве мысли царь, он был 
Исполнен внутреннего света,
Да им и нас бы охватил!

1875

* * *

Люблю его — не баловнем Лицея, 
Питомцем чуждых муз — и на заре годов 

Уже поклонником Фернея 
Вслед офранцуженных отцов;

Не юношей, чей расцветавший гений, 
И свежесть чувств, и первый сердца пыл 
Под звуки Байрона уж отуманен был

Налетом им не прожитых сомнений...

Люблю его, когда уже прозрел
Он в этой мгле блистательной, но ложной —

И ранней славы блеск счел мишурой ничтожной,
И правды захотел.

Прочь Чайльд Гарольдов плащ! долой всю ветошь эту! 
В искусстве мы должны пробить свою тропу!

Прочь возгласы, которыми поэту 
Легко так волновать толпу,—

Нет, независимость от всякого кумира 
И высшее из благ, в себе — лишь прямоты 
И правды внутренней ища в явленьях мира, 

Познал он тайну красоты.
1879 или 1880
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Э П И Г Р А М М Ы

1

За обе щеки утирал 
Постом говядину какой-то кардинал 
И проповедывал, что может быть угоден 
Всевышнему лишь тот, кто плоть свою смирял. 
Так галлицизмами доказывал Погодин,
Что должен завсегда писатель быть народен.

Первая половина 1840-х годов

2

И. И. Л. в 1850-м году

Говорят в вас, анонимом,
Луи Блан, Жорж Занд, Прудон, 
Фейербах с почтенным Гримом, 
Иногда и Пальмерстон —

Что прочли вы днем и на ночь... 
Одного бы я желал,
Чтобы в вас Иван Иваныч 
Сам мне что-нибудь сказал.

1850 3

3

С народом говори, не сдержанный боязнью 
Придворных развратить, а паче же всего 
Чиновников. О царь, начни за воровство 
На Красной площади казнить торговой

казнью.

1 8 5 3  или 1 8 5 4
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4

В. П. Б.

Подчиняясь критиканам нашим,
Не пойдем далёко мы вперед.
Честно ниву ведь свою мы пашем, 
Так посев наш, верю я, взойдет — 
Хоть под дудку их мы и не пляшем.

1855 или 1856

5

Видал ли ты на небесах комету?
Видал ли ты, как хвост ее поймал 
И, привязав к нему свою карету,
Езжал один известный генерал?
Народу что сбежалось — о мой боже! 
Видал ли ты ?— Нет, не видал.— Я тоже, 

А Григорович так видал.

< 1 8 5 6 >

6

Ты понравиться желаешь 
И для женщин открываешь 
Глубину своей души.
Видно женщин ты не знаешь — 
Просто, братец, их смеши.

Середина 1850-х годов 1

1

Бездарных несколько семей 
Путем богатства и поклонов 
Владеют родиной моей.
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Стоят превыше всех законов, 
Стеной стоят вокруг царя,
Как мопсы жадные и злые,
И простодушно говоря:
«Ведь только мы и есть Россия!»
1855 или 1856

8

[Щербина] слег опять.— Неужто?
— Еле дышит)

— Бедняжка! — Да, и это всякий раз,
Как кто-нибудь, друзья, из вас 
Стихи хорошие напишет.

Между 1857 и 1859

9

От всех хвала тебе награда, 
Ты славу вдруг завоевал,— 
Для полноты ж успеха надо 
Еще, чтоб Зотов обругал.

Между 1857 и 1859

10

С трудом читая по складам,
Хотят читать между строками,
И, что сказать хотели б сами,
То придают чужим стихам.
Их вразумлять — труды напрасны! 
Так и заладили одно!..
Стихи-то, кажется, и ясны,
Да в головах у них темно!

1864
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11
ВАЛУЕВ

Мысли — тени ни малейшей, 
Но как важен, светел он! 
Это — пошлости полнейшей 
Министерский Аполлон!
Между 1864 и 1866

12

Академия кутит,
В буйстве меры не имеет. 
Значит, рок свое вершит: 
Академия русеет.
1861

13

У Музы тяжкая рука.
Вот Пушкин дураком лишь назвал дурака — 

Да так и умер с тем Красовский. 
Какой тебе урок, Шидловский!

1870 или 1871

14

Вы «свобода» нам кричите, 
Я одной себе ищу — 
Думать так, как я хочу,
А не так, как вы хотите!
Середина 1870-х годов

15

Ты копируешь, что видишь, художник, случайные
образы жизни,

Тайну же, скрытую в них, даже не чувствуешь ты! 
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Нет, ты природу себе подчини, будь господином
над нею,

Правду не в форме ищи, а в содержанье ее. 
Середина 1870-х годов

16

О дети, дети! чем ваш пыл умерить! 
Знать, всех нас рок одной обрек судьбе,— 
Вам неудержно хочется проверить 

Отцов ошибки на себе!

Середина 1870-х годов

17

DE M ORTUIS...1

Давно всеобщею моралью решено: 
«Об мертвых говори хорошее одно». 
Мы ж заключение прибавили такое: 

«А о живых — одно дурное».

Середина 1870-х годов

18

По службе возносяся быстро, 
Ты стал товарищем министра, 
И дорогое имя Тертия 
Уже горит в лучах бессмертия.
1878

1 О мертвых <следует говорить хорошее, или ничего не гово- 
рить>  (лат.).— Ред.
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19

^Пишешь сатиры?— Прекрасно. Бичуешь порок? —
Превосходно.

(Значит: ты лучший из нас? Ты—добродетельней всех? 
1878

20

ПОСЛЕ ВЫСТАВКИ ХУДОЖ НИКОВ

Я видел бога в Аполлоне,
В Мадонне чуял божество,
И до сих пор уже на склоне 
Земных годов всё полн его.
В созданьях нынешнего ж века 
Я вижу много лиц живых,
Но — уж не только бога — в них 
Не узнаю и — человека!
Вторая половина 1870-х годов

21
К СТА ТУЕ НИОБЕИ
И з  греческой антологии

Гнев Зевеса обратил 
Ниобею в хладный камень,— 
Но художник снова влил 
В глыбу камня жизни пламень.
Вторая половина 1870-х годов

22

Спокойное, звездное небо 
Плывет надо мной...

О, если б в душе моей тот же 
Был свет и покой!..

<С/877>
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23

Почетным членом избирает 
Меня словесный факультет —
И в ваш почтенный круг вступает, 
Вам низко кланяясь, поэт.
Всё, что в науку вашу входит,
И вас самих он чтил всегда,—
Не понимает лишь, когда 
Речь о поэзии заходит.
1888

24

< А В Т О Э П И Г Р А М М А >

Устал я жить, устал любить 
И трепетать за всё святое!
Любовь — цель жизни, может быть, 
Но и ярмо мое земное!.,
1888

25

(Г о р бун о ву )

За погремушкою шута 
Не замечают в нем поэта!
1888

26

Киев, весной радостной, 
Слышит голос сладостный, 
То кричит Аверкиев:
«Ты ли мне поверь, Киев, 
Я стою здесь с самою 
Лучшей своей драмою».
1 8 8 8
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27

Вот Дамаскин Алексея Толстого — за автора больно! 
Сколько погублено красок и черт вдохновенных

задаром.
Свел житие он на что? На протест за «свободное

слово»
Против цензуры, и вышел памфлет вместо чудной

легенды.
Всё оттого, что лица говорящего он не видал пред

собою...
1888

2 8

Нет своего в тебе закала,
В душе — наследья нет веков, 
Чтоб, замыкая век отцов,
Она б и новый предвкушала...
Ты просто — делаешь стихи...
Ядро уж вынуто другими,
Ты ж ловишь брошенные ими 
Осколки мертвой шелухи;
Их сложишь, склеишь, лаком тоже 
Покроешь— не сквозил бы свет — 
По виду на орех похоже —
Да только в нем ядра-то нет!
1888

29

М ................МУ

В вас есть талант — какой тут спор! 
Но, чтобы свет ему увидеть,
Пошли, господь, весь этот вздор, 
Что вы писали до сих пор,
Вам поскорей возненавидеть!
1888

12. А. Н. Майков, т. 2. 353



ПЕТРУ ВЕЛИКОМУ

Как ни шатай— не пошатнуть! 
Пускай вражда кругом клокочет, 
Она, в его ударясь грудь,
Как мяч резиновый отскочит.
1888 или 1889

31

Смерть есть тайна, жизнь — загадка: 
Где ж решенье? цель? конец? 
Впереди — исчезновенье —
Иль бессмертия венец?
1889.

32

Профессор Милюков, в овоем трактате новом 
Великого Петра сравнивший с Хлестаковым, 
Всё просит, чтоб его не смешивать с другим 

Давно известным Милюковым.— 
Напрасный страх! Никто вас не смешает

с ним.
Но — может, как с Петром, вы шутите и

с нами
Ведь старый Милюков — все знают — он 
И образован и умен —
Какое же тут сходство с вами!

1892

33
Д Е К А ДЕ Н ТЫ

В степи поет заря. Река мечтает кровью. 
Бесчеловечною по небесам любовью 
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Трещит душа по швам. Озлобился Ваал.
Он душу за ноги хватает. Снова в море 
Искать Америку пошел Колумб. Устал. 
Когда же стук земли о гроб прикончит горе?
1893 или 1894

34

У декадента всё, что там ни говори,
Как бы навыворот,— пример тому свидетель: 
Он видел музыку; он слышал блеск зари; 
Он обонял звезду; он щупал добродетель.
1894

33
АНОПОВУ

Приобресть мы можем — знанья 
И умение пролезть —
Трудно то лишь приобресть, 
Что дает нам — воспитанье.
Начало 1890~х годов

К ХУДОЖНИКУ

Напрасно напрягаешь струны, 
Вотще допытываешь ты 
И этот мрамор вечно юный 
И эти дивные холсты...
Твое богатство— эти знанья 
И упражненная рука,
Но лишь орудье для созданья, 
Запас безжизненный — пока 
Отвыше Творческая сила 
Твой дух собой не охватила, 
Дабы, водя твоей рукой,
Ей продолжать творить Самой.
1885
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поэмы

ДВЕ СУДЬБЫ 
Быль

Кто более достоин сожаления? Чья судьба ужаснее?... 
Увы! Я не смею произнести приговора.

Х ор из Софокловой трагедии «Трахинийки»

ГЛА ВА  ПЕРВАЯ  

1

На креслах, пред растворенным окном, 
Один сидел больной Карлино. Сладко 
Дыша в тени прохладным ветерком,
Он отдыхал, избитый лихорадкой.
Он снова жизнь улыбкою встречал,
В ней помня радости, забывши муки, 
И весело, как будто по разлуке, 
Знакомые предметы узнавал: 2

2

В углу кумир языческого бога,
Отрытый им в саду, без рук, без ног...
«Бог даст,— он думал,— сыщется знаток, 
Даст пятьдесят пиастров: мне подмога...»
На золоте мадонна со Христом,
Сиенских старых мастеров работа,
Ряд древних копий с Липпи иль с Джиотта, 
Оставленных ему еще отцом.
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3

На полке книги — да, о человеке 
Вы можете наверно заключать 
По избранной его библиотеке,
В его душе, в понятиях читать,—
Лежали там комедии Гольдони,
История мадонны и святых,
Либретто оперы, стихи Тассони 
Да календарь процессий храмовых...

4

Как старый друг, он встретил их улыбкой; 
Потом на даль он перевел свой взор...
А  что за виды с Фраскатанских гор!
Там дерева лозой обвиты гибкой,
Там в миртовых аллеях пышных вилл 
Статуи, бюсты, мраморные группы;
Там римских пин зонтообразны купы 
И кипарис, печальный друг могил...

5

Как рад он был, что снова видит дивный 
В тумане очерк купола Петра 
И в Рим дорогу лентою извивной 
Между руин... А уж была пора,
Как солнце гасло, ночь шла от востока, 
И слышно на долине лишь дроздов 
Да караван навьюченных мулов, 
Гремушками звенящий издалёка.

6

Не долго наш больной покоил взор 
На дали и долиной любовался;
Заботливо порой он обращался 
В соседний виноградник чрез забор.
Он видит: там, меж листьями мелькая 
В корсете алом, белою рукой 
Пригнув лозу, смуглянка молодая 
Срывает с ветки гроздий золотой.
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7

Пурпурный луч мерцающей денницы 
Ее античный профиль озлащал, и смоль косы, и черные ресницы,
И покрывало пышно обагрял.
«Нинета!» — ей кричит он чрез ограду,
И тотчас, легче серны молодой,
С корзинкою златого винограду 
Влетела девушка в его покой.

8

«Проснулся ты? Тебе, Карлино милый, 
Сегодня лучше?.. Знать, недаром я 
Поутру в монастырь святой ходила 
К обедне и молилась за тебя.
Я отнесла мадонне ожерелье».
И целовала дева-красота,
Резвясь, едва не плача-от веселья,
Устами алыми его уста.

9

«Нинета! Ты всё прежняя резвушка!
Будь и всегда такая, и в те дни,
Как будем мы — господь тебя храни! —
Я — дряхл и хил, ты — добрая старушка. 
Как мне легко! Как весел я душой!
Я будто вновь родился, и родился 
К блаженству... Этот вечер, ты со мной... 
Как будто ангел с неба мне явился...

10

Ах скоро ль я женой тебя введу 
В свой дом! Пора! Наш домик будет раем. 
Хозяйкою ты станешь... Мы сломаем 
Докучливый забор в твоем саду.
Взгляни: мой виноград в твой садик, к лозам 
Твоим через забор перебрался,
Твой олеандр к моим пригнулся розам,
И плющ мой вкруг него перевился.
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11

Всё любится вкруг нас! Мы друг для друга 
Назначены судьбой!» Упоена,
Молчала Нина. Думала ль она 
О счастии, как будет мать, супруга,
Жалела ли девичьих вольных дней,
Иль страстных слов она не понимала,
Но молча им, рассеянно внимала,
Как колыбельной песенке своей...

12

Так следует головкою стыдливой 
Цветок полей движеньям ветерка,
Так носится струями ручейка 
Листок заблудший... Бурные порывы 
И бес любви ее не трогал сна,
В ее душе ключом не бил, не стукал-*
К любви Карлино искренней она 
Еще привыкла в пору игр и кукол.

13

В ее душе читал он, как на дне 
Прозрачного ручья: мечты, желанья,
Вся, вся она была его созданье;
Как юного орленка в вышине 
Отец и мать, следил он мысли Нины, 
Лелеял мир души и сердца сон;
А  сердце спало в ней, как средь пелен 
Младенец спит, про то не знал Карлино.

14

Как сердце спало? Стало быть, она,
Не знав любви, Карлино не любила?
Зачем же в монастырь она ходила 
О нем молиться? Отчего одна 
Она в дому его? И даже— боже! —
Что ж ничего она не говорит,
Как он ее целует? Что за стыд!
Ведь ни на что всё это не похоже!
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15

Позвольте, всё вам верно объясню;
Но расскажите мне, когда угодно,
Зачем мы часто любим так свою 
Собаку старую, халат негодный,
Одну всё трубку, няню, старый дом, 
Тетради школьные?.. А если будем 
Должны их бросить? Бросим и уйдем!
К вещам привычка! Точно то ж и к людям,

16

Покуда их та мысль не потрясла 
И сердца их та страсть не взволновала, 
Которая в душе у нас росла,
Бушует в ней или отбушевала...
Подобных встреч не много нам дано,
И с близкими мы часто как с чужими... 
Иных же встретишь... кажется, давно 
Видал их, знал, страдал и думал с ними.

17

Как к воздуху своих Фраскатских гор, 
Как к небесам безоблачным Сабины,
Как к амбре роз, привыкло сердце Нины 
К слепой любви Карлино с давних пор.
В ней даже мысли не было тревожной, 
Что и других любить ему возможно...
А ей?.. Но вот ударило кольцо,
Какой-то гость идет к ним на крыльцо.

18

Широкий плащ свой на плечо закинув, 
На брови шляпу круглую надвинув, 
Вошел он к ним. Овальное лицо,
Высокий лоб и очи голубые,
И русый ус, и кудри золотые —
Всё означало в нем, что он был сын 
Иной земли, небес, иной природы,
Не обожженный солнцем Апеннин,
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Не оживленный дикой их свободой. 
Умение собою управлять,
Морщины ранние и дум печать,
Во всех приемах легкая небрежность 
И благородство говорили в нем,
Что он рожден и рос в краю таком,
Где с юных лет души порыв и нежность 
Подавлены, где страсть — раба ума,
Жизнь — маскарад, природы глас — чума!.,

19

Он русский был, дитя страны туманной,
И жил давно уже в краю чужом...
Его хозяйка, сьора Марианна,
Бывало, говорила так о нем:
«Он малый скромный, платит аккуратно 
И добр: моим ребятам завсегда 
Дает гостинца; только иногда 
Так грустен, бедный! Впрочем, и понятно:

20

Ведь он язычник... Может быть, господь 
Погибшего печалью посещает.
Дай бог ему спасти свой дух и плоть! 
Легко ль! Не верит в папу он! Бывает, 
Что целый день проводит он как тень 
За  книгами, или в долине бродит,
Иль блажь такая на него находит,
Что на коне он рыщет целый день»,

21

Владимир (так мы гостя назовем)
Был поражен сей мирною картиной: 
Полубольной Карлино, и при нем, 
Облокотись на спинку кресел, Нина;
И мать ее (простите, я забыл 
Вам возвестить ее приход) глядела 
На юную чету, и как яснела 
Ей будущность!.. А по небу светил
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Небесных лики ночь разоблачала,
И дымка влажная ночных паров 
Вилась вокруг руин, гробниц, холмов, 
Дышали розы... Музыка играла...

22

В л а д и м и р
На юг лишь сходит, только в этот рай, 
Подобный вечер...

К а р л и н о
А у вас, далёко 

На севере, не то?

В л а д и м и р  
О нет, жестоко

И зло природой наш обижен край.

К а р л и н о
Зато, синьор, вы сильны, вы богаты? 

В л а д и м и р
Да, но ни солнца, ни небес иных 
Не прикупить за дорогую плату:
И что нам в них, в богатствах покупных? 
Карлино, верьте, право, я желал бы 
На вашем месте быть, клянусь душой.
Я жил бы здесь спокойно, изучал бы 
Мир древности и отдыхал порой 
Под сенью моего же винограда;
И умереть была бы мне отрада,
Я знал бы, что поплакать, помечтать 
Придет на гроб мой друг любимый.

Н и н а
Боже!

Карлино был мне с детства братом...
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В л а д и м и р
Что же?

Н и н а
И только, больше ничего сказать 
Я не хочу.

В л а д и м и р
Простите мне, синьора,

Но вид блаженных южных стран во мне 
Рождает грусть, и о родной стране 
Во мне болеет мысль, полна укора;
Мне грустно, я хандрю еще сильней,
А тяжко на душе — язык вольней,
И говоришь о том, что так тревожит.
Но, впрочем, вас мой сплин занять не может, 
Вы счастливы, как может быть счастлив 
Здесь человек.

Он замолчал, сдавив
Украдкой грустный вздох в груди. Карлино 
Сжал руку Нины, тихо обратив 
К ней полные восторгом светлым взоры; 
Она молчала, очи устремив 
На дальние темнеющие горы.

ГЛАВА ВТО РАЯ  

1

В дни древности питомцы Эпикура, 
Средь мраморов, под шум падущих вод, 
Под звуки лир, в честь Вакха и Амура 
Здесь пиром оглашали пышный свод. 
Толпы невольниц, розами убранных, 
Плясали вкруг скелетов увенчанных; 
Спешили жить они, пока вино 
В их кубках было ярко и хмельно,
Пока любовь играла пылкой кровью 
И цвел венок, сплетенный им любовью.
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2

Они всё те ж, Авзонии сыны!
Их пир гремит при песнях дев румяных,
В виду руин— скелетов, увенчанных 
Плющом и миртом огненной весны.
Меж тем как смерть и мира отверженье 
Вещает им монахов мрачный клир,
В земле вскипает лава разрушенья,— 
Блестит вино, поет веселый пир,
И царствует богиня наслажденья.

3
Как я люблю Фраскати в праздник летний 
Лавр, кипарис высокой головой,
И роз кусты, и мирт, и дуб столетний 
Рисуются так ярко на густой 
Лазури неба и на дымке дали,
На бледном перламутре дальних гор.
Орган звучит торжественно. Собор 
Гирляндами увит. В домах алеют 
Пурпурные ковры из окон. Тут 
С хоругвями по улицам идут 
Процессии монахов; там пестреют,
Шумят толпы; луч солнца золотой, 
Прорвавши свод аллеи вековой,
Вдруг обольет неведомым сияньем 
Покров, главу смуглянки молодой:
Картина, полная очарованьем!
Для пришлеца она как пышный сон!
Ее любил Владимир; тихо он 
Бродил, но посреди толпы и шума 
Обычная теснилася в нем дума.

4

Любил он видеть праздник сей живой 
И тип племен в толпе разнонародной. 
Какая смесь! Сыны страны холодной 
Сюда стеклись, гонимые хандрой;
Там немец, жесткий, будто пня отрубок,
С сигарою и флегмою своей,
И фраскатанка с негой алых губок 
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И с молнией полуденных очей;
Француз, в своих приемах утонченный,
И селянин Кампании златой 
С отвагою и ловкостью врожденной;
И важный бритт, предлинный, препрямой, 
Всех сущих гидов строгий комментатор,
И подле — огненный импровизатор.

5

А  русские?.. Там много было их,
Но уклонялся русский наш от них.
Как сладко нам среди чужих наречий 
Вдруг русское словечко услыхать!
Так рад! Готов, как друга, ты обнять 
Всю Русь святую в незнакомой встрече! 
Захочется так много рассказать 
И расспросить... Но вот удар жестокий, 
Когда в своих объятиях найдешь 
Всё тех же, от кого бежал далеко,
Как горько тут порыв свой проклянешь!

6

Тот вывез из степей всё то ж татарство, 
Средь пышности ничтожность, пустоту, 
Тщеславие наследственного барства 
Или вчерашних титулов тщету;
Без мненья голова, а речь педанта;
Всё русское ругает наповал;
Всё чуждое превыше всех похвал;
Всего коснется — от червя до Данта;

7

Сан вес дает речам его тупым;
Осудит он как раз Микеланджело,
И приговор его непогрешим,
Как приговор подписанного дела. 
Отчаянный в речах радикалист,
Иль демагог, иль буйный кондотьери,
А между тем вчера дрожал как лист 
Вельмож блестящих у приемной двери.
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8

Другого есть покроя молодцы:
Те чужды всем идеям басурманским,
Им храм Петра ничто перед Казанским 
И лучше винограда огурцы;
По ним, весь запад сгнил в мечтах бесплодных, 
И Тьер, Гизо, О ’Коннель — дураки,
И во сто раз счастливее свободных 
Живут их крепостные мужички.

9

На бледные смотря их поколенья,
Владимир часто думал: «Боже мой!
Ужели плод наук и просвещенья 
Купить должны мы этой пустотой, 
Ничтожностью, развратом униженья?
О русские, ведь был же вам разгул 
Среди степей, вдоль Волги и Урала,
Где воля дух ваш в брани укрепляла;
Ведь доблестью горел ваш гордый взор, 
Когда вы шли на Ярославов двор,
И вдохновенные отчизной речи 
Решили спор на Новгородском вече;
Не раз за честь родной своей земли 
Вы города и храмы ваши жгли,
Не склонные нести, в уничиженье,
Чужую цепь и стыд порабощенья;
Ужель, когда мессия наш восстал,
Вас пробудил и мир открыл вам новый,
В вас мысль вдохнул, вам жизнь иную дал,— 
Не вняли вы его живое слово 
И глас его в пустыне прозвучал?
И, грустные, идете вы как тени,
Без силы, без страстей, без увлечений?
Или была наука вам вредна?
Иль, дикого растлив, в ваш дух она 
Не пролила свой пламень животворный? 
Иль, лению окованным позорно,
Не по плечу вам мысли блеск живой? 
Упорным сном вы платите ль Батыю 
Доселе дань, и плод ума порой,
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Как лишний сор, сметается в Россию? 
И не зажгла наука в вас собой 
Сознания и доблестей гражданства,
И будет вам она кафтан чужой, 
Печальное безличье обезьянства?..

10
Родной язык, язык баянов давных, 
Боярских дум и княжеских пиров,
Ты изгнан из блистательных дворцов! 
Родной язык, богатый, как природа, 
Хранитель слез, надежд и дум народа, 
Чем стал ты? Чем? Невежества клеймом 
И речью черни; барин именитый —
Увы!— теперь с тобою незнаком,
И русских дев сердца тебе закрыты. 
Теперь тебя красавицы уста 
Стыдятся, как позора убегая,—
Что ж будешь ты, о речь моя родная, 
Ты, лучшая уст женских красота?»

11

Владимир создал для себя пустыню 
В своем быту. Он русских убегал,
Но родину, как древнюю святыню,
Как мать, любил, и за нее страдал 
И веселился ею. Часто взоры 
Он обращал на снеговые горы,
И свежий ветр вдыхал он с их вершин, 
Как хладный вздох родных своих долин.

12

Да, посреди полуденной природы 
Он вспоминал про шум своих дубров,
И русских рек раскатистые воды,
И мрак и тайну вековых лесов.
Он слышал гул их с самой колыбели 
И помнил, как, свои качая ели,
Вся стоном стонет русская земля;
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Тот вопль был свеж в душе его, как стоны 
Богатыря в цепях. Средь благовонной 
Страны олив он вспоминал поля 
Широкие и пруд позеленелый,
Ряд дымных изб, дом барский опустелый,
Где рос он,— дом, исполненный затей 
Тогда, псарей, актеров, трубачей,
Всех прихотей российского боярства, 
Умевшего так славно век конать,
Успевшего так дивно сочетать 
Европы лоск и варварство татарства.

13

Как Колизей, боярское село 
У нас свою историю имеет.
Одна у всех: о доме, где светло 
Жил дед его, наследник не радеет.
Платя хандрой дань веку своему,
Он как чужой в родном своем дому;
Ища напрасно в общей жизни пищи,
Не может он забыться средь псарей; 
Сокрывшися в отеческом жилище,
Ругает свет, скучая без людей.

14

Ах, отчего мы стареемся рано 
И скоро к жизни холодеем мы!
Вдруг никнет дух, черствеют вдруг умы! 
Едва восход блеснет зарей румяной,
Едва дохнет зародыш высших сил,
Едва зардеет пламень благородный,
Как вдруг, глядишь, завял, умолк, остыл, 
Заглох и сгиб, печальный и бесплодный...
О боже! Влей в жизнь нашу полноту, 
Пролей в пустой сосуд напиток силы 
И мыслию проникни пустоту,
Сознаньем укрепи наш дух унылый!

15

Пошли еще пророка нам, и мы 
Уверуем в его живое слово,
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Пусть просветит он хладные умы, 
Поведает, кто мы? Зачем громовый 
Орел наш стал могуч своим крылом? 
Зачем на нас глядят в недоуменье,
Со страхом, все земные поколенья? 
Что нового мы в жизнь их принесем? 
Зачем на нас, как на звезду полночи, 
Устремлены с надеждой теплой очи 
Печальных наших братиев — славян 
У снежных Альп, в ущелиях Балкан?

16

Из сей главы, печальной и угрюмой, 
Из этих черт глубоко-тяжкой думы 
Поймете вы, как мыслил мой герой 
В те дни еще, когда в груди младой 
Есть жизнь и в ней волканом бродит 
Всё, из чего потом в душе выходит 
Осадок жалкий — черная хандра!

17

Сей пустотой душевною, жестоким 
Уделом нашим, мой герой страдал.
Он дома, видя всё одно, скучал 
И увлечен всеобщим был потоком: 
Наполнить жизнь и душу он хотел, 
Оставивши отеческий предел,
Среди иных людей, в краю далеком.

18

И посетил он новый Вавилон,
Вождя народов к жизни вечно новой, 
Где ум кипит, свободен, вдохновлен,
На подвиг доблести всегда готовый. 
Нашел ли он себе отраду в нем?
Он чувствовал, средь общего волненья, 
Среди торжеств, побед иль пораженья, 
Он всё чужой на празднике чужом...
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Вкруг жизнь кипит: витийствуют палаты, 
Решается давно зачатый спор,—
Там каждый в сей божественной, богатой 
Общественной комедии актер...
А он пришлец, он незван и непрошен,
На чуждый пир судьбой случайно брошен!

19

То завистью, то скорбию томясь,
Жизнь сих племен кипящих, юных вечно,
На небеса Италии беспечной 
Он променял, и думал он не раз:
Там, посреди святых ее трофеев,
Среди ее руин и мавзолеев,
Там, в сумраке старинных галерей,
Пред мрамором античного ваянья,
Среди святынь ее монастырей,
Библиотек ученого молчанья,
Доступны всем и пища, и покой,
И царство дум с восторгом и мечтой...

20

Он прав: искусств в глубоком созерцаньи 
Найдешь приют для сердца, головы;
Но здесь, среди людей?.. Вот праздник

шумный
С каким огнем и радостью безумной 
Толпы бегут... Но наш пришлец — увы! —
Уж новости в народном пульчинелле 
Не находил; его скрипач слепой,
Как юных дев, собравшихся толпой,
Не призывал к веселой сальтарелле.

21

Пускай себе под небом золотым 
Поет народ за кубком круговым,
Пусть пляшет там смуглянка молодая,
Как вдохновенная, перед кружком,
То топая звенящим башмачком,
То тамбурин гремучий потрясая...
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Он поглядел *на них, а там опять 
Задумался и снова стал скучать.
В любимых думах тяжкие сомнения 
Теснились в нем. Ища уединенья,

22

Оставил он пирующий народ 
И на гору направил путь. Идет,
И вот пред ним часовня. Вяз зеленый 
Над ней раскинул листьев темный свод,
И теплилась лампада пред мадонной.
Две женщины склонились перед ней: 
Старушка Ave Maria читала,
И подле Нина грустная стояла.
В ее руках венок был из лилей,
И капли слез струились из очей...

23

«У счастия свои есть тоже слезы! — 
Владимир думал.— Боже, как бы я 
Желал так плакать! Да! Молись, дитя! 
Твоей души младенческие грозы 
Так сладостны... о, проклят будь стократ, 
Кто у тебя отымет этот клад,— 
Невежества блаженные остатки 
И дивный мистицизм молитвы сладкой»,

24

О ком, о чем молилася она?..
Не шепчут слов уста полуоткрыты...
Я верю, не была заучена 
Ее молитва в школе езуита:
В ней не было определенных слов,
Но теплое и смутное слиянье 
И чувств и мысли, страха и желанья... 
Пугал ли Нину тайный мрак годов?
О друге ль детства кроткие молитвы? 
Или о том, кто вынес жизни битвы?
То тайна сердца девы, и она 
Владеет этой тайною одна.
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ГЛ А ВА  ТРЕТЬЯ

Владимир не хотел своим явленьем 
Смутить молитв их таинство; как бес 
Пред светлым праздником (его сравненьем 
Я пользуюсь), в аллее он исчез.
А там ему навстречу смех и споры,
И кинулся ему на шею вдруг 
Приятель, граф ***.

Г р а ф
Здравствуй, друг! 

Скажи, где ты? Уж вот неделя скоро 
Я здесь живу и всё тебя искал.
Был у тебя, ни разу не застал...
Ты схимник стал... Имею честь поздравить 
Здоров ли? Но позволь тебе представить... 
Попутчик, вместе ехали мы в Рим.

В л а д и м и р  
Ах, очень рад.

Л е в  И в а н ы ч
Имею честь... я статский 

Советник, Лев Иваныч Таракацкий.
А с кем имею честь?..

В л а д и м и р  
* * *

Л е в  И в а н ы ч  
Чин?

Изволили служить?

В л а д и м и р
Служил.
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Л е в  И в а н ы ч
В отставке?

Г р а ф
Э, после, Лев Иваныч, ваши справки 
Вы наведете... Как живешь?

В л а д и м и р
Один,

Как видишь, хорошо.

Г р а ф
Ты знал княгиню 

Донскую? Здесь она.

В л а д и м и р
Мне всё равно.

Г р а ф
Я здесь нашел родни своей, графиню 
Терентьеву.

В л а д и м и р
Ты знаешь, я давно 

Не езжу в свет.

Г р а ф
Но нет, ведь мы иную 

Здесь жизнь ведем. Я нынче не танцую.

В л а д и м и р  
Что ж? Дипломатом стал?,

Граф
Совсем не то.

Кузина, я, княгиня, м-сье Терто,
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Один француз, мы вместе изучаем 
Здесь древности. Мы смотрим и читаем,
И спорим... Прелесть этот древний Рим, 
Где Колизей и Термы Каракаллы!
Поэзия! Не то, что фински скалы!
Жаль, умер Байрон! Мы бы, верно, с ним 
Свели знакомство! С Байроном бы вместе 
Желал я съездить ночью в Колизей! 
Послушал, что бы он сказал на месте, 
Прославленном величьем древних дней! 
Как думаешь? Ведь это б было чудо!

В л а д и м и р
За неименьем Байрона покуда 
Я вам скажу, что лучше вам есть сыр, 
Пить Лакрима, зевать на Торденоне 
Да танцевать на бале у Торлони,
С графинями не ездя в древний мир.

Г р а ф
Нет, ты жесток, и ты меня не знаешь. 
Донская ангел... Но ужели ты 
Так зол? Ужель ты вправду полагаешь, 
Что мы не чувствуем всей красоты 
Италии? Природа и искусства 
Рождают в нас совсем иные чувства.

Л ев  И в а н ы ч

Помилуйте! Я то же испытал 
И на себе. Конечно, мне в России 
Жить дома — лучше: связи и родные, 
Карьера вся, почтенье... Но я стал 
Совсем иной, и мысли всё такие,
Которых не видал бы и во сне.
Я многое здесь очень охуждаю; 
Бездомность, жизнь в cafe я осуждаю;
Но многого и нет в иной стране.
Не нравятся мне торсы, Аполлоны,
Но как зато понравилися мне 
Здесь обелиски! Вечные колонны
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Везде одне... И мысль есть у меня,
Как заменить колонну обелиском;
И в Петербург писать намерен я,
Подать проект... сначала людям близким... 
Комиссию нарядят для того:
Построить портик, оперев его 
На обелиски... Как моя затея 
Вам нравится?

В л а д и м и р  

Чудесная идея!
Исакий, жаль, к концу уже идет.

Г р а ф
Да, точно.

В л а д и м и р  

Жаль, идея пропадет.

Л ев  И в а н ы ч

Вот видите, влияние какое 
Италия имеет на умы,
Перерождаемся в ней тотчас мы.

В л а д и м и р

О да, ее влиянье роковое!
Студент, советник статский, генерал, 
Чуть воздухом подышит Буонарроти, 
Глядишь, уж знатоком, артистом стал, 
Совсем иной по духу и по плоти!
В Венецию ступайте: там, где дож...

Л е в  И в а н ы ч

Поеду, но в каком же отношеньи 
Венеция так интересна? Что ж 
Особенно в ней стоит осмотренья?
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Как для кого. Вас гондолы займут,
Быть может, там; на Риве балаганы, 
Паяцы, доктора и шарлатаны,
Иль музыка — по вечерам поют 
На площади,— всё это так приятно!

Л ев  И в а н ы ч  

(таинственно)

Остатки всё республики, понятно!

Г р а ф
А  женщины! Какая красота!

Л е в  И в а н ы ч
Для женщин я уж стар, не те лета,
И уж пора домой, к жене и деткам.

Г р а ф
Соскучился уж Лев Иваныч наш,
Всё просится к своим гусям, наседкам.

Л е в  И в а н ы ч
Так создан я, и не пересоздашь. 
Взгрустнется раз иной; всё б отдал, право, 
За свой кружок, домашний самовар,
Да борщ, да щи вчерашние с приправой, 
Да костоломный русской бани пар.
Что, батюшка? А  санки беговые?
Рысак в корню, дугою пристяжные...
Я рад, что я чужбину посетил,
А  край родной, как худ ни будь, всё мил.

В л а д и м и р
Прекрасно, Лев Иваныч, дайте руку!

В л а д и м и р
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Л е в  И в а н ы ч
Что, батюшка, вздохнул?

Г р а ф
Ну, вот, пошли...

Чуть выехав из варварской земли, 
Оплакивают скифы с ней разлуку!
О, скифство!

В л а д и м и р
Да, мы скифы. Много jb нас 

Есть, точно, скифских свойств.

Г р а ф
Г иперборейцы!

С любовию к лесам, к степям, для вас, 
Ей-ей, ввек будут чужды европейцы.
Нет, истинно разумный человек — 
Космополит. В нем душу восторгает 
Развитие, успех; он наблюдает,
Как всё вперед, вперед стремится век,
И где успех, он там отчизну видит. 
Отсталое одно он ненавидит.
Жаль, некогда теперь мне; подожди,
Nous discuterons 1 — решенье впереди...
Но, странно, ты не бросил за границей 
Патриотических своих идей?

В л а д и м и р

Никак не мог: во мне еще сильней...

Г р а ф
Всё вздор: поверь, окончишь ты больницей 
Умалишенных... Faut que je te quitte2, 
Прощай, о скиф!

Обсудим (франц.).— Ред.
Нужно, чтобы я тебя покинул (франц.).— Ред.
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Прощай, космополит!
Кто ж прав из них? Ей-ей, решить боюсь... 
Какая сила в этом слове — Русь!
Вздохнешь, его промолвя, глубоко,
И мысль пойдет бродить так широко, 
Грустна, как песни русской переливы, 
Бесцветна, как разгул родных равнин,
Где ветер льнет ко груди полной нивы,
Где всё жилье — ряд изб в тени рябин,
А  дале — небо бледными краями 
Слилось с землей за синими лесами...

В л а д и м и р

ГЛАВА Ч ЕТВ ЕРТА Я

Когда впервые Нина услыхала 
Слова, каким дотоле не внимала,
Когда нашла больную душу, ей 
Казалося безмерно расстоянье 
Меж ней и тем, кто эти знал страданья. 
Сперва зажглось лишь любопытство в ней; 
Потом ей втайне сделалось приятно 
Жалеть о друге новом; непонятно 
К нему неслись ее все мысли; он,
Казалось ей, достоин лучшей доли,—
А  как помочь? В ее ли это воле?
Быть может, он озлоблен, оскорблен 
И рождена она, как знать, с призваньем 
Вновь помирить его с существованьем...

В л а д и м и р  

Что ваш больной, Нинета?

Н и н а
Ничего,

Гораздо лучше. Нынче понемногу 
Он стал гулять. Припадки у него 
Всё реже.
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Стало быть, угодны богу 
Молитвы ваши?

В л а д и м и р

Н и н а

Я за всех молюсь,
Кого люблю.

В л а д и м и р

Счастливец!

Н и н а

Но Карлино...
Он не один... Синьор, я вам кажусь 
Простою девочкой, так— бедной Ниной; 
Вам кажется — где мне вас оценить...
Но есть у женщин в сердце голос ясный; 
Что вам дают науки, может быть,
У нас врожденное, ведь вы несчастны, 
Признайтесь?

В л а д и м и р  

Кто же вам сказал?

Н и н а
Ваш взгляд

И сердце. Вы несчастны?

В л а д и м и р

Ради бога,
Оставим это. У мужчины много 
Есть в сердце струн, которые молчат 
И чужды в женском сердце. Есть заботы, 
Недуги есть, безвестные для вас,
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А  их лечить нет сил и нет охоты 
Ни у кого.

С ь о р а  Т е т а  (мать Нины)
Да, да, не ровен час.

Покойник мой был свеж; однажды рано 
Пришел домой, весь бледен, как сметана. 
Стал охать, слег. Я к доктору. Тотчас 
Пустили кровь. Три доктора собрались — 
И все лечить бедняжку отказались.
Как стукнет час, так не уйдет никто.

Н и н а
Ах, маменька, да это ведь не то.

С ь о р а  Т е т а
Ну как не то? Вот поживи на свете...
Но, впрочем, вы себе толкуйте, дети,
Мне некогда, и к делу своему 
Пора.

Н и н а
Скажите мне: я вас пойму!

У вас, синьор, душевные страданья?

В л а д и м и р
Как вам назвать их? Нету им названья! 
Душевной пустотой? Нет. Иногда 
Душа полна восторга, и в волненье 
Ее приводит доблесть, вдохновенье 
И образ гениального труда...
Иль сном ума? Нет, он не спит и шумно 
Работает, и любит он труды;
Он труженик: как рудокоп безумный,
Всё роется и ищет он руды;
Но до нее не может он дорыться,
И подрывает только то, что в нем 
Святейшего, небесного таится.
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Н и н а

Любили ль вы? Любимым существом 
Вы были ль поняты?

В л а д и м и р
Да, ж изни р о зы ,

Как говорят поэты, знал и я,—
И терн ее я знаю. Жизнь моя —
Увы! — полна поэзии и прозы
Двух страшных слов: любил и разлюбил!
Я многое достойно оценил!
Была пора: все жребии земные,
Казалось, я в руках своих держал;
Для общества людей я посвящал 
Все чувства лучшие, мечты святые,
На благо им, я думал, я рожден —
И мог бы быть... Смешной и глупый сон!
С горячей головой, горячей кровью,
В душе к добру, к прекрасному с любовью, 
Принесть я думал на алтарь любви 
Свой труд и славу, все мечты свои...
Гражданской доблестью кипел я рано...
Ах, бросим это, бросим! Это рана 
Болящая, и женщине нельзя 
Ее понять... В груди ее нося,
Я дорожу ей: то знаменованье,
Что я рожден был жить для лучших дней,—* 
То лучших чувств последнее дыханье! 
Обманутый, весь пыл моих страстей,
Всё, что ценил, я назвал пустяками;
Во всем тогда вдруг усомнился я,
Что так срослось с моей душой, с мечтами.
Я колебался. Адская змея
Как будто облила мне душу ядом.
Бесился я, слепцом себя я звал...
Потом и сомневаться перестал,
И равнодушия был облит хладам:
И зло теперь меня не удивит,
Добро не поразит, не оживит,—
Что ж мне осталось в жизни?
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Н и н а

У вас враги есть?
Без сомненья,

В л а д и м и р

Нет их, к сожаленью! 
Или, когда хотите, сам себе 
Я враг. Зачем я раньше пламень чувства 
Не утушил, покорствуя судьбе?
Не изучил бесстрастия искусство?
Зачем я пылкий ум не заморил 
В бездействии? Тогда б, как камень вечный, 
Как статуя, я прожил бы беспечно;
И под конец, конечно бы, вкусил,
Всем прихотям судьбы своей покорный, 
Нелепое блаженство жизни вздорной.
Не понимать, не видеть, не слыхать, 
Безумно лучшей цели не искать,
Не чувствовать — мне было бы отрадой,
И вечный мир за то б мне был наградой! 
А  то теперь все прежние мечты,
Все высшие души моей начала —
Всё злобный образ демона прияло!
И демон этот следует за мной:
Он с красоты срывает покрывало,
Он между мною и трудом моим,
Меж мной и другом лучшим, между мною 
И женщиной — скелетом гробовым 
Становится... Насмешливостью взоров 
Спасает ли меня в грядущем он 
От новых бед, мучений и укоров —
Не знаю, но им век мой отравлен.

Н и н а

О боже, боже! Вы мечтатель страстный! 
Страдаете вы только потому,
Что вы одни, а волю дать уму,
Живя в пустыне, тяжко и опасно.
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Быть может, жизнь веселая недуг 
Излечит ваш иль дружба... Верный друг 
Есть лучшая опора нам в страданьи... 
Любовь... Она должна вам посвятить 
Всё: жизнь свою, мечты, существованье... 
И вы ее найдете, может быть...
И бедная, закрыв лицо руками,
Вдруг залилась горячими слезами.

ГЛАВА ПЯТАЯ 

1

Вы спросите, пред девочкой простой 
Владимир для чего так откровенно 
Всё высказал, что было за душой?
То был ли в нем или порыв мгновенный, 
Иль хорошо рассчитанный удар?
Хотел ли повторить он с сердцем Нины 
Урок, давно затверженный в гостиной,
И этот вздох, и этот чувства жар,
И горечь жизни трудной и бесцельной — 
Ужели всё фальшиво и поддельно?..
Да, трудно дать на то прямой ответ,— 
Как вам сказать... И да и нет. 2

2

Владимир был воспитан в школе света.
Он знал любовь — и только раз любил; 
Как любим все мы в молодые лета;
Потом слегка любовию шутил...
Он раз любил: все, думал, совершенства 
Заключены в избраннице его;
Потом он понял (и прости блаженство!), 
Что он любил себя лишь самого:
Что в ней, как солнце в море, отражались 
Лучи его мечтаний молодых,
Что видел в ней всё, что в мечтах своих 
Хотел он видеть... Но мечты умчались:
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Он увидал, как, сбросив маски с лиц, 
Избранницы его преображались 
В боярынь из мечтательных девиц,
В Настасий Лукьяновны из Насти...
Не умерев, однако ж, от тоски,
Он посмотрел на жизнь, на сердце, страсти 
Анализа в холодные очки.

3

Как согласить все эти переходы 
Из нежных дев в боярынь — он не знал,
И бледностью полунощной природы 
Он бледность лиц и душ их объяснял;
Он овладел заманчивым искусством 
Играть, шутить и управлять их чувством;
И даже иногда был так счастлив,
Что пробуждал к высокому порыв 
У наших дам — сих жриц роскошной лени, 
Что, погрузясь дивана в мягкий пух, 
Покоятся, как жены ханской сени,
Откуда Гименей, как злой евнух,
Прогнал и муз, и бога песнопений...
Но с тем прости пора волшебных снов,
И в душу пустота легла невольно:
Что таинство для черни богомольной —
Не таинство для опытных жрецов. 4

4

Так наш герой из этой светской школы 
Извлек урок печальный и тяжелый.
Он в главный догмат кодекса любви 
(Любви девиц и мальчиков) не верил: 
На бытие двух душ родн ы х  свои 
Не полагал надежды; чувство мерил 
Не целой вечностью, но он ценил 
Минутное, быть может, увлеченье 
И, к горю дев, давно им говорил: 
Вернее вечности одно мгновенье.
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5

А  здесь, теперь? Один в самом себе 
Свидетель внутренней глубокой драмы,
Один и зритель и атлет в борьбе 
Высоких чувств души с судьбой упрямой,— 
Невольно он пред первым, кто спросил 
С участием: «О друг мой, что с тобою?» — 
Что было в нем, доверчиво излил 
И летопись печальную раскрыл 
Пред чистою, невинною душою...

6

Раз встретил он мать Нины. Смущена,
Как полоумная была она.
«Что ваша Нина?»— «Нина? Две недели, 
Как всё больна и не встает с постели:
Горячка страшная... Я день-деньской 
Всё на ногах... За что, за грех какой,
О господи, нас посетил слезами!
К себе пускает лишь одну меня.
Карлино не видал ее три дня.
Она зовет вас, бредит только вами,
Придите к нам».

В л а д и м и р
Как мне?.. Нет, мне нельзя. 

Мое явленье может быть опасно —
Я испугать ее могу. Напрасно 
Боитесь вы. Пройдет, уверен я,
Ее болезнь. Горячки в эти лета 
Бояться нечего. Притом пора,
Мне ехать надо нынче в ночь, до света, 
Прощайте, я уеду до утра.

С ь о р а  Т е т а
Как ехать? Что вы? Что вам торопиться?
У вас квартира на год ведь. Что ж так? 
Куда?

13. А. Н. Майков, т. 2. 385



В л а д и м и р  

Е щ е  не  з н а ю .

С ь о р а  Т е т а

С  не й  п р о с т и т ь с я
В ы  н е х о т и т е ?

В л а д и м и р  

Н е  м о г у  н и к ак .

7

О н  п о н я л  в сё ... Ч т о  ж  д е л а т ь ?  Н а д о  
Б е ж а т ь , б е ж а т ь  о т  н о в ы х  т я ж к и х  з о л  
И , м о ж е т  б ы т ь , о т  с ч а с т ь я  и о т р а д ы ...  
К т о  з н а е т ,  д л я  н ег о , б ы т ь  м о ж е т , ц в ел  
В  се н и  о л и в  и л а в р о в  ф р а с к а т а н с к и х  
С е й  го р н ы й  ц в е т  на к а м н я х  т у с к у л а н с к и х .  
З а т е м ,  б ы т ь  м о ж е т , высшая рука 
Е г о  в ел а  ч р е з  А л ь п ы  с н е г о в ы е ,
В  с е й  п ы ш н ы й  к р а й  з в а л а  и з д а л е к а  
И  д н и  е м у  с у л и л а  з о л о т ы е ,—
Т а к  н аш  В л а д и м и р  д у м а л  и м еч т а л ,
Г о т о в  б ы л  в ер и т ь  и з а х о х о т а л . 9

9
Д а ,  д е л о  ес т ь  м еш а т ь с я  в с п л е т н и  н аш и  
Н а ч а л у  в сех  н а ч а л  и н и с х о д и т ь  
С  в ы со т  н е б е с  во о б л а с т ь  щ ей  и к аш и ?  
К а р л и н о , Н и н а ,  д а й  вам  б о г  в к у си т ь  
В с е  р а д о с т и  о т  с ч а с т и я  з е м н о г о ,
Д а й  б о г  п л о д и т ь с я  вам  и д о л г о  ж и т ь  
П о  р а з у м у  е в а н г е л ь с к о г о  с л о в а .
О , ж е н щ и н а м  у д е л  за в и д н ы й  д а н  —
В  н ес ч а с т и й  —  п о к о р н о с т ь  и т ер п е н ь е !
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10

И  в ы д в и н у л  он  п ы л ь н ы й  ч е м о д а н ,
С л о ж и л  св о и  н ев и н н ы е т в о р е н ь я  —
Б у м а г и , г д е  о п и сы в а л  о н  Р и м ,
Д е с я т о к  к н и г, п е й з а ж и  и п о р т р е т ы ,
В с е  д р е в н о с т и , о т ы с к а н н ы е  и м ,
И  з а р я д и л  в д о р о г у  п и ст о л е т ы .
« В  п у т ь , в п у т ь , д р у з ь я  м о и ! В  к р а ю  и н о м  
П о -п р е ж н е м у  м ы  с в ам и  з а ж и в е м !
В  Р о с с и и  м и р н о  л е ж а  н а  л е ж а н к е ,
Н е  в п ер в ы й  р а з  нам  ч у в с т в о  п о д а в л я т ь ,  
У т е ш и м с я , а там  н а ч н ем  п и са т ь  
Е щ е  ст и х и  к п р е л е с т н о й  ф р а с к а т а н к е!  
К о н е ч н о , и х , п о  с ч а с т ь ю , не п р о ч т у т ...
Н о  в се  м ен я  п о э т о м  н а з о в у т ,—
П о э т о м  б ы т ь  —  в ел и к а я  о т р а д а !
В с е  д у м а ю т :  и н а ч е  о н  р о ж д е н ,
И н а ч е  ч у в с т в у е т  и м ы сл и т  о н ...
О  ж и з н ь ,  о ж и з н ь !  Т ы  д а р  н е б е с  и л ь  а д а ?

11

Я  е д у . Д о л г  и ч есть  м н е так  в ел я т .
Н о  о т ч е г о , на подвиг благородный 
Р е ш и в ш и с я , ни  г р у с т е н  я , ни  р а д  
О с о б е н н о ?  С  р е ш и м о с т ь ю  х о л о д н о й  
М н е  в сё  р а в н о  и д т и , ч т о  в с м е р т н ы й  б о й ,
Ч т о  з а  о б е д .................................................................
П л о д  э т о  сп л и н а  и л и  в о с п и т а н ь я ?

12

Д а ,  Н и н у  и с п у г а л а  п у с т о т а  
М о е й  д у ш и . Д у ш а  б е з  у п о в а н ь я ,
Б е з  п л а м е н н ы х  с т р е м л е н и й  и м еч т а н ь я !  
И с т о р и я  ж  ее  и л и  п р о с т а ,
К а к  х р о н и к а  м о н а х а -г р а м о т е я ,
И л ь  п о л н а я , ж и в а я  э п о п е я .
В с ё  д е л о  в т о м  л и ш ь , как ее  п о н я т ь .
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Е с т ь  с л у ч а и , и их ни  р а с с к а з а т ь ,
Н и  о п и с а т ь ,—  а ск о л ь к о  в н и х  зн а ч е н ь я ,  
Д у м  с л а д о с т н ы х , д л я  с е р д ц а  в д о х н о в е н ь я !  
Х о т ь  н а ш а  в с т р е ч а .... К а к  т у т  о п и с а т ь ?

С  Н а т а ш е й .. .  С т р а н н а я  е щ е  о т р а д а  
М н е  в и м ен и  ее  и д о  с и х  п о р .
К а з а л о с ь  нам  —  и с п е р в о г о  у ж  в з г л я д а ,—  
Ч т о  д р у ж н ы  м ы  д а в н о , и р а з г о в о р  
Н а ш  б ы л  как бы  д р у з е й  д а в н и ш н и х , в з о р  
Д о с к а з ы в а л  н ек о н ч е н н ы е  р е ч и ,—
А  т о т  в о с т о р г , а т е  п о л у с л о в а ,
П о ж а т ь е  р у к , у с л о в л е н н ы е  в стр еч и !.*
А  э т о т  в з д о р ,  к о т о р ы м  г о л о в а  
М о я  т о г д а  п ы л а л а ! Ж а ж д а  сл а в ы !
К а к  в с ю д у  я к и д а л с я  н а  л у к а в ы й  
Е е  п р и в е т ...  В с ё  у л ы б а л о с ь  м н е;
Н а у к и  б ы л и  я сн ы  т а к , как  сл еп ы  
У ч е н ы е  и  к н и ги  и х  н ел еп ы ;
К а к  п о д о р в а т ь , я д у м а л  в т и ш и н е ,
В е с ь  х л а м  с и с т е м  и х ... Н о ,  н а ск у ч и в  и м и ,
Я  б р о с и л  и х , н а зв а в ш и  и х  см е ш н ы м и .

М н е  д е й с т в о в а т ь  х о т е л о с ь !  А  у  н а с  
К а к  д е й с т в о в а т ь ?  Ч у ж о ю  б ы т ь  м а ш и н о й ?  
У м а  и с о в е с т и  и ч ест и  н е  с п р о с я с ь ,
К а к  в о л , л о м и с я  л б о м . З а ч е м ?  П р и ч и н ы  
Н е  з н а й  —  и ты  о т л и ч н ы й  г р а ж д а н и н ,  
З д е с ь  —  м а л ы й  ц а р ь , а т а м  —  х о л о п и й  сы н . 
С л и я н ь е  в л а с т и  с р а б с т в о м ! ..  У т о п и с т ,  
О с у щ е с т в и т ь  я ж а ж д а л  у к а з а н ь я  
Р а з у м н ы х  п р а в  и с в е т л о г о  п о з н а н ь я  —  
П р о с л ы л  я как р а з б о й н и к , д у э л и с т !
Я  д у м а л , ч то  в в о и н с т в е н н о м  р а з г у л е  
Е с т ь  б о л ь ш е  ж и з н и !  Б р а в о !  Н а  К а в к а з !  
В о т  ф а к т  п р о с т о й :  с л у ч а л о с я  н е  р а з ,
В  к а к о м -н и б у д ь  р а з г р а б л е н н о м  а у л е ,
В  у щ е л и и  с т о и ш ь  на к а р а у л е .
Г д е  б о л ь ш е  п р о з ы ?  А  как  з а г л я н у т ь  
Т о г д а  м н е  в д у ш у , в с е р д ц е ,  в г р у д ь  — 
К а к а я  т а м  п о э м а  к л о к о т а л а !
К а к а я  р а м а  ей  б ы л а ! ..  П о т о м  
В с ё  п р о с т о :  я сп е ш и л  в л ю б и м ы й  д о м  — 
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У в ы ! — к у м и р  м о й  з а м у ж е м . С н а ч а л а  
Н е  в ер и л  я , а там  п о в ер и л . С  н ей  
М ы  в и д е л и с ь  —  о п р о ш л о м  ни п о л с л о в а ,  
К а к  б у д т о  в сё в п о р я д к е  ш л о  в ещ ей . 
У п р е к а  и о т ч а я н ь я  с м е ш н о г о  
Н е  о б н а р у ж и л  я и , как К а т о н ,
В с ё  п е р е н е с ...  А  ск о л ь к о  ес т ь  К а т о н о в ?  
Ч т о  ж  э т о ?  П л о д  о б щ е с т в е н н ы х  з а к о н о в ?  
К т о  н е т а к о в , т о т  н ы н ч е и с м е ш о н ...  
С о к р а т ы  в ек а! Я д  мы  п ь ем  п о с л у ш н о ,
Н е  ж а л у я с ь , ч то  с м е р т о н о с е н  о н ,—  
Ж и в ь ем  с е б я  х о р о н и м  р а в н о д у ш н о !»

ГЛАВА Ш ЕСТАЯ

Т а к  о н  с и д е л , д о б ы ч а  т я ж к и х  м у к ,
С в е ч а  г о р е л а  т у с к л о  у  к а м и н а ;
С т и х а л и  в к р у г  с о с е д и  к н о ч и . В д р у г  
О т к р ы л а с ь  д в е р ь , в д в е р я х  я в и л а с ь  Н и н а .  
О н а  б ы л а  в ся  в б е л о м . П о  п л еч а м  
В и л а с ь  к о са . П о р ы в  д у ш и  с м я т е н н о й  
И  с у м р а к  п р и д а л и  ее  о ч а м  
Ч у д е с н ы й  б л е с к . Н е  д е в о ю  с м и р е н н о й ,
О н а  б ы л а  С и б и л л о й  в д о х н о в е н н о й ,  
В н и м а ю щ е й  б о ж е с т в е н н ы м  р е ч а м ...
О г о н ь  л ю б в и , о г о н ь  н е г о д о в а н ь я  
П р е к р а с н ы е  ч ер ты  о д у ш е в л я л ;
Р у м я н е ц  с  б л е д н о с т ь ю  в л и ц е  и г р а л ,  
В з д ы м а л о  г р у д ь  н е р о в н о е  д ы х а н ь е .

В л а д и м и р

К а к !  Н и н а ,  з д е с ь ?  Т а к  п о з д н о . . .

Н и н а
О , ты  м о й

Т ы  з д е с ь  е щ е ! ..  Н е т ,  т о  о б м а н , я зн а л а .  
В е д ь  ты  не д у м а л , не х о т е л  м ен я  
У б и т ь . ..  И х  ш у т к а !.. А  как я с т р а д а л а  
О т  э т о й  ш у тк и !
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В л а д и м и р  

Б е д н о е  д и т я !
Ч т о , ч то  с  т о б о ю ? ..  Н и н а ,  у с п о к о й с я ,  
Т ы  так  в с т р е в о ж е н а .

Н и н а
О  н ет , н е б о й с я !

В л а д и м и р  

Т ы  п л а ч е ш ь ? ..

Н и н а
Н е т ,  т е п е р ь  у ж  я с м е ю с ь  —  

В е д ь  я  с т о б о й . П у с к а й  п р и д е т  м и р  ц е л ы й ,  
Я  в к р у г  т е б я  р у к а м и  о б о в ь ю с ь ,
К а к  з м е й .. .  Я  б у д у  б и т ь с я  л ь в и ц е й  с м е л о й  
И  н е о т д а м  т е б я .

В л а д и м и р

С к а ж и  ж , ч ег о
Б о я л а с ь  ты ?

Н и н а  
Т ы  е д е ш ь ?

В л а д и м и р

Д о  т о г о
К о м у  н у ж д а ?

Н и н а  
Т ы  е д е ш ь ?

В л а д и м и р

Д а . . .  и с к о р о .
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О, есть ли сердце у тебя? Гляди 
В глаза мне прямо. Что в моей груди? 
Прочти, что в ней?.. Ты понял? Приговора 
Судьбы ты не прочел в ней?.. Так иди, 
Прочь, камень северный, палач жестокий... 
Прочь! По свету скитайся одинокий!
Но... милый друг, клянись мне навсегда...

В л а д и м ир  
Мой ангел, успокойся.

Н и н а
Я тверда,

Я в памяти. Не глупый бред простуды 
Мои слова... Послушай, я клялась...
Мне сердце— бог; я сердцу отдалась.
Через мой труп ты выйдешь лишь отсюда. 
Одно лишь слово — и решилась я.
Скажи мне прямо: любишь ли меня?

И взор, сверкавший некой дивной силой, 
Она в него безумно устремила.

Он был в борьбе с собой.

Н и н а
Не любишь, нет? 

Знай, где б ты ни был, я пройду весь свет. 
Я отыщу... отмщу... Сам бог порука!

В л а д и м и р
Меня ты знаешь, Нина. Жизнь мне мука. 
Тебя обречь той муке — нету сил 
Во мне. Быть может, я б тебя любил 
Последнею любовию моею,
Любил бы так, как, может быть, никто.
В моей душе ведь только заперто,
А  не погасло чувство,— но не смею 
Души твоей я отравить собой.
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Н и н а

Не думай обо мне. Здесь жребий мой — 
Любовь. Любовь не есть расчет презренный 
О благах жизни, а закон священный.
Где голос сердца — голос божий в нем! 
Нельзя любить и разлюбить потом...
В последний раз тебе, быть может, ныне 
Твой жребий ясен. Друг мой, выбирай:
Его отвергнуть хочешь ли? Но знай,
Отказ твой — смерть твоей несчастной Нине. 
Я смерть найду.

В л а д и м и р
Но, Нина, погляди, 

Чего ты хочешь? Ко всему презренье 
Питаю я; но у меня в груди 
К невинности осталось уваженье.
Тебя поймать в расставленную сеть 
Легко; упиться ласками твоими,
И после к ним остыть, охолодеть,
И после бросить...

Н и н а
О, клянусь святыми, 

Я поняла огонь твоей души 
И благородство чувств.

В л а д и м и р

Мой ангел.
Итак, реши,

Н и н а  
Я тверда.

В л а д и м и р
Семью родную,

Старушку мать и родину святую 
Оставить ты должна.
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Н и н а

Всё знаю я. 

В л а д и м и р
Оставить край, где всё — сады, поля 
Блистают розами, где небо пышет 
Лазурью жаркой, звезды так горят, 
Где с детства всё лелеяло твой взгляд, 
И променять всё то на край, где дышит 
Почти весь год и вьюга и мороз,
В нагих полях ни миртов нет, ни роз, 
И люди ходят — мехом обвитые!

Н и н а
Я знаю всё.

В л а д и м и р
Оставить круг друзей 

И променять их... на каких людей?
Ты знаешь ли, что значит свет? Какие 
Там существа? Ты с ними век живешь, 
И каковы они — не назовешь.
В них скрыто маской чувство и природа, 
И даже сердца скована свобода!
Как ты войдешь, от головы до пят 
Тебя измерит их холодный взгляд; 
Пустой привет их речи — шип змеиный; 
Их пустоту под пышною личиной 
Ты в силах снесть?

Н и н а
На всё готова я,

На всё, на всё! В тот миг, когда тебя 
Я встретила, тогда лишь я узнала,
Что у меня в груди есть сердце. Ты 
Его извлек из сна и темноты,
И с той поры мне жизнь понятна стала, 
Ты вкруг меня разлил чудесный свет... 
Нет, я Карлино не любила... нет!
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И, как звезда вечерняя, склонила 
Она головку ко груди его,
И повторяла, глядя на него:
«О нет, нет, я Карлино не любила...»

К а р л и н  о 
(входит)

А  он тебя, преступница, любил, 
Неблагодарная, любил душою!..

Н и н а
Он здесь, о боже!

К а р л и н о
Здесь и слышал всё.

Н и н а
Ты слышал?.. Что ж ты следуешь за мною? 

К а р л и н о

Ты думаешь, что счастие свое 
Продам такой я низкою ценою?

(Вынимает нож,)
Молись, в последний раз молись! Змея! 

Н и н а
Владимир... Боже! Он убьет меня...

Владимир берет кинжал. Нина бросается между ними.

Н и н а
(Владимиру)

Оставь его: он зверь! он зверь!.. Карлино! 
От детства знала друга я в тебе —
Молю я, выслушай!.. Моей мольбе 
Отказа ты не знал... Я та же Нина...
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К а р л и н о
Та ж Нина!.. Мной пригретый змей...
Та Нина! Та, кого от детских дней 
Лелеял я, как мать лелеет сына,
Иль более — ведь так не может мать,
Как я тебя, любить и обожать...
И что ж? С другим целуясь, всё забыла, 
Клянется, что меня и не любила!..

(Владимиру.)

Оставь ее, оставь: она моя!

В л а д и м и р

Бой с женщиной... постыден бой неровный.. 
Стыдися! За нее отвечу я!
Условимся спокойно, хладнокровно. 
Сойдемся за горой с рассветом дня.
Судья нам будет бог.

К а р л и н о

Изволь, с тобою
Сойдемся завтра... нынче с ней расчет. 

Н и н а
Не верь ему, Владимир, он убьет,
Обманет!

К а р л и н о 

Замолчи!..

(Убивает ее.)
Знай, я любить умел — умею мстить!.. 
Людей пустых угроз я не робею,
Я жил с людьми: был добр, умел любить, 
И наругаться ими я сумею!
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Н и н а

Беги!.. Ему, о друг мой, не вверяйся, 
Знай, знай, Карлино, я его люблю.

В л а д и м и р

О Нина...

Н и н а
Друг... увидимся... спасайся... 

В л а д и м и р

Убийца низкий! Я отмщу, злодей!

К а р л и н о

Увидим!

(Кидается к окну.)

Эй! На помощь! Помогите!
Разбой, разбой! Преступник здесь! Вяжите!

Вбегает народ.

Вот он: давно за Ниною моей 
Ухаживал и сети ставил ей.
Он заманил ее: угрозой, лестью 
Он обольстить, злодей, ее хотел.
В слезах она противилась бесчестью, 
Кричала. Я на вопль ее поспел.
Вломился в дверь. Он, яростью кипящий, 
1Ее зарезал!.. Нина, ангел мой!
То ль было нам обещано судьбой?

В л а д и м и р  

Он лжет, он лжет...
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Н а р о д

— Она как ангел спящий!
— Ужели он убил?

— Он был всегда
Так добр.

— Да, добр; всегда похож на волка.
Я говорил, не будет никогда 
От этих выходцев пути и толка.
— Ах, он злодей!

— Карлино бедный! Жаль 
Его: они друг друга так любили!
— А  мать чего смотрела? Были 
Советы ей.

— Ее убьет печаль.
— Да, с полчаса тому, как забегала 
Она ко мне и дочери искала.
— И к нам!

— И к нам!
— Я только что ложусь, 

Карлино в дверь: ведь испугал, божусь!

С ь о р а  Т е т а
Где, где она?.. Дитя мое родное!
Дитя мое!.. Проснися, золотое!
Откликнись! Что я сделала тебе?
Нинета! Или ты меня не знаешь?..
За что, о боже, ты меня караешь?..
К такой ли я готовила судьбе 
Тебя, мой ангел... О бесчеловечный,
Я изорву тебя... Я кровь твою 
Испью... Или убей меня, молю,
Я буду с ней, с моею Ниной, вечно!

К а р а б и н е р ы  

Прибрать старуху. Тело унести.

Н а р о д

Да, бедной ей пришлось теперь плести 
На дочкин гроб гирлянды подвенечны.
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К а р а б и н е р ы

Преступника, свидетеля свести 
В тюрьму. Карлино! Где он? Где он? Скрылся!

Н а р о д

Чтоб с горя он на жизнь не покусился...

ГЛАВА СЕДЬМ АЯ  

1

Идут года... С Адама мы твердим 
Единодушно эту правду злую. 
Оставимте Италию святую,
Оставимте Фраскати, пышный Рим, 
На нашу Русь заглянемте родную.
Я думаю, уж я наскучил вам,
Твердя одно: «Италия святая!»
Но ведь она не вовсе нам чужая, 
Дары ее завещаны и нам,
И нам ее отворены чертоги,
И мы званы священствовать во храм, 
Где царствуют досель, назло векам, 
Из мрамора изваянные боги;
Где властвует над нежною душой 
И красоты и славы мощный гений; 
Где в золоте и в бронзе вековой 
Повсюду мысль протекших поколений 
Записана их творческой рукой...
Вкруг этих черт бродящие народы, 
Читая их, вы поняли ль ее?
В себе, в себе узнали ль бытие 
Иной, святой, возвышенной природы 
И чувств иных биение в груди?
Не поняли? Так бог уж вас суди!
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2

Итак, прости, прости на годы многи!
Быть может, я под мирт твой вновь приду, 
Но тот же ль буду? Те же ли найду 
Здесь сердца сны, восторги и тревоги?
Иль постепенно север заморит 
То, что меня теперь животворит...
Прощай, руин зеленый плющ и розы,
И ты, царица спящих сих долин,
Грусть думная, восторженные слезы...
Пойму ль когда опять язык руин?
Отвечу ль им высокими страстями?.. 
Прощай, о говор вечно шумных струй,
И ты, смуглянка с яркими очами,
И жаркий наш под миртом поцелуй...
О, трудно мне последнее прощанье,
Италия, в слезах тебе сказать,
Как тяжело, о милое созданье,
О ангел мой, в последнее лобзанье 
От уст твоих уста мне оторвать.

3

Прислушайтесь... звучат иные звуки... 
Унынье и отчаянный разгул.
Разбойник ли там песню затянул
Иль дева плачет в грустный час разлуки?
Нет, то идут с работы косари...
Кто ж песнь сложил им? Как кто? Посмотри 
Кругом: леса, саратовские степи,
Нужда, да грусть, да думушка, да цепи. 4

4

Пойдем на звук волынки полевой.
Как вечер тих! В росе фиалка дышит,
И свищет соловей в глуши лесной,
И долго в ночь заря на небе пышет.
Вот барский дом на холме. Вкруг стоят 
Пушистые березы вековые,
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Ряды теплиц, а под горою сад 
И пруд, а там избушки тесовые 
По берегу излучистой реки.

5

Вот на гору поднялись мужички,
Всё с песнями; но только увидали 
Господский дом, примолкли, шапки сняли; 
Приказчик к барину пошел один,
Чтоб доложить, как много десятин 
Распахано, и скошено, и сжато.

6

Кто ж барин-то?.. Узнаете ль его,
Читатели?.. Рассказа моего 
Он был герой в Италии богатой.
Да полно, он ли? Как он потолстел 
(Что значит ведь у нас — похорошел), 
Румян, здоров, глаза как масленисты,
И праздничный какой имеет вид!..
Что ж? Дай господь! В деревне аппетит, 
Движенье, сон, хозяйство, воздух чистый...

7

Владимир! Здравствуй! Как-то ты живешь? 
Рисуешь, пишешь, классиков читаешь? 
Остришь над всем? Влюблен? Успешно?..

Что ж?
О, милый мой, как громко ты зеваешь!.. 
Посмотримте, как он проводит день. 8

8

Он, возвратясь давно из-за границы, 
И не заехал в русские столицы,
А  в глушь своих забился деревень.
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Выписывал газеты и журналы, 
Сперва читал их все, а после мало, 
И наконец читать их перестал.
Он «Quotidienne» и «Siecle» 1 получал, 
И прочие различного объема, 
Различные умом и остротой, и, наконец, «Diario di Roma» 2 
С его кузиной «Северной Пчелой».

9

Раз дождик шел. Как кровлею тяжелой,
Всё небо тучею обложено.
Туман сокрыл и холмики и долы;
И грязь, и сыро, скучно и темно.
Владимир поздно встал, пил чай душистый; 
Кольцом пускал из трубки дым волнистый; 
Насвистывал затверженны давно,
В Италии еще, два-три мотива —
«Fra росо» из Лучии, «Casta diva» 3 
Из Нормы — и, свистя, смотрел в окно 
Иль в комнате ходил диагонально. 
Остановись перед окном, в стекло 
Стал барабанить. «О, климат печальный! 
Какая грусть! Ни выйти на село,
Ни на гумно! Чай, озимь пострадает... 
Поехать на охоту?.. Да хромает 
Пегас. К тому ж, я что-то тяжело 
И неспокойно ночью спал сегодня,
Дай загляну в какой-нибудь журнал».
Он кипу целую журналов взял,
Случайно вынул нумер прошлогодний 
Diario di Roma и читал:
«Богоотступник и злодей Карлино, 
Оставивши Абруцци, между скал 
Разбил свой стан, под самой Палестриной.

1 «Ежедневная газета», «Век» (франц.).— Ред.
2 «Римский дневник» (итал.).— Ред.
3 «Скоро», «Чистая дева» (итал.).— Р ед•
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Известный лорд *** тут проезжал 
В Неаполь и, с семейством и женою,
Зарезан был разбойничьей толпою.
Меж жителей распространился страх; 
Правительство усиливает меры:
Отправлены туда карабинеры,
Учреждены конвои на путях».
«Карлино?.. Уж не он ли тот Карлино, 
Которого знавал я?.. Может быть».
Он далее читал:

«Но изловить
Не могут шайки, и от Палестрины 
Уже к Дженсано перешел злодей.
Намедни шли в Альбано капуцины 
И девушка. Презренный изверг сей 
Заставил их плясать, а сам с своей...»

Но, на беду, вошел на месте этом 
Павлушка в дверь (смотритель за буфетом),

Ужасно хочется мне в мой рассказ 
Всего два слова лишние прибавить 
Насчет Павлушки, чтоб, шутя, для вас 
Всю биографию его представить.
Он барином еще покойным, стариком,
Был взят во двор господский казачком,
Одет был в казакин и панталоны 
Широкие, а на груди патроны.
Доныне казакина своего
Он не лишил нашивки сей. Его
Павлушкой звали девушки-вострушки,
И до седин остался он Павлушкой.
Вот всё.

П а в л у ш к а  

Обед готов-с.

В л а д и м и р

Что, суп иль щи?
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П а в л у ш к а  
Вы приказали щи.

В л а д и м и р

Еще что будет?

П а в л у ш к а
Жаркое дичь; с подливкою лещи... 

В л а д и м и р
Скажи-ка повару, не то забудет,
Чтоб он в подливку луку покрошил. 
Пойти обедать.

За  обедом.

П а в л у ш к а
Утром приходил 

Петрушка Чайковский.

В л а д и м и р  

Ну,  что ж?

П а в л у ш к а

Ишь, барин
Его просил откушать вас. Татарин 
И Лыков будут.

В л а д и м и р

Что ж мне до сих пор
Не доложил?

П а в л у ш к а
Он был часу в десятом,

Вы почивать изволили. Да в двор
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Еще наехал было Ласлов с братом, 
Я отказал.

В л а д и м и р
Что ж это? За меня 

Распоряжаться стали вы?

П а в л у ш к а

Да я
Подумал так, что будет не угодно 
Вам их принять.

В л а д и м и р
Я мог бы отказать

И сам. Какой вы все народ негодный! 
Мне всё вперед докладывать, сказать.
Ты слышишь?

П а в л у ш к а
Слушаю. Еще в то ж время 

Приказчик был и приносил вам семя 
Какое-то, прислали в образец.

В л а д и м и р

Зайдет пусть после. Рябчик пережарен.

Обед свой жирный кончив наконец, 
Отправился всхрапнуть часок наш барин; 
Проснувшись, стал пить чай и взял 
Доканчивать начатый им журнал. 
«Посмотрим, как плясали капуцины 
Под дудочку несчастного Карлино;
А  девушка?»

«Презренный изверг сей 
Заставил их плясать, а сам с своей 
Богопротивной шайкой любовался,
И после распял, как уж наругался
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(На небесах награда будет им:
Их церковь сопричислила к святым).
А  девушка, обняв его колени,
Молила умертвить ее скорей,
Но не внимал свирепый изверг ей,
Не тронули его мольбы и пени...
И обнял он ее и целовал,
И у себя три дня ее держал.
Меж тем, такой же страстию пылая, 
Озлобленны товарищи его 
Предать вождя решились своего 
(Их вразумила дева пресвятая,
Заступница людей перед творцом).
К Неттуно перешел своим он станом. 
Проснувшись утром, поглядел кругом 
И видит — он один, пред атаманом 
Исчез его разбойничий народ,
Наместо их карабинеров взвод.
Он взят; сидит в Сант-Анджело, и скоро, 
По составленьи формы приговора,
Близ храма Весты будет он казнен.
На исповедь идти не хочет он».
«Карлино! Мы с ним встретились однажды. 
Был в жизни нам один урок, но каждый 
По-своему его растолковал.
Несчастный! Помню, он всегда бывал 
Так скромен, тих, в мечтаньях благороден... 
Я помню... Но я разве с ним не сходен? 
Обманут был он жизнью так, как я;
Мы оба стали те же мизантропы,—
Над ним гремят проклятия Европы,
А  я слыву как честный человек...
Да чем же лучше я? О, жизнь! О, век! 
Павлушка! Эй! Приказчику Ивану 
Скажи, доклад я принимать не стану.
За ужином я гуся буду есть
Да сыр. В еде спасенье только есть!»

16 ( 2 8 )  декабря 1843, 1844  
Париж, Петербург
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МАШЕНЬКА

Куда как надоел элегий современных 
Плаксивый тон; то ль дело иногда 
Послушать старичков-рассказчиков почтенных 
Про молодости их удалые года,—
Невольно веришь им, когда, почти с слезою, 
Они, смотря на нас, качая головою, 
Насмешливо твердят: «То ль было о старину

Теперь из их времен я свой рассказ начну. 
Хоть он в моих устах теряет сто процентов; 
Хоть ныне далеки мы от блаженных дней, 
Дней буйных праздников, гусарских кутежей, 
Уездных Ариадн, языковских студентов; 
Хоть этих лиц теперь почти уж боле нет, 
Хотя у нас теперь иные люди, нравы,—
Но всё еще поймем мы были прошлых лет 
И дедов старые проказы и забавы.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1

Жил на Песках один чиновник. Звали 
Его Василий Тихоныч Крупа.
Жил тихо он. В дому лишь принимали 
По праздникам с святой водой попа;
А  братии своей мелкочиновной 
Он никогда почти не приглашал,
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Хоть знали все, что службой безгреховной 
Он тысячу рублишек получал,
Да дом имел, дочь в пансионе даром,
Так «скуп старик» — все говорили с жаром.

2

Когда бы вы увидели его,
Вы, чуждые чиновничьего мира,
«Чудак, чудак!» — сказали б про него;
И воротник высокий вицмундира,
И на локтях истертое сукно,
Уста без жизни, волосы клочками,
Глаза тупые с бледными зрачками,—
Да, точно б вы сказали: «В нем давно 
Всё человечество умерщвлено».

3

Он двигался, как машина немая;
Как автомат, писал, писал, писал...
И что писал — почти не понимал;
На благо ли отеческого края,
Иль приговор он смертный объявлял —
Он только буквы выводил... Порою 
Лишь подходил к соседу стороною,
Не для того, чтобы прогнать тоску 
Иль сплин, а так... понюхать табачку. 4

4

Над ним острился молодой народ:
«Чай, в сундуках у вас есть капиталец,
А  ведь, злодей, к себе не позовет.
— Что деньги вам: ведь вы один, как палец.
— Куда-те! Говорят, что дочка есть. 
Скажите! Что, на вас онд похожа?
— Ну, если так, вам небольшая честь.
— И у нее шафрановая кожа?»
Старик молчит или, поднявши глаз,
Из-за пера шепнет: «Получше вас».
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5

Так жизнь его ползла себе в тиши,
Без радости и без тоски-злодейки...
Ни разу не смущал его души 
Ни преферанс задорный по копейке,
Ни с самоваром за город пикник.
Но вдруг все в нем заметили движенье, 
Стал о погоде говорить старик 
И цену спрашивал французских книг; 
Видали, он на Невском, в дождь, в волненьи, 
Глядел в окно у магазина мод —
«Ишь, старый черт!.. Кого-нибудь да ждет».

6

Однажды встал он рано; задыхаясь,
Всю ночь почти он глаза не смежил. 
Вздел туфли и открыл окно. Он был 
Тревожим чем-то, так что, одеваясь, 
Наместо колпака чуть не надел 
Чулок. Был праздник; день светился яркий; 
Кругом далеко благовест гудел;
Тут в берегах тесьмой канал блестел:
В кружок теснясь, за миской щей на барке 
За полдником сидели бурлаки...
Какое утро с свежестью и жаром!
Земля как будто дышит ранним паром,
А  небеса так сини, глубоки!

7

Василий Тихоныч открыл окошко 
Другое, в сад, — и ветерок с кустов,
Как мальчик милый, но шалун немножко, 
Его тихонько ждавший меж цветов, 
Пахнул в лицо ему, в покой прорвался, 
Сор по полу и легкий пух погнал,
На столике в бумагах пошептал 
И в комнате соседней потерялся.
Василий Тихоныч глядел кругом 
На зелень, на сирень, большим кустом 
Разросшуюся там,— и улыбался.
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8

Единственной забавою всегда 
И собеседником его, и другом 
Был чижик. С ним одним между досугом 
Он разговаривал, и иногда 
Не только о вещах обыкновенных,
Но даже о предметах отвлеченных. 
Почувствовав прохладный ветерок,
Чиж стал скакать по клетке и забился;
Вдруг сел, чирикать начал и залился 
Потом так громко, чисто, как звонок.
Василий Тихоныч, ему с улыбкой 
Грозя, речь начал: «Что, куда так шибко?
Что, Шурочка, распелся так куда?
Что весел так? Иль знаешь разве?.. А?

9

А  кто сказал тебе? Подслушал, верно,
Как говорил вчера Анютке я?
Подслушать тоже любишь?.. Я тебя! 
Мошенник! Наказать его примерно!
Сейчас скажу директору!.. Смотри!
Ну, что ты слышал, Шурка? Повтори!
Что?.. Машенька к нам будет?.. Знаешь Машу? 
Не знаешь? То-то ты и спал всю ночь. 
Полюбишь ли ее, голубку нашу?
Смотри же — полюби: она мне дочь.

10

Она тебя за то полюбит тоже...
Ну, а как нет? А  как начнет скучать,
И станет плакать и худеть, вздыхать?
Не пережить мне этого... Эх, боже!
В три месяца, чай, к роскоши она 
Привыкла у княгини... Ведь не шутка —
Балы, театр... А  здесь?.. Не сметена 
Ведь даже пыль... Что ж дрыхнешь ты,

Анютка!
Да подмети, да пыль сотри. Ишь, сад 
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Зарос совсем. Дай заступ поскорее,— 
Куртинки пообрежу... да в аллее 
Проклятый подорожник вон... а с гряд 
Крапиву... Ах, мой бог, какая гадость!
Что, старый хрыч, о чем же думал ты? 
Щавель, крапива — славные цветы!
Вот хорошо готовил дочке радость!»

11

Он принялся копать, возил песок,
Полол и рыл, как записной садовник.
Ну, глядя на него, никто б не мог 
Подумать, что он классный был чиновник... 
Уж полдень был. Затихнул ветерок; 
Недвижные листы к земле склонились; 
Железо крыш и камни накалились;
На улицах всё пусто; тишь кругом;
Один мужик на барке да собака 
На солнце спали; голуби рядком 
Под крышею, под слуховым окном,
Уселися, ища прохлады мрака.

12

Василий Тихоныч, кряхтя, отвез 
Последний сор. «Ну, эдак будет лихо!»
Сел на скамью под ветвями берез,
Отер свой лоб и любовался тихо,
Как мак, нарцисс пестрели между роз.
«Ну, лихо будет!.. Уф, как жарко, душно! 
Умаялся». Совсем не думал он,
Чем за свой труд он будет награжден:
Лишь не было б здесь только Маше скучно. 
«Ну, дождался, голубушка, тебя!
Целковики копил недаром я!
Вот поживем годок-другой, а там уж 
Как раз пристроимся и выйдем замуж!
Ух! Набежит пострелов! Кликни клич — 
Лука Лукич, да что Лука Лукич! 
Столоначальники... мое почтенье!
Бей выше... сам начальник отделенья!..
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Анютка, выйдь-ка в переулок,— что?
Не видно ль там... не едет там никто?
Гляди, гляди, послушай-ка, что это?»
— «Да ничего не видно...» — «Врешь, карета... 
Как ничего? Гляди... Я слышу стук».
— «Да кабы стук, так слышно б... (Старый

бредит!)»
— «Анютка!.. Эй, беги, подай сюртук,
Да что ж стоишь ты, дура?.. Едет, едет!»

ГЛА ВА  ВТО РАЯ  

1

Василий Тихоныч не мог довольно 
Налюбоваться дочкою своей.
Заботливо показывал он ей 
Сад, комнаты и, трепеща невольно, 
Смотрел, как ей понравится? «Вот тут 
Гостиная... У нас пойдут балишки.
Ух! гости-то наедут, набегут;
Постарше кто — посадим за картишки...
В саду — фонарики со всех сторон.
А  здесь, смотри, какой у нас балкон,— 
По вечерам мы будем на балконе 
Пить чай».

— «Ах, да! Я буду вам читать 
Всю ночь, всю.ночь! Я так люблю не спать! 
Как весело! Не то что в пансионе —
Там в десять уж извольте почивать!»

2

«Какая ты хорошенькая, Маша! —- 
Любуясь ею, говорил папаша.—
Да поцелуй меня еще, дружок...
Эх, нет покойницы Настасьи 
Ананьевны! Знать, не судил ей бог,
Как мне, дожить до этакого счастья!..» 
Старик отер слезу, и из очей 
У Машеньки блеснули слезки тоже.
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«Эх, старый я дурак! Ну! царство ей 
Небесное! Ты мне всего дороже!
Не плачь, дружок, развеселись скорей».

3

Как описать вам Машу беспристрастно?
В ее чертах особенности нет,
Хотя черты так тонки и прекрасны, 
Заманчив щек прозрачный, смуглый цвет, 
Коса густая, взор живой и ясный...
Но не люблю я дев ее поры:
Они — алмаз без грани, без игры;
И я, смотря на деву молодую, 
Прекрасную, как мраморный антик,
Твержу— ах, если б жизни луч проник 
И осветил чудесную статую!

4

Действительность, где страждет нищета, 
Где сдавлен ум ярмом порабощенья,
Где ищет дух отрады в усыпленьи,
Где чувство сдавлено, где жизнь пуста,
Вся в кукольной комедии приличий;
Где человек — манкен, где бог — обычай,— 
Была для Маши пламенной чужда 
И называлась п розою  п р езр ен н о й .
В ней разум спал; зато ее мечта 
Работала, как зодчий вдохновенный: 
Фантазия без образов, без лиц,
Как дивное предчувствие чего-то,
Творила мир без цели, без границ, 
Блестевший яркой, ложной позолотой.
То гением хотелось ей парить 
И человечеству благотворить:
Одним движеньем палочки волшебной 
Пролить покой и силою целебной 
Больные раны излечать; то в глушь 
Уйти, меж гор и бездн; жить в гроте диком 
С одним созданьем избранным, великим 
И утопать в гармонии двух душ...
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5

Для старика не много измененья 
В житье-бытье произошло тогда,
Как появилась Маша: иногда
Был на гулянье с дочкой в воскресенье;
Ложился позже, позже стал вставать;
На цыпочках ходил, когда читать 
Изволит Маша... Лилии, тюльпаны 
В саду явились; в зале фортепьяны 
(Хоть музыкантшей Маша не была)
Да пяльцы у рабочего стола.
На столике валялось разных книжек 
Десяток — вот и всё... Ах, нет, забыл,
Из Шурочки вертлявый желтый чижик 
Повышен: Ламартином назван был,
Хоть старику темна была причина —
«Да чем же хуже Шурочка Мартына?» — 
Почти не изменилось ничего;
Предметы те же, но с иной душою,
С иною жизнью. Свойство таково 
У женщины: наполнить всё собою!
Вокруг нее как будто разлита 
Нам чуждая, другая атмосфера,
Какой-то свет, и мир, и теплота,
Любовь и смех, спокойствие и вера. 6

6

Прошла неделя — Маша весела,
Глубокий мир ее уединенья 
Воспламенял ее воображенье...
Сердилась лишь, скучна она была,
Когда старик опаздывал обедать,
Да на подруг роптала — не могла 
Никак понять: как можно не проведать? 
Не раз она в Морскую в бельэтаж 
Послания по почте отправляла;
Решилась объясниться  и писала...
Как вдруг гремит знакомый экипаж,
И с дочерью подъехала старушка.
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— Zizine!
— Marie! Вот, видишь ли, Marie, 

Как слово я держу.
*— Zizine! Ах, душка!

О, мы друзья, и вечно? Говори!
— О, вечно!..

— У меня так было много 
Тебе сказать...

— И мне!
— О, ради бога,

Скорей!
— Постой. Как мило у тебя — 

Цветы...
— Цветы? Всё накупил папаша.

Ты не поверишь, душка, как меня 
Он любит.

— Твой рара?.. Ах, Маша,
Мне кажется, я полюблю его
За то, что он тебя так любит... Право... 
Хоть он такой...

— Zizine!
— Ах, ничего,

Ну, не сердись. Что это за кудрявый 
Цветок?

— Простой.
— А  этот вон, большой, 

Высокий, желтый? Верно, дорогой!
— Подсолнечник.

— Милашка! Ах, конечно, 
Я для себя велю купить... Marie,
Завидовать тебе я буду вечно!
Как хорошо тебе здесь, посмотри, 
Счастливица! Аллея! Сколько тени!
Какой чудесный запах от сирени...
Как весело здесь целый день гулять, 
Мечтать и думать, думать и мечтать.
— Конечно... Но одной, без друга, скучно!
— А  я-то что ж? Ты только напиши,
Верь, я явлюсь. Мы были неразлучны 
И в классах. Ты — ты часть моей души.
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— Ах, добрая Zizine!
Смеясь сквозь слезы, 

Подруги обнялись. Как вешни розы, 
Пылали щеки их; рука с рукой;
Головка Маши смуглой и живой 
Лежала на груди блондинки Зины.
У Греза есть подобные картины.

8

М а ш а

Я многое обдумала одна,
О, боже! Для чего я не богата!
Ты знаешь, душка, я ведь не жадна 
И, верь, презренного металла, злата 
Желала б я для счастия людей. 
Пренебрегла бы я законы света:
Нет, где-нибудь, в лачуге, без друзей,
В страданиях, нашла бы я поэта;
К нему б пришла я ангелом любви, 
Сказала бы: «Ты удручен судьбою,
Но я даю тебе, своей рукою —
Любовь мою и золото: живи!
Живи!..» Ему была б я вдохновеньем,
Он миру бы слова небес вещал,
И целый мир ему б рукоплескал...
Как я б была горда своим твореньем!

— Когда б, Marie, была поэтом я,
Я б выбрала тебя своею музой!
Но ведь поэты — гадкие мужья;
Брак, говорят, им тягостные узы...
Кто это, погляди, Mimi, скорей!
Кавалерист и на коне... Вот чудо! 
Вообрази: знакомый! Точно, он 
Бывал всегда у Верочки Посуды.
— Противный! Как он был всегда смешон! 
Я презираю!

— Что же он здесь скачет?
Ах, погляди, какой чудесный конь!
А  латы, каска блещут, как огонь!
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А х ,  д у ш к а  —  к аск а ! Ч т о  ж е  э т о  зн а ч и т ?
З а ч е м  он  з д е с ь ?

—  К а к  см е л ?
—  С к о р е й  у й д ем . 

П о д у м а е т ,  ч то  м ы  н а р о ч н о  ж д е м .
—  З а г о в о р и т ,  п о ж а л у й ! . .  Ф и ,  как  с т ы д н о !
—  А х ,  б о ж е !  М а м е н ь к а , з а  м н о й ... П р о щ а й ,  
M a r ie !

—  П р о щ а й , Z iz in e ,  н е  з а б ы в а й !
—  А х ,  q u e lle  i d e e 1! М н е , п р а в о , п р е о б и д н о !
—  Н е т ,  п о к л я н и с ь !

—  Я  р а з  у ж  п о к л я л а сь .
—  Т а к  м ы  д р у з ь я ?

—  А х ,  б о ж е  м о й , к о н еч н о !
—  И  в еч н о ?

-  Да!
К а р е т а  п о н е с л а с ь ,

И  д е в у ш к и  р а с с т а л и с ь  с  к р и к о м : « В е ч н о » .

ГЛАВА ТРЕТЬЯ  

1

Чуть освежась холодною водой 
И наскоро свернувши косу змейкой,
В капоте легком, с обнаженной шейкой, 
Красавица являлась в садик свой,
К своим цветам, то с граблями, то с лейкой. 
Потом в тени, среди семьи цветов,
Как их сестра, садилась и читала.
О, как тогда ее кипела кровь!
Из рук порою книга выпадала.
И в сладком забытье неслась тогда 
Душа ее... бог ведает куда...

2

Кавалерист меж тем являлся чаще...
То будто вихрь промчится на коне

Какая мысль! (франц.)— Ред.



В красивой каске, в блещущей броне;
То так идет, расстроенный, молящий.
Он Машеньку немножко занимал 
(Так, крошечку! Предмет ее мечтаний 
Всё был поэт — дитя святых страданий). 
«А этот что? Быть может, проиграл!
Ведь эти гадкие мужчины, право,
Бог знает, как живут!.. Противный он! 
Обкрадывать друг друга им забава!»
Она ушла, захлопнувши балкон,
Но на себя потом досадно стало:
«Кто право дал его мне оскорблять?
Могу ль я людям запретить гулять 
По улице? Им нравится — пожалуй!
Пускай и он... Привыкла я давно;
Быть может... О, мне, впрочем, всё равно!»

3
Как звезды средь небесного селенья,
Он совершал обычное теченье.
Так медленно идет, усы крутит,
Вздыхает, в сад задумчиво глядит.
Раз, встретив взоры Маши, поклонился,
Но так был бледен, грустен и угрюм,
Что в этот миг ей не пришло на ум,
Что надо рассердиться. Он сокрылся. 4

4

Другой, быть может, бросил бы письмо.
Но сей герой писал не очень шибко,
Он размышлял: в письме одна ошибка 
Испортит дело — вечное клеймо!
Ведь девушка из пансиона часто 
Напишет правильней, чем Марс усастый.

3

Остановись однажды за решеткой, 
Заговорил он так печально, кротко,
Что Маша испугалася его.

14. А. Н. Майков, т. 2. 417



— Сударыня, вам ничего не стоит 
Страдальца осчастливить.

Что вам угодно?
— Мне, кого?

— Если беспокоит 
Вас просьба — я, пожалуй, замолчу. 
— Что вам угодно?

— Ах, прошу... позвольте... 
Из сада вашего иметь хочу 
Цветок я непременно.

— Вот, извольте.
— Нет, нет, не этот.

— Розан?
— Нет, не тот.

— Который же? Скажите, я не знаю.
— Ах, если б мог я указать... Ну, вот 
Что подле лилии...

— Не понимаю.
Тут был нарцисс — его я сорвала.
— Нет, не нарцисс... Вы им так любовались! 
Тюльпан, где, помните, еще ползла 
Букашка, вы сначала испугались...
— Не знаю, где же мне его найти?..
— Позвольте на минуточку войти?
— Как это можно? Папеньки нет дома.
— Так что ж, ему расскажете потом,
Что приходил я только за цветком.
Что ж тут дурного?

— Вы ведь незнакомый! — 
И думала она, как Гамлет: быть 
Или не быть — впустить иль не впустить?
— Ах, что вы? Что вы? Боже мой, уйдите!
Я закричу.

— Уйду-с. Из-за цветка 
Уж вы поднять историю хотите!
Вы лед: душа в вас как гранит жестка.
Вы слезы лить готовы над романом,
А человек пред вами хоть умри —
Вам всё равно. Каким-нибудь тюльпаном, 
Который свянет нынче ж до зари,
Вы дорожите... Это ведь ужасно!
— Возьмите, я хоть все цветы отдам,
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Мне их не нгдо... Но зачем же вам 
Тюльпан так нужен?

— Ангел мой прекрасны 
И можете вы спрашивать — зачем?
Глядеть и знать, что вы его касались,
Что вы ему с любовью улыбались —
А  я слезами оболью... Затем,
Чтоб он всегда мне вспоминал мгновенье, 
Когда от вас теперь, из сожаленья,
Он дан мне... Вы не знаете, ваш лик,
Как ангела господня, я встречаю,
С тех пор, как вас увидел, я постиг 
Все ваши совершенства.

— Я не знаю,
Чего же вы хотите!

— Иногда
Позвольте видеть, слышать вас, хоть тайно, 
Хоть издали; улыбку, хоть случайно,
Мне искупить ценою слез моих — 
Позволите? О, я вам благодарен 
За жизнь. Ах, дайте ручку!..—

В этот миг
Анютка из окна шепнула: «Барин!»
— Ах, папенька! Пустите.

— Я приду
Сюда же завтра.

— Боже мой, скорее
Уйдите! —

«Машенька, где ты? В саду?
Анютка, собирай обед живее!
Здорово, Маша, ангелочек мой.
Не знаю, право, друг мой, что со мной?
Я смолоду трезов был в поведеньи;
И нынче разве что для дня рожденья 
Сотерну рюмку. Я, вот видишь, встал;
Ну, к должности пришел, дела сыскал —
Всё хорошо. Кузьма Ильич Батыев 
Перебелить мне предписанье дал 
В палату в Могилев, нет, прежде в Киев,—
Всё хорошо, окончил, написал,
Сел за другое — тут меня схватило 
Под ложечкой, в глазах аж помутило,
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Да, слава богу, тут случись со мной 
Ошлепников, Панталеон Иваныч.
«Что с вами, говорит, вы б шли домой 
Да выпили чего такого на ночь».
Насилу вышел — тут уж отлегло,
И, слава богу, вот совсем прошло».
— «Ах, бедненький! Ах, добрый мой папаша!» 
Как коршуна избегший голубок,
К отцу прижавшись, зарыдала Маша.
— «Эх, дурочка! Прошло ведь. С нами бог!»

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1

Как тонкий яд в взволнованную кровь, 
Прокралась в сердце Машеньки любовь; 
И мощно вдруг в душе проснулись юной 
Живым аккордом дремлющие струны.
Ей чудный мир открыл врата свои,
Мир сладких тайн, пленительных мечтаний, 
Мир с негою блаженства и страданий,
Со всею милой глупостью любви.

2

О, не беги любви, дитя мое!
Пусть розы цвет лицо твое утратит,
Зато твой дух, всё бытие твое 
Такою полной жизнию охватит!
Вокруг тебя пока мир целый спит;
Потом проснется вдруг, заговорит,
В блаженстве ты душою с ним сольешься, 
Тогда найдешь ты друга в нем себе:
Он засмеется, если ты смеешься, 
Заплачет, если плачется тебе.
И звезды вечера тебе укажут
Свой тайный смысл; поймешь внезапно ты,
Что шепчут ночью листья и цветы;
И слезы дивные глаза увлажут; 
Услышишь: мир шепнет тебе «люблю» —
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И этот звук проникнет грудь твою, 
И грудь твоя, уста и очи скажут: 
«И я люблю...»

3

У Машеньки в глазах 
Всё изменилось: будто на крылах 
Какой-то гений, дух неуловимый,
По комнате ее порхал незримо,
Над нею вился, жил в ее цветах.
Как часто вдруг, себя не понимая, 
Невольно остановится она,
Глядит и внемлет, втайне замирая,
Как будто бы она там не одна:
В ее окно ворвавшиеся ветки 
Черемухи, сирени и берез,
И ветерок, дышавший негой роз,
И чижик, резво прыгавший по клетке, 
Как будто с кем-то были заодно 
И видели не видимое ею...
И Маша думала: «Душа его 
Является беседовать с моею...» 4

4

Теперь, в часы волшебных вечеров, 
Когда заря полнеба обнимала,
Понятною, торжественною стала 
Ей музыка. Язык ее без слов 
Так ясен был, так полн душевной боли,
И в этом царстве воплей, бурь и слез 
Неосязаемый редел хаос,
Мир возникал веленьем высшей воли; 
Но книга, прежде верный, милый друг, 
Теперь у ней уж падала из рук:
Казалось ей там всё так глухо, немо... 
Что ей Омир и Шекспир, если в ней 
Творилася великая поэма,
Всех эпопей громадней и живей?
Как ни возись с октавой иль сонетом — 
Всё будешь перед ней плохим поэтом! 
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5

Какие ж песни пела муза ей?
Какой она заслушивалась лиры?
В величии героев древних дней, 
Строителей Бабеля и Пальмиры,
Иль рыцарем креста, любви и дам,
Иль музыкальным странником Прованса 
Ее герой предстал ее мечтам?
В его речах — то нежный стих романса, 
Исполненный любви, и слез, и нег,
У окон замка, с арфой, ночью лунной;
То вопли Байрона, земле перуны,
Угрозы небу; мощный, гордый смех, 
Великий, злой — хоть женски-малодушный. 
И чувству новому во всем послушно 
Вся отдалась она своей душой;
Участия хоть в ком-нибудь искала;
И, наклонясь над розой молодой,
Как другу, тайно ей она шептала 
События романа своего,
Тоску любви и трепет ожиданья,
Восторг и робость тайного свиданья 
И долгого лобзанья волшебство... 6

6

Он говорил: «Мы будем неразлучны, 
Поедем в полк, возьмем отставку; там 
Постранствуем по разным городам,
В Италию,— о, нам не будет скучно! 
Но мой отец — он человек крутой, 
Меня женить он хочет на другой,
Но пусть меня оставит он без крова — 
Лишь сердце может друга указать...
Но надобно до времени молчать 
И папеньке не говорить ни слова.
Уж он кому-нибудь словцо ввернет: 
Расскажет — ну, хоть чижику, а тот 
Анютке, Аннушка — куме Феклуше,
И прокричат по улицам кликуши».
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7

О, боже мой! Всё есть в его словах,
Чтоб поширять фантазии летучей:
Гоним отцом, ему душой могучей 
Противостал; он презрел тлен и прах  
(Касательно наследства); как изгнанник, 
Скитаться он пойдет, печальный странник; 
Но с ним она — под небом голубым 
Италии; там гондолы и Брента,
Там мир искусств, Феррара и Сорренто, 
Везувий, море, Колизей и Рим!!!

ГЛАВА ПЯТАЯ 

1

Василий Тихоныч имел привычку,
Обед окончив, поласкавши птичку,
Пойти всхрапнуть.

Однажды той порой 
В ближайшей к дому улице глухой 
Остановилась странного размера 
Извозчичья карета. У угла 
В шинелях два стояли офицера,
И бойкая у них беседа шла.

2

Один из них был давний наш знакомец —- 
Кавалерист и маменькин питомец;
Хоть летопись боярской их родни 
Давно хранила имена одни 
Прокофия, Егора и Ивана,
Но вследствие какого-то романа 
Обычая порядок изменен 
И Клавдий — Клавдием был наречен.

3

Другой — его я имени не знаю,
Да вряд ли кто и знал, я полагаю;
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Он вышел сам из строевых чинов, 
Его все звали просто — Гвоздарев. 
Он слыл всегда отчаянным рубакой, 
Лихим товарищем, а оттого 
Не обходилось дело без него,
Грозившее опасностью иль дракой.

4

Г в о з д а р е в

Ну, брат, поддел! Уж если ты не врешь — 
Забавная история!

— «Прекрасно!
Изо всех лжей, в таких вещах, брат, ложь — 
Гнуснейшая, порок, братец, ужасный!
Скажи, соврал ли я когда-нибудь?
Ты помнишь Соню — прелесть что такое!
Ведь не соврал! Я не могу надуть 
Товарища. Потом, княгине Зое 
Не сам ли ты записки отдавал?..
Да что тут говорить — увидишь скоро».
— «Ну, молодец! Ведь дело не из спора.
Вот Вьюшкин — фу ты, ч^рт, как врет! —

сказал,
Что подцепил посланницу,— да только 
Посланница-то просто...»

— «Ну, нашел!
Понравится он женщине: осел!»
— «Посланница!.. Ведь правды ни на столько!
Я только так тебе теперь сказал;
Не знаю, что за стать тебе возиться 
С девчонками; и из чего тут биться —
Слез... Господи! Навяжутся... Пропал!
Я не могу — расплачусь сам как дура.
Что делать, братец,— скверная натура!
Нет, женщин я люблю, да вот таких,
Как кто-то написал стихи про них:
„Милей мне жрица наслаждений 
Со всею тайной упоений../ »
— Эге! давно ль ты стал читать стихи?
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— Читал, братец, да много чепухи.
— Так девочки...

— Ни на что не похожи.
— И я  тебе скажу стихами тоже,
Старинные: как в корпусе я был,
Еще тогда их как-то затвердил,—
С девицами мне очень пригодилось.
Как, знаешь, брякнешь вдруг: «Постыли мне 
Все девы мира!» Смотришь — и склонилась 
Головкою и тает, как в огне;
А я себе реку, как жрец искусства:
«Ты рождена воспламенять...» Фу, черт! 
Соперник тут — капут и a la porte! 1 
Да вот#стихи: скажи, какое чувство 
Сравниться может с торжеством 
Над ниспровергнутым врагом?
Перед тобой твой враг — невинность,
Стыд, добродетель и закон.
Друзья — природа, кровь, и сон,
И места нега и пустынность.
Нет, в женщине всего милей 
Самой себе сопротивленье 
И прелесть трудного паденья.
Люблю дразнить я сердце в ней,
Навесть на душу сон глубокий,
В ней чувством разум подавлять 
И к упоению порока 
В ней тихо душу приучать».
— Да, хорошо в стихах, а так-то гадко, 
Поплачешься. Ей-богу, никогда
Не буду брать я на себя труда 
Вам помогать. Бьет, точно лихорадка.
— Эх, баба, трус! Тебе б гусей пасти;
Да если ты боишься, так поди.
— Нет, что! Уж обещал.

— Чего ж ты трусишь?
— Да, как заплачет, так язык прикусишь. 
Смотри, мелькнуло что-то там, в саду.
— Ну, жди меня, я тотчас с ней приду.

За  дверь! (франц.)— Ред.
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— Ступай, ступай! Уж эти мне интрижки! 
Как не побьют их, право, никогда!
Как будто делом заняты мальчишки.

Добро б мещанка — ну, туда-сюда,
Ну, немка, швейка или хоть цыганка,
А  то ведь всё, как ни было б, дворянка. 
Чай, у нее и связи, и родня...

5

К л а в д и й ,  Маша.

— Ну, ангел мой, давно я жду тебя;
Что, наконец успела ты собраться?
— Куда же, друг мой?

— Как куда? Венчаться.
— Послушай, Клавдий, нынче я всю ночь 
Проплакала.

— Что так?
— Мне страшно было...

— Пожалуйста, дурного не пророчь.
— И не было во мне день целый силы 
Глядеть на папеньку; зачем скрывать 
От старика?

— Ну, расскажи, пожалуй —
А  он пойдет по городу болтать.
И план наш, счастье — всё как не бывало!
Нет, ты меня не любишь. Для тебя 
Я бросил всё... Что ж, этого всё мало?
Нет, это не любовь.

— Ах, полно! Я твоя...
— О чем же плачешь ты, душа моя?
— Не знаю... Так... Мне в этот миг казалось, 
Что будто бы навек я расставалась
И с домиком и с садом...

— Пустяки!
Мы завтра же сюда как раз подкатим.
Папа нам будет рад — ведь старики 
Посердятся, а там, глядь, в три ноги 
Ударят сами... Но мы время тратим.
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ГЛАВА Ш ЕСТАЯ

.1

Прошло три дня. Поутру Гвоздарев 
Шел к Клавдию. «Черт знает что со мною!
Ведь, кажется, натурой боевою 
Я наделен, и двадцать пять годов 
На линии чуть с чертом не сдружился.
А  тут теперь с девчонкой повозился...
Стал сам не свой, и гадко, чай, взглянуть.
Уж не болезнь ли это? Ноет грудь...
Нет, не болезнь, а просто скверность. То-то,
Всё думаешь затылком. Помогать 
Черт знает в чем припала вдруг охота!
Да не подумал, к роже ль, есть ли стать!»
— Эй, Куликов, ну что, не принимают?
— Да не звали; должно быть, почивают,
— Здоровы?

— Слава богу.
— А  она?

— Кто-с, барыня? Да что им?
— Очень плачет?

— Известно, плачут.
— Чай, она больна?

— Да, то больна, а то поет и скачет.
— А  барин что?.. Он крепко полюбил?
— Насчет того не слышно разговора,
Да мы не долго ведь — наскучит скоро.
— Ну, ты скажи, что я, мол, приходил.

2

А  Клавдий, с трубкой длинною в руках,
На канапе сидел, как падишах,
В халате шитом, в узорочной феске.
Луч солнечный, скользя сквозь занавески, 
Прозрачный дым разрезав, заклубив,
По комнате лился златой струею;
И мимоходом, ярко озарив
Тальони бюст, хрусталь с живой игрою,
Он упадал на голову, на грудь 
Марии спящей.
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3

Милое созданье!..
Кто на нее, в волшебном обаяньи,
Не загляделся бы, боясь дохнуть?
Как живописно, как небрежно ловко 
Она раскинулась: одна рука 
Заброшена за милою головкой;
К другой прижалась жаркая щека;
И косы, пышные, как шелк развитый, 
Бегут, блестя, с подушки пуховой;
Там ножки так заманчиво открыты,
И очерк форм прекрасных... чудный вид... 
Устами бы коснулся, упоенный,
Холодных плеч, щеки воспламененной!..
Но эта мысль, которая не спит 
И спящею красавицей играет,
То пурпуром лицо ей обагряет,
То бледностью в ланитах пробежит,
То сдавит грудь, и грудь ее заноет,
Как будто крик обиды в ней замрет,
То ужасом уста ее раскроет,
То в поцелуй горячий их сомкнет;
Нет, эту мысль, ту деющую душу 
В ней чувствуя и с трепетом следя,
Ты, очарован, скажешь: «Спи, дитя,
Сна таинства я дерзко не нарушу».
И Клавдий думал: «Пусть она поспит, 
Покуда самовар не закипит».

4
— Ну, розанчик, насилу встала ты, 
Ленивица. А  я уж приступаю
К чаям.

— Зачем же ты, не понимаю,
Не разбудил?

— У вас ведь всё мечты. 
Особенно под утро — о, я знаю!!!
Скажи же, что ты видела во сне?
А, покраснела!

— Вам какое дело?
— Признайся, всё мечтала обо мне?
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— Вот зздор какой! Нимало.
— Покраснела!..

Мадам прислала шляпку и бурнус.
Когда не так — прошу уж извиненья,—
Я виноват: я выбрал на свой вкус.
— Ах, шляпка белая... я в восхищеньи!
Вот именно какой хотелось мне.
— Да не ее ль ты видела во сне?
— Пожалуйста!.. Ах, как сидит чудесно! 
Бурнус прекрасный. Этот цвет небесный 
Ко мне идет. Ведь я всегда бледна,
И брови черные, глаза большие,
Ну, погляди, я, право, недурна.
Я зыпущу тут локоны: густые 
И черные на голубом — charmant! 1 
Вся завернусь в бурнусе с гладкой спинкой,
На шее с легкой палевой косынкой,
В атласных башмачках,— mais c’est piquant! 2
— У! божество мое!

— И мы с тобою 
Поедем за город, где нет людей.
— Хоть за сто верст.

— Я жажду всей душою 
Увидеть небо, лес, простор полей.
Ведь я почти природы не видала;
Раз только летом с папенькой гуляла:
За нашим домом поле и ручей,—
Как весело... Ах, что-то мой папаша!
Что с ним теперь! Ах, боже мой, где он?
Он не простит меня!.. Он раздражен,
Он так любил меня!..

— Что это, Маша,
Опять ты плачешь,— скучно! Я сказал,
Что он нам даст свое благословенье,
Но надо ждать. Священник не венчал 
И не хотел венчать без позволенья 
Родителей, но после обещал,
Поеду, говорит, к архиерею.
Меня ты сердишь глупостью своею.

1 Очаровательно! (франц.)— Ред.
2 Это так пикантно! (франц.)— Ред.
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— Прости меня. Я верю, я о том 
Не буду даже думать.

— И прекрасно!
И вот она опять с улыбкой ясной,
Исчезла вмиг сверкнувшая слеза;
Она глядела так ему в глаза 
Доверчиво, как смотрят только дети.
— Послушай, Клавдий, ты мне всё на свете,
Ты счастлив ли, как я?

— А  мог ли б быть
Я меньше счастлив?

— О, как жизнь прекрасна! 
А  жизнь в одном лишь слове — век любить.
А  ведь живут и без любви... Ужасно!
Не верю я: жить без любви — страдать.
Но знаешь ли, когда б меня спросили,
Как я люблю и сколько,— отвечать 
Я б не могла... Ужели б заключили,
Что не люблю я? О, как свет смешон!..
— Эге, так вот, не в этом ли твой сон?
— Ах, ты всё шутишь!.. Помнишь ли, об этом 
Ты говорил со мной давно уж, летом;
Ты, помнишь ли, сказал мне, что любовь 
Без жертв не есть любовь; я этих слов 
Значение теперь лишь угадала.
Хоть я тебе покорна, как судьбе,
Всё кажется, что сделала я мало 
И что ничем не жертвую тебе.

ГЛАВА СЕДЬМ АЯ  

1

Как опустел наш домик на Песках! 
Закрыты ставни, заросли травою 
Дорожки, и крапива в цветниках. 
Недавно бурей сломаны ночною, 
Лежали ветви желтые дерев;
Никто прибрать не думал их с дорожки, 
Ни подвязать попорченных кустов,
Ни вставить стекол выбитых в окошки.
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Василий Тихоныч лежал больной,
Без памяти, в горячке. День-деньской 
При нем была сиделка нанятая,
Гадавшая спокойно при больном,
Что скоро ли ее докука злая 
Окончится каким-нибудь концом,
И вымещавшая на кофеишке 
Заботы о проклятом старичишке.

2

Нет, время не старик. Нет, в старце ум 
Спокоен, мудр, безгневен, тверд, угрюм. 
Нет, время — женщина, дитя; ревниво,
И легкомысленно, и прихотливо; 
Капризное, вдруг радость унесет,
За миг блаженства вырвет злые слезы, 
Сорвет с чела цветущий мирт и розы 
И тернием колючим обовьет;
Но вдруг потом пробудится в нем жалость, 
И выкупить свою захочет шалость,—
Тут явится оно опять, как друг,
И исцелит мучительный недуг.
Василий Тихоныч, чуть-чуть, помалу, 
Стал поправляться, в комнате бродить 
И иногда на солнце выходить,
Гулять один в соседстве, по каналу. 3

3
Осенний день был ярок. Громкий звон 
Гудел далёко. Было воскресенье.
Василий Тихоныч встал рано. Он 
Всю ночь не спал. Тяжелые виденья 
Его терзали, отгоняя сон.
Он вышел на крыльцо. Цыплята, куры, 
Кудахча, там теснилися к пшену.
Он их ласкал при этом в старину,
А  нынче отошел, сказавши: «Дуры».
Он в залу. Солнцем оживленный, там 
Веселый чижик песнью заливался,
Как в дни, когда, бывало, по утрам
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Здороваться старик к нему являлся 
И говорил, что было за душой.
Теперь он стал с поникшей головой; 
Особенно теперь он вспомнил ясно 
Иные дни, которых не вернешь...
А  чижик пел всё так же звонкогласно...
«Да что, дурак, ты горло-то дерешь,
Да замолчи, сверчок, ушам ведь больно!» 
Он отошел, сердитый, недовольный.

4

По службе был приятель у него.
Уж двадцать лет они сидели рядом;
Вернее — двадцать лет друг к другу задом 
Они сидели... Боже мой! Чего 
Не делает судьба на свете белом!
Приятели по дням сидели целым,
Друг друга слыша, чувствуя, следя,
Почти в лицо друг другу не глядя.

5

Давно Иван Петрович в службе высох,
Но, может быть (не знаем мы того),
У множества голов сих странных, лысых, 
Как кажется, умерших для всего,
Которых мир так жалко обезличил,
Всё есть одно, куда живым ключом 
Прорвалась жизнь и с чувством и с умом... 
Так узник был, который пауком 
Всю жизнь ума и чувства ограничил.

6

— Василий Тихоныч, пойдем гулять.
— Где мне гулять!

— На острова поедем.
— Эх, полно вам.

-  Да что же вам лежать 
Весь день в берлоге этаким медведем... 
Поедемте, наденьте вицмундир.
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— Ах, знаете ль, не хочется, ей-богу!
— Ну, полно же, живей, марш-марш в дорогу! 
В трактир зайдем пить чай.

— Ну, уж в трактир 
Я не пойду. Там, чай, народу много,
И в публику мне страшно выходить.
— Вот то-то, всё сидит да дома тужит!
Что б, например, к обедне вам сходить?
Отец Андрей так трогательно служит!
— Нет, не пойду, Иван Петрович.

— Что ж?
— Так, не могу.

— Уж вы надели брюки?
— Всё не могу.

— Вас, право, не поймешь. 
Да ну, скорей мундир да шляпу в руки!
— Меня как будто лихорадка бьет,
Так на сердце нехорошо.

— Пройдет!
— Нет, не пройдет; уж разве богу душу 
Отдам, тогда пройдет. Так не пройтитъ.
— Охота вам так страшно говорить,
И всякий смертен.

— Смерти я не трушу.
— Берите шляпу.

— Что мне смерть теперь?
— Да полно, говорят.

— Так околею,
Как пес, какой-нибудь поганый зверь.
Глаз некому закрыть мне, как злодею.
— Ну, ну, пойдем. Ну, запирайте дверь.

1
Чиновники скромненько ваньку взяли 
И поплелись рысцой на острова.
«И летом был денек такой едва ли, 
Смотрите-ка, ведь будто спит Нева». 
Василий Тихоныч хранил молчанье,
Зато Иван Петрович говорил:
«Как пыльно! Уф! Дышать почти нет сил! 
Да слезем тут, пройдемте до гулянья.
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Смотрите-ка, народу что идет,
Чай, всякие — держитесь за карманы,
Кто их теперь в толпе-то разберет... 
Глядите-ка, пристал какой-то пьяный 
К купчихе, знать: повязана платком. 
Здоровая, ей-ей, кровь с молоком!
Чай, ест за трех! Ишь жирная какая!
Эге, ругнула! Вот люблю, лихая!
Да это что, смотрите-ка сюда:
Здесь прежде будки не было. Когда 
Поставили? Спросить бы часового...
Ах, нет, была, да выкрашена снова. 
Послушаем шарманки. Ишь какой 
Тальянец— мальчик, а уж черномазый.
Чай, сколько он проходит день-деньской!
Как вертится! Ах, дьявол пучеглазый!
Есть нечего в своей земле у них,
И суются куда бы ни попало.
Да. Ну, у нас бы припугнули их.
Вот немец — тоже честный надувало:
Я чай, сигар из браку наберет,
А  тут, поди-ка, сунься, так сдерет 
За штучку гривенник да пятьалтынник.
Вот что! И знай.

Подвинемтесь туда,
К каретам. Ты, седая борода,
Слышь, не толкай! Посторонись, аршинник!
Не видишь, что чиновники... Скорей,
Василий Тихоныч, не пропустите, 
Директорша. Да шляпу-то снимите.
Проехала. Директор не при ней.
А  вон коляска... Да кто в ней, глядите —
Не знаете? Ведь стыдно и сказать...
Вся в кружевах теперь и блондах... Танька, 
Та, что жила у Прохорова нянькой!
И шляпка вниз торчит... Тож лезет в знать! 
Чуфарится! Туда ж с осанкой барской!..
А  ведь сегодня скучно. Для меня 
Гулянье не в гулянье, как нет царской 
Фамилии да батюшки царя.
Василий Тихоныч, что ж вы стоите?
Пойдем пить чай!»
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— Глядите-ка... глядите...
— Кто там?

— Глядите...
— Кто?

— Она, она!..
Разряжена... Как весела... Смеялась...
— Пойдемте прочь, вам просто показалось.
— И он верхом... Мерзавец!.. Как жена,
С ним говорит... Да что вы, не держите.
— Василий Тихоныч! Уйдем, молчите!
Вы в публике... вниманье обратят.
Подумают, что вы... свести велят
В полицию...

— Она того хотела,
Так на же, пусть в полицию сведут!
Пускай при ней и свяжут и возьмут!
Пусти меня!..

— Опомнись, это тело 
И кровь твоя...

— Ну, тело, кровь, пусти!
Отца забыть! С любовником уйти!
Отец — он стар, дурак! Какое дело,
Есть или нет отец... Пускай ревет...
Оставила... Пускай с ума сойдет,
Что жить ему: околевай, собака!
Смотрите все: вон, вон она, вон та — 
Анафема! Будь веки проклята!..
— Уф, страх какой!

— Что тут за шум?
— Что? Драка? — 

Старик умолк. Дрожащие уста,
Казалось, говорить еще хотели,
Но голос замер, ноги ослабели,
И он упал. Коляска понеслась
Как вихрь. Толпа кругом еще теснилась.
— Я с духом всё еще не собралась.
Вот ужасти! Она, моя родная,
Как взвизгнула!

— Да бледная такая!
— Что тут такое?

— Проклял дочь отец.
— Да, проклял; да за что же? Злая доля
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Тому, кто проклят... Ишь ведь молодец!
— Ах, батюшка! Родительская воля!
— Ишь, проклял!..

— Он ведь как безумный сам. 
Смотрели бы за ним все по пятам —
Воды-то много тут. Чтоб не случился 
С ним грех какой...

— Ты слышал, тут один 
Порядочно одетый господин,
Чиновник, проклял дочь и утопился?

ГЛАВА ВОСЬМАЯ  

1

Пришла весна. Светлеют неба своды;
Свой белый саван сдернула зима,
Дома темны, как древние дома;
По улицам, журча, струятся воды;
Нева блестит и дымчатой волной 
Играет с жемчугом зеленой льдины.
Я Петербург люблю еще весной.
Как будто есть движенье: цепью длинной,
В грязи шумя и плеща колесом,
Стремятся экипажи; по колено 
В воде еще кой-где, вертя кнутом,
С санями ванька тащится, рядком 
С лошадкою, покрытой белой пеной;
И тротуар на Невском оживлен;
Толпы ползут туда со всех сторон;
Людей, как мух, живит весны дыханье;
И раздаются шумно восклицанья:
«Что, брат, весна! Я просто в сюртуке —
И ничего!» — «Я  тоже налегке».
Лишь скептик, жертва местного недуга 
(Зараза эта так у нас сильна),
Заметит: «Да, пожалуй, и весна,
А  всё, гляди, ужо потянет вьюга».
Ну словом, жизни уличной простор! 
Точь-в-точь Париж: кофейни, лавки, клубы, 
Трактиры, моды, книги, шляпы, шубы,
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Журнальных даже множество контор,—
А  скептики еще толкуют злые 
С сомнением — в Европе ли Россия?

2

Пойдемте вслед за яркою толпой.
Вот, пышными нарядами пестрея,
Две барыни и барин с бородой,
И с ними сзади красная ливрея.
— Как Петербург нашли вы, мосье Paul? 
Довольны ли вы северной столицей?
— Что делать? Возвратясь из-за границы, 
Невольно старую играешь роль —
Роль Чацкого.

— Ах, это, право, мода!
— Кто странствовал, тот любит наблюдать 
В лице толпы особенность народа,
Души его оттенки подмечать.
Один народ угрюм, спокоен, важен;
Тот вдохновеньем блещет; а другой 
В лохмотьях — горд, беспечен, но отважен.
А  здесь, взгляните,— вид полубольной,
И мутные глаза без выраженья.
Рабы, рабы!.. Теперь гулять весной 
Все будто бы идут из принужденья!
Вы скажете — героем смотрит тот.
Но где же гордость, мысль — душа геройства? 
Всмотритесь лучше — этот весь народ.
Есть юноша, убитый от забот 
И поседевший в ночь от беспокойства. 
Безличие, в душе холодной лед,
Животной жизни сон и апатия —
И вот чем вас приветствует Россия!
— Ну, признаюсь, чудесный разговор 
На улице!.. Давно ль, с которых пор 
Вы бойки так, совсем другие стали!
Я помню вас студентом...

— Я созрел,
В два года много я узнать успел.
— Ужели сердцем вы не трепетали,
Когда родной язык вы услыхали?
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— Какой язык, и как здесь говорят! 
Французские слова на русский лад!
Не тот язык, что искрится алмазом,
И радует, и поражает разом
В устах француза; нет, совсем другой,
Сухой, дипломатически-пустой,
Какая-то привычка к мертвым фразам.
Вы, женщины, вы корень зла всего.
Одушевить язык своей улыбкой,
Сродить его с своей природой гибкой 
И женским сердцем воспитать его 
Вы не хотите... Грубая ошибка:
Как ни возись с упрямым языком 
Писатели— прозаики, поэты,—
Он будет сын, воспитанный отцом,
Не знавший ласк сестры и не согретый 
Улыбкой матери.

— Кто ж виноват?..
Вы точно Чацкий... Желчь и злость — что

слово.
Вы нынче вечер с нами?

— Очень рад...
Я так увлекся... Тетушка здорова?
— Merci.

— А дядюшка?
— Он очень хил.

— Кузины?
— Вас увидеть будут ради.

Додо уж замужем... И после дяди 
Получит много муж... Он очень мил.
— А  ваши все друзья?.. Мими?

— Какая
Мими?

— Брюнетка, помните, живая,
Ваш друг.

— Fi done! 1
— Вы вышли вместе с ней

Из пансиона...
— Боже мой, молчите!.

1 Фи! (франц.).— Ред.
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— Мими... ваш друг?
— Ах, что вы говорите!

— Вот дружба-то!
— Нет у меня друзей.

— Жива ль она?
— Да, умерла... для света. 

Maman, maman, чудесная карета,
Что привезли из Лондона Sophie...
— А где Sophie?

— Вон там.
— А с  ней мосье

Fifi?

ГЛАВА ДЕ В Я Т А Я  

1

Но где она, где героиня наша,
Где бедная, где любящая Маша?..
Убита ли нечаянной грозой?
Иль чистая душа и с ней сроднилась?
Из уст отца проклятье разразилось,
Как гром небес, над юной головой; 
Надменный свет, ласкающий невежду 
И мытаря, грабителя, шута,
Для ней навек закрыл свои врата 
С ужасной надписью: «Оставь надежду»... 
(Ты пал — так падай глубже; не мечтай 
Когда-нибудь опять увидеть рай,
Где человек блажен, безукоризнен,
Так скучно-чист, так чопорно-безжизнен.)

2

Мария всё — увы! — пережила...
Пережила; она, как прежде, любит.
Пусть страсть ее гнетет, терзает, губит,—
Ее любовь под бурею была
Еще сильней и пламенней. Казалось,
Что дивная душа проснулась в ней;
Как под грозой прекрасный цвет полей,
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Она в слезах, казалось, укреплялась. 
Пусть свет ее карает и разит,
Пусть страшный остракизм на ней лежит, 
Что суд толпы посильно беспорочной, 
Ругающей непризнанную страсть,
Хотя о ней мечтающей заочно 
И каждый миг готовой втайне пасть?

3

А  Клавдий? О, как ей мечталось сладко 
Всю жизнь свою ему лишь посвятить, 
Смягчать его, исправить недостатки. 
Врожденное добро в душе раскрыть. 
Любовь надеется... Однако ныне 
Неделя, как исчез он. Жив ли он?
И целый мир для Маши стал пустыней. 
Он вспыльчив, он, быть может, завлечен 
В дуэль... Быть может, кровью истекает, 
И не она как друг при нем была...
«Ах, лучше пусть убит, чем изменяет»,— 
Вопило сердце, но она ждала.

4

Звонят. «Он, он!» И молнией блеснула 
Ей радость. Взор мгновенно -просветлел, 
Но крик, напрягший грудь, вдруг излетел 
Глубоким вздохом: сердце обмануло —
То был не он.

В ь ю ш к и н

— Я к  вам... я послан к вам
От Клавдия.

— От Клавдия? О, боже,
Он жив?.. Ах, где он?

— Жив-то жив.
— Так что же?

— Как вам сказать, не знаю, право сам; 
Довольно трудно, хоть всего два слова.
— Ах, говорите, я на всё готова!
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— Он в полк уехал; срок стал выходить...
— Уехал? Без меня? Не может быть,
Я вас не понимаю.

— Очень ясно:
Уехал в полк.

— И я  пойду за ним.
— Послушайте, от вас скрывать напрасно: 
Отец его суров, неумолим,
И Клавдий... вас оставил.

— Нет, вы лжете!
— С чего ж мне лгать пришла охота вдруг?
Вот вам письмо.

— Подложное!

Того не скажете.
Прочтете,

— «Любезный друг,
Чтоб избежать несносных объяснений,
Мне тягостных, а также и тебе,
Беру перо. Оставь все слезы, пени, 
Сообрази и покорись судьбе.
Пора, мой друг, нам наконец расстаться.
Ты — умница, ты всё сама поймешь;
Ты хороша, одна не пропадешь;
Итак, прощай, счастливо оставаться!
Верь, не забуду я любви твоей,—
На первый раз вот тысяча рублей».
— Вот видите, каков он?

— Боже, боже!..
— Я говорил: ни на что не похоже 
Ты, братец, делаешь; а он свое:
Что надоела, надобно ее 
Оставить.

— Изверг!
— Изверг, и ужасный! 

Да что вы плачете? Ей-ей, напрасно! 
Слезинки б я не пролил за него.
В его душе — святого ничего!
Он говорит, что женщин только любит,
Пока ему противятся оне,
Что вопль и слезы только в нем сугубят 
Презрение... Мария, верьте мне,
Ни ваших слез, ни мыслей он не стоит...
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Не знаю, право, что вас беспокоит.
Да плюньте на него. Несправедлив 
Он к вам; да вы ужель его не знали?
Он эгоист бескровный и едва ли 
Когда любил, быть может, и счастлив 
Он оттого бывал у женщин в свете.
Хотите ль знать, каков он? В нем всё ложь,
И доброго и чести ни на грош;
Письмо — всё вздор; резоны эти 
Всё выдумки, всё те же в сотый раз.
Он просто в Царском, пьет напропалую,
Кутит как черт, ведет игру большую.
Я очень рад, что он избавил вас 
От объяснений,— это труд напрасный.
Вы стали бы тут плакать, он — курить 
И в потолок пускать колечки дыма... 
Послушайте... Вы будете любимы.
Нельзя вас видеть миг и так уйти,
Не полюбить... Клянусь, вы так прекрасны.., 
Не плачьте. Верьте, вы не так несчастны,
Как кажется... Клянусь, вам впереди 
Так много в жизни... Маленькая тучка 
Примчалась, и чрез миг пройдет гроза,
И эти косы, дивные глаза,
И эта ножка, пухленькая ручка...
Мария! Дайте вашу ручку мне...

(Целует руку.)

Ах, ручка, ручка! Только ведь во сне 
Такую видишь... Ангел черноокий,
У ваших ног клянусь, любить всегда,
Всю жизнь свою любить, как никогда 
Он не любил... Не будьте же жестоки, 
Позвольте мне любить вас, век любить!.,.
И он рукой старался охватить 
Марии стан. Его прикосновенье 
Вдруг вывело ее из онеменья.
— Стыдитесь, что вы?

— Ангел милый мой
Отдайтесь мне.

— Пустите!
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— Ангел милый! 
Отчаянье в ней пробудило силы,
Глаза зажглись обиды полнотой,
И — хлоп пощечина... Но наш герой 
Нашелся.

— Ну, теперь уж расцелую!
— Подите вон!

— Нет, расцелую!
— Вон!

Я вас убью!
— Ты шутишь шутку злую!

Но полно, мир воюющих сторон,
И руку! Вы не в духе?

— Прочь подите!
— Вы шутите?

— На шаг лишь подступите,
Я размозжу вам голову!

— Уйду-с...
Эк подняла какую ведь тревогу!
Нет, Клавдий, ты надул меня, ей-богу! 
Бесенок! Право, лучше уберусь...
— Ах, Клавдий, Клавдий! Где ты?.. Что

со мною? 5
Что сделал ты?

5

И голос ослабел,
Румянец, вызванный обидой злою,
Угас, и лик как будто помертвел. 
Недвижная, поникши головою,
Она, казалось, силилась понять,
Что было с ней... Хваталася руками 
За голову, как будто удержать 
Стараясь разум; мутными глазами 
Искала всё кого-то... Давит грудь 
Стесненное, тяжелое дыханье...
О, хоть бы слезы... Но — увы! — в страданьи 
И слезы даже могут обмануть...
Потом как бы вернулась сила снова,
И вырвались из уст и стон, и слово:
«Он обманул!.. Я всем теперь чужда...
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Он прав, все скажут: он ведь никогда 
И не любил, она одна любила...»
И горькое рыданье заглушило 
Ее слова...

6

Что ж думала она?
Какая мысль в душе свинцом лежала?
Что из груди разбитой исторгало 
То стон, то плач, то хохот, то порой 
В очах сияло тихою слезой?
Одно: «Он разлюбил...» В ней сердце, разум, 
Вся жизнь ее, казалось, были разом 
Убиты этим словом роковым.
«О, если б хоть увидеться мне с ним!
Вот деньги... О, палач без состраданья!
Он выкуп дал позора моего!
Ах, где он сам, где низкое созданье?
Я б бросила ему в лицо его 
Червонцами... Одно, одно осталось!»
И будто светлой мыслию чело 
Вдруг просияло: точно отлегло 
От сердца. Что-то страшное, казалось,
Она задумала. 7

7

Мария шла дрожащею стопой,
Одна, с больной, растерзанной душой.
«Дай силы умереть мне, правый боже!
Весь мир — чужой мне... А  отец?.. Старик... 
Оставленный... и он... Он проклял тоже!
За что ж? Хоть на него взглянуть бы миг, 
Всё рассказать... а там — пусть проклинает!» 
Она идет; сторонится народ,
Кто молча, кто с угрозой, кто шепнет: 
«Безумная!» — и в страхе отступает.
И вот знакомый домик; меркнул день,
Зарей вечерней небо обагрилось,
И длинная по улицам ложилась 
От фонарей, дерев и кровель тень.
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Вот сад, скамья, поросшая травою,
Под ветвями широкими берез.
На ней старик. Последний клок волос 
Давно уж выпал. Бледный, он казался 
Одним скелетом. Ветхий вицмундир 
Не снят; он, видно, снять не догадался,
Придя от должности. Покой и мир 
Его лица был страшен: это было 
Спокойствие отчаянья. Уныло 
Он только ждал скорей оставить мир.
Вдруг слышит вздох, и листья задрожали 
От шороха. «Что, уж не воры ль тут?
А, пусть всё крадут, пусть всё разберут,
Ведь уж они... они ее украли...»
Старик закрыл лицо и зарыдал,
И чудятся ему рыданья тоже,
И голос: «Что я сделала с ним, боже!»
Не зная как, он дочь уж обнимал,
Не в силах слова вымолвить. «Папаша, 
Простите!» — «Что, я разве зверь иль жид?» 
— «Простите!» — «Полно! Бог тебя простит!
А ты... а ты меня простишь ли, Маша?»
< 1 8 4 5 >



сны
Поэма в четырех песнях 

ПОСВЯЩ ЕНИЕ

Уж в зелени берез есть ветки золотые;
По небу рыхлые, как комы снеговые,

От севера плывут грядами облака;
Всё ясно говорит, что осень уж близка;

Выходят старики, поля обозревая,
И колос шелушат, про умолот смекая,

Пытаясь вынести из годовых трудов 
Крупицу опыта для будущих годов...

И в жизни так пора приходит: разум строгий 
Велит уж подводить под прожитым итоги,—

И память повела его, как чародей 
В волшебный лабиринт, средь темных галерей,

И ряд картин пред ним во мраке озаряет...
На всё, что предо мной она разоблачает,

Уже взираю я с спокойною душой.
Уж всё так далеко, всё кажется мечтой!

Фигуры движутся, как в дымке фимиама,
Уже на всё легла эпическая рама,

И свет таинственный, и муза в тишине 
Всё взором обняла и песни шепчет мне...
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О сын мой, милый сын, как резвый и живой 
Малютка розовый, играешь ты со мной!

Тебе по вечерам я сказываю сказки,
И вдруг ты тяжело дышать начнешь, и глазки

Блеснут слезинкою... Задремлешь ли порой, 
Задумываться я люблю перед тобой

И губок подвижных в изменчивом движенье 
Угадывать твои невинные виденья...

И вот ты вырастешь... Быть может, для тебя 
Судьба не даст сказать мне сказку про себя,

Вот С н ы  тебе мои... В них всё, что хладный опыт 
Открыл мне, проведя чрез слезы, скорбь и ропот.

Свидетель будешь ты уже поры иной:
Быть может, наши Сн ы  сочтешь уже мечтой

И сказкой наш удел и наших дней страданья... 
Молю — да будет так!..

ПЕСНЬ ПЕРВАЯ

Есть домик — он теперь глядит уж старцем сирым, 
Но некогда он мне казался целым миром!

Уютно он стоит между берез и лип;
У дома спуск крутой, а там — реки изгиб,

И за рекою луч, сквозь дождевую тучу,
Блестит на городке, на домах, сбитых в кучу.

Веселый смех детей, как в роще пенье птиц, 
Звучит в том домике; в нем нет угрюмых лиц,

И видимо на всем благословенье бога,
Хоть бедность не чужда была его порога;
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Зато там был приют простых и добрых чувств 
И билися сердца при имени искусств.

Искусства труженик, без жажды славы лживей, 
Отец мой там обрел приют себе счастливый.

Что в жизни вынес он, каким достиг путем 
Житейской мудрости — не знали мы о том...

Вокруг его друзья немногие сбирались;
Все вместе старились... лишь смертью

разлучались...

Нам свято имя их: они учили нас...
Но он, божественный, бывало, углубясь,

Как бы исполненный душевного виденья,
Он пишет в мастерской святых изображенья,—

Всё из саду к нему заглядываем мы...
Всё было чудно нам средь влажной полутьмы

В пространной мастерской: болезненная дума 
В лице художника, творящего без шума,

В самозабвении, статуи возле стен,
Холодные как смерть, и подвижной манкен

С румяной маскою, с горою кудрей жестких, 
Седящий как пророк на плотничьих подмостках.

Но бросил кисть отец, и «дети» крикнул нам,
И мы со всех сторон бежим по цветникам,

Все, даже меньшие, к нему, привстав на цыпки, 
Руками тянутся и ждут его улыбки...

О, много я часов в той мрачной мастерской 
Провел потом, носясь бог знает где душой!..

Из братьев я хоть был всех старее годами,
Но разум спал во мне, как озимь под снегами...
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Когда сбирались мы в кружок по Еечерам 
И мать из Библии урок читала нам,

Тяжелый сон меня одолевал при чтенье...
Но помню, раз она о первых днях творенья

Рассказывала нам по книге Бытия,—
Впервые изумлен, внимал прилежно я,

И после чтения, как братья шли уж в спальни, 
Тихонько убежал я сада в угол дальний

И, взоры устремив на звездный свод небес, 
Казалось, понял смысл прочитанных чудес.

С тех пор ума во мне господень перст коснулся,
И он от праздного бездействия очнулся.

И много лет потом я помнил этот миг,
И посвятил ему свой первый детский стих.

Когда же мать моя нашла его случайно,
Я, вспыхнув, убежал, стыдясь за труд свой

тайный,

И плакал я, когда она меня нашла,
И кудри гладила, и с лаской обняла,

Стараясь мне взглянуть в потупленные очи...
Я точно вышел вдруг на свет из мрака ночи,

И в чудном блеске мне являются всегда 
И отрочества дни, и школьные года,

Когда беспечно пел я солнце, моря волны, 
Волною на песок закинутые челны

И дев невидимых, которых посвящал 
Я в красоты лесов, пустынь и диких скал.

Но город, где я рос, мой дар считал юродством. 
Хоть люди в нем цвели от праздности
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Но праздность видели в занятиях моих 
И кару в худобе моей за чтенье книг.

И лишь немногие и близкие знакомцы 
Да бурсы городской смиренные питомцы

Мои творения читали — кто бранил,
Кто неумеренной хвалой превозносил.

Но я почувствовал, что их суда мне мало.
Иное поприще мечта мне открывала.

К нам быстрая молва за вестью весть несла,
Что в мире поднялась борьба добра и зла,

И каждое ловил я огненное слово,
И жаждал искусить свой дух в борьбе суровой...

Так в замке, на скале, на дне сырой тюрьмы, 
Вдруг слышно узнику среди глубокой тьмы,

Что с моря выстрелы несутся боевые,
Всё ближе... Вот дрожат граниты вековые,

Вот парус как пятно в окне его мелькнул,
И ветр к нему занес и дым, и криков гул;

Кругом шипят в воде и бьют о камень ядры;
Он слухом лишь следит, как движутся эскадры,

И кинулся б к окну — да окна высоки!
И, проклиная цепь, он плачет от тоски...

И я решил отцу открыть свои мученья 
И на далекий путь просить благословенья.

Спокойно выслушал слова мои старик 
И, помню, просиял как юноша в тот миг.

«Тебе не место здесь»,— сказал он,
вдохновенный,

И к матери повел в покой уединенный.
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И говорил я ей, что гибну я в глуши;
Что дар коснеет мой в бездействии души;

Что славное пришло для человека время;
Что новое господь на землю бросил семя;

Что в душу избранных его он насадил 
И страждущим раздать велел, и — час пробил —

Сияет и для них надежды свет любезный,
Как Ною радуга над беспредельной бездной;

Что зданья старого дрожит уже скелет 
И в трещины его уж новый блещет свет;

Что некий муж, в ночи являясь, мне глаголет: 
«Где посох твой? Вставай!»— и в путь идти

неволит.

«Пусти,— я умолял,— я буду утешать 
Надеждой скорбного и добрых прославлять!»

Всё выслушав, она промолвила мне строго:
«Но где же знаменье, что это голос бога?

Нам сказано: не все внушенья — от небес,
И образ ангела приемлет часто бес».

А  я: «Нет, не земным подвигнут я внушеньем, 
Его проверил я молитвой и сомненьем.

Кто знает? То, над чем и старец изнемог, 
Нередко лепетом младенца скажет бог!

О, не держи меня и дай благословенье,
Да чистый шествую я ближним во служенье».

И голову склонил к ее коленам я.
И, взор то на отца стремя, то на меня,

Сказала дивная дрожащими устами:
«Тебе ответствовать могу я лишь слезами!
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Останешься ль у нас — ты будешь тосковать 
И скрытой скорбию мне душу надрывать!..

Уйдешь... о, для чего тебя я породила!..»
Но больше говорить ей сила изменила.

И плакала она, склонясь ко мне главой,
И тихо молвила: «Иди! Господь с тобой!»

Досель, о дивная, мне образ твой сияет!
Слеза безмолвная с ресницы упадает...

Покорно говорят уста твои: «Иди!»,
А  руки жмут меня к взволнованной груди...

Но вот отец развел твои тихонько руки,
И обнял он тебя, свои скрывая муки,

Мне подал знак уйти, а сам тебе шептал 
Слова святых надежд и в очи целовал...

И я оставил сень отеческого дома.
И дни прошли в пути. Душевная истома

Меня лишала сил. Осенний ветер выл...
Впервые понял я, как дом отцовский мил,

Я всюду видел мать: душа ее болела,
Всё что-то высказать, казалось, мне хотела...

Из сердца моего, бог ведает куда,
Мечты умчалися, как птички из гнезда...

Я на горы взошел. Долины в мгле тонули,
И звезды в небесах холодные блеснули...

И страшным сном в ту ночь мой дух был
возмущен.

То был пророческий, тревоги полный сон.

Он возвестил мне всё, что после совершилось... 
Но поздно мне его значение раскрылось.
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ПЕСНЬ ВТО РАЯ

Мне снилось, что я всё в горах еще бродил. 
Всечасно на пути мой шаг меж плит скользил.

Лопух, чертополох за платье мне цеплялись,
И точно духи, в них дремавшие, взвивались

И били крыльями, как птицы. Грудь мою 
Сжимал пустыни страх. Вдруг вижу, на краю

Обрыва гор стоит почтенный странник, резко 
Рисуясь статуей на небе, полном блеска.

Я радостно, узрев живое существо,
Как младший старшего, приветствовал его.

Он поднял голову, как будто с неохотой 
Прощаясь с думою и тяжкою заботой.

«Куда стремишься ты?» — спросил он. Я в ответ: 
«Ищу я истины, иду туда, где свет».

Он на слова мои так горько улыбнулся,
Что я потупил взор и духом содрогнулся.

Но тотчас прежний вид спокойствия приняв,
Он молвил кротко мне: «Да, юноша, ты прав.

Иди за мной. Тебе я славный путь открою». 
Сказав, он до меня дотронулся рукою,

И полетели мы в пространстве голубом,
Как два орла летят, не двигая крылом.

Воздушный сей полет мне не казался странным.
Дол скрылся. Месяц всплыл над облаком

туманным,

Как будто снежную метель в нем, серебря,
И дух мой весел был. Когда ж зажглась заря,
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Обширный увидал я город. В нем, как ленты,
Шли улицы. Кругом дворцы и монументы,

И башни, и мосты. Народ везде кишил,
Как в муравейнике, и к площади валил,

Где цельные быки на вертелах вращались, 
Пылали маяки и знамена качались.

И стал я различать, спускаясь, звук трубы,
И стон, и вой, и крик, и частый треск пальбы.

У городских ворот спустились мы на землю,
И я едва успел опомниться, как внемлю,

Что по полю на нас толпа людей валит,
Как туча черная, и дико голосит.

Как пух во облаке поднятой вихрем пыли, 
Помчался с ними я. Они в крови все были,

И я гляжу— на мне одежды не мои!
Я тронул их рукой — смотрю, рука в крови;

Я крикнуть к спутнику хотел, но вижу: красным 
Он машет колпаком и голосом ужасным

Перед толпой вопит, как зверь свиреп, космат... 
«То он ли?» — думал я и страхом был объят.

Но он, схватив меня рукой, «Беснуйся с ними! 
Кричи! — сказал.— И прочь с сомненьями

пустыми

Вбежали в город мы. Дома одни горят, 
Другие грудою дымящейся лежат;

Повсюду битвы след. Размощены дороги, 
Об мертвых, что ни шаг, то путаются ноги.

Там, с шпагою в руке, патриций молодой 
Лежит, упав навзничь, с разбитой головой.
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Там женщина: с одежд струею кровь лиется,
А  на груди ее живой ребенок бьется.

За горло двое там схватясь, разинув зев, 
Валялись мертвые, в борьбе окостенев.

Там груды целые, и мы чрез них неслися,
И выбежали вдруг на площадь, где стеклися

Несметные толпы и точно ждали нас,
Вокруг больших костров крича и веселясь.

И начали кидать в костер сокровищ груды.
Со звоном лопались хрустальные сосуды.

Церковной утвари расплавленный металл 
С костра горящими ручьями ниспадал.

На куклу вздев венец и царские доспехи,
Ее повергли в огнь при сатанинском смехе.

«Воспой их торжество!» — мой спутник мне вопил, 
Но новый шум меня сильней того смутил.

Я вижу — женщину везут на колеснице 
И честь ей воздают, как следует царице.

То полная была, румяная жена.
Чело в венке из роз, до чресл обнажена,

На клики и почет, что чернь ей расточала, 
Ругательством она и смехом отвечала.

Вокруг танцовщицы шли, бубнами стуча,
Жрецы, и трубачи, и вестники, крича:

«Раздайтесь! Се Любви богиня, Мать-Природа!» 
Как змей ползет в нору, вся вереница хода

По лестнице во храм ушла. И я толпой 
Туда же вдвинут был. Тут дух смутился мой
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Иным позорищем. Весь храм сиял огнями.
От зерху до низу, как в цирке, ступенями,

Шел помост, как цветник, толпой мужей и жен 
Пестрея. Посреди был идол водружен —

Сатир, при хохоте вакханки богомерзкой, 
Срывающий покров с весталки лапой дерзкой.

У ног кумира сонм жрецов стеной стоял 
И в пламенных речах собранью возглашал:

«Возрадуйтесь! Конец насильству и работе:
Мы мир преобразить грядем во имя плоти!»

В ответ, при стуке чаш, при кликах торжества, 
Вокруг раздался взрыв хулений божества,

И с наглостью мужи и жены пред собраньем 
Являли сзой восторг бесстыдным лобызаньем.

Мой спутник тихо мне: «Сегодня кончен бой 
За власть. Наутро же подымется другой.

Покуда — твой черед. Мгновение приспело,
И слава — твой удел, лишь что скажу я — делай!»

Сказав, явился он в кругу жрецов других,
Как их зерховный жрец, в одеждах дорогих.

Пред голосом его их крики были малы.
Так пред рыканьем льва смолкают вдруг шакалы,

И хор болотных жаб, и крики птиц ночных,
И зсякий звук в степи замрет на краткий миг.

Ругаясь над трудом, над троном, над святыней,
Он чернь превозносил и, призывая ныне

Ее к великому свободы торжеству 
И наглым образом уподобляя льву,
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Который, цепь разбив и надышавшись волей,
От гнева отдыхать улегся на престоле,

Воззвал ко мне: «Певец! Вот наше божество! — 
На идол указав.— Воспой же нам его!»

И подал с высоты мне золотую лиру.
Но, любострастному в лицо взглянув сатиру,

Негодования не мог я превозмочь 
И лиру срамную отбросил гневно прочь.

«Свобода,— я вскричал,— не пир, не рабство
крови

А  духа торжество и благодать любови!

От сердца песнь моя; а сердцем чужд я вам 
И гимна не спою разнузданным страстям!»

Мой спутник с высоты меня окинул взором,
И взор его блеснул, как молния, укором.

Но я, трепещущий, далёко был. В тот миг 
Виденья чистые моих пустынь родных

И профиль матери, пред образом стоящей, 
Мелькнули предо мной... Так путник, весь

дрожащий

В грозу, при молнии увидит пред собой 
Вдруг церковь белую средь темноты густой.

Но то был миг один. По храму гул промчался.
И, точно гром в горах, ужасный крик раздался:

«В огонь его, в огонь поборника цепей!»
И всё задвигалось. Жрецы от алтарей,

С подмосток вся толпа, как лютых тигров стая, 
Рванулась на меня, всё на пути ломая...

Я схвачен, поднят был и, слыша дикий вой,
На ззерских лицах вкруг конец читая свой,
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Я  б и л с я , в ы с к о л ь з н у т ь  с т а р а я с ь  на  с в о б о д у ,
К а к  у г о р ь  п о й м а н н ы й  с к о л ь з и т  и р в е т с я  в в о д у

И з  р у к  д е т е й , в в ес н у  ш у м л и в о ю  г у р ь б о й  
П р и ш е д ш и х  на р а с п л ё с , о с т а в л е н н ы й  р ек о й .

Н о ,  в ы б и в ш и сь  и з  с и л , у ж е  я п о м н ю  с м у т н о ,  
Ч т о  с х о х о т о м  с л и л с я  н а р о д а  р ев  б е с п у т н ы й ,

И  я н а д  б е з д н о ю  т у м а н н о ю  с т о ю ,
И  п о д л е  п у т н и к  м о й , л и ч и н у  сн я в  с в о ю ,

К а к  п р е ж д е ,  в а ж е н , т и х , и с к р о т о с т ь ю  б л а г о ю  
« П р о щ а й ,—  м н е г о в о р и т ,—  м ы  в с т р е т и м с я  с т о б о ю .

Н о  п о м н и : о к еа н , б у ш у я , и л  со  д н а  
П о д ъ е м л е т , н о  п о т о м  у л я ж е т с я  в о л н а ,

И  б е р е г а  ц в е т у т  о т  б р о ш е н н о г о  и л а » .
З н а ч е н ь е  э т и х  с л о в  т о г д а  м н е т а й н о й  б ы л о .

О т  у ж а с а  е д в а  с о з н а н и е  х р а н я ,
Я  с м у т н о  п о н и м а л , что в о ж д ь  м о й  с п а с  м ен я .

И  о н  и с ч е з .  И  т у т  о т  с к о р б и  и с м я т е н ь я  
Я  ст а л  п е р е х о д и т ь  в х о л о д н о е  з а б в е н ь е .

Л и ш ь  ч у в с т в о в а л , ч то  м р ак  в о к р у г  м ен я  г у с т е л ,  
С ы р о й , у ж а с н ы й  м р а к ... и я л е т е л , л е т е л ...

ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ

К о г д а  з а б л у д ш и й с я  в н о ч и , в л е с у  г у с т о м ,  
В д р у г  с л ы ш и т  ш еп о т  с т р у й  и , с л у х о м  л и ш ь  в е д о м ,

П р и х о д и т  к о з е р у ,  и в д р у г  н а  в л а ге  с п я щ ей  
У в и д и т  —  о г о н е к  п л ы в ет  к н ем у  д р о ж а щ и й ,

П о н я в , ч то  т о  л а д ь и  в д о л ь  б е р е г а  к р у ж а т ,
Ч т о  р а к о в  л о в я т  там  и л ь  со н н ы х  щ у к  б а г р я т ,
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О н  м ы сл и т , ч то  с п а с е н  о т  г о л о д а  и з в е р я ,
И  д ы ш и т  р а д о с т н о , в с в о е  с п а с е н ь е  в е р я ,—

Т а к  ж и з н и  с в е т  в д у ш е  я сн о в а  о щ у т и л .
Е щ е  б е з  г о л о с а , н о  о ч и  у ж  о т к р ы л

И , п р и х о д я  в с е б я , бы л  р а д , ч то с е р д ц е  б и л о с ь ,
И  в сё п о н я т н е е  к р у г о м  м н е с т а н о в и л о с ь .

Н а  л е с т н и ц е  д в о р ц а  л е ж у  я , н е д в и ж и м ,
В  и н о м  у ж  г о р о д е . П а т р у л ь  п р о ш ел . Н о  им

Я  не з а м е ч е н  б ы л . З а р я  м е ж  тем  в ст а в а л а ,
И  б л е д н а я  л а з у р ь  на н е б е  о ж и в а л а .

Я  в ст а л  и в п у т ь  п о ш ел . В с ё  т и х о . Н и  с о б а к ,
Н и  з а п о з д а в ш и х с я  по у л и ц а м  г у л я к .

В о т  з д а н ь е  —  всё т ем н о , но  у ж  н а д  ни м  з а р е ю  
С и я л а  с т а т у я , д е р ж а  весы  р у к о ю .

Т а м  п ер в ы е  л у ч и  з а и с к р и л и с я  в д р у г  
Н а  б у к в а х  з о л о т ы х . П р о ч е л  я: « Х р а м  н а у к » .

Я  д а л ь ш е . В о т  ч ер т о г . У ж  о к о н  в ер х н и й  я р у с  
Г о р и т  как ж а р . Л е с  м а ч т , к о й -г д е  а л е в ш и й  п а р у с ,

М е р к у р и й  и Н е п т у н  м н е д а л и  р а з у м е т ь ,
Ч т о  то  т о р г о в л и  х р а м . У с п е л  л и ш ь  о г л я д е т ь

Е г о ,  как п а н т е о н  у з р е л  я в ел и ч а в ы й  
« Г р а ж д а н с к и х  д о б л е с т е й  и д е л  в о и н ск о й  сл а в ы » .

Н а  с о л н ц е  он  у ж  в есь  с и я л . К  н ем у  п у т и  
У с т а в л е н ы  л ю д ь м и , л и т ы м и  и з  м е д и .

С  г р а н и т н о й  л е с т н и ц ы , о п е р ш и с ь  о п ер и л а ,  
С м о т р е л  я в н и з  —  и д у х  м о й  р а д о с т ь  о к р ы л и л а .

С т о л б  с о л н е ч н ы х  л у ч е й  з а б р ы з г а л  по р ек е;
С  ц е р к в е й  п о н е с с я  з в о н . В б л и з и  и в д а л е к е  
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З а д в и г а л с я  н а р о д ;  с у д а  п о ш л и , о б о з ы .. .
« О ,  в о т  с ч а с т л и в ы й  к р а й !»  —  в о ск л и к н у л  я с к в о з ь

с л е з ы .

Т у т  д в и н у л и с ь  п о л к и , л и т а в р а м и  г р ем я .
Н а р о д  в к а к о й -т о  х р а м  б е ж а л . З а  ним  и я.

« А л т а р ь  о т е ч е с т в а » ,—  п р о ч е л  я у  ф р о н т о н а . 
В о й с к а  т у д а  н есл и  р а зв и т ы е  з н а м е н а .

Я в и л с я  ц а р ь . К а к  л ев , с п о к о е н  б ы л  о н , т и х ;  
К а к  с о л н ц е  о н  с и я л  с р е д ь  п о д д а н н ы х  с в о и х ,

С р е д и  с п о д в и ж н и к о в  ц в е т у щ и х  и м а ст и т ы х , 
Ш и р о к о й  л е н т о ю  ч е р е з  п л еч о  п о в и т ы х .

С  я в л е н и е м  ег о  в с т р о ю  б л е с т я щ и х  р о т  
Р а з д а л с я  з в у ч н ы й  к л и к , и ш ап к и  с н я л  н а р о д .

М н е  в д у ш у  я сн ы й  лик ц а р я  з а п а л  г л у б о к о ,
И  я д л я  се й  ст р а н ы  ст а л  ги м н  с л а г а т ь  в ы со к о й .

П о п а р н о  у ж  с т и х и  р о ж д а л и с ь  в г о л о в е ;  
В и д н е л а с ь  б е з д н а  р и ф м , как по  л у г у  в т р а в е

Б л е с т я щ и е  ц в ет ы , и им и  п р и х о т л и в о
С т а л  м ы сл ь  я у б и р а т ь  и с т и х  л о в и т ь  сч а с т л и в ы й ,

К а к  п р а з д н и к  к о н ч и л с я  и , г о в о р а  п о л н а ,
О т  х р а м а  х л ы н у л а  н а р о д н а я  в о л н а .

Я  с н ею  д в и н у л с я . Н о  д у х  м о й  у м и л е н н ы й  
С м у щ е н  к а р т и н о ю  н е ж д а н н о ю  м г н о в ен н о .

В  н а р о д е , в и ж у  я , сх в а т и л и  ст а р и к а .
С  б у м а г о ю  е г о  к о с т л я в а я  р у к а

М а х а л а  в ы со к о  в т о л п е  н а д  г о л о в а м и .
« К  ц а р ю , к ц а р ю !»  —  в о п и л  о н , с к р е ж е щ а  зу б а м и .

« Ч т о  э т о ? »  —  я в т о л п е  б л и ж а й ш е г о  с п р о с и л ,
Н о ,  о г л я д е в  м ен я , т о т  в зо р ы  о т в р а т и л .
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К о г д а  ж е , с т р а ж е ю  о с и л е н , с т а р е ц  с к р ы л с я , 
С т о я в ш и й  п р е д о  м н о й  ко м н е о б о р о т и л с я

И , з а д ы х а л с я  о т  в н у т р е н н е й  г р о з ы ,
С к а з а л  м н е , о с у ш а  в л а н и т а х  с л е д  с л е з ы :

« Т ы , в е р н о , з д е с ь  ч у ж о й  и л ь  в ы р о с  на б е з л ю д ь е ,  
Ч т о  см е еш ь  г о в о р и т ь  п р е д  д е л о м  п р а в о с у д ь я !»

Н о ,  у м я г ч а с ь  п о т о м : « С т а р и к  т о т  в г о д ы  с л е з  
В с ё  д о с т о я н и е  о т е ч е с т в у  п р и н е с .

Н о  к о м и с с а р  х о т е л  п р и с в о и т ь  ч а ст ь  и з  д а р а ,
И  ж а л о в а т ь с я  о н  п о ш ел  на  к о м и с с а р а .

И  как у ж  с у д  с у д и л  —  не з н а ю  д о  с и х  п о р ,—
Н о  о н  б ы л  о б в и н е н  как к а з н о к р а д  и в о р ,

А  к о м и сс а р  и д н е с ь , б е з  в ся к о й  у к о р и з н ы ,  
Ж и р е е т  б е д с т в и е м  н а р о д а  и о т ч и з н ы » .

З а м е т и в  м о й  и с п у г , о н  п р о д о л ж а л  с м е я с ь :  
« О д н а к о  н е в с е г д а  б л а ж е н с т в у е т  у  н а с ,

К т о  с м е л о  з а п о в е д ь  н а р у ш и т  « н е у к р а д и » .  
С с ы л а ю т  и в о р о в , р а з н о о б р а з ь я  р а д и .

К а к  п е с  п р и к о р м л е н н ы й , з д е с ь  в о р у  д р у г  —  з а к о н ,  
Л и ш ь  н е  в о р у й  о д и н . С т р о ж а й ш и й  з а в е д е н

П о р я д о к  у  в о р о в , и в т о м  и х  с а м о х в а л ь с т в о ,
Ч т о б  ч а ст ь  б ы л а  т е б е  и ч а с т ь  б ы  д л я  н а ч а л ь с т за !

В  в с е о б щ е м  г р а б е ж е  —  в с е о б щ и й  и д е л е ж !
А  г р я н е т  св ы ш е гр о м  —  в и н о в н ы х  не н а й д еш ь !

В  н а ч а л ь с т в е  —  ни  п я т н а , и ч естн ы  р е в и з о р ы ,
А  ц а р с т в о  ц е л о е  е д я т , как  ч ер в и , в ор ы !

С т а р и к  т о т  ж д а л  ц а р я ...  М ы  р в е м с я  в се  к ц а р ю !
Д а  св е ч и  з а  н ег о  м ы  ст а в и м  к а л т а р ю !
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О н  —  в еч н ы й  т р у ж е н и к , о н  с т р о г  и м у д р , м ы
з н а е м ,—

Н о  п у т ь  д о  и ст и н ы  ем у  н е д о с я г а е м .

К у д а  ни  в з г л я н е т  о н , сам  ж а ж д о й  з н а т ь  т о м и м , 
М г н о в е н н о  в и д  и н о й  п р и е м л е т  в сё п р е д  ним !

С т е н о й  к л е в ет , и л ж и , и л е ст и  я д о в и т о й  
И  ц а р с т в о  о т  ц а р я  и ц а р ь  о т  ц а р с т в а  ск р ы ты .

Н о . . .  б о ж е !  что  со  м н о й ! — с к а з а л  о н , в з д р о г н у в
в е с ь .—

В с ё  в и д е т ь  и м о л ч а т ь  —  в т о м  м у д р о с т ь  ж и з н и
з д е с ь !

Д а  р в е т с я  и з  д у ш и  н ев о л ь н о  з л о е  г о р е » . 
З а м о л к ш и , к а н у л  он  в т о л п е , как к а м ен ь  в м о р е .

М н е  д у ш у  о х в а т и л  н е в е д о м ы й  и сп у г .
У в и д я  в д а л е к е  зн а к о м ы й  х р а м  н а у к ,

Я  в сен ь  ег о  сп е ш и л  и ск а т ь  у сп о к о е н ь я .
Т у т  н о в о е  м ен я  с р а з и л о  и з у м л е н ь е .

Я  в и ж у  —  ю н о ш и  с и д я т  на с т у п е н я х ,
С  к о т о м к о ю  у  н о г , с с л е з а м и  на г л а з а х .

Н а  и х  о д е ж д а х  п ы л ь  д о р о г и  о т д а л е н н о й .  
У к р а д к о й  м е ж д у  н и х  н ы р я л  ст а р и к  с о г б е н н ы й

И , о з и р а я с ь  в к р у г , им к н и ги  р а з д а в а л ,
М е н я  у в и д я , он  в о т ч а я н ь е  в ск р и ч а л :

« Е щ е  о д и н !  и ты , как в к р а й  о б е т о в а н ь я ,
И з  д а л ь н е й , ч ай , ст р а н ы  п р и ш ел  ко х р а м у  зн а н ь я !

У в ы , н ес ч а с т н ы е ! за к р ы т  д л я  в а с  с е й  х р а м !»
И , о т о й д я  с о  м н о й , о н  в о л ю  д а л  р еч а м :

« Т ы  с т а р ш е  в сех , т е б е  з а  т а й н у  я о т к р о ю :  
Н а у к а  с р а ж е н а  б ы л а  з д е с ь  к л е в е т о ю .
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« Н а у к а  —  э т о  б у н т !»  —  т в е р д и л и  в с л у х  ц а р я ...  
К о с н у л с я  д е р з к и й  л о м  ее у ж  а л т а р я .

З а т у ш е н  б ы л  о г о н ь , и, как в о с п о м и н а н ь е ,
Д л я  в и д а  н а д п и сь  л и ш ь  о с т а в л е н а  на з д а н ь е .

Л и ш ь  и з б р а н н а я  там  в к у ш а е т  м о л о д е ж ь  
В  с о ф и з м ы  д и к и е  о б е р н у т у ю  л о ж ь .. .

Н а у к а ,  в ся  в с л е з а х ,  как с к о р б н а я  Н и о б а ,  
С р е д ь  в о п л е й  ч а д  св о и х , к о т о р ы х  д а в и т  з л о б а ,

В о з в о д и т  в з о р  к ц а р ю ...  Н о  с л у х  ег о  з а к р ы т ! ..
О ,  ес л и  бы  ты  з н а л , как г р у д ь  ее  с к о р б и т !

У с т р о е н  т р и б у н а л  п о д  в е д е н ь е м  с е р ж а н т а ,
Ч т о б  к р ы л ь я  о б р е з а т ь  у  в ся к о г о  т а л а н т а .

С л о м и в  с а т и р ы  б и ч  и в ф о р м е н н ы й  н а р я д  
О д е в ш и  р е з в ы х  м у з ,  о т  м з д ы  с п а с л и  р а з в р а т ,

К а к  б у д т о  в и д е л и  в его  р а с п р о с т р а н е н ь е  
Н е о б х о д и м о е  д л я  ц а р с т в а  у ч р е ж д е н ь е ! ..

Б е г и  о т  з д е ш н и х  м ес т , п ок а  ес т ь  м о щ ь  в д у ш е!
Я  —  с т а р , и з л о  д о п ь ю  в з а р ж а в л е н н о м  к о в ш е ...

Б ы л  т о ж е  м о л о д  я , бы л  в ер н ы й  ж р е ц  науки..*  
Б е г и ,—  с к а з а л  о н , с ж а в  м н е к р еп к о  о б е  р у к и ,—

Б е г и , и л ь , о р о б е в  о д н а ж д ы  н а в с е г д а ,
Н е  з н а й  в д у ш е  св о е й  ни ч ес т и , ни с т ы д а ,

Н е  т о  —  д а  б у д е т  в о т , с м о т р и , т е б е  у р о к о м » ,—  
И  о г л я н у л с я  я: в м о л ч а н и и  г л у б о к о м

П р е д  н а м и  ск о в а н н ы х  к о л о д н и к о в  в ел и . 
С о л д а т ы  с р у ж ь я м и  в к р у г  и х  с у р о в о  ш л и ,

П р о х о ж и е  в с у м у  м о н е т у  им  к и д а л и  
И  м о л ч а л и в о  и х  г л а за м и  п р о в о ж а л и .
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М е ж  з в е р с к и х  л и ц  о д и н  п л е н и л  м ен я  к р а с о й  
И  в з г л я д о м  ж е н с т в е н н ы м , и я , с к о р б я  д у ш о й ,

Н е с ч а с т н о м у  п о д а т ь  ж е л а я  у т е ш е н ь е ,
С п р о с и л , п р и б л и зи в ш и с ь :  « В  чем  ваш е

п р е с т у п л е н ь е ? »

О д и н  о т в е т и л  т у т  м н е с  х о х о т о м  в у с т а х  
Т а к о ю  ш у т к о ю , что м о з г  в м о и х  к о с т я х

С о т р я с с я  и д у ш а  п о ч у я л а  з л о д е я .
Т о  сл ы ш а , ю н о ш а , с о б о ю  не в л а д е я ,

С  ц е п я м и  д л а н ь  п о д н я в , « о  б о ж е »  п р о с т о н а л  
И , в и д я  у ж а с  м о й , в есь  в сп ы х н у в , м н е с к а з а л :

« Н е  д у м а й , что мы  в се б е з б о ж н и к и  т а к и е!
М ы  т ер п и м  т у  ж е  к а зн ь , но  з а  в и н ы  д р у г и е ,

Х о т ь  в ы ш е к ары  н ет , как ч у в с т в о в а т ь  в есь  век ,
Ч т о  о б  р у к у  с  т о б о й  ес т ь  з в е р ь , не ч ел о в ек !»

« З а  ч то  ж ,—  с п р о с и л  я ,—  ты  с т р а д а е ш ь , о т р о к
м и л ы й ? »

—  « О , ю н о с т и  м о ей  п о т е р я н н ы е  си л ы !

К а к  п о ч к и  со ч н ы х  р о з ,  вы  с г и б л и  н е ц в е т я ! —  
В о с к л и к н у л  о н .—  Я  б ы л  п о ч т и  ещ е д и т я ,

П о ч т и  п о  с л у х а м  з н а л  о т е ч е с т в а  я р а н ы ,
И  —  д е т и  —  с т р о и л и  б е з у м н ы е  м ы  п л ан ы !

Н о  в д е т с к о м  л е п е т е  бы л  сл ы ш е н  п р а в д ы  гл ас,'—
И  в о т — с  з л о д е я м и  с р а в н я л и  к а зн ь ю  н а с !»

« Н е с ч а с т н ы й ! » —  я в ск р и ч а л , у ш а м  не д о в е р я я  
И  ж а р к и е  к н ем у  о б ъ я т ь я  п р о с т и р а я ,—

Н о  с т о р о ж  с в а ж н о с т ь ю  м ен я  о т с т о р о н и л  
И , п е р е п у г а н н ы й , в к р у г  в зо р ы  о б в о д и л ;

С т а р и к  ж е  з а  р у к у  сх в а т и л  м ен я  т р е в о ж н о .
« Ч т о  т ы ?  —  о н  з а к р и ч а л .—  Ч т о  ты ,

н е о с т о р о ж н ы й ! 
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Н е с ч а с т ь е  б л и ж н е г о  п р и л и п ч и в е й  чум ы !
О , г о р е  н ам  т е п е р ь ! п о г и б л и  о б а  м ы !»

И , с у д о р о ж н о  с ж а в  м н е р у к у , о н  с т р е л о ю  
П о м ч а л с я  в у ж а с е , в л а ч а  м ен я  с с о б о ю .

Я  п а д а л , я с т о н а л , а о н  в о п и л : « Б е г и !»  —
К а к  б у д т о  гн а л и  н а с  н е з р и м ы е  в р а г и .

В о т  г о р о д  к о н ч и л с я , в от  п о л е  в к р у г  г л у х о е ,
А  всё в у ш а х  « б е г и !»  з в е н е л о  р о к о в о е ,

« Б е г и !» . Н о  с к о р о  я у п а л , и з н е м о ж е н ,
В ц е п я с я  в сп у т н и к а , н о  г н е в н о  р в а л с я  он..,,

Т а к  у т о п а ю щ и й  т о в а р и щ а  х в а т а е т ,
К о т о р ы й  са м  т е р я т ь  у ж  си л ы  н а ч и н а ет

И  в у ж а с е ,  п р е з р е в  н е с ч а с т н о г о  м о л ь б у ,
В  б о г о п р о т и в н у ю  в с т у п а е т  с н и м  б о р ь б у ...

Н о  м и г  —  и в ы р в а л с я  в о ж а т ы й  м о й  и ск р ы л ся ..*  
Ш и р о к и й  г о р и з о н т  в к р у г  м р а к о м  о б л о ж и л с я . . .

В  т у п о м  б е с с м ы с л и и  г л я д е л  я , как и с ч е з  
П о с л е д н и й  л о с к у т о к  л а з у р е в ы х  н е б е с ,

И  п о к а з а л о с ь  м н е, что  б о г  во г л у б ь  э ф и р а  
У х о д и т ,  о т в р а т я  л и ц о  с в о е  о т  м и р а ,

А  су м р а ч н ы й  К н я з ь  Т ь м ы , с т и а р о й  на ч ел е, 
П о б е д н о  ш е с т в у е т  в л а д ы к о й  по з е м л е ,

И  с ним  ег о  сы н ы , как  п со в  г о л о д н ы х  св о р ы ,  
Т р и б у н ы  и  ж р е ц ы , к л е в ет н и к и  и в о р ы ...

И  в от  у ж  с  г р о х о т о м  т я ж е л ы х  к о л е с н и ц  
В с ё  б л и ж е  в и з г  и в о й ... Я  п а л  на з е м л ю  н и ц ,

С л о в а  м л а д е н ч е с к и х  м о л и т в  п р и п о м н и т ь  т щ и л с я  
И  т о л ь к о  « О т ч е  н а ш »  с к а з а л  —  и  п р о б у д и л с я .
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ПЕСНЬ Ч ЕТВЕРТАЯ

С  т ех  п о р  п р о ш л и  г о д а ...  О б м а н у т  в ер о й
с т р а с т н о й ,

Я  в ж и з н и  и з н е м о г ...  С б ы л с я  м ой  с о н  у ж а с н ы й ! ..

П о в с ю д у  п л а м ен н ы м  м еч т а м  м о и м  в о т в е т  
В  с у д ь б а х  н а р о д о в  я ч и та л : « Н а д е ж д ы  н е т !»

С  п р е з р е н и е м  в д у ш е  к б е с с и л ь ю  ч ел о в ек а ,
В с е  б о л и  р а з д е л и в  о б м а н у т о г о  век а ,

Р а в н о  я п о р а ж а л  н а см е ш к о ю  с в о е й  
И  в е р у  с т а р и к о в , и с т р а с т н ы й  пы л д е т е й .

С о м н е н ь е  с т а л о  м н е и г о р д о с т ь ю , и м у к о й ,
И  им  к и ч и л с я  я н а д  ч ер н ь ю  б л и з о р у к о й .

Л и ш ь  т о т , к т о  сл ы ш а л  р а з ,  как , п а д а я , ст у ч и т  
З е м л я  о х л а д н ы й  г р о б , г д е  т р у п  л ю б е з н ы й  ск р ы т ,

П о й м е т , как  т я ж е л о  д у ш е , в п о р ы в е  к б л а г у ,
С  г о р я ч е й  в е р о ю , т е р я т ь  на ж и з н ь  о т в а г у ;

П о й м е т , как  т я ж е л о , с т у ч а  р у к о ю  в г р у д ь ,
В  о т ч а я н ь и  с т о н а т ь : « В с ё  т щ е т н о !  К о н ч е н  п у т ь !

Н е т !  с  ж и з н ь ю  н еч его  м н е б о л ь ш е  л и ц е м е р и т ь ,
В  н ей  н еч е г о  л ю б и т ь , и  н е во что  в н ей  в е р и т ь !»

Б о л я щ е ю  д у ш о й  в з а б в е н ь и  п о т о н у т ь  
Х о т е л о с ь  м н е , и в о т  о п я т ь  я в ы ш ел  в путь..#

Д о х н у т ь  м н е в о з д у х о м  п у ст ы н н ы х  м ес т  х о т е л о с ь ,
Г д е  с л а д к о  н е к о г д а  м н е д у м а л о с ь  и п е л о с ь ...

Я  ш ел  —  и к а ж д ы й  м иг я сн е й  м н е  о б р а з  б ы л ,
К а к и м  я т о т  ж е  п у ть  к о г д а -т о  п р о х о д и л .

T o y  о б р а з  т о ч н о  ш ел  т е п е р ь  с о  м н о ю  р я д о м ,
К а к  м а л ь ч и к  с с т а р ц е м , т о  д о п р а ш и в а я  в з г л я д о м
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И л ь  с л о в о м  ст а р и к а , т о  м ч а сь  з а  м о т ы л ь к о м , 
Т о  л е п еч а  с с о б о й  б о г  в е д а е т  о чем .

И  д у ш у  у м и л и л  м н е с п у т н и к  м о й  н е зр и м ы й , 
С в я т ы м  н е в е д е н ь е м  и в ер о ю  в о д и м ы й .

В о н  ц е р к о в ь  в д а л е к е  —  и о н  с в е р н у л  с  п у ти  
Т у д а  в е ч е р н и е  м о л и т в ы  п р и н е с т и ;

К о л о д е з ь  —  там  с т о и т  к р е с т ь я н к а  м о л о д а я ,  
Т о л п я т с я  о в ц ы  в к р у г , у  п о й л а  о ж и д а я ,—

О н  д е в у  м ы сл е н н о  Р е в е к к о ю  з о в е т .
Т а м  ж а т в а : т р у д  к и п и т , с в е р к а е т  с е р п , и в от  —

И з  к н и ги  Р у ф и  с т и х , как р о ж ь , б л а г о у х а н н ы й ,  
Т в е р д и т  о н , з а п а х о м  к о л о с ь ев  о б а я н н ы й ...

И  в от  на  р у б е ж е  л е с о в  и г о р  р о д н ы х  
Б л а г о с л о в е н н ы й  с о н  к о с н у л с я  в е ж д  м о и х .

М н е  с н и л о с ь :  с к в о з ь  т у м а н  и щ у  я в сё д о р о г у ,  
Н о  в от  г у с т а я  м гл а  р е д е е т  п о н е м н о г у ;

Д о л и н а  ч у д н а я  о т к р ы л а с ь  п р е д о  м н о й ,
С а д ы  ц в е т у т  в д о л ь  г о р , а л е ю щ и х  за р е й ;

О з е р а  р о зо в ы м  в д а л и  с и я ю т  б л е с к о м ,
И  в о д ы  н е ж а т  с л у х , как а р ф ы , зв у ч н ы м  п л еск о м .

П р о х л а д н ы й  в ет ер о к  на г о л о в у  и г р у д ь  
П о р х н у л  м н е, и е д в а  я им  у с п е л  д о х н у т ь ,

К а к  в и ж у  —  п р е д о  м н о й  та  М у з а ,  ч то  сл е т а л а  
К о  м н е в те  д н и , как м ать  нам  Б и б л и ю  ч и та л а ,

И  та ж е  у н е е ; з в у ч а л а  п есн ь  в у с т а х ,
И  в э т о й  п е с н е  в сё , как  в у т р е н н и х  л у ч а х ,

Д ы ш а л о  с в е ж е с т ь ю  —  св я т ы е  с е р д ц а  г р е з ы ,  
М о л и т в о й  т и х о ю  и с т о р г н у т ы е  с л е з ы ,
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И  сч а с т ь я , и д о б р а  в ы со к и й  и д е а л ...
И , с л у ш а я  ее , я т и х о  з а р ы д а л .

О н а  ж  м н е  л а с к о в о : « М е ч т а т е л ь  о д и н о к и й !
К а к  с м е р т н ы й , как с л е п е ц  с в е р ш и л  ты  п у т ь

д а л е к и й !

И з  ж и з н и  м и р а  ты  ед и н ы й  в и д е л  м и г:
Е г о  н е о б н я л  ты  и см ы сл а  не п р о н и к !

П о с л е д у й  ж е  т у д а , г д е  с м е р т н ы х  с у д  с м о л к а е т » .
И  в о т  —  н е б е с н а я  м н е р у к у  п р о с т и р а е т ,

И , как д в е  г о р л и ц ы , т е р я я с я  в л у ч а х  
З л а т о г о  у т р а , мы  п о м ч а л и сь  в н е б е с а х .

В  с т р а н а х  за о б л а ч н ы х  п о л е т  наш  у д е р ж а л а  
О н а  и м о л ч а  в н и з  р у к о й  м н е у к а з а л а .

С в я т а я  на  з е м л е  ц а р и л а  т и ш и н а .
Я  ж а д н о  у з н а в а л ,  г д е  г о р о д , г д е  с т р а н а ,

В  к о т о р ы х  я б ы в а л , г д е  т щ е т н о  т р а т и л  си л ы ,
Г д е  л у ч ш и х  с в е р с т н и к о в  о п л а к и в а л  м о г и л ы ...

Н о — ч у д о !  Г о р о д а , к о т о р ы е  к л я н я ,
В  с л е з а х  о т ч а я н ь я  н ав ек  п о к и н у л  я ,

В  к о т о р ы х , д у м а л  я , в сё г и б н е т  б е з  в о зв р а т а  
О т  б е з з а к о н и я ,  с л е п о т с т в а  и р а з в р а т а ,—

Б л и с т а ю т  и ц в е т у т !  Н а  в сем  п еч а т ь  т р у д а !
К а к  ч ай к и  к н и м  п л ы в у т  к р ы л а т ы е  с у д а ...

В о н  сл ы ш н ы  м о л о т о в  у д а р ы , в з д о х и  м а ш и н ,
И  р о г  п а с т у ш е с к и й , и п ес н ь  с  л у г о в  и п а ш ен ,

И , и зу м л е н и е м  п р о н и к н у т , я с п р о с и л :
« К а к о й  ж е  э т о  м и р ?  О т к у д а  с т о л ь к о  си л ?

В о т  к р а й . О н  с д а в л е н  з л о м , н о  р в е т с я  ж и з н ь
о т в с ю д у ,
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К а к  с о ч н а я  т р а в а  с к в о з ь  к а м е н н у ю  г р у д у .

А  э т о  ч т о ? .. С м о т р и :  та м  л ю д и  с т р о я т  х р а м ...  
У ж е л ь  т о  з о д ч и й  и х ? ..  Д а ,  т о ч н о ! ..  Т о  о н  с а м !..

Е г о  я в и д е л  р а з .. .  о н  бы л  т о г д а  у ж а с е н ! ..
К а к  он  з а д у м а л с я !  К а к  си л е н ! К а к  п р е к р а с е н ! ..»

О н а  ж : « Н а  в р ем я  д у х  п ы т л и в ы й  у с м и р и .
Я  т р е п е щ у  са м а . В с е  си л ы  с о б е р и ,

К а к  б ы  г о т о в я с я  на п о д в и г  ч р е зв ы ч а й н ы й ...
Я  п о д ы м у  п о к р о в  т еп ер ь  с  в ел и к о й  т а й н ы » .

И  в о т , к л у б я с ь , с  з е м л и  п р о м ч а л с я  ф и м и а м ,
К а к  в а р ф е  с т р у н н ы й  г у л , п о с л ы ш а л о с я  н ам ,

Ч т о  зв у к и  н о с я т с я  п о  г о р н е м у  ч е р т о г у .
И  М у з а :  « Т о  л е т я т  м о л ь б ы  н а р о д о в  к б о г у !

В н и м а й !»  И ,  т р е п е щ а , в м о л ь б а х  зе м н ы х  п л ем ен  
У с л ы ш а л  я с л о в а :  « О т е ц !  ты  с о в е р ш е н ,—

Д а  б у д е м , я к о  ты , и м ы  в се с о в е р ш е н н ы !»
Т у т  т о ч н о  с  г л а з  м о и х  п о к р о в  с о в л е к с я  т л ен н ы й ,

Н о  М у з а  м н е: « М о л и с ь  о т  с е р д ц а  п о л н о т ы !
П р е д  ч е л о в е ч е с т в о м  г л у б о к о  г р е ш е н  ты .

З н а й ,  к с в е т у  ж и з н ь  ег о  с т р е м и т с я  ш а го м
т в е р д ы м .

В  н ей  с т р а с т и  р о з н ы е  з в у ч а т  о д н и м  а к к о р д о м .

И  сл ы ш и т  п о л н о т у  и м о щ ь  ег о  л и ш ь  б о г .
М ы с л ь  не п р о х о д и т  м и р  б е з  ж е р т в ы  и т р е в о г ,

И  з л о  в р у к е  т в о р ц а  е с т ь  ж е з л  в о ж д я  ж е л е з н ы й ,
В а м  у к а з у ю щ и й  на п р о п а с т и  и б е з д н ы .

Т ы  ч е л о в е ч е с т в а  т а и н с т в е н н ы й  у д е л  
Л и ш ь  ж и з н ь ю  с м е р т н о г о  и з м е р и т ь  з а х о т е л .. .
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Н е т , п о к о л е н ь я  в н ем , с о б ы т и я  и л ю д и  —
К а к  ц в е т  о д и н , как м ы сл ь , как  в з д о х  м о г у ч ей

г р у д и .

И д е т  о н а  в п е р е д , б е з м о л в н о , как с у д ь б а ,
С т у п а е т  на ц в ет ы , с т у п а е т  на г р о б а ,

У п а д ш и х  ж е р т в  в с р е д е  с в о е й  не за м е ч а я ,
Т о  р у ш а , т о  т в о р я  и к а ж д ы й  м и г м у ж а я ...

Б е з у м е ц ,  п о д ы м и  в в ес ел и и  ч ел о!
В  са м о м  в н ем  си л а  ес т ь , в р а ч у ю щ а я  з л о !

Т а м —  г р я н е т  в д р у г  о н а  т о р ж е с т в е н н ы м  у д а р о м :  
В о й н о й , и у ж а с о м , и к р о в ь ю , и п о ж а р о м ;

З д е с ь  —  в с х о д и т , как  з а р я ,  в п р е д ы з б р а н н ы х
м у ж а х ,

Н е р е д к о  с ц а р с к о ю  п о р ф и р о й  на п л е ч а х ...

Т ы  п л а ч е ш ь ... Т о  с л е з а  л ю б в и  и у м и л е н ь я ! ..
Н о  в и ж у  я в т е б е  ещ е о д н о  с о м н е н ь е .

К а к  с о з е р ц а н ь е м  з в е з д ,  ты  м ы сл и ю  о д н о й  
О  ч е л о в е ч е с т в е  п о д а в л е н  и с т о ск о й

Т ы  м ы сл и ш ь : ч то  ж е  ты  в б е з г р а н н о м  э т о м  м о р е ?  
Б ы л и н к а , п р а х , н и ч т о ?  Ч т о  т р у д  т в о й ?  С л е з ы ,

г о р е ?

И з  м а л ы х  к а п ел ь  с л и т  м о г у ч и й  о к еа н :
Т а к  с ч е л о в е ч е с т в о м , о с м е р т н ы й , ты  сл и я н !

Т ы — ч асть  ег о , ты  —  л у ч  е д и н о г о  св е т и л а !
Т в о й  ж р е б и й  с ни м  о д и н , в т е б е  о д н а  с ни м  си л а !

С т р е м и с я  л у ч ш и м  б ы т ь , т р у д и с ь , и д и  в п е р е д  —
И  в ер у й : ч и ст ы й  т р у д  во б л а г о  в с е х  и д е т ...

И  т ы , п ев е ц , б л а ж е н ,—  б л а ж е н , что  зн а л
с т р а д а н ь я !

Т ы  у т в е р д и ш ь  на н и х  д у ш и  св о е й  с о з д а н ь я !
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Т е р н о в ы й  п у т ь  в е д е т  п ев ц а  д о  в ы со т ы ,
О т к у д а  я с е н  м и р ,—  ее  д о с т и г н у л  ты ,

И  п у ст ь  и з  ц а р с т в а  з о р ь , и з  м и р а  б л а г о в о н и й ,
И  в еч н о й  ю н о с т и , и с в е т а , и г а р м о н и й

Н а  з е м л ю  п а д а е т  с в я т а я  п ес н ь  т в о я ,
К а к  в з н о й н ы й  д е н ь  р о с а , с в е ж а щ а я  п о л я ,

К а к  л у ч ш ей  ж и з н и  в ест ь , как п ен ь е  в о л ь н о й  п т и ц ы , 
М е л ь к н у в ш е й  у з н и к у  в о т в е р с т и и  т ем н и ц ы .

Б л а ж е н с т в о м  ч и ст ы х  с л е з  с м я г ч и в  с е р д ц а  л ю д е й ,  
Т а  п есн ь  и х  в о з р о д и т  д л я  н о в ы х , л у ч ш и х  д н е й ...»

О , р еч и  ч у д н ы е ! ..  И  я в п и в а л  и х  ж а д н о ,
К а к  н и в а  в з а с у х у  в п и в а ет  д о ж д ь  о т р а д н ы й ...

М о й  ж р е б и й  п р о с и я л . М г н о в е н н о  н о в ы й  с в е т  
М н е  р а з о м  о з а р и л  с о б ы т ь я  м н о г и х  л е т ...

К а к  ш у м  н е з р и м ы х  в о д , в г р я д у щ е м  в то
м г н о в ен ь е

П о ч у я л  я т о с к у  и р а д о с т ь  в д о х н о в е н ь я ...

И ,  п о л н  в о с т о р г а , в п у ть  я с н о в а  п о д н я л с я ...
И  в о т  —  о н и  ш у м я т , р о д и м ы е  л еса !

В о т  с т а р ы х  л и п  в ер х и , и в о т , м ен я  в с т р е ч а я ,  
В и з ж и т  д о м а ш н и й  п ес ... В о т  д о м , в о т

м а с т е р с к а я ,

И  у  т р е н о ж н и к а  с и д и т  с е д о й  с т а р и к  
И  п и ш е т , п р о с л е з я с ь ,  С к о р б я щ е й  Д е в ы  лик .

З н а к о м ы м  г о л о с о м  в с т р е в о ж е н , к и ст ь  б р о с а е т ...  
В о т  с  в о п л ем  м а т ь  б е ж и т , с м е е т с я  и р ы д а е т ,

И  к с е р д ц у  ж м е т  м ен я , и ш еп ч ет  в т и ш и н е:
« Н а  г о р е  ты  р о ж д е н . . .  н о  т ем  и м и л  ты  м н е !»

<1855>
Петербург
Корвет «Баян»
1856-1858
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П Р И М Е Ч А Н И Я

ПОЭМЫ

Т р и  с м е р т и .  Впервые— «Библиотека для чтения», 1857, 
JV2 10, с. 195, с подзаг. «Лирическая сцена из древнего мира», без 
посвящ., с обширными авторскими примечаниями, более не пере
издававшимися, и цензурной купюрой ст. 284—292, замененных 
двумя строками точек. Окончательный текст впервые — Поли, 
собр. соч. А. Н. Майкова, СПб., 1893, т. 3, с. 3.

Лирическая драма «Три смерти» представляет собой часть об
ширного творческого замысла Майкова, связанного с постоянным 
интересом поэта к истории античности и раннего христианства. 
Замысел возник в конце 1830-х годов. Первой попыткой его воп
лощения явились «римские сцены времен пятого века христианст
ва» «Олинф и Эсфирь» (1841), напечатанные в «Стихотворениях 
Аполлона Майкова», СПб., 1842. В предисловии к публикации ав
тор писал, что эти сцены «суть опыт изобразить противополож
ность» двух начал, которые явились в Римской империи периода 
упадка и «не могли остаться в мире: чувственность и духовность, 
жизнь внешняя и внутренняя, явились во вражде, в противодейст
вии, в борьбе на жизнь и смерть». Первый опыт не удался поэту, 
«римские сцены» при его жизни никогда не перепечатывались пол
ностью. Значительную роль в дальнейшем формировании драма
тического цикла сыграл, по-видимому, отзыв Белинского, в кото
ром не только были отмечены серьезные недостатки «Олинфа и 
Эсфири», но и определены возможности развития интересовавшей 
Майкова темы, им не реализованные (В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли, 
собр. соч. в 13 тт., М., 1953— 1959, изд. А Н  СССР, т. V I, с. 22— 
23). Мысли Белинского об истории Рима, обращенные скорее 
в современность, чем в прошлое, оказались созвучными размыш-
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лениям и настроениям поэта и в какой-то мере способствовали 
созданию лирической драмы «Три смерти».

Работе Майкова над драматическим циклом предшествовало и 
сопутствовало серьезное изучение важнейших источников и исто
рических сочинений, относящихся к интересовавшей его эпохе. 
В биографических заметках второй половины 1850-х годов он пи
сал: «Изучение философских систем породило «Три смерти», пьесу, 
которая писалась долго,  или, лучше сказать, за которую я прини
мался несколько раз, обделывая то одно, то другое лицо, смотря 
по тому, находился ли я под влиянием стоицизма или эпикуреиз
ма» (Ежегодник, 1975, с. 80). С другой стороны, замечал автор 
в письме к С. С. Дудышкину от 19 мая 1858 г., «...я не мог этих 
философов заставить остаться отвлеченными идеями,— в каждом 
из них сказывается человек, несмотря на то, что у каждого в го
лове теория: Лукан — малодушный мальчик, который, по воспри
имчивой натуре, в минуту может быть героем; Сенека все-таки 
вышел стариком и падает перед сомнением в своем призвании; 
Люций тоже иногда выходит из себя» (Ежегодник, 1975, с. 108). 
В набросках предисловия к «Трем смертям» поэт дает истолкова
ние того периода истории, к которому относится его произведение, 
и характеризует главных действующих лиц драматического дейст
вия: «Всякому ясно, что эта пьеса представляет три взгляда на 
жизнь людей древнего мира, в эту эпоху уже быстро катившегося 
к своему падению <С...> Сам этот эпикуреец более по имени 
эпикуреец, или представитель эпикурейцев последних времен Ри
ма, когда они далеко ушли от учения своего основателя < . . . >  Они 
в эти времена скорее были скептики в своих метафизических по
нятиях, и из доктрин учителя сохранили только любовь к наслаж
дениям земными благами <С...> Сенека представляет противупо- 
ложную сторону — твердое убеждение в своей философии — и 
страдание оттого, что она отвергнута миром, и оттого, что он чув
ствует бессилие человека спасти мир без непосредственной помо
щи божества. Лукан — молодой человек, избалованный счастьем, 
увлекающийся минутой. Спасти жизнь — его главная цель. Оттого 
такая непоследовательность в его мыслях: то он стращает возму
тить Рим, то рвется у ног Нерона испросить прощение. Геройский 
конец женщины вдохновляет его— и он умер героем. В изложен
ных мною общих чертах я строго старался соблюсти историческую 
верность. Характер эпохи, картина общества, характер каждого 
лица — вот черты, от которых уклониться было бы грех. Что же 
до фактической верности — то перед нею я сильно погрешил: впро
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чем, кто хочет знать историю, тот обратится к Тациту, а не к 
моей пьесе, которая не более как поэтическое воспроизведение в 
картине духа эпохи». Как видно из незаконченных примеч. Майко
ва к драме, он собирался специально оговорить наиболее сущест
венные отступления от исторических фактов, как, например, сцена 
смерти С е н е к и .  В «Трех смертях» можно отметить и ряд других 
эпизодов, восходящих к сочинениям историков, но переданных с 
некоторыми изменениями. Таков, например, рассказ Лукана о поэ
тическом состязании с Н е р о н о м  или Ученика — об Эпихариде.

Драма была закончена, по-видимому, в конце 1851 г. Ее пер
воначальная редакция под загл. «Выбор смерти», значительно бо
лее острая с политической точки зрения, чем окончательная, по 
цензурным условиям не могла быть ни поставлена, ни напечатана, 
распространялась в списках и воспринималась как протест против 
тирании, как выступление в защиту свободы личности и свободы 
слова. «Майков написал превосходное стихотворение «Выбор смер
ти»...— писал П. А. Плетнев Я. К. Гроту 29 сентября 1851 г.— 
Это что-то небывалое в новейшей поэзии нашей» (Переписка Я. К. 
Грота с П. А. Плетневым, т. 3, Пб„ 1896, с. 559). «Оба новые сти
хотворения свои,— продолжал он 31 октября того же года,— Май
ков читал у меня сам: одно «Выбор смерти», а другое «Савонарола» 
< . . . >  Только теперь и думать нельзя о напечатании: цензура по
камест похожа на удава, который инстинктивно бросается душить 
все, что дышит» ( Т а м  же,  с. 560). 19 ноября того же года 
Плетнев писал М. П. Погодину: «О печатании новых стихотворе
ний Майкова при нынешней цензуре нечего и думать, хотя в них 
ничего нет, кроме высокой и прекрасной исторической истины» 
(ГБЛ). «Весело думать — и почти не верится,— писал Г. П. Да
нилевский Погодину 26 декабря 1851 г.,— что в наше время еще 
являются такие произведения, как „Свои люди — сочтемся!” и 
„Выбор смерти"!» (Жизнь и труды М. П. Погодина, кн. X I, СПб., 
1897, с. 414). В декабре 1854 г. драма была разыграна в доме 
архитектора А. Штакеншнейдера, причем Сенеку играл автор, Лу
кана — поэт В. Г. Бенедиктов, Люция — домашний учитель рисо
вания Н. О. Осипов (Е. А . Ш т а к е н ш н е й д е р .  Дневник и 
записки, М.-Л., 1934, с. 44). Современники и в дальнейшем высо
ко оценивали «Три смерти». «С новым удовольствием прочел я 
лучшее поэтическое произведение нашего времени в октябрьской 
Библиотеке <Сдля чтения> ,— писал Майкову 27 ноября 1857 г. 
известный публицист П. Л. Лавров,— и с нетерпением ожидаю 
появления полного собрания стихотворений не только первого, но
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и единственного нашего объективного поэта» («Литературный ар
хив», т. 2, М.-Л., 1940, с. 285). В «Трех смертях» «мы не можем 
не признать венца всей майковской деятельности...» — утверждал в 
1859 г. критик А. В. Дружинин (А . В. Д р у ж и н и н .  Собр. соч. 
в 8 тт., Пб., 1865— 1867, т. 7, с. 513). В 1861 г. Д. И. Писарев 
назвал «Три смерти» в числе лучших произведений Майкова (Д . И. 
П и с а р е в .  Собр. соч. в 4 тт., М.-Л., 1955— 1956, т. 1, с. 196). 
М. Горький рекомендовал включить драму «Три смерти» в один 
из сборников русской поэзии, выпускавшихся издательством 3 . И. 
Г ржебина.

Н и к о л а й  А п о л л о н о в и ч  М а й к о в  (1796— 1873) — отец поэта. 
« П о с л а н ь е  к смерти»  — оригинальное стих. Майкова. В черновых 
тетрадях поэта сохранился его набросок (др. ред., с датой: 1851. 
Ноябрь). К а к  в о л к и , щ елкаю т  з у б а м и !  — К этому стих, в «Библио
теке для чтения» примеч. автора: «Здесь Люций пародирует на
смешки Лукиана над языческими богами — черта, показывающая 
лучше всего падение веры в древнюю мифологию в римском ми
ре». Н у , Р и м !  тебе в о л ч и ц а  — мать и т. д.— По преданию, Рим был 
основан братьями-близнецами Ромулом и Ремом, которых нашла 
в лесу и выкормила своим молоком волчица. И н ы е  л ю д и  в м и р  
п р и ш л и .— Эту мысль Майков комментировал следующим образом: 
«Имелося в виду предание о знакомстве Сенеки с апостолом Пав
лом» (см. Ф. Д . Б а т ю ш к о в. «Два мира». Трагедия А. Н. 
Майкова — В его кн.: Критические очерки и заметки, т. 1, СПб., 
<  1900> , с. 65). Речь идет о легенде, распространявшейся в сред
ние века католической церковью, которая высоко ставила учение 
Сенеки. Г о р а ц и а н с к о е  в и н о  — фалернское, воспетое в одах Г о р а 
ция .

С т р а н н и к .  Впервые — «Русский вестник», 1867, № 1, с. 20 
с подзаг. «Первая часть поэмы „Жаждущий” и послесловием ав
тора. В журнальных примечаниях к «Страннику» Майков писал: 
«Бегуны, иначе странники, иначе сопелковское согласие (по селу 
Сопелкам Ярославского уезда, где их корень) — так называется 
одна беспоповщинская секта, составляющая крайнюю точку отри
цания в расколе < . . . >  Бегун должен все оставить, разорвать все 
общественные и семейные связи и жить токмо как «Христов чело
век». Это воззрение высказывает мой странник...». Здесь же указа
ны источники поэмы: «Исторические очерки поповщины» П. Мель
никова (ч. 1, М., 1864), «Рассказы из истории старообрядства» 
С. Максимова (СПб., 1861), «Песни, собранные П. В. Киреев
ским» (вып. 4, М., 1862, с. C X V III—C X X X I), сочинения истори
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ка раскола и ортодоксального критика старообрядчества Н. И. 
Субботина и др.

Взяв в «основание» своей «сцены» повесть П. И. Мельникова 
(псевд. Андрей Печерский, 1818— 1883) «Гриша», Майков не сохра
нил целого ряда бытовых ее сцен, эпизодов «искушения» Гриши 
любовной страстью, но усилил драматический эффект окончания 
«Странника», введя сцену поджога дома, отсутствующую в пове
сти Мельникова. „

Характеризуя круг интересов и речь своих героев, Майков 
использует также литературное наследие протопопа Аввакума и 
библейские тексты. Такого рода заимствования, в том числе и точ
ные цитаты, специально не комментируются.

Впервые Майков читал «Странника» на Карамзинском вече
ре 3 декабря 1866 г. (см.: Е. А . Ш т а к е н ш н е й д е р .  Дневник 
и записки, М.-Л., 1934, с. 347— 348). Произведение получило вы
сокую оценку Ф. М. Достоевского: «А. Н. Майков написал дра
матическую сцену, в стихах Это произведение можно на
звать, безо всякого колебания, chef d oevre’oM и з  « с е г о  т о г о ,  
что он написал < . . . >  Я слышал ее на разных чтениях (в домах) 
и не устаю слушать, но каждый раз открываю новое и новое. Все 
в восторге» («Литературное наследство», т. 86, М., 1973, с. 130).

Н а  п р а в и л е  стоит...— т. е. молится. Е в ф и м и й  (ум. 1792) — 
основатель (в последней четверти X V III в.) секты бегунов, или 
странников; ему принадлежит «Ц в е т н и к десятословный». А в в а 

к у м  (1620 или 1621 — 1682) — протопоп, один из основателей ста
рообрядчества, выдающийся писатель своего времени, написав
ший ряд религиозно-полемических сочинений — «посланий». Был 
предан анафеме, сослан в Пустозерский острог, сожжен в дере
вянном срубе по царскому указу. «...Все приводимые мною места 
из Аввакума и др.,— писал Майков в наброске предисловия к 
«Страннику»,— суть почти только парафраз подлинника, с сохра
нением в стихах его духа и колорита». Е д и н  с бли ст ани ем  на мит
р е  и т. д.— патриарх Никон, см. о нем примеч. к стих. «Стрелец
кое сказание о царевне Софье Алексеевне», т. 1, с. 533. Расколь
ничьи легенды приписывают ему разные кощунственные поступки. 
Андрей Д е н и с о в  (1664— 1730) — один из руководителей раскола, 
занимался торговлей; стремясь обеспечить процветание старооб
рядческих общин, он проявлял дипломатическую гибкость в отно
шениях со светской властью. И о н а  (ум. 1461), А л е к с е й  (между 
1293 и 1298— 1378) — московские митрополиты, строгие блюсти
тели церковного обряда. П о д  б о л ь ш и е  И К о л о к о л а  пойдете — т. е.
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отречетесь от старообрядчества. С а в ва т и й  (X V II в.) — монах, 
один из первых руководителей раскола. Г у р и й  (X V II в . ) — монах 
Соловецкого монастыря, старообрядец. Б у р ю  /7 Н а  о з е р е  Г ени сарет - 
ском  с л о в о м  И У т иш ил.. .— Речь идет о «чуде», будто бы свершен
ном Христом. Д а б ы , к о г д а  суди т ь ж и в ы м  и м ерт вы м  и т. д.— 
Речь идет о Страшном суде (Евангелие). «Б а т ы ев а  т ропа»  — распо
ложена за Волгой, возле Городца. По этой тропе предатели про
вели войска хана в город (см.: А . Ф и л а т о в .  Художник из го
рода.— В кн.: Отчий дом, М., 1978, с. 190).

И з  А п о к а л и п с и с а .  Впервые — «Русский вестник», 1868, 
№  4, с. 560. Печатается по тексту: Стихотворения А . Н. Майко
ва в трех частях, ч. 3, СПб., 1872, с. 1. Перевод Откровения Ио
анна, или А п о к а л и п с и с а  (гл. IV—X ). Вторая и третья стро
ки перевода — из гл. I, 10— 15. Последняя строка перевода — гл. 
X , 6. Перевод завершен не позже 7 марта 1868 (см.: Ф. М. Д о 
с т о е в с к и й .  Письма, тт. 1—4, М.-Л., 1928— 1959, т. 2, с. 416). 
В автографе вступительной заметки к переводу (архив поэта) 
Майков, характеризуя памятник как «чудную книгу», рассматри
вает ее «со стороны той высокой поэзии, которою она исполнена...» 
Срои переводческие принципы он излагает в опубликованном 
предисловии (Стихотворения А . Н. Майкова в трех частях, ч. 3, 
СПб., 1872, с. 253): «Я старался передать подлинник почти под
строчно, придерживаясь более греческого текста, но вместе с тем 
сохраняя обаяние той прелести языка, которая разлита в нашем 
церковно-славянском переводе...», исполненном, по словам Майкова, 
красоты и силы». Известен отзыв Ф. М. Достоевского о работе 
Майкова: «Ваш перевод Апокалипсиса,— писал он поэту 18 (30 )  
мая 1868 г.,— великолепен, но жаль, что не все» (Ф . М. Д о с т о 
е в с к и й .  Письма, т. 2, с. 118).

Б а л ь д у р. Впервые — «Заря», 1871, № 1, с. 3. Представля
ет собою обработку ряда эпизодов из «Видения Гюльви» в «Млад
шей Эдде» (1222— 1225) — литературном памятнике, принадле
жащем перу исландского поэта Снорри Стурлусона (1178— 1241). 
В набросках предисловия к «Бальдуру» Майков писал: «История 
Бальдура < . . . >  заимствована мною из сказаний Эдды, где древ
нейшие мифы человечества сохранились, если можно так выразить
ся, в самом свежем виде. Я случайно попал в этот мир. Занима
ясь словом о П<Солку>> Иг<1ореве>* и стараясь угадать значе
ние Девы Обиды, я остановился на указании профессора Буслаева 
о родстве ее с девами Валкириями, и вот эти воинственные девы
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открыли мне чудеса Валгаллы. Нечто совершенно новое поразило 
меня, и я счастлив, если в моем переводе сохранилась хоть несколь
ко свежесть, суровая девственная фантазия, постоянно живущая 
в области света, у людей, осужденных, как и мы, на долгие ночи 
и по месяцам не видящих за туманными тучами луча солнечного. 
Но рядом с красотами поэзии меня поражало в Эдде еще нечто 
иное: это близкое ее родство с нашими народными поверьями, 
древними обычаями, песнями, сказаниями, былинами».

П у л ь ч и н е л л  ь. Впервые — «Заря», 1872, № 1, с. 155, с 
датой: 1860 и с подзаг.: («На мотив одного из рассказов Андерсе
на в его «Was der Mond erzahlt...»). Печ. по тексту: А. Н. М а й 
ков.  Поли. собр. соч., т. 2, СПб., 1884, с. 387, с восстановлением 
пропущенной строки («Во всей своей красе, во всем величьи») по 
автографу. В подзаг. первой публикации имеется в виду глава 
«Шестнадцатый вечер» из книги Г. X . Андерсена «О чем расска
зал месяц» (другое название — «Картинки в рассказах», СПб., 
1875, с, 50—55). М ай ордом — здесь в значении м а ж о р д о м .

К н я ж н а * * * .  Впервые — «Русский вестник», 1878, № 1, 
с. 72. В настоящем издании поэма датирована по архивным материа
лам. Создавая «Княжну ***», Майков шел от замысла остросати
рической поэмы, обличающей крепостнический и антинародный ха
рактер взглядов главной героини, к трагедии, в героине которой, 
по его словам, «олицетворена» «прошлая жизнь наша, т. е. высше
го общества, порвавшего духовное единство с народом. Но это об
щество все еще связано с народом историей и — крепостным пра
вом. Оно все еще хранитель исторического предания, хоть по 
инерции, но все идет по пути исторического призвания России. От 
этого оно имеет свои пороки и вместе доблести, при измене духу, 
все-таки славные воспоминания, участие в создании величия Рос
сии, хотя бы политического и военного. Но это период закончен
ный...» («Мысли о толках, порожденных „Княжной”» — архивная 
заметка). «Женя,— писал он там же,— думает начать новую жизнь. 
Наше либеральное общество, мои критики, думают, что с Же
нею— начало нового периода. Не отрицая, но даже признавая, 
что принципы, выводимые Женей и ее поколением, стремление я 
правде  и погубило, обличив, ложь старой жизни, я все-таки далек 
от того, чтобы в Жене видеть зарю  новой жизни России». В декаб
ре 1876 г., за год до первой публикации «Княжны ***», Майков 
писал О. Ф. Миллеру, высказавшему ряд критических замечаний 
по авторской рукописи: «Я такого мнения: без трагического не мо
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жет быть никакого хорошего рассказа, каков бы ни был его тон. 
Даже высшая степень комизма — есть трагическое. Посему, пред
ставляя Вам небольшой рассказ, действительно с трагическими мо
тивами, < . . . >  я Вам дал очень много; а если з а  ним открывает
ся еще далекий фон и над ним широкий горизонт и если Вы это 
почувствовали, поэт может быть доволен собой. Необходимое ус
ловие всякого хорошего произведения — чтобы лица были в и д н ы .  
Я удивляюсь, что Вы моих лиц не видите! Генерал-аншеф, княж
на, Женя — один род, в них фамильная черта, но век иной. < . . . >  
Не говорю уже о том, как все лица рисуются из их языка. Я сам 
чувствую, что в этой поэме в м а л о м  дано о ч е н ь  м н о г о , и притом 
все сконцентрированное, не размазанное. *< ...>  Теперь о тоне. Вы 
говорите, его нет. А  я вижу его и чувствую. Во-первых, иронию: 
она относится к свету  (le monde); где салонный свет — там иро
ния, где натура, где живое — естественно, тон сочувственный, и 
выходило это само собой, без премедитации» (Ежегодник, 1978, 
с. 190— 191). В набросках и черновых редакциях «Эпилога» или 
«Post Scriptum a», которыми Майков первоначально намеревался за
вершить поэму, он хотел сделать молодую героиню — Женю се
строй милосердия на русско-турецкой войне 1877— 1878 гг., при
общив ее, таким образом, к судьбам народа и России. Впрочем, 
он предвидел и другие повороты в ее жизни:

И что ж? Конец рассказу моему?
Конец. А  что ж о Жени — бедной Жени?
Что сталось с ней? Иль — канула во тьму?
Иль жертвою погибельных учений 
В Сибирь попала наконец, в тюрьму?
Иль — мало ли бывает превращений —
Со старой нянькой «грех свой замолить»
К святым местам ушла?.. Всё может быть!
И так и эдак — торная дорога!

В демократической среде «Княжна ***» вызвала резко отри
цательное отношение. Об этом, в частности, свидетельствует статья 
М. Артемьевой «Г. Майков как судья молодого поколения жен
щин», предназначенная для журнала «Воспитание и обучение», но 
запрещенная цензурой (Ц ГИ А ). Даже О. Ф. Миллер в своей 
поздней статье («Русская мысль», 1888, № 6, с. 39) заметил, что 
Майкову помешала «крайняя озабоченность нигилизмом». Эпи
граф— из романа «Евгений Онегин» (7, X L IV ). Е е  о р л ы  — см. 
примеч. к стих. «Сон королевича Марка» (т. 1, с. 347). К а к о в а  А .  
(1757— 1822) — итальянский скульптор-классицист. К ю ст и н  А .  
(1790__1837) — французский писатель, составивший описания



своих путешествий по разным странам. Его воспоминания о путе
шествии по России, в целом весьма неточные, содержали ряд мет
ких характеристик обычаев и нравов высшего русского общества. 
И мет ь и сметь сказат ь с в о е  суж д е н ь е . . .— Намек на известную реп
лику Молчалина в комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» 
(д. III, явл. 3). Ю н о ш а - п о э т .— Возможно, формула намекает на 
характеристику Ленского в «Евгении Онегине» (7, V I). М о н п л е -  
з и р — дворец Петра I в Петергофе (ныне — Петрвдворец), приго
роде Петербурга. Ц а р с к о с е л ь с к и й  с а д — парк в Царском Селе (ны
не г. Пушкин), окружающий дворцовые постройки; во второй по
ловине X V III в. там располагалась загородная царская резиден
ция. В м и г  р а з га д а т ь  М а д о н н у  в свет ской д а м е !  — Имеется в виду 
сонет А. С. Пушкина «Мадонна». Д е л ь ф и й с к и й  б о г  — А п о л л о н .  
Что на ч ел е  в ы с о к о м  отразится? — Ироническое использование лер
монтовских строк: «И на челе его высоком // Не отразилось ни
чего» («Демон», ч. I, строфа III). Б е н д е р ы  — город в Молдавии. 
Во время русско-турецких войн им трижды штурмом овладевали 
русские. К у н е р с д о р ф  — деревня близ Франкфурта-на-Одере. Здесь  
в 1759 г. произошло сражение между русско-австрийской армией 
и войсками прусского короля Ф р и д р и х а  II (1712— 1786), в кото
ром победили союзники. « А р м и д и н  с а д »  — см. примеч. к стих. «Ме

нуэт» (т. 1, с. 557). В о  д н и  в о й н ы .— Имеется в виду, очевид
но, Крымская война 1853— 1856 гг. П а р и ж с к и й  м и р  — мирный 
договор, подписанный странами, принимавшими участие в Крым

ской войне; был невыгоден России. С е в а с т о п о л ь с к и й  г р о м .— Име
ется в виду героическая защита Севастополя во время Крымской 
войны. Р о д  восста на р о д . . .  II Ж и в я х у  бо  по о б р а з у  з в е р и н у . . .— 
Восходит к «Повести временных лет» — русской летописи, состав
ленной в начале XII в. в Киево-Печерском монастыре. В о  челюсть  
л ь в и н у .— Восходит к евангельскому тексту: «Господь же предстал 
мне и укрепил меня, дабы через меня утвердилось благовестие и ус
лышали все язычники; и я избавился из львиных челюстей» (Вто
рое послание ап. Павла к Тимофею, IV, 17). К а к  третий Р и м , 
четвертому ж не  быти.. .— Ср. «Историю государства Российского» 
Н. М. Карамзина (т. 2, СПб., 1889, с. 198— 199), где приводится 
легенда об основании Москвы («третьего Рима»). «Вост ок  — нам  
свет, Вост ок /..» — См. примеч. к циклу «М. Н. Каткову», т. 1, с. 
557. И  р а с с к а ж у  в се  в  Т р ет ь ем  о т д ел ен ь е .— Третье отделение 
«собственной его императорского величества канцелярии» — орган 
политического сыска и следствия в царской России, упразднено в 
1880 г. (дела переданы в министерство внутренних дел). К а л а м о в ы
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утесы.— Имеются в виду картины швейцарского художника-пейза- 
жиста А . Калама (1810— 1864). Кто-то р а з  в е с н о й  <С...>> // С к а 
з а л  ей в с л е д :  « П о е х а л а  д о м о й ! . .»  — В одной из редакций «Эпило
га», куда первоначально входила эта строфа, данная реплика при
писана Ф. И. Тютчеву. В своих заметках Майков, между прочим, 
отметил, что под «вторым» из поэтов, ведущих на вечере у княж
ны разговор о будущем России, следует разуметь Тютчева (пер
вый поэт, по-видимому, сам Майков). И  н е б о , и з е м л я  прой дет .— 
Восходит к евангельскому тексту: «Небо и земля прейдут, но сло
ва Мои не прейдут» (Матф., X X IV , 35).

К а с с а н д р а .  Впервые— «Русский вестник», 1874, № 5,
с. 84. Печатается по тексту: А. Н. М а й к о в .  Поли. собр. соч.,
т. 3, СПб., 1884, с. 159, с исправлением по первой публикации опе
чатки («Но есть ведь утешенье в смерти!») в ст. 584. Переложе
ние сцен из трагедии Э с х и л а  «Агамемнон» (458 до н. э.). Рас
сказывая в автобиографии о своем увлечении античностью, Май
ков заметил: «...за Гомером явился Эсхил. Величайшее его созда
ние из дошедших до нас — это «Кассандра», и — передать ее по- 
русски можно и должно было только переводом, но с тем, чтобы 
при верности филологической текста был бы передан высоко-про
стой, местами дико-величественный язык и образы — и на этом 
фоне худой, бледный, с глубоко глядящими глазами, слабо-женст
венный образ Кассандры, которой Аполлон за отверженную лю
бовь дал дар прозрения в будущее — но с тем, что ей, страстно лю
бящей своих — эти свои не будут верить! Стал ли я на эту высо
ту в своем переводе < . . . > ,  судите другие!..»

Перевод закончен был не позднее 3 марта 1874 г.: в этот 
день сцены читались у И. А. Гончарова. «Нечего и говорить, что 
перевод прекрасный и чтение вышло очень занимательное»,— за
писал в дневнике А . В. Никитенко, присутствовавший на чтении 
вместе с Н. С. Лесковым и др. (Дневник, т. 3, с. 308). «...Посы
лаю вам «К а с с а н д р у»,— писал Б. М. Маркевич М. Н. Катко
ву 28 марта 18.74 г.— Не имея возможности — очень всю жизнь 
жалел— проследить по греческому подлиннику о верности этого 
перевода, я могу только ограничиться внутренним впечатлением, 
какое на меня произвел поэтический текст Майкова — и с этой 
стороны горячо рекомендую его Р<Сусскому> Вестнику. Опира
юсь при этом на вполне согласное с моим впечатление, какое про
извело чтение его самим автором на Георгиевского и некоторых 
членов Общ-ва любителей древней филологии, собравшихся у не
го по этому случаю: все они признали, что текст Майкова «по ду
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ху» весьма близко подходит к подлиннику и передает колорит Эс
хила вполне удовлетворительно. Лично же я в восхищении и по
лагаю, что со мною согласится каждый одаренный поэтическим 
чутьем читатель» (ГБЛ). Однако И. С. Тургенев сомневался, мо
жет ли Майков быть переводчиком Эсхила (см. его письмо к 
Я. П. Полонскому от 28 ноября 1873 г.— И. С. Т у р г е н е в. Поли, 
собр. соч. и писем в 28 тт., М.-Л., 1960— 1968. Письма, т. 10, 
с. 177). «...Чисто эсхиловского в переводе Майкова немного,— 
отмечал известный переводчик античных авторов В. А. Алексеев.— 
Это не перевод, а скорей вариация — и то довольно отдаленная— 
на греческую тему...» (В. А. А  л е к с е е в. А. Н. Майков (И з 
дневника).— «Исторический вестник», 1914, № 2, с. 324).

Д в а  ми р а .  Впервые полностью— «Русский вестник», 1882, 
№ 2, с. 639. Ранее (1872) печаталось без ч. 2. Опубликовав в 
1857 г. «лирическую драму» «Три смерти», Майков продолжал ра
ботать над своим замыслом, связанным с историей раннего хри
стианства в его столкновении с языческим миром, и в 1863 г. 
опубликовал новое произведение под загл. «Смерть Люция. Вторая 
часть лирической драмы „Три смерти”». Однако и это решение ав
тора не удовлетворило. В архиве поэта сохранился черновой ав
тограф под загл. «Смерть Люция. Часть вторая». Эта испещрен
ная поправками рукопись— зародыш будущей трагедии «Два ми
ра», куда сначала в качестве второй (1872), а позднее (1882) 
третьей части войдет кардинально переработанная «Смерть Лю
ция». Трагедия «Два мира» завершает собой многолетний поэти
ческий труд Майкова. Первостепенное значение для истолкования 
трагедии (как и для понимания всего драматического цикла Май
кова) имеет его письмо к академику Я. К. Гроту, написанное в 
связи с присуждением Майкову за трагедию «Два мира» Пуш
кинской премии Академии наук. В начале письма Майков харак
теризует свои многолетние занятия всеобщей историей, перечисляя 
наиболее авторитетные исторические сочинения и называя много
численных изученных им авторов: писателей, историков, богосло
вов и т. п. «События минувших веков я старался вообразить се
бе по их аналогии с тем, что прожил и наблюдал сам на своем ве
ку, а нами проживаемая историческая полоса так богата подъема
ми и падениями человеческого духа, что внимательному взору 
представляется богатый материал для сравнения даже с далекими 
минувшими эпохами. Открывается удивительная аналогия явлений, 
но не роковая последовательность непреложных внешних законов,
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а нечто живое, вечно действующее в самой сущности духа челове
ческого < . . .>  Таким образом, мне настоящее поясняет минувшее, 
и наоборот». Далее Майков характеризует героев своей трагедии 
(и одновременно «героев» современности): «И нынешнего старого 
развратного сановника, балетного завсегдатая и весьма неразбор
чивого в способах приобретения узнаешь в Публии, беззубом про
консуле, которого дурачит Лезбия; надменного, сухого аристокра
та, у которого от предков остались только фамильные пороки и 
имя, который бранит новое только потому, что не ему достается 
сбирать дань с текущей жизни, признаешь в старом Фабии, скря
ге, скопидоме, вздыхающем о древнем праве, по силе коего он мог 
бы в рабство себе взять всех своих должников. В этих наших ге
роях demi-monde’a <полусвета (франц.).— Р ед .> , добрых и весе
лых по природе, остроумных, даже и знакомых с последними сло
вами «науки», при всем том скучающих, и обремененных долгами, 
истощенных оргиями и наслаждениями и часто готовых на все 
(как Катилина) для стяжания чести и денег,— разве не узнаете вы 
в этой бледной толпе юных патрициев < . . .>  В этой картине нель
зя не узнать многое, нас окружающее. И циник оказался необхо
дим для моей картины. Скажу, впрочем, что он у меня вышел 
крупнее, так сказать, грандиознее и идеальнее, чем все циники Л у
киана и д р < уги х>  древних писателей. Я ему «польстил». Совре
менные циники не должны бы обижаться, и они совершенно на
прасно обиделись». Особое место в письме Майкова Гроту уделе
но проблеме «слога» — индивидуального языка действующих лиц 
трагедии. С этой точки зрения охарактеризован ряд ее героев: 
христиане Иов, Марцелл, Эвмен, Главк, Лидия и др. Далее Май
ков сказал о трагедии: «В ней много моих «убеждений». Во-пер
вых, главное — все, что Деций говорит о разуме  и что возражает 
Марцелл,— это мои личные понятия и «убеждения». Не считая 
непогрешимым и высшею силою в мире человеческий разум, лич
ный, я воспользовался случаем дать шпильку и коллективному ра
зуму, так наз<Сываемому^> vox populi (имеется в виду античное 
изречение: глас народа — глас божий (лат.).— Ред.) ,  предоста
вив подлому Миртиллу сослаться на глас народа в восстании всех 
против христиан» (Известия ОЛЯ, 1979, № 4, с. 384, 385, 386, 
388).

Трагедия «Два мира» вызвала многочисленные отзывы совре
менников Майкова, преимущественно положительные, и почти еди
нодушно была признана самым значительным его произведением. 
«Поэма г. Майкова,— говорил Я. К. Грот на заседании второго от
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деления Академии наук 19 октября 1882 г.,—  столь зрело обду
манное и тщательно обработанное художественное создание, что 
его нельзя не причислить к тем приобретениям нашей литерату
ры, которыми она вправе гордиться» (Я. К. Г р о т .  Отчет о пер
вом присуждении премий А. С. Пушкина, СПб., 1882, с. 14).

Повествуя о первых веках христианства, Майков широко ис
пользовал библейские легенды и предания, вводил в поэтическую 
ткань трагедии, в речь ее персонажей парафразы и цитаты из 
Евангелия. В комментариях такого рода вкрапления специально не 
оговариваются.

Ч а с т ь  п е р в а я .  С ц е н а  п е р в а я .  С п а р т а к о м  пахнет, д а !  
Спарт аком !  — то есть восстанием рабов. П рест о л ,  // И некто б ы л  
на нем с е д я щ и й .— Речь Иова стилизована под слог А п о к а л и п 
с и с а .  Д е н ь  с у д а — Страшный суд. С ц е н а  в т о р а я .  Р и м . . .  // 
м и р у  И З а к о н ы  д а л .— Древнеримское право было наиболее разви
той правовой системой рабовладельческого общества. И с я д ь  на  
трон И Ф и л о с о ф  и т. д.— Деций высказывается как последователь 
политического учения Платона (см. его «Государство»).

Ч а с т ь  в т о р а я .  В к а т а к о м б а х .  Он потом // У ч е н и к а м  
я в и л с я  д н е м ? — По евангельской легенде, на третий день после 
казни воскресший Христос явился своим ученикам. «От це н аш »—• 
начало и название христианской молитвы, обращенной к богу. О н  
в в е н ц е  и з  терний.— По евангельской легенде, терновый венец был 
надет на Христа перед казнью. О н  л ь в а м и  II Р а з о р в а н  б ы л  — т. е. 
был предан казни: погиб на арене цирка или был брошен на съе
дение зверям. Т а м , г д е  нет ни в о з д ы х а н ь я  и т. д.— Перефразиров
ка христианской заупокойной молитвы.

Ч а с т ь  т р е т ь я .  Л о в и т е ,  ловит е  и т. д.— Слова Хора соот
носятся с горацианским идеалом наслаждения жизнью, выражен
ным в его знаменитом призыве «Сагре diem!» — «Лови день!» 
(«Оды», I, II, 8). С к о н ч а л с я  II В е л и к и й  П а н .— Греческий историк 
Плутарх («Об упадке оракулов», гл. 17) рассказывал, что в царст
вование римского императора Тиберия кормщик корабля, плывше
го из Пелопоннеса в Италию, услышал возглас: «Умер великий 
Пан». Сообщение кормщика было обнародовано и вызвало много
численные истолкования. Раннехристианские писатели истолковы
вали его как весть о конце эпохи язычества. М и р т а  К и п р и д ы  м не  

д а й ! — см. стих, и примеч. «Эпикурейские песни», т. 1, с. 512.— Нет  
. . . зн а к а  II Н а  рож е  — т. е. нет рабского клейма. Р и м  г о р е л  // Н е с п р о 

ста.— Пожар 64 г. охватил почти всю территорию Рима. Он послу
жил предлогом для предпринятого Нероном гонения на христиан,
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обвиняемых в поджоге. От н о в ы х  в е р ... // И з  Х а л д е и ,  // И з  П е р с и и , 
и з  И у д е и . — Речь идет о проникновении в Рим культов Астарты, 
Митры и Христа. V ае v i c t i s ! — см. примем, к стих. «Никогда!», 
т. 1, с. 546. « К о н ч и м  п р е д с т а в л е н ь е » ,  // К а к  тот с к а з а л ! . .— В кон
це римской комедии к зрителям обращались с традиционной фор
мулой: «Plaudite, acta est fabula» («Похлопайте, представление окон
чено».— лат.). Светоний в «Жизни двенадцати цезарей» (Божест
венный Август, 99) сообщает, что Август «в свой последний 
День Вошедших друзей < . . .>  спросил, как им кажется: хо 
рошо ли он сыграл комедию жизни? И произнес заключительные 
строки:

Коль хорошо сыграли мы, похлопайте
И проводите добрым нас напутствием».

П а в е л  (первоначальное имя Савл) — один из апостолов, в 
прошлом принадлежавший к враждебной Христу иудейской секте 
фарисеев. По евангельской легенде, на пути в Дамаск Савл услы
шал голос Христа, который спрашивал: «Савл, Савл! что ты го
нишь меня?», и уверовал в его учение. Впоследствии проповедовал 
в Риме. Б р у т у  Ц е з а р е в а  тень Ц Я в л я л а с ь . . .  в д е н ь  // Ф а р с а л ъ с к о й  
би т вы ? ..— Здесь Майков допустил неточность: у Плутарха говорит
ся о битве при Филиппах, а не о Фарсальском сражении. В «Сти
хотворениях А . Н. Майкова в трех частях», СПб., 1872, неточность 
исправлена и этот ст. читается: «Сраженья при Филиппах». В по
следующих же изданиях так, как в Поли. собр. соч., 1893. И  в Р и 
ме уж теперь д в а  Р и м а !  — По свидетельству А. В. Амфитеатрова, 
Майков первоначально хотел дать своей трагедии название «Два 
Рима» («Исторический вестник», 1903, № 3, с. 1012. Под псевд. 
Сандро).

Б р и н г и л ь д а .  Впервые — «Русский вестник», 1888, № 6, 
с. 3, без вступительного стих. «При посылке «Брингильды» в Ма
лую Азию» и посвящения. Вступительное стих, напечатано в сб.: 
«,,Красный цветок”. Литературный сборник в память Всеволода 
Михайловича Гаршина», СПб., 1888, отд. II, с. 4, под загл. «При 
посылке поэмы «Брингильда» в Кадыкиой в Малой Азии», с да
той: 2 апреля 1888. Печатается по тексту: Поли. собр. соч. А. Н. 
Майкова, СПб., 1893, т. 3, с. 377. Поэма была послана сыновь
ям Майкова Владимиру и Аполлону, находившимся тогда в Ка- 
дыкиое (см. примеч. к циклу «У Мраморного моря», т. 1, с. 537). 
Закончена Майковым в марте 1888 г., 30 апреля 1888 г. он про
чел ее на праздновании своего литературного юбилея в Петербур
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ге («Исторический вестник», 1888, № 6, с. 693). Представляет 
собой обработку фрагмента «Язык поэзии» из «Младшей Эдды» 
(см. примеч. к поэме «БальДур», с. 477).

В одном из незаконченных отрывков предисловия к поэме 
«Бальдур» Майков остановился на «грандиозном образе Брингиль- 
ды, королевской дочери-валкирии, которая спящею положена Оди
ном на высокую гору». Освобождение ее Сигурдом истолковано как 
«женитьба Солнца, освобождающего свою милую ладу — Землю, 
спящую под блестящим покровом снегов». Особое значение Майков 
придавал правильному чтению поэмы: «Эта игра ударений, разно
образие их по месту в каждом стихе не дает возможности устано
виться скучной монотонности трехсложного стиха, и неопытное ухо 
никак не может даже уловить, каким размером писана поэма, чув
ствует только плавность и гармонию речи. А  эти качества в 
«Брингильде» чаруют меня и до сих пор, особенно когда она сама 
заговорила — ее возвышенный поэтический тон, как блуждала по 
белым снегам — замок, наконец ее душевная речь <С...> Ведь в 
этом роде у меня еще ничего не было писано. Новая форма! новое 
содержание! и я не знаю ничего, мне ее напоминающего!» (Письмо 
к сыновьям Владимиру и Аполлону от 13 апреля 1888 г.— Еже
годник, 1978, с. 201). «Брингильда» получила высокую оценку 
критика Е. М. Гаршина, брата писателя В. М. Гаршина 
(Е. Г а р ш и н .  Три поэмы, СПб., 1889, с. 10). А .  И . М .— Анна 
Ивановна Майкова (урожд. Штеммер, 1830— 1911), жена поэта.

П РО И ЗВЕ ДЕ Н И Я ,
НЕ ВОШ ЕДШ ИЕ В ПОЛНОЕ СОБРАН ИЕ  

СОЧИНЕНИЙ 1893 ГО ДА

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

В. Г. Б е н е д и к т о в у .  Впервые — «Сын отечества», 1840, 
№ 6, с. 2$2, под загл. «Владимиру Григорьевичу Бенедикто
ву», подпись: А. М. Печатается по тексту: Стихотворения Апол
лона Майкова, СПб., 1842, с. 111. Владимир Григорьевич Бене
диктов (1807— 1873) — русский поэт, был членом кружка Майко
вых, помещал свои стихотворения в рукописных альманахах круж
ка. В альманахе «Лунные ночи» находится список стих. Майкова' 
и здесь же — стих. «Аполлону Майкову ответ Владимира Гри
горьевича Бенедиктова», начинающееся строфой:
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Ч т о  за  м и л ое п ослан ье!
Ч т о  за  п лам енны й п р и зы в !
М и го м  в сп ы хн ул о  ж ел а н ь е ,
О к р ы л и л  м еня  поры в.
М о ж н о  ль хл адн ы м  о ст а в а ть ся ?
К а к  не м ч аться ?  как не р в ать ся  
В  эт о т  р а д о стн ы й  п р и ю т?
К  м ор ю , к неге и п р и р о д е ,
К  д р у ж б е , к М у за м  и с в о б о д е  —
П р я м о  в рай м еня  зо в у т .

Праздник Третьего Петра.— Петр I I I  ( 1 7 2 8 — 1 7 6 2 )  п р е д а 
в а л ся  н ео б у зд а н н ы м  р а зв л еч ен и я м ; л ю б и л  п и р ов ать  в своем  з а 
г о р о д н о м  д о м е б л и з  О р а н и ен б а у м а .

Л у н н а я  н о ч ь .  В п ер в ы е —  « Б и б л и о т ек а  д л я  ч тен и я » , 1 8 4 2 ,  
№  1, с. 5. П еч а т а ет ся  по т ек сту : С т и х о т в о р ен и я  А п о л л о н а  М а й 
кова, С П б ., 1 8 4 2 , с. 1 2 2 .

Ч е р н о г о р е ц .  В п ер в ы е —  « О т еч ест в е н н ы е за п и ск и » , 1 8 4 2 ,  
№  4 , с. 2 6 9 .  П еч а т а ет ся  по п ер в ой  п у б л и к а ц и и .

Ч у д н ы й  в е к .  В п ер в ы е —  С т и х о т в о р ен и я  А п о л л о н а  М ай 
к ова , С П б ., 1 8 4 2 ,. с. 6 . П еч а т а ет ся  по п ер вой  п уб л и к а ц и и . Н е бед- 
ный челн скользил по лону рек.—  С р . в « М ед н о м  в са д н и к е»  П у ш 
кина: « П р е д  ним ш и р ок о  / /  Р ек а  н есл ася; бедн ы й  челн  / /  П о  ней  
ст р ем и л ся  о д и н о к о » . Беринг В и т у с  (И в а н  И в а н о в и ч ) ( 1 6 8 1  —  

1 7 4 1 )  —  о ф и ц ер  р у сск о го  ф л о т а , в ы даю щ и й ся  м ор еп л ав ател ь , его  
эк сп ед и ц и и  на р усск ом  С ев ер е  в несли  огром н ы й  вкл ад  в и стор и ю  
геогр аф и ч еск ой  н ауки . П р о ш ел  п р ол и в , со ед и н я ю щ и й  С ев ер н ы й  Л е 
дов и ты й  океан  с Т и х и м  ок еаном . Белый флаг —  А н д р е ев ск и й  (д и а 
гонал ев ы й  го л у б о й  к р ест  на бел ом  п о л е ) , к ор м овой  ф лаг к ор аб
лей  р у сск о го  в о ен н о -м о р ск о го  ф л ота; у ч р еж д ен  в 1 6 9 9  г. П ет р о м  I. 
В тени дубов коломенских... // Возрос небес помазанник мла
дой.—  К о л о м е н ск о е  —  в X V — X V I I  вв. ц а р ск а я  п одм оск ов н ая  

у са д ь б а .

« Т у д а ,  г д е  м о р е  с п и т  у  с к а л  п и р а м и д а л ь н ы  х ...»  
В п ер в ы е —  С т и х о т в о р ен и я  А п о л л о н а  М ай к о в а , С П б ., 1 8 4 2 , с . 11 . 
П еч а т а ет ся  по п ер вой  п у б л и к а ц и и .

« Л  ю б л ю  н а д  Р е й н о м  я г р о м а д н ы е  т в е р д ы й  и...»  
В п ер в ы е —  С т и х о т в о р ен и я  А п о л л о н а  М ай к о в а , С П б ., 1 8 4 2 , с. 3 0 .  
П еч а т а ет ся  по п ер вой  п у бл и к ац и и . К спасенью благостыни.—  Р еч ь  
и д е т  о к р естов ы х п о х о д а х  на В о сто к  в X I  —  X I I I  вв. с ц ел ью  о с 
в о б о ж д е н и я  « г р о б а  г о сп о д н я »  и з-п о д  в л асти  « н ев ер н ы х» .
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В . А .  С ...........................у . В п ер в ы е —  « Б и б л и о т ек а  д л я  ч т ен и я » ,
1 8 4 1 , №  3 , с- 1 0 , п од  за гл . « П и сь м о » . П еч а т а ет ся  по тек сту : С т и 
х о т в о р ен и я  А п о л л о н а  М ай к о в а , С П б ., 1 8 4 2 , с. 5 1 .

С т и х , о б р а щ ен о  к В л а д и м и р у  А н д р е е в и ч у  С о л о н и ц ы н у  ( 1 8 0 4 —  
1 8 4 4 ) ,  б л и зк о м у  д р у г у  сем ьи  М а й к о в ы х , у ч и тел ю  А п о л л о н а  и В а л е 
ри ана; в к онц е 1 8 3 0 -х  и н ачале 1 8 4 0 -х  г о д о в  он р ед а к ти р о в а л  с
О . И . С ен к ов ск и м  « Б и б л и о т ек у  д л я  ч т ен и я » , с п о со б ст в о в а л  п у б л и 
к аци и  п ер вы х п р о и зв ед ен и й  М ай к ов а . Б у к е т  с ч у г у н н о г о  б а л к о н а  

и т . д .—  Р ем и н и сц ен ц и я  « К а м ен н о го  г о стя »  А .  С . П уш к и н а  ( с ц . 2 ) .

К о н е ц  м и р а .  В п ер в ы е —  С т и х о т в о р ен и я  А п о л л о н а  М а й 
кова, С П б ., 1 8 4 2 , с. 1 3 4 . П еч а т а ет ся  по п ер вой  п у бл и к ац и и . А р 

х а н г е л  б р а н и  в о з г р е м и т  и т. д .—  И м е е т с я  в в и д у  С тр аш н ы й  су д . 
С т и х .—  п о д р а ж а н и е  А п о к а л и п с и с у  и б и б л ей ск и м  пророк ам .

Р а д о с т ь .  В п ер в ы е —  С т и х о т в о р ен и я  А п о л л о н а  М ай к о в а , 
С П б ., 1 8 4 2 ,  с. 2 8 . П еч а т а ет ся  по п ер вой  п уб л и к а ц и и .

И з м е н а .  В п ер в ы е —  С т и х о т в о р ен и я  А п о л л о н а  М ай к о в а , 
С П б ., 1 8 4 2 ,  с . 8 8 . П еч а т а ет ся  по п ер вой  п убл и к а ц и и .

В е н е р а  М е д и ц е й с к а я .  В п ер в ы е —  С т и х о тв о р ен и я  А п о л * 
л она М а й к о в а , С П б ., 1 8 4 2 , с. 12 . П еч а т а ет ся  по п ервой  п у б 
л и к ац и и . В  сп и ск е (р у к о п и сн ы й  ал ьм ан ах  к р у ж к а  М ай к ов ы х « Л у н 
ны е н оч и » , 1 8 3 9 )  эп и гр аф  в р асш и р ен н ой  р едак ц и и  (п о сл е  сл ов  
« Р и м ск о й  и м п ер а тр и ц ы »  с л е д у е т ):  « В а я т ел ь  —  п ол агаю т  н ек отор ы е  
и з  н их  —  в ов се  не ду м а л  п р ед ста в и ть  б о ги н ю , н о  п о то м ст в о , 
не в ер я , ч тоб  такая  к р асота  м огла бы ть у д ел о м  п р остой  см ер тн о й , 
н ар ек л о  п р о и зв ед ен и е  его  ст а т у ею  В ен ер ы » .

В  п исьм е к сы н ов ьям  В л а д и м и р у  и А п о л л о н у  от  8  ф ев р а л я  
1 8 8 8  г. М а й к о в  в сп ом и н ал : « ...в  1 8 3 8  г о д у  Н и к и т ен к о  с к аф едр ы  
п осв я ти л  ч тен и ю  и р а зб о р у  м оих д в у х  п р едста в л ен н ы х  ем у с т и х о т 
в орен и й  (м ы  в едь  о б я з а н ы  бы ли  п р ед ста в л я т ь  со ч и н ен и я ) В ен ер а  
М ед и ц е й ск а я  и Г н ев  Б о ж и й . Р а з б о р  бы л т о р ж ест в ен н ы й . Н и к и т ен 
ко о б ъ я в и л  э т о  п р едста в л ен и е  ем у д в у х  т а к и х  пьес как собы ти е. 
С л у х и  п рош ли за р а н ее  м е ж д у  ст у д ен т а м и , и ам ф и театр  а у д и т о р и и  

бы л н аби т  и з о  всех к ур сов . А  я, м ал ен ьки й , как теп ер ь  в и ж у , по  
1 4 -м у  г о д у  сов сем  от сты да  ск о р ч и л ся , х о тел  сп р я т а т ь ся  ск ол ьк о  

мог. Н о  п ом н ю  вот что: я н и ск ол ьк о не в о зг о р д и л с я , мне п р о сто  

к а за л о сь , что так и д о л ж н о  бы ть, что так в п о р я д к е вещ ей , что э т о  
то  ж е , что х о р о ш о  отвеч ать  на р еп ети ц и и , что зн а т ь  х о р о ш о  ур о к . 
Д а  я и зн а ч ен и я  п оэта  не п оним ал . К а к о е  бы л о н ер а зв и т и е  т о гд а  в 
ср ав н ен и и  с  ны неш ним ! < С ...> *  В о т  э т о -т о  соб ы т и е  и реш и ли  при-
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нять как п ер вое п у бл и ч н ое , с к аф едр ы , за я в л ен и е  о м оей  п о эт и ч е 
ской д ея т е л ь н о ст и , и с него сч и тать  ю б и л ей » .

С л а в а .  В п ер в ы е —  С т и х о т в о р ен и я  А п о л л о н а  М ай к о в а , С П б ., 
1 8 4 2 , с. 1 1 7 . П еч а т а ет ся  по первой  п уб л и к а ц и и .

П е в ц у .  В п ер в ы е —  С т и х о т в о р ен и я  А п о л л о н а  М ай к ов а , С П б .,  
1 8 4 2 , с. 1 2 5 . П еч а т а ет ся  по п ервой  п у б л и к а ц и и . С т и х , бы л о п р и 
в ед ен о  П . А .  П л етн ев ы м  (с м . прим еч . к сти х . « П . А .  П л е т н ев у » , 
т. 1, с. 5 1 9 )  на У н и в ер си т ет ск о м  акте 2 5  м ар та  1 8 4 2  г. И , укро
щен, приляжет лев  и т. д .—  И м ее т ся  в в и д у  м иф  о б  О р ф е е .

Д о р и д е .  В п ер в ы е —  С т и х о т в о р ен и я  А п о л л о н а  М ай к ов а , 
С П б ., 1 8 4 2 , с. 9 1 .  П еч а т а ет ся  по п ер вой  п убл и к а ц и и .

М а г д а л и н а .  В п ер в ы е —  С т и х о т в о р ен и я  А п о л л о н а  М а й 
кова, С П б ., 1 8 4 2 ,  с. 4 7 .  П еч а т а ет ся  по п ер вой  п уб л и к а ц и и . С у д я  
по у п ом я н уты м  в ст и х , р еал и я м , оп и сы в а ется  к ар ти н а Т и ц и а н а  
« К а ю щ а я с я  М а р и я  М а г д а л и н а » .

П е р и  и А з р а и л .  В п ер в ы е —  С т и х о т в о р ен и я  А п о л л о 
на М ай к о в а , С П б ., 1 8 4 2 , с. 6 1 . П еч а т а ет ся  по тек сту : С т и х о т в о 
р ен ия  А п о л л о н а  М а й к о в а , кн. 1, С П б ., 1 8 5 8 , с. 8 9 .

« Д  о л и н  Е в ф р а т о в ы х  ц а р и ц  ы ...»  В п ер в ы е С т и х о т 
в ор ен и я  А п о л л о н а  М ай к о в а , С П б ., 1 8 4 2 , с. 7 6 . П еч а т а ет ся  по  
п ер вой  п у б л и к а ц и и .

« О  т в е р г л а  г о р д а я  м о й  ч и с т ы й  ж а р  л ю б в  и...»  
В п ер в ы е —  С т и х о т в о р ен и я  А п о л л о н а  М а й к о в а , С П б ., 1 8 4 2 ,  
с. 1 4 3 . П еч а т а ет ся  по п ер в ой  п убл и к а ц и и . Э п и гр а ф  —  н ето ч н а я  ц и 
тата и з В е р г и л и я  (Э н е и д а , I V , 4 6 5 ) .

М с т и т е л ь .  В п ер в ы е —  С т и х о т в о р ен и я  А п о л л о н а  М а й к о 
ва, С П б ., 1 8 4 2 , с. 1 4 9 . П еч а т а ет ся  по п ер вой  п у б л и к а ц и и .

И т а л и я .  В п ер в ы е —  С т и х о т в о р ен и я  А п о л л о н а  М ай к о в а , 
С П б ., 1 8 4 2 , с. 1 6 2 . П еч а т а ет ся  по п ер вой  п уб л и к а ц и и . Мрамор  
твой II Давно попрал пришлец чужой.—  Р еч ь  и дет  об  а в ст р и й 
ском  г о сп о д ст в е  в И т а л и и  п о сл е  В е н ск о г о  к о н гр есса  1 8 1 4 —  
1 8 1 5  гг. Зачем старик, как лунь седой и т. д .—  И м е е т с я  в в и д у  
папа р и м ский . Благословляет мир и град.—  И м е е т с я  в в и д у  ф о р м у 
ла п апск и х п осл ан и й : « U rb i et o rb i» (л а т .)  —  « Г о р о д у  и м и р у » , т. е. 
всем . Облик мальчика лукавый  —  А м у р а . Л иры  бог — А п о л л о н .  
Р еч ь  и д ет , в ер о я т н о , о со б р а н и и  В а т и к а н ск о г о  м у з е я  (с м . прим еч . 
к сти х . « П о сл е  п о сещ ен и я  В ати к а н ск о го  м у з е я » , т. 1, с. 5 1 4 ) .
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Д в а  г р о б а .  В п ер в ы е —  С т и х о т в о р ен и я  А п о л л о н а  М а й к о 
ва, С П б ., 1 8 4 2 , с. 8 3 . П еч а т а ет ся  по п ер вой  п у б л и к а ц и и . Г ранит 
Ф инляндии ... // Стал грозным сторожем под образом Петра.— 
Р еч ь  и дет  о п ь ед ест а л е  пам ятни к а П ет р у  I (« М е д н ы й  в с а д н и к » ). 
Скандинав —  К а р л  XII ( 1 6 8 2 — 1 7 1 8 ) ,  к ор ол ь  Ш в ец и и . Р а з 
гром  его  п о д  П о л т а в о й  2 7  и ю ня 1 7 0 9  г. я в и л ся  н ачалом  его  п а де

ния. Носилки бранные — надгробный мавзолей.—  Р ан ен ы й  К а р л  
XII бы л на п оле б о я  вы н есен  сл угам и . В о з м о ж н о , о б р а з  п о д ск а за н  
М а й к ов у  п уш к и н ск ой  п оэм ой  « П о л т а в а »  (« П е с н ь  т р е т и я » ) .

Н а  с м е р т ь  Л е р м о н т о в а .  В п ер в ы е —  « Л и т ер а т у р н а я  
г а зе т а » , 1 9 3 9 ,  13  о к т я б р я  (п у б л и к а ц и я  Н . Л . Б р о д с к о г о ) . В  пись-. 
ме (ч е р н о в и к )  к и зд а т е л ю  « О т еч ест в ен н ы х  за п и со к »  А . А .  К р а ев -  
ск ом у М а й к о в , п р едл а га я  оп у б л и к о в а т ь  сти х , на ст р а н и ц а х  его  
ж у р н а л а , п исал : «У ч а ст и е , с к оторы м  сл ед и л и  з а  р азв и ти ем  тал ан 
та п ок ой н ого  М . Ю . Л ер м о н т о в а  О т еч . за п ., в о зл а га ет  на м еня  
н р а в ств ен н у ю  о б я за н н о с т ь  п о дел и т ь ся  с В ам и  в п еч атл ен и ем , п р о
и зв еден н ы м  на м еня  его  к онч и н ою  < С ...> *  не ж ел а н и е  найти п р е д 
мет д л я  песн и  св оей  м у зы , а и сти н н ое ч ув ств о  за ст а в и л о  м еня на
ч ер тать  эт и  стр ок и  —  отч его , м ож ет  бы ть , они и т ер я ю т  н еск ольк о  
в л и т ер а т у р н о м  отн ош ен и и » .

S c h o l i a .  В п ер в ы е —  С т и х о т в о р ен и я  А п о л л о н а  М ай к ов а , 
С П б ., 1 8 4 2 , с. 9 6 . П еч а т а ет ся  по п ер вой  п у б л и к а ц и и .

« С в е р ш а й  с л у ж е н ь е  м у з  в с в я щ е н н о й  т и ш и 
н е .. .»  В п ер в ы е —  С т и х о тв о р ен и я  А п о л л о н а  М а й к о в а , С П б ., 1 8 4 2 ,  
с. 1 1 6 . П еч а т а ет ся  по п ер вой  п у б л и к а ц и и . П ер в у ю  ст р о к у  ср . с 
п уш к и н ск ой  (« С л у ж е н ь е  м у з  не тер п и т  с у е т ы ...» )  в сти х . « 1 9  ок 
т я б р я »  ( 1 8 2 5 ) .

Э л е г и я .  В п ер в ы е —  « Б и б л и о т ек а  д л я  ч тен и я » , 1 8 4 2 , №  3 , 
с. 1 3 3 . П еч а т а ет ся  по п ер в ой  п у б л и к а ц и и .

П р е в р  а щ е н и е. В п ер в ы е —  « Б и б л и о т ек а  д л я  ч тен и я » , 1 8 4 2 ,  
№  7, с. 5 . П еч а т а ет ся  по п ер в ой  п уб л и к а ц и и .

П р е д с к а з а н и е .  В п ер в ы е —  « Б и б л и о т ек а  д л я  ч тен и я » ,
1 8 4 2 , №  1 1 , с. 1 2 . П еч а т а ет ся  по п ер вой  п убл и к а ц и и .

М и н у т н а я  м ы с л ь .  В п е р в ы е ;—  « Б и б л и о т ек а  д л я  ч тен и я »,
1 8 4 3 , №  1, с. 12. П еч а т а ет ся  по п ер вой  п убл и к а ц и и .

« Д  л я  п р о з ы  п р а в и л ь н о й  г о д о в  я з р е л ы х  
ж д у . . . »  В п ер в ы е —  Е ж е г о д н и к , 1 9 7 6 , с. 1 7 9  (п у б л и к а ц и я  И . Г. 
Я м п о л ь с к о г о ) . П еч а т а ет ся  по п ервой  п уб л и к а ц и и .
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< О т р ы в к и  и з  д н е в н и к а  в Р  и м е > .  В  1 8 4 0 -х  го дах  
М а й к о в  н ап еч атал  р я д  сти х , (с  п о д за г . « О т р ы в о к  и з  д н евн и к а в 
Р и м е » ) , св я за н н ы х  с его  п р ебы в ан и ем  в И т а л и и . В  дан н ом  цикле  
со б р а н ы  четы ре сти х .: первы е два о б ъ ед и н ен ы  ук азан н ы м  за гл . в 
а в то гр а ф е , дв а  д р у ги е  п у б л и к о в а л и сь  с с о о т в ет с т в у ю щ и м  п о д за г .

1. « Л и ш ь  у т р о  к р а с н о е  п р о г л я н е т  в н е б е 
с а х . . . »  В п ер в ы е —  Е ж е г о д н и к , 1 9 7 6 , с. 1 8 0  (п у б л и к а ц и я  И . Г. 
Я м п о л ь с к о г о ) . П еч а т а ет ся  по п ервой  п у б л и к а ц и и . Волчица и па
стух и мальчиков спасенье и т . д .—  С м . прим еч . к « л и р и ч еск ой  д р а 
м е» « Т р и  см ер ти » , с. 4 7 5 .  Чертоги Августов .—  И м ее т ся  в в и ду  д в о 
рец  р и м ск и х и м п ер атор ов  на хол м е П ал ати н .

2 . « У ж  м е с я ц  м а р т .  В е с н а  п р и ш л а :  т а к  г у с т . . . »  
В п ер в ы е —  Е ж е г о д н и к , 1 9 7 6 , с. 1 8 0  (п у б л и к а ц и я  И . Г. Я м п о л ь 
с к о г о ) . П еч а т а ет ся  по п ервой  п убл и к а ц и и . У свежих струй, лию - 

щихся из уст // Уродливых тритонов в гроте мрачном.—  О п и са н и е  
ф он тан а  «II T r ito n e»  в Р и м е .

3. Д в у л и ц ы й  Я н у с .  В п е р в ы е —  «О теч ест в ен н ы е за п и 
ск и », 1 8 4 5 , №  10 , с. 2 3 1 ,  с п о д за г . « О т р ы в о к  и з  „ Д н ев н и к а  в Р и 
м е ’*», с д а т о й : 1 8 4 3 . П еч а т а ет ся  по п ер вой  п у б л и к а ц и и , с и сп р а в 
л ени ем  оп еч аток  (« ...в ст р еч а л о сь  м не в б ег е» , « В  сн еж н ы х  г о р а х ...» )  
в ст . 5 5 , 1 0 5  по а в то гр а ф у . В  д р у го м  ав то гр а ф е в м есто  ст . 8 8 — 9 6 .

В ел и к а я  м ы сль , как п о б ед н о е  я р к ое зн а м я  
В  рук ах  п о л к о в о д ц а , в едет  п ок ол ен ь я  и св ети т  
И м  си л о й  н а д е ж д ы , в б о р ь б е  в до х н о в ен ь ем  и сл ав ой ...
Т ы  п он я л  ее —  так о д ен ь ся  во б р о н ю  и ш еств уй ,
Б о р и ся  и п адай ... В о ж д и  и сч еза ю т , но веч но  
О с т а н е т с я  м ы сль, в до х н о в и в ш а я  см елы й  их п одв и г.
Т о г д а  не н ап р асен  о ст а н ется  с л ед  твой  в сем  м ире;
Т о г д а , ум и л ен , п р ед  твоей  т р и у м ф а л ь н о й  ст а т у ей  
П от о м о к  п р о й д ет  с гол ов ой  о б н а ж ен н о й ; и сл ава  —
С ам а з а  т о б о ю  п р и й д ет  —  п р и х о тл и в а я  дев а .

В м ест о  ст . 1 0 4 — 1 0 5 .
Г ер о я  г р о б н и ц а  —  не м р ам ор  с т о р ж ест в ен н о й  л есть ю  —
А  м ир, где  гр ем и т, где б л ест и т  его  сл а в н о е им я...

Я вижу великую реку...—  В о с х о д и т  к А п о к а л и п с и с у :  «И  по 
к азал  м не ч и стую  рек у  воды  ж и зн и ...»  (А п о к а л и п с и с , X X I I ,  1).

4 . « В  о м н е  с р а ж а ю т с я ,  м е н я  г н е т у т  ж е с т о к  о...> 
В п ер в ы е —  « М е т е о р  на 1 8 4 5  г о д » , С П б ., с. 10 , в ц икле « Д в а  от  
ры вка и з  дн ев н и к а  в Р и м е»  (в м ест е  со  ст и х . « Н а  д ал ьн ем  Север<  
м оем ...»  —  см . в р а зд е л е  « О ч ер к и  Р и м а » , т. 1 ) .

Г о м е р у .  В п ер в ы е —  Е ж е г о д н и к , 1 9 7 6 , с. 1 7 9  (п у б л и к а ц и ;  
И . Г. Я м п о л ь с к о г о .)  П еч а т а ет ся  по п ер вой  п уб л и к а ц и и . И н т ер ес  i
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Г о м е р у  с о п р о в о ж д а л  М а й к о в а  всю  ж и зн ь . « В  нач але 5 0 -х  го до в  
< . . . >  в ы уч и л ся  п о-гр еч еск и , ед и н ст в ен н о  ч тобы  р а сч у х а т ь , каким  
тон ом  н ап и сан а « И л и а д а » , и б о  ч у в ств о в а л , ч то  Г н ед и ч  не н аивен , 
а Ж у к о в ск и й  сл а д о к ; д о л ж н о  бы ть б о л ее  г р у б о с т и  и н е п о с р е д с т 
в ен н о сти »  (Е ж е г о д н и к , 1 9 7 4 , с. 5 1 ) .  В  а р х и в е п о эт а  сохр ан и л и сь  
н а б р о ск и  п р о за и ч е ск о г о  п ер ев о д а  1-й и 3 -й  п есен  « И л и а д ы » .

П о с л е д н я я  э л е г и я  в Р и м е .  В п ер в ы е —  Е ж е г о д н и к , 
1 9 7 4 , с. 131 (п у б л и к а ц и я  И . Г . Я м п о л ь с к о г о ) . П еч а т а ет ся  по п ер 
вой  п уб л и к а ц и и .

Р о м а н с .  В п ер в ы е —  Е ж е г о д н и к , 1 9 7 6 , с. 181 (п у б л и к а ц и я  
И . Г. Я м п о л ь с к о г о ) . П еч а т а ет ся  по п ер вой  п у б л и к а ц и и . « Р о м а н с»  —  
о д н о  и з  н ем н оги х л ю б о в н ы х  ст и х . М а й к о в а . В  д р у го м  н еи зд а н н о м  
ст и х , п о эт  п исал :

Я  не м огу , п о д о б н о  м н оги м ,
Р а з б и т ь  ш алаш  на п л о щ а д и  
И  всем  т в о р ен и я м  дв у н о ги м  
К р и ч а т ь : п о ж а р  в м оей  г р у д и !
П р и й д и т е , м о ж ет е  у в и д ет ь ,
К а к  я ум ею  и зн ы в а ть ,
Л ю б и т ь , т е р за т ь с я , п р ок л и н ать ,
Б о го т в о р и т ь  и н ен а в и д еть ...

«В  эт о й  с д е р ж а н н о с т и  п о эт  ск лон ен  бы л в и д ет ь  св о е о б р а зн у ю  
ц ел о м у д р е н н о ст ь . У ж е  в к он ц е ж и зн и , в 1 8 9 3  г ., он  пиш ет сы 
н овья м : « М ен я  < ! . . . >  уп р ек ал и  в х о л о д н о ст и , гл ав н ое  ук а зы в а я  
на то, что н ет  у  м ен я  л ю б о в н ы х  ст и х о т в о р ен и й  < . . . >  Н о  о л ю б 
ви св оей  м не в сегд а  бы л о  п и сать  и г о в о р и ть  ст ы д н о . Ч т о  к ом у  д о  
эт о г о  за  дел о! К а ж д о г о  п уск ать  с св оим  н осом  к с е б е  в с е р д ц е !»  
(Е ж е г о д н и к , 1 9 7 5 , с . 7 4 ) .

Э л е г и я .  В п ер в ы е —  « О т еч ест в е н н ы е  за п и ск и » , 1 8 4 5 , №  1, 
с. 2 3 8 .  П еч а т а ет ся  по п ер в ой  п убл и к а ц и и  с и сп р а в л ен и ем  оп еч атки  
в ст . 11 (« о р у ж ь я м и » )  п о а в то гр а ф у . « M e m e n t o  m o r i »  —  п ер в о н а 
чально: п р и в ет ст в и е , к отор ы м  обм ен и в а л и сь  члены  м он аш еск ого  
о р д ен а  тр а п п и ст о в  во Ф р а н ц и и .

« Д  л я  ч е г о ,  п р и р о д  а ...»  В п ер в ы е —  « П ет ер б у р гск и й  с б о р 
ник, и зд а н н ы й  Н . Н ек р а со в ы м » , С П б ., 1 8 4 6 , с. 5 0 4 .  П еч а т а ет ся  по  
п ер вой  п уб л и к а ц и и .

Р о ж д е н и е  К и п р и д ы .  В п ер в ы е —  А .  Н . М ай к ов . И з б 
ранны е п р о и зв ед ен и я . Б П , Б С , с . 6 3 3 .  С т и х , с в и д ет ел ь ст в у е т  о б  
у ч асти и  М а й к ов а  в б о р ь б е  В . Г. Б ел и н ск о г о  с р еак ц и он н ы м  ж у р 
н ал и стом  и п и са т ел ем , р ед а к т о р о м  га зет ы  « С ев ер н а я  пчела» Ф . В .
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Б ул гар и н ы м  ( 1 7 8 9 — 1 8 5 9 ) .  С т и х . п р ед н а зн а ч а л о сь  д л я  « О т е ч е с т 
венны х за п и со к » . С о х р а н и л и сь  гранки  с п ом етам и  ц ен зо р а : в п о 
сл ед н ей  ст р о к е  ст и х , за ч ер к н у т о  «я , я, я !»  и п р ед л о ж ен о  в за м ен  
два  в ари ан та: 1. « Я  д е р з н у , я » ; 2 . « Э т о  я». Т у т  ж е за п и сь : « Т о л ь 
ко в эт о м  в и де н ап еч атать  м о ж н о » . Л и т ер а м и  « Я . Я . Я .»  п о дп и 
сы вал  св ои  стать и  в « С ев ер н о й  п ч еле» р еак ц и он н ы й  ж у р н а л и ст ,  
п и сател ь  и к рити к  1 8 3 0 — 1 8 4 0 -х  г о до в  Л . В . Б р а н т . В  н их он н е 
о д н о к р а т н о  в ы ступ ал  п р оти в  « О т еч ест в ен н ы х  за п и со к » , р у к о в о д и 
м ы х В . Г. Б ел и н ск и м , п о дв ер га л  зл о б н о й  к р и ти к е, гран и ч ив ш ей  с 
п ол и ти ч еск и м  д о н о с о м , и зд а н и я  Н . А .  Н ек р а со в а  (« П е т е р б у р г с к и й  
сб о р н и к » , 1 8 4 6 , и « Ф и зи о л о г и я  П е т е р б у р г а » , 1 8 4 5 )  и всю  д ем о к р а 
ти ч еск ую  л и т ер а т у р у . В  св о ей  б о р ь б е  с Б у л га р и н ы м  Б ел и н ск и й  н е
м алое м есто  у д ел я л  и Б р а н т у  (см .:  В . Г. Б е л и н с к и й ,  т. I V ,  
с. 1 9 — 2 0 , 6 2 — 6 3 ;  т. V I ,  с. 191 — 1 9 4  и д р .) .  Б р а н т , п р и глаш ен 
ны й в « С ев ер н у ю  п ч ел у » , п исал  к рити к  в о д н о й  и з  ст а т ей , 
бол ьш ая  ч асть  к отор ой  бы ла за п р ещ ен а  ц е н з у р о й , « о б р а д о в а л ся ,  
ч то в р ук ах  п атр он а  св о его  м о ж ет  бы ть  г р я зн о ю  т р я п к ою , чтобы  
м ар ать  п о р я д о ч н ы х  л ю д ей ...»  ( В . Г. Б е л и н с к и й ,  т . I X ,  с. 6 4 7 ) .  
Т о г д а  ж е  Б р а н т  бы л  вы см еян  в ста ть е  И . И . П а н а ев а  « Л и т е р а 
тур н ы й  з а я ц »  (« О т е ч е с т в е н н ы е  за п и ск и » , 1 8 4 6 , №  2 ,  о т д . V I I I ,  
с. 1 2 4 — 1 2 6 ) .  С т и х . М ай к ов а  так ж е н апи сан о, п о -в и ди м о м у , в 1 8 4 5  

или 1 8 4 6  г.; при ж и зн и  п о эт а  не п у б л и к о в а л о сь . М ет и л о  он о  и в 
сам ого  Б у л га р и н а , ч то  п о д т в е р ж д а е т с я  б л и зо с т ь ю  осн о в н о го  его  
м оти ва б а сн е  П . А .  В я зе м с к о г о  « Х а в р о н ь я »  (« О т еч е ст в ен н ы е  з а 
п и ск и » , 1 8 4 5 , №  4 , с . 3 2 8 ,  п од  к р и п тон и м ом  * * * ) ,  н ап р ав л ен н ой  
п р оти в  Б у л га р и н а  как л и т ер а т у р н о г о  к р ити ка (с м . о ней: В . Г . 

Б е л и н с к и й ,  т. I X ,  с. 1 4 0 , 1 4 3 ) .  Н а  э т у  ж е  б а сн ю  нам ек ает  и 
Н . А .  Н ек р а со в  в св о ей  эп и гр ам м е на Б у л г а р и н а  (« О н  у  нас о сь -  

м ое ч у д о ...» , н ап и сан а в 1 8 4 5 , о п у б л и к о в а н а  в 1 8 4 6 ) .

С к у л ь п т о р у .  В п ер в ы е —  «О т еч ест в ен н ы е за п и ск и » , 1 8 4 7 ,  
№  1, с. 4 8  (в  ц ик л е « О ч ер к и  Р и м а » ) . П еч а т а ет ся  по п ер вой  п у б 
лик ац ии .

А н а х о р е т .  В п ер в ы е —  « О т еч ест в е н н ы е за п и ск и » , 1 8 4 7 ,  
№  1, с. 5 2  (в  ц ик л е « О ч ер к и  Р и м а » ) . П еч а т а ет ся  по т ек сту : С т и 
х о т в о р ен и я  А п о л л о н а  М ай к о в а , кн. 1, С П б ., 1 8 5 8 , с, 2 1 8 .

« Д у м а л  я, ч т о  н е б о . . . »  В п е р в ы е — « О т еч ест в ен н ы е за п и 
ск и » , 1 8 4 7 , №  1, с. 6 2  (в  ц ик л е « О ч ер к и  Р и м а » ) . П еч а т а ет ся  
по п ер вой  п у б л и к а ц и и .
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Н а  м о г и л е .  В п ер в ы е —  « С о в р ем ен н и к » , 1 8 5 3 , №  11, с. 7 9 .  
П еч а т а ет ся  по п ер в ой  п у б л и к а ц и и . С ти х , с в я з а н о , п с -в и д и м см у , с 
в осп ом и н ан и я м и  о б р а т е  п о эт а , тал ан тл и в ом  л и т ер а т у р н о м  к рити ке  
и п у б л и ц и ст е  В а л ер и а н е  Н и к о л а ев и ч е  М а й к о в е  ( 1 8 2 3 — 1 8 4 7 ) ,  
ум ерш ем  от ап оп л ек си ч еск о го  у д а р а  во в р ем я  к уп ан и я . 3 0  с е н т я б 
ря 1 8 4 7  г. М а й к о в  п и сал  св о ей  д в о ю р о д н о й  сест р е  Ю . Д .  Е ф р е 
м овой : « Я  д о  си х  п ор  ещ е не м огу  со в ер ш ен н о  о св о и т ь ся  с св оим  
п о л о ж ен и ем ; не то л ь к о  п р ош едш ее н ас св я зы в а л о  с б р а т о м , но все  
б у д у щ е е  с о зи д а л о с ь  в дв о ем , так что од и н  бы л н е о б х о д и м  д р у го м у , 
и в сяк и й  план не иначе м ог бы ть о су щ ес т в л ен , как тр у да м и  о б о и х . 
Н о  н еза в и си м о  от п р о ш ед ш его  и б у д у щ е г о  в ся к и й  м ом ен т  н а с т о я 
щ его  мы п р о ж и в а л и  в дв о ем ...»  (Е ж е г о д н и к , 1 9 7 5 , с. 7 8 ) .

« Т  о л ь к о  п и р  п о л н о ч и  ы й ...»  В п ер в ы е —  А .  Н . М ай к ов . 
И зб р а н н ы е  п р о и зв е д е н и я . Б П , Б С , с. 6 3 3 .

« С у х и м  у м о м ,  м о й  м и л ы й ,  т ы ...»  В п е р в ы е —  А .  Н .  
М а й к о в . И зб р а н н ы е  п р о и зв ед ен и я . Б П , Б С , с. 6 3 4 .

« П  о л н о  п р и т в о р я т ь с  я ...»  В п ер в ы е —  «С о в р ем ен н и к » , 
1 8 5 3 , №  3 , с. 1 1 9 . П еч а т а ет ся  по п ер в ой  п уб л и к а ц и и .

П о э т у .  В п ер в ы е —  А .  Н . М ай к ов . И зб р а н н ы е  п р о и зв ед ен и я . 
Б П , Б С , с. 6 3 5 .

Н . А .  Н е к р а с о в у .  П о  п р о ч т е н ь и  е г о  с т и х о т в о 
р е н и я  «М  у  з  а» . В п ер в ы е —  « Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о » , т. 4 9 —  
5 0 . 1 9 4 9 , с. 6 1 5  (п у б л и к а ц и я  С . А .  Р ей се р а  и А .  Я . М а к си м о в и ч а ).  
Д а т и р у е т с я  по с о д е р ж а н и ю  и д н ев н и к о в о й  за п и си  М а й к о в а  ( Е ж е 
годн и к , 1 9 7 5 , с. 8 6 ) .  Н е  и ск л ю ч ен а п о зд н е й ш а я  д о р а б о т к а , т. к. в 
сти х , в веден ы  м оти вы  п р о и зв ед ен и й  Н . А .  Н е к р а с о в а , н ап и сан н ы х  
во в тор ой  п ол ов и н е 1 8 5 0 -х  годов . « М у з а »  (н а п и са н о  в 1 8 5 1 , н а 
п е ч а т а н о —  « С о в р ем ен н и к » , 1 8 5 4 , №  1) —  о д н о  и з  п р огр ам м н ы х  

сг и х . Н и к о л а я  А л ек с еев и ч а  Н е к р а с о в а  ( 1 8 2 1 — 1 8 7 7 ) ,  в ы зв авш ее  
о ст р у ю  п ол ем и к у , в том  числе и в ст и х . Н . Ф . Щ ер б и н ы , А .  А .  
Ф е т а , Д .  Д .  М и н а е в а , И . С . Н и к и т и н а , В л . С о л о в ь ев а  и д р . Н е 
см о тр я  на р а зн и ц у  в у б е ж д е н и я х , М а й к о в  в теч ен и е 12 лет  

( 1 8 4 7 — 1 8 5 9 )  с о т р у д н и ч а л  в н ек р асов ск ом  « С о в р ем ен н и к е» . И з 
вестны  п о л о ж и т ел ь н ы е оц ен к и  Н ек р а со в ы м  р я да  ст и х . М ай к ов а  
(см .:  Н . А .  Н е к р а с о в ,  П о л и . собр= соч . и п исем  в 12  тт ., 
М ., 1 9 4 8 — 1 9 5 2 , т. 9 , с . 3 9 3 — 3 9 5 ,  6 0 7 — 61*1). В  дал ьн ей ш ем  в о т 
н ош ен иях д в у х  п о эт о в  в ед у щ ей  ст а н о в и т ся  т ен д е н ц и я  к р езк о м у  
и д е й н о -эст ет и ч еск о м у  р а зм е ж ев а н и ю  и п ол ем и к е. С м . т а к ж е
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прнм еч . к сти х . « П а ст у х »  и « А р л е к и н » , с . 4 9 8 .  И д е т  о б р ы в о м  л е с  

з е л е н ы й  и т. д .—  Э т и  стр ок и  с н ебол ь ш и м и  в ар и ан там и  вош ли в 
сти х . М а й к о в а  « П е й з а ж »  (см . т. 1, с. 1 5 2 ) .  О т зы в а я с ь  о п оэм е  
Н ек р а со в а  « С а ш а » , М а й к о в  2 6  д ек а б р я  1 8 5 5  г. за п и са л : « Д л я  м е
н я  то  л ю б о п ы т н о , что эт о й  п ьесой  как б у д т о  о п р а в д а л о сь  м ое п о 
сл ан и е к н ем у , за  дв а  и ли  за  тр и  го да  п ер ед  сим  п и са н н о е ...»  ( Е ж е 
годн и к , 1 9 7 5 , с. 8 6 ) .

В е с е н н и й  б р е д .  В п ер в ы е —  « С о в р ем ен н и к » , 1 8 5 4 , №  4 , 
с. 1 3 9 . П еч а т а ет ся  по п ер вой  п уб л и к а ц и и . М и х а и л  П а р ф ен о в и ч  
З а б л о ц к и й - Д е с я т в е с к и й  (у м . 1 8 5 8 ) — ст а т и ст и к , бл и зк и й  п р и я 

тел ь  М а й к ов а  со  с т у д ен ч е ск и х  л ет, п о сто я н н ы й  п осет и т ел ь  к р у ж 
ка М а й к о в ы х  в 1 8 4 0 -е  годы . В  « С о в р ем ен н и к е»  ( 1 8 5 4 ,  №  6 . Л и т е 
р атур н ы й  ер ал аш  I V , с. 6 0 — 6 2 )  бы ла п ом ещ ен а  п а р о ди я  Н . С . 
(к р и т и к а  Н . Н . С т р а х о в а )  на эт о  ст и х ., о за г л а в л ен н а я  « Н о ч н а я  
за м ет к а » . В  р ед а к ц и о н н о й  п р еа м б у л е к н ей  г о в о р и л о сь , что, хо тя  
она и « о п р о в ер г а ет »  м ы сль М а й к о в а , н о с л у ж и т  д о к а за т ел ь ст в о м , 
что « п о эт  т р о н у л  ж и в у ю  м ы сль». В  п ар оди и  бы ли таки е стр ок и :

А ,  книга н ов ая ! И  в ней  « В е сен н и й  б р е д » .
П р ел е ст н о ! Б р е д и т  так лиш ь и сти н н ы й  п оэт .

О д о б р и в  картины  п р и р оды  и « ст и х »  М а й к о в а , п а р о д и ст  д а л ее  
писал:

Б е д а  не в том , что сл а б  у  ч ел овек а  р а зу м ,
Б ед а  —  за н о сч и в о ст ь  к ич л ивая  ум а,
Б ед а  —  к ум ам  д р у ги х  н еп р а в о е  п р езр ен ь е .
Н е  п он и м аеш ь ты ? ск а ж и : не п онял  я,
А  не кричи  т отч ас: б е зу м ь е , за б л у ж д е н ь е !
В с я  к р о х о тн а я  м ы сль и ск а ж ен а  тв оя  
Р у г а т ел ь ст в о м  п усты м , бесч и н н ы м  и не новы м ...

М ай к ов , как с л е д у е т  и з  его н ео т п р а в л ен н о го  п ись м а к М . П . З а -  
б л о ц к о м у -Д е с я т о в с к о м у  (д е к а б р ь  1 8 5 5  —  я н в ар ь  1 8 5 6 ) ,  сч и тал , 
что его  не п он я л и : « „ В есен н и й  б р е д  ’ весь  в зя т  и з  ж и зн и ; как  
гл уп о  его р астол к ов ы в ал и : гон ен и е на н аук у! Я -т о  на н аук у! н ет , 
н и к огда! а на к л оп ов , к отор ы е за в о д и л и с ь  в х р ам е н аук и ,—  эт о  
так» (Е ж е г о д н и к , 1 9 7 5 , с. 8 5 ) .  П о з и ц и я  п о эт а  не и зм ен и л а сь  
и сп у ст я  м н оги е годы . К  б е л о в о м у  а в т о г р а ф у  с п опы тк ой  п о з д н е й 
ш ей п равки  п р и л о ж ен а  сл ед у ю щ а я  за п и ск а : « П ер еб и р а я  св ои  
стар ы е бу м а ги , я н аш ел  п р и л агаем ое ст и х о т в о р ен и е . О н о  бы л о  
н ап еч атан о  сор ок  д в а  го да  н а з а д  в О т е ч .  з а п и с к а х  и в ы зв ал о  то гд а  
си л ь н ое н его д о в а н и е  с е р ь езн о й  к р и ти к и , у см о тр ев ш ей  в оном  
о ск о р б л ен и е  д о ст о и н ст в а  н ауки . Я  не п ер еп еч аты вал  его  в со б р а н и и

495



св о и х  ст и х о тв о р ен и й  не п отом у , чтобы  п овер и л  к р и ти к е, ул ич ав ш ей  
м ен я  в о б с к у р а н т и зм е , а п ет о м у  что п оч у в ст в о в а л  сам , что в нем  
есть  п р о за и ч еск и е  м еста  и р а ссу ж д е н и я . П ер еч т я , од н а к о , его  

теп ер ь , н а х о ж у , что в нем  —  в п ер вой  и п о сл ед н ей  его  тр ет и  ч у в 
ст в у ет с я  ю н ош еск и й  ж а р , св е ж е с т ь , и гр и в о сть  и д а ж е  в общ ем  
в ы д ер ж а н н о ст ь  н а ст р о ен и я . Е с л и  р ед а к ц и я  Р у с с к о г о  о б о з р е н и я  

п р и зн а ет  такое м ое в п еч атл ен и е сп р а в ед л и в ы м , т о  не и м ею  н ич его  
п р оти в  н апеч атан и я  его  на ст р а н и ц а х  ее ж у р н а л а . П р и м .  авг.> . 
В ж у р н а л  ст и х ., п о -в и ди м о м у , не бы л о  о т о сл а н о : п у б л и к а ц и я  его  

не о б н а р у ж ен а .

П а м я т и  Д е р ж а в и н а .  П р и  п о л у ч е н и и  и з в е с т и я  
о п о б е д а х  п р и  С и н о п е  и А х а л ц и х е .  В п ер в ы е —  « И з в е 
ст и я  и м п ер а то р ск о й  А к а д е м и и  наук  по о т д ел ен и ю  р у сск о го  я зы к а  
и с л о в ес н о ст и » , 1 8 5 4 , т. 3 , ст л б . 3 8 8 . П р ед п о л а г а в ш а я ся  в 1 8 5 3  г. 
п у б л и к а ц и я  ст и х , в «С о в р ем ен н и к е»  не со ст о я л а сь , т. к. его  тем а  
в ы зв ал а  н а с т о р о ж е н н о е  отн ош ен и е ц ен зу р ы , св я з а н н о е  с о с л о ж н е 
н ием  в н еш н еп ол и ти ч еск ой  си т у а ц и и  в к ан ун  в ст у п л ен и я  в К р ы м 
ск ую  в о й н у  А н г л и и  и Ф р а н ц и и  на ст о р о н е  Т у р ц и и . О т зы в а я с ь  

о «П а м я ти  Д е р ж а в и н а »  и н ек отор ы х д р у г и х  ст и х . М а й к о в а , 
Н . А .  Д о б р о л ю б о в  п и сал  в 1 8 6 0  г.: « В с е  э т о  бы л о  ест ест в ен н о  
и п о н я тн о  в т у  п о р у  в сео б щ ег о  ув л еч ен и я  в ои н ств ен н ы м  величием  
Р о с с и и ;  но все э т о  п р ош л о , и поэты  ст а р а ю т ся  у н и ч т о ж и т ь  сл еды  
то гд а ш н и х  у в л еч ен и й  в п олн ы х со б р а н и я х  ст и х о в  св о и х »  ( Н .  А .  
Д о б р о л ю б о в .  С о б р . соч . в 9  тт ., М .-Л ., 1 9 6 1 — 1 9 6 4 , т. 6 , 
с. 1 5 9 ) .  С а м  М а й к о в  та к ж е  бы л н ед о в о л ен  с б . « 1 8 5 4 - й  г о д » , к у да  
вош ло д а н н о е и р я д  п о д о б н ы х  ст и х . У ж е  в к о н ц е 1 8 5 5  г. он писал:  

« ...у в л еч ен и е, см ел о  в ы ск а за н н о е, но в рем ен ем  не о п р а в д а н н о е , о т ч е
го  все ее пьесы  в х у д о ж е с т в е н н о м  отн ош ен и и  т ер я ю т . В с я
к н и ж к а « 1 8 5 4 - й  г о д»  в ер н а ч у в ств у , м ен я  о д у ш ев л я в ш ем у , н о  н е д о 
статок  в ней  < ; . . . >  —  н ев л а д ен и е  ст р а ст ь ю , ж ел а н и е  н а в я за т ь  ее 
всем , гнев  на т ех , кои ее не р а зд ел я л и , о тч его  р а зр ы в  с за п а д н и 
ками в « А р л ек и н е» : м ечты  о Р о с с и и , р и сов ан и е т о го , ч то д о л ж 
но бы бы ть, при зак р ы ты х гл а за х  на то , что есть »  (Е ж е г о д н и к ,  
1 9 7 5 , с . 8 4 ,  8 5 — 8 6 ) .  К р и т и ч еск и е  за м еч а н и я  на д а н н о е

ст и х . см . в п и сь м е А .  Ф . П и сем ск о г о  к М а й к о в у  от  8  м ая  1 8 5 4  г. 
( А .  Ф . П и с е м с к и й .  С с б р . соч . в 9  тт . М ., 1 9 5 9 , т. 9 , с. 5 7 1 ) .  
Г аЕрила Р о м а н о в и ч  Д е р ж а в и н  ( 1 7 4 3 — 1 8 1 6 )  —  р у сск и й  п о эт , в о с 
пел в св ои х  о д а х  в оен н ы е тр и ум ф ы  Р о с с и и . П о б е д ы  п р и  С и н о п е  

и А х а л и и х е .—  В о  в р ем я  К р ы м ск о й  войны , 18 н о я б р я  (с т . с т .)  
1 8 5 3  г., в С и н о п ск о й  б у х т е  Ч ер н о м о р ск а я  эс к а д р а  а дм и р ал а
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П . С . Н а х и м о в а  р а згр о м и л а  эс к а д р у  т у р ец к о г о  ф л о т а . Б л и з  к р еп о 
сти  А х а л ц и х е  в Г р у зи и  14 н о я б р я  того  ж е  г о да  р усск и е войска  
о д ер ж а л и  п о б е д у  на суш е. Кагульский гром.—  И м е е т с я  в в и д у  
ср а ж ен и е  р у сск и х  и т у р ец к и х  войск  21  и ю л я  1 7 7 0  г. во врем я  
войны  1 7 6 8 — 1 7 7 4  гг. на б ер ег у  реки К а г у л , в к отор ом  п обеди л и  
войска П . А .  Р у м я н ц ев а . Пошли к величью и добру.—  С р . в « С т а н 
са х »  А .  С . П уш к и н а: «В  н а д е ж д е  славы  и д о б р а ...» . И как матрос 
и плотник жил.—  С р . в « С т а н са х » : « Т о  м о р еп л а в а тел ь , то  п л о т 
н и к ...» . Восстань же днесь и виждъ.—  С р . в сти х . А .  С . П уш к и н а  
« П р о р о к » : « В о с ст а н ь  п р ор ок , и в и ж д ь , и в н ем л и ...» . Д ух  отри- 
цанья, дух сомненья —  ц и тата  и з  сти х . А .  С . П уш к и н а  « А н г е л » . 
Герои Измаила.—  К р е п о с т ь  И зм а и л  бы ла в зя т а  ш тур м ом  войскам и  
А . В . С у в о р о в а  11 д е к а б р я  1 7 9 0  г. Д е р ж а в и н у  п р и н а д л еж и т  ст и х . 
« Н а  в зя т и е  И зм а и л а » .

« Н  е т ,  н е  д л я  п о д в и г о в  д у х о в н ы  х ...»  В п ер в ы е —  
А . Н . М а й к о в . И зб р а н н ы е  п р о и зв ед ен и я . Б П , Б С , с . 6 4 0 .

О с е н ь .  В п ер в ы е —  А .  Н . М а й к о в . И зб р а н н ы е  п р о и зв ед ен и я .  
Б П .Б С , с. 6 4 1 .

<СК о л я с к а^>. В п ер в ы е —  « М о ск о в ск и е  в ед о м о ст и » , 1 8 9 8 ,  
18 ф ев р а л я . П р и  ж и зн и  М а й к о в а  не п еч атал ось . З а г л .  М а й к о в у  

не п р и н а д л еж и т , н о , п о -в и ди м о м у , бы л о им п р и зн а н о , т. к. п о зд н е е  
сти х , ф и гу р и р у е т  в его  за п и ся х  как и зв е с т н о е  п о д  и м ен ем  « К о л я 
ск а» . С т и х , бы л о н а п и са н о  в д н и , к огда  в п ер и о д  К р ы м ск ой  
войны , в м ар те 1 8 5 4  г ., к о р а б л и  ан гл и й ск ого  ф л ота  вош ли в Ф и н 
ский  за л и в  и у г р о ж а л и  К р о н ш т а д т у . П а н еги р и к  Н и к о л а ю  I, п р о 
зв у ч а в ш и й  в эт о м  и р я д е  д р у ги х  сти х . М а й к о в а  1 8 5 4 — 1 8 5 5  гг., 
р езк о  п одо р в а л  р еп у та ц и ю  ав тор а  в к р у га х  р у сск о й  и н тел л и ген ц и и . 
В с е о б щ е е  в о зм у щ е н и е  и н ед о у м ен и е , в ы зв а н н о е п о зи ц и ей  М ай к ов а , 
точ н о  в ы р ази л  в св оей  эп и гр ам м е Н . Ф . Щ е р б и н а , о б р а т и в ш и сь  

к а в т о р у  « К о л я ск и »  с в оп р осом : « С к а ж и , п о д л ец  ли ты иль « ск о р 
бен  г о л о в о й » ? »  ( Н .  ф . щ  е р б и н а. И зб р а н н ы е  п р о и зв ед ен и я , 
Л ., 1 9 7 0 , с. 2 6 7 ,  Б П ,Б С . Т а м  ж е  д р у ги е  эп и гр ам м ы  на М а й к о в а .)  
В  н ек отор ы х ст и х ., не п р ед н а зн а ч а в ш и х с я  д л я  п ечати  или п о д в ер г 
н уты х  ц е н з у р н о й  п р авк е, а так ж е в п ер еп и ск е М а й к о в  к р ити ч еск и  
о т зы в а л с я  о ц а р ств о в а н и и  Н и к о л а я  I. Т а к о в о , в ч а стн о сти , ст и х ., 
за п и са н н о е  в ч ер н ов ой  т ет р а д и  1 8 5 5 — 1 8 5 6  гг., о ч ев и д н о , у ж е  п осле  
см ер ти  ц ар я:

Я  в и ж у  т р у д о в ы х  сп о д в и ж н и к о в  П ет р а ,
З а  ним и с л е д у ю т  орлы  Е к а т ер и н ы .
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Т а м  а л ек са н д р о в ск и х  в стр еч аю  ген ер ал ов .
О т  Н и к о л а я  ж е  врем ен  

Р я д  н и к о л а ев ск и х  о ст а л с я  лиш ь к ап р ал ов .

Ч е р е з  н еск ол ь к о  л ет , х а р а к т ер и зу я  п о л о ж ен и е  Р о сси и  п осл е  
р еф ор м ы  1 8 6 1  г., М а й к о в  п исал  М . Н . К а т к о в у  15  с е н т я б р я  

1 8 6 1  г.: «М ы  ч уть -ч уть  ч то <Сне^> на точке п о в о р о т а  н а з а д  < * . . .>  

все, ч то бы л о  зл о  на н о в о е , что тол ьк о  н о си л о  м а с к у  л и б ер а л и зм а , 
п оспеш ил о в д р у г  п р о я в и ть ся  во всем  б л еск е  н и к ол аевщ и н ы ; во всем  

и в е зд е  видны  за го в о р ы , сл ов ом , о б ы ч н о е т у п о у м и е  вы плы вает  
т еп ер ь  на в сех  ст у п ен я х  о б щ ест в а , и н аук е и с в о б о д н о м у  р а зв и т и ю  

м ы сли п р ед с т о и т , в ер о я т н о , н ов ое  гон ен и е ...»  ( Г Б Л ) .  В  дал ьн ей ш ем  

отн ош ен и е М а й к о в а  к Н и к о л а ю  I ещ е не р а з  м ен я л о сь , н о  его  
к о л еб а н и я  не вели  к попы тке у со м н и т ь ся  в о с н о в а х  г о с у д а р с т в е н 
н ого  ст р о я .

В с т р е ч а .  В п ер в ы е —  « О т еч ест в ен н ы е за п и ск и » , 1 8 5 4 , №  3 , 
с. 1. П еч а т а ет ся  по п ер вой  п убл и к ац и и .

П а с т у х .  В п ер в ы е —  « И зв е с т и я  и м п ер а то р ск о й  А к а д ем и и  

н аук  по о т д ел ен и ю  р у сск о го  я зы к а  и с л о в ес н о ст и » , 1 8 5 5 , т. 4 , 
ст л б . 4 2 . Б ы л о  п р оч и тан о  в за сед а н и и  В т о р о г о  о т д ел ен и я  18  н о я б 
р я  1 8 5 4  г. Н а п и са н о  в с в я з и  с К р ы м ск о й  в ой н ой  1 8 5 3 — 1 8 5 6  гг. 
С т и х , п ол уч и л о  в ы сок ую  о ц ен к у  Н . Г. Ч ер н ы ш ев ск о го  и Н . А .  Н е 
к р асов а  (см .:  Н . А .  Н е к р а с о в . П о л и . с о б р . соч ., т . 9 , с. 6 0 9 ) .  С а м  

М а й к о в  та к ж е в ы дел и л  э т о  сти х , как н а и б о л ее  уд а ч н о е  в сб . 

« 1 8 5 4 - й  г од»  (с м .:  Е ж е г о д н и к , 1 9 7 5 , с. 8 4 ) .

А р л е к и н .  В п ер в ы е —  «С о в р ем ен н и к » , 1 8 5 5 , №  1, с. 2 0 5 ,  
б е з  ст . 2 0 8 — 2 1 1 .  П ол н ы й  тек ст  в первы е —  сб . « 1 8 5 4 -й  г о д » ,  
с. < 4 3 > .  Р е з к а я  о ц ен к а  ст и х , дан а  в эп и гр ам м е Н . Ф . Щ ер б и н ы  

(« О н  в « А р л е к и н е »  в осп ев ал  II Н а м  Т р е т ь е  о т д е л е н ь е ...» ) . О т р и 
ц ател ь н ое м н ен ие бы л о  в ы ск азан о  и в ан он и м н ой  р ец ен зи и  
« О т еч ест в ен н ы х  за п и со к »  ( 1 8 5 5 ,  №  2 , о т д . I V , с. 1 1 9 ) .  С ч и 
т ая , что его  «м ы сли  и ч ув ств а  о Р о с с и и »  бы ли н еп р ав и л ьн о  
п оня ты , М ай к ов  п исал  С . П . Ш ев ы р ев у  ( д о  18  ф ев р а л я  1 8 5 5  г .) :  
« О н и  го в о р и л и , ч то «н еп р и ст о й н о  го в о р и ть  сл огом  К он ь к а-  

Г о р б у н к а  о вели к их со б ы т и я х  (р е в о л ю ц и и )  и см ея т ь ся  н ад  
н и м и ». П о д д е в а ю т  л овк о, но н ед о б р о с о в ес т н о , и б о  в « А р л ек и н е»  
я сн о , что ав то р  и не ду м а л  и зо б р а ж а т ь  к а р ти н у  эт и х  м и р овы х  
со б ы т и й  и см ея т ь ся  н а д  нач алам и, им и  в ы р а б о т а н н ы м и ,—  и зб а в и  
м ен я  б о ж е! М и р  не м о ж ет  теп ер ь  и с т о я т ь  и нач е как на эти х  
н ач алах; н о  я о см ея л  с п е к у л я т о р о в  н а  эти н а ч а л а . Я  и х  н а зв а л
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ар леки н ам и , и б о  им н ет  ещ е н а зв а н и я , сн и  ещ е не обличены. Т а к и х  
ар леки н ов  в р ел игии  мы н а зы в а ем  ха н ж а м и . М ы  зн а ем  ар л ек и н св -  
п атр и отов  Н о , кр ом е эт и х , ест ь  и таки е, к отор ы е о п и р а ю т 
ся и на д р у ги е  п оч тенн ы е н ачала и о ск в ер н я ю т  их, п р и д а ю т  с еб е  

зн а ч ен и е и н а б и в а ю т  к ар м ан . Н е у ж е л и  О т . за п . п р и н я л и  э т о  на  
св ой  сч ет ? ..»  ( Г П Б ) .  Во имя братства и свободы  —  нам ек ва л о 
зу н г  ф р а н ц у зс к о й  б у р ж у а з н о -д е м о к р а т и ч е с к о й  р ев о л ю ц и и  X V I I I  в.: 
« С в о б о д а , р а в ен ст в о , б р а т с т в о !»  Крымский поход —  К р ы м ск а я  в ой 

на 1 8 5 3 — 1 8 5 6  гг. Nessun maggior dolore <Cche ricord arsi d e l tem po  
fe lic e  n ella  m is e r ia >  —  ц и тата  и з  « Б о ж е с т в е н н о й  к о м ед и и »  Д а н т е
( А д ,  V ,  1 2 1 - 1 2 3 ) .

« О  к о н ч е н а  в о й н а .  П о д п и с а н  п о д л ы й  м и  р ...»  В п е р 
в ы е —  А .  Н . М а й к о в . И зб р а н н ы е  п р о и зв ед ен и я . Б П , Б С , с . 6 5 4 .  
В  ар хи в е М а й к о в а  со х р а н и л а сь  д р у га я  р ед а к ц и я  эт о г о  сти х . В о т  
ее за к л ю ч и тел ь н ы е стр ок и :

Н о  эт а  бр ан ь  сп асл а  ч есть  р у сск о го  н а р о д а  —
У р а зу м е л , к чем у с п о со б ен  он ,
К о г д а  б в его  в о ж д я х  бы л р а зу м  п р о св ет л ен ,
И  м и р  на зн а м ен и  б его  п рочел: « С в о б о д а !»

П а р и ж ск и й  м и рны й д о го в о р , п ол ож и в ш и й  к он ец  К р ы м ск о й  в ойн е  
1 8 5 3 — 1 8 5 6  гг., бы л зак л ю ч ен  18 м ар та  1 8 5 6  г. на н ев ы годн ы х  
д л я  Р о с с и и  у сл о в и я х .

В и х р ь .  В п ер в ы е —  « И зв е с т и я  и м п ер а то р ск о й  А к а д е м и и  наук  

по о т д ел ен и ю  р у сск о го  я зы к а  и сл о в ес н о ст и » , 1 8 5 6 , т. 5 , ст л б . 7 4  
(р а з д е л  « В ы б о р  и з  п р о и зв ед ен и й  со в р ем ен н ы х п и са т ел ей » ) с п од-  
за г . « И з  п оэм ы  „С тр аш н ы й  с у д ” », и « О т еч ест в е н н ы е за п и ск и » ,  
1 8 5 7 , №  1— 2, с. 1. Дантов адский вихрь... и Я  в ужасе упал полу
ж ивой—  и з  « Б о ж е с т в е н н о й  к ом ед и и »  Д а н т е  ( А д ,  I I I ) .  В  э т о  ж е  

врем я  М а й к о в  п исал  и д р у го е  п о д р а ж а н и е  Д а н т е  —  п о эм у  « С н ы », 

см . п р им еч ., с. 5 1 3 .

Б о р ь б а .  В п ер в ы е —  « Л и р и ч еск и е  ст и х о т в о р ен и я  Ш и л л е р а  

в п ер ев о д а х  р у сск и х  п о эт о в , и зд а н н ы е п о д  р ед а к ц и ею  Н и к . В ас . 
Г ер б ел я » , т. 2 , С П б .,  1 8 5 7 , с . 7 1 . П еч а т а ет ся  по п ер в ой  п у б л и 

к аци и . П е р е в о д  сти х . « D er  K a m p f» .

«В  ч а с ы  п о л у н о щ н ы х  в и д е н и й . . . »  В п ер в ы е —  А .  Н .  
М а й к о в . И зб р а н н ы е  п р о и зв е д е н и я , Б П , Б С , с. 6 5 8 .

<СИ з  « Н  е а п о л и т а н с к о г о  а л ь б о м  а»^>. П еч а т а ет ся  

в пер в ы е, по а в то г р а ф у . С т и х , п р ед н а зн а ч а л и сь  д л я  « Н еа п о л и т а н 
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ск ого  а л ь б о м а » , н о  не бы ли  о п убл и к ов ан ы . Т о ч н о й  д ати р ов к е  
не п о д д а ю т ся ; отн есен ы  к 1 8 5 8 — 1 8 5 9  гг.—  в рем ен и  с о зд а н и я  б о л ь 
ш ей части п р о и зв ед ен и й  д а н н о го  р а зд ел а .

Н о в о г р е ч е с к а я  п е с н я .  В п ер в ы е —  Е ж е г о д н и к , 1 9 7 4 ,  
с. 1 3 2  (п у б л и к а ц и я  И . Г. Я м п о л ь с к о г о ) . П еч а т а ет ся  по п ер вой  п у б 
л ик ац ии . А в т о г р а ф  в п исьм е М а й к ов а  к ж ен е  от  2 5 — 2 7  м арта  
1 8 5 9  г. В  к он ц е 1 8 5 0 -х  го д о в  М а й к о в  п ер евел  р я д  н о в о гр еч е
ских п есен , н о д а н н о е  сти х , я в л я ет ся  его  ор и ги н ал ьн ы м  п р о и зв е 
ден и ем  ( « э т у  н о в о гр еч еск у ю  п есн ю  соч и н и л  я » ) .  Д а про море , море 
белое.—  С м . п р им еч . к сти х . « Л а ст о ч к а  п р и м ч ал ась ...»  (т . 1, с. 5 4 8 )  
М ай к ов  писал: «Белым морем ны н еш н ие греки  н а зы в а ю т  А р х и п е 
лаг».

« Н  а б е л о й  о т м е л и  К а с п и й с к о г о  п о м о р ь  я ...»  
В п е р в ы е — « О т еч ест в ен н ы е за п и ск и » , 1 8 6 3 , №  1, с. 1. Певец  — 
Т . Г. Ш ев ч ен к о  ( 1 8 1 4 — 1 8 6 1 )  в 1 8 4 7  г. з а  ст и х , р ев о л ю ц и о н н о го  

с о д е р ж а н и я  бы л со сл а н  в О т д е л ь н ы й  О р е н б у р г с к и й  к ор п ус р я д о 
вым с за п р ещ ен и ем  п и сать  и р и сов ать .

П р а з д н о с л о в ы .  В п ер в ы е— « Н о в ы е  с т и х о т в о р ен и я  ( 1 8 5 8 —  
1 8 6 3 )  А .  Н . М а й к о в а » , М ., 1 8 6 4 , с. 3 1 .

Н е д о г а д л и в ы й .  В п ер в ы е —  « Н а р о д н о е  ч тен и е» , 1 8 6 0 ,  
№  4 , с. 7 6 . П еч а т а ет ся  по п ер вой  п уб л и к а ц и и  с в о сста н о в л ен и ем  
по а в т о г р а ф у  п р о п у щ ен н о й  стр ок и  (« М а т ь  —  учи  его , как ж и ть  с 

ж е н о ю !» ) .  П е р е в о д  п есн и  «В ук ом ан  и В у к о м а н к а »  и з  сб о р н и к а  
сер б ск и х  н а р о дн ы х  п есен  В ук а  К а р а д ж и ч а .

<СИ з  « С е р б с к и х  п е с е  н » !> . П еч а т а ет ся  впервы е по ав то
граф у . Д а т и р у е т с я  п р и б л и зи т ел ь н о  по врем ен и  р аботы  М ай к ов а  
н ад  п ер ев одам и  и з  с ер б ск о г о  ф ол ь к л ор а . П е р е в о д  песни « Н а  ч асти »  
и з  сб о р н и к а  сер б ск и х  н а р одн ы х п есен  В у к а  К а р а д ж и ч а .

Д р у г у  И л ь е  И л  н и  ч у .  В п е р в ы е — « Б и б л и о т ек а  д л я  ч те
н и я » , 1 8 6 2 , №  1, с. 1 (д р . р е д .) .  О к о н ч а т ел ь н а я  р ед а к ц и я , но  
с ц е н з у р н о й  п р а в к о й — « Н о в ы е ст и х о т в о р ен и я  ( 1 8 5 8 — 1 8 6 3 )  
А . Н . М а й к о в а » , М ., 1 8 6 4 , с. 2 8 . В п ер в ы е п о дл и н н о  ав тор ск и й  
тек ст  —  А .  Н . М а й к о в . И зб р а н н ы е  п р о и зв ед ен и я . Б П , Б С , с. 6 6 0 .  
С т и х , и м ел о  с л о ж н у ю  ц е н з у р н у ю  и ст о р и ю  ( Ц Г И А ) .  В  числе  
д р у ги х  он о  д о л ж н о  бы л о  п уб л и к о в а т ь ся  в п р и л о ж ен и и  к « Р у с с к о м у  
в ест н и к у » , в ы ш едш ем  за т ем  отдел ьн ы м  и зд а н и ем  (« Н о в ы е  ст и х о 
тв ор ен и я  ( 1 8 5 8 — 1 8 6 3 )  А .  Н . М а й к о в а » , М ., 1 8 6 4 ) .  2 3  я н в ар я
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1 8 6 4  г. п р ед с ед а т ел ь  М о ск о в ск о г о  ц е н з у р н о г о  к ом и тета  М . П . Щ е р 
би ни н  п исал  м и н и ст р у  в н у т р ен н и х  дел  П . А .  В а л у е в у  о том , что  
ц ен зу р н ы й  к ом и тет , « за т р у д н я я с ь  о д о б р и т ь »  п р ед с т а в л ен н о е  р ед а к 
ц ией  « Р у с с к о г о  в естн и к а»  сти х . М ай к ов а , в к отор ом  « в ы ст а в л я ет ся  
н еи зв ес т н о е  о ф и ц и а л ь н о е  л и ц о , к о то р о е , б л а г о д ет ел ь ст в у я  Р о с с и и , 
п о д  в и дом  л и б ер а л и зм а , в в еден и ем  ф р а н ц у зс к и х  п о р я д к о в , в с у щ 
н ости  ест ь  не что и н ое  как тир ан  л и б ер а л и зм а » , п р ед о с т а в л я ет  
р еш ен и е эт о г о  в о п р о са  «н а  б л а го у см о тр ен и е»  м и н и стр а . 2 5  я н в ар я , 
не д о ж и д а я с ь  о т в ета  В а л у ев а , Щ ер б и н и н  с о о б щ и л  м и н и ст р у  о своем  
р еш ен и и  п еч атать  ст и х ., о сн ов ан н ом  «на у д о ст о в ер ен и и  р едак ц и и , 
что они н е за к л ю ч а ю т  в с е б е  ни м ал ей ш его  н ам ека на к ак ое-л и бо  
г о су д а р с т в ен н о е  л и ц о , а д ел а ет с я  о б р а щ ен и е  к д р у г у  п о эт а , ю н о м у  
л и б ер а л у , т о л к у ю щ ем у  с т ов ар и щ ам и  и о б н а р у ж и в а ю щ е м у  б ю р о 
к р ати ч еск и е и л ж ел и б ер а л ь н ы е н ак л о н н о ст и ...»  В м е с т о  и спр аш и 
в аем ого  Щ ер б и н и н ы м  « б л а го ск л о н н о го  о д о б р е н и я  < ] . . . >  так ого  
< : . . . >  д ей ст в и я »  М о ск о в ск и й  ц ен зу р н ы й  к ом и тет  п ол уч и л  от  м и н и 
ст р а  р езк и й  в ы гов ор . « Н е  м огу  не в ы р а зи ть  с о ж а л е н и я ,—  п исал  
В а л у ев  3 0  я н в а р я  1 8 6 4  г .,—  о п осл ед о в а в ш ем  у ж е  н апеч атан и и  
с т и х о т в о р ен и я  г. М а й к о в а  < * . . .>  так  как за к л ю ч а ю щ и ес я  в нем  
н ам ек и  м о гу т  в о з б у д и т ь  таки е толк и  и н ед о р а з у м е н и я , от ст р а н ен и е  
к отор ы х по д ей ст в у ю щ и м  ны не у за к о н ен и я м  л еж и т  на о б я за н н о с т и  
ц ен зу р ы » . Н е д о в о л ь с т в о  В а л у ев а  и м ел о  н ек отор ы е личны е о сн о в а 
н ия : и з  п о зд н е й ш е й  за м ет к и  М а й к о в а  я в ст в у ет , что в а д р еса т е  
« п о сл а н и я »  м и н и стр  у в и д ел  св ои  со б ст в ен н ы е черты  и д а ж е  «стал  
доп ы ты в ать , не его  ли  я р а зу м е л ? »  О д н а к о  см я т ен и е  в вы сш их  
ц ен зу р н ы х  и н ст а н ц и я х  бы л о  в ы зв а н о  к у да  б о л ее  сер ь езн ы м и  и д л я  
п о эт а  и д л я  и з д а т е л я  « Р у с с к о г о  в естн и к а»  о б ст о я т е л ь ст в а м и : в пе
т ер б у р гск и х  к р у га х , б л и зк и х  ко д в о р у , р а сп р о стр а н и л и сь  сл у х и , что  
ст и х . « Д р у г у  И л ь е  И л ь и ч у »  —  п аскви ль на А л е к с а н д р а  II . 14  ф ев 
р ал я  1 8 6 4  г. Ф . И . Т ю т ч е в  п олуч и л  п ись м о от В а л у ев а , в к отор ом  
п осл ед н и й  у т в е р ж д а л , что в ст и х , « в и д я т »  п р ям ой  нам ек  на А л е к 
са н д р а  II (см .:  Г . Ч  у  л к о в. Л е т о п и с ь  ж и зн и  и т в ор ч еств а  

Ф . И . Т ю т ч ев а , М .-Л .,  1 9 3 3 , с. 1 5 7 , 1 5 8 ) .  16  ф ев р а л я  А .  В . Г о 
л овн и н , к отор ы й  в 1 8 6 1 — 1 8 6 6  гг. бы л  м и н и ст р о м  н а р о д н о г о  п р о
св ещ ен и я , п исал  в ел и к ом у  к н я зю  К о н с т а н т и н у  Н и к о л а ев и ч у :  

«П о сы л а ю  В а ш ем у  В ы со ч ест в у  при сем  сти хи  М а й к о в а  
п р оп ущ ен н ы е м оск о в ск о ю  ц е н з у р о ю , как м н е ск а зы в а л  сег о д н я  
В а л у ев , в сл ед ст в и е  у си л ен н о й  п р осьбы  р ед а к т о р а  К а тк о в а . П р и 
зн а ю сь , что я не п р о п у ст и л  бы  и х , н есм о т р я  на все ж ел а н и е  м ое  
п р о ст о р а  п еч атн ом у  сл о в у . Т р у д н о  п ов ер и ть , ч тобы  в тех  ст и х а х  
не бы л о  п р я м о го  п о р и ц а н и я  дей ст в и й  г о с у д а р я  и ч тоб  а в тор  ж ел а л
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п р о ст о  со п о ст а в и т ь  а д м и н и ст р а т о р а  п р еж н его  в р ем ен и  и  ны неш 
н его . О ч ев и д н о , что з д е с ь  д ел о  и дет  не о ти п е, а о п о р т р ет а х »  

(Ц ен т р а л ь н ы й  го су д а р ств ен н ы й  ар хи в  В о е н н о -м о р ск о г о  ф л ота . 
Т е к с т  п исьм а с о о б щ ен  М . Д .  Э л ь з о н о м )  А в т о р  в ы н у ж д ен  бы л  

за щ и щ а т ь ся . 15 ф ев р а л я  по с о в е т у  Ф . И . Т ю т ч е в а  М а й к о в  н ап и сал  
на его  и м я  о б ъ я с н и т ел ь н о е  п и сь м о с тем  р асч етом , что а д р еса т  

д о в е д е т  его  д о  св ед ен и я  ц ар я . 17  ф ев р а л я  о сн о в н о е  со д е р ж а н и е  
эт о г о  письм а п о эт  и з л о ж и л  в п ись м е к М . Н . К а т к о в у : « Я  п о ст а в 
л ял  на в и д , что ст и х о т в о р ен и е  н ап и сан о  3 го д а  т о м у  н а за д  —  и 
в 1 8 6 1  (к а ж е т с я )  б ы л о  н ап еч атан о  и ч и та н о  п у б л и ч н о , и н и к ом у  
в г о л о в у  т о гд а  не п р и х о д и л о  так ого  гл у п о го  т о л к о в а н и я ...»  ( Г Б Л ) .  
А р г у м е н т а ц и я  М а й к о в а  не сл иш ком  у б ед и т е л ь н а : т ек ст , п ом ещ ен 
ны й в « Р у с с к о м  в ест н и к е» , р езк о  о т л и ч а ет ся  от т ек ста  п ер вой  
п у б л и к а ц и и  (« Б и б л и о т е к а  д л я  ч т е н и я » ) , и о сн о в а н и я , п о зв о л я ю щ и е, 
у в и д ет ь  н ек о то р ы е черты  ц ар я  в а д р еса т е  ст и х о т в о р н о г о  п о сл а н и я , 
н есо м н ен н о , бы л и  (с м ., н ап р и м ер , ст . 8 9 — 9 0 , н ам ек аю щ и е на р е 
ф о р м у  1 8 6 1  г . ) .  Е с т ь  в ст и х , и нам еки  на Н и к о л а я  I —  «п ап ен ь к у»  

гер о я . Э т о , м е ж д у  п р очи м , п о д т в е р ж д а е т с я  б л и зо с т ь ю  ст . 4 3 3 — 4 3 4  
п оэм ы  «С н ы », не п р о п у щ ен н ы х  ц ен зу р о й : « С тар и к  т от  ж д а л  ц а р я ... 
М ы  р в ем ся  все к ц а р ю ! / /  Д а  свеч и  за  н его  мы став и м  к а л т а р ю !»  

к ст . 8 6 — 8 8  « п о сл а н и я » : « К о н еч н о , п ам я ть  т в ой  папа у  ст а р и 
ков II О ст а в и л  д о б р у ю ,—  и ст а в я т  п р ед  иконы  / /  И  ны нче за  него  
св еч у ...»  Т е м  н е м ен ее и з  п о зд н ей ш ей  пом еты  М а й к о в а  на ч ер н о
вике п исьм а к Т ю т ч е в у  с л е д у е т , что о б ъ я с н ен и я м  п о эт а  ц а р ск а я  
ф ам и л и я  п ов ер и л а . О б  эт о м  ав тор  « п о сл а н и я »  и у в ед о м и л  К а тк о в а  
18 ф ев р а л я  1 8 6 4  г .: « В ел и к и й  к н я зь  н а сл ед н и к  п р очел  в сл у х  г о с у 
дар ы н е ст и х о т в о р ен и е , и они  не наш ли н ик ак ой  черты , в к о то р о й  

а в то р  им ел  бы  в в и д у  г о су д а р я  < 5 . . .>  п ричем  г о с у д а р ь  н асл едн и к  
ск а за л  со  св оей  ст о р о н ы , что он „ум еет  чи тать  м е ж д у  ст р о ч к а м и ” » 
( Г Б Л ) .  Т а к и м  о б р а зо м , и ст о р и я  с « п аск в и л ем »  р а зр еш и л а сь  

в ц ел ом  б л а го п о л у ч н о , х о т я  и о сл о ж н и л а  и б е з  т о го  н а п р я ж ен н ы е  
отн ош ен и я  М а й к о в а  с В ал уев ы м . И м ел а  эт а  и ст о р и я  и о б щ е с т в е н 
ны й р езо н а н с , о чем с в и д ет ел ь ст в у е т , в ч аст н о сти , тот  ф ак т, что  

и з  р ец ен зи и  М . Е . С а л т ы к о в а -Щ ед р и н а  на сб . М а й к о в а  « Н о в ы е  
с т и х о т в о р ен и я ...»  бы л  и ск л ю ч ен , в и ди м о , п о д  н аж и м ом  ц ен зу р ы ,  
тек ст  ст и х . « Д р у г у  И л ь е  И л ь и ч у » , в гр ан к ах  п р и в еден н ы й  п о л 

н остью  (с м .:  М . Е . С  а л т ы к о в -Щ  е д  р и н. С о б р . соч . в 2 0  т т ., 
М ., 1 9 6 5 — 1 9 7 7 , т. 5, с . 6 6 6 ) .

< И  з  ц и к л а  « Д  о ч е р и » ]> . П еч а т а ет ся  в п ер в ы е по ав тог

раф у; см . пр им еч . к ц и к л у  « Д о ч е р и » , т. 1, с . 5 2 3 .
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Н е д а в н я я  с т а р и н а .  В п ер в ы е —  А .  Н . М а й к о в . И з 
бр ан ны е п р о и зв е д е н и я , Б П ,Б С , с. 6 6 2 .  П о  п ер в он ач ал ь н ом у  
за м ы сл у , сти х , д о л ж н ы  бы ли  отк р ы вать  р ан н ю ю  р ед а к ц и ю  « т р а ге
д и и  в ок тав ах»  « К н я ж н а  * * * »  (см . прим еч . с. 4 7 8 ) .  П о з д н е е  ав тор
н ам ер ев а л ся , п о -в и д и м о м у , и сп о л ь зо в а т ь  и х как са м о сто я т ел ь н ы е  
п р о и зв ед ен и я .

В а я т е л ю .  В п ер в ы е —  « К р у г о з о р » , 1 8 7 6 , №  1, 1 я н в а р я , с. 1. 
П еч а т а ет ся  по п ер в ой  п у б л и к а ц и и . С т и х , н ап и сан о , п о -в и ди м о м у , 
в св я з и  с о б ъ я в л ен н ы м  в 1 8 7 2  г. к о н к у р со м  на п р оек т  п ам я тни к а  
А .  С . П у ш к и н у  в М о ск в е .

« Л ю б л ю  е г о  —  н е  б а л о в н е м  Л и ц е я . . . »  В п ер в ы е —  
А .  Н . М а й к о в . И зб р а н н ы е  п р о и зв ед ен и я , Б П , Б С , с . 6 6 4 .  З а п и 
са н о  на о б о р о т е  ч ер н ови к а сти х . «П у ш к и н у »  в сл ед  з а  н а б р о ск о м  
п ись м а, с в я за н н о г о  с п р и гл аш ен и ем  п р и н я ть  у ч а сти е в п уш к ин ск их  
т о р ж ест в а х  1 8 8 0  г. Г ер ой  с т и х .—  А .  С . П у ш к и н . Ф е р н е й  —  
г о р о д  во Ф р а н ц и и , где  ж и л  В о л ь т ер . П р о ч ь  Ч а й л ь д  Г а р о л ь д о в  

п л а щ !  —  Ч а й л ь д -Г а р о л ь д  —  гер ой  поэм ы  а н гл и й ск ого  п о эта  

Б а й р о н а  « П а л о м н и ч ест в о  Ч а й л ь д -Г а р о л ь д а » , с в о б о д о л ю б е ц  и п р о
т ест а н т , р а зоч ар ов ан н ы й  в сов р ем ен н ой  д ей ст в и т ел ь н о ст и . М ай к ов  
о т р и ц а т ел ь н о  о т н о с и л ся  к вли я н и ю  Б ай р он а  на ев р о п ей 
ск у ю  л и т ер а т у р у , о чем , в ч аст н о сти , св и д ет ел ь ст в у е т  со х р а н и в 
ш а я ся  в его  ар хи ве эп и гр ам м а  на ан гл и й ск ого  п о эт а .

Э п и г р а м м ы .  М а й к о в  п исал  эп и гр ам м ы  на п р о т я ж ен и и  в сей  
ж и зн и , но не о п у б л и к о в а л  их. Б ол ь ш ая  ч асть  эп и гр ам м , в ош едш и х  
в эт о  с о б р а н и е , в первы е о п у б л и к о в а н а  в и зд .:  А .  Н . М а й к о в . И з 
бр ан н ы е п р о и зв ед ен и я , Б П , Б С , с . 6 6 5 — 6 7 2 .  В  п рим еч . и сточ н и к  
т ек ста  у к а за н  тол ь к о  д л я  ст и х ., не в ош едш и х  в и з д . Б П , Б С .

1. « З а  о б е  щ е к и  у т и р а л . . . »  В п ер в ы е —  И з в е с т и я  О Л Я ,  
1 9 8 2 ,  №  4 , с. 3 6 9  (п у б л и к а ц и я  И . Г . Я м п о л ь с к о г о ) . П еч а т а ет ся  
п о п ер вой  п у б л и к а ц и и . И . Г. Я м п ол ь ск и й  п р едп о л а га ет , что по
в одом  к со зд а н и ю  эп и гр ам м ы  м огл о  сл у ж и т ь  зн а к о м ст в о  
М а й к о в а  с соч и н ен и ем  М и х а и л а  П ет р о в и ч а  П о г о д и н а  « Г о д  в ч у ж и х  
к р а я х »  (М ., 1 8 4 4 ) ,  в к о то р о м  есть  такие сл ова: « Е с л и  б  н езн а к о 
мы й ч ел овек  п о п ал ся  в о б щ ест в о  н аш и х л и т ер а т о р о в , он  н и к огда  
не у га да л  бы , с кем сл у ч и л о сь  ем у гов ор и ть : он  м ог бы  поч есть  их  
х о зя ев а м и , св етск и м и  л ю дь м и , ф и н а н си ер а м и , н о  никак не л и т ер а 
тор а м и . Д а ж е  ф р а н ц у зс к о г о  я зы к а , п р о ти в н о го  д л я  м еня во в ся 
ких р у сск и х  у ст а х , он н а сл у ш а л ся  бы  в до в о л ь  от  н аш и х л и т ер а т о 
р о в » . « В п р о ч ем , н а и б о л ее  в ер о я т н о ,—  за м еч а ет  п у б л и к а т о р ,—  что
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эпиграмма не связана с каким-нибудь конкретным его высказыва
нием, а имеет обобщенный смысл».

2. И. И. Л. в 1850-м г о д у .  И . И. Л .— Иван Иванович 
Льховский (1829— 1867) — литературный критик либерального 
направления, входил в кружок Майковых. Луи Блан (1811 — 
1882) — французский социалист-утопист. Прудон П.-Ж. (1809— 
1865) — французский публицист и социолог. Фейербах Л. (1804— 
1872) — немецкий "'философ-материалист. Грим — вероятно, 
Я. Гримм (1785— 1863) — немецкий филолог и фольклорист. Паль
мерстон Г. (1784— 1865) — английский государственный деятель, 
один из вдохновителей англо-франко-турецкой коалиции, направ
ленной против России в период Крымской войны 1853— 1856 гг.

3. «С н а р о д о м  г о в о р и ,  не  с д е р ж а н н ы й  б о 
я з н ь  ю...» Написана в связи со ставшими широко известными 
злоупотреблениями высших царских чиновников: казнокрадством, 
подкупами и т. п. Обращена, по-видимому, к Николаю I. 
Т о р г о в а я  к а з н ь  — наказание кнутом рукой палача в присут
ствии народа; в Москве до 1685 г. происходила на К р а с н о й  

п л о щ а д и .

4. В. П. Б .— Василий Петрович Боткин (1811— 1869), писа
тель, критик и публицист либерального направления. В середине 
1850-х годов началось размежевание «эстетической» (Боткин, 
А. В. Дружинин, П. В. Анненков) и революционно-демократиче
ской (Н. Г. Чернышевский, Н. А. Некрасов) критики. Майков был 
на стороне Боткина. Не исключено, что под «критиканами» подра
зумевается и Н. Ф. Щербина (см. ниже эпиграмму № 8), автор 
злых эпиграмм и на Майкова и на Боткина.

5. « В и д а л  ли ты на  н е б е с а х  к о м е т  у?..» Дмитрий 
Васильевич Г р и г о р о в и ч  (1822— 1899) — русский писатель-прозаик. 
Эпиграмма цитируется (с небольшими разночтениями) в письме 
Майкова к А. Ф. Писемскому от апреля 1856 г. (Ежегодник, 
1975, с. 89—90) со словами: «Я произвел эпиграмму, которой 
много смеялись...», но без указания конкретного повода к ее 
написанию.

6. «Т ы п о н р а в и т ь с я  ж е л а е ш  ь...» Печатается впервые 
по автографу.

7. « Б е з д а р н ы х  н е с к о л ь к о  с е м е  й...» Связана с реак
цией Майкова на поражение России в Крымской войне 1853— 
1856 гг. Оставаясь убежденным монархистом, Майков в ряде 
неопубликованных стих, и прозаических заметок разного времени 
проявляет резко отрицательное отношение к русской аристократии, 
обвиняя ее в забвении интересов народа и равнодушии к его 
судьбе.
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8. « [ Щ е р б и н а ]  с л е г  о п я т ь . — Н е у ж т о ?  — Е л е  д ы 
ш ит...» Николай Федорович Щербина  (1821— 1869) — русский 
поэт, ему принадлежит несколько язвительных эпиграмм на верно
подданнические и консервативные стих. Майкова периода Крым
ской войны.

9. «О т в с е х  х в а л а  т е б е  н а г р а д  а...» По-видимому, об
ращено к Я. П. Полонскому и связано с выходом в 1855— 1859 гг. 
сборников его стих., завоевавших, как и некоторые его прозаиче
ские опыты и поэма «Кузнечик-музыкант», появившаяся в печати 
благодаря хлопотам и настояниям Майкова, успех у читателей 
и критиков различных направлений (Н. А. Некрасова, А. В. Дру 
жинина, Н. Г. Чернышевского, Н. А. Добролюбова и др.). Вла
димир Рафаилович Зотов (1821— 1896) — беллетрист, журналист 
консервативного направления. В архиве Майкова сохранились две 
злые эпиграммы на Зотова («Влад. Зотов» и «Рецензент»), смысл 
которых сводится к тому, что Зотов с ожесточенным недоброже
лательством встречает появление всякого нового таланта.

10. «С т р у д о м  ч и т а я  по  с к л а д а м. . . »  Эпиграмма наме
кает на реакцию официальных кругов в связи с публикацией 
в 1864 г. стих. Майкова «Другу Илье Ильичу» (см. примеч., 
с. 500).

11. В а л у е в .  В черновой тетради запись эпиграммы сопро
вождалась карикатурой Майкова на Валуева. Петр Александрович 
Валуев  (1815— 1890) — министр внутренних дел (1861— 1868), 
в его ведении находилось Главное управление по делам печати. 
В период создания эпиграммы отношения Валуева и Майкова 
были сложными. Помимо личных причин (недовольство Валуева 
публикацией стих. «Другу Илье Ильичу»), неприязнь и противо
действие Майкова вызывали меры, предпринимаемые министром 
по «обузданию» катковских «Московских ведомостей» (см. примеч. 
к циклу «М. Н. Каткову», т. 1, с. 557). Возмущение поэта вызы
вали и санкционированные Валуевым цензурные преследования 
славянофильских изданий И. С. Аксакова, особенно газеты «День». 
В той же тетради, где записана данная эпиграмма, находится 
черновой автограф стих, под загл. «Проект предостережения Акса
кову от Валуева» (другой автограф — под загл. «Пародия на 
Валуевские предостережения»), где высмеиваются основы деятель
ности министра.

12. « А к а д е м и я  кутит . . . »  Эпиграмма была сообщена 
Майковым А . В. Никитенко 29 декабря 1867 г. на обеде после 
годового Акта в Академии наук.
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13. «У М у з ы  т я ж к а я  р у к  а...» В от  П у ш к и н  д у р а к о м  

л и ш ь  н а з в а л  д у р а к а  и т. д.— Майков мог иметь в виду прежде 
всего эпиграмму А . С. Пушкина «Тимковский царствовал — и все 
твердили вслух...», а также эпиграммы «Любопытный», «Как сати
рой безымянной...». Александр Иванович К р а с о в с к и й  (1776— 
1857) — председатель Комитета иностранной цензуры в первые 
годы службы Майкова (начиная с 1852) исполняющим обязанно
сти младшего цензора и младшим цензором Комитета. О годах 
службы под началом реакционера и самодура Красовского, кото
рого П. А. Вяземский в басне «Цензор» назвал «паркою ума, 
и мыслей, и свободы», Майков писал в стих., сохранившемся 
в его архиве:

Но тут встает как демон злой
Муж с конской мордою, с улыбкою бесовской
И вислоухий, как осел:
Сам Александр Иванович Красовский —
«Читай, читай! трудись! пошел! пошел!..»
И мысль моя опять под игом чуждых бредней!

О своей подавленности «тем гнетом, который на нас лежал, и гос
подством кривды и всех мерзких правительственных систем, кото
рые до того возбудили ненависть к существующему порядку 
вещей, что мы сделались неспособны к преследованию чистых 
целей искусства», Майков писал в середине 1850-х годов, осуждая 
многое, созданное им в 1840-е годы (Ежегодник, 1975, с. 83—84). 
Михаил Романович Ш и д л о в с к и й  (1826— 1880) — начальник Глав
ного управления по делам печати в 1870— 1871 гг., откровенный 
реакционер. В бытность свою тульским губернатором послужил 
прототипом щедринского градоначальника с «органчиком» в голове 
(«История одного города»).

14. «В ы « с в о б о д а »  н а м  к р и ч и т е . . . »  Первая строка 
эпиграммы первоначально читалась: «[Всем] «свобода» [вы] 
кричите».

15. «Т ы к о п и р у е ш ь ,  ч т о  в и д и ш ь ,  х у д о ж н и к ,  
с л у ч а й н ы е  о б р а з ы  ж и з н  и...» Печатается впервые по 
автографу.

17. D e  m о г t u i s... Название эпиграммы — начальные слова 
латинской пословицы «De mortuis aut bene aut nihil» — «О мертвых 
следует говорить хорошее или ничего не говорить».

18. «П о с л у ж б е  в о з н о с я с я  б ыс т р о . . . »  Адресат 
эпиграммы — Т е р т и й  Иванович Филиппов (1825— 1899), писа
тель и публицист славянофильской ориентации, знаток и собира
тель старинных русских песен. В 1850-х годах — член «молодой
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редакции» «Москвитянина». Т ы  стал т о в а р и щ е м  м и н и с т р а .—  
В 1878 г. Т. И. Филиппов был назначен товарищем государствен
ного контролера, в 1889 г.— государственным контролером (госу
дарственный контроль — учреждение царской России, соответ
ствующее министерству; осуществляло наблюдение за правиль
ностью и законностью поступления государственных доходов 
и производства расходов).

19. «П и ш е ш ь  с а т и р ы ?  — П р е к р а с н о .  Б и ч у е ш ь  
п о р о к ?  — П р е в о с х о д н о . . . »  Эпиграмма, по-видимому, адре
сована М. Е. Салтыкову-Щедрину, в рецензиях и художественных 
произведениях резко, а подчас и зло критиковавшему политическую 
и эстетическую позицию Майкова. Возможно, однако, и введение 
эпиграммы в более широкий контекст отношения Майкова к са
тире вообще.

20. П о с л е в ы с т а в к и  х у д о ж н и к о в .  Печатается впер
вые по автографу.

21. К с т а т у е  Н и о б е и .  Печатается впервые по автографу.
22. « С п о к о й н о е ,  з в е з д н о е  н еб о ...»  Впервые— «Нива», 

1877, №  11, 14 марта, с. 170. Печатается по первой публикации
23. «П о ч е т н ы м  ч л е н о м  и з б и р а е  т...» В 1888 г. в свя

зи с пятидесятилетним юбилеем творческой деятельности Майко
ва Петербургский, Казанский и Киевский университеты избрали 
его своим «почетным членом» («Русский вестник», 1888, №  6.
с. 299).

25. « З а  п о г р е м у ш к о ю  ш у т  а...» Иван Федорович Гор
бунов (1831— 1895) — русский писатель и актер, мастер устного 
юмористического рассказа. С ним Майков познакомился еще 
в начале 1850-х годов, в период сближения Горбунова и самого 
Майкова с «молодой редакцией» «Москвитянина».

26. « К и е в ,  в е с н о й  р а д о с т н о й . . . »  Дмитрий Васильевич 
А в е р к и е в  (1836— 1905) — драматург и критик консервативного 
направления.

27. « В о т  Д а м а с к и н  А л е к с е я  Т о л с т о г о  — з а  а в 
т о р а  б о л ь н о ! . . »  « С в о б о д н о е  с л о в о »  — название и рефрен стих 
К. С. Аксакова, прочитанного им на торжественном ужине в день 
столетнего юбилея Московского университета (1855). Впервые 
в подцензурной печати появилось в 1880 г. Д а м а с к и н  — поэма 
Алексея Константиновича Т о л с т о г о  (1817— 1875) «Иоанн Дама
скин» (опубликована в 1859 г.).

28. « Н е т  с в о е г о  в т е б е  з а ка л а . . . »  Впервые — Ежегод
ник, 1974, с. 132 (публикация И. Г. Ямпольского). Печатается
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по первой публикации. Автограф в письме Майкова к сыновьям 
Владимиру и Аполлону от 1 февраля 1888 г., где замечено, что 
стих, обращено «к нынешнему поэту вообще».

29. М .............му. 16 ноября 1893 г. в письме к сыну Вла
димиру Майков назвал адресата эпиграммы и процитировал ее 
текст. Отзываясь на услышанные 13 ноября (письмо к сыну 
от 14 ноября) в авторском чтении, происходившем в доме Майко
вых, главы из романа Мережковского «Юлиан Отступник», Майков 
заметил: «...прекрасный труд Добросовестное изучение, вооб
ражение в пользовании богатым материалом, оригинальные карти
ны. Очень рад, что из него выходит кое-что — нашел свою дорогу. 
Сбылось то, что я когда-то давно написал про него...» (далее сле
дует текст эпиграммы). «Случилось так,— заключает Майков,— что 
пророчество сбылось». Поводом к созданию эпиграммы, по всей 
вероятности, явились выступления русского прозаика, поэта, теоре
тика символизма Д. С. Мережковского (1866— 1941) в конце 
1880-х годов в журналах «Вестник Европы», а затем «Северный 
вестник» со стихами: некоторые из них явились программными 
для поэзии раннего русского символизма.

30. П е т р у  В е л и к о м у .  В 1872 г. исполнилось 200 лет 
со дня рождения Петра I (1672— 1723), в 1882 г.— двести лет 
со дня его титулования царем и сто лет со дня открытия памятника 
ему в Петербурге («Медный всадник»). Эпиграмма Майкова, свя
занная, по-видимому, со всеми этими событиями, еще раз под
тверждает положительное отношение поэта к деятельности Петра I.

31. « С м е р т ь  е с т ь  т а й н а ,  ж и з н ь  — з а г а д к а . . . »  Пе
чатается впервые по автографу.

32. « П р о ф е с с о р  М и л ю к о в ,  в с в о е м  т р а к т а т е  н о 
вом...» Печатается впервые по автографу. Павел Николаевич 
Милюков  (1839— 1943) — русский историк, профессор; после 
1903 г. лидер «конституционно-демократической партии» (кадетов). 
В своем труде «Государственное хозяйство России в первой четверти 
X V III столетия и реформа Петра Великого» (1892) отрицал поло
жительное значение преобразований Петра I. Давно известным 
Милюковым .— Майков говорит об Александре Петровиче Милю
кове, см. примеч. к стих. «А. П. Милюкову. По поводу моего 
пятидесятилетнего юбилея 1888 г., апр. 30», т. 1, с. 362.

33. Д е к а д е н т ы ;  «У д е к а д е н т а  вс ё ,  ч т о  т а м  ни  г о 
в о р  и...». Обе эпиграммы являются, по-видимому, откликом на 
первые выступления русских поэтов-символистов в начале 1890-х 
годов.
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35. А  н о п о в у. Печатается впервые по автографу. Адресат 
эпиграммы, по всей вероятности, Иван Алексеевич Анопов  (1845— 
1907), директор (1884— 1905) ремесленного училища цесаревича 
Николая в Петербурге, деятель по промышленному и техническому 
образованию. Старший сын поэта — Николай Майков — был ин
спектором этого училища.

К х у д о ж н и к у .  Впервые — «Художественный журнал», 
1886, № 1, с. 7. Печатается по первой публикации.

П О Э М Ы

Д в е  с у д ь б ы .  Впервые — «„Две судьбы”. Быль Аполлона 
Майкова», СПб., 1845, с цензурными купюрами. При жизни 
Майкова поэма не переиздавалась. С восстановлением цензурных 
купюр «Две судьбы» были напечатаны в изд.: А . Н. Майков. 
Избранные произведения. БП, БС. Там же приведен ряд доцен- 
зурных и черновых вариантов, имеющих существенное значение 
для уяснения политических взглядов Майкова в 1840-е годы. 
Цензурная и творческая история поэмы рассмотрена в Ежегоднике, 
1974, с. 28—33. Современники подчеркивали злободневность поэ
мы, глубину понимания затронутых проблем, типичность образов. 
В рецензии на «Две судьбы» (февраль 1845 г.) В. Г. Белинский 
писал: «Талант г. Майкова, подавший такие прекрасные надежды, 
развивается и идет вперед: доказательство — его поэма, богатая 
поэзиею, прекрасная по мысли, многосторонняя по мотивам и крас
кам» (В. Г. Б е л и н с к и й ,  т. VIII, с. 635). «Майкова поэма» 
„Две судьбы”,— записал в дневнике А. И. Герцен 17 марта 
1845 г.— Много прекрасных мест, много раз он умел коснуться 
до тех струн, которые и в нашей душе вибрируют болезненно. 
Хорошо отразилась в нем тоска по деятельности, наша чуждость 
всем интересам Европы, наша апатия дома etc., etc.» (А . И. Г е р 
ц е н .  Собр. соч. в 30 тт., М., 1954— 1961, т. 2, с. 411). 
«Ты, я думаю, не читал «Двух судеб» Майкова? — спрашивал 
Н. Г. Чернышевский А. Н. Пыпина в письме от 30 августа 1846 г.— 
Вообще в них одно замечательно: жаркая, пламенная любовь к 
отечеству и науке. Взгляд его на причины нашей неподвижности 
умственной мне <Сне> кажется важным, но в этой книге есть 
чудные места особенно о науке...» (Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  
Поли. собр. соч., в 15 тт., М., 1939— 1953, т. 14, с. 47). Проци
тировав сочувственно ст. «Ужель, когда мессия наш восстал < . . .>
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Печальное безличье обезьянства», Чернышевский далее излагает в 
этом письме свои мысли о патриотизме, исторической миссии Рос
сии, свое понимание общественного долга. Майков, по-видимому, 
также сознавал, что в главном герое поэмы ему удалось запечат
леть один из характерных типов русской дворянской интеллиген
ции 40-х годов X IX  в. (письмо к Ш. де Сен-Жюльену, относяще
еся к концу 1846 г.— «Литературное наследство», т. 58, М., 1952, 
с. 331). «...Владимир — такой двойственный: в нем и русские чувст
ва из «Москвитянина», они же и мои истинные, и Белинского за
падничество»,— утверждал Майков в письме к П. А . Висковатову. 
И далее говорил о главном герое поэмы, что он «вроде Печорина, 
только университетского и начитавшегося творений Белинского...» 
(не датировано, см.: М. Л. З л а т к о в с к и й .  Аполлон Николаевич 
Майков, СПб., 1888, с. 40). По-другому, но также признавая ти
пичность этого образа, писал в 1855 г. о Владимире Н. Г. Черны
шевский (в связи с разбором поэмы А. С. Пушкина «Цыганы». 
См. Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  т. 2, с. 510). Впоследствии Май
ков резко переоценил «Две судьбы»: «...все ложь, кроме двух-трех 
лирических мест, и пьеса верх скверности» (Ежегодник, 1975, 
с. 85). Объясняется это характерным для позднего Майкова 
утверждением решающей роли в его духовном развитии 1850-х го
дов знакомства с «молодой редакцией» «Москвитянина» и, соот
ветственно, отрицательным отношением к влиянию, оказанному на 
него «западниками», и в первую очередь В. Г. Белинским, под 
воздействием идей которого Майков находился в середине 1840-х 
годов.

Г л а в а  п е р в а я .  Л и п п и  (Фра Филиппо Липпи, ок, 1406— 
1469, или его сын Филиппино Липпи, ок. 1457— 1504) и Д ж и о т т о  

(Джотто, 1266 или 1267— 1337) — итальянские художники эпохи 
Возрождения. К. Г о л ь д о н и  (1707— 1793) — итальянский драма
тург, создатель национальной комедии. А . Т а с с о н и  (1565— 
1 6 3 5 )— итальянский поэт, борец за независимость родины. К у п о л  

П е т р а  — собор св. Петра в Риме. И в  Р и м  д о р о г у .— Имеется в ви
ду, вероятно, Аппиева дорога.

Г л а в а  в т о р а я .  Казанский — Казанский собор в Петер
бурге. А . Т ь е р  (1797— 1 8 7 7 )— французский реакционный госу
дарственный деятель, историк. Ф. Г и з о  (1787— 1874) — француз
ский государственный деятель, боровшийся с рабочим движением, 
историк. О ' К о н н е л ъ  Д . (1775— 1847) — ирландский сепаратист, 
борец за эмансипацию католиков в Ирландии. Я р о с л а в о в  двор  — 
площадь средневекового Новгорода, на которой собиралось вече.
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Г л а в а  т р е т ь я .  С в е т л ы й  п р а з д н и к  — Пасха. С Б а й р о 

н о м  б ы  в м е с т е  / /  Ж е л а л  я  с ъ е з д и т ь  н о ч ь ю  в  К о л и з е й !  — «Байрон 
в Колизее» — загл. вольного перевода И. И. Козлова из IV песни 
«Паломничества Чайльд Гарольда» (впервые напечатан в «Библио
теке для чтения», 1834, т. V II, с. 120— 123). Загл. и ремарка 
(«Лунная ночь. Лорд Байрон бродит один по развалинам Колизея; 
бьет полночь») сочинены Козловым по мотивам строфы 128 бай- 
роновской поэмы. Т о р л о н и  — герцогская семья в Риме. И с а к и й ,  

ж а л ь ,  к  к о н ц у  у ж е  и д е т .— Строительство Исаакиевского собора в 
Петербурге было завершено в 1838 г. В числе других художников 
его расписывал отец поэта Н. А. Майков.

Г л а в а  ч е т в е р т а я .  Д а ,  ж и з н и  р о з ы , / /  К а к  г о в о р я т  п о э т ы , 
з н а л  и я .— Подчеркнутые Майковым слова, по всей видимости, 
распространенная в поэзии начала X IX  в. метафора. В частности, 

мы находим ее в вариантах пушкинской «Элегии» 1816 г. («Счаст
лив, кто в страсти сам себе...»): «Печально младость улетит, II И с 
ней увянут жизни розы». Н е  п о н и м а т ь ,  н е  в и д е т ь ,  н е  с л ы х а т ь  // 
. . . Н е  ч у в с т в о в а т ь  —  м н е  б ы л о  б ы  о т р а д о й .— Эти строки, несом
ненно, навеяны четверостишием Микеланджело— ответом на сти
хи Строцци, которые явились откликом на изваяние Ночи на сар
кофаге Юлиана Медичи во Флоренции. Будучи в Италии, Майков 
видел, конечно, творение Микеланджело. Таким образом, задолго 
до появления в печати (1868) гениального перевода Ф. И. Тют
чева («Молчи, прошу, не смей меня будить...») в русской поэзии 
прозвучало вольное переложение знаменитых строк.

Г л а в а  п я т а я .  Б о г  п е с н о п е н и й  — А п о л л о н .  Н а  б ы т и е  

д в у х  д у ш  р о д н ы х  с в о и  II Н е  п о л а г а л  н а д е ж д ы . — Выделенное Май
ковым слово — намек на роман И.-В. Гете «Избирательное сродст
во». Н а ч а л у  в с е х  н а ч а л  — т. е. богу. Д а й  б о г  п л о д и т ь с я  в а м  и д о л 

г о  жить  и т. д.— Восходит к Библии (Бытие, I, 28). П о д в и г  б л а 

г о р о д н ы й — цитата из стих. А . С. Пушкина «Поэту (Сонет)». Р а з 

б о й н и к , д у э л и с т  — цитата из комедии А . С. Грибоедова «Горе от 
ума» (д. 4, явл. 4).

Г л а в а  с е д ь м а я .  О с т а в и м т е  И т а л и ю  с в я т у ю .— См. при- 
меч. к стих. Campagna di Roma, т. 1, с. 314. « С е в е р н а я  п ч е л а »  

(1825— 1864) — русская политическая и литературная газета реак
ционного направления. « Л у ч и я »  («Л ю чия»)— опера итальянского 
композитора Г. Доницетти (1797— 1848); « Н о р м а »  — опера италь
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янского композитора В. Беллини (1801— 1835). Обе были очень 
популярны в России 1840-х— 1850-х годов.

м а ш е н ь к а. Впервые — в кн.: Петербургский сборник, из
данный Н. Некрасовым, СПб., 1846, с. 391, с цензурными купю
рами. При жизни Майкова поэма не переиздавалась. Впервые пол
ностью текст исключенных цензурой ст. опубликован в Ежегодни
ке, 1976, с. 3 3 - 3 9 .  С восстановлением всех цензурных купюр поэ
ма напечатана в изд.: А. Н. Майков. Избранные произведения. 
БП, БС.

В. Г. Белинский, называя поэму «прекрасною», писал в рецен
зии на «Петербургский сборник», сыгравший важную роль в рас
пространении и утверждении программы «натуральной школы» 
в русской литературе: «Сюжет даже не нов. Но в художественном 
произведении дело не в сюжете, а в характерах, в красках и тенях 
рассказа. С этой стороны поэма г. Майкова отличается красотами 
необыкновенными <С...^> Лучшая сторона новой поэмы г. Май
кова — то, что на вульгарном языке называется соединением пате
тического элемента с комическим, которое в сущности есть не иное 
что, как умение представлять жизнь в ее истине. Этой истины 
много в поэме» (В. Г. Б е л и н с к и й, т. IX, с. 572; см. также 
т. X , с. 37). А. Григорьев считал, что «во всех прекрасных, но хо
лодных изваяниях певца „Машеньки”» недостает иронии, которой, 
по его мнению, «в высокой степени» владеет А. Фет («Репертуар и 
Пантеон», 1846, №  12, с. 407). Сам Майков через десять лет пос
ле публикации поэмы расценил ее как неудавшуюся: «...мотивы взя
ты из жизни, но неопределенна, не сознана общая мысль поэмы; в 
герое — несколько общих черт, рассуждения о любви, отношения 
к свету,— все заученное, ходившее тогда в литературе с легкой 
руки Ж. Занда» (Ежегодник, 1975, с. 85). Я з ы к о в с к и х  с т у д е н т о в .—  

Речь идет о поэте Н. М. Языкове (1803— 1846) и изданных им 
в молодые годы циклах студенческих песен. И  н а з ы в а л а с ь  п р о з о ю  

п р е з р е н н о й . — Подчеркнутые Майковым слова — намек на ирониче
скую фразу А. С. Пушкина: «Презренной прозой говоря» («Граф 
Нулин»). Л а м а р т и н  Альфонс (1790— 1 8 6 9 )— французский поэт- 
романтик, историк, государственный деятель. М о р с к а я  — название 
одной из аристократических улиц Петербурга (ныне: Большая Мор
ская— ул. Герцена; Малая Морская — ул. Гоголя). Г р е з  Ж.-Б. 
(1725— 1805) — французский художник-портретист, стремившийся 
к идеализации натуры. « М и л е й  м н е  ж р и и а  н а с л а ж д е н и й  II С о  в с е ю  

т а й н о й  у п о е н и й . . . »  — эти строки принадлежат самому Майкову; в
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несколько ином виде они входили в его ранее неопубликованное 
стих. «Рассеян будешь в наслажденьи...» «Постыли мне // Все девы  
мира! » — цитата из поэмы А . С. Пушкина «Цыганы». « Т ы  рожде
на воспламенять...» — первая строка стих. А . С. Пушкина «Г речан- 
ке». Д а вот стихи: скажи, какое чувство и т. д.— эти ст., изъятые 
цензурой, также принадлежат самому Майкову (они входили во 
вторую часть названного выше стих. «Рассеян будешь в наслаж
деньи...»). Тальони  Мария (1804— 1884) — французская балерина, 
выступала в Петербурге (1837— 1842). К узин ы ? — Вас увидеть бу
дут ради .— Выделенное в тексте курсивом слово «ради» — намек 
на вопрос Чацкого к Софье при их первом свидании: «Что ж, ра
ди? Нет? В лицо мне посмотрите» (д. 1, явл. 7). «Оставь надеж
д у » — цитата из «Божественной комедии» Данте (А д, III).

Сн ы.  Впервые — «Русское слово», 1859, № 1, с. 1 с цензур
ными купюрами (выпущено 122 ст. в «песни третьей», от слов: 
«В народе, вижу я, схватили старика» и до слов: «Как будто гнали 
нас незримые враги»). Впервые текст исключенных цензурой ст. 
опубликован в Ежегоднике, 1974, с. 46—49. С восстановлением 
цензурных изъятий текст поэмы опубликован в изд.: А. Н. Майков. 
Избранные произведения. БП, БС. Там же приведены некоторые 
варианты, важные для уяснения сложной и противоречивой полити
ческой позиции Майкова в середине 1850-х годов, в том числе фраг
мент чернового наброска посвящения к поэме, позволяющий пред
полагать, что первоначально оно было адресовано друзьям поэта 
из кружка М. В. Буташевича-Петрашевского, и в первую очередь, 
по-видимому, Ф. М. Достоевскому.

Многочисленные архивные материалы свидетельствуют о том, 
что Майков в течение долгого времени (1855— 1859) работал над 
поэмой, неоднократно возвращаясь к наиболее важным ее эпизодам. 
В октябре — ноябре 1855 г. автор читал поэму (в первоначальной 
редакции) близким друзьям и знакомым. «Вы помните это пре
красное стихотворение,— писал И. А . Гончаров Е. В. Толстой 
20 октября 1855 г.,— но тогда была одна половина, он прибавил 
другую, где сильно говорит о злоупотреблениях, ворах и невеже
стве в нашей родной стране и о том, как внешний вид порядка 
и строгости прикрывает все это. Сказанное в дантовском тоне,— 
это выходит величаво, мрачно и правдиво» («Голос минувшего», 
1913, № 11, с. 228). А . В. Никитенко записал в дневнике 24 нояб
ря 1855 г.: «На днях < А . Н. Майков> читал у меня свое новое
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стихотворение «Сны». Оно написано уже в другом духе, чем 
последние его пьесы. Я советую Майкову не вдаваться ни в какие 
суетные учения или партии, а быть просто художником, к чему 
у него истинное призвание» (Дневник, т. 1, с. 425). Говоря 
о последних пьесах Майкова, А. В. Никитенко в первую очередь 
имел, по всей вероятности, в виду его стих., посвященные 
Николаю I, вызвавшие негодование демократической общественно
сти (см. примеч. к стих. < «Коляска»>, с. 497). В поэме «Сны», 
особенно в запрещенных цензурой строках, отразились совсем иные 
настроения автора, близкие передовой части русского общества. По
зиция Майкова, впрочем, была весьма неустойчива. В декабре 
1855 г. он писал, что «грех» сборника «1854-й год» искупается 
«не менее страстно, и, следовательно, опять далеко от истинной 
поэзии,— «Сном» — подражание Данту...» (Ежегодник, 1975, с. 86). 
А 15 апреля 1857 г. в письме к П. А. Плетневу вновь говорил 
о важном для него значении «Снов»: «...нынешняя осень и зима 
были для меня самые счастливые в моей жизни авторской <:...> 
я написал очень много, и чувствую сам, попал наконец на хорошую 
дорогу. И стих и приемы — все стало иное. Этому много виною, 
что в общих положениях (в моей философии) попал я на хороший 
Standpunkt <Сточку зрения, нем.— Ред.>, забрался на такую 
высоту, откуда понял значение событий и явлений, каким был 
свидетель в жизни, и решил инстинктивно, для себя, разумеется, 
многие из вопросов литературных, которые составляют предметы 
споров нашего пишущего мира. Следствием этого был величайший, 
благословеннейший мир в душе моей, полная свобода от чужих 
принятых и отвергаемых воззрений и новое, спокойное течение 
мыслей и стихов. Успокоенная насчет вопросов века, муза моя 
разродилась <5...> целой поэмой в 4-е песни. Поэма эта развилась 
из тех двух видений, которые я читал Вам прошлого года. Эти 
видения вошли в нее. Теперь вся она, кажется, кончена... (Еже
годник, 1975, с. 92—93).

Все старания Майкова опубликовать поэму полностью не увен
чались успехом. После публикации «Снов» в «Русском слове» 
в искаженном цензурой виде Гончаров писал автору, интересовав
шемуся отзывами о поэме: «Я, собственно, я — не шутя слышу 
в ней Данта, то есть форма, образ, речь, склад <5...> Но говорят 
о нем — скажу откровенно — мало <5...> Причина этому, конечно, 
Вам понятна: поэма не вся напечатана, из нее вырезано сердце, 
разрушена ее симметричность, словом, она искажена и со стороны
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архитектуры, и со стороны мысли По-моему, ничто так
сильно не доказывает Вашего искреннего и горячего служения ис
кусству, как эта поэма: Вы создавали, не заботясь о ценсуре, о 
печати, Вы были истинный поэт в ней и по исполнению, столько 
же и по намерению» (И. А. Гончаров, Собр. соч. в 8 тт., М., 
1977—1980, т. 8, с. 267—268). Находясь в Ницце, Майков читал 
свою поэму в доцензурном варианте П. А. Вяземскому, который со
общал 6 (18) декабря 1858 г. М. П. Погодину: «Здесь русская эс
кадра, при ней русская литература: Майков и Григорович <...> 
Майков написал прекрасную поэму «Сны», где много поэзии и дей
ствительности» (ГБЛ). По-видимому, там же автор читал «Сны» и 
семье декабриста С. Г. Волконского, в архиве которого сохранилось 
несколько списков этой поэмы.

Посвящение. О сын мой, милый сын , как резвый и жи
вой и т. д.— «Посвящение» и вся поэма автобиографичны. Здесь, 
вероятно, имеется в виду сын поэта, Николай, родившийся 24 ян
варя 1853 г.

Песнь первая. Искусства труженик, без жажды славы 
лживой — отец поэта, художник Николай Аполлонович Майков 
(1796—1873). Речь идет о детских годах Майкова, проведенных 
под Москвдй в поместье отца, сельце Никольском, недалеко от 
Троице-Сергиевской лавры. И з  братьев я хоть был всех старее 
годами.— Братья Майковы: Аполлон (1821—1897), Валериан 
(1823—1847), Владимир (1826—1885), журналист и переводчик, 
Леонид (1839—1900), историк литературы, академик. Красным  // 
О н машет колпаком...— Красный колпак — фригийский.

Песнь третья. Явился царь  и т. д.— Речь идет о 
Николае I. Убежденный монархист, Майков тем не менее не мог не 
ощущать, в каком тяжелейшем положении находилась Россия во 
времена николаевской реакции. Однако он склонен был объяснять 
все злоупотребления лишь влиянием на царя окружающих его лжи
вых, ничтожных и презирающих народ и родину сановников (см. 
эпиграмму «С народом говори, не сдержанный боязнью...» и стих. 
«Окончена война. Подписан подлый мир...»). От храма хлынула на- 
родная волна.— См. примеч. к стих. «Вне ограды Campo Santo...», 
т. 1, с. 526. «Наука  — это бунт!» — твердили в слух царя... 
и т. д.— В 1849 г. появились настойчивые слухи, вызванные по
стоянным ужесточением правительственной реакции, о закрытии 
университетов и превращении их в узкоспециальные учебные за
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ведения. В начале Крымской войны 1853—1856 гг. начальст
вом было инспирировано «желание» студентов обучаться воен
ному строю, чтобы в случае необходимости вступить в ополче
ние.

Песнь четвертая. В черновых набросках этой «песни» 
имеются строки, связанные с коронацией Александра II (26 ав
густа 1856, Москва),— они позволяют прояснить позицию Май
кова, уповавшего на решительные преобразования, которых он ожи
дал от нового императора.

Л . Гейро



СЛОВАРЬ 1

А б р у ц ц и  — область в Италии.
А в в а д  о н (библ.) — ангел см ерти, другое его имя Апполион.
А в г у с т  (63 до н. э. — 14 н. э.) — римский император.
А в е н т и н  — один из сем и холм ов, на которы х располож ен  Рим.
А в з  о н и я — п оэтическое наим енование Италии у  рим ских поэтов.
А в л и д а — город в Древней Греции, на берегу Эвбейского за

лива.
А в р о р а  (римск. миф.) — см. Э о с.
А в с т е р и я  (остерия) — трактир, харчевня.
А г а — почетный титул сановника, военачальника, землевладельца 

в Турции.
А г а м е м н о н  (греч. миф.) — царь А ргоса, а т р и д, предводитель  

греков в Т р о я н с к о й  в о й н е .
А г а р я н е  (библ.) — потомки патриарха А враама и его  налож ни

цы Агари, засели вш ие А равийскую  пусты ню .
А г р а ф  — пряж ка, застеж ка.
А д о н и с  — ф иникийское бож ество природы , олицетворение ум и 

раю щ ей и воскресаю щ ей растительности.
А д р и а н  II (76 — 138) — римский им ператор и полководец, от

казался  от ш ирокой завоевательной  политики предш ествен 
ников, принимал меры  для развития зем ледел ьч еск ого  х о зя й 
ства, возводил новы е постройки, поощ рял ф илософ ию , п оэ
зию , искусства; его бю ст н аходится  в Ватиканском м узее  в 
Рим е.

А з г а р д (асгард, сканд. миф.) — ж илищ е богов.
А з р а и л  — ангел см ерти в м усульм анской миф ологии.
А з ы  (асы, сканд. миф.) — боги.
А и д  — см. Т а р т а р .
А к а н ф — кустарник, растущ ий на ю ге Европы; пластическое  

и зобр аж ен и е листьев аканф а обр азует  к о р и н ф с к у ю  к а 
п и т е л ь .

1 Имена и названия в пояснениях, выделенные разрядкой, 
комментируются в соответствующих местах Словаря, определяе
мых алфавитом.
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А к в и л о н  — северны й ветер.
А к с а м и т  — дорогая  ткань.
А л а н ы  — ираноязы чны е полукочевы е плем ена, населявш ие При

азовье и П редкавказье с I в. н. э.
А л е к с а н д р  М а к е д о н с к и й  (356 — 323 до  н. э.) — царь Ма

кедонии, один и з великих полководцев и государствен ны х  
деятелей  древн его  мира.

А л и  (Вали, сканд. миф.) — сын О д и н а  и Р и н д ы .
А л к и в и а д  (ок. 451 — 404 до  н. э.) — аф инский полководец  и госу

дарственны й деятель.
А л к и д (греч. м иф.) — см. Г е р к у л е с .
А л ь б а н о  — город вблизи  Рима; его ж ительницы  славились кра

сотой и ж ивописной  одеж дой .
А л ь б и о н  — др евн ее название Англии.
А л ь г а м б р а  — крепость  м авританских государей  в Гренаде.
А м а л ь ф и  — городок в Италии на бер егу  С алернского залива.
А м а р а н т  (бархатник) — р астен ие с красивы м и бархатисты м и  

цветам и.
А м б р а  — вещ ество, обр азую щ ееся  в пищ евом  тракте кашалота,, 

употребл яется  при изготовлении духов.
А м б р о з и я  (греч. миф.) —  пищ а богов, поддерж иваю щ ая веч

ную  ю ность и бессм ер тие.
А м в о н  — возвы ш ение п ер ед  средней  частью  иконостаса в п ра

вославной церкви.
А м ф и т р и о н  (греч. миф.) — царь Тиринфа. Его имя стало н а

рицательны м, обозначаю щ им  гостеприим ного хозяина, лишь  
в XIX в. благодаря трактовке этого обр аза  М ольером в к ом е
дии «А м ф итрион».

А н а к р е о н  (ок. 5 7 0 — 478 до н. э.) — древн егреч еск ий  поэт, вос
певавш ий чувственную  лю бовь, наслаж дени е ж изнью .

А н а ф е м а  — отлучение от церкви, проклятие.
А н а х о р е т  — отш ельник, пусты нник.
А н д р о к л (римск. миф.) — беглы й раб, встретил в пусты не х р о 

м аю щ его льва, вынул из его лапы за н о зу , и лев стал верен  
ем у, как собака. Пойманны й А ндрокл долж ен  был на арене  
цирка ср ази ться  со  львом, но, к удивлению  публики, лев стал  
к н ем у ласкаться. А ндроклу была подарена свобода.

А н н а л ы  — древн и е и сторические летописи  римлян.
А н т и к и  — п р оизведен ия  др евн егр еч еск ого  и древн ери м ск ого и с 

кусства.
А н т и н о й (ум. 130 н. э.) — прекрасны й ю нош а, лю бим ец и п о

стоянны й спутник  А д р и а н а ,  покончил ж изн ь  сам оуби й ст
вом, бросивш ись в Нил. А дриан учредил  культ Антиноя, в о зд 
виг ем у м н ож ество статуй и алтарей.

А н т и о х и я  — древн и й  город на Ближ нем  В остоке, один из оча
гов раннего христианства.

А н т о л о г и я  — сборник  п р оизведений  нескольких авторов. До 
середи ны  XIX в. в Р оссии  антологиями назы вались сборники  
главным обр азом  античной п оэзи и . А нтологическим и н азы 
вались стихотворны е переводы  с греческого и латинского, а
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такж е стихотворения, написанны е на темы и по образц у  
античны х.

А о н и д ы  (греч. миф.) — одно из названий м у з .
А о н и я — страна в С редней Греции (часть Беотии), где находи

лась гора Г е л и к о н ,  на которой обитали м у з  ы.
А п о к а л и п с и с ,  или Откровение И оанна — одна из книг Ново

го завета, излагаю щ ая будущ и е судьбы  мира и человечества.
А п о л о г  — известны й в древности  род нравоучительной лите

ратуры , представляю щ ий сцены  и з ж изн и  ж ивотны х.
А п о л л о н  (Феб, греч. м и ф ) — сын З е в с а  и богини Латоны, 

бог солнца и света, противник сил зла, защ итник  м ореходов , 
покровитель искусства, предводитель м у з  («М усагет»). Один 
и з подвигов Аполлона — уничтож ение чудовищ ного зм ея П и- 
ф о н а  ( П и т о н а ) .  На м есте битвы Аполлон основал город  
Д е л ь ф ы ,  ставш ий центром  его  культа, В Д ельф ийском  хр а
ме стояла статуя  Аполлона, здесь  ж е, в храм е, предсказы вала  
ж рица-прорицательница ( Д е л ь ф и й с к и й  о р а к у л ) .  Наи
более и звестны е скульптурны е и зобр аж ен и я  бога — Аполлон  
Б ельведерский  и Аполлон М усагет — находятся  в Ватиканском  
м узее.

А п о ф е о з  — тор ж ествен ное завер ш ен и е собы тия.
А п п о л и о н  (греч.) — см. А в в а д о н.
А р а м е й с к и е  п л е м е н а  — кочевы е сем итск и е плем ена, пер

воначально ж ивш ие на А равийском полуострове, затем  пере
сел ивш иеся  в П ередню ю  Азию.

А р г о с  — город, один и з  крупны х политических и культурны х  
центров Д ревней Греции.

А р д е н н ы  — л есистая  м естность, зап адная  оконечность Р ейн
ск и х  гор.

А р е о п а г  — вы сш ий орган политической и судебн ой  власти в 
Д ревней Греции.

А р и а д н а  (греч. миф.) — дочь критского царя М иноса. Помогла 
герою  Т езею  выйти из Л абиринта, вручив ем у клубок нитей. 
Тезей у в ез  е е  с  Крита, затем  покинул. П осле этого она стала  
суп р угой  и ж рицей  Д и о н и с а .

А р  и м а н — греч еское имя древн еп ер си дск ого  бога Анхра-М айны о, 
олицетворявш его зл ое начало, вечного врага св оего  брата О р- 
м у з  д а (А хурам азду).

А р и с т и д  М и л е т с к и й  (И или 1 в. до  н. э.) — древн егрече
ский писатель, создател ь  п р оизведений  эроти ческ ой  прозы  
(«М илетские рассказы »).

А р к а д и я  — область Греции. В античной литературе и в пасто
ралях XVI — XVIII веков изобр аж ал ась  страной, где царили  
патриархальны е нравы: гостеприим ство, бескоры стие, благо
честие, невинность.

А р т е м и д а  (Диана, греч., римск. миф.) — богиня-покровительни
ца охоть^ и зобр аж ал ась  ю ной охотницей  с  колчаном за  сп и 
ной; ц елом удренная богиня, девственница.

А р х а н г е л  — вы сш ий ангельский чин. По Евангелию , при «кон
це света» архангел  вострубит, сзы вая лю дей на « с т р а ш н ы й  
с у д » .
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А р х и м а г и р  — главный повар.
А р х и с к е п т и к  — глава школы с к е п т и к о в .
А р х о н т  — вы сокое долж н остн ое лицо в др евн егр еч еск и х  горо

дах-государ ствах .
А с к е т  — последователь учения, требую щ его в р елигиозно-этиче

ск их и социальны х целях отказа от полноты  переж ивания  
ж изни.

А с п а з  и я (р. ок. 470 до  н. э.) — одна из вы даю щ ихся ж енщ ин  
Древней Греции, ж ен а П е р и к л а ;  в е е  дом е бывали зн ам ен и 
тые соврем енники: П л а т о н ,  С о к р а т ,  Ф и д и й  и др.

А с п и д  — ядовитая зм ея.
А с п и д-к а м е н ь — яшма.
А с с и р и я н е  (ассирийцы ) — ж ители сущ ествовавш его до VII в. 

до н. э. древнего государства на территории  соврем енного  
Ирака.

А с с у  р — верховны й бог ассирийцев , основатель царской ди н а
стии.

А с т а р т а  — древняя богиня Вавилонии и А ссирии, покровитель
ница природы  и любви; ее  культ имел эротический  характер.

А т л а н т  (греч. миф.) — титан, держ авш ий на своих плечах н е
бесны й свод.

А т л и  (сканд. миф.) — герой сказаний. Он призвал к себе  в го
сти Г у н н а р а  и его  брата Хегли, которы е участвовали в 
убийстве С и  г у р д  а, и ж естоко с ними расправился.

А т р и д  ы (греч. миф.) — А г а м е м н о н  и М е н е л а й ,  сы но
вья царя Микен Атрея. Они стояли во главе п охода греков на 
Т р о ю .

А т т и л а (ум. 453) — вождь гуннов, соверш авш ий оп устош итель
ные походы  на Рим.

А ф и н а  (греч. миф.) — богиня неба, плодородия, охранительница  
м ирного труда, покровительница г. Афины.

А ф о н  — гора в Греции, на Халкидикском п олуострове Э гейского  
моря. З десь  расп олож ен  монасты рь, чтимый православной  
церковью .

А ф  р (точнее: аф ар) — народность, ж ивущ ая вблизи  Йемена: на 
северо-востоке А биссинии и на сев ер е Сомали.

А ф р о д и т а  (греч. миф.) — богиня лю бви, красоты  и п лодоро
дия. Р ож ден ная  из м орской пены, она вышла на суш у на ост
рова Кипр и К и ф е р о н  (отсю да ее  прозвания К и п р и д а. 
К иферея. или Ц и т е  р е  я). Богине посвящ ены  голубь, заяц, 
дельф ин, из растений  — мирт, роза, мак. Ж енский праздник  
в честь А ф родиты  приходился  на март. Ж рицы при храм е б о 
гини несли ей  сл уж ен и е, отдаваясь за  деньги  для храм а. Од
но из наиболее и звестны х в древности  изображ ен и й  А ф ро
диты  — К н и д с к а я  статуя работы  П раксителя (IV в. до  н. э.). 
Ее копия — Венера М едицейская.

А х е й ц ы  — одно из основны х др евн егр еч еск их плем ен, обитав
ш ее в Ф е с с а л и и .  У Гомера ахейцы  — греки вообщ е.

А х е р о н  — река в п одзем ном  царстве.
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А х и л л  (греч. миф.) — храбрейш ий из греч ески х воинов, оса ж 
давш их Т р о ю .  Погиб от стрелы  П а р и с а .

А щ е — если.
А я к с ы ,  или Эанты (греч. миф.) — два греч ески х героя, уч астн и 

ки Т р о я н с к о й  в о й н ы ,  неразлучны е др узья . После з а 
хвата Т р о и  грекам и один из них, Малый Эант, учинил б е с 
чинство в хр ам е А ф и н ы .

Б а б е л ь  — см.  В а в и л о н .
Б а л ь д  у  р (Бальдр, сканд. миф.) — светлы й бог, сы н О д и н а  и 

Ф р и г г, брат Т о р а .  Его мучили зловещ ие предчувствия, и 
тогда Ф р и г г взяла клятву со  в сех  вещ ей, что они не будут  
вредить Бальдуру. Она не взяла клятву лиш ь с омелы. Узнав  
об этом , Л о к и ср езал  побег омелы и подговорил слепого б о 
га Хёда бросить его  в Б альдура. Бальдур был убит. По п рось
бе Фригг бог X е р м о д поехал  к X е л ь, чтобы попы таться  
вернуть Бальдура из ее  царства. Хель согласилась при у с 
ловии, чтобы все ж ивое и м ертвое оплакивало убитого. Все 
оплакивало Бальдура. Не плакал только Локи.

Б а н — губернатор  сер бск ой  провинции, нам естник короля.
Б а н д е л е т к и  — повязки, ленточки.
Б а р м ы  — часть парадной одеж ды  р усск и х  царей  (оплечье).
Б а с к а к  — чиновник монгольского хана, ведавш ий учетом н а се

ления и сбором  дани в завоеванны х зем лях.
Б а т а в ы — герм анское племя, ж ивш ее в долине Р ейна.
Б а х  у  с — см. Д и о н и с .
Б е й  — титул знати в стр анах  Ближ него и С реднего Востока.
Б е л и ц а  — ж енщ ина, ж ивущ ая в м онасты ре б ез  постриж ения.
Б е л о у с  — болотное растение.
Б е р д ы ш  — топор с лезвием  в виде полум есяца, насаж енны й на 

длинное древко.
Б е т е л ь  — пальма, растущ ая в тропиках Азии.
Б и а р и ц а  — курорт во Ф ранции.
Б л а г о у т р о б н ы й  — милосердны й.
Б л а з н и т ь с я  — соблазняться .
Б л а з н о — соблазнительно.
Б л а н д у з и й  — руч ей  в им ении Г о р а ц и я .
Б о б р я н — бобровы й.
Б о л в а н  — статуя, изваяние.
Б о р з ы й  — бы стры й.
Б о я н — полулегендарны й древн ерусск и й  певец.
Б о я р с к а я  д у м а  — вы сш ий совет при р усск и х  великих к нязь

ях и царях; ликвидирована в 1711 г.
Б р а г г и (сканд. м и ф .)— бог п оэзи и . По-видимому, обож ествленны й  

норвеж ский  скальд IX в. Браги Водасон по п розвищ у Старый.
Б р а н д е р  — судн о, груж ен ное горю чими и взры вчаты ми в ещ ест

вами, п редн азн ачалось  для сож ж ен и я  враж еск и х  кораблей, к 
которы м п ускалось по ветру или по течению .

Б р а ш н ы  (браш на) — еда, пищ а, яства.
Б р и г а д и р  — в Р осси и  XVIII века оф и церск и й  чин, п р ом еж у

точны й м еж ду  полковником и генерал-м айором .
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Б р и н г и л ь д а  (Брюнхильд, сканд. миф.) — в а л к и р и я ,  сест
ра Атли.

Б р и т т  — житель Британии.
Б р у т  — легендарный первый римский консул.
Б р у т  Марк Юний (85—42 до н. э.) — вождь заговора против 

Цезаря.
Б у р а к — посуда из бересты с крышкой и деревянным дном.
Б у р г о с  — город в Северной Испании, в прошлом столица Ка

стилии.
Б ую  к-д е р е  — место летнего отдыха привилегированных слоев 

населения Турции и дипломатов на европейском берегу Бос
фора.

В а а л  — древний  бог плодородия Вавилонии и А ссирии, его  культ  
имел эротический  характер. В новой европей ск ой  литер ату
ре — символ греховности  и порока.

В а в и л о н  — город, центр др евн его  государства  на территории  
соврем ен н ого Ирака. В Библии — символ разврата, язы ческих  
м ерзостей  и соблазнов. В нем строилась великим м нож еством  
лю дей баш ня, которая долж на была достичь неба. Р азгн еван 
ный бог см еш ал язы ки строителей , они п ерестали  понимать  
д р уг  друга, и баш ня («вавилонский столп») не была достроена.

В а к х  — см.  Д и о н и с .
В а к х а н а л и и  — народны е празднества в Древней Греции в честь  

В а к х а .
В а к х а н к и  (греч. миф.) — спутницы  Д и о н и с а ,  соп ровож дав

ш ие его  во врем я ш ествий, носивш их экстатический  характер.
В а л г а л л а  (Вальхалла, сканд. миф.) — ж илищ е богов.
В а л к а  (Вала, Вал, сканд. миф.) — дочь м орского великана Эги- 

ра, прорицательница.
В а л к и р а и  (сканд. миф.) — воинственны е девы , дарую щ и е п обе

ду  по воле О д и н а ,  п ровож аю щ ие х р абр ей ш и х и з павш их  
бойцов в В а л г а л л у .

В а н д а л ы  — группа восточногерм анских плем ен, соверш али  о п у
стош ительны е набеги  на Галлию, К арф аген, в 455 г. р азгр аби 
ли Рим, уничтож или м нож ество памятников античной куль
туры . В п ереносном  значении  — р азруш и тели  культурны х и 
м атериальны х ценностей .

В а р в а р а  — хри сти ан ск ая  святая, н ародн о-поэтическ и е легенды  
приписы вали ей  способн ость  отвращ ать в незапн ую  и насиль
ственную  см ерть, спасать  от бури и огня.

В а х м и с т р  — чин и долж ность м ладш его ком андного состава  
кавалерии и конной артиллерии р усск ой  дореволю ционной  
армии.

В е ж а  — ш атер, палатка, кибитка.
В е ж д ы  — веки.
В е к ш а  — белка.
В е н е р а  М е д и ц е й с к а я  — см.  А ф р о д и т а .
В е р б н а я  н е д е л я  — неделя п ер ед  П асхой.

' В е р в и  — веревки, канаты.
В е р г и л и й ^ (70— 19 до н. э.) — римский поэт.
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В е р ж е т с я  — падает вниз.
В е р т о г р а д  — сад, виноградник.
В е р т у  м н (греч. миф.) — бог садов, суп р уг П о м о н ы .
В е с п е р  (Геспер) — планета В енера, которая видна незадолго  до  

восхода  Солнца (утренняя звезда) и н едолгое врем я после его  
зах о д а  (вечерняя звезда).

В е с т а  (римск. миф.) — богиня огня и дом аш него очага.
В е с т а л к и  — ж рицы  богини В е с т ы ,  были обязаны  блю сти ц е

лом удрие.
В е с ь  — сел ен и е, деревня.
В е т у р и н  — извозчик .
В и з а н т и я  — им перия, возникш ая в IV в. при р асп аде Рим ской  

им перии в ее  восточной части и сущ ествовавш ая до с ер ед и 
ны XV в.

В и з и р ь  — титул вы сш их сановников в м усульм ан ск и х странах.
В и л л и с ы  — см,  в и л ы .
В и л ы  (виллисы) — в ю ж нославянской м иф ологии ж енск и е д у 

хи , очаровательны е девуш ки с  золоты м и распущ енны м и воло
сам и и кры льями. Их постоянны й эпитет — белы е; одеты  в 
светлы е платья; назы ваю тся такж е облачны м и девам и.

В и р г и н и я  — героиня древн ери м ск ой  легенды . Она понрави
лась судь е Аппию  Клавдию, и тот подговорил своего  к л и е н -  
т а М арка Клавдия объявить, что В иргиния его  раба, и п отр е
бовать ее  судом  ч ер ез св оего  покровителя. Судья реш ил дело  
в пользу  своего клиента. Тогда отец  Виргинии, ж елая  и зб е 
жать п озора дочери , зар езал  ее  в суде.

В и с с о н  — ткань, использовалась для царских и ж реч еск и х  одеж д.
В и ф л е е м  (еванг.) — м есто рож дения Христа.
В л а д ы к а  — титул вы сш их чинов православной церкви.
В л а с я н и ц а  (вретищ е) — о деж да  и з грубой ткани, которую  н а

девали в знак  печали или во исполнение рел игиозно-аск ети 
ч еск и х предписаний .

В н и д  е т — войдет.
В о л о х  и — др ев н ер у сск о е  наим енование ром ан ск их народов.
В о т щ е  — напрасно.
В р е т и щ е  — см.  в л а с я н и ц а .
В с а д н и к и  — в Д ревнем  Р им е привилегированная группа вои

нов, служ ивш ая в коннице. П озж е — о собое сословие, обла
давш ее крупны м и материальны м и ценностям и.

В с е л е н с к и й  с о б о р  — с ъ е зд  вы сш его духовен ств а  хр и сти 
анской церкви.

В ы ш е г р а д  — крепость  над рекой  Влтавой в П раге, древняя  
р ези ден ци я  чеш ск и х князей.

В ы я — ш ея.
В я щ и й  — больш ий, наибольш ий.

Г а й д у к и  — у южнославянских народов партизаны, борцы с 
турками.

Г а л л — француз.
Г а л л и ц и з м  — выражение русского языка, составленное по об

разцу французского.
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Г а л ь ц и о н а  (греч. миф.) — доч. Э о л а .  Узнав, что ее  м уж  Кейс 
утонул, бросилась в м оре и была п ревращ ена Н е п т у н о м  в 
зим ородка.

Г а н з а — торговы й и политический сою з (XIV — XVI вв.) сев ер он е
м ецк их городов во главе с Л ю беком, опиравш ийся на военны е 
силы н ем ецких ры царских орденов, п реж де всего Т е в т о н 
с к о г о .

Г а р а л ь д  — имя м ногих ш ведских и н ор веж ск их королей, с р е 
ди н их Гаральд Гарф агор (863—936), король Н орвегии. Это 
имя носят герои скандинавского эп оса.

Г а р ц  — лесисты й горны й м ассив в Германии,
Г а т ч и н а  — пригород П етербурга, в котором  н аходилась  летняя  

р ези ден ци я  Павла I. В 1803 г. зд есь  был открыт сиротский  
дом, преобразованны й в 1837 г. в Сиротский институт.

Г в е б р ы — персы , последователи  учения Заратустры , почитаю 
щ ие Солнце, Л уну, огонь.

Г е б а  (греч. миф.) — богиня ю ности, Дочь З е в с а  и Г е р ы ,  
суп р уга  Г е р к у л е с а .  П односила богам н е к т а р  и а м 
б р о з и ю .

Г е з  и о д  (VIII — VII вв. до н. э.) — др евн егр еч еск ий  поэт, автор  
поэмы  «Труды и дни».

Г е л и к о н  — гора в А о н и и, на которой  обитали м у з ы ;  на 
ее  склоне был храм  А п о л л о н а .

Г е л и о с (греч. м иф.) — бог солнца, вечером  оп ускается  в океан, 
где обитает богиня Ф е т и д а .

Г е л л а  (Хель, сканд. миф.) — богиня преисподней.
Г е м о н и й с к и е  р о щ и  — на склоне К а п и т о л и я .
Г е н и й  (римск. м иф.) — добры й дух , охраняю щ ий человека, по

кровитель сем ьи, общ ины , народа.
Г е н и с а р е т с к о е  о з е р о  — Тивериадское о зер о  в Западной  

Азии.
Г е р а  (греч. м иф.) — богиня брака и лю бви, суп р уга  З е в с а ,  по

велительница сил природы .
Г е р д  а (Герд, сканд. миф.) — возлю бленная Ф р е й р а.
Г е р к у л е с  — латинское имя греческого народного героя Герак

ла (Алкида), бесстраш н ого богоборца, сы на З е в с а .  Он сов ер 
шил двенадцать подвигов, среди  них — уби йство  Н ем ейского  
льва.

Г е р м а н и и  (15 до н. э. — 19 н. э.) — римский полководец, сов ер 
ш авш ий походы  за  Р ейн, против герм анских плем ен.

Г е р м е с  (греч. миф.) — бог-покровитель торговли, скотоводства, 
вестник богов.

Г е р м о д  (Хермод. сканд. миф.) — бо^  сын О д и н а .
Г е с п е р  — см.  В е с п е р .
Г е с п е р и я  (греч. м иф.) — сказочная страна на крайнем  Зап а

д е  «зем ного круга», где на яблонях, охраняем ы х н и м ф а м и ,  
растут золоты е яблоки.

Г е т е р а  — в Д ревней Греции образованная н езам уж н яя  ж енщ и 
на, ведущ ая независим ы й образ ж изни.

Г е ф е с т  (греч. миф.) — бог огня, покровитель к узнечного р е 
месла.
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Г и е р о ф а н т  (иероф ант) — старш ий пож изненны й ж рец.
Г и м е н е й  (греч., римск. миф.) — бог брака, сын А п о л л о н а  и 

одной и з муз.
Г и п е р б о р е й ц ы  (греч. миф.) — народ, обитавш ий на крайнем  

Севере.
Г о д  р (Хёд, сканд. миф.) — слепой  бог, убивш ий по неведению  

Б а л ь д у р а .
Г о л г о ф с к и й  к р е с т  (еванг.) — к рест, воздвигнуты й на горе  

Голгофа, близ И ерусалим а, на котором  был распят Христос.
Г о р а ц и й  К. (65—8 до  н. э.) — римский поэт, лирик и сатирик.
Г о р д и е в  у з е л  (греч. миф.) — слож нейш ий узел , которы м царь  

Ф ригий Гордий завязал  ярмо своей  повозки, чтобы ею  ни
кто не завладел . А л е к с а н д р  М а к е д о н с к и й ,  по п р е
данию , разр уби л  этот у зел  ударом  меча.

Г о р н и й  — небесны й, находящ ийся в выш ине.
Г р а н д  — в ср едн евековой  Испании человек, принадлеж ащ ий к 

вы сш им кругам  общ ества, духовн ого  или светского.
Г р а ц и и  (римск. миф.) — богини красоты  и радости , олицетворе

ние ж енской  прелести .
Г р и д н я  — пирш ественная зала.
Г у д р у  н (сканд. миф.) — ж ена С и г у  р д а, п о зж е ж ена А т- 

л и, дочь к о н у н г а  Гьюка.
Г у н н а р (сканд. миф.) — брат Г у  д  р у н, побратим  С и г у  р д а.

Д а ж ь б о г  — вер ховн ое бож ество древн и х славян. В «Слове о 
полку И гореве» Д аж ьбож ьим и сы нами назы ваю т русичей.

Д а н и и л  (библ.) — последний из четы р ех  пророков еврейского  
народа, по п рик азу  царя был брош ен  в ров со  львами, ч у
дом сп асся  оттуда.

Д а ф н а  (греч. м иф.) — н и м ф а .  П р еследуем ая влю бленны м  
А п о л л о н о м ,  ум оляла богов о сп асен ии  и была п ревращ е
на в лавр.

Д в у у т р о б к а  — сум чатая крыса.
Д е к р е т  —  в Древнем  Рим е р еш ен и е, у к а з  с е н а т а .
Д е л о с  — остров  у  берегов  Греции, где, согласно миф у, родились  

близнецы  А п о л л о н  и А р т е м и д а ,  главны й центр куль
та Аполлона.

Д е м а г о г  — в Д ревней Греции политический деятель дем ократи
ческой ориентации.

Д е м е т р а (греч. миф.) — богиня плодородия и зем леделия, в рим 
ской м иф ологии отож дествляется  с Ц ерерой.

Д е м о с ф е н  (ок. 3 8 4 — 322 до  н. э.) — аф инский оратор и полити
ческий деятель; по преданию , н еустанно уп раж н яя  свой голос, 
произносил речи на пусты нном бер егу  моря, под ш ум волн.

Д е н а р и й  (динарий) — золотая  м онета в стр ан ах  м усульм ан ск о
го Востока (с VII в.).

Д е н н и ц а  — утренняя звезда .
Д и о г е н  (ок. 404 — ок. 323 до  н. э.) — древн егреч еск ий  ф и лософ , 

основатель ш колы ц и н и к о в .  П роповедовал аск етическую  
добродетель, полное п р ен ебр еж ен и е к цивилизации.
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Д и о н и с  (Вакх, греч. миф.) — бог растительности, покровитель  
виноградарства и виноделия, сын З е в с а ,  воспитанны й н и м 
ф а м и .  Он является в барсовой  ш куре, с т и р с о м  в руке, 
в соп ровож дени и  ш ум ной толпы в а к х а н о к .

Д н е с ь  — ныне.
Д о ж  — глава В енецианской (в VII—XVIII вв.) и Г енуэзской  (в 

XIV — XVIII вв.) республик.
Д о л м а н (доломан) — военны й м ундир, расш иты й ш нурами.
Д о м и н и к а н е ц — член католического м онаш еского ордена.
Д р и а д ы  (греч. миф.) — н и м ф ы  деревьев.
Д р у з  Н. (38—9 до н. э.) — римский полководец , пасы нок А в г у 

с т а .
Д у к  — титул н осителя верховной  власти в средн евековы х горо

д ах-р есп убл и к ах Италии.
Д ы х а н и е  — в п ер ен осн ом  см ы сле все ж ивое.

Е г е р я  — р од  легкой пехоты  в стр ан ах  Европы (XVIII — XX вв.).
Е г о р ь е в  д е н ь  (Весенний) — 23 апреля. В этот день начинает

ся вы пас скота.
Е л е н а  (греч. м иф.) — героиня древн егр еч еск ого  эп оса , п росла

вивш аяся необы кновенной  к расотой . Была ж еной  М енелая, 
у  которого е е  похитил П а р и с ,  что привело к п оходу  греков  
на Т р о ю  ( Т р о я н с к а я  в о й н а ) .

Е м ш а н  — душ и стая  степная трава.
Е р а л а ш  — карточная игра.
Е р а р х  — см. и е р а р х .

Ж и в о т  — ж изнь.

З а р а  — итальянское название города Задар  в Ю гославии, одного  
и з др евн ей ш и х городов Европы.

З е в с  (Юпитер, греч., римск. миф.) — верховны й бог, сын т и т а 
н а  К р о н о с а  (Кронид), царь и отец  богов и лю дей, по
стоянно пребы вает на горе О л и м п ,  посы лает с высоты гро
мы и м олнии. Он воплощ ает вы сш ую  м удрость  и справедли
вость и верш ит ч еловечески е судьбы . Ему посвящ ен  орел.

З и ж д и т е л ь н ы й  — созидательны й.
З л а т о у с т  — пр озван и е константинопольского патриарха Иоан

на, видного идеолога восточно-христианской  церкви, автора  
религиозны х сочинений, причисленного к святы м.

З о л о т о й  в е к  — в представлении  др евн и х  п ериод, когда лю ди  
вели блаж ен н ую  ж изн ь , не ом рачаем ую  раздорам и , война
ми, тяжким и трудам и.

И б е р и я  — древняя И спания, в III — II вв. до  н. э. была зав оев а
на Римом.

И в а н  В е л и к и й — колокольня, п остроенная в 1505— 1508 гг. в 
центре ансам бля Кремля (архитектор Бон Ф рязин).

И д а  — горный м ассив  в центре острова Крит.
И д у м е я  — др евн егр еч еск ое наим енование страны  Эдом (на тер

ритории соврем ен н ой  Иордании).
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И е з а в е л ь  (библ.) — ж ена израильского царя А хава. Будучи р о
дом из Сидона, насаж дала культ В а а л а  и А с т а р т ы ,  
чем вы звала к себ е  ненависть израильтян; была растоптана  
всадникам и и растер зан а собакам и. В Библии е е  имя — сино- 

\ним всякого нечестия.
И е з у и т  — член католического м онаш еского ордена, осн ован н о

го в 1534 г., игравш его активную  роль в политической ж изни  
Европы.

И е р а р х  — верховны й глава церкви.
И е р е й  — одно и з названий православного свящ енника.
И е р у с а л и м  — главный город древн ей  П алестины , неоднократ

но уп ом и нается  в В етхом  и Новом заветах . Среди зав оев ате
лей этого города были римляне, крестоносцы , турки.

И з и д а  (егип. миф.) — богиня плодородия, ж изни , здоровья, м а
теринства. И зображ алась в короне с коровьим и рогам и и сол 
нечны м диском  м еж д у  ними. Культ Изиды был распространен  
такж е в Греции и Рим е.

И л и о н — см. Т р о я .
И о р д а н  — река в П алестине, в водах которой, согласно еван 

гельской леген де, был крещ ен  Христос.
И о с и ф  (библ.) — один из би блейских патриархов, ю нош ей был 

продан старш им и братьям и каравану а г а р я н .
И р о д и а д а  (библ.) — ж ена брата иудейск ого  царя Ирода Антипы, 

с которой царь был в незаконной связи . Она потребовала от 
И рода убийства Иоанна К рестителя, обличавш его ее  прелю 
бодеяние.

И с х и я — остров близ Неаполя.
И у д а  (еванг.) — один из двенадцати апостолов Христа, предав

ш ий его в руки и ерусали м ски х властей  за  тридцать ср ебр ен и 
ков. Его имя стало символом предательства.

И у д е я  — ю ж ная часть П а л е с т и н ы .
И ф и г е н и я  (греч. миф.) — дочь А г а м е м н о н а .  По п р едска

занию  К а л х  а с а, была отцом предн азн ач ен а в ж ертву А р- 
т е м и д  е. Богиня зам енила девуш ку на ж ертвеннике ланью  
и ун есла  И фигению  в свой храм В Тавриде.

К а б о л о в к а  — сел ен и е в 18,5 вер стах  от П етербурга близ Парго- 
лова.

К а в а с — в Турции почетная страж а.
К а г а н  — титул главы государства у тю ркских народов в раннем  

ср едневековье.
К а д и й  — в м усульм ан ск и х странах судья , осущ ествляю щ ий с у 

допрои зводство  на основе м усульм анского права — ш ариата.
К а д ь  — бочка.
К а и н  (библ.) — сы н Адама и Евы, убивш ий своего  брата Авеля  

из зависти, за  то, что ж ертва Авеля была принята богом бо 
лее благосклонно.

К а л х  а с (греч. миф.) — прорицатель, сопровож давш ий греков во 
время и х  похода  на Т р о ю .  Он предсказал , что, пока не б у 
дет  п ринесена в ж ер тв у И ф и г е н и я ,  кораблям  не будет  
попутного ветра.
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К а м е н ы  (римск. миф.) — богини, покровительницы  искусств.
К а м е р г е р  — долж ностное лицо при царском  дворе. Знак ка

м ергерск ого достоинства — золотой ключ на голубой ленте.
К а м е р э р а  — придворная дама.
К а н о н  — церковное песнопение.
К а н о н и к  — католический соборны й свящ енник.
К а н т и л е н а  — напевная мелодия, л ири ческ ое вокальное п р ои з

ведение.
К а н т о р  — главный певец  в синагоге.
К а п и т а н  — предводитель отряда п а л и к а р о в .
К а п и т о л и й  — один из холмов, на которы х был располож ен  

Древний Рим. В капитолийском  храм е Ю п и т е р а  заседал  с е- 
н а т, а на площ ади перед ним проходили  народны е собрания.

К а п и щ е  — алтарь, на котором приносились жертвы .
К а п у ц и н  — м онах католического м онаш еского ордена.
К а п у я  — древний город в итальянской Кампанье (вблизи со 

врем енного г. Капуя), известны й своим и гладиаторскими ш ко
лами, в одной из которы х был Спартак.

К а р а б и н е р  — отборны й стрелок в пехоте и кавалерии. В Ита
лии карабинеры  вы полняю т роль ж андарм ерии .

К а р е т ь е р  — извозчик, кучер.
К а р и а т и д а  — скульптурное и зобр аж ен и е ж енск ой  ф игуры , сл у

ж ащ ее опорой в архитектурном  сооруж ени и .
К а р л и н  — сер ебр я н ая  монета, им евш ая хож ден и е в итальян

ских государствах  в начале XIX в.
К а р м е л и т к и  — монахини, принадлеж ащ ие к католическом у ни

щ енствую щ ем у ордену.
К а р ф а г е н  — древний ф иникийский город-государство в Север

ной А ф рике, вел борьбу с Рим ом за  господство в Западном  
С редизем ном орье (П унические войны). В р езультате третьей  
П унической войны (149— 146 до н. э.) К арф аген  был полно
стью  уничтож ен.

К а с с а н д р а  (греч. миф.) — троянская царевна. А п о л л о н  на
делил ее  даром  пророчества, но сделал  так, что ее п р едск аза
ниям не верили. Она п редсказала гибель Т р о и ,  была захв а
чена грекам и, досталась  А г а м е м н о н у ,  которы й у в ез ее  в 
Грецию.

К а т а к о м б ы  — подзем ны е пом ещ ения, которы е в древности и с
пользовались для соверш ения религиозны х обрядов.

К а т о н  (234— 149 до н. э.) — римский писатель и государствен 
ный деятель, был и звестен  стойкостью  убеж дени й , аскетиче
ской строгостью  и суровостью  нравов. «Катонов нрав», «Като
нов дух» вош ли в пословицу.

К а ф р ы  — название, данное европейцам и-колонизаторам и ю ж н о
аф риканском у н ароду коса.

К в е с т о р  — долж н остн ое лицо в Древнем Риме: судья, помощ ник  
к о н с у л а .

К в и р и н (римск. миф.) — один и з др евн ей ш и х богов Рима, бог 
сам остоятельной общ ины  на холм е Квиринал.

К е д  а р (Кедрон) — долина вблизи И ерусалим а, которая в виде 
ущ елья сп уск ается  к М ертвому морю.

К е л а р ь  — м онасты рский эконом.
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К е р ж е н е ц  — сел ен ие в Горьковской области, в прош лом м есто  
поселения старообрядцев  (К ерж енская пусты нь).

К е с а р ь  — титул им ператора Рим ской империи.
К е ф  а л (греч. миф.) — охотник, возлю бленны й Э о с .
К и б е л а — ф ригийская богиня, мать богов и всего сущ его.
К и м в а л  — древневосточны й ударны й инструм ент.
К и п р и д а  — см.  А ф р о д и т а .
К и с с а в — гора в Греции, в древности назы валась Пелион.
К и ф а р а  — древний греческий  музы кальны й и нструм ент вроде 

лиры.
К и ф е р о н (греч. м иф.) — остров у ю ж ного берега Греции.
К л а в д и й  (10 до н. э. — 54 н. э.) — римский им ператор.
К л е в р е т  — друг, сою зник, едином ы ш ленник. С середины  XIX в. 

приобрело презрительную  окраску: угодник, приспеш ник.
К л е о п а т р а  (69— 30 до н. э.) — царица Египта, прославленная  

умом и красотой.
К л е ф  т ы — греческие крестьяне-партизаны , боровш иеся  против  

турецкого господства.
К л и е н т ы  — класс населения Д ревнего Рим а, находивш ийся в 

н аследственной  зависим ости  от патрицианских родов.
К л и к о  — марка ш ам панского.
К л и р  — духовенство.
К л и р о с  — м есто в православном  храм е, где во время богослу

ж ени я находится  к л и р .
К л о б у к  — головной покров монаха.
К н и г а  Б ы т и я  — первая книга Библии, повествую щ ая о сотво

рении мира.
К н и г а  Р у ф ь  — одна из книг Библии. В ней содер ж и тся  эп и зод , 

рассказы ваю щ ий о том, как Р уф ь соби рала колосья на поле, 
принадлеж ащ ем  богачу В оозу, которы й потом взял ее  в ж ены .

К н и д  — колония С п а р т ы  на Х ерсонесском  полуострове.
К о в ы  — тайны е коварны е умы слы , козни.
К о г о р т а  — п одр азделен и е римской армии численностью  до 1000 

человек.
К о д е к с  — р укописная книга, состоящ ая из отдельны х бум аж ны х  

или пергам ентны х листов (в отличие от свитка).
К о л е н а  И з р а и л я  (библ.) — двенадцать родов, составивш их  

древн ееврей ски й  народ.
К о л и з е й  — ам ф итеатр в Рим е, п р едназначавш ийся для боев  

гладиаторов и д р уги х зрелищ .
К о л о  — хоровод.
К о л о м б и н а  — одно из дей ствую щ и х лиц в итальянской н арод

ной ком едии (ком едия дель арте), веселая, предприим чивая  
крестьянская девуш ка; п озж е — бойкая служ анка, наперсница  
госпож и.

К о м и с с а р  — в XVIII — XIX вв. чиновник, вы полнявш ий полити
ческие ф ункции.

К о н д о т ь е р ы  — предводители солдат-наем ников в Италии XIV— 
XVI вв., вначале главным образом  иностранцы .
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К о н с т а н т и н  I В е л и к и й  (ок. 285— 337) — римский и м пера
тор, поддерж ивал хри сти ан ск ую  церковь, п ер ед  см ертью  при
нял христианство; утверж дал, что ем у было видение: крест  на 
небе с надписью : «Сим победиш и».

К о н с т а н т и н о п о л ь  (в р усск и х тек стах  — Ц арьград) — столи
ца Рим ской им перии (с 330 г.), затем  В и з а н т и и .  В 1453 г. 
захвач ен  туркам и и переим енован в Стамбул.

К о н с у л ы  — два долж ностны х лица в Рим е, к которы м переш ла  
вы сш ая власть п осле изгнания царя Тарквиния Гордого  
(510/509 до н. э.).

К о н у н г  — военны й вож дь у скандинавов в раннее средн евек о
вье.

К о н ц ы  — районы  ср едневекового Н овгорода, им евш ие свое вече.
К о р е ц  — ковш.
К о р и н ф с к а я  к а п и т е л ь  — верхняя венчаю щ ая часть колон

ны, им ею щ ая вид корзины  и з стилизованны х листьев а к а н ф  а.
К о р и о л а н  — легендарны й древнерим ский  полководец, п обеди 

тель вольсков.
К о р и ф е й к и  — предводительницы  оргий в Д ревней Греции.
К о р т е с ы  — сословно-представительны е собрания в ср едн евек о

вы х И спании и Португалии.
К о с м а т ы й  в е л и к а н  (сканд. миф.) — Неп, отец  Н а н н ы .
К о ц и т (греч. миф.) — река в подзем ном  царстве, впадаю щ ая в 

А х е р о н .
К о ш н и ц а  — корзина.
К р е з  (595— 546 до  н. э.) — царь Лидии, известны й своим богат

ством.
К р и н  — лилия.
К р о н и д — см. З е в с .
К р о н о с (греч. миф.) — одно из др евн ей ш и х бож еств, младш ий  

и з т и т а н о в ,  низвергш ий своего отца У р а н а  и сам н и з
вергнуты й сы ном  З е в с о м .  Со врем енем  правления Кроно- 
са связана л егенда о з о л о т о м  в е к е .

К у н а к  — побратим.
К у п и д о н  (римск. миф.) — бог любви.
К у п н о  — вм есте, совм естно.
К у р у л ь н ы е  к р е с л а  — знак  к о н с у л ь с к о г о  достоинства  

в Риме.
К ь я й а — набереж н ая  в Н еаполе.

Л а в и н и я (греч. миф.) — ж ена Э н е я .
Л а д з а р о н ы  — нищ ие, бедняки.
Л а к р и м а  К р и с т и  (в переводе с итальянского: слезы  Хри

стовы) — сорт вина.
Л а о к о о н (греч. м иф.) — троянский герой. Пытался предотвра

тить гибель Т р о и ,  но боги послали д в у х  огром ны х зм ей, 
которы е задуш или Л аокоона и его сы новей. В Ватиканском  
м узее н аходи тся  статуя  «Л аокоон и его сы новья».

Л а р ы  (римск. миф.) — боги, охранявш ие дом и сем ью .
Л а ц и у м  — в древности  область Средней Италии.
Л е в и т  — у  древн и х евр еев  служ итель культа, вы полнявш ий н и з

ш ие обязан ности  свящ еннослуж ения.
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Л е в к а д с к и й  у т е с  — скала на острове Л евкада (группа Иони
ческ и х островов), с которой в древности  еж егодн о сбрасы ва
ли в м оре одного преступника для искупления грехов всей  
общ ины.

Л е г и т и м и с т  — п р ивер ж ен ец  «законной» (легитимной) дина
стии Б урбонов во Ф ранции (после 1830 г.).

Л е д а  (греч. миф.) — царевна Этолии, возлю бленная З е в с а ,  ко
торы й явился ей  в виде лебедя, когда она купалась. От их  
сою за  родилась Е л е н а .

Л е з б и я н к а  — ж енщ ин а с острова Л езбос ( Л е с б о с ) .
Л е м н о с  — остров близ берегов  Греции с действую щ им  вулка

ном, центр культа Г е ф е с т а .
Л е с б о с  — остров в Эгейском м оре, в древности  — центр эолий

ского плем ени, создавш его  вы сокую  к ультуру. В политиче
ской ж изн и  острова сущ ествен ную  роль играли ж енщ ины .

Л е с т о в к а  — кож аны е четки раскольников.
Л и в и й  Т. (59 до  н. э. — 17 н. э.) — автор м ноготом ной «Рим ской  

истории».
Л и д а  (Лидия) — возлю бленная Г о р а ц и я ,  адресат его сти хо

творений.
Л и з и п п (IV в. до н. э  ) — древнегреческий  скульптор.
Л и к т о р  — в Д ревнем Рим е одна из н изш их государствен ны х  

долж ностей , почетная охрана вы сш их сановников.
Л и т у р г и я  — хр и сти ан ск ое богослуж ен ие.
Л и ц е й  — одна и з тр ех  гим назий в др евн и х А финах; в Л ицее чи

тал лекции великий ф и лософ  древности  А ристотель.
Л и ц и н и и  — рим ский плебейский род, представители  которого в 

р азн ое врем я заним али государственны е долж ности .
Л о в и т в а  — охота.
Л о к а н д а  — гостиница.
Л о к и (сканд. миф.) — бог, брат О д и н а .
Л о н о — грудь.
Л у к а н  (39—65) — рим ский поэт, родом  и з Кордовы, племянник  

С е н е к и .  П ользовался расп олож ен ием  Н е р о н а ,  затем  по
пал в опалу, участвовал  в заговор ах  против им ператора и по  
его п р ик азу  покончил сам оубийством . С охранилось н езак он 
ченное соч и н ен и е Л укана — историческая поэм а в 10 книгах  
«Ф арсалия, или П оэм а о граж данской  войне».

Л у к у л л  (ок. 117— ок. 56 до н. э.) — рим ский полководец  и по
литический деятель; его  богатство и роскош ь вош ли в посло
вицу («Лукуллов пир»).

Л ю б у ш а — леген дарная  правительница Ч ехии, избранная наро
дом. В м есте со  своиим  м уж ем  П р е м  ы с л о м  основала Прагу.

Л ю т т и я — город в Бельгии, центр епископата.
Л ю т ы й  з м е й  (сканд. миф.) — «мировой зм ей» Ермунганд.

М а в р ы  — в средн евековой  Западной Европе название м усуль
м анского населени я  Испании и Северной Африки.

М а г д  а л и н а — см. М а р и я М а г д а л и н а .
М а н н а  (библ.) — пищ а, якобы  упавш ая с неба , которой евреи  

питались в пусты не.
М а н т у я  — провинция на сев ер е Италии, родина В е р г и л и я .
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M a p и ц a — река на Балканском п олуострове. В 1371 г. на М арице 
произош ла битва м еж ду  ополчением  балканских народов и 
туркам и-осм анам и, в которой победили турки.

М а р и я  (еванг.) — ж ительница Виф ании, в ее  дом е останавли
вался во врем я своих странствий Х ристос, которы й одобрял  
благочестие Марии.

М а р и я  М а г д а л и н а  (еванг.) — раскаявш аяся греш ница, од 
на из ж енщ ин, ш едш их к телу Х риста, чтобы  приготовить его  
к п огребению , и обнаруж ивш их его и сч езн овени е, 

а р с (греч. м иф.) — бог войны, сы н З е в с а  и Г е р ы ,  
а р ц и а л М. (ок. 40 — ок. 104) — рим ский поэт, автор эпиграм м  
а с с и л ь я н к а  — ж ительница г. М арселя, которы й в древности  

назы вался М ассилия.
е д в я н ы й  к л ю ч  (сканд. миф.) — вымя козы  Х ейдрун. 
е д е я (греч. миф.) — волш ебница, дочь царя Колхиды, 
е м ф  и с — древн ееги петск и й  город, в XXVIII— XXIII вв. до н. э. 

религиозны й и политический центр Египта.
М е н а д ы  — см.  в а к х а н к и .
М е р к у р и й  (римск. миф.) — бог торговли, скотоводства, вестник  

богов.
М е с с а л и н а  — ж ен а  рим ского им ператора Клавдия (10 до  н. э .— 

54 н. э.), и звестная  ж естокостью , властолю бием  и р асп утст 
вом.

М е с с а н а  — область Д ревней Греции, вела освободительны е вой 
ны против С п а р т ы

М е с с и я  (букв.: помазанник, по-гречески: Христос) — в и у д а и з
ме и хр и сти ан стве ниспосланны й богом спаситель,

М и д а с (греч. миф.) — ф ригийский  царь. Был судьей  на м узы 
кальном состязан ии  м еж ду  А п о л л о н о м  и П а н о м  и при
знал Пана победителем . За это А поллон «наградил» М идаса  
ослины м и уш ам и.

М и д я н е  — ж ители древн ей  страны  на сев ер о-зап аде Ирана.
М и л е т  — древний город в Малой Азии.
М и р о  — благовонное масло, уп отр ебл яю щ ееся  в церковны х об . 

рядах.
М и р р а  (смирна) — аром атная смола.
М и р т  — вечнозелены й кустарник. В Д ревней Греции был п освя

щ ен А ф р о д и т е .
М и т р а  — др евн ее индо-иранское бож ество  света, добра, солнца.
М и т р и д а т  I — царь П арфин (ок. 170— 138/137 до  н. э ), вел м но

гочисленны е завоевательны е войны.
М и т р и д а т  VI Евпатор (132—63 до  н. э.) — царь Понта, вел по

стоянны е войны  с Римом.
М л а т  — молот.
М н и х  — м онах.
М о и с е й  (библ.) — освободитель и законодатель еврейского на

рода.
М о л о х  (библ.) — др евн ее бож ество  зап адн осем и тск и х плем ен, в 

ж ер тв у  котором у приносили детей . В нарицательном  зн а ч е
нии — страш ная, ненасы тная сила, требую щ ая человеческих  
ж ертв.
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М о н т а н ь я р ы  — название револю ционно-дем ократической  груп 
пы деп утатов  ф р ан ц узск ого  К онвента в п ериод ф ранц узск ой  
револю ции 1789— 1794 гг. 

о э т — сорт ш ам панского.
у з ы  (греч. миф.) — богини искусств  и наук, 
у р з а — титул ф еодальн ой  знати в татарских ханствах, 
у с и к и я — музы ка, 
у  с и я — м озаика, 
ы т а р ь — сборщ ик податей.

Н а м а з  — один и з главны х обрядов м усульм анской религии.
Н а н н а  (сканд. миф.) — богиня, ж ена Б а л ь д у р а .
Н а р д  — аром атическое вещ ество, добы ваем ое и з растения с тем  

ж е названием .
Н а р ц и с с  (греч. миф.) — прекрасны й ю нош а, влю бивш ийся в 

свое отраж ен и е в воде и ум ерш ий от лю бовной тоски. По др у 
гом у м иф у, он был наказан  богами за  то, что отверг любовь  
Э х о .

Н а т р а ф л я т ь  — попадать.
Н а я д ы  (греч. миф.) — н и м ф ы  вод.
Н е к т а р  (греч. миф.) — напиток богов, даю щ ий им бессм ер тие и 

вечную  ю ность.
Н е м е з и д а  (греч. миф.) — богиня кары и возм езди я . Ее атрибу

ты — весы , уздеч к а  (иго), меч, плеть.
Н е м ч и н — нем ец, вообщ е иностранец.
Н е п т у н  (римск. миф.) — бог морей.
Н е р е и д ы  (греч. миф.) — н и м ф ы  моря.
Н е р о н  (37— 68) — римский им ператор. В начале правления на

ходил ся  под влиянием С е н е к и ,  стрем ился к соглаш ению  с 
с е н а т о м .  Затем  переш ел к реп ресси ям , разгром ил патрици
анский заговор  во главе с П и з о н о м ,  уничтож ил м ногих вы
даю щ и хся  лю дей, а такж е своих ближ айш их родственников. 
П реследовал христиан . Н ерон считал себя  великим поэтом  и 
актером , любил публичны е вы ступления.

Н е с т о р  — имя старей ш его из гречески х вож дей  в «Илиаде» Го
м ера. П ереносно — старейш ий.

Н е т о п ы р ь  — крупная летучая мышь.
Н и м ф ы  (греч. миф.) — бож ества, олицетворяю щ ие силы и явле

ния природы .
Н и о б а (греч. миф.) — царица Фив, им евш ая м ного детей . За ее 

насм еш ки над богиней Латоной, родивш ей только А п о л л о 
н а  и А р т е м и д у ,  боги ум ертвили ее  детей . От горя Ниоба 
превратилась в скалу.

Н о б и л ь  — наим енование дворянства в ср едн евековой  Западной  
Европе.

Н о р м а н н ы  — герм анские плем ена, населявш ие в средн ие века  
Скандинавию.

Н о р н ы  (сканд. миф.) — девы судьбы .
Н о й  (библ.) — библейский праведник, спасш ий в своем  ковчеге 

некоторы х ж ивотны х от всем ирного потопа.
Н у м и д и е ц  — ж итель горной страны  на сев ер о-зап аде Африки.
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О б л ы ж н ы й  — заведом о ложны й, обманны й.
О в и д и й  (Публий Овидий Н азон, 43 до н. э .— ок. 18 н .э.) — рим 

ский поэт, автор «Л ю бовны х элегий», «Р им ских элегий», «Пи
сем  с Понта» и поэм . Был сослан  А в г у с т о м  в г. Томы (ны
не К онстанца в Румы нии), ум ер в изгнании.

О в н — баран.
О д и н  (сканд. миф.) — верховн ое бож ество, бог войны, поэзии , 

м удрости , колдовства.
О д и с с е й  (греч. миф.) — царь острова Итаки, известны й своей  

отвагой, красноречием  и хитроум ием .
О л и м п  — гора в Ф е с с а л и и .  По греческой  м иф ологии, м есто  

пребы вания богов.
О л и м п и й с к и е  и г р ы  — общ егр еч еск ие состязан ия  в честь  

З е в с а ,  происходи вш ие р аз в 4 года в Древней Греции, в 
городе Олимпии. Среди олим пийских состязан ий  был бег к о
лесниц , в котором  принимала участие знать.

О р е а д ы  (греч. миф.) — н и м ф ы  гор.
О р и ф л а м м а  — зап рестольн ая х о р у г в ь  хр ам а Сен-Дени в 

П ариж е, боевой  ш тандарт ф р ан ц узск и х  королей.
О р м у  з д  — древн еи рански й  бог, олицетворяю щ ий добр ое начало, 

брат А р и м а н а.
О р ы (греч. миф.) — богини, ведавш ие см еной врем ен года, п о

рядком в природе.
О с с и а н — легендарны й древний эпический  поэт Ш отландии.
О с т е р и я  — харчевня, трактир.
О с т и я  — древний  город в устье реки Тибр, гавань Д ревнего Рима.
О т в о р и т ь  в о р о т а  — завоевать.
О т к р о в е н и е  — проявление вы сш его сущ ества, сообщ аю щ его о 

себе, изъявляю щ его свою  волю.
О т к у п  — передач а частны м лицам права взимания налогов и 

сборов  за  определенны й эквивалент, которы й эти лица вносят  
государству.

О т т е н (сканд. миф.) — владетель.
О ф и р (библ.) — страна, обладавш ая сказочны м  богатством.
О х а б е н ь  — длинная и ш ирокая старинная р усск ая  верхняя  

одеж да.
О ш м ы г а  — терты й, бывалый.
О ш м ы г а т ь  — обтереть, обш аркать, обдерж ать.

П а в з и й (IV в. до н. э.) — др евн егр еч еск ий  ж ивописец .
П а в о л о к а  — ш елковая ткань.
П а к и  — опять, снова.
П а к т о л — зол отоносн ая  река в Лидии, области  Древней Гре

ции.
П а л а д и н  — доблестны й ры царь, преданны й своем у государю  или 

дам е.
П а  л л а д а  — п розвание А ф и н ы .
П а л е с т и н а  — территория в П ередней А зии у  восточны х б е р е 

гов С редизем ного моря.
П а л е с т р и н а  — город в рим ской провинции (древнее название  

П ренесте).
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П а л и к а р ы  — члены  п олуразбойничьих греч ески х ш аек, кото
ры е вели партизанскую  войну против турок.

П а н  (греч. миф.) — бог лесов и рощ , покровитель пастухов, охот 
ников, ры боловов, изобретатель свирели. В полдень Пан отды 
хает  и на тех, кто наруш ает его покой, нагоняет «панический  
уж ас».

П а н д е к т  — си стем ати ческ ое излож ен ие каких-либо материалов.
П а н о р м — др евн ее название города П алерм о в Италии.
П а н т е о н  — храм , посвящ енны й всем богам. Такой храм  был в 

Древнем Риме; усы пальница вы даю щ ихся лю дей.
П а р г а — город на бер егу  А дриатического моря. В 1819 г. был 

захвачен  англичанами и передан  ими п а ш е  г. Я н и н ы .  Тог
да все ж ители Парги покинули город и переш ли на И ониче
ские острова.

П а р д у с  — гепард.
П а р и й  — человек, принадлеж ащ ий к одной из низш их каст Ин

дии. В п ереносном  значении: бесправны й, угнетенны й.
П а р и с  (греч. миф.) — троянский царевич. З е в с  предлож ил  

ем у рассудить, к ом у из тр ех  богинь — А ф р о д и т е ,  А ф и -  
н е или Г е р е  — долж но вручить яблоко с надписью  «пре
краснейш ей». «Суд П ариса» заверш ился тем, что «яблоко р а з
дора» было отдано А ф родите, которая стала ем у  покровитель
ствовать и помогла похитить Е л е н у .

П а р т е н о п е я  — др евн ее название Н еаполя.
П а р т е с н о е  п е н и е  — вид хорового пения, получивш ий р ас

пространение в русской  и украинской  церковной м узы ке  
XVII — XVIII вв.

П а р ф я н е  — древн и е иранские плем ена, и скусны е воины -всад
ники.

П а с с и я  — страсть.
П а с т ы р ь  — пастух.
П а т е н т  — грам ота, свидетельство.
П а т е р  — католический м онах, вообщ е католический свящ енник.
П а т р и ц и и  — родовая знать в Древнем Риме.
П а ф о с  — город на острове Кипр, где н аходи лся  храм  А ф р о 

д и т ы .  Ж рицы этого храм а отдавались за  деньги, и сп ол ь зуе
мые для храм а.

П а ш а  — титул сановников в О сманской им перии и некоторы х  
други х государств ах  Востока.

П е г а с  (греч. миф .) — волш ебны й конь, символ поэтического  
вдохновения.

П е н а т ы  (римск. м иф.) — боги-хранители дом аш него очага.
П е н и  — ж алобы , укоры , сетования.
П е р в о с в я т и т е л ь  — титул главы иерархии .
П е р е п л о в е н ь е в  д е н ь  — христианский  праздник  на перело

ме зимы  к весне.
П е р и  (перс, миф .) — падш ий ангел, добр ое велш ебное сущ ество  

в обр азе прекрасной крылатой женщ ины .
П е р и к л  (ок. 4 9 0 — 429 до  н. э.) — аф инский  государственны й д ея 

тель; с его  им енем  связы вается  представлени е о поре р асц ве
та аф инской дем ократии, литературы , и скусства.

П е р л ы  — ж ем чуга.
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П е р с е й  (греч. м иф.) — герой сказаний; добы л голову М едузы  
Горгоны, взгляд которой обращ ал в камень все ж ивое.

П е р с е ф о н а  (греч. миф.) — богиня, влады чица п реисподней, 
дочь З е в с а  и Д е м е т р ы ,  суп р уга  А и д а .

П е р с и  — грудь.
П е р у н  — древнеславянский  язы ческий бог гром а и молнии, глав

ное бож ество  восточны х славян; п ер еносно — молния.
П е с к и  — район в П етербурге, где селилось мелкое чиновниче

ство.
П е с т р я к и  — раскольничья секта.
П е с т у  м — город на ю го-западном  п обер еж ье Италии, сущ еств о

вавш ий с глубокой древности; славился великолепны ми хр ам а
ми и розам и.

П и а с т р  — итальянское название старинной испанской  монеты  
песо.

П и е т и с т  — сторонник  религиозного течения н ем ецких лю теран  
XVII— XVIII вв.

П и з  о н К. (I в. н. э.) — вож дь патрицианского заговора против  
Н е р о н а .

П и л а т  П .— рим ский правитель И удеи. По евангельской  легенде, 
он дал согласи е на казнь Христа, не будучи  ув ер ен  в его ви
новности.

П и н д — горны й хр еб ет  в Греции.
П и р е й  — гавань в 10 км от Афин.
П и с а н и е  — текст Библии (Ветхий и Новый Заветы ).
П и ф и я  — ж ри ц а хр ам а А п о л л о н а  в Д ельф ах (Дельфийский  

оракул).
П и ф о н  (Питон) — чудовищ ны й зм ей , убиты й А п о л л о н о м .
П л а т о н  (428 или 4 27— 348 или 347 до н. э . ) — древн егреческ ий  

ф и лософ , основатель европей ск ого идеализм а; проповедовал  
вечность тела, н аходящ егося  вм есте с душ ой  в общ ем  к р уго
вороте вещ ества в природе.

П л е я д ы  (греч. м иф.) — сем ь сестер , дочери  А т л а н т а ,  п р е
вращ енны е в созв езд и е .

П л у т о н  (Аид, греч. миф.) — владыка п одзем н ого  мира и ц арст
ва мертвы х.

П о д о л ь е  — подгорье, подгорная часть города.
П о д р е з  — оковка санного полоза.
П о д ь я ч и й  — долж н остн ое лицо в Р усск ом  государстве XVI — 

XVIII вв.
П о и с к а т ь  — добиваться.
П о л б а  — р азновидность  пш еницы .
П о л к  — поход.
П о м о н а  (римск. миф.) — богиня плодов, ж ена В е р т у м н а .
П о м о р я н е  — крайняя западная группа славянских плем ен.
П о м п е й  Г. (106—48 до н. э.) — римский полководец  и государст

венны й деятель.
П о м п е й с к и е  ф р е с к и  — стенны е росписи , обнаруж енны е при  

раскопках города П омпея в Италии, погибш его от изверж ен и я  
В езувия в 79 г. н. э.

П о н т  — северо-восточная область Малой Азии.
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П о н т  Э в к с и н с к и й  — Ч ерное море.
П о н т и й с к о е  ц а р с т в о  — рабовладельческое государство на 

северо-восток е Малой Азии, сущ ествовавш ее с 301 г. до  н. э. 
до 64 г. до  н. э.

П о р т о н — ворота, п одъ езд.
П о р ф и р  — горная порода типа гранита.
П о р ф и р а  (порфир) — длинная пурпурная м антия, парадное  

одеяние м онархов.
П о с е й д о н  (греч. миф.) — бог морей.
П о с л у ш а н и е  — приготовление к м онаш еству.
П о с т н ы е  д н и  — п ериод предписы ваем ого церковью  в о зд ер ж а 

ния от м ясной и молочной пищи.
П о т и р  — чаш а для причастия.
П о ш е в н и  — ш ирокие сани, розвальни.
П р а к с и т е л ь  (IV в. до н. э.) — др евн егр еч еск ий  скульптор.
П р е б ы с т е  — пребы ваете.
П р е в е з а  — город близ Я н и н ы .
П р е в ы с п р е н н и й  — находящ ийся в вы соте, вы сокопарны й.
П р е л а т  — титул вы сш его католического духовенства .
П р е л е с т н ы й  — обольщ аю щ ий, прельщ аю щ ий.
П р е м ы с л  — суп р уг Л ю б у ш и.
П р е о с в я щ е н н ы й  — титул епископа.
П р е т о р  — одно и з вы сш их долж ностны х лиц в Д ревнем Рим е.
П р е т о р и а н е  ц — воин, входивш ий в личную  охр ан у  др евн ер и м 

ск их полководцев.
П р и а п (греч. миф.) — бог садов и полей, сын Д и о н и с а .
П р и о р  — настоятель католического монасты ря.
П р и ч а с т и е  (еванг.) — главнейш ее и з хр и сти ан ск и х «таинств».
П р и ч т  — персонал православного храма.
П р о в а н с  — провинция на ю ге Ф ранции. В XI — XIII вв. зд есь  

процветала п о эзи я  т р у б а д у р о в .
П р о в и н ц и я  — территория, завоеванн ая  Древним Рим ом.
П р о з е р п и н а  — см.  П е р с е ф о н а .
П р о з я б а т ь  — расти, прорастать.
П р о к о н с у л  — в Д ревнем  Р им е лицо, уполном оченное вм есто  

к о н с у л о в .
П р о м е т е й  (греч. миф.) — титан, богоборец  и защ итник лю дей, 

для которы х похитил огонь с О л и м п а. За  это  З е в с  при
казал приковать П ром етея к скале, и прилетавш ий кажды й  
день орел клевал его  печень.

П р о п е р ц и й  (ок. 50 — ок. 15 до  н. э.) — римский лирический  
поэт.

П р о п о н т и д а  — др евн ее название М раморного моря.
П р о с т р а н н о е  — вольное, свободное.
П р о ч и д а  — остров в Тирренском м оре вблизи  Неаполя.
П с а л о м  — р елигиозное песнопение.
П с а л т ы р ь  — сборник п с а л м о в .
П с и х е я  (греч. миф.) — олицетворение душ и человека.
П у л ь ч и н е л л ь  — одно из дей ствую щ и х лиц в итальянской на

родной ком едии (ком едия дель арте), носитель сатирического  
начала.
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П у р и т а н е  — сторонники религиозны х реф ор м  в Англии и Ш от
ландии, требовавш ие «очищ ения» церкви от остатков католи
чества, проповедовали бурж уазны й  аскетизм .

П у с т ы н ь к а  — уединенны й монасты рь или келья.
П у.ц  ц о л о (П уццуол) — сел ен ие близ Неаполя.
П э а н (пеан) — в Древней Греции гимн в честь  богов..

Р а в в и  (еванг.) — учитель.
Р а з н о  — врозь.
Р а з р е ш а т ь  — освобож дать, распускать.
Р а к а  — м ассивны й м еталлический ящ ик, в котором  хранятся  м о

щи святы х.
Р а м е н а  — плечи.
Р а с п л е с (плес) — участок  реки, отличаю щ ийся спокойны м те

чением , больш ой ш ириной и глубиной.
Р а с ш и в а  — деревян н ое плоскодонное судно.
Р а т м а н  — член городского совета в зап адноевр оп ейском  ср ед 

невековом  городе.
Р а ф л е н ы й  — изы сканны й, утонченны й (о каком -либо блю де).
Р е в е к к а  — ж ена библейского патриарха Исаака. Его раб увидел  

Р евек к у у  колодца и  привел к своем у господину.
Р е г л а м е н т  — н азвани е важ нейш их законодательны х актов  

Петра I.
Р е ч ь  П о с п о л и т а я  — наим енование польского ф еодального  

государства в XVI — XVIII вв.
Р и з ы  — в ер хн ее облачение свящ енников во врем я богослуж ения. 

В поэтическом  (иногда ироническом ) словоупотреблении  — 
одеж да.

Р и н д  а (Ринд, сканд. миф.) — богиня, ж ена О д и н а .
Р и т о р  — оратор, учитель к р асноречия в Д ревней Греции и Д рев

нем  Рим е,
Р о г  и з о б и л и я  (греч. миф.) — рог волш ебной козы  А малф еи, 

обладал свойством  давать все, что пож ел ает его  обладатель.
Р о м у л (римск. м иф.) — сы н М а р с а .  В м есте с братом -блиэне- 

цом Р ем ом  был вскорм лен волчицей. Братья были осн ователя
ми Рим а. Ром ул убил в ссор е Р ем а и стал первы м царем  Рима.

Р у н ы  — эп и ч еск ие песни  ф иннов и карел; п ер ен осн о — эп и ч е
ская п оэзи я , древний  эпос.

Р у н ы  — древн и е письм ена герм ан ски х плем ен, населявш их Скан
динавию .

Р у с т и ч е с к и й  — сельский.
Р ы д в а н  — старинная больш ая карета для дальн и х поездок .
Р ю р и к  — полулегендарны й предводитель друж ины  варягов, о с 

нователь р усск ой  княж еской  династии Рю риковичей.

С а б и н ы  — горная страна в ю го-западной  части Апеннин. Здесь  
было им ение Горация.

С а в с к а я  ц а р и ц а  (библ.) — правительница страны  савеев  на 
ю ге Аравии.

С а л г и р — река в Кры мской области, впадаю щ ая в залив Сиваш.
С а л ь т а р е л л а  — старинны й итальянский народны й танец.
С а м а р и т я н е  (библ.) — один и з народов др евн ей  Палестины, 

враж довавш ий с иудеям и.
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С а м у и л  (библ.) — последний  из судей  и зраильск их, тайно пом а
зал на царство Давида.

С а м у м  — сухой  горячий ветер  пусты нь Аравии и С еверной А ф 
рики.

С а н-Д ж е н а р р о  — монасты рь в Н еаполе, названны й в честь  
святого Я нуария (Дженарро), покровителя города.

С а н-П а б л о — собор  св. Павла в Севилье.
С а н-Я г о  — город на сев ер о-зап аде Испании.
С а р д а м  (Саардам) — город в Голландии, где в 1697 г. Петр I 

учился корабельном у м астерству.
С а р д и с  (сардон и кс)— драгоценны й кам ень, разн ови дн ость  агата
С а р о н с к и й  з а л и в  — С аронический залив, на его п обер еж ье  

стоит г. Афины.
С а т и р  (греч. миф.) — л есное бож ество, дем он  плодородия, в х о 

дит в свиту Д и о н и с а .
С а т р а п  — правитель провинции в Мидии, Древней П ерсии, в им 

перии А л е к с а н д р а  М а к е д о н с к о г о .  В переносном  
зн ачении  — сам одур-адм инистратор.

С а т у р н  (римск. миф ) — бог зем леделия.
С а т у р н а л и и  — веселы е рим ские праздники  в честь С а т у р -  

н а, проходивш ие в декабре.
С а ф о  (конец VII — VI вв. до  н. э.) — др евн егр еч еск ая  п оэтесса  

с острова Л е с б о с .  По преданию , была безн адеж н о  влю б
лена в Ф аона и, когда он пересел ил ся  в Сицилию, покончила  
с собой , бросивш ись в море.

С в е в ы — соби рательн ое название нескольких древн егерм ан ск их  
плем ен.

С в е й с к и й  — ш ведский.
С в е т о н и й  — Транквилл (ок. 70 — ок. 140) — рим ский историк  

и писатель, автор сочинения «Ж изнь двенадцати  цезарей ».
С в я т о п о л к  (ок. 9 8 0 — 1019) — великий князь киевский, овладел  

престолом , убив св ои х братьев Бориса, Глеба и Святослава, за  
что получил п розвищ е Окаянный.

С в я т ы е  д а р ы  — х л еб  и вино, которы е в резул ьтате особого  
православного церковного обряда якобы  пресущ ествляю тся  в 
тело и кровь Христа.

С г о в о р  — обручен ие.
С е м е н о в с к и й  п о л к  — один из двух  первы х полков русск ой  

гвардии, сф орм и рован н ы х Петром I в 1687 г. на основе потеш 
ны х полков.

С е н а т  — один и з вы сш их государствен ны х органов в Древнем  
Рим е. В Р осси и  сенат уч р еж ден  П етром I в 1711 г. и такж е яв
лялся одним и з вы сш их правительственны х органов.

С е н е к а  (ок. 4 до  н. э .—65 н. э.) — рим ский ф и лософ -с т о и к 
и политический деятель. Родился  в К ордове. В Рим е стал в о с 
питателем  Н е р о н а  и его  приближ енны м. Впоследствии был 
приговорен к см ертной  казни и покончил ж изн ь  сам оубий ст
вом. По преданию , не им ея возм ож ности  и з-за  зап рета  Н еро
на оставить друзьям  свое им ущ ество, он завещ ал  им свой о б 
р аз ж изни.
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С е н е ш а л ь  — в государстве ф ранков управляю щ ий дворцовы м  
хозяйством ; п озж е — одно из главны х долж ностны х лиц ф р ан 
цузск ого  королевства.

С е н ь  — навес в алтаре над престолом .
С е р а ф и м  — в христианской  м иф ологии ангел вы сш его чина с 

ш естью  крыльями.
С и б а р и т  — ж итель древн егреч еск ой  колонии С ибарис в ю ж ной  

части А пеннинского полуострова. В п ереносном  значении — 
изнеж енны й, праздны й человек.

С и б и л л ы  — легендарны е ж енщ ины -прорицательницы . В католи
ческой церкви почитаю тся наравне со святы ми.

С и в е р  — холодны й северны й ветер с дож дем  и снегом.
С и г т у н а  — город в Ш веции. В ср едн ие века — политический  

центр, р ези ден ц и я  епископа. В Сигтуне процветали различ
ные рем есла.

С и г у  р д (сканд. миф.) — герой сказаний , к о н у н г .
С и д  о н — один из крупнейш их ф иникийских городов на п обер е

ж ье С редизем ного моря, возникш ий в четвертом  ты сячелетии  
до н. э.

С и е н а  — город в Италии со  знам ениты м  готическим  собором  
XIII — XIV вв. З десь  жили и работали м ногие известны е скульп
торы, архитекторы , ж ивописцы  (сиенская ш кола), а такж е и с
кусны е м астера худож ествен ной  обработки металла.

С и к о м о р а  — тутовое дерево. И ногда так назы ваю т платан и 
явор.

С и л е н  (греч. миф.) — дем он, сы н Г е р м е с а ,  наставник Д и о 
н и с а .  Д ревние представляли его  в виде пьяного, добр одуш 
ного, толстого, лы сого старика.

С и л ь в а н  — см.  ф а в н .
С и л ь ф ы  — по средневековы м  поверьям , духи  огня, воды, в о з

духа , зем ли.
С и н е л ь  — сирень.
С и н к л и т  — собр ан и е вы сш их сановников в Древней Греции.
С и н о д  — вы сш ий орган управления православной церковью  в 

Р оссии , созданны й Петром I в 1721 г.
С и о н  — гора близ И ерусалим а.
С и р е н ы  (греч. миф.) — полуптицы -полуж енщ ины , увлекаю щ ие  

пением  м оряков и приводящ ие их к гибели.
С и р о к к о  — ю жны й ветер, приносящ ий в Ю жную Европу горя

чий в о зд у х  пусты нь Аравии и Северной Африки.
С и р с к и й  — сирийский.
С и ц и л и я  — остров  в С редизем ном  море и ю ж ная часть конти

нентальной Италии, объединенны е в сам остоятельное госу
дарство — К оролевство обеи х  Сицилий. В 1860 г. вошли в со 
став И тальянского королевства.

С к а л ь д  — певец-поэт чв Древней Н орвегии и И сландии.
С к а м а н д р  — река на Троянской равнине, которую  питали два  

источника: горячий и холодны й.
С к е п т и к и  — в Древней Греции представители ф и лософ ск ого  

направления, отрицаю щ его возм ож ность познания дей стви 
тельности.
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С к и ф ы  — ираноязы чны е плем ена, в древности  населявш ие Се
верное П ричерном орье.

С к л а д е н ь  — створчатая икона.
С к о м о р о х  — в Древней Р уси  — народны й поэт-м узы кант и ак

тер.
С к р и ж а л и  (библ.) — две каменны е плиты, на которы х были 

вы сечены  десять зап оведей  закона М о и с е я .
С л о в о  — в др евн ер усск ой  литературе ораторское п роизведение, 

эп ическое повествование.
С л о в у т и ч  — славны й, славянский.
С л у ц к — город в М инской области. Впервы е упом инается  в ле- 

тописи в XII В.
С м а р а г д  — и зум руд.
С о в е т н и к  — название н екоторы х долж н остей  и лиц, их за н и 

маю щ их.
С о к р а т  (ок. 4 6 9 — 399 до н. э.) — греческий ф илософ -идеалист; 

был приговорен к см ертной  казни, покончил с собой , выпив 
яд.

С о л о в к и  — С оловецкие острова в Белом м оре. В XV в. здесь  
был основан м онасты рь, которы й в сер еди н е XVII в. стал оп 
лотом  раскола.

С о р б о н н а  — стар ей ш ее уч ебн ое зав еден ие П ариж а, часть Па
ри ж ск ого университета. В ср едн ие века — богословский центр  
и ш кола для подготовки вы сш его духовенства.

С о ф и з м  — ф орм ально к аж ущ ееся  правильны м, но ум ы ш ленно  
лож ное по сущ еств у  заклю чение.

С о ф и с т  — учитель ф и лософ и и, поэтики, красноречия и д р уги х  
наук в древн и х А ф инах.

С о ф и я  — главны й храм  в Н овгороде.
С п а р т а  — р абовладельческое государство в Д ревней Греции. 

Нравы его ж ителей  отличались суровы м  аскетизм ом .
С п а с а  х р а м  н а  б о р у  — древнейш ий собор  Кремля, п остро

енны й при к нязе Юрии Долгоруком, осн ователе Москвы.
С п и р и т  — верую щ ий в загробную  ж изнь и возм ож ность общ е

ния с душ ам и мертвы х.
С т а н и ц а  — стая.
С т а р и ц ы  — пож илы е монахини.
С т а р ц ы  — пож илы е монахи.
С т а т с к и й  с о в е т н и к  — один из вы сш их граж дански х чинов  

в дореволю ционной  Р оссии  (5 класс Табели о рангах).
С т и к с  (греч. миф.) — река, окруж аю щ ая царство м ертвы х.
С т о и ц и з м  — одно и з значительны х ф и л ософ ск и х  учений, в о з

никш ее в А ф и нах в III в. до н. э.
С т р е л е ц к и й  п р и к а з  — центральное правительственное уч 

р еж ден и е в Р оссии  XVI — XVII вв., ведавш ее делам и стр ел ец 
кого войска.

С т р и б о ж ь и  в н у к и  — ветры  (вы раж ение восходит к «Слову  
о полку Игореве»).

С т р и к с — сова.
С т р и м о н  — С тримонский залив Эгейского моря.
С у л и  — горное сел ен ие греко-албанского плем ени сулиотов.
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С у р а  — приток Волги, впадаю щ ий в н ее у  города В асильсурека.
С ф и н к с  (греч. м иф.) — кры латое чудовищ е с головой ж енщ и 

ны; обитало близ г. Фивы, убивало путников, которы е не мог
ли р азгадать задававш ую ся им загадку.

Т а б л е т к а  — навощ енная дощ ечка, которая и спользовалась в 
Древнем  Рим е для письма.

Т а в р и д а  — Крым.
Т а в р и ч е с к и е  с к а л ы  — Кры мские горы.
Т а г а н и й  Р о г  — мы с на А зовском  м оре, где в 1698 г. Петр I 

основал крепость  и гавань — город Таганрог.
Т а й г е  т — горный х р ебет  в Греции.
Т а м б у р и н  — небольш ой барабан.
Т а р т а р  (Аид, Эреб, греч. миф.) — глубочайш ие недра зем ли, под  

зем ное царство.
Т а т р ы  — горны й м ассив в Польш е и Ч ехословакии.
Т а т ь  — вор, разбойник , злодей.
Т а т ь б а  — п охищ ени е, кража.
Т а ц и т  К. (ок. 58 — ок. 117) — рим ский историк, создател ь  «Ан

налов », «И стории».
Т е в т о н с к и й  о р д е н  — нем ецкая католическая духовно-ры цар

ская организация, осущ ествлявш ая захватни ческ ую  политику  
в П рибалтике в XIV — XV вв.

Т е в т о н ы  — др евн и е плем ена герм анского происхож дени я , п ер
воначально ж ивш ие в ниж нем  течении Эльбы.

Т е л е ц  з л а т о й  — богатство, власть ден ег, зол ото  (восходит к 
Библии).

Т е р м ы  — общ ественны е бани в Д ревнем  Рим е, которы е были од
новрем енно спортивны ми и увеселительны м и учреж дениям и.

Т е с н о т а  — трудности , тяж ести.
Т и а р а  — головной убор папы рим ского.
Т и б е р и н (греч. миф.) — бог реки Тибр, на которой стоит город  

Рим.
Т и б у р — древний  город в Италии, близ Рим а, ны не Тиволи.
Т и м п а н  — др евний  ударны й м узы кальны й инструм ент, род ли

тавр.
Т и н д  а р — (греч. миф.) царь С п а р т ы ,  отец  К литемнестры , на 

которой ж ени л ся  один и з а т р и д о в  — А г а м е м н о н .
Т и р  — рабовладельческий  город — государство  в Д ревней Фи

никии.
Т и р с  — атрибут Д и о н и с а ,  ж езл , увиты й плющ ом и виноград

ными листьями.
Т и т а н ы  (греч. м иф.) — бож ества старш его поколения, дети  

У р а н а  и Геи. Они боролись с богам и-олим пийцам и, были 
побеж ден ы  и ввергнуты  в Т а р т а р .

Т и э с т (греч. миф .) — родственник а т р и д о в .
Т м у т а р а к а н ь  — Таманский полуостров.
Т о к м о  — только.
Т о н з у р а  — вы бритое м есто на м акуш ке головы у  католических  

духовн ы х лиц, зн ак  отречения от м ирских интересов.
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Т о р  (сканд. миф.) — бог грома и молнии, побеж даю щ ий силой, а  
не ум ом . Его о р уж и е — каменны й молот М ьёлльнир.

Т о р а  — древн еев р ей ск ое название пяти первы х книг Библии.
Т о р д е н о н  (Тор-да-Нона) — театр в Рим е.
Т о р н е о — город на сев ер о-зап аде Ф инляндии, у границы  со Ш ве

цией.
Т р а п п и с т  — член католического м онаш еского ордена, отлича

ю щ егося  очень строгим  уставом.
Т р а я н  (53— 117) — рим ский им ператор.
Т р и б у н ы  — вы сш ие вы борны е долж ностны е лица из плебеев  в 

Д ревнем Рим е.
Т р и р  — город на реке М озель, центр старей ш его в Галлии еп и с

копата.
Т р и р е м а  — др евнерим ский  весельны й военны й корабль, о сн а

щ енны й такж е и парусам и.
Т р и т о н ( греч. миф.) — м орской дем он, сы н П о с е й д о н а .
Т р и у м ф  — в Древнем  Рим е торж ествен ное вступление в столи

цу полководца-победителя и его войска (по специальном у ри 
туалу и с разр еш ен и я  с е н а т а ) .

Т р о п  — слово, уп отр ебл ен ное не в обы чном, а в п ереносном  зн а 
чении.

Т р о я  (Илион) — древний  город-государство на азиатском  п обер е
ж ье Э гейского моря.

Т р о я н  — по некоторы м толкованиям, язы ческий бог славян.
Т р о я н с к а я  в о й н а  — война греков с Т р о е й .
Т р у б а д у р ы  — ср едневековы е провансальские поэты  XI — 

XIII вв.
Т у г а  — скорбь, печаль.
Т у л л — др уг  П р о п е р ц и я ,  к нем у обращ ен о несколько сти

хотворений  П роперция.
Т у л у з а  — город на ю ге Ф ранции. В 1229 г. зд есь  была уч р еж 

ден а инквизиция и основан ун иверситет для борьбы  с ересью .
Т у л ы  — колчан.
Т у н и к а  — нательная одеж да древних римлян.
Т у  р а н — м иф ическая страна иранского героического эпоса.
Т у р о в  — город в Гомельской области. В XI — XII вв. центр Ту- 

рово-П инского княж ества.

У б р у с  — платок, покры вало, расш итое золотом , ж ем чугом .
У г о р с к а я  з е м л я  — Венгрия.
У л и с с  — см.  О д и с с е й .
У л у с ы  — государственны е образования и отдельны е поселения  

кочевы х плем ен Ц ентральной и С редней Азии.
У н и я  — объ еди н ен и е православной и католической церкви на  

усл ови ях признания главенства рим ского папы.
У р а н  (греч. миф.) — древн ей ш ее верховн ое бож ество, олицетво

рение неба, отец  К р о н о с а.

Ф а б и и — рим ский патрицианский род, представители которого  
не р аз заним али важ ны е государственны е посты.

Ф а в н  (Сильван, римск. миф.) — бог лесов, полей, покровитель  
стад и пастухов. О тожествлялся с П а н о м .
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Ф а л e p н — м естность  в Италии, известная  своим и виноградни

ками и вином, любимы м вином Г о р а ц и я .
Ф а р и с е и  — религиозно-политическая секта в Д ревней И удее, от

личавш аяся ф анатизм ом  и лицем ерны м  вы полнением  правил  
благочестия. В переносном  значении  ф ар и сей  — лицем ер, 
ханж а.

Ф а р с  — вид народного театра, расп ростран ен ного в XIV — XVI вв. 
в Западной Европе, 

е б — см. А п о л л о н .
е л ь д ъ е г е р ь  — военны й или правительственны й курьер, 
е н р и р (сканд. миф.) — волк, п орож ден ие Л о к и. Его когда- 

то связали боги, но когда он вы рвется, то проглотит солнце  
и настанет гибель богов.

е о к р и т (III в. до  н. э.) — древн егреч еск ий  поэт, автор п асту
ш еск и х «идиллий» и городских сц енок  («мимов»), 

е р я з ь — старинная р усск ая  м уж ская и ж енск ая  одеж да. В 
ср едн ие века ее  носили цари и бояре, 

е с — город в М арокко.
е с к а (фес) — ш апочка из ф етра в ф орм е усеч ен н ого  к онуса, 
е с с а л и я  — область на северо-восток е Греции, 
е т и д а (греч. миф.) — м орская богиня, мать А х и л л а ,  
и а л — др евн егр еч еск ий  сосуд , ш ирокая плоская чаша, 
и а с к а — буты лка.
и в а и д  а — м естность  близ Ф и в ,  которая с III — IV в. стала  

убеж ищ ем  хри сти ан ск их отш ельников.
Ф и в ы  — древняя столица Египта.
Ф и д и й  (р. нач. V в. до н. э .— ок. 4 3 2 — 431 до н. э.) — д р евн егр е

ческий скульптор.
Ф и л а н т р о п  — благотворитель н уж даю щ ихся.
Ф и л о м е л а  (Прокна, греч. миф.) — девуш ка, превращ енная  

З е в с о м  в соловья.
Ф и м и а м  — благовонное вещ ество, ладан; приятны й зап ах , бла

гоухание.
Ф л о р а  (римск. миф.) — богиня цветов, ю ности, изобр аж ал ась  в 

виде п р екрасной  девуш ки.
Ф о л и а н т  — объ ем и стая  книга больш ого ф орм ата.
Ф о л ь с т и н г  — народное собрание.
Ф о р т у н а  (римск. миф.) — богиня счастья, случая, удачи.
Ф о р у м — в Древнем Рим е площ адь, рынок, м есто, где соби р а

лось м ного народа. С VI в. до  н. э. центральной площ адью  Р и
ма стал Рим ский ф орум  м еж ду Палатинским, Капитолийским и 
Квиринальским холмами.

Ф р а н к и  — герм анские плем ена, в начале н. э. обитавш ие на 
территории соврем енной  Ф ранции, в м усульм ан ск и х странах  
так назы вали ф р ан ц узов  и вообщ е зап адноевроп ейц ев .

Ф р а с к а т и  — город в Италии, близ Рима, построенны й на м есте  
древн его  города Тускулума.

Ф р е й р (сканд. миф.) — бог плодородия.
Ф р и г г (сканд. миф.) — богиня, ж ена О Д и н а ,  мать Б а л ь д у р а !
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Ф р и г и й с к и й  к о л п а к  — головной убор  ж ителей  одной и з об
л астей  Малой Азии; вы сокий колпак с узким  верхом , кото
рый загибался  вперед. Впоследствии стал эм блем ой свободо
лю бия, был образцом  для ш апочки якобинца.

Ф р и н а (IV в. до н. э.) — греческая г е т е р а ,  возлю бленная А л- 
к и в и а д а, натурщ ица П р а к с и т е л я ,  

р я ж с к и й  — итальянский, 
у р а  — больш ая длинная повозка, 
у р и я (римск. миф.) — богиня мщ ения.

Х а л д е я  — Вавилония, древняя страна в устье Тигра и Евфрата.
Х а л и ф  — в некоторы х стр анах Ближ него и С реднего Востока ти

тул государей, которы е одноврем енно возглавляю т общ ину в е
рую щ их.

X а л к и с — Халкида, город на острове Эвбея, на бер егу  Эвбейско
го залива.

Х а р т и я  — в средн ие века докум ент, подтверж даю щ ий какие-ли
бо права; в др евн ей  Руси  — грамота, послание.

X е д — см. Г о д р.
X е л ь с — см. Г е л л а .
X е р м о д — см.  Г е р м о д.
Х е р у в и м  — ангел вы сш его чина.
Х и м е р а  (греч. миф.) — чудовищ е, изры гаю щ ее пламя; в ср ед 

невековы х х р ам ах  и зобр аж ен и е чудищ , олицетворяю щ их по
рок; в п ереносном  значении  — пустая мечта, плод ф антазии .

Х и о с  — остров в Эгейском море.
Х л а м и д а  — м уж ской  плащ древн и х греков. В п ереносном  зн а

чении — нескладная, н еудобная  одеж да.
Х о д ж а  — почетны й титул, распространенны й в ср едневековы х  

м усульм анских странах  Б лиж него и С реднего Востока.
Х о р у г в ь  — церковное знам я с изобр аж ен и ем  Христа или свя

тых.

Ц а р ь г р а д  — название г. К о н с т а н т и н о п о л я ,  принятое на 
Р уси  с древности до XVII в.

Ц в е т н и к  — старинное р усск ое название сборников, состоящ и х  
из ф рагм ентов, и зречений , вы писок, прим еров, извлеченны х  
из р азны х изданий.

Ц е в н и ц а  — старинны й русск ий  м узы кальны й инструм ент, род  
флейты .

Ц е з а р ь  — первоначально в Древнем Рим е имя одной из ветвей  
патрицианского рода Юниев. П озж е это имя принимали все 
рим ские им ператоры , и оно стало им ператорским  титулом.

Ц е н т у р и о н  — ком андир п одразделен и я  (центурии) в др евн е
римском легионе.

Ц е р е р а  — см.  Д е м е т р а.
Ц е с а р ц ы  — подданны е Свящ енной Рим ской им перии, в которую  

входил ряд государств  Европы. Во главе ее  стояли и м перато
ры (цезари).

Ц и б е л а — см. К и б е л а.
Ц и к л о п  (греч. миф.) — одноглазы й великан.
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Ц и н и к и  — одна и з ф и лософ ск и х школ Д ревней Греции, ведущ ая  
свою  р одословн ую  от учения С о к р а т а .  Циники стрем ились  
к духовн ом у и бы товом у опрощ ению , разры ву связей  с общ е
ством, видя в этом вы сш ее благо: духовн ую  свободу.

Ц и н т и я  — возлю бленная П р о п е р ц и я ;  к ней обращ ено м но
ж ество  стихотворений  поэта.

Ц и н ц и н н а т (р. ок. 519 до н. э.) — рим ский полководец  и по
литический деятель; у  древн и х римлян считался образцом  
доблести  и скром ности.

Ц и р ц е я  (греч. миф.) — волш ебница с острова Эа. П ереносно — 
обольстительная красавица.

Ц и т е р е я  — см.  А ф р о д и т а .
Ц и ц е р о н  М. (106— 43 до н. э.) — римский оратор, государств ен 

ный деятель, ф илософ .
Ц у г  — упряж ка в четы ре или ш есть лош адей попарно. Право е з 

ды цугом бы ло привилегией вы сш его дворянства.

Ч е л о  — лоб; в челе — во главе.
Ч е л я д ь  — прислуга, слуги.
Ч е п р а к  — нарядная покрышка под седло.
Ч е р в л е н ы й  — темно-красный, багряный.
Ч е р е н ь — рукоять.
Ч е т в е р т а я  с т р а ж а  — охраняла Древний Рим в предрассвет

ные часы.
Ч и ч и с б е й  — в Италии XVIII в. постоянный спутник состоятель

ной замужней женщины.
Ч у х н ы  — пренебрежительное именование финнов, живших в ок

рестностях Петербурга.

в а б ы — областная группа немецкого народа, 
е с т е р и к  — шестерка лошадей в упряжке.
и ш а к  — старинный боевой головной убор, увенчанный шиш

кой, надетой на острие.

Эван,  э в о э  — восклицание участников древнегреческих народ
ных празднеств.

Э в к с и н — см. П о н т  Э в к с и н с к и й .
Э в м е н и д ы  — см. Эр и н и и .
Э г е р и я (римск. миф.) — н и м ф а ,  супруга легендарного рим

ского царя Нумы Помпилия, который, пользуясь ее советами, 
ввел ряд религиозных обрядов и учредил важнейшие жрече
ские коллегии.

Э д д а (старшая Эдда) — древнеисландский сборник мифологиче
ских героических песен VII — XIII вв.

Э д е м  (библ.) — земной рай, в котором жили Адам и Ева.
Э л и д а  — историческая область на северо-западе Пелопоннесско

го полуострова.
Э л и з и й  (греч. миф.) — загробный мир, где блаженствуют пра

ведники.
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S
Э л л а д а  — в древности название небольшой территории в Ф ве

са  л и и, затем наименование Средней Греции, позже — всей 
Греции.

Э л л и н с к и й  — греческий.
Э м м а у с (еванг.) — селение близ Иерусалима, куда направился 

воскресший Христос. На пути он явился двум своим учени
кам Клеопе и Луке, также шедшим в Эммаус.

Э н е й  (греч. миф.) — герой Трои,  переселился в Л а ц и у м; его 
потомки основали Рим.

Э ол (греч. миф.) — бог ветра, выпускающий его из своих мехов.
Э о л о в а  а р ф а  — музыкальный инструмент, струны которого 

звучат от дуновения ветра.
Э ос (греч. миф.) — богиня Зари, возлюбленная К е ф а л а.
Э п и д а в р  — город в Греции, на берегу Саронического залива. 

В древности — центр культа бога врачевания Асклепия.
Э п и к т е т  (ок. 50 — ок. 140) — древнегреческий философ, после

дователь с т о и ц и з м а ;  был рабом, затем отпущен на волю.
Э п и к у р  (341— 270 до н. э.) — древнегреческий философ-материа

лист, утверждал, что цель жизни — удовольствие, т. е. отсутст
вие телесных и духовных страданий.

Э п и к у р е е ц  — последователь философии Э п и к у р а .  В пере
носном значении — жизнелюбец, стремящийся к чувственным 
наслаждениям.

Э п и т а л а м а  — свадебная песнь древних греков.
Э п и т а ф и я  — в Древней Греции надгробная речь и надгробная 

надпись.
Э р е б — см. Т а р т а р .
Э р и н и и  (греч. миф.) — богини мщения.
Э р о т  (греч. миф.) — бог любви.
Э с п а н ь о л к а  — короткая и узкая остроконечная бородка.
Э с ф и р ь  (библ.) — иудеянка, жена персидского царя; добилась 

отмены царского указа об избиении своих соплеменников.
Э с х и л  (ок. 5 2 5 — 456 до н. э.) — древнегреческий драматург, соз

датель жанра трагедии.
Э т л и — см. Атли.
Э т р у р и я  — историческая область на северо-западе Апеннинско

го полуострова, известная своим плодородием, богатством 
недр.

Э ф е м е р  — растение сухих местностей, цветущее лишь в тече
ние краткого периода.

Э ф и р  — по старинным представлениям,—невесомая материя, за
полняющая пространство; в поэтическом словоупотреблении — 
воздух.

Э хо  (греч. миф.) — н и м ф а ,  полюбившая Н а р ц и с с а ,  иссох
шая от мук любви, так что остался только ее голос.

в е н а л (ок. 60 — ок. 127) — римский поэт-сатирик, 
д о л ь н ы й  — земной, 
п и т е р  — см. Зевс.
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Я з ы ц и — народы.
Я мб — стопа античной метрики, состоящая из двух слогов: крат

кого и долгого.
Я н и н а  — город на северо-западе Греции.
Я н у а р и й (III в.) — христианский святой, епископ, казненный 

гонителем христиан римским императором Диоклетианом.
Я н у с  (римск. миф.) — божество дверей, входа и выхода. Изобра

жался с двумя лицами, обращенными в противоположные 
стороны.

Я н ы ч а р  — солдат пехоты в султанской Турции.
Я р ы й  — светлый.
Я с м и н — жасмин.



А Л Ф А ВИ ТН Ы Й  У К А ЗА Т Е Л Ь
произведений А. Н. Майкова* 

вошедших в 1—2 тт.

<  Автоэпиграмма >  («Устал я жить, устал любить...». Эпи
граммы, 24) II, 352  

А д («И з подземного из ада...») I, 387 
Айвазовскому («Стиха не ценят моего...») I, 260 
«Академия кутит...» (Эпиграммы, 12) II, 349
Аккерманские степи («В простор зеленого вплываю океана...». Из 

«Крымских сонетов» Мицкевича, 1) I, 215 
Алексис и Дора («Ах, неудержно вперед, неудержно всё дале и 

дале...») Гёте I, 338
Али-бей («Али-бей, герой ислама...») Гейне I, 233 
Алкивиад («Внучек, верь науке деда...») I, 131 
«Алой ризою играя...» (Измена) II, 272
Алушта днем («Пред солнцем гребень гор снимает свой покров...».

Из «Крымских сонетов» Мицкевича, 3) I, 216 
Альпийская дорога («На горе сияньем утра...») I, 166 
Альпийские ледники («Сырая мгла лежит в ущелье...»), I, 165 
Анакреон («В день сбиранья винограда...») I, 128 
Анакреон скульптору («Что чиниться нам, ваятель!..») I, 129 
Анахорет («Двадцать лет в пустыне...») II, 299 
Ангел и демон («Подъемлют спор за человека...») I, 75 
Анопову («Приобресть мы можем — знанья...». Эпиграммы, 35)

И, 355
Антики («О мрамор, хранилище мысли былых поколений!..»)

I, 1(Ю
Аркадский селянин путешественнику («Здесь сатиры прежде 

жили...») I, 134.
Арлекин («Меня всю ночь промучил сплин...») II, 321 
«Аскет! ты некогда в пустыне...» I, 287
Аспазия («Что скажут обо мне теперь мои друзья?..») I, 132 
«Ах, есть земля, где померанец зреет...» (Миньона) Гёте I, 205 
«Ах, люби меня без размышлений...» (Fortunata) I, 91 
«Ах, меж тем, как вы стояли...» I, 176
«Ах, неудержно вперед, неудержно всё дале и дале...» (Алексис 

и Дора) Гёте I, 338
«Ах, чудное небо, ей-богу, над этим классическим Римом!..» I, 85

Бабушка и внучек («В святцах у бабушки раз...») I, 428 
Байдарская долина («Скачу, как бешеный, на бешеном коне...». 

Из «Крымских сонетов» Мицкевича, 2) I, 215
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Бальдур («Ночь и буря снежная в пустыне...») II, 62 
Барельеф («Вот безжизненный отрубок...») I, 61 
Барышне («Вас, ангел, реющий в гостиных...») I, 402 
«Беда ли, пророчество ль это...» (Лорелея) Гейне I, 242 
«„Бедный мальчик ! Весь в огне...”» (Мать) I, 193 
Безветрие («Как часто, возмущен сна грустным обаяньем...») I, 78 
«Бездарных несколько семей...» (Эпиграммы, 7 ) II, 347 
«Белая лебедь, проснись! крыльями шумно взмахни!..» (Двусти

шия, 3) I, 374
«Белые лебеди, вестники светлой Весны, пролетели...» I, 249 
В. Г. Бенедиктову («Стражи мирной нашей хаты...») II, 261 
«Блажен, кто под крылом своих домашних лар...» (Раздумье) I, 43 
«Блестит салон княгини Зины...» I, 192
«Блестит чертог; горит елей...» (Эпикурейские песни, 2) I, 69 
«Близится Вечная Ночь... В страхе дрогнуло сердце...» I, 282 
«Близко, близко солнце!..» (Утро) I, 146
«Богат наш край дарами горных недр...» (Два гроба) II, 283
«Боже! как смотришь на эти лиловые горы...» (Тиволи) I, 92
«Боже мой! Вчера — ненастье...» I, 144
«Боже мой, какая нега...» I, 169
«Бой кипел... Она скакала...» (Жанна д’Арк) I, 262
Болото («Я целый час болотом занялся...») I, 149
«Больное, тихое дитя...» (На берегах Нормандии) I, 164
В. П. Б. («Подчиняясь критиканам нашим...». Эпиграмма, 4)

II, 347
Борьба («Нет, прочь суровый долг! Зачем мне сердце гложешь?..) 

Ш иллер  II, 332
Борьба со Смертью («Удалец с горы сбегал в долину...») I, 386 
Брингильда («Моя валкирия, дитя...») И, 247
«Бродил я в глубине запущенного сада...» (Мраморный фавн) 

I, 79
«Будьте, юноши, скромнее!.,» (Юношам) I, 128
«Буря промчалась, но грозно свинцовое море шумит...» (Мертвая 

зыбь) I, 260
«Был груб когда-то человек...» (Скульптору) II. 298
«Был суров король дон Педро...» (Пастух) I, 343
«Был чудный век, но век сей золотым...» (Чудный век) II, 265

В альбом («Жизнь еще передо мною...») I, 161
«В вас есть талант — какой тут спор!..» (М ..... му. Эпиграммы, 29)

II, 353
В Городце в 1263 году («Ночь на дворе и мороз...») I, 446  
«В груди моей кипит святое чувство...» (Элегия) II, 288 
«В день сбиранья винограда...» (Анакреон) I, 128 
«В диадиме и порфире...» (Мани — факел — фарес) I, 271 
«В забытой тетради забытое слово!..» (Воспоминание) I, 45 
В. и А. («Всё, чем когда-то сердце билось...») I, 257 
«В легких нитях, белой дымкой...» (Облачка) I, 149 
«В легком челне мы с тобою...» (Роман в пяти стихотворениях, 3) 

Гейне I, 238
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В лесу («Шумит, звенит ручей лесной-.») I, 146
«В мебельной лавчонке, в старомодном хламе...» (Старый хлам)

I, 114
«В младенческих годах моих далеко...» (Жуковский) I, 483 
«В наш город слух пришел, что Сафо будет к нам...» I, 141 
«В Неаполе,— когда еще Неаполь...» (Пульчинелль) II, 80 
В остерии («Пеппо, выпьем!.. Видишь, буря...») I, 90 
«В печали невская столица...» (Ломоносов) I, 462 
«В простор зеленого вплываю океана...» ( Аккерманские степи. Из 

«Крымских сонетов» Мицкевича, 1) I, 213  
«В пустыне знойной он лежал...» I, 269 
«В светлой греческой одежде...» (Renaissance) I, 262 
«В святцах у бабушки раз...» (Бабушка и внучек) I, 428 
«В скиту давно забытом, в чаще леса...» (Два беса) I, 440 
«В степи поет заря. Река мечтает кровью...» (Декаденты. Эпи

граммы, 33) II, 334 
В степях (1—3) I, 196
«В столице Медичи счастливой...» (Савонарола) I, 291  
«В телеге еду по холмам...» (Поля) I, 425  
«В темном аде под землею...» I, 390 
«В темный храм один прокрался...» I, 175
«В тихой думе, на кладбище...» (И з испанской антологии, 6 ) I, 209
«В толпе опять я слышу песню.. » Гейне I, 226
«В том гроте сумрачном, покрытом виноградом...» (Вакх) 1, 54
«В часы полунощных видений...» II, 332
«В чем счастье?.. В жизненном пути...» I, 276
Вакх («В том гроте сумрачном, покрытом виноградом...») I, 54
Вакханка («Тимпан и звуки флейт и плески вакханалий-.») I, 52
Валкирии («Высоко, безмолвно...») I, 217
Валуев («Мысли — тени ни малейшей...». Эпиграммы, 11) ]1, 349
«Вас, ангел, реющий в гостиных...» (Барышне) I, 402
Ваятелю («Изобрази ты в нем поэта...») II, 345
«Вдоль над рекой быстроводной...» I, 268
«Вдохновенье — дуновенье...» I, 250
Венера Медицейская («Невольницы мои младые!-») II, 273
Вертоград («Посмотри в свой вертоград...») I, 74
Весенний бред («Здорово, милый друг! Я прямо из деревни!..»)

II, 306
«Весна! Выставляется первая рама...» I, 143 
Весна («Голубенький, чистый...») I, 143 
Весна («Уходи, зима седая!..») I, 194
Весною («Сверкая, проносятся волны реки...») Гейнс I, 236 
«Весь Неаполь залит газом. .» I, 172
«Ветер гонит от востока...» (Сказание о 1812 годе) 1, 466
«Видал ли ты на небесах комету?..» (Эпиграммы, 5) II, 347
«Виденье было мне: внезапно небо..» (И з Апокалипсиса) II, 54
«Вижу — поле, залитое кровью...» (Сон королевича Марка) 1, 366
Вихрь («Поли черных дум, я в поле проходил...») II, 329
«Вне долга — жизни и не зная...» I, 279
«Вне ограды Campo Santo,..» I, 188
«Внучек, верь науке деда...» (Алкивиад) I, 131
«Во дни минувшие, дни радости блаженной...» (Гезиод) I, 46
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«Во многолюдстве шумном света...» (Ответ) I, 254 
«Во мне сражаются, меня гнетут жестоко...» (<С Отрывки из Днев

ника в Р и м е> , 4) II, 294
«Возвышенная мысль достойной хочет брони...» I, 251 
«Войдемте: вот чертог с богатыми столбами...» (Palazzo) I, 103 
«Воплощенная, святая...» I, 255
Вопрос («Мы все, блюстители огня на алтаре...») I, 271 
Воспоминание («В забытой тетради забытое слово!. ») I, 45 
«Вот бедная чья-то могила ..» I, 148 
«Вот безжизненный отрубок..» (Барельеф) I, 61 
«Вот Дамаскин Алексея Толстого — за автора больно!..» (Эпи

граммы, 27) II, 353
«Вот он по Гатчинскому саду..» (П. М Цейдлеру) I, 136 
«Вот он, рассеянный, как будто бы небрежно ..» (А . Г. Рубинштей

ну) I, 488
«Вот — полосой зеленоватой...» (Рассвет. В степях, 2) I, 197
«Вот с резной кафедры грозно...» I, 176
«Вот смотрите, о мисс Мери...» I, 170
«Вот тростник, сухой и звонкой...» (Свирель) I, 57
«Вот уж и гроб!., и она...» I, 163
«Всем довольна я, старушка...» (Дурочка) I, 410
«Всем ты жалуешься вечно...» I, 188
«Всё вокруг меня, как прежде,..» I, 147
«Всё время — реки без воды...» (На пути по берегу Коринфского 

залива) I, 266
«Всё— горы, острова — всё утреннего пара...» (У Мраморного 

моря, 1) 1 ,  265
«Всё готово. Мусикийский...» (Олимпийские игры) I, 262 
«Всё думу тайную в душе моей питает..» I, 49 
«Всё — серебряное небо!..» I, 166 
«Всё ты бредишь англичанкой...» I, 187 
«Всё утро в поисках, в пещерах, под землей...» I, 97 
«Всё, чем когда-то сердце билось...» (В. и А .) I, 257 
«Встрепенись, взмахни крылами...» (И з Гафиза) I, 208 
Встреча («Случается порой, в весенний ясный день...») II, 315 
«Вся в розах — на груди, на легком платье белом...» (Розы) I, 121 
«Вукоман пригожий был детина...» (Недогадливый) II, 337 
«Вхожу ли в старый Кремль, откуда глаз привольно...» (Карам

зин) I, 480
«Вхожу с смущением в забытые палаты...» I, 44 
«Вчера — и в самый миг разлуки...» I, 256 
«Вы повсюду — о мисс Мери!..» I, 180 
«Вы разбрелися...» I, 268
«Вы «свобода» нам кричите,,.» (Эпиграммы, 14) II, 349 
«Выглянь, милая соседка.. » (Amoroso) I, 86 
«Высокая пальма...» I, 267 
«Высоко, безмолвно...» (Валкирии) I, 217
«Высоко, под самым синим небом...» (<СИз «Сербских песен» !> )

II, 339
«Высыпь цветы из корзины у ног моих, милый...» (Поэт и цве

точница) Гёте I, 329 
«Выше, выше в поднебесной...» I, 283
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Гадание («Египтянка, как царица...») I, 381
Газета («Сидя в тени виноградника, жадно порою читаю...») I, 99 
«Гармонии стиха божественные тайны...» (Октава) I, 43 
Гезиод («Во дни минувшие, дни радости блаженной...») I, 46 
Гейне («Давно его мелькает тень...») I, 219
«Глухо мой заступ, о череп ударясь, звенит. Замогильный...» 

(Череп) I, 60
«Гнев Зевеса обратил...» (К  статуе Ниобеи. Эпиграммы, 21) 11,351 
«Говорят в вас, анонимом...» (И. И. Л. в 1850-м году. Эпиграм

мы, 2) II, 346
«Говорят, со всех соборов...» I, 191
Гр. О. А. Г. К—й («Жизнь — достиганье совершенства...») I, 276 
Гр. А. А. Голенищеву-Кутузову («Стихов мне дайте, граф, сти

хов...») I, 253
Голос в лесу («Давно какой-то девы пенье...») I, 147 
Голос из могилы («Два дня у нас шел пир горой,, два дня была 

попойка...») I, 379
«Голубенький, чистый...» (Весна) I, 143
Гомеру («Твоих экзаметров великое паденье...») II, 295
«Гони их прочь, твои мучительные думы!..» I, 279
«Гонит волны быстр Дунай...» (Никогда!) I, 353
И. А. Гончарову («Море и земли чужие...») I, 140
«Горлинка лесная! Кто тебя изловит?..» (Двустишия, 4) I, 374
Горный ключ («Откуда ты, о ключ подгорный...») I, 52
Горы («Люблю я горные вершины...») I, 58
«Грехи омывшая слезами...» (Пери) I, 122
Гроза («Кругом царила жизнь и радость...») I, 263
«Грядущих наших дней святая глубина...» (Жизнь) I, 77
«Густеет сумрак, и с полей...» (Ночь на жнитве) I, 196

«Давно в тумане предо мной...» (Упраздненный монастырь) I, 433 
«Давно всеобщею моралью решено...» (De mortuis... Эпиграммы,

17) И, 350
«Давно его мелькает тень...» (Гейне) I, 219
«Давно задумчивый твой образ...» (Роман в пяти стихотворе

ниях, 2) Гейне I, 238
«Давно какой-то девы пенье...» (Голос в лесу) I, 147
«Давно ль была она малютка...» (Он и она) I, 116
«Давно ль, давно ль на траурных конях...» (К няж на***) II, 90
«Дай нам, пустынник, дубовые чаши и кружки...» (Пустыннику)

I, 47
«Далеко, на самом море...» (Народная песня) I, 178 
«Да-с, видал я менуэтец...» (Менуэт) I, 464 
Два беса («В скиту давно забытом, в чаще леса...») I, 440 
Два гроба («Богат наш край дарами горных недр ..») II, 285 
«Два дня у нас шел пир горой, два дня была попойка...» (Голос 

из могилы) I, 379
Два карлина («Эй сеньор! хоть два карлина...») I, 180 
Два мира («Что, старец дремлет?..») II, 149 
«Два раза снег уж выпадал...» (Осень) II, 314 
«Двадцать лет в пустыне...» (Анахорет) И, 299 
Две белорусские песни (1 —2) I, 210
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Две судьбы («На креслах, пред растворенным окном...») II, 356 
Двойник («Назвавши гостей; приготовил я яств благовонных...»)

I, 96 в
Двулицый Янус («Мне снилось, взошел я на холм, от вершины 

до низу...» <СОтрывки из Дневника в Р и м е> , 3) II, 292 
Двустишия (1—4) I, 373
Декаденты («В степи поет заря. Река мечтает кровью...». Эпи

граммы, 33) И, 354
Денница («Луна опальная с двором своим царица...») I, 261 
Деспо («Сули пала, Кьяфа пала...») I, 383
«Джузеппе стар и дряхл; на площадях лежит...» (Нищий) I, 88 
Дионея («Право, завидно смотреть нам, как любит тебя Дио

нея...») I, 59
«Дитя мое, уж нет благословенных дней...» I, 59 
«Длинные кудри твои вдоль высокого стана...» (И з турецкой ан

тологии, 1) I, 210
«Для прозы правильной годов я зрелых жду...» II, 290 
«Для чего, природа...» II, 297
«Долго* ночью вчера я заснуть не могла...» (Сон в летнюю ночь)

I, 125
«Долго ль радости сиянье...» (Радость) II, 271
«Долин альпийских сын, хозяин мирный мой...» (На пути) I, 83 
«Долин Евфратовых царицы...» И, 279 
Дон-Пеппино («Жар упал. На берег моря...») I, 168 
«Дон-Пеппино русской бредит...» I, 190 
Допотопная кость («Я с содроганием смотрел...») I, 123 
«Дорида милая, к чему убор блестящий...» (ДЬриде) II, 277 
Дориде («Дорида милая, к чему убор блестящий...») II, 277 
«Дорог мне, перед иконой...» I, 200
Древний Рим («Я видел древний Рим: в развалине печальной...»)

I, 101
Другу Илье Ильичу («Илья Ильич! Позволь, пока еще я 

смею...») И, 339
Дума («Жизнь без тревог — прекрасный светлый день...») I, 55
«Думал я, что небо...» II, 300
Дурочка («Всем довольна я, старушка...») I, 410
Дух века («Здорово, друг!.. Что ты так мрачен?..») I, 392
«Дух века ваш кумир; а век ваш — краткий миг...» I, 281
«Душно! Иль опять сирокко?..» I, 191

Еврейские песни (1—2) I, 72 
«Египтянка, как царица...» (Гадание) I, 381
«Его стихи читая — точно я...» (Перечитывая Пушкина) I, 252 
Единое благо («Печальный кипарис, холодный мох забвенья...»)

I, 74
«Ее в грязи он подобрал...» Гейне I, 228 
Емшан («Степной травы пучок сухой...» I, 444
Е. П. М. («Люблю я целый день провесть меж гор и скал...») I, 61 
«Если ты хочешь прожить безмятежно, безбурно...» Марциал

I, 67
«Есть мысли тайные в душевной глубине...» I, 250
Еще из народной песни («Не хочу я смерти ждать...») I, 179
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«Еще печаль! Опять утрата!..» (На смерть М. И. Глинки) I, 109 
«Еще я полн, о друг мой милый...» I, 158
«Еще я слышу вопль и рев Лаокоона...» (После посещения Вати

канского музея) I, 87

Жанна д’Арк («Бой кипел... Она скакала...) I, 262 
«Жар упал. На берег моря...» (Дон-Пеппино) I, 168 
Жизнь («Грядущих наших дней святая глубина...») I, 77 
«Жизнь без тревог — прекрасный светлый день...» (Дума) I, 55 
«Жизнь — достиганье совершенства...» (Гр. О. А. Г. К—й) I, 276 
«Жизнь еще передо мною...» (В альбом) I, 161
«Жил-был менестрель в Провансальской земле...» (Менестрель)

I. 345
«Жила я здесь, во мраке дубов мшистых...» (Нимфа Эгерия) I, 91 
Жрец («Изидин жрец в ‘Египте жил...») I, 319 
Жуковский («В младенческих годах моих далеко...») I, 483 
Журавли («От грустных дум очнувшись, очи...») I, 148

«За обе щеки утирал...» (Эпиграммы, 1) И, 346
«За погремушкою шута...» (Эпиграммы, 25) II, 352
«За стаею орлов двенадцатого года...» (П. А. Плетневу) I, 140
«Заалел, горит восток...» (У Мраморного моря, 3) I, 265
Завет старины («Снилось мне: по всей России...») I, 469
Завещание («Собирайтесь, паликары!..) I, 384
«Заката тихое сиянье...» I, 282
«Запевают пташки на заре...» (Старый муж) I, 376
«Засуха!.. Воздух спит... И небеса молчат...» (Эоловы арфы) I, 109
«Зачем венком из листьев лавра...» Сафо I, 63
«Зачем, о плющ, лозой своей...» (Плющ) I, 56
«Зачем предвечных тайн святыни...» I, 249
«Зачем смущать меня под старость!,.» (Е. и. в. великому князю 

Константину Константиновичу) I, 253 
«Зачем средь общего волнения и шума...» I, 77 
«Зачем, шутя неосторожно...» I, 158 
«Звезда божественной Киприды!..» Сафо I, 63
Звуки ночи («О  ночь безлунная!,. Стою я, как влюбленный!..»)

I, 145
«Здесь, в долине скорби, в мирную обитель...» (Эпитафия) I, 53 
«Здесь весна, как художник уж славный, работает тихо...» I, 167 
«Здесь место есть... Самоубийц...» (Роман в пяти стихотворени

ях, 5) Гейне I, 239
«Здесь почивающей жребий выпал не тот, что всем людям...» 

(Эпитафия) I, 282
«Здесь сатиры прежде жили...» (Аркадский селянин путешест

веннику) I, 134
«Здорово, добрый друг! здорово, консул новый!..» (Послание 

с Понта) Овидий  I, 67
«Здорово, друг!.. Что ты так мрачен?..» (Дух века) I, 392 
«Здорово, милый друг! Я прямо из деревни!...» (Весенний бред)

II, 306
«Зевс, от дум миродержанья...» (Рождение Киприды) II, 298 
Зимнее утро («Морозит. Снег хрустит. Туманы над полями...») 

I, 34
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«„Золото, золото падает с неба!”...» (Летний дождь) I, 195 
«Золотой архиепископ...» I, 177

«И ангел мне сказал: иди, оставь их грады...» (Пустынник) I, 246
«И город вот опять! Опять сияет бал...» I, 156
«...И как же умирал ты? Как свершился...» 1, 273
«И он угас! и он в земле сырой!..» (На смерть Лермонтова) 11,286
«И терны и розы, улыбки и слезы...» (Двустишия, 1) I, 373
Игры («Кипел народом цирк. Дрожащие рабы...») I, 100
Из Апокалипсиса («Виденье было мне: внезапно небо...») И, 54
«Из бездны Вечности, из глубины Творенья...» I, 286
Из Гафиза («Встрепенись, взмахни крылами...») I, 208
Из Гёте («Кого полюбишь ты — всецело...») I, 206
Из Гёте. Лилли (1 —2) I, 206
Из испанской антологии (1 —6) I, 208
Из «Крымских сонетов» Мицкевича (1—3) I, 215
«Из моей великой скорби...» Гейне I, 234
<СИз«Неаполитанского альбома»>  (1—3) II, 333
Из Петрарки («Когда она вошла в небесные селенья...») I, 204
Из письма («Миг внезапных откровений...») I, 277
«Из подземного из ада...» (А д ) I, 387
Из Сафо («Он — юный полубог, и он — у ног твоих!..») I, 203 
<СИз «Сербских песен»>  («Высоко, под самым синим небом...»)

II, 339
«Из темных долов этих взор...» I, 256 
Из турецкой антологии (1—3) I, 210 
<СИз цикла «Д очери»> (1—2) II, 342
«Издателб добрый мой! Вот вам мои творенья!..» (Моему изда

телю) I, 259
«Изидин жрец в Египте жил...» (Жрец) I, 319 
Измена («Алой ризою играя...») II, 272
«Измучен зноем и трудом...» (Сон негра) Лонгфелло  I, 213 
«Изобрази ты в нем поэта...» (Ваятелю) II, 345 
«Илья Ильич! Позволь, пока еще я смею...» (Другу Илье Иль

ичу) II, 339
«Именитый жил купец на свете...» (Три правды) I, 421 
Импровизация («Мерцает по стене заката отблеск рдяный...)

I, 124
«Инеем снежным, как ризой, покрыт...» (Роман в пяти стихотво

рениях, 1) Гейне I, 237
«Искони твердят испанки...» (Исповедь королевы) I, 304 
Искусство («Срезал себе я тростник у прибережья шумного мо

ря...») I, 51
Исповедь («Так, ветрен я, друзья! Напрасно я учусь...») I, 76 
Исповедь королевы («Искони твердят испанки...») I, 304 
«Истомленная горем, все выплакав слезы...» I, 159 
Италия («Повита миртами густыми...») II, 283

«К кончине близок князь Андрей...» (Суд предков) I, 470 
К мисс Мери («Когда б я ангел был небесный...») I, 172 
К мисс Мери («Перед тобой синеет море...») I, 175 
К статуе Ниобеи («Гнев Зевеса обратил...» Эпиграммы, 21) 11,351
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«К тебе слетело вдохновенье...» (Художнику) I, 250 
К художнику («Напрасно напрягаешь струны...») И, 355  
«Каждый день в саду гарема...» (Невольник) Гейне I, 228 
«Как дышится легко на этих высотах...» (На Чамлиджи) I, 266 
«Как за чаркой, за блинами...» (Стрелецкое сказание о царевне 

Софье Алексеевне) I, 452
«Как ни шатай— не пошатнуть!..» (Петру Великому. Эпиграм

мы, 30) II, 354
«Как он войдет, то прямо объявлюся...» (Странник) II, 24 
«Как резвым нимфам, спутницам Дианы...» (Е. А . Шеншиной) 

I, 142
«Как ты мил в венке лавровом...» (Претор) I, 133 
«Как часто, возмущен сна грустным обаяньем...» (Безветрие) I, 78 
«Как чудных странников сказанья...» I, 110 
«Какое утро! Стихли громы...» I, 174 
«Какой таинственною силой...» (Слава) II, 276 
Капуцин («Разутый капуцин, веревкой опоясан...») I, 89 
Карамзин («Вхожу ли в старый Кремль, откуда глаз приволь

но...») I, 480
Картина вечера («Люблю я берег сей пустынный...») I, 45 
Картинка («Посмотри: в избе, мерцая...») I, 424 
Кассандра («Положат ли когда-нибудь конец...») II, 122 
«Катись, катися надо мной...» I, 284 
М. Н. Каткову (1 —2) I, 468
«Киев, весной радостной...» (Эпиграммы, 26) II, 352 
«Кипел народом цирк. Дрожащие рабы...» (Игры) I, 100 
«Кисти ты бросил, забыл о палитре и красках...» (Художник) I, 95 
Клермонтский собор («Не свадьбу праздновать, не пир...») I, 295 
Княжна *** («Давно ль, давно ль, на траурных конях...») II, 90 
«Князь NN  и граф фон Дум-ен...» I, 175 
«Когда б я ангел был небесный...» (К  мисс Мери) I, 172 
«Когда всеобщая настанет тишина...» (Минутная мысль) II, 290 
«Когда в челе своих дружин...» (Последние язычники) I, 322 
«Когда, гоним тоской неутолимой..» I, 111
«Когда, как бурный конь, порвавший удила...» (А . А. Фету) L, 487 
«Когда ложится тень прозрачными клубами...» (Сон) I, 43 
«Когда нас еще на свете не было...» (Сказание о Петре Великом 

в преданиях Северного края) I, 459  
«Когда она вошла в небесные селенья...» (И з Петрарки) I, 204 
«Когда по улице, в откинутой коляске...» (<С К оляска>) II, 315 
«Когда поносит чернь хулою,,.» (Певцу) II, 277 
«Когда стою в толпе средь городского сада...» (Крылов) I, 479 
«Кого полюбишь ты — всецело...» (И з Гёте) I, 206 
«Колыбель моя качалась...» (Еврейские песни. 2) I, 73 
Колыбельная песня («Спи, дитя мое, усни!..») I, 372 
<СКоляска> («Когда по улице, в откинутой коляске...») II, 315 
Конец мира («Пируй в огне и фимиаме...») II, 270 
«Конец! Опущена завеса!..» Г ейне I, 244
Е. и. в. великому князю Константину Константиновичу («Зачем 

смущать меня под старость!..») I, 253 
Конь («Светлолица, черноброва...») I, 342
Король Гаральд («Король Гаральд на дне морском...») Г ейне I, 232
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«Краса моя, рыбачка...» Г сине I, 241
«Критик твой достопочтенный...» (Мариэтта) It 347
«Кроет уж лист золотой...» (Осень) I, 154
«Кругом царила жизнь и радость...» (Гроза) I, 263
Крылов («Когда стою в толпе средь городского сада...») I, 479
Кто он? («Лесом частым и дремучим...») I, 458
«Куда б ни шел шумящий мир...» I, 248
«Куда как надоел элегий современных...» (Машенька) II, 406 
«Кумиры старые разбиты...» (Празднословы) II, 336 
Купальщицы («Люблю тебя, месяц, когда озаряешь...») I, 214

«Ласточка примчалась...» I, 373
Ласточки («Мой сад с каждым днем увядает...») I, 153 
«Легче лани юной ты...» Гораций I, 67 
«Лесом частым и дремучим...» (Кто он?) I, 458  
Летний дождь («„Золото, золото падает с неба!”...») I, 195 
Лилия («От солнца лилия пугливо...») Гейнс I, 229 
«Лишь утро красное проглянет в небесах...» (<СОтрывки из 

Дневника в Р и м е> , 1) II, 290 
Ломоносов («В печали невская столица...») I, 462 
Лорелея («Беда ли, пророчество ль это...») Гейне I, 242 
«Луна, опальная с двором своим царица...» (Денница) I, 261 
Лунная ночь («Тихий вечер мирно над полянами...») II, 264 
«Люби, люби камен, кури им фимиам!..» (Поэзия) I, 61 
«Люблю в его осеннем увяданье...» (Прелюдия. Недавняя стари

на, 1) II, 343
«Люблю дорожкою лесною...» (Пейзаж) I, 152 
«Люблю его — не баловнем Лицея...» II, 345
«Люблю, если, тихо к плечу моему головой прислонившись...» I, 159 
«Люблю над Рейном я громадные твердыни...» II, 267 
«Люблю тебя, месяц, когда озаряешь...» (Купальщицы) I, 214 
«Люблю я берег сей пустынный...» (Картина вечера) I, 45 
«Люблю я горные вершины...» (Горы) I, 58
«Люблю я целый день провесть меж гор и скал...» (Е. П. М.)

I, 61
«Любовь моя — страшная сказка...» (Роман в пяти стихотворени

ях, 4) Гейне I, 238
Любуша и Премысл («Лютый Хрудош и Стеглав, родные 

братья...») I, 359
«Лютый Хрудош и Стеглав, родные братья...» (Любуша и Пре

мысл) I, 359
И. И. Л. в 1850-м году («Говорят в вас, анонимом...» Эпиграм

мы, 2) II, 346

Магдалина («Посмотри: прикрыв власами...») II, 278
Мадонна («Стою пред образом Мадонны...») I, 204
Е. П. М. («Люблю я целый день провесть меж гор и скал...»)

I, 61
Мани — факел — фарео («В диадиме и порфире...») I, 271 
Мариэтта («Критик твой достопочтенный...») I, 347 
«Маститые, ветвистые дубы...» I, 147 
Мать («Бедный мальчик! Весь в огне...») I, 193
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Мать и дети («„Что ты, мама, беспрестанно...”») I, 372
Мать и дочь («Опрятный домик... Сад с плодами...») I, 112
Машенька («Куда как надоел элегий современных...») II, 406
«Меж тремя морями башня...» I, 376
«Между мраморных обломков...» (Поцелуй) I, 375
Менестрель («Жил-был менестрель в Провансальской земле...»)

I, 345
Менуэт («Да-с, видал я менуэтец...») I, 464
«Меня всю ночь промучил сплин...» "(Арлекин) И, 321
«Меня ты не смутила...» Гейне I, 228
М...... му («В вас есть талант—какой тут спор!». Эпиграммы, 29)

И, 353
Мертвая зыбь («Буря промчалась, но грозно свинцовое море шу

мит...») I, 260
«Мерцает по стене заката отблеск рдяный...» (Импровизация)

I, 124
Мечтания («Пусть пасмурный октябрь осенней дышит стужей...»)

I, 156
«Миг внезапных откровений...» (И з письма) I, 277 
«Милых, что умерли...» I, 281
А. П. Милюкову («Мне тем дороже твой привет...») I, 489 
Минутная мысль («Когда всеобщая настанет тишина...»), II, 290 
Миньона («Ах, есть земля, где померанец зреет...») Гёте I, 205 
«Мирта Киприды мне дай!.» (Эпикурейские песни, 1) I, 69 
«Мисс! не бойтесь легкой шутки!..» I, 189
М. Л. Михайлову («Урала мутного степные берега...») I, 140 
«Мне душно здесь! Ваш мир мне тесен!..» (После бала) I, 106 
«Мне Неаполь опротивел...» I, 191
«Мне снилось, взошел я на холм, от вершины до низу...» (Двулн- 

цый Янус. <СОтрывки из Дневника в Р и м е> , 3) II, 292 
«Мне снилось: на рынке, в народе...» Гейне I, 227 
«Мне тем дороже твой привет...» (А. П. Милюкову) I, 489 
«Много слышал добрых я советов...» Гейне I, 222 
Моему издателю («Издатель добрый мой! Вот вам мои тво

ренья!..») I, 259
«Мой взгляд теряется в торжественном просторе...» (В степях,

3) I, 197
«Мой взор всегда искал твоих очей...» (Романс) II, 296 
«Мой сад с каждым днем увядает...» (Ласточка) I, 153 
Молитва бедуина («О, солнце! твой щит вечным золотом бле

щет...») I, 73
Молодая жена («Наряжалась младая Елена...») I, 377 
«Море и земли чужие...» (И. А. Гончарову) I, 140 
«Морозит. Снег хрустит. Туманы над полями...» (Зимнее утро) 

I, 34
«Моя валкирия, дитя...» (Брингильда) П, 247
Мраморный фавн («Бродил я в глубине запущенного сада...»)

I, 79
Мститель («Не пускайся в море сине...») II, 280 
«Мудрец отличен от глупца...» (Три смерти) И, 5 
«Муза, богиня Олимпа, вручила две звучные флейты...» I, 51 
«Мы все, блюстители огня на алтаре...» (Вопрос) I, 271
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«Мы выросли в суровой школе...» I, 252
«Мы — москвичи! Что делать, милый друг!..» (М. Н. Каткову, 1) 

I, 468
«Мысли — тени ни малейшей...» (Валуев. Эпиграммы, 11) И, 349 
Мысль поэта («О мысль поэта! ты вольна...») I, 53 
«Мысль поэтическая — нет!..» I, 255

«На белой отмели Каспийского поморья...» II, 336
На берегах Нормандии («Больное, тихое дитя...») I, 164
«На Везувии пустынник..» (Lacrymae Christi) I, 185
«На высях Альп горит закат...» (Excelsior) Лонгфелло  I, 246
На горах Гарца («Раскрывайся, мир преданий!..») Гейне I, 236
«На горе сияньем утра...» (Альпийская дорога) I, 166
«На дальнем Севере моем...» I, 88
«На креслах, пред растворенным окном...» (Две судьбы) II, 356 
«На миг упал с лица прекрасной...» (И з турецкой антологии, 2) 

1, 21°
На могиле («Сладко мне быть на кладбище, где спишь ты, мой 

милый!..») II, 301
«На мольбы мои упорно...» Гейне I, 229
На море («Тишь и солнце!., спят пучины...») Гейне, I, 222 
«На мысе сем диком, увенчанном бедной осокой...» I, 49 
На памятнике («Он рано уж умел перебирать искусно...») I, 59 
На пути («Долин альпийских сын, хозяин мирный мой...») I, 83 
На пути по берегу Коринфского залива («Всё время— реки без 

воды...») I, 266
На смерть М. И. Глинки («Еще печаль! Опять утрата!..») I, 109 
На смерть Лермонтова («И он угас! и он в земле сырой!..») 11,286 
«На соборе, на Констанцском...» (Приговор) I, 325 
На Чамлиджи («Как дышится легко на этих высотах...») I, 266 
«Над необъятною пустыней Океана...» I, 261 
«Над прахом гения свершать святую тризну...» I, 108 
«„Надо кончить” — порешили...» (И з Гёте. Лилли, 2) I, 207 
«Назвавши гостей, приготовил я яств благовонных...» (Двой

ник) I, 96
«Нам каждый день приходится оплакать...» (Элегия) II, 296 
«Напрасно напрягаешь струны...» (К  художнику) II, 355 
Народная песня («Далеко, на самом море...») I, 178 
«Народный вождь вступает в город...» I, 192
«Народы, племена, их гений, их судьбы...» (Ф . И. Тютчеву) 

I, 469
«Наряжалась младая Елена...» (Молодая жена) I, 377 
«Не говори, что нет спасенья...» I, 281
«Не мирты с лаврами, а грустный кипарис...» (Scholia) II, 287 
«Не может быть! не может быть!..» I, 163
«Не начать ли нашу песнь, о братья...» (Слово о полку Игоре- 

ве) I, 491
«„Не отставай от века” — лозунг лживый...» I, 251
«Не пускайся в море сине...» (Мститель) II, 280
«Не свадьбу праздновать, не пир...» (Клермонтский собор) I, 295
«Не теряй, мой друг, терпенья...» Гейне I, 221
«Не хочу я смерти ждать...» (Еще из народной песни) I, 179
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«Небом желал бы я быть, звездным, всевидящим небом...» (Пла
тона единственные два стиха, до нас дошедшие) I, 203 

Невольник («Каждый день в саду гарема...») Гейне I, 228 
«Невольницы мои младые!..» (Венера Медицейская) II, 273 
Недавняя старина (1—2) II, 343
Недогадливый («Вукоман пригожий был детина...») II, 337 
«Нежданной молнией, вполне...» Гейне I, 243 
«Некрасив я, знаю сам...» (Певец) I, 378
Н. А. Некрасову («С невольным сердца содроганьем...») II, 304 
«Нет, не для подвигов духовных...» II, 313
«Нет! прежней Нины нет! Когда я застаю...» (Размен) I, 121 
«Нет, прочь суровый долг! Зачем мне сердце гложешь?..» (Борь

ба) Ш иллер  II, 332
«Нет своего в тебе закала...» (Эпиграммы, 28) II, 353
«Нет, то не Муза, дщерь небес...» (Ответ Л .) I, 254
«Нет у меня ни стад рогатых...» (Черногорец) II, 265
Нива («По ниве прохожу я узкою межой...») I, 199
Никогда! («Гонит волны быстр Дунай...») I, 353
Нимфа Эгерия («Жила я здесь, во мраке дубов мшистых...») I, 91
«Нина, Нина, тарантелла!..» (Тарантелла) I, 183
Нищий («Джузеппе стар и дряхл; на площадях лежит...») I, 88
«Новая, светлая звездочка...» I, 162
Новогреческая песня («У меня ли над окошечком...») II, 335 
«Ночи теплый мрак гвоздики...» Гейне I, 230
Ночная гроза («Н у уж ночка! Воздух жгучий...» В степях, 1)

I, 196
«Ночь и буря снежная в пустыне...» (Бальдур) II, 62
«Ночь на дворе и мороз...» (В Городце в 1263 году) I, 446
Ночь на жнитве («Густеет сумрак, и с полей...») I, 196
«„Ночь светла; в небесном поле...”» (Старый дож) I, 350
«Ну время! конца не дождешься!..» Гейне I, 223
«Ну уж ночка! Воздух жгучий...» (Ночная гроза. В степях, 1)

I, 196

«О вечно ропщущий, угрюмый Океан!..» I, 165 
«О дети, дети! чем ваш пыл умерить!..» (Эпиграммы, 16) II, 350 
«О други! прежде, чем покинем мирный кров...» (Прощание с де

ревней) I, 57
«О море! Нечто есть слышней тебя, сильней...» I, 278
«О мрамор, хранилище мысли былых поколений!..» (Антики) L 100
«О мысль поэта! ты вольна...» (Мысль поэта) I, 53
«О ночь безлунная!.. Стою я, как влюбленный...» (Звуки ночи)

I, 145
«О солнце! твой щит вечным золотом блещет...» (Молитва беду

ина) I, 73
«О трепещущая птичка...» I, 276 
«О царство вечной юности...» I, 245
«О Цинтия! вдали от друга своего...» (Цинтии) Проперций  I, 65 
«О чем в тиши ночей таинственно мечтаю...» I, 7б 
Облачка («В легких нитях, белой дымкой.,.») I, 149 
Овидий («Один, я погребен пустыней снеговою...») I, 50 
«Один, без сил, в пустыне знойной...» I, 267
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«Один, я погребен пустыней снеговою...» (Овидий) I, 50 
«Одинокая слезка ..» Гейне I, 225
«,,Ой сынки мои, соколы мои... '» (Две белорусские песни, 2) I, 213
«Ой, худые вести...» (Петрусь. Две белорусские песни, 1) I, 210
«Окончен труд — уж он мне труд постылый...» I, 251
«Окончена война. Подписан подлый мир...» II, 328
Октава («Гармонии стиха божественные тайны...») I, 43
Олимп и Киссав («Стал Киссав с Олимпом спорить...») I, 379
Олимпийские игры («Всё готово. Мусикийский...) I, 262
Он и она («Давно ль была она малютка...») I, 116
«Он рано уж умел перебирать искусно...» (На памятнике) I, 59
«Он спит, он спит...» (Пан) I, 150
«Он уж снился мне когда-то...» Гейне I, 231
«Он — юный полубог, и он — у ног твоих!..» (И з Сафо) I, 203
«Она еще едва умеет лепетать...» I, 162
«Они обедали отлично...» (Филантропы) I, 111
«Они о любви говорили...» Гейне I, 240
«Опрятный домик.. Сад с плодами...» (Мать и дочь) I, 112 
«Опустели наши села...» I, 390
«Опыт! скажи, чем гордишься ты? что ты такое?..» I, 275
«Опять судьба переселила...» (В. А. С.... у) II, 268
«Осеннего месяца облик...» Гейне I, 220 
«Осенние листья по ветру кружат...» I, 154 
Осень («Два раза снег уж выпадал...») II, 314 
Осень («Кроет уж лист золотой...») I, 154
«Осень срывала поблекшие листья...» (Эхо и Молчание) I, 46
«Осердившись, кастраты...» Гейне I, 223
«Оставь, оставь! На вдохновенный...» I, 258
«Останови свой меч горящий...» (Пери и Азраил) II, 278
«Остроумица, плясунья...» (Эпикурейские песни, 3) I, 70
«От всех хвала гебе награда...» (Эпиграммы, 9 ) II, 348
«От грустных дум очнувшись, очи...» (Журавли) I, 148
«От солнца лилия пугливо...» (Лилия) Г ейне I, 229
«Отвергла гордая мой чистый жар любви...» II, 280
Ответ («Во многолюдстве шумном света.=.») I, 254
Ответ Л. («Нет, то не Муза, дщерь небес..,») I, 254
«Откуда ты, о ключ подгорный...» (Горный ключ) I, 52
<С Отрывки из Дневника в Р и м е>  (1 —4) II, 290
«Ох, дорога ль моя, ты дороженька!..» (Пастух) II, 316

Памяти Державина («Что слышу? Что сердца волнует?..») II, 311 
Пан («Он спит, он спит...») I, 150
«Пар полуденный, душистый...» (Полдень. В степях, 4) I, 198
Пастух («Был суров король дон Педро...») I, 343
Пастух («Ох, дорога ль моя, ты дороженька!..») II, 316
«Пахнет сеном над лугами...» (Сенокос) I, 195
Певец («Некрасив я, знаю сам...») I, 378
Певец («Светел ликом, с смелой лирой...») Шамиссо I, 303
Певцу («Когда поносит чернь хулою...») II, 277
Пейзаж («Люблю дорожкою лесною...») I, 152
«Пеппо, выпьем!.. Видишь, буря...» (В  остерии) I, 90
«Перед твоей душой пугливой...» I, 107
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«Перед тобой синеет море...» (К мисс Мери) 1, 175
Перечитывая Пушкина («Его стихи читая — точно я...») I, 252
Пери («Грехи омывшая слезами...») I, 122
Пери и Азраил («Останови свой меч горящий...») II, 278
Песни («У ворот монастыря...») I, 438
Петру Великому («Как ни шатай — не пошатнуть!..». Эпиграм

мы, 30) II, 354
Петрусь («Ой, худые вести...». Две белорусские песни, 1) I, 210 
«Печальный кипарис, холодный мох забвенья...» (Единое благо)

I, 74
«Пир у вас и ликованья...» I, 285 
«Пируй в огне и фимиаме...» (Конец мира) II, 270 
«Пишешь сатиры? — Прекрасно. Вйчуешь порок? — Превосходно...» 

(Эпиграммы, 19) II, 351
Платона единственные два стиха, до нас дошедшие («Небом 

желал бы я быть, звездным, всевидящим небом...») I, 203 
Плач паргиотов («Ты летишь к нам, птичка, из-за моря...») I, 383 
«Плачу я, в лесу блуждая...» Гейне I, 224  
Пленник («Сторожат меня албанцы...») I, 380 
П. А. Плетневу («З а  стаею орлов двенадцатого года...») I, 140 
Плющ («Зачем, о плющ, лозой своей...») I, 56 
«Победу клефты празднуют, пируют капитаны...» I, 382 
«Повита миртами густыми...» (Италия) И, 283 
«По городу плач и стенанье...» (Приданое) I, 119 
«По ниве прохожу я узкою межой...» (Нива) I, 199 
«По службе возносяся быстро...» (Эпиграммы, 18) II, 350 
Под дождем («Помнишь: мы не ждали ни дождя, ни грома...») 

I, 145
«Под скорлупкой черепаха...» (<СИз «Неаполитанского альбома»]>,

1) II, 333
«Подчиняясь критиканам нашим...» (В. П. Б. Эпиграммы, 4) II, 347 
«Подъемлют спор за человека» (Ангел и демон) I, 75 
«Показалась звезда на востоке...» I, 391
Полдень («Пар полуденный, душистый...». В степях, 4) I, 198 
«Поле зыблется цветами...» I, 144
«Поли черных дум, я в поле проходил...» (Вихрь) II, 329 
«Полно притворяться...» II, 302
«Положат ли когда-нибудь конец...» (Кассандра) II, 122 
«Полонский! суждено опять судьбою злою...» (Я. П. Полонскому, 2)

I, 137
Я. П. Полонскому (1—2) I, 137
Я. П. Полонскому («Тому уж больше чем полвека...») I, 486 
Поля («В телеге еду по холмам...») I, 425
«Помнишь: мы не ждали ни дождя, ни грома...» (Под дождем)

I, 145
«Пора, пора за ум мне взяться!..» Гейне I, 219 
«Пора, пора! Уж утро славит птичка...» (Campagna di Roma) I, 83 
«Порывы нежности обуздывать умея...» I, 159 
Послание с Понта («Здорово, добрый друг! здорово, консул 

новый!..») Овидий  I, 67
После бала («Мне душно здесь! Ваш мир мне тесен!..») I, 1С6
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После выставки художников («Я видел бога в Аполлоне...». 
Эпиграммы, 20) II, 351

После посещения Ватиканского музея («Еще я слышу вопль и рев 
Лаокоона...») I, 87

Последние язычники («Когда в челе своих дружин...») I, 322 
Последняя элегия в Риме («Стократ благодарю тебя, о Рим свя

щенный!..») II, 295
«Посмотри: в избе, мерцая...» (Картинка) I, 424
«Посмотри: во всем доспехе...» Гейне I, 235
«Посмотри в свой вертоград...» (Вертоград) I, 74
«Посмотри: прикрыв власами...» (Магдалина) II, 278
Поцелуй («Между мраморных обломков...») I, 375
«Почетным членом избирает...» (Эпиграммы, 23) II, 352
«Поэзии гений крылатый...» (Auf Flugeln des Gesanges) Гейне

I, 242
Поэзия («Люби, люби камен, кури им фимиам!..») I, 61 
«Поэзия — венец познанья...» I, 284
«Поэма— и в октавах! Стало быть...» (Недавняя старина, 2) 

И, 344
Поэт и цветочница («Высыпь цветы из корзины у ног моих, 

милый...») Гете I, 329
Поэту («Хвалами ты свой дух насытил...») II, 303 
«Право, завидно смотреть нам, как любит тебя Дионея...» (Д и о

нея) I, 59
Празднословы («Кумиры старые разбиты...») II, 336 
Превращение («Я знал тебя, когда любви...») II, 289 
«Пред материнской этой скорбью...» (<СИз цикла «Дочери»]>, 1) 

И, 342
«Пред солнцем гребень гор снимает свой покров...» (Алушта 

днем. И з «Крымских сонетов» Мицкевича, 3) I, 216 
«Преданья Севера изображают бога...» (Юбилей Шекспира) I, 478 
Предсказание («Тебе пятнадцать лет. Я верю, ты — ребенок...»)

II, 289
Прелюдия («Люблю в его осеннем увяданье...». Недавняя старина, 1)

II, 343
Претор («Как ты мил в венке лавровом...») I, 133
Приапу («Сад я разбил; там, под сенью развесистых буков...»)

I, 48
«Приволье на горах родных — приволье в темных долах...» I, 389 
Приговор («На соборе, на Констанцском...») I, 325 
Приданое («По городу плач и стенанье...») I, 119 
Призвание («Шумя, на полных парусах...») I, 80 
Призыв («Уж утра свежее дыханье...») I, 48 
«Приобресть мы можем — знанья...» (Анопову. Эпиграммы, 35) 

Н, 355
«Против глаз твоих ничуть...» (И з испанской антологии, 2) I, 208 
«Профессор Милюков, в своем трактате новом...» (Эпиграммы, 32)

И, 354
«,,Прочь идеалы!” Грозный клик!..» I, 285
Прощание с деревней («О други! прежде чем покинем мирный 

кров...») I, 57
«Птички-ласточки, летите...» I, 378
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Пульчинелль («В Неаполе,— когда еще Неаполь...») II, 80 
«Пульчинелль вскочил на бочку...» I, 190
Пустынник («И ангел мне сказал: иди, оставь их грады...») I, 246 
Пустыннику («Дай нам, пустынник, дубовые чаши и кружки...»)

«Пусть говорят: поэзия — мечта...» (Сомнение) I, 55 
«Пусть гордится старый дед...» Анакреон  I, 64
«Пусть пасмурный октябрь осенней дышит стужей...» (Мечтания)

I, 156
«Пусть полудикие скифы, с глазами, налитыми кровью...» I, 60 
Пушкину («Русь сбирали и скрепляли...») I, 485

Радойца («Что за чудо, господи мой боже!..») I, 368 
Радость («Долго ль радости сиянье...») II, 271
Раздумье («Блажен, кто под крылом своих домашних лар...») I, 43 
Размен («Нет! прежней Нины нет! Когда я застаю...») I, 121 
Разрушение Иерусалима («Ущельем на гору мы шли в ту ночь 

в оковах...») I, 216
«Разутый капуцин, веревкой опоясан...» (Капуцин) I, 89 
«Рано утром, на заре румяной...» (Сабля царя Вукашина) I, 362 
«Раскрывайся, мир преданий!..» (На горах Гарца) Гейне I, 236 
Рассвет («Вот — полосой зеленоватой...». В степях, 2) I, 197 
Рассказ духа («...И как же умирал ты? Как свершился...») I, 273 
«Рассказать им, что в мисс Мери...» (< И з  «Неаполитанского 

альбома»>, 2 ) И, 334
Рождение Киприды («Зевс, от дум миродержанья...») II, 298 
Розы («Вся в розах — на груди, на легком платье белом...») I, 121 
Роман в пяти стихотворениях (1—5) Гейне I, 237 
Романс («Мой взор всегда искал твоих очей...») II, 296 
А . Г. Рубинштейну («Вот он, рассеянный, как будто бы небреж

но...») I, 488
«Румяный парус там стоит...» (У Мраморного моря, 2) I, 265
«Русь сбирали и скрепляли...» (Пушкину) I, 485
Рыбная ловля («Себя я помнить стал в деревне под Москвою...»)

I, 416
Рыцарь («Смело, не потупя взора...») Бертран де Борн  I, 203

«С гор Али-паша на Сули...» (Цавелиха) I, 382
«С народом говори, не сдержанный боязнью...» (Эпиграммы, 3)

И, 346
«С невольным сердца содроганьем...» (Н . А. Некрасову) II, 304 
«С трудом читая по складам...» (Эпиграммы, 10) II, 348 
«С шумом и топотом пляшет в лугу молодежь...» (Старые знако

мые) I, 239
Сабля царя Вукашина («Рано утром, на заре румяной...») I, 362
Савонарола («В столице Медичи счастливой...») I, 291
«Сад я разбил; там, под сенью развесистых буков...» (Приапу)

I, 48
«Сверкая, проносятся волны реки...» (Весною) Гейне I, 236 
«Свершай служенье муз в священной тишине...» II, 288 
«Светел ликом, с смелой лирой...» (Певец) Шамиссо I, 303 
«Светлолица, черноброва...» (Конь) I, 342
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«Светлый праздник будет скоро...» I, 375
Свирель («Вот тростник, сухой и звонкой...») I, 57
«Свои поместья умным немцам...» (Утопист) I, 107
«Себя я помнить стал в деревне под Москвою...» (Рыбная ловля)

I, 416
Сенокос («Пахнет сеном над лугами...») I, 195 
«Сердце, сердце! что ты плачешь?..» Гейне I, 220 
«Сидели старцы Илиона...» I, 202
«Сидя в тени виноградника, жадно порою читаю...» (Газета) I, 99 
«Сижу задумчиво с тобой наедине...» I, 101 
«Сиял один мне в жизни...» Гейне I, 224 
«Скажи мне, ты любил на родине своей?..» I, 93 
«Скажи мне: чей челнок к скале сей приплывает?..» Г оваций I, 66 
Сказание о Петре Великом в преданиях Северного края (Ж огда  

нас еще на свете не было...») I, 459 
Сказание о 1812 годе («Ветер гонит от востока...») I, 466 
«Скачу, как бешеный, на бешеном коне...» (Байдарская долина.

И з «Крымских сонетов» Мицкевича, 2 ) I, 215 
«,,Сколько яду в этих песнях!..”» Гейне I, 241 
«Скорбит душа твоя. И з дня...» (Ex tenebris lux) I, 273 
Скульптору («Был груб когда-то человек...») II, 298 
Слава («Какой таинственною силой...») II, 276 
«Слава богу, деньги есть...» (Lorenzo) I, 96
«Сладко мне быть на кладбище, где спишь ты, мой милый!..» 

(На могиле) II, 301
«Словно ангел белый, у окна над морем...» I, 376
Слово о полку Игореве («Не начать ли нашу песнь, о братья...»)

I, 491
«Случается порой, в весенний ясный день...» (Встреча) II, 315 
«Смело, не потупя взора...» (Рыцарь) Бертран де Борн I, 203 
«Смерти нет! Вчера Адонис...» I, 268
«Смерть есть тайна, жизнь — загадка...» (Эпиграммы, 31) И, 354 
«Смотри, смотри на небеса...» I, 270
«Смуглянка милая, я из страны далекой...» (Fiorina) I, 95 
«Снилось мне: по всей России...» (Завет старины) I, 469  
Сны («Уж в зелени берез есть ветки золотые...») II, 446 
«Собирайтесь, паликары!..» (Завещание) I, 384
В. А . С.... у («Опять судьба переселила ..») II, 268
Сомнение («Пусть говорят: поэзия — мечта...») I, 55
Сон («Когда ложится тень прозрачными клубами...») I, 44
Сон в летнюю ночь («Долго ночью вчера я заснуть не могла...»)

I, 125
Сон королевича Марка («В иж у— поле, залитое кровью...») I, 366 
Сон негра («Измучен зноем и трудом...») Лонгфелло  I, 213 
«Сорок клефтов на зимовки...» I, 385 
«Спи, дитя мое, усни!..» (Колыбельная песня) I, 372 
«Спокойное, звездное небо...» (Эпиграммы, 22) II, 351 
«Средь царственных гробов в Архангельском соборе...» (У гроба 

Грозного) I, 449
«Срезал себе я тростник у прибережья шумного моря...» (Искус

ство) I, 51
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«Стал Киссав с Олимпом спорить...» (Олимп и Киссав) I, 379 
Старые знакомые («С шумом и топотом пляшет в лугу моло

дежь...») Гейне I, 239
Старый дож («Ночь светла; в небесном поле...») I, 350
Старый муж («Запевают пташки на заре...») I, 376
Старый хлам («В мебельной лавчонке, в старомодном хламо...»)

I, 114
«Степной травы пучок сухой...» (Емшан) I, 444 
«Стиха не ценят моего...» (Айвазовскому) I, 260 
«Стихов мне дайте, граф, стихов...» (Гр. А . А . Голенищеву-Куту

зову) I, 253
«Стократ благодарю тебя, о Рим священный!..» (Последняя элегия 

в Риме), И, 295
«Сторожат меня албанцы...» (Пленник) I, 380 
«Стою пред образом Мадонны...» (Мадонна) I, 204 
«Стражи мирной нашей хаты...» (В. Г. Бенедиктову) II, 261 
Странник («Как он войдет, то прямо объявлюся...») II, 24 
Стрелецкое сказание о царевне Софье Алексеевне («Как за чаркой, 

за блинами...») I, 452
Стрибожьи внуки («Стрибожьи чада! это вы...». В степях, 5) I, 198 
«Стрибожьи чада! это вы...» (Стрибожьи внуки. В степях, 5) I, 198 
Суд предков («К кончине близок князь Андрей...») I, 470 
«Сули пала, Кьяфа пала...» (Деспо) I, 383 
«Сухим умом, мой милый, ты...» И, 302
«Сырая мгла лежит в ущелье...» (Альпийские ледники) I, 165

«Так, ветрен я, друзья! Напрасно я учусь...» (Исповедь) I, 76 
«Так!.. Добрым делом был отмечен...» I, 279 
Тарантелла («Нина, Нина, тарантелла!..») I, 183 
«Тащит свой невод рыбак— рвется из невода рыбка...» (Двусти

шия, 2) I, 373
«Твоих экзаметров великое паденье...» (Гомеру) И, 295
«Твой стих, красой и ароматом...» (Я. П. Полонскому, 1) I, 137
«Творца, как духа, постиженье...» I, 286
«Тебе пятнадцать лет. Я верю, ты — ребенок...» (Предсказание)

II, 289
Тиволи («Боже! как смотришь на эти лиловые горы...») I, 92 
«Тимпан и звуки флейт и пляски вакханалий...» (Вакханка) I, 52 
«Тихий вечер мирно над полянами...» (Лунная ночь) II, 264 
«Тихо море голубое!..» I, 374
«Тишь и солнце! спят пучины...» (На море) Г ейне I, 222 
«Только пир полночный...» II, 301
«Тому уж больше, чем полвека...» (Я. П. Полонскому) I, 486 
«Торжествен, светел и румян...» (Еврейские песни, 1) I, 72 
«Точно голубь светлою весною...» I, 160 
Три правды («Именитый жил купец на свете...») I, 421 
Три смерти («Мудрец отличен от глупца...») II, 5 
«Туда, где море спит у скал пирамидальных...» II, 267 
Туллу («Ты счастлив, Тулл, сидя безмолвно...») Проперций I, 65 
«Туманом мимо звезд сребристых проплывая...» I, 280  
«Туманом окутано темное море...» (<СИз цикла «Дочери» > ,  2) 

II, 342
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«Ты быстро шла, но предо мною...» Гейне I, 235 
«Ты веришь ей, поэт! Ты думаешь, твой гений...» I, 264 
«Ты вся в жемчугах и алмазах!..» Гейне I, 234 
«Ты говоришь, у тебя нет врагов — извини, не поверю...» I, 276 
«Ты копируешь, что видишь, художник, случайные образы жиз

ни...» (Эпиграммы, 15) II, 349
«Ты летишь к нам, птичка, из-за моря...» (Плач паргиотов) I, 383
«Ты не в первый раз живешь...» I, 269
«Ты понравиться желаешь...» (Эпиграммы, 6) II, 347
«Ты счастлив, Тулл, сидя безмолвно...» (Туллу) Проперций I, 65
Ф. И. Тютчеву («Народы, племена, их гений, их судьбы...») I, 469

«У ворот монастыря...» (Песни) I, 438
У гроба Грозного («Средь царственных гробов в Архангельском 

соборе...») I, 449
«У декадента всё, что там ни говори...» (Эпиграммы, 34) II, 355 
У Мраморного моря (1— 3) I, 265
«У меня ли над окошечком...» (Новогреческая песня) II, 335 
«У Музы тяжкая рука...» (Эпиграммы, 13) II, 349 
У храма («Что это? прямо на нас и летят вперегонки...») I, 127 
«Удалец с горы сбегал в долину...» (Борьба со Смертью) I, 386 
«Уж в зелени берез есть ветки золотые...» (Сны) II, 446 
«Уж месяц март. Весна пришла: так густ...» (^Отрывки из Днев

ника в Рим е>, 2) II, 291 
«Уж побелели неба своды...» I, 264 
«Уж утра свежее дыханье...» (Призыв) I, 48 
«Уйди от нас! Язык твой нас пугает!..» I, 108 
«Улыбки и слезы!.. И дождик и солнце!..» I, 277 
«Умереть не дай бог на чужбине!..» (Чужбина) I, 385 
Упраздненный монастырь («Давно в тумане предо мной...») I, 433 
«Урала мутного степные берега...» (М. Л. Михайлову) I, 140 
«Устал я жить, устал любить...» ( <Автоэпиграмма>. Эпиграм

мы, 24) И, 352
Утопист («Свои поместья умным немцам...») I, 107 
«Утрата давняя досель свежа в тебе...» I, 278 
Утро («Близко, близко солнце!..») I, 146 
«Уходи, зима седая!..» (Весна) I, 194
«Ущельем на гору мы шли в ту ночь, в оковах...» (Разрушение 

Иерусалима) I, 216

«Фердинанд-король был рыцарь...» I, 188
А. А. Фету («Когда, как бурный конь, порвавший удила...») I, 487 
Филантропы («Они обедали отлично...») I, 111

«Хвалами ты свой дух насытил...» (Поэту) II, 303 
«Холодный, смертный приговор...» (И з испанской антологии, 5) 

I, 209
Художник («Кисти ты бросил, забыл о палитре и красках...»)

I, 95
Художнику («К тебе слетело вдохновенье...») I, 250
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Цавелиха («С гор Али-паша на Сули...») I, 382 
П. М. Цейдлеру («Вот он по Гатчинскому саду...») I, 136 
«Целый час малютку Нину...» ( < И з  «Неаполитанского альбо- 

ма»>, 3) II, 334
Цинтии («О Цинтия! вдали от друга своего...») Проперций  I, 65
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